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Finir demande un cceur d’acier. Je crois que j’y mourrai. C’est dans ce

moment que vous apparait votre propre faiblesse, et combien ce que

I’homme appelle un ouvrage fini ou complet contient de parties
incomplétes ou impossibles a compléter.

Eugene Delacroix, Journal,

15 janvier 1861

Je n’ai rien a demander sinon de continuer éperdument.
Alberto Giacometti
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« Excusez-moi de ne pas pouvoir me retenir de rire... » Je me souviens
que la jeune fille riait tout le temps. J’osais a peine la regarder. Je ne cessais
d’entendre son rire résonner. Puis elle me pria de m’asseoir et, aprés avoir
écouté 1’objet de ma visite, elle m’assura avoir ce qu’il me fallait. Je ne
pourrais pas trouver mieux. « Vous voulez visiter ? » me demanda-t-elle
entre deux éclats de rire. Je cherchais une sorte de pied-a-terre, de
garconniere, comme on disait autrefois. Quelque chose de tres modeste, en
tout cas, mais du genre a porter bonheur. La jeune fille avait tendance a
faire les questions et les réponses. Elle donnait I’impression d’avoir étudié
mon probleme depuis longtemps et de ne plus attendre que ma venue pour
me communiquer la solution. J’aurais voulu lui demander de plus amples
informations, mais manifestement c’était trop tard, elle me fixait un rendez-
vous pour la visite avec une courtoisie qui n’excluait pas la plus grande
fermeté. Je lui donnai mon accord sans me départir de mon air absent ni de
ma mine sombre, cultivés depuis des années, et qui semblaient la faire rire
d’un rire fracassant, sans entraves.

Le jour dit, a I’heure convenue, elle faisait son apparition a I’endroit
indiqué, devant le 28 de la rue Brézin, dans le XIV® arrondissement de
Paris, presque a I’angle de la place du marché, qui s’appelle maintenant
place Jacques-Demy. Elle avait un beau visage fin. On sentait qu’elle
pouvait devenir prédatrice a tout moment. Elle m’adressa un sourire



aguicheur qui me fit penser a la Jeune Fille a la fenétre de Rembrandt. Je la
trouvais vraiment jolie, mais ce n’était pas le sujet, je n’avais pas a
m’attarder sur ce genre de considération. Je peine parfois a dissimuler, je
veux dire a me dissimuler, ce qu’on peut nommer une attirance des que les
regards se rencontrent. J’imagine aussitot une vie possible, une autre vie
que la mienne. Rien ne vient a bout de ma fascination pour ces occasions de
vies possibles dont je resterai toujours a 1’écart. Je n’ai pas pour autant
I’habitude de franchir les limites de la décence conventionnelle au gré de
mes attirances passageres. Je me contentai donc de la saluer d’un air las, ce
qui la fit encore une fois éclater de rire a gorge déployée. A moins que ce ne
soit parce que j’avais une Pléiade de Kafka sous le bras... « Voila la clef,
me dit-elle en me la tendant. Je vous laisse monter, c’est au dernier étage et
I’escalier est dangereux pour quelqu’un chaussé comme moi de talons
aiguilles. Vous verrez, ce n’est pas un hotel particulier digne de 1’avenue
Foch, avec une piscine sur le toit ou vous pourriez vous baigner tout nu.
Regardez, prenez votre temps, retrouvons-nous a 1’agence... » La suite de
sa phrase se perdit dans un éclat de rire. Elle sortit de son sac une bouteille
d’eau. Quand elle la porta a sa bouche, j’apercus ses aisselles, non épilées.
Je pensai que si je louais 1’appartement, j’aurais peut-étre la chance de la
revoir.

Au retour, descendant 1’escalier privé de lumiére ou le moindre faux pas
pouvait m’étre fatal, je me décidai malgré tout a refuser 1’offre. Ce que
j’avais vu était ni plus ni moins une invitation a se jeter par la fenétre. Je
n’en voulais a aucun prix. C’était exactement ce que je cherchais a éviter,
étant en quéte d’un lieu qui aurait un aspect intime et rassurant et ne serait
pas chargé de la vacuité d’une succession de vies plus mornes les unes que
les autres. Je voulais un ermitage, une cachette ou se jouerait ma vraie vie,
mon territoire, quelque chose comme le poéle de Descartes... Le coin ou je
trouverais le repos, un livre sous les yeux, 1’un de ces livres dont j’attends
tout et qui touchent au cceur. Or le peu de temps que j’étais resté dans cet



espace si restreint que la jeune fille me proposait, j’avais eu 1’impression
d’étre au fond d’une forét dont je ne verrais jamais la fin, derriére une porte
verrouillée de 1’extérieur. Il me serait impossible d’en sortir, d’échapper a la
noirceur due aux arbres de plus en plus resserrés sur eux-mémes. J’ai
presque envie d’écrire que c’était un endroit oublié par la mort. Ou qui
survivait dans la mort. Un lieu sombre comme une forét, quoi qu’il en soit,
on ne peut qu’hésiter a I’habiter. Il suscite bien évidemment de
I’appréhension. Peut-étre aurait-il eu un certain charme aux yeux d’un
étudiant un peu bohéme et illuminé. Raskolnikov aurait pu s’en contenter.
Mais j’avais malheureusement passé 1’age de m’y sentir bien.

Je m’empressai de sortir. Dans la descente, je m’accrochai fermement a
la rampe d’une main, de peur de tomber. Je n’avais pas assez de toutes mes
forces pour tenir 1’équilibre sur les marches. Parvenu au rez-de-chaussée, je
regardai vers le sommet de 1’escalier en me demandant comment quelqu’un
de normalement constitué pouvait le gravir et le descendre en tant que de
besoin.

Lorsque j’arrivai a ’agence, quelques minutes plus tard, il n’y avait
personne. Je voulus partir, mais j’avais fait du bruit en entrant, quelqu’un
m’avait sirement entendu, c’était déja trop tard. Je m’assis devant le bureau
de la jeune fille pour attendre son retour. J’étais sur le point de m’endormir
quand je sentis deux mains me toucher les épaules. C’était elle,
évidemment. Elle avait laissé ses longs cheveux détachés. En me
retournant, alors qu’elle ouvrait grand la bouche sous I’effet d’un éclat de
rire, je constatai qu’elle sentait 1’alcool. Elle avait dii aller boire un verre
pendant que je I’attendais, peut-étre deux. En fait, son rire cachait, comme
souvent, une profonde tristesse. D’ailleurs, elle ne riait plus, les yeux perdus
vers je ne savais quel horizon. Son mascara avait coulé. Elle entortillait une
meche de cheveux entre ses doigts. J’essayai de la réconforter, ou au moins
de me montrer sympathique, ce qui, sur mes interlocuteurs, produit



généralement 1’effet inverse. Je me déteste dans ce cas-la. Je suis on ne peut
plus maladroit sans tres bien savoir comment réparer les dégats. Pour me
racheter, et compte tenu de sa tristesse qui me fendait le cceur, je lui
annoncai, avec un sourire figé, que je prenais 1’appartement. Voila, c’était
dit, ce que je regrettai immédiatement. Je m’engageais décidément dans la
mauvaise direction. Une fois de plus, je me fourvoyais. Il ne me restait plus
qu’a attendre que tourne la chance.

Je remontai a « mon » sixieme étage apres avoir effectué les formalités.
Une fois devant « ma » porte, j’eus du mal a faire tourner la clef dans la
serrure. Je ne pus m’empécher d’y voir un signe. Fallait-il rebrousser
chemin tant qu’il en était encore temps ? La nuit était tombée. Les volets de
la cuisine étaient fermés et la lumiere qui venait de la rue, de 1’autre coté de
la cour, était de couleur orange avec des stries vert olive. Je voyais mon
ombre projetée sur le mur parmi les clignotements des néons des enseignes.
La fenétre, mieux valait ne pas 1’ouvrir avant la nuit : elle donnait sur un
puits ou se réfugiaient les corneilles. De 1’appartement voisin parvenait une
musique sinistre, plutét effrayante. Je voulus quitter les lieux sans attendre,
descendre en hate 1’escalier, mais la minuterie s’éteignit presque aussitot.
L’escalier était sombre. On n’y voyait vraiment rien. Je tatonnais en
m’appuyant au mur. Arrivé aux dernieres marches, les mains tendues
comme un aveugle, j’en ratai une et me retrouvai par terre, les levres en
sang, la main droite dans un pot de cactus.

J’étais de nouveau sur place le lendemain a la premiere heure. La bonne
affaire que j’avais découverte ? J’ignorais comment la nommer. Une
mansarde ? Une taniere ? Une ruine ? Un trou a rats ? Un terrier ? C’efit été
encore trop beau. En termes moins imageés, c’était un hybride de grenier et
de chambre de bonne. En piteux état. Avec des fenétres prenant jour sur une
courette encombrée de poubelles. Deux pieces dévastées par le temps, au
plancher usé dissimulé sous un linoléum rouge passé, envahies par la



poussiéere et les toiles d’araignée. Deux pieces ? C’était beaucoup dire. Une
seule en fait, séparée en deux par une cloison en placoplatre qui révélait le
bricolage et dont la peinture écaillée n’avait rien a envier a celle des autres
murs, certains recouverts de papier peint ringard. Pour tout dire, planait une
odeur d’humidité et de malheur. Moi qui cherchais juste un endroit digne et
correct, j’allais m’enfermer entre les murs d’un espace défraichi au point de
présenter un aspect de décrépitude avancée : le lieu idéal pour méditer
I’imminence de la mort. Or pareille méditation, au moins dans 1I’immeédiat,
n’était pas a mon programme.

Ma résidence secrete devait étre un refuge pour mes enfants et moi
chaque week-end, un lieu accueillant ou étre ensemble et dormir. Un lieu de
vie ou je puisse avoir vraiment I’impression d’étre avec eux apres notre
douloureuse séparation. J’avais hate d’étre enfin chez nous. Et, le cas
échéant, chez moi. Maintenant que je possédais une table et une
bibliotheque, j’avais I’intention de me retrancher la dans la solitude, quand
la radio (j’avais créé le programme Nuits magnétiques en 1978) m’en
laisserait le loisir. Des le premier jour, je posai sur la table, contre le mur,
ma machine a écrire, une vieille Remington. Un objet qui faisait bien dans
le décor chez quelqu’un qui se voulait écrivain. Je fais partie de ces auteurs
dont les livres se vendent peu et dont la presse parle a peine, voire pas du
tout. On les trouve parfois chez des soldeurs et ils encombrent les entrepots
des éditeurs avant d’étre pilonnés. L’important, c’est de les écrire. J’ai
toujours pensé que Goethe n’avait pas tort de faire observer que le but du
voyage n’est pas la destination mais le voyage lui-méme. Giacometti
n’aurait sans doute pas dit le contraire. Toujours s’impose a moi la nécessité
de poursuivre. « Poursuivre, écrit Roger Laporte au début de Suite — avant-
derniere séquence d’une série de neuf, regroupées plus tard sous le titre Une
vie. Biographie —, poursuivre, il le faut, mais pourquoi ? » Plus loin,
Laporte pose une autre question qui contient la réponse : « Perdre 1’écriture,
ne serait-ce pas perdre la vie ? » Roger Laporte était I’un des auteurs qui



m’importaient dans ces années-la. Sans doute parce que ses livres rendaient
compte d’une expérience absolue, en dehors de laquelle je ne voyais pas de
quoi un écrivain pouvait parler, dont 1’enjeu était 1’identification de
I’écriture et de la vie.

(Ca n’a pas beaucoup changé depuis, mais c’était exclusivement a la
main que j’écrivais alors les innombrables versions de mes textes, la
machine ne jouant son role qu’a la fin, lorsqu’il fallait soumettre a I’éditeur
une copie a peu pres lisible, laborieusement tapée avec un seul doigt. Or je
voulais me remettre rapidement au travail. J’avais des poemes en cours,
laissés de coté par la force des choses depuis trop longtemps. Le rythme
était perdu. Il était temps de le retrouver. D’essayer d’en étre capable, « a
fonds perdu » pour citer encore Roger Laporte.

Pour la décoration, outre la Remington, il y avait par terre un vieux
téléviseur, récupéré chez ma mere en prévision des longues soirées d’hiver,
quand nous resterions terrés la, dans notre grenier, un havre que j’espérais
protégé de toute forme de menace. Peu représentatif du dernier état de la
technologie, ce téléviseur (noir et blanc) avait une histoire. Je 1’avais acheté
en juillet 1969 pour suivre les premiers pas sur la Lune d’Armstrong,
Collins et Aldrin...

La cuisine était équipée d’un évier, d’un réchaud a un seul feu et d’une
bouilloire grace a laquelle nous pourrions nous préparer des boissons
chaudes, le chauffage se réduisant a un convecteur, qui n’était pas lui non
plus de la premiere jeunesse. Le mobilier était a I’image du reste : des lits
un peu courts (mes pieds, je m’en souviens, dépassaient, ce qui provoquait
des fous rires), une lampe qui jetait une lumiere crue, un fauteuil en rotin
déglingué, et une caisse de vin qui me servait de table de nuit, sur laquelle
je n’avais la place de ne mettre qu’un livre et mon réveil aux aiguilles
fluorescentes. Pas de placards pour ranger les vétements.



En attendant, ca serait bien la premiere fois de ma vie que j’aurais un
lieu @ moi. Je constituai mon « trousseau », achetai le nécessaire dans des
brocantes en fonction de mes seuls gotits, de mon seul désir. Pendant mes
années de mariage, qui avaient pris presque immédiatement le relais de ma
vie de jeune homme, le choix de tout ce qui entrait dans notre appartement
devait étre validé par ma femme. Apres la séparation, ma nouvelle
compagne m’avait accueilli chez elle. Tout était donc déja en place, je
n’avais plus, si je peux m’exprimer ainsi, qu’a mettre les pieds sous la table.
D’ailleurs, je n’avais pas acces a la cuisine : selon elle, peu portée vers le
féminisme, ce n’était pas un lieu pour un homme... Seules quelques
étageres de penderie avaient été libérées pour que je puisse y mettre mes
affaires, réduites en fait a tres peu de choses. J’étais parti sans rien —

quelques jours plus tard, ma premiéere femme m’avait déposé une valise
avec des effets personnels au Rouquet, le café du boulevard Saint-Germain
ou je rejoignais souvent mon ami Claude Royet-Journoud. Mon désir, de
toute maniere, était de repartir de zéro, de me délester au maximum de ce
qui avait fait jusque-la ma vie. J’aspirais a me sentir enfin dans ma peau, a
retrouver 1’intégrité de mon moi. A étre un homme neuf. En finir, en tout
cas, avec cette période de dérive. Ce qui est plus facile a prétendre qu’a
réaliser, j’aurais souvent 1’occasion de le vérifier.

Nous étions au tout début des années 1980. Cette histoire date donc
d’un temps fou, qui a passé a la vitesse de 1I’éclair. J’en suis désarconné et
suis aussi impatient d’en retrouver le moindre détail. De toucher la vérité de
pres. Pas de triche, méme si la mémoire me joue des tours et s’il m’arrive
de me perdre dans la chronologie. Peu importe, du moment que je retombe
finalement sur mes pieds. Je n’oublie pas ces mots de Philip Roth : « Le



roman fournit a celui qui I’invente un mensonge par lequel il exprime son
indicible vérité. »

D’ailleurs, je ne sais pas mentir. Mon pére ne m’a pas appris a le faire.
Il m’a plut6t enseigné la retenue. Et le silence. Ce qui ne nous avance pas.
Parfois, j’envie les bavards. Comment font-ils pour avoir toujours leur mot
a dire ? Quand, par miracle, je réussis a exprimer quelque chose, en privé
ou en public, je pense aussitot qu’il aurait mieux valu que je me taise.
Généralement, je fais un flop. Mes mots atterrissent dans le vide. On est si
peu habitué a m’entendre parler que lorsque j’essaye tant bien que mal, et
plutot mal que bien, de démentir ma réputation, on ne fait méme plus
semblant de m’écouter. Tout se passe comme si je n’avais rien dit.

Mais I’écriture prend ici le dessus, ce qui modifie les choses. Surtout
celles dont il est difficile de parler ou dans lesquelles on ne souhaite pas
entrer. J’écris. L’écrivain me fait penser a quelqu’un qui, tant que le croque-
mort n’aura pas planté le quatrieme clou pour fermer le cercueil, garderait
une lueur d’espoir. Ecrire permet de se bercer d’illusions a peu de frais.
C’est toujours arriver plus ou moins apres la bataille, qu’on s’imagine
pourtant pouvoir encore gagner. J’écris. Je mets bout a bout des souvenirs
isolés que ma mémoire a sauvés sous forme de fragments. Les pans d’une
histoire, des morceaux disjoints qui se bousculent dans mon esprit, toujours
prompt a tenter de donner une cohérence a ce qui n’en a pas. Je peine a faire
la différence entre vrais et faux souvenirs. Mais ce que j’écris n’est pas une
fiction. Je n’ai a aucun moment eu un tel projet. Je pars toujours de faits
réels. Au risque de me cogner aux murs lorsque je veux aller plus loin. Et
de finir par ne plus savoir si je me situe dans un monde a part ou dans celui
qui était le notre a I’époque. Je songe a ces lignes de Blanchot, beaucoup lu
dans mes jeunes années. Elles sont dans L’Attente [’oubli, et pas si
éloignées de la citation de Roth rappelée plus haut : « Quelque chose lui est



arrivé, et il ne peut dire que ce soit vrai, ni le contraire. Plus tard, il pensa
que I’événement consistait dans cette maniere de n’étre ni vrai ni faux. »

A 1’appartement de la rue Brézin il fallait d’abord donner une apparence
plus séduisante. Je ne parviendrais sans doute pas a faire de cet endroit
dévasté un havre de charme, mais je pouvais essayer d’améliorer les choses.
Je n’avais jamais appris a peindre quoi que ce soit, mais restais confiant.
L’expérience viendrait tandis que je me ferais la main. Cependant, c’était a
n’y rien comprendre : la situation ne cessait de se détériorer. Un vent de
panique soufflait de plus en plus fort. Je n’avais pas mesuré 1’ampleur de la
dévastation. Alors que j’entreprenais un premier lessivage, le crépi des
murs et du plafond de I’entrée, surtout du plafond du court couloir qui
faisait fonction d’entrée, s’écaillait par pans. Des plaques de platre se
détachaient, collaient a mon éponge. Sous le papier peint, les fissures
étaient insolemment la. Elles donnaient méme I’impression de s’amplifier a
vue d’ceil. A certains endroits elles se rejoignaient. Les murs se
désagrégeaient. Je demeurais impuissant, les bras ballants, parmi les gravats
meélés aux platras et aux décombres. Comme pris au piege. Mon vaisseau
prenait 1’eau de toute part. Un monde s’écroulait. Je feignais d’attendre que
quelque chose se passe. Quoi ? J’étais incapable de le dire. C’étaient les
mots, peut-étre, qui pourraient me le dire. Tout avait pourtant 1’air si simple
quand on ne faisait que I’imaginer ! La lumiere de la cour se déversait par la
fenétre dans la cuisine. Des voix s’élevaient. A un moment, je fus surpris
par des cris de joie. Des rires. Je pensai aussitot a la jeune fille de 1’agence
immobiliere qui rejoignait peut-étre chaque soir cette bande de fétards.
Peut-€étre un jour serais-je 1’un des leurs...

Bien que je n’aie pas vu le temps passer, beaucoup de choses sont
survenues depuis les épisodes de ce récit. Mises ensemble, elles composent



une vie, un long chemin souvent vers d’autres murs. De ma rencontre avec
Joerg ne subsistent aujourd’hui que des lambeaux. Des bribes et des
raccords de rythme. C’est tout. C’est peu pour essayer de retrouver un lieu,
une époque, des événements que j’ai depuis longtemps recouverts de
peinture blanche, ou noire, je ne sais pas, sans brillant en tout cas, loin de la
laque et de son effet miroir.

Circonstance aggravante : il n’y avait pas de téléphones portables a
cette époque que je tente de me rappeler ici. Je n’ai rien photographié,
comme on le fait aujourd’hui a tout-va. Je ne possédais pas d’appareil
photo. Nulle trace de ces instants n’a été conservée. Aucune vue du
chantier, de ses reculs et de ses avancées. Pas méme une image de la
fresque imaginée par Joerg, vraisemblablement perdue a jamais.
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Comment ai-je eu 1’idée, pour me conseiller face a mes déboires de
peinture, de consulter Joerg Ortner ? Je savais qu’il était peintre et graveur
et qu’il avait entrepris la construction d’un atelier, a Belleville, dans le haut
de la rue Jean-Pierre-Timbaud, dans le XI° arrondissement de Paris,
construction grace a laquelle il était devenu une sorte d’expert dans tous les
corps de métier.

Peut-étre 1’ai-je apercu pour la premiere fois a Malakoff, dans 1’atelier
de Raquel Levy, artiste, cofondatrice avec Emmanuel Hocquard de la
maison d’édition Orange Export Ltd., ou Jean Daive, familier de nombre
d’écrivains et de peintres, avait pu le faire venir. Je n’en suis pas siir. Mais
I’atelier ayant été, a cette époque, le lieu de toutes les rencontres, mon
hypothése n’est pas sans vraisemblance. Il devait, pensais-je, se pousser de
temps a autre a sortir de chez lui, malgré un probable besoin impérieux de
solitude, de la méme facon que j’emmenais presque chaque dimanche
Pascal Quignard a I’atelier, ou il ne desserrait pas les levres. Je ne savais
rien de Joerg, mais sa présence m’a tout de suite intrigué. Certainement pas
parce qu’il portait une veste de « rapin » d’autrefois, en velours cotelé noir
avec un col rond, que je crois lui avoir toujours vue — je me le représente en
tout cas ainsi aujourd’hui — et qui le faisait apparaitre, d’une certaine facon,
comme une figure d’une autre époque. En fait, sa singularité se révélait
immeédiatement. Surtout a cause du sourire qu’il vous adressait lorsque vous



croisiez son regard. Un sourire qui avait valeur de reconnaissance de 1’autre
comme interlocuteur, me semblait-il, celui-ci serait-il pourtant resté — c’était
mon cas — pour ainsi dire muet. Si vous ne saviez rien de lui, il vous donnait
en revanche 1’impression, par son sourire qui illuminait son visage, de
savoir tout de vous. Ma curiosité était également aiguisée par la lenteur, la
douceur du ton de ses prises de parole. Son accent autrichien, ou plutot
viennois, conférait une dimension d’étrangeté a ce qu’il disait et rendait son
discours meélodieux. Des ses premiers mots s’imposait sa puissance
d’émotion. L’écouter, c’était aussitot étre sous le charme. Il fallait s’ouvrir a
un rythme et a une tonalité qui obligeaient a tendre I’oreille, alors qu’il
énoncait souvent des paradoxes dont la violence, parfois aigué, voire
tonitruante, n’était pas la moindre des qualités. Je ne sais pas pourquoi, je
lui prétais une vie bizarre, du moins peu commune, aux journées toujours
trop courtes qui ne lui permettaient pas de faire la moitié des choses — car il
devait avoir une foule de projets en téte. Il dégageait une force, une énergie,
une bienveillance, une intelligence, dans les yeux. Une douceur, aussi. Pas
la douceur de I’enfance, celle, plutot, de quelqu’un qui a connu I’horreur.
Son regard accréditait 1’hypothese. Un regard qui ne s’embarrassait pas des
obstacles éventuels et laissait supposer que ses yeux voyaient dans
I’obscurité aussi bien qu’en plein jour. Il n’était pas rare qu’il me fasse
songer a un magicien. Je 1’imaginais volontiers faisant des tours de cartes
ou sortant une colombe de son chapeau.

Sans doute avons-nous observé un long délai de silence avant de nous
décider a vraiment nous parler. Ce seuil franchi, des qu’a son initiative la
parole a pris le dessus, nous nous sommes, une fois pour toutes, réparti les
roles : il parlait et j’écoutais. Le cou dans les épaules, tassé sur moi-méme,
je I’écoutais. Sa voix était mélodieuse. Il accentuait certains mots. Parfois, il
accélérait son débit, et dans la précipitation de ses phrases, de nombreux
mots, se bousculant dans I’urgence de tout dire, me restaient inintelligibles,
d’autant plus qu’il sautait volontiers d’un sujet a 1’autre.



J’entends encore sa voix. Elle reste pour moi la force qui le rend
toujours si présent. La dureté de la situation que nous avons vécue n’a
jamais eu raison de son enthousiasme a affronter I’improbable.

L’écoutant, je finissais par perdre le fil du temps. Sa parole, a laquelle je
me contentais de répondre, de temps a autre, par une inclinaison de la téte,
m’apparaissait comme une sorte de promenade, qui pouvait a tout moment
prendre ’aspect d’une errance, au verso de ce qu’il est convenu d’appeler la
« réalité » — encore faut-il préciser que, s’il avait I’air d’étre « de I’autre
coté », il pouvait aussi, mine de rien, se tenir loin en avant. Il donnait une
dynamique a sa parole qui faisait que, lorsqu’elle était lancée, rien n’était
jamais joué. La seule certitude que nous avions était que nous n’étions pas
pres d’en approcher la fin.

Il faut aussi, s’agissant de Joerg, redoubler de prudence en avancant,
comme je viens de le faire, le mot réalité. Y avait-il pour lui d’autre réalité
que tout ce qui s’oppose a la réalité ? D’autre lieu de la réalité que 1’orée de
n’importe quelle découverte ? D’autre art que celui de semer le trouble en
transformant les choses en ce qu’elles ne sont pas ? C’était dans le « tenant-
lieu », je crois, que s’immiscait son souci de réalité, c’est-a-dire dans la
langue, qui oriente et désoriente le désir, qui donne du « réel », ou au moins
une approche du réel, a ce qu’on veut colite que colite faire entendre. La
langue, qui se charge de la représentation sans faire 1’économie de la
théatralité. Il était clair qu’il n’avait pas de contact au jour le jour avec ce
que nous nommons la « réalité ». Je pense qu’il vivait de 1’espoir
d’accomplir un grand dessein, alors qu’il était une sorte de personnage
kafkaien ne cessant de rencontrer des obstacles a son désir. Que
poursuivait-il ? Un spectre ? Un grand cachalot blanc ? Que voulait-il
atteindre ? Un monde meilleur ? La Montagne magique, dont il me parla si
souvent ? Je m’interrogeais. J’étais parfois tenté de craindre que 1’obsession



de la perfection ne lui ait fait perdre la téte. Pas sir, d’ailleurs, qu’il ait
évoqué aussi abruptement 1’idée de perfection, méme si tel était a
I’évidence le maitre mot de ses obsessions. Il ne voyait pas pourquoi
1I’échec s’inviterait plus que d’ordinaire dans ce qu’il considérait comme de
la routine de travail. Il me semble me souvenir de 1’avoir entendu se
demander a deux ou trois reprises quand ce que nous avions entrepris allait
finir. Ou méme si ca allait finir. I le souhaitait, je pense, et disait que
I’impossibilité de finir I’« abimait », que, si ¢a continuait comme ca, il allait
perdre sa place...

Il parlait avec une grande prodigalité de gestes dont la délicatesse
rendait ses mains, qu’on aurait pu s’imaginer rugueuses en raison de ses
nombreux travaux manuels, presque féminines. Des mains de pianiste,
aurait dit ma mere. Il savait d’ailleurs en jouer (de ses mains) en parlant et
en fumant (cigarette sur cigarette), contemplant les dessins laissés par la
fumée comme des nuages (I’une de ses passions) ou des ceuvres éphémeres.

Inutile de préciser que Joerg était un artiste « a contre-courant », comme
on dit souvent, tenant d’un art considéré comme passé de mode qui le
mettait a 1’écart (ou a 1’abri) de toute « reconnaissance » ou consécration,
en dehors de 1’estime que lui vouait un cercle restreint d’amis.

Sa conversation était, a proprement parler, inouie. Comme il s’exprimait
dans une langue qui, a 1’origine, n’était pas la sienne, les mots ne se
contentaient pas d’essayer de représenter les choses avec précision. Le
rapport qu’ils entretenaient avec I’imaginaire n’était pas une tautologie,
comme celui que le son entretient avec 1’image, par exemple, en regle trop
générale, au cinéma. Les mots ouvraient un abime dans les choses et cet
abime devenait un poste d’exploration du monde. Un phare, aussi bien. Une
tour de controle. Un radar, un télescope... le foyer de tous les télescopages,
certainement, dus au libre flottement des associations, dont le hasard, qui



était I’un de ses plus siirs complices, méme s’il s’en méfiait, lui livrait les
clefs.

Il y avait en lui quelque chose d’incontrdlable. Saut dans le vide garanti
a chaque instant, puis lent retour a 1’équilibre : ainsi évoluaient les
conversations de Joerg. Les sciences les plus pointues, les ceuvres les plus
secretes, les ouvrages conservés a de rares exemplaires dans les plus
célebres bibliotheques du monde étaient volontiers cités et sollicités, sans
qu’il cherche a faire étalage d’une quelconque érudition, alors que la sienne
était pourtant peu commune. Tout se passait comme si, avant qu’on ait eu la
chance de le rencontrer, il avait vécu plusieurs vies, consacrées chacune a
une haute spécialisation dans les domaines essentiels du savoir. Ces vies
avaient été abandonnées, chemin faisant, comme le cerf quitte ses bois en
« muant sa téte », et seuls étaient restés les différents savoirs, venus
composer un étre, notre ami, au visage d’enfant sur un corps de géant.

Le pastelliste Sam Szafran, qui le fréquenta pendant un certain temps a
Paris, m’a raconté comment un jour, rentrant a pied avec lui de la Maison
du Pastel, rue Rambuteau, jusqu’a la porte Didot, il s’était vu exposer par
Joerg la philosophie de Spinoza, dont Sam ignorait jusqu’au nom. Le
monologue avait duré plusieurs heures, a peine interrompu par les haltes
dans les bistrots encore ouverts sur leur route. Et Sam, a ce que j’ai cru
comprendre, avait fini par jeter 1’éponge. Rien ne pouvait troubler
I’obstination de Joerg. Quoi qu’il arrive, il entendait aller jusqu’au bout,
celui-ci serait-il hors d’atteinte.

Il lui suffisait d’un regard échangé avec son interlocuteur pour scruter
ses reactions, et celui-ci se sentait légitimé comme tel. Il lui était inutile de
desserrer les levres, a supposer qu’il ait voulu s’y risquer : entreprise sans
doute aussi périlleuse que d’essayer d’entrer dans un sous-marin par le

hublot.



Ce qui m’attirait en lui ? Je ne me suis pas posé la question dans le flux
de la vie. Il est temps de le faire aujourd’hui, si I’on accepte de jouer avec
moi les prolongations. Je ne m’en sortirai probablement pas en disant que je
« ressentais quelque chose ». Quelle chose ? Peut-étre tout a la fois de la
férocité et de la tendresse. Sans doute un mélange d’effroi et de fascination.
Il était comme un revenant. Un habitant du pays des morts venu passer une
saison sur terre (en enfer ?), parmi nous. Certains jours 1’effroi I’emportait,
et I’impression de férocité, a 1’origine d’une angoisse insistante ; d’autres
jours, heureusement plus nombreux, c’était la fascination, qui débouchait
sur une vive tendresse.

Quelquefois, Joerg parlait ; quelquefois, il travaillait, et travailler, pour
lui, c’était souvent parler du travail a venir, en développer le programme
dans chacun de ses détails et, d’abord, les conditions de son exécution,
lesquelles étaient d’une précision a toute épreuve et non négociables. A ses
yeux, c’était clair, le travail I’emportait sur 1I’ceuvre. L’atelier, du coup, celui
qu’il concevait et construisait depuis si longtemps rue Jean-Pierre-Timbaud,
était le haut lieu de 1’ceuvre ou, plus précisément, 1’ceuvre elle-méme. Il
allait devenir le lieu d’accomplissement de 1’inachevé. Aussi, pendant des
années, dont j’ai connu certains épisodes, a-t-il affronté, par les paroles et
les actes, I’exigence de I’atelier, la nécessité de se doter de I’outil
indispensable a 1’exécution du programme artistique qu’il s’était fixé en
amont. Les ceuvres imaginées, je m’en souviens, n’apparaissaient plus que
dans les trouées d’un discours, alors tout entier dédié au dispositif de
1’atelier.

Trouver un local réunissant toutes les conditions requises n’avait pas été
une mince affaire. Joerg avait fini par opter pour le dernier étage d’un vieil
immeuble de Belleville, quartier qu’il avait adopté avec bonheur. Tout était
a faire. Non seulement 1’atelier proprement dit, 1’outil de travail qui devait



lui permettre de maitriser dans des conditions idéales toutes les techniques
nécessaires a la pratique de son art, mais aussi et d’abord le batiment lui-
méme, dans un état proche de la ruine. Des travaux herculéens
s’annoncaient, qu’il entreprenait la plupart du temps en solitaire, si
j’excepte les moments ou il se fit aider par un assistant, rencontré dans les
parages, et qu’il lui fallut former au préalable. Je fus d’emblée convaincu
qu’il était de ces rares personnes capables de faire sortir quelque chose du
néant.

J’ai pu voir Joerg a I’ceuvre, et a la manceuvre. C’est peu dire que toutes
ses forces étaient mises dans la cause de I’atelier. Lui qui n’était pas d’une
stature d’emblée impressionnante (il faisait plutdt penser a une sorte
d’éternel et fragile adolescent malgré sa haute taille) semblait pouvoir
s’acquitter des missions les plus rudes comme si elles n’étaient qu’une
simple formalité. Il n’était jamais pris au dépourvu et suivait son idée, quels
que soient les obstacles, dans le concret le plus cru. Sa connaissance de
toutes les spécialités du batiment, qu’il pratiquait selon les regles de I’art les
plus strictes, n’avait rien a envier a celle des professionnels les plus
aguerris. Une grace particuliere accompagnait chacun de ses gestes, comme
s’il se donnait une liberté de jeu la ou d’autres n’auraient vu que de 1’effort
et de la pénibilité. De méme qu’un danseur, en vertu de sa science des
points d’appui, peut soulever un partenaire comme s’il était libéré de son
poids, Joerg réalisait ses exploits comme si de rien n’était. Ses gestes,
toujours précis, qu’il semblait répéter depuis la nuit des temps,
s’inscrivaient dans une temporalité qui n’appartenait qu’a lui. Pas de course
contre la montre — c’est le moins que je puisse dire. Pas de signaux de stress
ou de détresse. Il gardait la maitrise méditative du temps, toujours prét a
lutter contre les accidents de parcours, et méme contre les catastrophes,
faute de pouvoir les empécher. Je le percevais comme une sorte de « bon
vivant du temps », qui s’imposait, en mettant la barre toujours plus haut,
des mises a I’épreuve de sa disponibilité, quitte a entrainer autrui, j’aurais



I’occasion de le vérifier par la suite — ce n’est pas une autre histoire, mais
celle que vous allez lire —, dans I’engrenage de 1I’épreuve.

Outre I’angoisse et la fascination dont j’ai parlé, il a tout de suite
produit sur moi une impression puissante. J’ai aimé 1’apparence juvénile
qu’il pouvait donner a son visage, le charme irrésistible de son accent qui
apportait quelque chose de trouble a son expression, son goiit du mystere,
son esprit de malice, sa facon subtile de s’émouvoir a certains moments et
de communiquer son émotion. Au début, chaque anecdote racontée sur lui
ajoutait & mon émerveillement. Evidemment, son incroyable liberté de
choix. Dans un premier temps, tout lui paraissait possible. J’ai été non
moins fasciné par la force de son imagination, son art de 1’association, des
combinaisons, son incapacité a privilégier la ligne droite. Le point de départ
était vite oublié, son attention se déplacait. Impossible de relier les données
d’un seul fil. Il procédait par sauts, par embardées, digressions. Il
revendiquait cette liberté d’action, ne s’écartait jamais de ce qu’il estimait
devoir faire. En lui, tout bouillonnait. Rien ne s’arrétait jamais. Ce qui nous
aura en un bref laps de temps rendus si proches, décidément je ne pourrais
le dire autrement. Apres tout, je ne savais rien de lui et il ne savait rien de
moi. Lors de nos rares rencontres nous ne nous étions presque rien dit. Je ne
me souviens pas d’un quelconque dialogue qui nous aurait ouvert les yeux
I’un sur I’autre. C’était a peine si je connaissais une ceuvre de lui. De son
coté, il ne devait pas m’avoir beaucoup lu. Pas davantage écouté a la radio.
Quelque chose, pourtant, nous avait mis intimement, oui, en rapport.
Quelque chose faisait que nous avions I’impression de nous connaitre
depuis toujours, que nous étions liés 1’un a I’autre depuis toujours.

L’une de ses passions était le jeu d’échecs. Jean Daive, bien plus tard,
m’a raconté qu’au jeu d’échecs il y avait une cérémonie entre le fils et le
pere, qui ne cessait de mettre Joerg en « échec et mat » — jusqu’au jour ou
I’inverse s’était produit ; son pere était mort deux jours apres. Le jeu avait



deux peres, le géniteur et 1’autre pére — Marcel Duchamp. Je me souviens
qu’il revenait fréquemment dans nos conversations. Duchamp, pére de
substitution. Le joueur d’échecs qu’était Joerg ne détestait pas jouer contre
lui-méme, mais les partenaires de son choix étaient a 1’occasion les
bienvenus, a leurs risques et périls. J’ai été 1’un de ces joueurs, sans doute,
dans I’aventure de la rue Brézin.

Joerg ne m’a pas souvent parlé de ce qu’avait été sa vie jusqu’alors, si
j’excepte les fameuses péripéties du chantier de son atelier, éternellement en
cours.

Le peu que je sais, je le dois a une lettre que Jean Daive m’a adressée le
8 avril 2020, trente-neuf ans, donc, apres les faits dont j’essaye de me
souvenir ici, dont le début remonte, j’ai refait les calculs en m’appuyant sur
des données vraisemblables, a 1981, et plus précisément a mars 1981, mois
ou se situe 1’anniversaire de Laure. Elle et moi, nous nous connaissions
depuis longtemps, nous travaillions ensemble a la radio, mais c’est
véritablement a cette date, et précisément le 11 mars 1981, qu’elle a fait
irruption dans ma vie.

Pour féter son anniversaire, et alors que je venais tout juste de découvrir
que je ne pouvais pas me passer d’elle, je I’avais invitée a diner a La
Closerie des Lilas apres notre « direct », qui se terminait a minuit. Malgré
I’heure tardive, il n’y avait pas une table de libre ; nous devions attendre,
sans certitude d’étre placés avant la fermeture. Par chance, une écrivaine
que j’avais interviewée peu de temps auparavant dinait seule dans un coin
reculé de la terrasse. Je lui demandai de nous offrir ’hospitalité, ce qu’elle
accepta gentiment. Elle ne fut pas longue a comprendre que ma démarche
n’avait pas été dictée par le désir d’engager avec elle une conversation.



Aussi, sa derniere bouchée a peine avalée, elle se leva et nous souhaita une
bonne soirée. Ce fut, en effet, ’'une de ces soirées dont on se souvient toute
sa vie. Puis, quand arriva le moment de rentrer chez soi, je proposai a Laure
de la raccompagner. Elle habitait assez loin, rue de la Fontaine-au-Roi, dans
le XI° arrondissement. Dans la voiture, nous poursuivimes notre
conversation en traversant Paris, mais Laure était de plus en plus
silencieuse. Je continuai a parler, sans réactions de sa part. Je pensais que
nous étions sur la méme longueur d’onde et qu’elle n’avait rien a ajouter ou
a retrancher a ce que je lui disais d’une voix sans doute trop murmurante,
comme a mon habitude. Arrivé a destination, je dus me rendre a
I’évidence : elle s’était endormie. Elle dormait méme profondément.
Comment la réveiller ? J’essayai d’abord de lui parler, d’effleurer ses
épaules avec les paumes de mes mains, prenant soin d’éviter toute
brusquerie pouvant occasionner un mauvais réveil, puis, comme je
n’obtenais aucun résultat, je finis par 1I’embrasser.

A partir de ce baiser, une veilleuse éclairera toujours ma vie quand le
chien noir de la mélancolie, vieil habitué de mon territoire le plus intime,
menacera de me déchirer de ses crocs. Une veilleuse ou plutot une
« servante », cette lampe de théatre qui demeure allumée en permanence,
les lieux seraient-ils plongés dans la plus vive obscurité.

La rue Brézin, cependant, est demeurée pour Laure un hors-champ de
ce que nous partagions désormais. C’était mon domaine exclusif. Elle n’y a
presque jamais mis les pieds et s’est bien gardée de suivre les péripéties des
travaux, sur lesquelles j’avais pris I’habitude de rester silencieux. Elle ne
sera donc pas un personnage de cette histoire — ce qui ne la rendra pas pour
autant lointaine.
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Je reviens a la lettre de Jean Daive, recue par mail. Je vais la citer
presque en entier. Elle est la seule biographie de Joerg que je détiens, outre
« Il faut laver le coceur de Rimbaud », le récit que Jean a consacré a son ami
dans son livre Les Journées en Arlequin ou, sur bien des points, sont
confirmées quelques-unes de mes intuitions.

Le mot « chemin » est sans doute le mot qui a conduit toute la
vie de Joerg et de sa génération. Le mot « chemin » est chez
Martin Heidegger et chez lui le chemin qui ne va nulle part.
C’est le chemin qui s’arréte en pleine foreét.

C’est aussi le mot que Paul Celan utilise autrement.

Chez Joerg le chemin est fourchu c’est-a-dire qu’il se divise.
C’est le chemin de gauche et c’est le chemin de droite. Paul
Celan un jour m’a dit : il fallait prendre la file de gauche pour
éviter la chambre a gaz.

Ou se joue le chemin fourchu chez Joerg ? Des I’enfance. Le
pere et la mere se séparent. C’est la guerre. Toute I’Autriche a
acclamé I’Anschluss et Vienne était en féte. La mere est juive,
tres brillante universitaire, tres brillante — tout court. Elle étudie
la philosophie, elle a lu Hegel et donc naturellement entre dans



le monde cher a Joerg : celui du renversement des valeurs qui
reconnait le négatif.

Le pere est profondément autrichien, auteur dramatique
sinon célebre et reconnu du moins a la mode. Séduisant,
séducteur, il entre dans le monde fermé du Burgtheater alors
totalement sous I’emprise des nazis. Il en vit. Il y travaille, ses
propres pieces sont jouées. Un mot étrange — ambigu — de
Robert Musil dans ses journaux semble vouloir disculper la
position du pere, malgré tout indéfendable. Lorsque j’en ai parlé
a Joerg, sa colere était grande a tel point qu’il s’est obligé a une
descente en fleche de Robert Musil.

Pourquoi ce préambule ? Parce que le chemin fourchu se
joue la. Il y a une séparation a vivre et Joerg choisit le pere.

Il choisit le pere — jouant I’auteur dramatique dans Vienne.
Comme tu le sais sans doute, I’apres-querre est terrible a vivre
car la vie continue avec tous les nazis qui ont repris leurs postes,
partout.

Joerg est donc un enfant qui vit I’absence du pere et qui vit
dans [’attente du pere. Il y a entre eux les parties d’échecs et
quelques diners dont un, qu’il m’a raconté, qu’il m’a fait revivre
dans une vieille, une tres vieille brasserie qui se situait dans des
caves volitées ou la biere était brassée dans des cuves en cuivre
et qui dégageait une profonde odeur de houblon.

Tout au fond de la brasserie un immense muret avec une
immense fresque devant de longues tables paralleles. Le pere
tournait le dos a I’image peinte et le fils la regardait cette image



peinte qui représentait un nuage vertical, magnifique, faisant
peut-étre référence au nuage nucléaire mais aussi au ciel
nuageux que Diirer aquarellise a la suite d’un réve. Je ne sais
pas si tu vois cette étonnante aquarelle. Donc imagine le pere
qui mange et parle et le fils qui écoute, tout en regardant le
nuage, tout en le détaillant a la maniere d’un encyclopédiste
comme Si ce nuage était une représentation de tous les nuages
possibles. Il fait face a un véritable atlas que beaucoup plus tard
il se mettra a conjuguer. Je peux imaginer une maniere de
biographie racontée sous la forme de nuages encyclopédiques. Il
y a une équation pere + fils + x.

Cette situation m’amene a dffirmer que pour Joerg il n’y a
pas de sexes séparés. Joerg, comme il accumule les nuages,
accumule la sexualité. 1l est deux sexes en un.

Une anecdote qui m’a sidéré. Je lui propose une série
d’émissions sur Mondrian. Et il y a un premier Mondrian, sans
doute encore sous I’emprise du pere pasteur, qui peint a n’en
plus finir des phares, des beffrois, des clochers-forteresses, des
moulins a vent. Et Joerg me dit : « Tu comprends, chez
Mondrian les moulins a vent s’enfilent. Il y a rarement un seul
moulin. Il y en a toujours un derriere, caché, parce que le
moulin caché enfile le moulin qui est devant, c’est le fils qui
enfile le pere, le fils sodomise le pere. »

Evidemment ce que je venais d’entendre m’a fait beaucoup
réfléchir. Par exemple aussi sur ses rapports avec sa Ssceur.
Femme tres belle, étrange, sans sexualité affirmée. Il y a eu
entre eux inceste. Inceste dffirmé, répété, dans la durée. Joerg
me [I’a dit et j’ai fait une mémorable promenade dans le



Wienerwald. Elle, a mon bras, a I’écoute de mon pouls et qui me
racontait ma vie passée et présente de fagcon incroyable. Qui est
cette sceur, tres belle ? Mannequin qui peut tout, qui participe a
tous les défilés sur toutes les scenes du monde et qui un jour veut
se suicider et opte finalement pour Jung, aupres de qui elle
s’enferme pendant de longues années. Elle revient dans la vie en
épousant un pilote de ligne. Heureuse. Malheureuse.

Est évoquée plus loin une autre scene, postérieure a notre
compagnonnage rue Brézin : j’ai déja reconnu mes torts en matiere de
chronologie. Elle se situe a Lucca, en Toscane, sur la riviere Serchio, ou
Joerg vivra de 1986 a 1992. C’est la qu’il a rencontré la comtesse
Immacolata Rossi di Montelera, 1’épouse du comte Vittorio Rossi di
Montelera, a la téte de Martini & Rossi, I’entreprise familiale. La comtesse,
collectionneuse, lui a commandé une fresque pour sa demeure, la villa

Maria Teresa, en lui apportant tous les moyens nécessaires a son exécution.

De nouveau, m’écrit Jean Daive, il s’est engagé sur un
chemin qui a multiplié les fourches. Choix du lieu de la fresque.
Il a voulu choisir la chambre conjugale et le comte a di réagir.
Le choix des matériaux comme la chaux, comme le ciment,
comme les pigments. La non-décision de choisir des assistants.
La non-décision de choisir le theme méme. Par la suite, la forét
s’est imposée a partir d’une idée prise chez Georges Seurat. La,
le charme a joué en profondeur et agi sur Immacolata qui a cédé
sur tout sans vraiment comprendre la situation ni les délires de
Joerg. Mais la fresque restera a I’état de projet, ni les



commanditaires ni le peintre n’ayant pu s’accorder sur son
emplacement.

Le theme du sous-bois est toujours repris, toujours nié,
toujours développé, profondément vrai dans la vie de Joerg,
profondément saturé par un exces de pensée. Je lui disais
parfois : mets du blanc, aere, un paysage respire. 1l a fait cette
concession : au loin dans le sous-bois se profile le peintre. Le
peintre lit un livre et le livre est blanc.

L’histoire de Joerg est sans doute liée a [’histoire d’une
grande solitude. Solitude vécue par le savoir, par la lecture des
livres, par la lecture du plus grand nombre possible de pensées.
Il est probable que la saturation vient de la et qu’au lieu d’y
tracer des breches, des ouvertures, il est allé jusqu’a les saturer.

Je comprends tres bien les études savantes, séveres,
rigoureuses qui ne font pas de différence entre I’image, les
sciences, les mathématiques. Je te rappelle qu’il a fréquenté
I’Ecole des beaux-arts de Vienne ou les études passaient par
’enseignement du cinéma. Joerg a tourné un film pour son
mémoire de fin d’études qu’on a pu voir a Paris au Centre
Pompidou. Il y a toujours ce réve allemand ou germanique de
faire la synthese de la poésie, de la philosophie et des sciences.
C’était un des grands réves de Joerg.
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Comme tout chantier, celui de la rue Jean-Pierre-Timbaud a connu des
aléas. Il y a méme eu des interruptions, parfois de longue durée, causées par
des événements qui m’échappaient : ’attente de matériaux, par exemple,
commandés quelquefois a ’autre bout du monde et sans lesquels il était
impossible de poursuivre.

C’est précisément lors d’une de ces interruptions que Joerg accepta a
ma demande de m’aider a rénover 1’appartement de la rue Brézin. Un
refuge, je I’espérais, un lieu protecteur, j’y ai fait allusion, ou réinventer une
intimité avec mes enfants dont j’étais désormais séparé. Sortant d’une
histoire frappée de violence, j’aspirais a un peu de douceur. Or je
découvrais ce que signifie ne pas vivre avec ses enfants. L.a chose m’avait
longtemps semblé impossible, je préférais souffrir 1’atermoiement.
J’ignorais une souffrance plus terrible encore : celle de ne plus vivre avec
eux et inversement.

Commencer par tout repeindre m’aiderait a faire apparaitre un monde
ou, eux et moi, nous pourrions vivre une nouvelle vie, repartir d’un bon
pied. Rendre un vide habitable. Apres tout, c’était un lieu provisoire, nous
n’allions pas y rester jusqu’a la fin de nos jours. Méme si elle reposait sur
un pari, I’entreprise ne m’effrayait pas trop, étant donné 1’exiguité de
1’espace.



Dans un premier temps Joerg vint constater les dégats. Ce fut vite fait.
Un bout de couloir (I’entrée) s’étranglait en un autre bout de couloir, plus
étroit encore, qui desservait une minuscule cuisine et un cabinet de toilette :
telle était la scene de la plupart des actions que nous allions vivre ici et qui
allaient faconner notre vision de la réalité.

Joerg proposa aussitot, voyant que je ne sauterais pas 1’obstacle, de se
substituer a moi. Il me parla de ce plafond, par exemple, auquel le lessivage
avait été fatal, comme s’il s’agissait de la fange du monde. Il y avait des
taches d’humidité verdatres sur les bords, une odeur de moisi. Une fuite
d’eau en était a 1’origine. Les dommages, a |’entendre, étaient
incommensurables. Ce plafond exigeait trop d’ingéniosité pour que j’en
vienne seul a bout. Lessiver ne suffisait pas. Nous ne nous en tirerions pas a
si bon compte. Il fallait d’abord gratter le platre moisi et prendre la mesure
des fissures et des lézardes ravagées par les moisissures. Toute faille qui
s’ouvrait dessinait des méandres qui ne pouvaient que s’accroitre. Je n’avais
jamais autant entendu parler de failles, de fentes, de fissures, de 1ézardes, de
crevasses meme... Elles peuplaient les propos de Joerg.

Il tenait absolument a me venir en aide, a me tendre la main pour
m’empécher de m’enfoncer davantage. « C’est dans mes cordes », conclut-
il. J’hésitai quelques secondes a accepter de lui prendre de son temps. Je
restai silencieux tandis que nous nous observions un moment. J’avais la
crainte d’abuser de lui, ce que je ne voulais a aucun prix. Mais je savais que
c’était déja trop tard. Il n’y avait pas de réponse a donner. Des le départ,
I’affaire était entendue. En toute innocence, j’avais mordu a I’hamecon.
Ilustration parfaite de cet étrange pouvoir qu’il avait sur moi et qui finissait
par créer une atmosphere quasi hypnotique. Tout ce que je voyais : les
murs, le plafond, Joerg lui-méme, me brouillait la vue.



Je supposais que ce serait fait en un rien de temps, comme par miracle.
Je lui demandai d’aller au plus vite, d’arréter une date de début de chantier
et une de fin. De prendre le temps nécessaire en veillant cependant a ce que
ca ne ralentisse jamais les choses. Mais sa réaction immédiate m’inquiéta.
« Pour peindre un tel plafond, me dit-il simplement, il faudrait étre
magicien. » Je pressentis que les choses n’allaient pas étre si faciles, méme
s’il se disait prét a tout, face a I’imprévisibilité. Il alla jusqu’a prétendre
pouvoir, en cas de besoin, déplacer des montagnes aussi vite que si elles
étaient un décor de théatre. Je n’avais pas encore compris qu’il élevait des
taches plutdt prosaiques — repeindre un plafond, des murs — a la hauteur
d’un grand art. L’un et 1’autre, nous ne parlions pas de la méme chose.

A aucun moment pourtant je ne m’évertuai a forcer la réalité. J’essayai
de me rassurer en tentant de me convaincre que venir a bout d’un chantier
aussi banal serait pour lui un jeu d’enfant. Je connaissais ses compétences.
Il y avait le précédent de 1’atelier de la rue Jean-Pierre-Timbaud, visité
quelque temps auparavant, et qui m’avait littéralement ébloui. Pas de doute
qu’il me ferait gagner du temps et substituerait de la belle ouvrage au
bricolage maladroit que j’avais commencé a bacler. Pas de doute qu’il
connaissait le métier comme pas un. J’étais certain qu’il mettrait toute son
énergie en jeu, malgré ses nombreuses exigences, pour achever ce travail
dans des délais raisonnables. Je pensais qu’en travaillant dur, tous les deux,
je pourrais m’installer bient6t avec mes enfants.

Bientot, qu’il agisse vite devint mon obsession. Il me répondait que
c’était prendre le risque d’agir en aveugle.

En vérité, 1’espoir d’un délai raisonnable s’amenuisait. Je commencai a
douter. La situation paraissait partie pour durer. J’aurais aimé déceler des
signes positifs, mais nous semblions nous enfermer dans un cercle infernal.
La fin des travaux reculait chaque jour. Je m’interrogeais intuitivement sur



ses dispositions face a la réalité. Il me demanda quel genre de peinture je
souhaitais et, comme je ne répondais pas, en position immobile, la main sur
la poignée de la porte, il me précisa, devinant sans doute mes arriere-
pensées, qu’il avait 1’habitude de tenir ses engagements et que, de toute
facon, avec le temps, on arrivait a tout. Certes, tout chantier implique une
prise de risques, mais il avait a cceur de ne jamais rien laisser au hasard. Il
tiendrait compte de la lumiere, de son irruption dans mon bout de couloir
obscur, dont la couleur que nous choisirions ne saurait s’affranchir. « La
lumiere mange la couleur, multiplie les tensions, et il faut toujours laisser
une chance a I’inattendu », ajouta-t-il avec un sourire magnifique.

Pour lui, au début, tout devait étre blanc. Murs et plafonds. D’un blanc
lilas, peut-étre. Il fallait voir. Nous n’en étions pas encore la. Nous ferions
des essais. Pas question de 1ésiner sur les essais : c’est le plus important. Le
reste n’est qu’une formalité. Tant que tous les essais n’auraient pas été faits,
nous ne serions sirs de rien. Puis, il faudrait recenser les scénarios
envisageables. C’était une autre affaire. Peut-étre encore plus compliquée.
Nous ne pourrions pas étre économes de notre temps. L’avenir en
dépendait. Seule certitude : il commencerait par le couloir. Il fallait bien
commencer par quelque chose. Ensuite, nous serions de ceux qui, comme le
disait le peintre Jean-Francois Millet, « y mettent leur peau ».

Mais pourquoi allait-il se donner cette peine ? Soulagé, j’éprouvais en
méme temps, pour dire la vérité, un certain malaise. En acceptant 1’aide
généreuse de Joerg, ne m’étais-je pas lié les mains dans le dos ? Pire
encore ? J’ose a peine 1’écrire : je me posais des questions sur ses intentions
réelles. Il y avait cette évidente attirance mutuelle. J’étais cependant trop
excité par la perspective d’une nouvelle vie avec mes enfants pour creuser
vraiment la question. J’avais pour lui de la gratitude. Il me donnait un but.



Sans arriere-penseées, je comptais sur lui. Mais, a regarder la réalité en face,
toutes les cartes restaient entre ses mains.

Pour n’importe quel peintre en batiment, notre chantier aurait été
I’affaire de quelques semaines, mais je dus vite admettre que tout travail
pris en charge par Joerg n’impliquant pas de longues périodes d’observation
et de minutieux préparatifs n’était pas recevable. Le chantier, je dois le
reconnaitre, occupait ses jours et méme ses week-ends. Si par hasard il avait
un empéchement, il me téléphonait et sa conversation durait des heures
entieres. Il insistait sur le fait que ce qu’il faisait chez moi était devenu pour
lui une nécessité. Il y était contraint, alors que non seulement il n’en tirait
aucun profit pour lui-méme, mais que cela ne laissait plus aucune place a
son propre travail. « Les erreurs sont des outils essentiels », répétait-il,
citant un auteur dont j’ai oublié le nom. Les erreurs, les déconvenues, les
mauvaises  surprises, = commentait-il, = permettent des  avancées
imperceptibles.

Avec cet appartement, j’entérinais le fait que ma vie partait en tous sens.
Je me retrouvais privé de centre, sans foyer central. Le lieu était, certes, des
plus modestes, au dernier étage d’un immeuble petit-bourgeois comme il en
existe d’innombrables dans les rues du XIV® arrondissement de Paris. Il n’y
avait pas grand-chose a reprendre. Sauf a imaginer une structure différente.
L’un des murs génait Joerg, apparemment. Il le tapota et le déclara porteur.
Il ne se risquerait pas a le démolir, dans la crainte que tout 1’étage ne
s’écroule. Dans tous les cas, il nous faudrait I’autorisation des propriétaires,
ce qui m’obligerait a un retour a la case départ, c’est-a-dire a une
négociation avec la jeune fille de ’agence immobiliere que je souhaitais
garder le plus loin possible de ma vue. J’imaginais avec quel fou rire elle
accueillerait ma déconvenue, ce que je n’étais pas prét a accepter. A ce
moment, outre la peinture du studio proprement dit, qui posait peu de
problémes, la priorité était le minuscule couloir d’entrée qui desservait la



cuisine de poupée, ou il n’y avait pas la place de mettre une table, et le
cabinet de toilette, qui aurait eu du mal a rivaliser avec 1’esplanade des
Invalides. Au total, c’étaient donc huit a dix metres carrés, a tout casser, que
nous devions rénover. Ce n’était tout de méme pas gravir une montagne !
D’ailleurs, Joerg allait se mettre au travail immédiatement. « Il faut bien
commencer », me dit-il. A chacun son role. J’avais moi, au préalable,
emballé les meubles, la vaisselle qui trainait et les ustensiles de cuisine, les
vetements et les quelques bibelots que j’avais cru bon d’apporter. Quant aux
livres, j’avais fait une sélection, laissée en libre acces dans la bibliothéque :
il y en avait certains dont nous pouvions avoir besoin a tout moment...
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Le premier matin de notre compagnonnage, j’avais pris soin d’arriver
tres en avance, apres une nuit blanche due au stress. Je me souviens que je
n’avais méme pas pris le temps avant mon départ de préparer le thé de
Laure comme je m’en chargeais d’habitude. J’étais passé par la rue
Boulard, juste au moment de I’entrée a 1’école. La rue était bondée
d’enfants et je ne faisais que penser aux miens. Ou étaient-ils a cette heure ?
J’essayais de reconstituer leur emploi du temps. J’étais impatient de les
retrouver rue Brézin, autour du diner que j’aurais préparé avec amour a leur
intention, et de passer le week-end avec eux. Nous n’en étions pas encore
la, pour m’en tenir a une litote.

Puis je hatai le pas dans la peur de rencontrer la jeune fille de 1’agence
immobiliere. Sans doute trainait-elle souvent dans le quartier et je ne
souhaitais surtout pas prolonger notre « relation ». Je ne voyais pas tres bien
ce que je pourrais lui dire. Ni méme si j’avais envie de lui dire quoi que ce
soit. Passé I’instant ou le regard laisse percer un éclat, tout me semble
rentrer dans 1’ordre. A la limite, la croiser ne m’aurait pas perturbé si je
n’avais pas eu a lui parler, c’était devoir échanger avec elle quelques mots
qui me paraissait impossible. Je compris que je devais renoncer a me
promener au hasard par ici. Tomber sur elle était un nouveau danger qui me
menacait.



Je montai les marches de 1’escalier de la rue Brézin quatre a quatre.
Joerg était la, déja, devant la porte, avec sa veste noire de velours cotelé,
une chemise blanche et un pantalon de toile, couleur claire, dans les beiges
si je me souviens bien. Il commenca par se changer. Il avait apporté une
tenue de peintre, veste et pantalon de coton blanc, qu’il alla passer dans le
cabinet de toilette, ses affaires de ville étant soigneusement pliées et rangées
sur une chaise. Bien que le programme soit en principe arrété, Joerg voulut,
dans un premier temps, recenser et étudier de nouveau les différentes
options possibles. Il avait a cceur de n’en omettre aucune et envisageait
celles qu’il avait repérées dans tous leurs détails. Je m’efforcai de freiner
autant que je le pouvais son imagination prospective, car non seulement il
dessinait une esquisse a la bonne échelle pour chaque hypothese, mais, pour
les plus plausibles, il tenait aussi a faire un essai en vraie grandeur, de facon
a ce que nous puissions décider en parfaite connaissance de cause. D’une
maniere générale, il reconsidérait sans cesse le terrain sur lequel il était
censé avancer. Il allait jusqu’a remettre en question ses connaissances, le
champ déja ouvert a ses expériences, pour repartir de zéro. Il était recueilli,
plongé dans le silence, comme s’il s’apprétait a travailler a I’'une de ses
ceuvres avec la plus vive intensité créatrice.

Il faut se rappeler que Joerg n’ignorait rien des ressources de la peinture
et de son usage. Il bénéficiait de tout un héritage de savoir. Il avait
I’inquiétude technique des grands ouvriers d’autrefois, ne méconnaissait
rien du concret d’un travail rigoureux. Il avait lu tous les traités de peinture
sur lesquels il avait pu mettre la main. Je pense a sa pratique de la fresque
en particulier, immense projet développé dans des conditions physiques tres
dures. Toutes les questions, en tout cas, étaient résolues avec une sincérité
et une rigueur absolues. Il n’hésitait pas a I’occasion a s’aventurer dans la
philosophie des choses au rythme d’une pensée toujours plus inventive.



Tres vite s’imposa 1’évidence que les préliminaires nous occuperaient
plus longtemps que souhaité. Il était acquis qu’il ne se contenterait pas de
passer une simple couche de peinture, mais qu’il suggérerait une multitude
de possibilités. Il voulait manifestement faire de la réfection de mon
modeste appartement une expérience inédite fondée sur des actes innovants.
Dans sa revue des hypotheses, Joerg examinait tous les parametres des
solutions retenues et établissait pour chacune une liste des avantages et des
inconvénients dont 1’analyse ne laissait en vérité a aucune la chance de
surmonter ses contradictions. « Qu’en penses-tu ? me demanda-t-il un soir.
Nous allons perdre notre temps. Rien ne sera jamais satisfaisant. » Il y avait
toujours quelque chose qui allait de travers, une sorte de décalage entre ce
qu’il avait a 1’esprit et ce qu’il pouvait réaliser. ’impasse dans laquelle
nous nous trouvions tenait a la configuration des lieux et a I’état des murs
sur lesquels le mauvais sort avait dii s’acharner au long des années. « A ta
place, alla-t-il jusqu’a me dire, j’abandonnerais tout et j’essaierais de
trouver autre chose, ailleurs. Ce ne sont pas les studios qui manquent. Ici,
nous sommes coincés. Nous ne pourrons pas nous en sortir par le haut. La
solution miracle, personne ne la tient, mais il y a des limites qu’on ne doit
pas franchir... »

Confiant dans le travail de la nuit, je quittai Joerg ce soir-la en pensant
que le lendemain serait un nouveau jour, peut-étre un jour meilleur. Il
n’était tout de méme pas du genre a aimer jouer a perdre. Je n’allais pas
m’enfoncer si tot dans I’abattement et le découragement. Pas de quoi déja
s’affoler, méme si je révais qu’il se lance a pleine vitesse. Nous devions
nous livrer entierement au moment présent comme si nous étions devant un
grand espace indompté.
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Le lendemain, lorsque j’arrivai rue Brézin, Joerg était déja la. Il me
donna I’impression de ne pas avoir quitté les lieux depuis la veille, sauf
pour aller acheter sa cartouche quotidienne de Camel. Assis a ma table de
travail, il était plongé, une cigarette a la main, dans la lecture des Grands
Bois, d’Adalbert Stifter, écrivain autrichien, mais peintre également, pour
qui il éprouvait une passion qu’il n’est pas exagéré de qualifier de
fraternelle. Il avait trouvé le livre dans la petite bibliotheque que j’avais eu
le temps d’installer a sa demande, sans trop me rappeler ce que j’y avais
mis. Joerg avait, dés le premier jour, prospecté les rayonnages et était, lui,
mieux informé que moi de ce qu’on pouvait y découvrir. Je ne suis pas loin
de supposer que les livres étaient chargés pour lui des potentialités les plus
décisives. Il y trouvait toujours la confirmation de ce qu’il venait de me dire
ou des arguments en faveur d’une thése qu’il était en train de défendre.
Mais ce qui était dit dans la plupart n’avait a ses yeux d’intérét qu’en tant
qu’ouverture sur ce qui n’était pas dit et ne pouvait peut-étre pas se dire.
Les livres ouvraient une breche, espace de silence dans lequel se dévoilait
leur accomplissement.

C’était un lecteur compulsif. Une sorte d’encyclopédie, si j’ose dire,
« délirante ». Je pus vite constater qu’aucun des livres recueillis chez moi
ne lui était inconnu. Les circonstances de leur lecture, la relation entretenue
avec eux et leur rattachement au tout singulier de sa pensée et de sa vie



auraient pu nous occuper jour et nuit. De temps a autre, a 1’appui d’un
développement, il allait en rechercher un dans la bibliotheque pour m’en
lire des passages a haute voix. Un fragment en appelait un autre, qui pouvait
renvoyer lui-méme a un autre livre, et nous étions alors, inutile de protester,
plongés jusqu’au soir dans une lecture commentée qui procédait par détours
et décentrements. La bride sur le cou était laissée a la parole, qui n’avancait
cependant qu’avec une grande lenteur. Mais une aura trés particuliere
émanait de ses propos mélant une culture inépuisable a une force
d’imagination sans pareille. L’éblouissement et 1’admiration que suscitaient
ses monologues... Il parlait dans un style qui pouvait paraitre décousu,
sautant parfois d’une idée a I’autre sans que la cohérence du propos soit
d’emblée évidente. Et pourtant, leur subtilité finissait toujours par s’imposer
a un moment ou a un autre.

Il n’en demeurait pas moins que la plupart des personnes a qui je citais
son nom me disaient n’avoir jamais entendu parler de lui. Soit dit en
passant, il n’est pas glorieux pour la critique, a I’exception de Jean Clair,
d’avoir laissé jusqu’a présent une telle ceuvre inapercue. Joerg aurait di
apparaitre comme un météore. Seuls quelques poéetes se sont intéressés a
lui. Je ne pense pas qu’il ait joué de malchance. Je pense qu’il n’a pas joué
du tout. Travailler a ses ceuvres, c’était essentiellement les imaginer et
mettre au point les détails de leur conception ; la réalisation n’avait pour lui
aucun intérét. Je crois, en outre, qu’il n’attachait pas la moindre importance
a I’argent, méme si parfois il en a manqué cruellement, non plus qu’a la
notoriété. Peut-étre aussi se demandait-il parfois pourquoi poursuivre.
A quoi bon aller plus loin. Nous n’avons jamais évoqué ces questions, lui et
moi.

De rares fois, il lui arrivait d’avoir oublié le détail d’un livre : une date,
le nom d’un personnage, 1’auteur d’un article cité. Séance tenante, il lui
fallait le retrouver. Pas alors de secours numériques comme ceux qu’il est



facile de solliciter aujourd’hui. C’était évidemment I’élément d’un livre
ancien qu’il se rappelait avoir vu dans une librairie d’occasion située loin de
la rue Brézin. Il s’y rendait sur-le-champ. Lorsqu’il rentrait bredouille, ce
qui était le cas le plus fréquent, il s’empressait de téléphoner a un certain
nombre de libraires qu’il rejoignait aussitot en cas de réponse plus ou moins
encourageante. Il abandonnait le chantier le temps qu’il fallait. Je le
retrouvais quelques jours plus tard, généralement sans réponse a la question
a propos de laquelle il voulait avoir le cceur net. Le temps, lui,
contrairement a ce qu’il croyait, ne s’était pas arrété. Le pinceau laissé dans
le pot de peinture se révélait inutilisable, ce qui contraignait Joerg, a mon
grand dam, a se rhabiller : c’était celui-la qu’il voulait, a I’exclusion de tout
autre, il devait donc acquérir un modele identique, méme marque, méme
format, ce qui ne facilitait pas les choses.

« Le travail avant tout », répétait-il souvent. C’est vrai qu’il travaillait
comme un acharné. A fond chaque jour, comme s’il subissait une pression
tres forte et se refusait a baisser la garde. Des gestes de ses mains émanait
une promesse de perfection propre aux plus grands artistes. Entre nous, des
le début, s’était décidée une histoire de tension et de rythme. Deés la porte
du studio franchie, la-haut, au dernier étage, j’étais pris dans un
mouvement, des vibrations, harmonisés par la présence de Joerg. Nous
étions chaque jour, certes, dans la répétition des situations, des paroles et
des gestes, mais aussi face a I’imprévisible qui pouvait s’inviter a tout
moment. Ce qui me frappait en arrivant, sortant du brouhaha quotidien,
c’était le silence. Une absence de bruit de fond. Je pouvais détecter
d’infimes sons, tel celui produit par la rencontre du pinceau et de la surface,
des crépitements de toute petite magnitude.



A peine 13, j’avais droit au bilan de ce qui n’allait pas. Il suggérait des
modifications, des compléments. Il se plongeait souvent dans une longue
méditation, assis en tailleur sur le sol, dans la posture de la concentration.

Les phrases de Joerg, parfois, finissaient en éclats de rire. Je ne savais
pas toujours pourquoi. En tout cas, au moins dans les premiers jours, je ne
voyais pas le temps passer. Mais je commencais a comprendre que notre but
principal, la rénovation d’une partie de mon petit appartement, se fondait
dans une perspective plus large, laquelle était en train de se refermer sur
nous, tel un labyrinthe. Bouillant d’impatience, je finis par me demander si
je n’avais pas conclu un pacte avec le diable. Le chantier n’avancait pas,
mon installation était loin de prendre tournure. J’étais entrainé dans une
aventure qui m’échappait et dont j’ignorais ou elle me menerait.

Joerg, apres tout, me faisait un cadeau. Je n’allais pas me plaindre de sa
facon de me I’offrir. La difficulté n’était qu’une question d’emballage. Je
devais I’ouvrir en prenant garde de ne pas le détruire, avec la patience que
récompenserait le plaisir de la découverte. N’empéche que je me sentais
completement nu, sans défense. C’était peut-étre ce qu’il voulait. Avoir seul
la maitrise. Etre le seul maitre a bord. Il me priait d’ailleurs de vaquer a mes
occupations sous le prétexte que le travail en solitaire serait certainement
plus rapide. Des journées entieres, je n’avais plus ainsi qu’a me tourner les
pouces et a me ronger les sangs.

Il n’apportait pas la preuve de sa rapidité d’exécution en solitaire
lorsqu’il arrachait le papier peint qui s’étiolait. Il le faisait avec autant de
précautions que si Giacometti avait été le locataire précédent et avait enrichi
les murs de peintures, comme il le faisait dans son atelier de la rue
Hippolyte-Maindron. Il ne pouvait s’empécher d’identifier les traces, d’y
voir des figures ou méme des visages. Des végétaux. Des animaux. Toutes
sortes de choses du passé qu’il se refusait a faire disparaitre pour toujours.



Il étudiait aussi avec beaucoup de soin la nouvelle couleur des couleurs qui
avaient perdu leur couleur... Il consacrait alors un temps infini a enlever les
couches de couleur préexistantes afin de remettre au jour celles d’origine,
comme si mon minable appartement était un monument historique.

A y regarder de plus prés, je peux raconter 1’histoire autrement et dire,
par exemple, que le chantier se déplacait. Chacune de nos conversations
relevait, en quelque sorte, d’'une démolition et d’une construction qui
n’avaient rien a voir avec le batiment. L’artiste et 1’écrivain que nous étions,
Joerg et moi, en tant que protagonistes d’une autre scéne qui avait permis
notre rencontre, se retrouvaient tout d’un coup dans un décor de chantier
bien approprié pour mettre en jeu les moyens et les finalités de leur
véritable travail et de sa charge d’inquiétude. C’était une autre scene, dont
la rénovation du studio de la rue Brézin n’était que le déclic et le reflet. La
rénovation en cours, du méme coup, perdait son statut de « fin » pour
devenir un moyen, une mise a nu non pas seulement des murs, des possibles
auxquels nous étions confrontés, mais, d’abord, des commencements, des
fins premieres, d’une recherche si difficile que nos vies entieres n’y
suffiraient certainement pas. L’expérience dans laquelle nous nous étions
tous deux engagés ne se suffisait pas a elle-méme. Le concret, tout ce qu’il
y avait de plus tangible dans les travaux de maconnerie, de peinture, de
menuiserie, d’électricité ou de plomberie que nous avions a affronter,
donnait une place a I’insaisissable, a tout ce qui était enfoui dans la nuit de
I’intériorité ou se déployait ce que nous voulions étre notre vrai lieu.

Pour Joerg, il en allait, je pense, toujours ainsi. Une couche de peinture
ne pouvait pas s’expédier en deux temps trois mouvements. A fortiori la
réhabilitation d’un local a usage d’atelier (clef de 1’ceuvre a venir, en passe
de devenir I’ceuvre elle-méme, le processus 1’emportant sur ce qui en



résulte) ou, pourquoi pas ?, du plus modeste des studios (refuge destiné a
accueillir les émotions de la vie d’un pére et de ses deux jeunes enfants). Il
devait consacrer des heures a ne rien faire d’autre que contempler les murs
en tirant sur sa cigarette. Il fumait presque sans interruption. Il était
enveloppé de fumée.

Je restais immobile, stupéfait, pour ne pas dire médusé. J’ouvrais la
fenétre, me penchais au-dehors pour prendre de 1’air le plus loin possible,
de I’air frais, sentir le froid au-dessus de la cour plongée dans I’obscurité.
L’ampoule nue, au plafond, baignait son visage d’une lumiére crue.

Dans tous les cas, grace a son exceptionnel pouvoir de ressentir, de voir
et de dire, d’une place au-dela de celle qu’on lui croyait assignée, Joerg
s’attaquait a une esquisse, rien qu’une esquisse — il faut bien commencer,
donner le premier coup de crayon —, avant d’en accumuler tant et tant que
I’esquisse était appelée a devenir dix mille et a constituer une maniere de
témoignage, forcément in progress, sur la peinture comme geste impossible.
Peindre, pour lui, c’était ne pas peindre. Et s’il peignait, car ce serait faux
de laisser entendre qu’il n’a jamais rien fait (chaque ceuvre de lui,
découverte le plus souvent par hasard, est toujours une surprise et un
éblouissement), c’était, en somme, ne pas peindre. Et il n’a cessé de creuser
cet écart invivable dans lequel il a puisé, malgré tout, 1’énergie de
poursuivre et, en fin de compte, d’exister. Il prenait un paquet de Camel,
peut-étre le second de la journée, retirait soigneusement la languette du film
plastique et la tapotait du plat de la main. Puis il enserrait le filtre d’une
cigarette entre ses levres et tirait sur celle-ci comme s’il s’agissait d’un
objet tres fragile. Il aspirait en plissant les yeux, une volute de fumée
blanche restait suspendue a quelques millimetres de sa bouche avant de
s’évanouir autour de lui.
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Il m’arrivait souvent, tot le matin, de le trouver assis a ma table devant
une rame de feuilles de papier qu’il remplissait de notes éparses, dans une
odeur de peinture, acre, suffocante, qui imprégnait 1’atmosphere et piquait
les yeux. S’il levait la téte, c’était pour regarder par la fenétre les premiers
rayons du jour qui éclairaient son visage. Le soir, il fourrait les notes dans
ses poches. J’en ignorais le contenu et la destination et si méme il en faisait
quoi que ce soit. Il pouvait, entre deux notes, paraitre longtemps réfléchir,
les yeux dans le vague. Je brilais de curiosité de lui demander ce qu’il
écrivait, a quoi il pensait, sans oser m’y aventurer. Je savais que, dans ces
moments d’intense concentration, n’importe quel son, serait-ce celui d’une
parole, semblait lui faire exploser la téte. J’attendais qu’il mette fin lui-
meéme au silence. Ce qu’un sourire annoncait.

Le sourire de Joerg, c’était un peu 1’habit de lumiere du torero. Avec ce
sourire, qui lui ouvrait tout a coup le visage vers un point immédiatement
indéchiffrable, il m’annonca un matin avoir triomphé du doute qui nous
avait empéchés d’agir jusque-la, inutile d’agiter encore la muleta en vue de
passes supplémentaires. La décision s’imposait : les murs du bout de
couloir, du cabinet de toilette, et le plafond de la cuisine seraient peints a la
laque bleu marine ; les murs de la cuisine, recouverts d’un papier peint ou
se retrouverait le bleu de la laque. Plus question du blanc, sauf, peut-étre,
dans le studio.



Si le projet avait de quoi me séduire, il était fait aussi pour m’inquiéter.
La laque n’est pas une solution de facilité. Elle représente, entre de
nombreuses autres contraintes, un combat permanent contre la poussiere.
Ce qui laissait présager des jours heureux...

Apres m’avoir longuement décrit les opérations nécessaires, Joerg
m’informa que le choix de la laque nous contraignait a renoncer aux
matériaux actuellement a notre disposition et a tout reprendre de zéro, a
commencer par la liste des fournitures indispensables a la réalisation du
projet. Rien n’était laissé au hasard. Joerg avait fait le tour des hypothéeses
les plus imprévisibles. Sa liste était d’une précision d’orfevre. Je me
souviens de lui avoir dit qu’il n’aurait jamais dii renoncer a sa vocation
d’horloger.

Dans un second temps, en regard de chaque article, apres avoir pesé le
pour et le contre, il fallut noter le fournisseur auquel nous ferions appel.
Joerg les connaissait tous. Il n’ignorait rien de leurs qualités et de leurs
défauts, parfois imbriqués, ce qui ne facilitait pas la sélection, laquelle ne
pouvait pas se faire en aveugle ni a la légere, ce qui supposait qu’on y
consacre tout le temps requis. Il téléphonait aux entreprises, dont il gardait
les coordonnées dans un volumineux carnet, et les assaillait des questions
les plus pointues avant de se décider éventuellement a leur passer
commande. « On ne peut pas prendre le risque, me disait-il, de buter contre
un mur au dernier moment... »

Brosses, pinceaux, couteaux a enduire et a laquer, éponges, chiffons,
spatules, rouleaux laqueurs, spalters, abrasifs, colle, papier peint, laque,
acrylique, platre, enduit, white-spirit, que sais-je encore ?... Une liste de
matériel longue comme le bras, tout ce qu’il fallait, me dit-il bizarrement,
pour dompter la page blanche... Nous la refimes dix fois, cette liste, sur



deux colonnes, celle des produits et celle des fournisseurs. Il ne fallait rien
oublier ni personne. Et, surtout, ne pas regarder a la dépense. La liste
s’allongeait de jour en jour. Impossible de savoir a quoi s’attendre.

Pour le choix de la laque, il lui aurait fallu un fournisseur sur mesure.
L’un de ces écrivains directeurs d’usine de peinture cités par Philip Roth
dans Parlons travail : Primo Levi a Turin, en Italie, Sherwood Anderson a
Elyria, dans I’Ohio, sans oublier, en Italie également, a Trieste, Italo Svevo.
L’auteur de La Conscience de Zeno fut longtemps directeur commercial
d’une société fabriquant de la peinture, la Societa Veneziani, propriété de
son beau-pere.

A mon arrivée le lendemain, Joerg me confia étre 1a depuis trois heures
du matin. Il avait tres mal au dos. Comme il était parti pour ne pas fermer
les yeux de la nuit, il avait préféré venir rue Brézin a ’heure ou tout dort,
sauf les chats qui rodent autour des poubelles dans 1’obscurité. Les yeux
creusés, ourlés de cernes, il n’avait pas revéetu ses vétements de peintre et
me demanda de 1’accompagner en voiture chez les heureux élus, nos futurs
fournisseurs, au moins chez ceux qui avaient pignon sur rue a Paris ; pour
les autres, nous verrions plus tard. Ce fut un périple interminable dont une
seule journée ne put venir a bout, en raison, certes, de la distance a
parcourir, mais aussi du volume des articles a transporter qui aurait
nécessité 1’usage d’une camionnette. Il avait une force incroyable. Il
pouvait soulever des poids impressionnants, des pots de peinture, par
exemple, sans laisser apparaitre I’effort. Je n’en avais d’ailleurs pas fini
avec les obstacles car, dans 1’esprit de mon ami, ces produits étaient « a
I’essai ». Nous allions vérifier s’ils faisaient effectivement 1’affaire. Dans le
cas contraire, nous changerions notre fusil d’épaule et nous nous donnerions
une seconde chance. L’offre était riche, heureusement, sur le marché du



matériau et de 1’outillage. Nous devions viser I’excellence, et pour
I’atteindre, répétait-il, « nous avions tout notre temps ». Il détachait bien les
syllabes en indiquant d’un geste de la main qu’il n’y avait pas de discussion
possible : « tout-no-tre-temps ». « Je veux faire de mon mieux » était son
leitmotiv. « Quand je m’attelle a une tache, insistait-il, elle est toute ma
vie. » Il ajoutait : « Tu verras, ce sera la plus belle chose que j’aie jamais
faite. »

Il voulait m’aider a batir mon territoire. Je ne me doutais pas a quel
point il était perfectionniste. Pour ne pas m’effrayer, il qualifiait le chantier
de « broutille », que nous devrions boucler en quelques jours. Ses paroles
étaient aussi rassurantes que celles du médecin promettant la guérison a un
mourant. Il allait 1’écoper, mon navire en détresse. Nous allions créer
quelque chose de neuf. Un lieu siir. De la fumée s’échappait des
commissures de ses levres. « Tu as fait tant de choses pour moi », me dit-il
un jour, a ma stupéfaction — je n’avais rien fait d’autre pour lui que
d’accepter son aide généreuse. Il avait a cceur de me donner a entendre que
la rénovation de mon studio n’était pas un intermede dans les péripéties de
la construction de son atelier. Je n’allais pas lui reprocher de chercher
I’important dans 1’accessoire...

« Ce qui nous attend, ce n’est pas de la fanfaronnade » : je me souviens
de cette phrase. Et de celle-ci : « Nous ne travaillons pas dans le batiment.
On ne va pas brandir le panneau Ralentir, travaux... » Ce qui avait I’air de
beaucoup I’amuser.

Je n’allais pas tarder a découvrir I’intimité dans laquelle il vivait avec
les choses, les outils, les instruments, les matériaux... I m’expliquait
chaque procédure a la facon du joueur d’échecs qu’il était, insistant sur les
coups, révélant 1’enchainement d’une tactique, confirmant son goiit du



détail, moins soucieux qu’il était de gagner la partie que de la jouer dans les
regles de I’art élevées a leur excellence.

« Des le premier coup de pinceau, disait-il, tu t’avances en territoire
inconnu. Le danger est partout. Tu passes le plus clair de ton temps a
effacer tes traces dans la peur d’étre repéré. Donc tu ne fais que te retourner.
La marche arriere est le prix a payer pour aller de I’avant. Le peintre
progresse centimetre par centimetre, tantot ici, tantot la. Il ne peut pas
mettre beaucoup d’espoir dans 1’avenir tant le passé est tout-puissant. »
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Le temps m’a privé d’un grand nombre de souvenirs. Certains
réapparaissent miraculeusement au moment ou je désespere de les
retrouver. Par exemple, son arrivée tardive un jour d’hiver. Il ne répondit
pas @ mon bonjour. Il avait I’air de ne pas avoir dormi depuis plusieurs
nuits, voire depuis toujours. Ou d’accueillir dans ses nuit tout autre chose
que le sommeil. Son nez saignait. Un filet de sang descendait jusqu’au
menton. Il me parla d’une agression matinale dans un bar ou, depuis la
veille au soir, il jouait aux échecs. Je lui essuyai le sang avec une feuille de
sopalin. Il s’abimait dans une réverie sans en dire davantage. Il était bléeme
comme s’il avait recouvert son visage d’une couche de craie blanche. Il
avait beaucoup de mal a respirer. Je ne savais pas quoi faire. L’aider a
s’étendre sur le lit ? Je craignais, s’il s’allongeait, d’assister a une veillée
funebre.

Meéme absent, blessé, immobile, il menait encore la partie.

Il avait extrait une cigarette de son paquet, qu’il fumait tres lentement,
sans me regarder ou en me regardant comme s’il ne me voyait pas. J’avais
I’impression d’avoir commis 1’irréparable. Aprés quoi, comme s’il avait
déja perdu trop de temps, il fit les dosages de couleurs qui devaient lui
permettre d’obtenir le bleu désiré. Il ne I’obtenait pas. Nous devions
changer de cap. Il ouvrait I’un apres 1’autre les pots de peinture achetés



pour les essais et tentait d’établir un nouveau protocole. 11 étalait un peu de
peinture sur le mur, prenait du recul et, apres un long silence, critiquait le
résultat obtenu. De guerre lasse, il décidait de tout arréter et repartait a la
recherche de la couleur idéale.

Plusieurs jours de suite, je vins rue Brézin comme pour rendre visite a
un ami malade. Ma crainte, tous ces jours, était de ne pas constater
d’amélioration de son état. J’étais incertain de ce qu’il fallait taire et de ce
que je pouvais dire. Je restais en état d’alerte. Je guettais un signe qui me
laisserait entendre que le combat allait reprendre.

Joerg passait beaucoup de temps, chaque matin, a entrainer ses doigts :
il faisait toute une gymnastique « pour les réveiller ». Venait ensuite le
temps du poncage. Il ne cessait de poncer, sans débarrasser les murs de
leurs craquelures. De toute facon, ils étaient envahis par des panaches de
fumée. J’avais I’impression qu’il avancait a tatons alors que mon réve
craquait de partout. J’admirais son agilit¢ proche de 1’envol, croyais
apercevoir le bout du tunnel, pour aussitot replonger dans le noir. Les jours
étaient a la fois lents et incroyablement brefs. Il me semblait que les forces
les plus puissantes de la nature s’étaient liguées contre moi. Je pensais ne
plus pouvoir espérer qu’en la chance. « Seul compte le désir de poursuivre,
disait-il, le courage de continuer. Je ne fais pas de magie, je fais de la
peinture. » Il touillait dans les pots, les refermait, étendait de 1’enduit au
couteau. Ce que je croyais déja peint, fini, était une nouvelle fois couvert
d’enduit qu’il devait poncer apres séchage. Ca ne devait jamais finir,
comme la misere. Il peignait la moitié d’un mur puis décidait d’en détruire
le platre, sinon le mur lui-méme. « Un peintre travaille a partir d’un fond,
c’est I’objet de la recherche. S’il ne I’atteint pas, jusqu’a la derniere couche
il se fourvoie. »



Ou encore, a ses yeux, les touches ne s’imbriquaient pas comme il
fallait. L’ensemble manquait de fluidité. Il refaisait des essais. Voulait de
I’unité. Une couleur vraiment unie. Pas de déchirures. On ne remplissait pas
un mur a la diable... Il me disait de me mettre face au mur et me demandait
d’ouvrir grand les yeux. Le plus grand que je pouvais. Il voulait me
convaincre que les traces du rouleau ne s’enchevétraient pas de facon
satisfaisante. Il allait essayer le pinceau, puis procéderait par coups de
brosse, par touches de couleur posées tout pres 1’'une de 1’autre, a la maniere
de Rembrandt ou de Van Gogh. Il était pris aussitot d’une fureur de travail.
Un loup ardent sur une piste.

Je n’irais pas jusqu’a affirmer qu’il avait pris tout a coup le parti d’aller
vite en besogne. Au moins, il se montrait plein d’entrain, décidé a tenir bon
sans pour autant se mettre en contrainte d’urgence. Chaque mur de mon
futur « écrin de calme », si je peux I’appeler ainsi, me transportait dans des
mondes inconnus, des pensées nouvelles, vers une autre perception des
choses. Finalement, Joerg rendait ma vie plus intéressante. Il opérait des
changements a vue qui me transformaient moi aussi, méme si la peur du
lendemain restait imprimée en moi a méme la peau.
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De temps a autre, pour les faire patienter, je rapportais a mes enfants
certaines de ses reparties. Ils s’en amusaient, mais finissaient par se
demander si, tous les deux, nous avions bien les pieds sur terre. Ils auraient
voulu que nous cessions ce jeu qui avait trop duré, ou de jouer tout court, le
« nous » désignant surtout mon ami, je 1’avais compris, coupable de toutes
les étrangetés et responsable d’une séparation qui s’éternisait. Joerg,
devaient-ils penser sans le formuler vraiment, avait confisqué ma présence a
leurs dépens. Il avait rompu notre lien par la force des choses. 1l était
d’ailleurs plutot lucide a ce sujet, mais il pensait que nous ne pouvions pas
céder sur 1’essentiel et que c’était la condition d’une rencontre qui en soit
une. Dans un lieu laissant a désirer, nous courrions a la catastrophe. Tout
pouvait encore étre sauvé, selon lui, si nous nous en donnions les moyens.
Le réel, décidément, c’était ce qu’il imaginait, ce qu’il croyait. Le sujet
allait devenir assez prenant pour longtemps nous envahir tous les deux.

Il était capable de peindre huit heures d’affilée. J’étais confus qu’il se
donne tant de mal. J’observais sa main qui tenait le rouleau ou le pinceau,
puis son visage, entierement concentré et attentif au moindre détail. De
temps a autre, il faisait des exercices pour se dégourdir les jambes, fumait
une Camel en examinant ce qui venait d’étre fait, puis commencait a poser
des questions, qu’il s’adressait en fait a lui-méme, sachant pertinemment



que je n’avais pas les réponses. De toute maniére, ce qui en tenait lieu,
c’étaient toujours de longs silences.

Je le revois aussi, agenouillé devant un mur et le frottant
vigoureusement avec une brosse trempée dans un seau a intervalles
réguliers. Il avait I’air de nettoyer une tombe. « Chaque fois que je passe la
brosse sur un mur, j’ouvre une blessure ou fouiller le passé. »

Malgré tout, il n’y avait toujours pas de changement notable. Il
consacrait la plus grande partie de son temps a scruter les surfaces pour
guetter les fissures ou autres accidents du platre. Les défauts qu’il déplorait
n’imprimaient pas ma rétine. Il semblait avancer en aveugle dans un
labyrinthe et m’entrainer dans le dédale sans fil d’Ariane. Les nerfs au
supplice, je comptais les jours. Notre histoire devenait un serpent de mer, un
vrai feuilleton. Il m’arrivait de questionner Joerg un peu vivement, de le
presser de me donner des réponses sur les prochaines échéances. Il faisait
alors le point sur ce qui nous attendait encore. Et la liste des étapes qui se
dessinaient devant nous me paraissait s’allonger a chaque bilan. Le
contraste était abyssal entre le flou de ses explications et la précision la plus
sophistiquée avec laquelle il travaillait a imposer aux choses sa vision,
toujours selon les regles de 1’art pratiquées avec une maitrise telle qu’il
donnait I’impression d’avoir fait ce métier toute sa vie. Quand j’essayais de
lui faire comprendre que les choses avancaient trop lentement, allant
jusqu’a lui proposer mon aide, qu’il refusait bien évidemment, méme si
I’énormité de la tache semblait écrasante, il me rappelait un peu vivement
que la peinture ne se vit pas en accéléré. Désceuvré, les bras ballants, je
finissais par me sentir scandaleusement inutile, au point d’en éprouver un
profond sentiment de malaise. Je m’inquiétais également pour lui, je le lui
disais, lui souhaitais de la force. En réalité, il présentait un curieux dosage
de faiblesse et de solidité. Il me faisait penser a un personnage de science-
fiction se battant contre un monstre venu d’ailleurs. En baissant la voix, il



me disait : « Je dois m’en sortir seul, sinon nous ne nous en sortirons pas. »
Les étres de son envergure connaissent la solitude. Ils ne peuvent compter
que sur leur propre force. Personne ne peut leur venir en aide. Arrive le
moment ou la réalité se venge avec 1I’implacabilité d’une marée montante.

La nuit, je ne dormais pratiquement plus, ravagé, dans mes rares
moments de sommeil, par des cauchemars hallucinants qui me laissaient un
sentiment de vulnérabilité extréme. Tout ne tenait qu’a des murs. Il suffisait
de quatre murs rebelles pour que le monde s’écroule autour de moi et que
j’en voie de toutes les couleurs. Je n’avais plus qu’a me laisser tomber sur
le lit, les bras en croix. Ma vie était suspendue aux fantasmes d’un artiste.

D’autres jours, il faisait preuve d’une aisance miraculeuse. Le paradis
était au bout de ses rouleaux et de ses pinceaux. Rien ne se passait comme
les jours précédents. Les essais incluaient les échecs et il n’avait jamais
prétendu faire autre chose que des essais. A 1’appui de ses convictions, il
allait chercher les Ecrits de Giacometti dans ma bibliothéque et me lisait,
choisies au hasard, un florilege de citations :

« Alors, qu’il y ait un résultat ou non, qu’est-ce que vous voulez que ca
fasse ? Qu’a I’exposition, il y ait des choses réussies ou ratées, ca m’est
indifférent. Comme c’est raté de toute maniere pour moi, je trouverais
normal que les autres ne regardent méme pas. Je n’ai rien a demander sinon
de continuer éperdument. »

« Il ne peut y avoir qu’échec. La seule chose qui me passionne, c’est
d’essayer quand méme d’approcher ces visions qui me semblent
impossibles a rendre. »



« L’apparition parfois, je crois que je vais I’attraper, et puis, je la
reperds, et il faut recommencer... Alors c’est ca qui me fait courir,
travailler. »

Combien d’autres propos que je n’ai pas notés sur le moment ou
cherché a retrouver dans le livre des Ecrits de Giacometti, dont chaque
page, ou presque, devrait €étre citée.
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Joerg, du point de vue de 1’échec ou de la réussite, ne s’embarrassait pas
de distinction entre 1’artiste et I’artisan. J’avais beau lui faire remarquer que
I’artiste, contrairement a 1’artisan, n’a aucune certitude d’atteindre son but,
a supposer qu’il en ait un, ce qui compte pour lui étant le chemin parcouru a
coups de fourches, dirait Jean Daive, d’allers et de retours, de constructions
et de destructions..., il avait fourni, lui, Joerg, haut la main, la preuve que
lorsque I’artisan prend le relais, dans 1’aménagement de I’atelier de la rue
Jean-Pierre-Timbaud, par exemple, le résultat est au rendez-vous.

Etait-il autodidacte ? Avait-il suivi un apprentissage ? Je n’ai jamais pu
le savoir ; juste qu’il avait étudié le dessin, la photo et le cinéma a
I’ Académie des beaux-arts de Vienne. Pour ce qui était de ses compétences
artisanales, ses réponses sur sa formation restaient évasives et me
paraissaient convoquer son monde imaginaire dans la réalité. Il assurait de
toute facon étre confronté en permanence a de 1I’inconnu qui faisait de lui un
perpétuel apprenti. « Je sais que je ne sais rien », affirmait-il avec un large
sourire. Son travail le mobilisait suffisamment pour le dissuader d’aller en
amont des obstacles. « Pas de temps a perdre », répétait-il. Ou encore, avec
tendresse, chaque fois que je le pressais a nouveau d’en finir : « Prenons
notre temps, rien ne se fait en un tournemain, rien ne se fait a 1’arrache,
nous devons nous préparer a un saut dans 1’inconnu, mais ne t’inquiete
surtout pas, je sens fortement les choses. » Une fois, citant un auteur



inconnu de moi, que je soupconnai étre une de ses inventions, il ajouta :
« Et le chemin se dégagera devant nous. Nous vivrons davantage... » Il
répéta plusieurs fois la phrase, en francais et en allemand.

La reprise des mémes gestes, d’une lenteur inouie, mécaniques en
apparence, en Vérité non, peut-étre pas tant que ¢a... Il travaillait 1’épaisseur
de la texture, se méfiait des nuances, des variations, bien qu’il les ait
beaucoup étudiées dans ses gravures — je pense notamment a la série
Tholos. Dans le batiment, si j’ose dire, son obsession était d’unifier,
d’homogénéiser. Il était d’une grande maitrise dans ses gestes. Jusqu’au
moment ou, reproduits a 1’infini, ils lui échappaient. Il semblait les avoir
oubliés. Il s’arrétait, se ressaisissait, mais ne retrouvait pas toujours le fil.
On aurait dit qu’il se confrontait pour la premiere fois a la peinture. Il faisait
sur le mur ce qu’il aurait fait sur la toile ou le papier : des reprises, des
repentirs. Puis le brouillard se dissipait peu a peu et de nouveau il était
d’attaque, il reprenait confiance.

N’empéche que, dans I’immeédiat, nous n’étions pas pres de voir se
dégager le chemin. Ce n’était pas la vie que nous vivions, mais une sorte de
roman. Et méme, un roman-fleuve. Joerg ne cessait d’ajouter des chapitres
aux chapitres, en retranchait parfois, et a mesure que le temps passait, au
lieu de nous rapprocher du dénouement, nous ne faisions que nous en
éloigner. Il avait des le début aimé étre la. Il paraissait avoir toujours éteé la.
Deés les premiers jours, ses habitudes étaient prises. Il était chez lui, a
I’évidence. Je me sentais bien plus étranger que lui au lieu et aux choses. Il
aimait se montrer utile et dans une complicité acquise, haut la main. Alors
que nNous nous connaissions a peine, il me donnait I’impression de pouvoir
me suivre n’importe oll sans se poser la moindre question. A la vie a la
mort.



En attendant, rue Brézin, les murs se dressaient dans ma vie comme des
murailles. Ce qui me semblait inenvisageable la veille, totalement
impossible, non seulement était advenu, mais se présentait comme la réalité
méme dans laquelle je me débattais. Je n’avais pas une aptitude particuliere
a survivre en milieu hostile. J’avais malgré tout pensé que 1’affaire finirait
par tourner vite et bien, que la présence de Joerg serait météorique, que tout
se dessinerait au fil de I’eau. Je le créditais d’une facilité souveraine. Avec
d’autres obsessions que les siennes, je demeurais moi aussi a mille lieues de
la réalité.

En fait, il tournait en rond, écrasé de fatigue, depuis des jours et des
jours. Vers quoi était-il tendu ? Une disparition ? Un anéantissement ? Le
négatif ? Cherchait-il a capter ce qui reste quand il ne reste plus rien ? Une
surface nette de toute trace ? Ma seule certitude était qu’il entendait
s’assurer que ce qui aurait disparu aurait définitivement disparu. Toute trace
n’étant qu’une illusion, il essayait chaque jour de faire mieux, d’arriver a
mieux faire que la veille, c’est-a-dire d’aller plus loin dans sa volonté que
tout disparaisse. Le mot perfection — il est décidément difficile de ne pas
revenir a lui s’agissant de Joerg ! — n’était pas a prendre a la légere. Il
finissait par affecter notre réalité. La voir a travers lui, c’était cependant étre
Vvoué a une certaine sorte de malheur.

Il ne s’agissait pas de passer une couche de peinture et adieu Berthe !
Joerg, je le répete, ne voyait que ce qui n’allait pas. Ca n’allait jamais. Il y
avait toujours quelque chose qui clochait, qui faisait tache dans le tableau.
Le platre craquait, se morcelait. Tout se déglinguait en un rien de temps.
S’il avait pu, il aurait jeté un grand drap blanc sur le mur et il se serait enfui.
Méme les ombres n’étaient pas les bienvenues. Les forces de 1’invisible



avaient raison de nous. Il y avait comme un point imaginaire devant lui qui
devait nous mener a une étendue aussi immuable et parfaite que I’éternité.
Pour I’instant, ce qui était éternel, c’était cette espece de purgatoire dans
lequel il nous faisait vivre.

Par quoi ses yeux étaient-ils a ce point fascinés ?

Il regardait toujours au-dessus, au-dessous, a coté. Des qu’il croyait voir
un défaut, il ne pouvait plus le lacher. D’ou venait-il ? De nulle part, le plus
souvent. Ce n’était rien. Pour lui, presque rien. C’était toute la différence.
Apres chaque couche de peinture, il la détaillait comme s’il avait di trier
une poignée de lentilles. Fallait-il enlever une a une chaque couche
précédente pour qu’elle livre des informations ? Il n’excluait pas que des
sortes d’ondes se propagent et se réfléchissent entre deux anciennes
couches, provoquant les traces ou les taches indésirables. Peut-étre allaient-
elles plus vite que la lumiere, ce pourquoi elles restaient invisibles. Seul
Joerg était capable de les voir...

Les choses, quoi qu’il en soit, ne suivaient jamais naturellement leur
cours. Pour moi, un défaut, méme minime, était un signe de vie. Pour lui,
C’était une aberration qui le poussait a réagir de facon généralement
inattendue. Ce qu’il cherchait peut-étre : se cloitrer dans le trouble. Pas de
place pour la réalité en dehors du trouble. Je le voyais comme face a un
vide impossible a combler. Hypnotisé par une spirale sans fin.

La piece était enfumée, encombrée de mes meubles de seconde main et
du déploiement des pots et des accessoires d’enduit et de peinture. Il était
difficile de s’y frayer un chemin. Joerg y parvenait sans probleme, tel
1’équilibriste sur un fil qu’il était par bien des aspects. Il allait et venait,
furieux, me reprochant d’avoir laissé tralner sur le mur qui venait de
recevoir une sous-couche d’acrylique blanche des « doigts noirs de suie ». Il



disait que c’était comme des marques de doigts laissées par un amoureux
sur la peau de sa bien-aimée. Plus je regardais le mur, ou je ne voyais rien,
plus j’avais I’impression d’étre regardé par lui, mis & nu. A force de scruter
les murs avec une telle intensité, les voyait-il encore ? Evidemment, il
suffisait d’une variation de la lumiere pour que la couleur a peine posée
change de teinte. Pour lui, ¢a n’allait plus. Ses plans étaient bouleversés.
« Ce genre de défaut, on ne le chasse pas comme une mouche, d’un geste de
la main. » Il était démuni. Me faisait penser au chanteur du récit de Louis-
René des Foréts, « Les grands moments d’un chanteur », soudain privé de
sa Voix.

Quand j’arrivais plus tot que d’habitude, je craignais qu’il ne me voie
comme un gendarme frappant a la porte a six heures du matin. J’avais
I’impression de le coller comme une sangsue. Les €épaules tombantes,
j’allais m’asseoir le plus discretement possible dans la cuisine. J’étais aux
abois, mais je me gardais bien d’allumer la méche qui aurait pu déclencher
sa colere. En méme temps, je ne pouvais pas le laisser seul a la peine,
comme s’il était a mon service. Alors je faisais de la présence. De temps a
autre, je quittais la cuisine et affectais de mettre de 1’ordre dans ma
paperasse ou dans la bibliothéeque. Je recherchais un livre que je croyais
pouvoir lui plaire et dont je lui proposais de lui faire la lecture a voix haute.
Mais tres vite il m’interrompait pour donner son interprétation de ce que je
venais de lire. Ses digressions nous emmenaient tres tard dans la nuit. Mes
yeux se fermaient de sommeil. Il en était comme si je n’avais rien fait de la
journée. Je me sentais vide, a bout de forces, pour un résultat dérisoire.

Avec lui, toutefois, je ne perdais jamais rien a écouter. Je passais mes
journées a I’écouter, la téte plongée dans mes mains. Qu’est-ce que je
pouvais faire d’autre ? Tout en continuant son travail, il parlait, il parlait, sa



main parfois posée sur mon épaule, et je ne faisais qu’acquiescer, comme
sous hypnose, ayant parfois depuis longtemps perdu le fil. Les mots
s’entrechoquaient. Il butait sur certains. Impossible de déceler s’il
m’entrainait dans les circonvolutions de sa culture ou de son imagination. Il
parlait, parlait, pendant que filaient les heures. L’écoutant commenter le
livre que je venais plus ou moins de lui lire, je pensais qu’en vérité je ne
’avais jamais lu et je demeurais plongé dans le mutisme.
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Un soir, a la nuit tombée, un nouvel interlocuteur prit ma place : une
corneille qui ne quittait pas le rebord de la fenétre de la cuisine, en faisant
entendre son croassement rauque. Il lui parla, lui confia qu’il resterait tard
ce soir-1a : « La nuit, je travaille comme un possedé. Elle laisse apparaitre
des fantomes et j’attends qu’ils me donnent un coup de main. »

Les fantomes 1’avaient-ils enlevé ? Ou la corneille ? Le lendemain, il
n’était pas la. Le jour suivant non plus. Le téléphone était muet. Il réapparut
quatre jours plus tard sans faire la moindre allusion a son absence. Il me
parla comme si nous nous étions quittés la veille. Tout de méme, il avait la
téte a ne pas avoir dormi toutes ces dernieres nuits. Il semblait hors de ce
monde. Lorsque je le lui fis remarquer, il tomba dans le silence. Assis dans
la cuisine, il enchainait les Camel. Je lui proposai du thé. Il préféra un verre
de whisky, qu’il but d’une traite sans que ca le rende plus bavard. Soudain,
d’un coup d’épaule, il ouvrit la fenétre et regarda le ciel. Ou plutot les
étoiles, qu’il nomma 1’une apres 1’autre, comme s’il les connaissait depuis
toujours. Celles de I’hémisphere Nord et celles de I’hémisphére Sud. Selon
lui, j’avais beaucoup de chance d’apercevoir les étoiles de chez moi. Mais
j’avais beau regarder de tous mes yeux, je ne voyais que la nuit noire et les
reflets des logements éclairés.



De méme, sur les murs, des taches invisibles bouleversaient 1’ordre des
choses.

Il pouvait certaines fois s’attacher a un mot, venu de je ne savais ou et
capable de lui faire vibrer le sang. Il le répéterait alors tout au long de la
journée. Il allait chercher dans la bibliotheque ses occurrences, qu’il savait
dans quels livres trouver. Il y eut ainsi le mot cceur. 1l voulait me convaincre
que, dans son cceur, son sang ne circulait pas dans le bon sens. Qu’il avait
été détourné par les blessures de la vie. Dans mon souvenir surgit également
le mot printemps, qu’il associait au « cceur de la terre ». Cette saison était
déterminante dans sa facon de voir les choses, alors qu’il passait le plus
clair de son temps a déchiqueter 1’hiver. Selon lui, le printemps permettait
d’atteindre 1’essentiel : un cercle concentrique avec la vérité au centre, qu’il
était difficile, voire impossible, d’approcher. Ces mots privilégiés, il
assurait qu’ils le mettaient sur la route du croisement des coordonnées, des
haltes du désir. C’étaient des batons sur lesquels s’appuyer pour partir a
I’aventure. Il fallait tenir les mots, les laisser jusqu’au bout inventer les
choses. Trouver les mots qui fassent craquer les coutures. Ainsi en allait-il
quand on était privé d’une langue a soi. Qu’on était empéché de parler dans
sa propre langue.

Je le regardais aller et venir dans 1’appartement comme un chat se
déplace entre les obstacles. Son approche revenait toujours a dire que tout
allait bien. Qu’il avait pris les rénes. Je voulais lui faire comprendre qu’il
n’était pas dans le réel et je subissais de plein fouet mon impuissance a I’en
convaincre. Qui aurait pu y parvenir ? Je finissais moi-méme par douter de
ce que je croyais étre la réalité. Il me reprochait de le surveiller comme le
lait sur le feu. Un jour, il me prit par la main puis par les épaules et me
répéta qu’étre a bout de nerfs ne servait a rien et qu’il fallait laisser le temps
faire son ceuvre. Certes, il maitrisait toutes les techniques dont il faisait
usage, et loin de moi 1’idée de mettre en doute ses compétences. Reste que



le « réel », précisément, n’était pas doré sur tranche. Il me fallait serrer les
dents. Je voyais peu a peu le petit monde que j’avais échafaudé se
désagréger, partir en vrille. Pour étre franc, les mauvais jours, j’en arrivais a
penser que Joerg volait ma vie. Il devenait accaparant, envahissant. J’avais
parfois du mal a lui pardonner le désespoir dans lequel il me plongeait. Je
me moquais bien de ce que 1’épreuve pourrait m’apprendre sur moi-méme.
Je ne faisais plus que dissimuler la violence qui de plus en plus m’animait.
J’affichais a tout bout de champ un visage tendu, renfrogné. Y avait-il, dans
ce cas, un impératif de sincérité, de « franc-parler » ? Je bouillonnais de
colere : devais-je aller jusqu’a dresser une barricade, a briler des pneus
pour la faire entendre ? Faire appel a un tueur a gages ou méme étrangler
Joerg de mes mains nues ? Je ne savais plus comment m’en sortir, garder
mon sang-froid. Ma patience avait atteint ses limites. Je ne pouvais plus
penser a autre chose, demeurer en prise directe avec la vie. J’étais, a
proprement parler, au pied du mur. Avec un vrai dilemme : rompre ou
exiger qu’il finisse sans délai. En quelque sorte, qu’il perde I’habitude de
parler aux murs : seule chance que nous sortions la téte hors de 1’eau.

J’avais 1I’impression d’étre un intrus, un voyeur, alors qu’il n’y avait
rien a voir. Je restais hébété devant des murs sur lesquels je ne comprenais
pas la nécessité de repasser en boucle de nouvelles couches de peinture. Je
me forcais a regarder mieux, plus longuement, mais ca ne changeait rien. Il
y avait toujours quelque chose — je ne savais dire quoi, je ne le sais toujours
pas aujourd’hui — que lui seul pouvait voir. Je repensais aux fameux
fantomes dont il avait parlé a la corneille. Il y aurait eu dans les parages un
ou plusieurs fantomes qui prenaient un malin plaisir a altérer la nuit le
travail du jour... Un événement mystérieux, en tout cas, se produisait la
nuit, qu’il soit présent ou pas. J’étais sidéré quand je franchissais la porte de
I’appartement le matin. Rien n’avait jamais bougé. Son travail de la nuit ne



laissait aucune trace. Lui, parcourant les murs du regard, paraissait
désorienté, comme s’il avait oublié ou il se trouvait, puis, comme toujours,
il se ressaisissait, rebouchait des trous invisibles a 1’ceil nu comme s’ils
étaient de grandes béances, poncait pour la énieme fois enduit et peinture
sans montrer de signes de lassitude. Je me risquai a lui conseiller, une fois,
de tout laisser tomber et de laisser refroidir la machine. Il me répondit en
appliquant une nouvelle couche de laque qu’il dut ensuite laisser sécher :
« I’imprévisible a la main sur nos efforts. Tu ne penses qu’a I’achevement ;
il faut oublier ce mot. On ne peut pas plus le connaitre que le jour et I’heure
de notre mort. »

Il tirait de longues bouffées sur sa cigarette. L’air était chargé de fumée.
L’appartement empestait le tabac. Des cendriers débordaient dans tous les
coins. Une mite voletait dans le couloir avant d’aller se poser sur un mur.
Joerg la regardait chercher une issue pour s’évader. Il ouvrit la fenétre de la
cuisine. Mais elle voulait rester dans les effluves de peinture. Je pris un
chiffon pour la déloger. « Ne la tue surtout pas, c’est une pauvre béte
toujours a la recherche des zones sombres ou noires. Pas d’étoffe ici a
ronger, a son golt en tout cas... L’immobilisation est un de ses
comportements de défense. »

A mesure que le temps passait, ma patience s’étiolait un peu plus. Je
m’étais laissé enfermer dans une histoire si tortueuse que si, par miracle,
j’en voyais la fin, j’en aurais probablement oublié le commencement. Il y
avait toujours entre nous comme un pistolet chargé sous la table. Joerg
tenait le cap de la lenteur. Il ne s’en écarterait pas : « A ce stade, nous ne
sommes pas a quinze jours ou méme a un mois pres... » J’avais
I’impression que pour lui, c’était tous les jours la tréve des confiseurs.

Il y eut le matin ou je m’étais résolu a lui parler avec la plus grande
détermination ; ensuite arriverait ce qui devait arriver. J’avais longuement



miri mon monologue, que j’avais appris quasiment par cceur. Rue Brézin,
quand j’ouvris la porte, il était tiré a quatre épingles, il arborait méme un
nceud papillon. Il avait un rendez-vous important avec une collectionneuse
italienne. J’eus I’impression qu’il me dévisageait comme un inconnu. Je me
taisais. Il détourna le regard, puis se pencha vers moi et me prit dans ses
bras. Je fus une fois encore frappé par leur force incroyable. Pendant un
moment, nous gardames tous les deux le silence. Ce fut lui qui le rompit. Il
se contenta de me dire que rien ne devait cesser d’étre vrai. Que tant que le
but n’était pas atteint, rien n’était encore perdu. Qu’il fallait prendre les
choses comme elles venaient. Que la bonne couleur, juste, exacte, en
parfaite harmonie avec le support, ne se trouvait pas en un claquement de
doigts. C’était toujours comme c¢a avec Joerg. Il était aussi insaisissable
qu’un trou noir. Mais avec un magnétisme évident. Ses interlocuteurs ne
pouvaient pas ne pas étre attirés par lui comme par un aimant.

Comme de plus en plus souvent, ma désolation était sans bornes. J’étais
a deux doigts des larmes. Ma gorge se noua. Je ne savais plus trés bien ou
j’étais. Dépassé par les événements. Je ne pensais plus qu’a m’éloigner le
plus possible et a I’oublier. Tirer un trait.

Je me laissai tomber dans le fauteuil. Il partit rejoindre son rendez-vous.
Que faire ? Je n’allais pas lui interdire 1’acces de mon studio avec un
cadenas et des chaines...

La déception donnait 1’assaut. Elle surgissait de tous cotés. Non
seulement j’étais incapable d’indiquer une date d’entrée dans les lieux a
mes enfants, mais je n’étais pas loin de me facher avec mon ami, qui
pouvait me reprocher de n’avoir rien d’autre a faire que le harceler. Mes
espoirs dépérissaient au fil des jours. Surtout, j’étais pratiquement certain
que le but que nous nous étions fixés n’était pas accessible. J’aurais préféré
que Joerg ait pour objectif de n’arriver a rien : son probleme n’était pas



d’affronter les difficultés, mais 1’obsession de la perfection. Toute vie, selon
lui, entretenait I’illusion qu’elle pouvait étre sans défaut, reposait sur cette
illusion. Mon réve, en attendant, comme les murs de ce malheureux studio,
était en train de se lézarder. La coupe était pleine. Tout paraissait virer au
chaos.
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Le lendemain, Joerg avait remis ses vétements de peintre. Il donnait
I’impression, 1’air somnolent, d’étre tombé du lit. Nous restames un bon
moment sans nous parler. La scéne avait quelque chose d’irréel. Le silence,
cette fois-la, pesait comme une dalle. J’étais de nouveau pres de lui
demander de s’en aller et de ne plus revenir. La tension était insupportable.
Enfin, sans un mot, il reprit son lent processus de titonnement. A la lumiére
du jour, la réalité de la couleur freinait son ardeur. Pour chacune d’elles, il
hésitait, doutait, se demandait si c’était vraiment ce qu’il voulait. Il ne se
disait capable d’aimer une couleur que si elle était insaisissable : elle
n’allait pas sortir tout droit comme d’un canon de fusil. Lorsqu’il semblait
avoir enfin arrété son choix, il peignait avec la précision du boucher quand
il déchire la viande lambeau apres lambeau. Le soir venu, I’ardeur cédait la
place a une certaine détresse.

Sa maniere si unique de lever son pinceau pour prendre de la couleur...
Lorsqu’il la posait sur le mur, il n’en détachait pas les yeux. Puis il laissait
son regard errer sur les autres murs, sur le sol, sur le plafond. Il me faisait
remarquer quantité de détails qui m’avaient échappé. Il voyait ce que 1’on
ne peut voir que quand on est saisi d’une passion. J’étais captivé par le
mouvement du pinceau, les mémes gestes répétés indéfiniment de bas en
haut. Pour atteindre le bas, il s’agenouillait.



On ne devait surtout pas voir les nombreuses couches destinées a
camoufler les imperfections, les irrégularités, ce qu’il considérait comme de
mauvaises finitions qui brisaient 1’homogénéité. Tout cela exigeait du
temps, c’était évident. Le travail ne pouvait pas avancer par bonds et par
sauts. « C’est comme marcher sur un fil : si nous nous arrétons, nous
tombons ; si nous allons trop vite, également. Nous devons avancer un pas
apres 1’autre. »

« I’ouverture d’un chemin vers I’inconnu reste hors de controle. »

J’avais compris depuis longtemps que notre chantier était parti pour
durer, mais, chaque fois, Joerg trouvait les mots qui me donnaient espoir et
me réconfortaient malgré tout. Il veillait sur notre amitié, faisait en sorte
qu’il n’y ait pas de loup a flairer.

Je me demandai un jour si Kafka, face au puits sans fond des
possibilités et & ’emprise du doute, aurait été plus rapide. A supposer,
certes, qu’il se soit risqué a peindre un appartement, ce qui n’est
documenté, si je ne me trompe pas, ni dans son Journal ni dans sa
correspondance.

Il allait de soi que Joerg ne pouvait pas se contenter de badigeonner des
murs et un plafond. Il ne se satisferait pas d’un simple ripolinage. Il était,
comme artiste, pris dans un mouvement infini, fait de brisures et de
renversements, ou chaque étape en appelle une autre, chaque
commencement un recommencement. [’artiste ne discerne pas 1’avenir. Il
est semblable au collectionneur a qui une seule piece, parfois, fera toujours
défaut.



En pleine action, il savait ce qu’il avait a faire et il le faisait. Mais les
bifurcations, les fameuses fourches, étaient, elles aussi, de la partie. Je ne
I’ai jamais vu exécuter a la lettre les dispositions du plan qu’il m’avait
annoncé. Il avait particulierement a coeur de viser des limites forcément
hors d’atteinte.

Quand il donnait un coup de pinceau, c’était comme s’il lancait une
boule dans un jeu de quilles : tout s’effondrait alentour.

Ou alors il scrutait les murs en fumant nerveusement, de plus en plus
convaincu qu’il y avait des défauts pour le moment imperceptibles, mais
qui grandiraient soudainement comme se développe une avalanche.

Toujours est-il, force m’est de le souligner encore, qu’il accomplissait
un travail de titan. Il transformait mon misérable appartement en un lieu
hors du temps. Présent et avenir s’étaient effondrés. N’étaient plus, dans
I’immeédiat, que le désastre d’un effondrement.

Dans mon for intérieur, il m’arrivait de surnommer Joerg « Ginkgo »,
du nom de cet arbre a la résistance si exceptionnelle dont un sujet survécut
a I’explosion nucléaire d’Hiroshima.

Au fond, il « progressait » de détail en détail, sans que les détails ne
forment jamais une totalité. Il visait un « ordre », c’était évident, mais je
n’en percevais pas la logique. Nous devions de plus intégrer de longues
interruptions sans étre certains de repartir. Il subissait — moi aussi par la
méme occasion — reculades et pas en avant comme un joueur. Toute
solution suggérée se transformait aussit6t en impossibilité. Pour lui, il ne



pouvait s’agir de se contenter de repeindre des murs, puis de prendre congé
avec bonne conscience. A ce rythme, nous finirions par vaciller au bord du
gouffre. On nous retrouverait morts tous les deux dans mon havre de paix.
A 1’état de squelettes.

Je n’en pouvais plus. L’achevement du chantier occupait la plupart de
mes réves. Les cauchemars s’effacaient rarement devant des réves plus
heureux. Celui, par exemple, ou Joerg se décidait a aller de I’avant. Il
m’annoncait le grand soir. J’allais prendre enfin possession des lieux. Nous
ferions une féte. Le bateau ivre toucherait au port. Il avait rejoué David
contre Goliath. Sous I’influence de scénes d’inondation vues la veille au
soir a la télévision, j’estimais que, par ses propres moyens, il avait ramené
le fleuve dans son lit.

La réalité, hélas, ressemblait plutot a ce moment si particulier qui
précede les cyclones, quand 1’orage est la, qui arrache les toitures, mais que
le pire est a venir avec la montée des eaux.

Une lettre tournait dans ma téete. J’allais lui écrire ce que je n’arrivais
pas a lui dire. J’accumulais les brouillons.

Cher Joerg,

Tout le monde peut se tromper. Tout bien considéré, j’ai saisi
trop vite ta proposition si généreuse sans me rendre compte du
mal qu’elle allait te donner.



Nous sommes bien d’accord : ne persistons pas dans [’erreur.
Sachons arréter quand il en est temps encore. Peu importe que
tout ne soit pas tout a fait fini, ca ne m’empéchera pas, dans
I’état présent, de recevoir mes enfants et de venir de temps a
autre m’occuper de mes travaux d’écriture.

Nous ferons avec, comme on dit, heureux de ce que tu as pu
déja réaliser et qui suscite mon admiration.

Cher Joerg,

Je vais te dire : ce chantier est comme un train sur le départ.
Les tergiversations ne sont plus de mise. Trop tard pour se
demander si on part ou pas. Ce n’est plus la question. Il faut y
aller ou renoncer carrément au voyage. Le train ne nous
attendra pas. Il partira quoi qu’il arrive. Faisons comme les
voyageurs : fixons-nous une date de départ et en conséquence
une heure d’arrivée et tenons-nous-y. Ensuite, débrouillons-nous
pour ne pas rater notre train. Mes enfants m’attendent déja sur
le quai...

J’avais fait une expérience analogue au Chatelet, I’année du bac, quand
j’étais I’un des figurants de L’Auberge du Cheval blanc. Ce qui m’avait
frappé, la aussi, c’était 1’impossibilité de changer quoi que ce soit au
déroulement de 1’opérette. A partir du moment ot le rideau s’était levé,
nous devions aller jusqu’au bout, alors qu’en coulisse des drames
survenaient parfois, assez sérieux pour modifier le cours du spectacle, voire
pour I’interrompre.



J’ai en définitive renoncé a écrire a Joerg. Je me rendais bien compte
qu’il n’adhérerait a aucun de mes arguments. Pas plus a 1 écrit
qu’oralement. Tout se passait comme si j’étais pris dans un cauchemar, bien
réel celui-la, dont je ne parvenais pas a me réveiller. Je devais comprendre
une fois pour toutes que je ne vivrais jamais la avec mes enfants comme je
I’avais prévu. Je n’y ferais pas mon nid. Et de toute facon, si un jour,
improbable, nous atteignions un but, sinon notre but, le souvenir de la
violence qui I’aurait permis resterait a demeure, tapi, sourd.

Je me souviens de 1’une de nos rares graves disputes. Avant de monter
I’escalier de la rue Brézin, j’avais erré dans les rues du quartier. Je ne savais
plus quoi faire, vers qui me tourner. En arrivant, je me risquai a lui
annoncer que j’allais prendre de nouvelles dispositions avec une date
impérative de fin des travaux. Joerg explosa. Il était tellement furieux qu’il
ne réussissait plus a parler. Il rangea ses affaires, se changea et s’en alla en
claquant la porte. Paradoxalement, je me sentais soulagé. J’avais enfin
trouvé la solution que je cherchais depuis longtemps sans oser me 1’avouer.
Créer un clash et nous séparer définitivement. Ne plus rien avoir a faire
avec lui. Rompre aussi avec le lieu, le quartier. Tout abandonner. En vérité,
rien ne m’attachait a cet endroit. J’avais choisi 1’appartement en hate,
presque sous la contrainte imposée par la jeune fille de 1’agence
immobiliere que j’avais laissée m’émouvoir. Ensuite, Joerg m’avait fait la
courte échelle, apparemment pour mieux me laisser tomber. Vivre dans un
décor fabuleux ? Ce n’était pas mon probleme, je pouvais trés bien m’en
passer.

Sans doute Joerg ne reviendrait-il jamais plus. Je n’entendrais plus
parler de lui. Son départ ressemblerait pour moi au salut.



Un jour passa avant que je retourne rue Brézin. J’étais plutdt joyeux a
I’idée d’étre débarrassé de lui une fois pour toutes. Apres tout, il n’était
peut-étre pas nécessaire de tout quitter. J’allais m’occuper, dans un premier
temps, a tout ranger ; je ferais ensuite le point sur 1’état des lieux ; puis je
procéderais a I’aménagement du studio en m’efforcant de faire preuve d’un
peu d’imagination.

Mais coup de théatre : il était 1a ! Il avait revétu sa veste et son pantalon
blancs et braquait le projecteur sur une fissure qu’il n’avait pas vue 1’avant-
veille. Je le regardai, non sans complicité. Les épisodes de tension ne
devaient pas nous tromper : nous étions liés I’un a I’autre, plus encore que
je ne le supposais. J’allais écrire : a la vie a la mort.

Il passa de I’enduit sur la fissure. Il fallait maintenant attendre qu’il
seche — on ne plaisante pas avec la laque... Poncer, dépoussiérer autant de
fois que nécessaire. Pas un mot sur I’incident des derniers jours. Il était
réjoui comme 1’alouette le matin. Il me raconta des histoires a sa fagon
chaotique, labyrinthique parfois, qui n’avait plus de secrets pour moi. De
vieilles histoires, disait-il. Il les racontait comme si je les avais vécues et
que j’en connaissais les personnages. Il parlait toujours aussi lentement,
sans marquer de pauses. C’était un flot de paroles dans lesquelles je ne
tardais pas, la plupart du temps, a me noyer. Il faisait allusion a des livres
tres anciens de la méme maniére que s’il les avait lus la veille et qu’ils
m’étaient familiers. Il ne pouvait pas soupconner un instant que nous
n’étions pas tout a fait dans le méme monde — le sien. Parfois, il était
empoigné par des émotions produites par des détails singuliers relevés dans
les histoires, avec la certitude que nous les avions partagées.
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Son désir de parler, mon désir d’écouter.

Ses longs développements sur Shakespeare et Rembrandt... Je
n’arrivais pas a discerner ce qui revenait a chacun. Il avait tendance a ne pas
les différencier, s’appuyant a 1’occasion sur la correspondance de Van
Gogh. Cette citation me revient : « Il faut voler par ses propres moyens.
Fais ce que tu dois, advienne que pourra. » Il la prononga en me regardant
dans les yeux, puis resta songeur tres longtemps.

Il me demanda de jeter un coup d’ceil sur un texte écrit dans la nuit
apres I’'une de nos conversations. Je m’assis dans un coin de la piéce et
essayai de déchiffrer les feuillets éparpillés au sol. Ce n’était pas évident,
les phrases étant truffées de mots allemands. Je m’efforcais de « deviner »
les mots ayant échappé aux multiples biffures, corrections, repentirs... Il me
fallait continuer a avancer ainsi, ignorant de quoi au juste il voulait parler.
J’avais I’impression d’écouter Schubert avec des oreilles d’ane. Quand je
levais la téte, aux commissures de ses levres je voyais s’incurver sa bouche
en un sourire désabusé.

Parfois il me fixait des yeux assez longtemps, sans un mot. J’observais
de la tristesse dans son regard, comme s’il voyait le monde a travers un
chagrin infini, une immense peine.



Nous partagions, évidemment, un gotit prononcé pour la peinture et la
littérature, méme si ce que chacun de nous mettait sous ces vocables
divergeait sensiblement. Il abordait surtout la peinture d’un point de vue
technique. Il se donnait beaucoup de mal pour en approfondir les questions
et prenait soin de n’exclure aucun angle.

La littérature était toutefois notre sujet privilégié. Il regardait souvent de
pres ma bibliotheque. De temps en temps, il retirait un livre avant de le
remettre, 1’air pensif. Certaines fois, il gardait le livre en main et en
proposait de longs commentaires. Si ma mémoire ne me trompe pas, C’était
toujours le cas pour Ernst Weiss, Adalbert Stifter et Paul Celan, dont il avait
partagé 1’amitié jusqu’a la mort du poete en 1970.

La sexualité n’occupait pas le devant de la scéne. Elle demeurait a
’arriere-plan, dans les lointains.

Il me parlait surtout de sujets auxquels il était a cette époque 1’un des
rares a s’intéresser. Fasciné par ses prises de parole, je lui proposai, vieux
réflexe d’intervieweur, de les enregistrer. J’aurais voulu partager avec
d’autres ce qu’il disait, qu’il en reste une trace. Il accepta plusieurs jours de
suite, a la condition que rien ne soit jamais diffusé. Jusqu’au jour ou, alors
que je venais d’appuyer sur la touche « enregistrement » de mon
magnétophone, il exigea que tout soit effacé sur-le-champ. Il s’assura que
c’était bien le cas. C’était & moi qu’il s’était adressé. A personne d’autre. Je
devais étre le seul destinataire de ses propos.

Dehors, le ciel était chargé. Un orage menacait. Jusque tard dans la nuit,
il commenta I’effet du vent sur les nuages en s’aidant de petits dessins



tracés sur son journal, puis en s’arrétant sur une image de Caspar David
Friedrich, Voyageur contemplant une mer de nuages. Cette phrase me
revient de sa confrontation avec la peinture : « Il faut faire confiance au
trait, a la ligne, a toutes ces choses... »

L’homme, pour lui, avait perdu le sens de la nature et de sa participation
au cosmos. Il pensait qu’étaient développés de nos jours des processus pour
accélérer le temps afin d’interférer dans la vie humaine. Et il me désignait
comme une victime de cette science secrete. Je n’en avais pas pris
conscience, j’en ignorais les dangers. Il m’avertissait : « La lenteur est une
longue marche, une quéte sans fin. »

Avec la lenteur, le monde était délesté de toute obscurité. On était dans
les secrets de la lumiere. Tout était clair ou ne tarderait pas a s’éclairer.
L’obscurité n’était pas plus épaisse qu’une feuille de papier a cigarette.

Chaque matin, des que je franchisais la porte de 1’appartement, je
m’apprétais a exister au ralenti. J’espérais parfois, sans trop y croire, que le
nouveau jour serait mon grand jour, comme dans le réve que j’avais fait une
nuit. Mais je devais déchanter des le soir. J’arrivais, je retenais mon souffle.
Il y avait une « cassure » qu’il ne parvenait pas a réduire. On aurait dit qu’il
voyait décidément toujours autre chose que ce que je voyais, qu’il regardait
par-dessus son épaule. Cela pouvait sembler une toute petite chose. Mais
Dieu est dans les détails, etc., chaque petite chose est inépuisable, elle nous
rapproche du but que nous n’atteindrons probablement jamais. « Le travail
m’oblige a ouvrir grand les yeux. »

De toute une journée, rien ne se passait, en fait, comme si le temps était
resté suspendu et que Joerg entendait résolument retarder le plus possible le



moment ou ma nouvelle vie, ma vie en somme, pourrait enfin commencer.
Et chaque jour se répétait la méme scene. Encore et encore. Le contraire de
ce que je pouvais espérer. Joerg me reprochait de crier au loup. Il prétendait
tout faire pour avancer, étre sur le fil du rasoir, tirer au maximum sur la
corde en souhaitant qu’elle ne craque pas. La situation avait quelque chose
de théatral. Une comédie qui pour moi virait au drame. Je n’avais plus la
mainmise sur mon appartement. Je piétinais dans le peu d’espace laissé
libre, silencieux. Voué a tout attendre de Joerg. J’avais supposé jusqu’a
présent que la situation allait finir par étre controlable, que je garderais la
tete haute. J’en avais maintenant acquis la certitude : il n’en était rien. Et
méme, le point de non-retour avait été atteint. Chaque jour était pire que le
précédent. Les effets négatifs s’aggravaient. C’étaient pourtant de simples
murs sans coins ni recoins. J’avais 1’impression qu’il bétonnait 1’horizon et
que nous étions a la merci du moindre coup de vent. La lenteur était
affreuse comme des cicatrices sur la peau.

Depuis quelque temps, quand je le rejoignais, je le trouvais assis devant
la bibliotheque, completement immobile, annoncant en boucle qu’il ne
pouvait pas continuer. Il s’était réveillé un matin avec une sciatique qui
transformait en calvaire chacun de ses mouvements. En effet, il ne bougeait
pas, tirait sur sa cigarette, restait la interminablement, bras croisés. En
attendant, une fissure avait réapparu, alors qu’il croyait I’avoir
définitivement colmatée. Une toute petite chose devenue une affaire
colossale, démesurée. S’il poursuivait sans en tenir compte, c’était le mur
entier qui finirait par se fendre et par s’effondrer. J’avais beau écarquiller
les yeux, je ne voyais aucune fissure. Ou si fissure il y avait, elle était sans
doute de 1’épaisseur d’un cheveu. Mais pour lui c’était suffisant pour tout
recommencer. Question d’honnéteté, jugeait-il. Seule la poursuite de la
perfection, répétait-il, devait nous pousser a aller de 1’avant. Il fallait s’en



soucier envers et contre tout. C’était une maniere de combat contre la mort.
La conception d’un état de perfection absolue. Le témoignage de sa lutte
titanesque pour la perfection. Combien de fois, d’ailleurs, ne m’avait-il pas
cité ces mots de Platon : « Et si I’homme pouvait voir la Beauté en soi,
pure, immaculée, débarrassée de tout caractere mortel et de toutes ses
pollutions, taches et vanités, immuable, divine... » ?

Il semblait éprouver un malin plaisir a ouvrir des déchirures dans le
tissu du réve qu’il m’avait offert de réaliser : a partir de ce lieu triste et
froid, contribuer a une renaissance, laisser de coté le passé et affirmer
I’avenir avec un optimisme a tout crin. Il était évident que la finalité n’était
pas son souci. Il complotait plutot contre le but, cherchait en vérité a le
rendre inatteignable. Lui a qui rien ne paraissait impossible se plaisait dans
le role de I’artisan de I’impossible. Il était un créateur d’impossibilité.
Briiler tous les possibles jusqu’a épuisement était sa facon de faire de la
lumiere. Je le soupconnais méme de préter main forte au destin pour
contrarier la marche des choses quand elles allaient trop bien.

L’histoire de 1’atelier de la rue Jean-Pierre-Timbaud peut se lire a partir
de cette hypothése. Y mettre un point final pour enfin s’y installer, c’elit été
en verrouiller 1’acces avant d’en jeter la clef dans la Seine. Heureusement,
si je peux m’exprimer ainsi, des « événements » extérieurs ont précipité le
drame dans une autre direction, et c’est I’atelier, ceuvre quasi achevée, qui
s’est abimé dans la Seine. Joerg a di faire face a un nouveau
commencement — commencement est bien le mot. Pendant son séjour a
Lucca, a la fin des années 1980, I’atelier fut squatté et saccagé. Tout fut
perdu : livres, dessins, gravures, peintures... et méme les dossiers, les
archives, les correspondances... Apres une action en justice, 1’atelier fut
restitué a son propriétaire. Joerg n’y retourna jamais.



A une échelle minuscule, je vivais avec lui cette expérience, ou, plutot,
cette variante de 1’épreuve. Jamais un pas gagné. Dés que nous pensions
étre sur la bonne voie, que nous avions la certitude de tenir le bon bout, il
fallait déchanter. Ce qui venait d’étre fait devait étre défait et refait. Pire :
les options sur lesquelles le travail se fondait étaient une fois encore remises
en question et demandaient a étre réorientées. A entendre Joerg — il insista
la-dessus plusieurs fois —, les murs mémes auraient dii étre détruits et
remontés. « Hérissonnés », comme il disait. On ne pouvait pas recouvrir de
laque un support aussi médiocre ; jamais 1’effet recherché ne serait obtenu.
Le fond de sa pensée, me semble-t-il aujourd’hui, était qu’on ne s’en tirerait
pas avec un coup de peinture.
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Nous avions, Joerg et moi, un accord verbal. Je lui avais signé un
cheque en blanc. Impossible maintenant de reculer, quelle que soit la note
finale. Je devais me rendre a I’évidence que 1I’idée méme d’un « délai » lui
était totalement étrangere, en rupture absolue avec sa conception du temps.
Simplement, il prenait son temps, tout son temps, pour aller plus loin sans
exclure les fourches, les chemins de traverse, les seuls sans doute qui
I’intéressaient vraiment. Tous devaient étre explorés avec une lenteur
inconnue de la plupart des mortels, quand bien méme il aurait pu opter des
le début pour la ligne droite. Ne pas étudier ni expérimenter chacune des
hypotheses envisageables, ne jamais se montrer hésitant, mettait en péril
quelque aboutissement que ce soit. Il citait cette phrase du Talmud lue dans
le Journal de Kafka : « Celui qui interrompt son étude pour dire : comme
cet arbre est joli, a mérité la mort. » Le jeu, si je peux employer ce mot,
était une entreprise de longue haleine : observer, cerner, expérimenter,
repartir de zéro, tout arréter jusqu’a nouvel ordre. Mais 1’un de nous deux
était hors jeu, acteur d’une partie a laquelle il n’avait aucune part. Et,
malheureusement, c’était moi. Assigné a non-résidence, en instance
d’expropriation. De méme que nous ne jouions pas la méme partie, il n’était
pas siir que nous nous trouvions du méme coté du monde.



Un tourbillon de vent se levait. Ce qui me mettait en péril, moi, apres le
temps de la sidération, c’était la fureur. Je ne pouvais plus accepter ce réel
entierement voué a retarder le réel. Je n’avais plus d’espace, le studio
proprement dit étant occupé par les matériaux et 1’outillage en souffrance.
Réduit a I’état d’entrepot. Les premiers jours de 1’été s’annoncaient, j’allais
provoquer la rupture. Cette fois, ce serait la bonne. Je m’y préparais chaque
matin, j’imaginais toutes sortes de scénarios déclinant des degrés différents
de violence. Une certitude : j’étais maintenant résolu a ce que Joerg prenne
ses cliques et ses claques et disparaisse de ma vue a tout jamais. Il m’avait
fait perdre assez de temps comme ca. Mais pareille méthode, presque
aussitot, me déchirait le cceur. Méme si elle se justifiait par mon désir,
légitime apres tout, d’entrer enfin dans mes meubles, elle n’en était pas
moins profondément injuste. Il me suffisait de regarder, ne serait-ce qu’un
bref instant, le visage de mon ami, de croiser son regard, pour renoncer a
ma résolution. Bien plus, s’il avait montré, renversant les roles, des velléités
de m’abandonner a mon sort, de me quitter en somme, de m’éconduire, je
crois que j’aurais tout fait pour le retenir. Joerg n’était pas seulement un
cyclone qui vous entrainait dans ses tourbillons. Passé la crise de rage et de
désespoir, je n’avais pas de mal a reconnaitre qu’il voulait d’abord mon
bien. Il n’y avait pas de différence, a ses yeux, entre mon modeste studio et
je ne sais quel palais vénitien. Tous deux exigeaient, pour lui, la méme
attention de la part de ceux qui prétendaient, comme nous, s’attacher au
génie des lieux. Je pense a I’instant a Venise et a ses palais car je me
souviens d’une lecture que Joerg me fit un matin de Court Voyage
sentimental, le roman d’Italo Svevo. C’était plutdt un long voyage, certes,
qu’il me proposait rue Brézin, mais un long voyage — 1’image s’impose
aussitot — a bord de ce moyen de locomotion au rythme le plus lent du
monde qu’est la gondole. Une partie de la force du gondolier étant perdue a
I’arrét, la gondole se hate, on le sait, avec lenteur. Et a son bord, selon
I’observation de Svevo, qui prend toute sa portée ici, « on n’avance pas plus



vite que dans un musée ». Mais je dois nuancer : Joerg cultivait tout a la
fois la lenteur et la vitesse. La réactivité était I’une de ses qualités, et il
n’était pas rare qu’il réagisse tres vite, trop vite parfois, a force de vouloir
rebondir avant qu’il ne soit trop tard. Il était dans un état d’alerte
permanent, toujours sur le qui-vive. « Pas de résultats, répétait-il, sans
travail lent, application. La peinture d’un mur, n’importe quelle peinture, ne
jaillit pas tout armée de la cuisse de Jupiter. Patience et persévérance
s’imposent. Je trouve un rythme et je m’y tiens. Je ne suis pas de ceux qui
demandent I’aumone. »

D’autres solutions, finalement, seraient préférables a la rupture brutale.
Je devais patienter dans 1’impatience pour laisser Joerg mettre la derniere
main au projet qu’il avait porté avec tant d’obstination jusqu’a présent ; je
pourrais méme dire : avec un exces maladif d’obstination. « Tout le monde
commence, me disait-il. Tres peu vont jusqu’au bout. Tu comprends
pourquoi... » Et il puisait de nouvelles forces, de I’exaltation, méme, a
I’idée de faire bient6t briller les murs. Je ne peux pas le cacher, je mourais
d’envie, moi aussi, de voir Joerg arriver a ses fins et d’avoir la chance de
vivre dans ce qui serait bel et bien une eeuvre, a ne pas confondre avec une
simple « rénovation ». Mon erreur avait été de me méprendre sur 1’objectif.
Joerg, en effet, n’était pas ’homme d’un coup de peinture. En acceptant son
aide, j’aurais di savoir a quoi m’en tenir. On ne demande pas une tranche
de jambon a un grand chef étoilé — ou alors il faut s’attendre a ce que le
jambon ne ressemble pas tout a fait a du jambon.

« Laissons-le... » décidai-je soudain. Nous étions a cran. Ma présence
était peut-étre 1’obstacle. J’allais renoncer a la prérogative d’étre, du matin
au soir, I’interlocuteur. Prendre de la distance par rapport a mon ami et a
son projet, me tenir a 1’écart, le laisser seul face aux murs, seul dans le
tourbillon des variations...



Je mis aussitot mon projet a exécution. Le lendemain, je n’apparus pas
rue Brézin. Le jour suivant non plus. Le jour d’apres, pas davantage.
J’appris qu’il s’inquiétait de mon absence a 1’occasion d’appels a nos amis
proches, que je n’avais pas mis dans la confidence et qui avaient fini eux-
meémes par s’inquiéter. Je dus inventer un voyage de derniére minute. J’étais
parti sans crier gare, pour la radio, en Amérique latine. Il fallait faire passer
le message : j’espérais bien que nous féterions tous la fin du chantier a mon
retour, deux ou trois semaines plus tard. Mais le cinquieme jour toutes mes
pensées étaient de nouveau tournées vers la rue Brézin. Ou plutot vers
Joerg, livrant seul la bataille des murs. Le sixieme jour, déja, je n’y tenais
plus. C’était plus fort que moi, je ne cessais de penser a lui et de condamner
mon comportement, dont tout bonnement j’avais honte. Impossible de
repousser encore mon retour en faisant semblant d’étre dans un autre
monde. J’allais revenir le plus tot possible, prétexter un incident technique
qui m’avait contraint a écourter mon voyage. Reprendre ma place sur le
tabouret de la cuisine, en position d’écoute. Il ne fallait rien dire, rien
risquer de nature a compromettre, si elle existait, la chance d’en finir, quand
bien méme j’étais taraudé par un terrible sentiment d’impuissance. Je devais
rester a ma place, celle du lecteur, peut-étre, lisant par-dessus 1’épaule d’un
autre lecteur qui avait, lui, le livre bien en main. Je n’aurais méme pas a
faire semblant de lui venir en aide. Il me suffirait d’étre la. De 1’observer
face a I’'imprévu, chaque difficulté a surmonter réveillant le souvenir d’une
mésaventure passée qui bruissait d’anecdotes.

Nos retrouvailles, le lendemain matin, furent chaleureuses. Une partie
du mur du couloir avait été peinte. C’était un résultat incroyablement
excitant. Je ne pouvais espérer mieux. J’en aurais presque fait sauter un
bouchon de champagne. Quand j’arrivai, il décrypta pour moi la figure
fugace des nuages. Oui, j’étais heureux de revoir Joerg, qui ne me posa



aucune question sur mon absence. Nous nous retrouvions simplement, lui et
moi, comme nous le faisions chaque matin depuis des mois. J’avais été
injuste envers lui. En réalité, il prenait le chantier a bras-le-corps. L’amitié
ferait probablement tomber les obstacles.

En venant, le jour suivant, il avait relu, dans le métro, la « Huitieme
Elégie de Duino » et souhaitait commencer la journée en m’en lisant
quelques lignes. Je me souviens du passage, que j’ai retrouvé :

Tout s’effrite. Nous I’ordonnons a nouveau

Et nous tombons nous-mémes en poussiere.

Qui donc nous a retournés de la sorte que,
Quoi que nous fassions,

Nous avons toujours I’air de celui qui s’en va ?

Puis Joerg me donna des nouvelles du chantier. Elles n’étaient pas
bonnes. Il ne voulait pas me cacher que, selon toute vraisemblance, nous
étions encore loin du but. Il avait di interrompre la peinture du mur
commencée en mon absence et qui m’avait tant réjoui. De nouvelles
difficultés avaient surgi, qu’il n’avait pu trancher sans moi, car, en tant que
« principal intéressé », je devais donner mon avis. Aussitot revenu, pour
n’avoir pu souffrir notre séparation, j’étais donc de nouveau jeté dans le
pire. J’étais de nouveau tenté de fuir... J’aurais voulu n’avoir jamais loué
cet endroit, n’avoir jamais rencontré Joerg, n’avoir jamais congu le moindre
projet avec lui, jamais révé... Plutot le néant, me disais-je, le néant comme
bouffée d’air, le néant comme délivrance...

Je n’avais jamais imaginé qu’il puisse m’en faire voir a ce point de
toutes les couleurs. Pres d’un an d’horreur, de tension, d’horizon bouché.
Un modeste appartement transformé en lieu de douleur dont seules les



coulisses étaient accessibles. Etait-il possible de sortir de cette spirale
infernale ?

Tout cela laisserait certainement des traces, mettrait a mal notre amitié,
pourtant née sur le terrain de 1’épreuve. A ce stade, en fonction des
événements a venir, des mots prononcés ou passés sous silence, le chantier
pouvait sauver notre amitié ou la laminer définitivement.

Ses gestes étaient généralement doux, fluides, décontractés. Il lui
arrivait pourtant de procéder tout en force et c’était une autre histoire.
J’assistai a des coléres au cours desquelles il s’en prenait aux murs comme
a des étres humains. Je voyais alors mon malheureux studio comme un nid
qu’un garnement débusquerait des arbres et jetterait sur la route.

Existait-il un lieu ou le chantier s’achéverait ? Un tel lieu existait-il ?
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Une fin d’apres-midi, il sortit de son sac un couteau qu’il venait
d’acheter et qui me parut énorme. Il le lanca sur la porte de la cuisine ou il
vint se planter. J’essayai de sourire mais je n’en menais pas large.
Lachement, je pris mes jambes a mon cou et me retrouvai a deux pas, rue
Boulard. J’entendais battre mon cceur dans ma poitrine comme jamais.
Mais, a I’angle de la rue Boulard et de la rue Ernest-Cresson, je me
retrouvai nez a nez avec la jeune fille de I’agence immobiliere. Autre
danger, non moindre, a I’évidence. Elle s’était fait couper les cheveux, les
avait fait teindre en bleu avec une raie sur le coté. Elle ne me prétait aucune
attention. Puis je la saluai et son visage s’assombrit comme si je lui faisais
peur. Manifestement, elle me prenait pour un agresseur. Elle ne me
reconnaissait pas. Je profitai de son immobilité pour lui rappeler en deux
mots a peine audibles qui j’étais. Elle leva les yeux au ciel. « Le locateur du
grenier de la rue Brézin ? répondit-elle. Vous savez, tellement de locataires
me passent entre les mains... Impossible de mettre un nom sur chaque
visage ; impossible, méme, d’identifier un visage... Pour moi, vous étes un
dossier qui traine sur mon bureau depuis des semaines. Figurez-vous que
j’ai oublié de vous fixer un rendez-vous pour I’état des lieux ! Il faut
absolument que je répare cette erreur prochainement. C’est indispensable si
vous décidez un jour de partir. Sans I’état des lieux a votre arrivée,
comment voulez-vous que je dresse celui de votre départ ? Je viendrai vous



voir... Surtout, ne touchez a rien, laissez les choses comme vous les avez
trouvées a votre entrée dans les lieux. »

En remontant, j’apercus Joerg évanoui sur le carrelage de la cuisine.
J’eus beaucoup de mal a le soulever et a le porter jusqu’au lit. Au moyen
d’un gant de toilette plongé dans 1’eau froide, je lui massai la figure. Il était
livide. Des gouttes de sueur se détachaient de ses levres. Lui que je n’avais
jamais vu pleurer fondit subitement en larmes. Il était a bout de force.
Impossible d’arréter ses sanglots. Il ne savait plus, manifestement, ou il
était ni ou il en était. Je me souviens d’avoir tenté des paroles apaisantes,
mais il plaqua violemment sa main sur ma bouche. Au bout d’un long
moment, il glissa sa main dans la mienne. Je sentis la chaleur se dégager de
son visage.

Il ne put peindre les deux jours suivants. Il restait dans la cuisine,
s’approchait de la fenétre qui laissait passer un peu de fraicheur. Il ne
quittait pas des yeux le puits de lumiere sombre de la cour. Que regardait-
il ? Je ne le savais pas. Il n’y avait a vrai dire pas grand-chose a voir, sinon
des fenétres fermées. Pas un signe de vie.
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Les mois avaient filé. Comme souvent, 1’éclaircie vint des enfants. Je
m’en sortis par I’enfance. Et si le studio de la rue Brézin n’avait été qu’un
jouet d’enfants ? Un lieu moins fait pour étre habité que pour étre joué, et
pour y jouer, dans le sens le plus innocent du terme, avec toute la légereté
joyeuse que cela implique ?

L’éclaircie vint aussi du désir de la fresque.

J’ai déja dit a quel point I’art de la fresque, dont Joerg avait étudié
toutes les techniques, cette succession de couches qui alimentent une
énergie, une dynamique, le fascinait. Tres vite, il pensait la fresque, il
pensait le mur et la matérialité de la maconnerie, de la brique et de la pierre,
du platre et de la chaux, de I’humidité. Et surtout des pigments, qu’il ne
cessait de chercher a Londres ou a Munich on encore en Bourgogne. On se
souvient que, quelques années apres 1’épisode de la rue Brézin, il a séjourné
six ans a Lucca, de 1986 a 1992, précisément pour y réaliser une fresque
dont il n’aura finalement exécuté qu’un carton en contreplaqué, faute de
s’entendre avec les commanditaires sur le mur destiné a I’accueillir.

Pour la rue Brézin, il avait noué et dénoué toutes les solutions et une
s’imposait : il allait faire une fresque. Lorsqu’il 1’évoquait, les deux cent
cinquante muscles de son visage se mettaient en branle et ses cinq sens



étaient sollicités. « J’exécuterai la fresque sous la dictée de tes enfants. Ils
en feront le carton. Il faut absolument réenchanter ce lieu. »

Joerg n’avait jamais rencontré Anne et Matthieu. Il ne s’était adressé a
eux, de rares fois, que par mon intermédiaire. Il faisait surtout appel a leur
patience. Il m’avait beaucoup interrogé a leur sujet et leur avait imaginé une
vie que n’auraient pas reniée les divinités des contes et légendes.
L’éloignement de son regard les avait grandis et investis, je pense, d’une
puissance dont il me fallait, a présent, savoir jouer. Les enfants étaient en
effet ma derniere carte, mon va-tout. Il m’importait que Joerg voie tout d’un
coup notre chantier a travers eux et qu’il n’ait de cesse d’en faire, comme il
le suggérait, un vrai foyer d’enchantement. Avec un peu de chance, leurs
désirs déploieraient leurs ondes jusqu’a lui, il les entendrait et s’emploierait
aussitot a les transformer en forces agissantes.

Anne et Matthieu franchirent la porte, un samedi matin, en silence. Ils
avaient apporté leurs cartables et des sacs dans lesquels étaient rangés des
jeux et des vétements. Ils visiterent les différents espaces du petit
appartement avant de s’adresser a Joerg, qui les observait avec aviditeé, je
me souviens, et ne leur répondit, en retour, que par un silence lourd de sens.
Ils n’eurent cependant pas de mal a lui faire admettre 1’impasse ou, les uns
et les autres, nous nous trouvions. Partout, le platre et la poussiére. Un
chaos d’outils éparpillés sur le sol de I’unique piece. De pots de peinture et
d’enduit, de bassines d’eau et de sacs de platre, de tréteaux et d’escabeaux.
Pas méme la place de déployer matelas et sacs de couchage. Sans parler de
I’impossibilité de disposer du minimum de place pour les cahiers et les
livres. Le bilan, c’étaient des mois de vie commune partis en poussiere. Des
mois de lecture et d’écriture sur lesquels j’avais di tirer un trait. Et, pour
Joerg, la servitude d’un chantier qui n’avancait pas, au détriment d’un autre



chantier, autrement important, lui, completement arrété, le chantier de son
atelier.

Il n’est pas exagéré d’affirmer que c’est de cette visite des deux enfants
que data le véritable commencement des travaux. Ils anticipaient une
aventure amusante. Joerg, lui, s’attela a la tdche d’une autre facon. Il
semblait revivifié par tout ce qu’il avait entendu. Pour la premiere fois, un
sentiment d’urgence 1’emportait nettement sur la lenteur qu’il avait
revendiquée jusqu’a présent. Il était soudain incandescent, survolté. Comme
s’il courait vers je ne sais quoi ou, au contraire, s’efforcait de le fuir. Il
poussait la tension a son paroxysme, donnant 1’impression de chercher a
rendre visibles des énergies. Il rayonnait, irradiait. Je regardais le rouleau
recouvrir un mur. J’écoutais le bruit de frottement étouffé qu’il faisait quand
la peinture s’étirait jusqu’au bout. A d’autres moments, j’observais le va-et-
vient, le flux et le reflux du pinceau a la surface du mur et me rappelais ces
lignes de Stifter, qu’Henri Thomas, traducteur des Grands Bois, avait
reprises dans sa préface au recueil de récits qui nous avait occupés si
longuement au début des travaux : « “Je me souviens d’efforts qui
n’atteignaient rien, puis de la fin de I’effroi, de I’abime refermé.” Vestiges
d’une époque, ici la toute premiere enfance, définitivement close par “une
sorte d’ivresse” ». « Je n’ai jamais oublié les choses de I’enfance, me dit
Joerg. C’est comme si tu m’avais confié tes enfants. Maintenant, je pars a
leur rencontre. » Lui qui n’avait pas son pareil pour pénétrer n’importe quel
langage, fiit-il aussi mystérieux que celui des enfants, en avait traduit les
obscurités, aussi bien que les silences, dans la langue de 1I’évidence. Il en
avait réveillé les clartés que les adultes cherchent toujours a obscurcir.

Avec une attention que personne, jusqu’alors, ne leur avait si
pleinement accordée, il engagea d’abord avec Anne et Matthieu la
conversation sur les personnages de la fresque. Il souhaitait qu’ils s’y
reconnaissent et je tenais peut-étre la le cceur des difficultés rencontrées



jusqu’a présent. Tout devait aboutir a la fresque. Mais I’absence des visages
de ses deux protagonistes en était le chainon manquant, un centre pour ainsi
dire absent. La rencontre des enfants et les paroles échangées avec eux
comblaient le déficit. Nous pouvions repartir d’un bon pied.

Le projet de la fresque devint une mélodie qui rompait le fracas. Tous
les bruits se turent. Seule la mélodie retentissait dans le silence.

La rencontre avait ouvert la voie a un jeu avec les formes et surtout a un
jeu entre les formes et avec les miroirs des murs dont la fresque était la
continuité. Joerg allait transformer la surface en aire de jeu... Et c’était
1’effet miroir de la laque qui donnerait son rythme a 1’ensemble. Autant dire
que I’exécution ne pouvait souffrir aucun défaut. Pas le droit a la moindre
erreur. Toute trace de rouleau, tout trait de pinceau serait banni des surfaces,
qui devaient paraitre avoir été peintes d’une seule coulée. Mais Joerg avait
une connaissance et, apparemment, une expérience telles de toutes les
techniques convoqueées ici, les plus anciennes comme les plus nouvelles, a
commencer par la technique si particuliere de la laque, que nous n’avions
pas de souci a nous faire. Nous y arriverions. Nous obtiendrions exactement
’effet recherché. « Les murs, disait-il — je me souviens a peu pres de ses
mots —, ne doivent pas opposer de résistance aux visages. Quand nous les
regardons, c’est eux qui nous regardent. Ils surprennent notre regard. »

Il punaisa de grandes feuilles de papier sur un mur pour simuler la
fresque. Le week-end suivant il fit revenir les enfants et leur demanda
d’imaginer une scéne avec des figures qui les feraient réver. Il tenait
absolument a saisir sur le vif quelque chose de 1’imagination enfantine.



Peut-étre voyait-il désormais 1’appartement comme une grotte dans laquelle
seraient enfouis des secrets d’enfance.

Anne et Matthieu imaginerent une sorte de paysage planté de grands
arbres et peuplé de quelques animaux. Un peu plus tard, ils ajoutérent trois
figures humaines, nettement plus petites, sans doute les futurs occupants du
lieu.

Tout allait vite. Ce fut le début d’une période heureuse. L’époque des
tentatives et de I’errance, de I’enlisement dans le flou, des jours sans suite,
semblait avoir pris fin. Les enfants avaient donné leur vision des choses,
que Joerg avait reconnue sienne. Dorénavant, il avait entierement prise sur
notre projet. Il n’avait plus qu’a lui apporter son savoir de technicien
encyclopédiste hors pair. Fini le film d’épouvante. Il était devenu le héros
d’un documentaire montrant un artiste, I’un des plus grands et des plus
méconnus de son temps, en vétements de peintre en batiment, se déplacant
presque les yeux fermés dans un réduit encombré d’outils et de pots de
peinture, de mégots et de journaux, prét a livrer a la laque un combat sans
merci, mais dont 1’issue ne faisait plus a présent aucun doute.

Je reviens sur la laque, car, en vérité, Joerg devrait se contenter d’un
faux-semblant de fresque. Pas question, ici, d’enduire un mur de chaux
éteinte mélée a du sable sec de riviere. Je n’allais pas non plus acquérir un
four ou chauffer a neuf cent cinquante degrés une pierre calcaire qui
donnerait de la chaux vive a réduire en pate.

C’était donc la laque qui avait été choisie pour le report du dessin. Avec
son effet miroir qui permettrait a tout « regardeur » de la fresque d’en étre
I’un des personnages.



Combien de fois I’ai-je entendu le proclamer : « Avant toute chose,
s’assurer du support » ? Avec minutie et patience, Joerg acheva la
préparation des murs, qu’il devait laisser sécher plusieurs jours. En
attendant, il souhaitait revoir 1’outillage déja acheté, qui ne correspondait
pas forcément aux nouvelles phases du travail. Il était particulierement
vigilant sur les pinceaux et la nature de leurs poils. Il se demandait s’il ne
fallait pas prendre le temps de se rendre a Cologne ou se trouvait le seul
fabricant de pinceaux a laquer dignes de ce nom. Il me proposa d’ailleurs de
I’accompagner pour que je puisse m’émerveiller sur place de leur qualité et
vérifier en quoi ils ne ressemblaient en rien a tout ce qu’offre le marché.
Mais il se ravisa — j’eus de la chance — apres avoir trouvé chez un
fournisseur parisien un modele qui le satisfaisait a peu pres. D’autres
aventures, de toute facon, allaient nous étre réservées.

La chasse a la poussiere devenait chez lui, et, par ricochet, chez moi,
une véritable obsession. Joerg ne cessait de passer l’aspirateur un peu
partout et une éponge humide sur les murs, qu’il lessivait ensuite a 1’eau
chaude avant de dépoussiérer encore, puis de commencer une opération de
poncage. Une fois la surface bien seche, sans précipitation, presque
amoureusement, il repassait son éponge dessus, ou un chiffon humide, ce
qui nous obligeait a attendre un nouveau séchage avant 1’étape suivante :
I’application, a 1’aide d’un couteau a enduire, d’une couche d’enduit a
laque. La encore, nous mettions a profit le temps de séchage pour sortir un
livre de la bibliotheque. Et Joerg m’en faisait une lecture qui pouvait se
prolonger au-dela du temps nécessaire. Quand une phrase en était le déclic,
j’étais méme souvent 1’auditeur de longs développements sur la forme des
nuages, 1’'un de ses sujets favoris, auquel il avait consacré de nombreuses
études. Un nouveau poncage prenait le relais, suivi, comme toujours, d’un
dépoussiérage sans pitié, qui précéda bientot 1’application — pour moi,
c’était un bon signe — d’une sous-couche d’acrylique blanche. Evidemment,
le séchage, le poncage et 1’aspiration des poussieres succéderent a cette



phase prometteuse, mais qui ne laissait pas encore préjuger la suite des
événements.

Nous étions loin du but. Joerg prenait du recul pour examiner ce qu’il
venait de faire, tout semblait aller bien pour, presque aussitot, ne plus aller
du tout. Tout lui apparaissait et tout disparaissait. C’était un mouvement
sans fin. « Un artiste connait plus de défaites que de victoires, en concluait-
il. On continue. On ne lache rien, tant que c’est encore possible. Faisons
front ensemble, nous tiendrons. » Il avait des postures de matamore, les
tempes perlées de sueur, dans la poussiere de platre qui flottait. Et donnait
un sentiment d’irréalité. A I’entendre, il avait besoin d’un peu plus de
temps, bien qu’il travaillat d’arrache-pied. J’aurais aimé, moi, que la
machine s’emballe. Mais quelques metres carrés composent un territoire
immense et en perpétuel changement ou la couleur fluctue, n’en utiliserait-
on qu’une seule.

Ce qu’il voyait que je ne voyais pas ? Peut-étre les mots d’une phrase
tracée d’une écriture inconnue, aussi illisible que les « microgrammes » de
Robert Walser. Une écriture illisible a 1’ceil nu. Comme une phrase a six
pieds sous terre aux mots éparpillés en un labyrinthe ou un palimpseste ou
se perdre dans ses pensées.

A chaque étape, il regardait la « fresque » s’ébaucher, les yeux mi-clos,
comme Rembrandt recommandait a ses éleves de regarder les tableaux de
facon a ne pas se laisser distraire par les détails et a saisir leur identité
profonde.

A peine arrivé, chaque matin, j’essayais de débusquer du nouveau,
d’avoir la surprise d’un avancement des travaux, mais rien n’avait changé
depuis la veille. Ce n’était pas a I’ordre du jour. Peut-étre avais-je trop tot



vendu la peau de 1’ours. A notre tour, nous ne gravirions pas le sommet du
Mont Analogue.
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Joerg, un jour, était en train de dessiner avec la buée sur la vitre de la
cuisine. Il faisait un dessin préparatoire a Tholos I, composition qu’il
graverait deux ans plus tard et dont plusieurs états sont connus. Sa tension
était telle que je m’interdis de I’interrompre en risquant une question. Il
dessinait avec le plus grand sérieux, n’accordant pas la moindre importance
au fait que ses apparitions devenaient presque simultanément des
disparitions. Lorsqu’il n’y eut plus rien sur la vitre, il me fit un sourire en
me regardant dans les yeux, puis nous nous remimes a parler comme si de
rien n’était. Sans élever la voix, comme a notre habitude. Parler fort ne nous
était jamais venu a 1’idée. Nous échangions toujours a voix presque basse,
comme si nous voulions cacher notre présence a des voisins que nous
n’avions encore jamais rencontrés. Ce que nous nous disions restait sous le
sceau du plus grand secret. Nos paroles nous faisaient 1’effet d’étre aussi
précieuses et fragiles qu’un nourrisson que nous aurions porté dans nos
bras. Le soulignaient le grain si particulier de sa voix, ses intonations, ses
silences. Je devais souvent tendre 1’oreille : il chuchotait presque. Je ne
percevais certaines de ses phrases que par bribes.

Depuis quelques jours, c’étaient des journées sans paroles. Il s’affairait
a déplacer les pots de peinture, les pinceaux et rouleaux avant d’en venir au
grand ceuvre. Il les transportait du studio a la cuisine, puis en sens inverse,
incertain de leur destination. Il les maintint en définitive a leur place



initiale. Apres avoir longtemps observé le mur €éluy, il alla chercher du papier
de verre pour le poncer une fois encore. Il donnait I’impression de le
caresser. Pour la premiere et la derniere fois, il chantonnait en passant le
papier de verre.

De toute la semaine suivante, le chantier ne bougerait pas. Joerg
n’apparut pas, me laissant seul au milieu d’un entassement de pots de
peinture, de déchets, de cartons éventreés.

Un soir, il m’annonca avec une certaine solennité qu’il passerait une
premiere couche de laque des le lendemain. Il souhaitait s’attarder un peu
pour préparer le terrain. L’aspirateur, les éponges, les brosses et autres
chiffons ne chomerent pas ce soir-la. Vers minuit, ne tenant plus, je lui
proposai de revenir tot le lendemain pour terminer ce qui avait été
commencé. Il refusa. Peut-étre pourrions-nous trouver un bistrot ouvert
dans le quartier, faire une pause en buvant un verre ou deux avant de
reprendre le travail : tel était son programme.

L’aube s’annongait quand nous remontames. « Tout cela n’est pas assez
lisse et il y a encore trop de poussiere », me dit Joerg en jetant un bref coup
d’ceil au fameux mur. Il fallait absolument aspirer toutes les poussieres,
poncer et aspirer de nouveau, repasser un chiffon humide sur toute la
surface et dans tous les coins, sinon nous n’aurions jamais rien de bon, il en
était siir. Je n’étais pas au bout de mes peines : apres avoir passé une fois de
plus I’aspirateur, il mouilla le sol, y répandit des cuvettes d’eau. « Je vais
travailler les pieds dans 1’eau, me dit-il. Portes et fenétre fermées. Faute de
quoi nous serons vaincus par la poussiere. »

Comme le jour s’était levé, je quittai le chantier. A mon retour, je
trouvai Joerg endormi, allongé sur mon lit. Le bruit régulier de sa
respiration était le seul son perceptible. Il dut m’entendre et se réveilla en



sursaut. Il était décidé a appliquer séance tenante la premiere couche de
laque. Il lui fallait cependant d’abord observer le mur a la facon d’un
détective ramassant des indices, puis uniformiser la peinture en la diluant
légérement. L’exercice était tres minutieux. Cela demanda beaucoup de
temps avant que le rouleau a laquer passe enfin sur la surface, et le pinceau
pour peinture acrylique dans les angles. Joerg étirait la laque au maximum,
préférant parfois au rouleau un pinceau large et plat, qu’il appelait, si j’ai
bonne mémoire, un hake. Il insistait sur ce point : plus la laque est fine, plus
on se donne la chance d’obtenir le résultat souhaité, 1’essentiel du travail est
donc de trouver le degré le plus juste de la finesse et de ne jamais s’en
écarter. Aurait-il di construire un mur de pierre, ce n’aurait peut-étre pas
été plus long.

Apres la premiere couche, le séchage nécessita une journée entiere.
Ensuite le cycle se poursuivit : pongage, dépoussiérage avec une brosse
souple, puis avec une éponge, et enfin avec un chiffon légérement imbibé
de white-spirit.

Pour la couche suivante, non diluée cette fois, Joerg étira la peinture
avec un tampon a laquer en mohair, la lissant de bas en haut. Il était si
absorbé par sa tache qu’il en oubliait de fumer ses fameuses Camel. Le
mégot qu’il gardait entre les levres depuis le début de la matinée n’avait pas
été rallumé.

Une troisieme couche fut nécessaire. Et bien d’autres encore. Au total,
pas moins d’une dizaine. Il les rajoutait méticuleusement. Chaque fois, il
fallait attendre une journée que la surface seche. « On fonce, se plaignait-il.
Pour bien faire, il faudrait compter une petite semaine pour un vrai
séchage. » Dans tous les cas, il fallait poncer a nouveau, puis dépoussiérer,
puis repasser le pinceau dans les angles et les coins sans le charger de
peinture... Et tout recommencer... A c6té de la préparation du mur,



I’exécution de la fresque apparut comme une simple formalité, alors qu’elle
mettait en jeu, c’était évident, des difficultés autrement rebelles. Sans doute
voulait-il répondre a la « pétrification » de la fresque par I’affirmation de
son inachevement. « Avancons toujours, proclamait-il en posant sur moi un
regard blessé, on verra bien ou 1’on arrivera. » Il y avait tres peu de lumiere.
Quand il se mettait au travail, il allumait le projecteur puissant que nous
avions acheté. Du coup, nous nous trouvions dans un trop-plein de lumiere
qui écrasait tout ce qui apparaissait dans son champ. Rien ne lui résistait. Le
moindre défaut était en premiere ligne.

Ensuite, tout alla tres vite, si ma mémoire ne me trahit pas. Il planait
dans des régions semi-réelles, sans dimanches ni fétes. Il reporta le carton
des enfants. C’était trées beau. L’appartement n’appartenait plus au monde
des réves et des cauchemars. « Je crois qu’on y est, me dit-il de facon
inattendue, une fin d’apres-midi. Cette fois, nous tenons le monstre. Il ne
nous échappera plus. » Il ajouta ces mots qui résonnent en moi si longtemps
apres : « Les murs nous rendent visibles. Vous pourrez vivre face a eux. Je
n’ai plus ma place ici. Je vais vous laisser. » La hate, tout d’un coup,
affleurait dans la parole de Joerg : « Je dois faire vite, bousculer les
contraintes, finir I’atelier... Les jours sont longs en ce moment, il faut en
profiter... »

Sa phrase fut interrompue par des coups violents qui venaient de la
porte. Je n’attendais personne. Surtout pas quelqu’un qui se manifesterait de
la sorte. Qui cela pouvait-il étre ? Laure ? Certainement pas. Je 1’avais
accompagnée a Roissy le matin méme, ou elle devait s’envoler pour New
York. J’hésitai a ouvrir, mais les coups devenaient de plus en plus pressants.
Je ne voulais pas qu’ils réveillent tout I’immeuble. Pas d’autre choix que de
passer une téte et, éventuellement, d’identifier 1’intrus. C’était une intruse :
la jeune fille de 1’agence immobiliere. Encore raccourcis, ses cheveux
étaient passés du bleu au rouge. « On a I’air de bien s’amuser ici, me langa-



t-elle en retrouvant son fou-rire de la premiere fois. Rassurez-vous, je ne
cherche pas a gacher la féte. Je suis en service commandé. Mon patron m’a
fait remarquer que votre dossier ne contenait pas d’état des lieux, je vous
I’ai dit la derniere fois. C’est une grave lacune, évidemment, dont la
nécessité apparaitra plus tard quand vous partirez. Ne nous noyons pas dans
un verre d’eau, faisons comme si vous veniez tout juste d’arriver. Je vais
noter sur mon carnet tout ce que je vois. Je vais en avoir pour un moment,
je vous I’annonce. La tache n’est pas facilitée par le désordre qui regne ici.
Tout est sens dessus dessous et dans un état plus déplorable que celui que
j’imaginais quand je vous ai loué le studio. Si j’étais venue visiter en amont,
je ne vous aurais certainement pas proposé cette horreur, avec cette laque
ridicule, cette saleté, tout ce fourbi... J’en suis désolée mais je pense que
vous allez devoir entreprendre de gros travaux. Surtout n’oubliez pas de
demander [’autorisation au propriétaire avant de vous retrousser les
manches. Un conseil : faites simple. Ne cherchez pas midi a quatorze
heures, pour la peinture, un coup de blanc devrait suffire. Vous verrez, vous
serez le roi du monde. » Puis la jeune fille enleva son imperméable, sa veste
et se mit au travail. Deux heures plus tard, elle oOta ses talons aiguilles et
redescendit I’escalier. Elle n’avait plus du tout envie de rire.

Les jours qui suivirent, quand le soir commencait a tomber, Joerg et moi
nous nous sentions tous les deux heureux. En effet, nous étions les rois du
monde. Nous nous aimions comme deux étres qui s’acceptent tels qu’ils
sont. Aux environs de minuit, il était encore la, tapi dans le noir. Je ne
pouvais pas déceler ce qu’il faisait. Peut-étre ne voulait-il qu’étre la.



J’ai souvent, depuis le début de ce récit, fait allusion au magnétisme de
sa présence. Il comptait, certes, parmi ces étres si rares avec lesquels, des le
premier instant, on a le sentiment de se connaitre depuis toujours, d’avoir
aboli toutes les distances, sans s’étre pour autant jamais tout dit. La maniere
qu’il avait de me regarder, les yeux dans les yeux, un sourire éclairant son
visage, me paraissait étre le signe de cette proximité surgie si soudainement
entre nous. La tension figeait alors les traits de mon visage, car je ne savais
pas comment étre digne d’une telle amitié et lui rendre un peu de tout ce
qu’il me donnait. Je me faisais I’effet d’avoir été pendant toute cette période
une sorte de charognard.

Il était évidemment impatient de voir le regard de mes enfants
découvrant enfin « leur » fresque.

Ils arriverent le vendredi soir. La nuit était la. J’avais allumé des
bougies qui ne répandaient qu’une faible lumiere pour pouvoir éclairer
soudain théatralement le couloir et les laisser découvrir la fresque. J’ai le
souvenir qu’ils n’y prétérent pas beaucoup d’attention. Peut-étre était-ce
une indifférence feinte, destinée a faire payer a Joerg au prix fort leur si
longue attente. Il affecta, lui, de s’en amuser et il leur parla avec beaucoup
d’égards et de douceur.

En tout cas, j’avais acheté du jus de pommes, une bouteille de
champagne et des gateaux secs pour féter 1’événement. Nous biimes jus de
pommes et champagne, a la mauvaise température, dans des verres en
carton. Nous étions tous, je crois bien, un peu incrédules. Le chantier ne
pouvait pas disparaitre, c’était impossible. Les choses de nos rares moments
de vie commune, a nous trois, rue Brézin n’allaient pas enfin trouver leur
place, un ordre a partir duquel, ensemble et séparément, Anne, Matthieu et
moi, nous nous créerions de nouvelles habitudes... C’était impossible.



Avec les enfants, Joerg engagea I’une de ces longues conversations dont
il avait le secret. La fresque en fut la grande absente. C’était déja de
I’histoire ancienne, il était visiblement ailleurs. Quant a moi, j’étais la proie
d’une tristesse qui était bien le seul espace que je croyais pouvoir habiter
dans I’immédiat.
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Le moment vint de se séparer. « Je reviendrai dans quelque temps
m’assurer que tout va bien, me dit Joerg. Ca ne prendra que cinq minutes. »
Puis, comme nous nous embrassions, avant méme de me laisser le temps de
le faire il me remercia avec toute la chaleur que nous lui connaissions. De
quoi pouvait-il bien me remercier ? J’avoue me poser la question
aujourd’hui encore. Aux enfants, il tendit la main en murmurant quelques
mots que je ne compris pas. Ce devait étre de 1’allemand. Sans doute une
citation.

L’étrange peine visible sur son visage. Son image, debout dans 1’étroit
couloir, son ombre projetée contre le mur. Pour moi, elle semblait figée
dans le temps. Avec son rejet de I’impatience destructrice, sa volonté tenace
d’atteindre la perfection. « On ne peint pas un mur, m’avait-il dit un jour
que I’atmosphere était chargée d’électricité, comme on dévale une pente a
fond de train. »

Tout ce que nous avions vécu, lui et moi, n’avait rien d’une plaisanterie
de théatre. C’était de la vie qu’il s’agissait. Sa passion donnait forme a toute
vie autour de lui. « Nous en avons pour la vie », répondait-il quand je
I’interrogeais sur la fin du chantier. Et également : « Nous avons toute la vie
devant nous. » Ou encore : « Quoi que nous fassions, nous échouons. Nous
ne pouvons jamais atteindre ce que nous cherchons. »



Face a I’enjeu, I’excellence était sa résolution inébranlable. Tout ce
qu’il faisait se trouvait placé sous I’emprise d’un amour dévorant de la
perfection. Il était indispensable, pour lui, de bien faire, ou le mieux
possible, tout ce qu’il faisait. Il était une sorte de takumi, ces maitres
artisans japonais dont la passion est la quéte de la précision, de la
perfection, de I’excellence.

Il prétendait en méme temps avoir beaucoup de mal a faire les choses et
s’étonnait qu’on vante ses connaissances techniques, sa prétendue maitrise.
Il m’avait dit plusieurs fois : « On croit que je fais les choses facilement,
c’est faux, malheureusement... »

Je le voyais parfois comme une sorte de somnambule soumis a un
travail obstiné dont il était le seul a connaitre la finalité. Ainsi, je ne pouvais
pas m’attendre, des le début du chantier, a ce qu’il m’annonce un jour : « Ca
y est, j’y suis arrivé, j’ai enlevé le morceau. »

Je me souvenais aussi que, dans I’un de ses livres, Roberto Bolafio
parlait de I’obstination comme d’une sorte de prison.
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Ainsi s’était passée cette longue succession de jours.

Je ne pouvais pas ne pas m’interroger : qu’avait-il cherché, finalement,
pendant tout ce temps rue Brézin ? A combler du vide, de 1’absence, par
tous les moyens possibles ? Pourquoi, au-dela de la satisfaction d’étre enfin
dans mes murs, ce sentiment de défaite qui m’avait empoigné ?

Tant de questions auxquelles on songe lorsqu’il est déja trop tard.

Trop tard aussi pour conserver la trace de la fresque. Sans doute a-t-elle
disparu, plus de quarante ans apres, sous d’innombrables couches de
peinture ou les papiers peints de mes successeurs.

Aujourd’hui, dans ce monde tel qu’il va, tout semble devoir disparaitre
comme Si rien n’avait jamais existé. Ne reste peut-étre que les sentiments
que, les uns et les autres, nous avons pu partager. Les étincelles de vie que,
des mois durant, Joerg a fait briller rue Brézin. Pas siir que de telles
étincelles continuent longtemps a briller.

Ecrivant ce récit, je m’en veux terriblement de n’avoir jamais noté
certaines phrases de mon ami, des bribes de ses monologues — pour ne pas



parler de nos conversations. Ont-elles existé ? Celles rapportées ici le sont
toutes de mémoire : j’espere ne les avoir pas trop altérées. Je pense aussi —
comment en rendre compte ? — a des moments de silence. Sans doute la
chose la plus luxueuse qui nous ait rapprochés.

Trop tard également pour retrouver la grande gravure que Joerg m’avait
offerte pendant les travaux. C’était un état de Rien ne se rabat sur 1. Un
monument. Je 1’avais fait encadrer a partir de ses instructions, on ne pouvait
plus précises, et accrochée chez la jeune femme qui m’avait accueilli apres
ma séparation d’avec la mere d’Anne et Matthieu, avant que je rencontre
Laure. Quelque temps apres avoir quitté cette jeune femme — ainsi va la
vie —, j’eus une telle nostalgie de la gravure que je ne pus plus y résister, je
demandai a Jean Daive, grace a qui j’avais rencontré Joerg, de venir
m’aider — elle était tres lourde — a la récupérer. Nous montames les cinq
étages, je sonnai a la porte, la jeune femme était en train d’écouter le Don
Giovanni de Mozart. Quand elle m’apercut, elle nous claqua violemment la
porte au nez. Nous ne nous sommes plus jamais revus. J’ignore ce qu’est
devenue la gravure Rien ne se rabat sur 1, jamais revue elle non plus.

Je conserve précieusement une autre gravure, le troisieme état de
Tholos 1. Je ne sais plus comment je 1’ai acquise. Elle date de 1984. Elle est
sous-titrée Ni vie, ni mort : vie-mort a jamais.

De la suite, je ne me souviens plus, sinon que je raccompagnai Joerg
jusqu’en bas de I’immeuble et que dans 1’escalier il garda longtemps sa
main dans la mienne. Puis je le regardai s’en aller dans la nuit, une Camel
aux levres, un livre sous le bras, comme toujours. J’eus le temps de voir
qu’il s’agissait d’un essai sur les nuages chez Constable. Il m’adressa un
dernier sourire avant de s’éloigner en emportant son secret. Une seule fois il



se retourna et me lanca cette phrase : « Nous avons mangé notre pain blanc
en premier. » J’apercevais les volutes de fumée qui sortaient de sa bouche et
de son nez. Le bout rougeoyant de sa cigarette s’effaca peu a peu dans les
lointains.

Je n’eus jamais la chance de le revoir avant sa mort. M’est revenu
récemment en mémoire qu’il m’avait dit vouloir faire de notre expérience
une épreuve de vérité. D’autres épreuves 1’attendaient — j’y ai fait allusion
dans ce récit qui prend fin : les vicissitudes de la fresque de Lucca, le
saccage de son atelier, dont il fut dépossédé, la souffrance due a la maladie
qui devait I’emporter a Vannes, il y a dix ans maintenant.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

F& Cie

Découvrez Fiction & Cie
Une collection pour vous faire découvrir des ceuvres
éclectiques et exigeantes.

A plus de 40 ans et avec plus de 500 titres au catalogue,
« Fiction & Cie » ne cesse de s’enrichir de nouveaux textes,
inventifs et de qualité.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :

ﬂ y Tube

R.LAPOUTADE

OceanofPDFE.com



http://www.seuil.com/
https://www.facebook.com/editions.seuil
https://twitter.com/EditionsduSeuil
https://www.youtube.com/channel/UCJ40GD5P_RYcwcB04_02w1g
https://oceanofpdf.com/

	Titre
	Du même auteur
	Copyright
	Dédicace
	Table des matières
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	Chapitre 18
	Chapitre 19

