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Finir demande un cœur d’acier. Je crois que j’y mourrai. C’est dans ce moment  que  vous  apparaît  votre  propre  faiblesse,  et  combien  ce  que l’homme  appelle  un  ouvrage  fini  ou  complet  contient  de  parties incomplètes ou impossibles à compléter.

Eugène Delacroix, Journal, 

15 janvier 1861

Je n’ai rien à demander sinon de continuer éperdument.

Alberto Giacometti
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1

 

« Excusez-moi de ne pas pouvoir me retenir de rire… » Je me souviens que la jeune fille riait tout le temps. J’osais à peine la regarder. Je ne cessais d’entendre son rire résonner. Puis elle me pria de m’asseoir et, après avoir écouté  l’objet  de  ma  visite,  elle  m’assura  avoir  ce  qu’il  me  fallait.  Je  ne pourrais  pas  trouver  mieux.  «  Vous  voulez  visiter  ?  »  me  demanda-t-elle entre  deux  éclats  de  rire.  Je  cherchais  une  sorte  de  pied-à-terre,  de garçonnière, comme on disait autrefois. Quelque chose de très modeste, en tout  cas,  mais  du  genre  à  porter  bonheur.  La  jeune  fille  avait  tendance  à faire les questions et les réponses. Elle donnait l’impression d’avoir étudié mon problème depuis longtemps et de ne plus attendre que ma venue pour me  communiquer  la  solution.  J’aurais  voulu  lui  demander  de  plus  amples informations, mais manifestement c’était trop tard, elle me fixait un rendez-vous  pour  la  visite  avec  une  courtoisie  qui  n’excluait  pas  la  plus  grande fermeté. Je lui donnai mon accord sans me départir de mon air absent ni de ma mine sombre, cultivés depuis des années, et qui semblaient la faire rire d’un rire fracassant, sans entraves.

Le  jour  dit,  à  l’heure  convenue,  elle  faisait  son  apparition  à  l’endroit indiqué,  devant  le  28  de  la  rue  Brézin,  dans  le  XIV e  arrondissement  de Paris,  presque  à  l’angle  de  la  place  du  marché,  qui  s’appelle  maintenant place  Jacques-Demy.  Elle  avait  un  beau  visage  fin.  On  sentait  qu’elle pouvait  devenir  prédatrice  à  tout  moment.  Elle  m’adressa  un  sourire aguicheur qui me fit penser à la Jeune Fille à la fenêtre de Rembrandt. Je la trouvais  vraiment  jolie,  mais  ce  n’était  pas  le  sujet,  je  n’avais  pas  à m’attarder  sur  ce  genre  de  considération.  Je  peine  parfois  à  dissimuler,  je veux dire à me dissimuler, ce qu’on peut nommer une attirance dès que les regards  se  rencontrent.  J’imagine  aussitôt  une  vie  possible,  une  autre  vie que la mienne. Rien ne vient à bout de ma fascination pour ces occasions de vies  possibles  dont  je  resterai  toujours  à  l’écart.  Je  n’ai  pas  pour  autant l’habitude  de  franchir  les  limites  de  la  décence  conventionnelle  au  gré  de mes attirances passagères. Je me contentai donc de la saluer d’un air las, ce qui la fit encore une fois éclater de rire à gorge déployée. À moins que ce ne soit parce que j’avais une Pléiade de Kafka sous le bras… « Voilà la clef, me dit-elle en me la tendant. Je vous laisse monter, c’est au dernier étage et l’escalier  est  dangereux  pour  quelqu’un  chaussé  comme  moi  de  talons aiguilles.  Vous  verrez,  ce  n’est  pas  un  hôtel  particulier  digne  de  l’avenue Foch,  avec  une  piscine  sur  le  toit  où  vous  pourriez  vous  baigner  tout  nu. Regardez, prenez votre temps, retrouvons-nous à l’agence… » La suite de sa phrase se perdit dans un éclat de rire. Elle sortit de son sac une bouteille d’eau. Quand elle la porta à sa bouche, j’aperçus ses aisselles, non épilées. Je  pensai  que  si  je  louais  l’appartement,  j’aurais  peut-être  la  chance  de  la revoir.

Au retour, descendant l’escalier privé de lumière où le moindre faux pas pouvait  m’être  fatal,  je  me  décidai  malgré  tout  à  refuser  l’offre.  Ce  que j’avais vu était ni plus ni moins une invitation à se jeter par la fenêtre. Je n’en voulais à aucun prix. C’était exactement ce que je cherchais à éviter, étant en quête d’un lieu qui aurait un aspect intime et rassurant et ne serait pas chargé de la vacuité d’une succession de vies plus mornes les unes que les autres. Je voulais un ermitage, une cachette où se jouerait ma vraie vie, mon territoire, quelque chose comme le poêle de Descartes… Le coin où je trouverais le repos, un livre sous les yeux, l’un de ces livres dont j’attends tout et qui touchent au cœur. Or le peu de temps que j’étais resté dans cet espace  si  restreint  que  la  jeune  fille  me  proposait,  j’avais  eu  l’impression d’être au fond d’une forêt dont je ne verrais jamais la fin, derrière une porte verrouillée de l’extérieur. Il me serait impossible d’en sortir, d’échapper à la noirceur  due  aux  arbres  de  plus  en  plus  resserrés  sur  eux-mêmes.  J’ai presque  envie  d’écrire  que  c’était  un  endroit oublié  par  la  mort.  Ou qui survivait dans la mort. Un lieu sombre comme une forêt, quoi qu’il en soit, on  ne  peut  qu’hésiter  à  l’habiter.  Il  suscite  bien  évidemment  de l’appréhension.  Peut-être  aurait-il  eu  un  certain  charme  aux  yeux  d’un étudiant un peu bohème et illuminé. Raskolnikov aurait pu s’en contenter. Mais j’avais malheureusement passé l’âge de m’y sentir bien.

Je m’empressai de sortir. Dans la descente, je m’accrochai fermement à la rampe d’une main, de peur de tomber. Je n’avais pas assez de toutes mes forces pour tenir l’équilibre sur les marches. Parvenu au rez-de-chaussée, je regardai vers le sommet de l’escalier en me demandant comment quelqu’un de normalement constitué pouvait le gravir et le descendre en tant que de besoin.

Lorsque  j’arrivai  à  l’agence,  quelques  minutes  plus  tard,  il  n’y  avait personne. Je voulus partir, mais j’avais fait du bruit en entrant, quelqu’un m’avait sûrement entendu, c’était déjà trop tard. Je m’assis devant le bureau de la jeune fille pour attendre son retour. J’étais sur le point de m’endormir quand  je  sentis  deux  mains  me  toucher  les  épaules.  C’était  elle, évidemment.  Elle  avait  laissé  ses  longs  cheveux  détachés.  En  me retournant, alors qu’elle ouvrait grand la bouche sous l’effet d’un éclat de rire,  je  constatai  qu’elle  sentait  l’alcool.  Elle  avait  dû  aller  boire  un  verre pendant que je l’attendais, peut-être deux. En fait, son rire cachait, comme souvent, une profonde tristesse. D’ailleurs, elle ne riait plus, les yeux perdus vers je ne savais quel horizon. Son mascara avait coulé. Elle entortillait une mèche de cheveux entre ses doigts. J’essayai de la réconforter, ou au moins de  me  montrer  sympathique,  ce  qui,  sur  mes  interlocuteurs,  produit généralement l’effet inverse. Je me déteste dans ce cas-là. Je suis on ne peut plus  maladroit  sans  très  bien  savoir  comment  réparer  les  dégâts.  Pour  me racheter,  et  compte  tenu  de  sa  tristesse  qui  me  fendait  le  cœur,  je  lui annonçai, avec un sourire figé, que je prenais l’appartement. Voilà, c’était dit, ce que je regrettai immédiatement. Je m’engageais décidément dans la mauvaise direction. Une fois de plus, je me fourvoyais. Il ne me restait plus qu’à attendre que tourne la chance.

Je remontai à « mon » sixième étage après avoir effectué les formalités. Une fois devant « ma » porte, j’eus du mal à faire tourner la clef dans la serrure.  Je  ne  pus  m’empêcher  d’y  voir  un  signe.  Fallait-il  rebrousser chemin tant qu’il en était encore temps ? La nuit était tombée. Les volets de la cuisine étaient fermés et la lumière qui venait de la rue, de l’autre côté de la  cour,  était  de  couleur  orange  avec  des  stries  vert  olive.  Je  voyais  mon ombre projetée sur le mur parmi les clignotements des néons des enseignes. La fenêtre, mieux valait ne pas l’ouvrir avant la nuit : elle donnait sur un puits où se réfugiaient les corneilles. De l’appartement voisin parvenait une musique sinistre, plutôt effrayante. Je voulus quitter les lieux sans attendre, descendre  en  hâte  l’escalier,  mais  la  minuterie  s’éteignit  presque  aussitôt. L’escalier  était  sombre.  On  n’y  voyait  vraiment  rien.  Je  tâtonnais  en m’appuyant  au  mur.  Arrivé  aux  dernières  marches,  les  mains  tendues comme  un  aveugle,  j’en  ratai  une  et  me  retrouvai  par  terre,  les  lèvres  en sang, la main droite dans un pot de cactus.

J’étais de nouveau sur place le lendemain à la première heure. La bonne affaire  que  j’avais  découverte  ?  J’ignorais  comment  la  nommer.  Une mansarde ? Une tanière ? Une ruine ? Un trou à rats ? Un terrier ? C’eût été encore trop beau. En termes moins imagés, c’était un hybride de grenier et de chambre de bonne. En piteux état. Avec des fenêtres prenant jour sur une courette  encombrée  de  poubelles.  Deux  pièces  dévastées  par  le  temps,  au plancher  usé  dissimulé  sous  un  linoléum  rouge  passé,  envahies  par  la poussière et les toiles d’araignée. Deux pièces ? C’était beaucoup dire. Une seule en fait, séparée en deux par une cloison en placoplâtre qui révélait le bricolage et dont la peinture écaillée n’avait rien à envier à celle des autres murs, certains recouverts de papier peint ringard. Pour tout dire, planait une odeur d’humidité et de malheur. Moi qui cherchais juste un endroit digne et correct, j’allais m’enfermer entre les murs d’un espace défraîchi au point de présenter  un  aspect  de  décrépitude  avancée  :  le  lieu  idéal  pour  méditer l’imminence de la mort. Or pareille méditation, au moins dans l’immédiat, n’était pas à mon programme.

Ma  résidence  secrète  devait  être  un  refuge  pour  mes  enfants  et  moi chaque week-end, un lieu accueillant où être ensemble et dormir. Un lieu de vie  où  je  puisse  avoir  vraiment  l’impression  d’être  avec  eux  après  notre douloureuse  séparation.  J’avais  hâte  d’être  enfin chez  nous.  Et,  le  cas échéant, chez  moi.  Maintenant  que  je  possédais  une  table  et  une bibliothèque, j’avais l’intention de me retrancher là dans la solitude, quand la  radio  (j’avais  créé  le  programme Nuits  magnétiques  en  1978)  m’en laisserait le loisir. Dès le premier jour, je posai sur la table, contre le mur, ma machine à écrire, une vieille Remington. Un objet qui faisait bien dans le décor chez quelqu’un qui se voulait écrivain. Je fais partie de ces auteurs dont les livres se vendent peu et dont la presse parle à peine, voire pas du tout. On les trouve parfois chez des soldeurs et ils encombrent les entrepôts des  éditeurs  avant  d’être  pilonnés.  L’important,  c’est  de  les  écrire.  J’ai toujours pensé que Goethe n’avait pas tort de faire observer que le but du voyage  n’est  pas  la  destination  mais  le  voyage  lui-même.  Giacometti n’aurait sans doute pas dit le contraire. Toujours s’impose à moi la nécessité de poursuivre. « Poursuivre, écrit Roger Laporte au début de Suite – avant-dernière séquence d’une série de neuf, regroupées plus tard sous le titre Une vie.  Biographie  –,  poursuivre,  il  le  faut,  mais  pourquoi  ?  »  Plus  loin, Laporte pose une autre question qui contient la réponse : « Perdre l’écriture, ne serait-ce pas perdre la vie ? » Roger Laporte était l’un des auteurs qui m’importaient dans ces années-là. Sans doute parce que ses livres rendaient compte d’une expérience absolue, en dehors de laquelle je ne voyais pas de quoi  un  écrivain  pouvait  parler,  dont  l’enjeu  était  l’identification  de l’écriture et de la vie.

Ça  n’a  pas  beaucoup  changé  depuis,  mais  c’était  exclusivement  à  la main  que  j’écrivais  alors  les  innombrables  versions  de  mes  textes,  la machine ne jouant son rôle qu’à la fin, lorsqu’il fallait soumettre à l’éditeur une copie à peu près lisible, laborieusement tapée avec un seul doigt. Or je voulais  me  remettre  rapidement  au  travail.  J’avais  des  poèmes  en  cours, laissés  de  côté  par  la  force  des  choses  depuis  trop  longtemps.  Le  rythme était perdu. Il était temps de le retrouver. D’essayer d’en être capable, « à fonds perdu » pour citer encore Roger Laporte.

Pour  la  décoration,  outre  la  Remington,  il  y  avait  par  terre  un  vieux téléviseur, récupéré chez ma mère en prévision des longues soirées d’hiver, quand nous resterions terrés là, dans notre grenier, un havre que j’espérais protégé  de  toute  forme  de  menace.  Peu  représentatif  du  dernier  état  de  la technologie, ce téléviseur (noir et blanc) avait une histoire. Je l’avais acheté en  juillet  1969  pour  suivre  les  premiers  pas  sur  la  Lune  d’Armstrong, Collins et Aldrin…

La cuisine était équipée d’un évier, d’un réchaud à un seul feu et d’une bouilloire  grâce  à  laquelle  nous  pourrions  nous  préparer  des  boissons chaudes, le chauffage se réduisant à un convecteur, qui n’était pas lui non plus de la première jeunesse. Le mobilier était à l’image du reste : des lits un peu courts (mes pieds, je m’en souviens, dépassaient, ce qui provoquait des fous rires), une lampe qui jetait une lumière crue, un fauteuil en rotin déglingué, et une caisse de vin qui me servait de table de nuit, sur laquelle je  n’avais  la  place  de  ne  mettre  qu’un  livre  et  mon  réveil  aux  aiguilles fluorescentes. Pas de placards pour ranger les vêtements.

En attendant, ça serait bien la première fois de ma vie que j’aurais un lieu à moi. Je constituai mon « trousseau », achetai le nécessaire dans des brocantes en fonction de mes seuls goûts, de mon seul désir. Pendant mes années de mariage, qui avaient pris presque immédiatement le relais de ma vie de jeune homme, le choix de tout ce qui entrait dans notre appartement devait  être  validé  par  ma  femme.  Après  la  séparation,  ma  nouvelle compagne  m’avait  accueilli  chez  elle.  Tout  était  donc  déjà  en  place,  je n’avais plus, si je peux m’exprimer ainsi, qu’à mettre les pieds sous la table. D’ailleurs, je n’avais pas accès à la cuisine : selon elle, peu portée vers le féminisme,  ce  n’était  pas  un  lieu  pour  un  homme…  Seules  quelques étagères  de  penderie  avaient  été  libérées  pour  que  je  puisse  y  mettre  mes affaires,  réduites  en  fait  à  très  peu  de  choses.  J’étais  parti  sans  rien  –   quelques  jours  plus  tard,  ma  première  femme  m’avait  déposé  une  valise avec des effets personnels au Rouquet, le café du boulevard Saint-Germain où  je  rejoignais  souvent  mon  ami  Claude  Royet-Journoud.  Mon  désir,  de toute manière, était de repartir de zéro, de me délester au maximum de ce qui avait fait jusque-là ma vie. J’aspirais à me sentir enfin dans ma peau, à retrouver l’intégrité de mon moi. À être un homme neuf. En finir, en tout cas,  avec  cette  période  de  dérive.  Ce  qui  est  plus  facile  à  prétendre  qu’à réaliser, j’aurais souvent l’occasion de le vérifier.

 

Nous  étions  au  tout  début  des  années  1980.  Cette  histoire  date  donc d’un temps fou, qui a passé à la vitesse de l’éclair. J’en suis désarçonné et suis aussi impatient d’en retrouver le moindre détail. De toucher la vérité de près. Pas de triche, même si la mémoire me joue des tours et s’il m’arrive de me perdre dans la chronologie. Peu importe, du moment que je retombe finalement  sur  mes  pieds.  Je  n’oublie  pas  ces  mots  de  Philip  Roth  :  «  Le roman fournit à celui qui l’invente un mensonge par lequel il exprime son indicible vérité. »

D’ailleurs, je ne sais pas mentir. Mon père ne m’a pas appris à le faire. Il m’a plutôt enseigné la retenue. Et le silence. Ce qui ne nous avance pas. Parfois, j’envie les bavards. Comment font-ils pour avoir toujours leur mot à dire ? Quand, par miracle, je réussis à exprimer quelque chose, en privé ou  en  public,  je  pense  aussitôt  qu’il  aurait  mieux  valu  que  je  me  taise. Généralement, je fais un flop. Mes mots atterrissent dans le vide. On est si peu habitué à m’entendre parler que lorsque j’essaye tant bien que mal, et plutôt  mal  que  bien,  de  démentir  ma  réputation,  on  ne  fait  même  plus semblant de m’écouter. Tout se passe comme si je n’avais rien dit.

Mais  l’écriture  prend  ici  le  dessus,  ce  qui  modifie  les  choses.  Surtout celles  dont  il  est  difficile  de  parler  ou  dans  lesquelles  on  ne  souhaite  pas entrer. J’écris. L’écrivain me fait penser à quelqu’un qui, tant que le croque-mort n’aura pas planté le quatrième clou pour fermer le cercueil, garderait une  lueur  d’espoir.  Écrire  permet  de  se  bercer  d’illusions  à  peu  de  frais. C’est  toujours  arriver  plus  ou  moins  après  la  bataille,  qu’on  s’imagine pourtant pouvoir encore gagner. J’écris. Je mets bout à bout des souvenirs isolés que ma mémoire a sauvés sous forme de fragments. Les pans d’une histoire, des morceaux disjoints qui se bousculent dans mon esprit, toujours prompt à tenter de donner une cohérence à ce qui n’en a pas. Je peine à faire la différence entre vrais et faux souvenirs. Mais ce que j’écris n’est pas une fiction.  Je  n’ai  à  aucun  moment  eu  un  tel  projet.  Je  pars  toujours  de  faits réels. Au risque de me cogner aux murs lorsque je veux aller plus loin. Et de finir par ne plus savoir si je me situe dans un monde à part ou dans celui qui était le nôtre à l’époque. Je songe à ces lignes de Blanchot, beaucoup lu dans  mes  jeunes  années.  Elles  sont  dans L’Attente  l’oubli,  et  pas  si éloignées de la citation de Roth rappelée plus haut : « Quelque chose lui est arrivé, et il ne peut dire que ce soit vrai, ni le contraire. Plus tard, il pensa que l’événement consistait dans cette manière de n’être ni vrai ni faux. »

 

À l’appartement de la rue Brézin il fallait d’abord donner une apparence plus  séduisante.  Je  ne  parviendrais  sans  doute  pas  à  faire  de  cet  endroit dévasté un havre de charme, mais je pouvais essayer d’améliorer les choses. Je  n’avais  jamais  appris  à  peindre  quoi  que  ce  soit,  mais  restais  confiant. L’expérience viendrait tandis que je me ferais la main. Cependant, c’était à n’y  rien  comprendre  :  la  situation  ne  cessait  de  se  détériorer.  Un  vent  de panique soufflait de plus en plus fort. Je n’avais pas mesuré l’ampleur de la dévastation.  Alors  que  j’entreprenais  un  premier  lessivage,  le  crépi  des murs  et  du  plafond  de  l’entrée,  surtout  du  plafond  du  court  couloir  qui faisait  fonction  d’entrée,  s’écaillait  par  pans.  Des  plaques  de  plâtre  se détachaient,  collaient  à  mon  éponge.  Sous  le  papier  peint,  les  fissures étaient insolemment là. Elles donnaient même l’impression de s’amplifier à vue  d’œil.  À  certains  endroits  elles  se  rejoignaient.  Les  murs  se désagrégeaient. Je demeurais impuissant, les bras ballants, parmi les gravats mêlés  aux  plâtras  et  aux  décombres.  Comme  pris  au  piège.  Mon  vaisseau prenait l’eau de toute part. Un monde s’écroulait. Je feignais d’attendre que quelque  chose  se  passe.  Quoi  ?  J’étais  incapable  de  le  dire.  C’étaient  les mots, peut-être, qui pourraient me le dire. Tout avait pourtant l’air si simple quand on ne faisait que l’imaginer ! La lumière de la cour se déversait par la fenêtre dans la cuisine. Des voix s’élevaient. À un moment, je fus surpris par des cris de joie. Des rires. Je pensai aussitôt à la jeune fille de l’agence immobilière  qui  rejoignait  peut-être  chaque  soir  cette  bande  de  fêtards. Peut-être un jour serais-je l’un des leurs…

Bien  que  je  n’aie  pas  vu  le  temps  passer,  beaucoup  de  choses  sont survenues depuis les épisodes de ce récit. Mises ensemble, elles composent une vie, un long chemin souvent vers d’autres murs. De ma rencontre avec Joerg  ne  subsistent  aujourd’hui  que  des  lambeaux.  Des  bribes  et  des raccords de rythme. C’est tout. C’est peu pour essayer de retrouver un lieu, une  époque,  des  événements  que  j’ai  depuis  longtemps  recouverts  de peinture blanche, ou noire, je ne sais pas, sans brillant en tout cas, loin de la laque et de son effet miroir.

Circonstance  aggravante  :  il  n’y  avait  pas  de  téléphones  portables  à cette  époque  que  je  tente  de  me  rappeler  ici.  Je  n’ai  rien  photographié, comme  on  le  fait  aujourd’hui  à  tout-va.  Je  ne  possédais  pas  d’appareil photo.  Nulle  trace  de  ces  instants  n’a  été  conservée.  Aucune  vue  du chantier,  de  ses  reculs  et  de  ses  avancées.  Pas  même  une  image  de  la fresque imaginée par Joerg, vraisemblablement perdue à jamais.

OceanofPDF.com




2

 

Comment  ai-je  eu  l’idée,  pour  me  conseiller  face  à  mes  déboires  de peinture, de consulter Joerg Ortner ? Je savais qu’il était peintre et graveur et qu’il avait entrepris la construction d’un atelier, à Belleville, dans le haut de  la  rue  Jean-Pierre-Timbaud,  dans  le  XIe  arrondissement  de  Paris, construction grâce à laquelle il était devenu une sorte d’expert dans tous les corps de métier.

Peut-être l’ai-je aperçu pour la première fois à Malakoff, dans l’atelier de  Raquel  Levy,  artiste,  cofondatrice  avec  Emmanuel  Hocquard  de  la maison  d’édition  Orange  Export  Ltd.,  où  Jean  Daive,  familier  de  nombre d’écrivains et de peintres, avait pu le faire venir. Je n’en suis pas sûr. Mais l’atelier  ayant  été,  à  cette  époque,  le  lieu  de  toutes  les  rencontres,  mon hypothèse n’est pas sans vraisemblance. Il devait, pensais-je, se pousser de temps à autre à sortir de chez lui, malgré un probable besoin impérieux de solitude,  de  la  même  façon  que  j’emmenais  presque  chaque  dimanche Pascal  Quignard  à  l’atelier,  où  il  ne  desserrait  pas  les  lèvres.  Je  ne  savais rien de Joerg, mais sa présence m’a tout de suite intrigué. Certainement pas parce qu’il portait une veste de « rapin » d’autrefois, en velours côtelé noir avec un col rond, que je crois lui avoir toujours vue – je me le représente en tout cas ainsi aujourd’hui – et qui le faisait apparaître, d’une certaine façon, comme  une  figure  d’une  autre  époque.  En  fait,  sa  singularité  se  révélait immédiatement. Surtout à cause du sourire qu’il vous adressait lorsque vous croisiez son regard. Un sourire qui avait valeur de reconnaissance de l’autre comme interlocuteur, me semblait-il, celui-ci serait-il pourtant resté – c’était mon cas – pour ainsi dire muet. Si vous ne saviez rien de lui, il vous donnait en  revanche  l’impression,  par  son  sourire  qui  illuminait  son  visage,  de savoir tout de vous. Ma curiosité était également aiguisée par la lenteur, la douceur  du  ton  de  ses  prises  de  parole.  Son  accent  autrichien,  ou  plutôt viennois, conférait une dimension d’étrangeté à ce qu’il disait et rendait son discours  mélodieux.  Dès  ses  premiers  mots  s’imposait  sa  puissance d’émotion. L’écouter, c’était aussitôt être sous le charme. Il fallait s’ouvrir à un  rythme  et  à  une  tonalité  qui  obligeaient  à  tendre  l’oreille,  alors  qu’il énonçait  souvent  des  paradoxes  dont  la  violence,  parfois  aiguë,  voire tonitruante, n’était pas la moindre des qualités. Je ne sais pas pourquoi, je lui prêtais une vie bizarre, du moins peu commune, aux journées toujours trop courtes qui ne lui permettaient pas de faire la moitié des choses – car il devait avoir une foule de projets en tête. Il dégageait une force, une énergie, une bienveillance, une intelligence, dans les yeux. Une douceur, aussi. Pas la  douceur  de  l’enfance,  celle,  plutôt,  de  quelqu’un  qui  a  connu  l’horreur. Son regard accréditait l’hypothèse. Un regard qui ne s’embarrassait pas des obstacles  éventuels  et  laissait  supposer  que  ses  yeux  voyaient  dans l’obscurité  aussi  bien  qu’en  plein  jour.  Il  n’était  pas  rare  qu’il  me  fasse songer à un magicien. Je l’imaginais volontiers faisant des tours de cartes ou sortant une colombe de son chapeau.

Sans doute avons-nous observé un long délai de silence avant de nous décider à vraiment nous parler. Ce seuil franchi, dès qu’à son initiative la parole a pris le dessus, nous nous sommes, une fois pour toutes, réparti les rôles : il parlait et j’écoutais. Le cou dans les épaules, tassé sur moi-même, je l’écoutais. Sa voix était mélodieuse. Il accentuait certains mots. Parfois, il accélérait  son  débit,  et  dans  la  précipitation  de  ses  phrases,  de  nombreux mots, se bousculant dans l’urgence de tout dire, me restaient inintelligibles, d’autant plus qu’il sautait volontiers d’un sujet à l’autre.

J’entends  encore  sa  voix.  Elle  reste  pour  moi  la  force  qui  le  rend toujours  si  présent.  La  dureté  de  la  situation  que  nous  avons  vécue  n’a jamais eu raison de son enthousiasme à affronter l’improbable.

L’écoutant, je finissais par perdre le fil du temps. Sa parole, à laquelle je me contentais de répondre, de temps à autre, par une inclinaison de la tête, m’apparaissait comme une sorte de promenade, qui pouvait à tout moment prendre l’aspect d’une errance, au verso de ce qu’il est convenu d’appeler la «  réalité  »  –  encore  faut-il  préciser  que,  s’il  avait  l’air  d’être  «  de  l’autre côté », il pouvait aussi, mine de rien, se tenir loin en avant. Il donnait une dynamique à sa parole qui faisait que, lorsqu’elle était lancée, rien n’était jamais joué. La seule certitude que nous avions était que nous n’étions pas près d’en approcher la fin.

Il  faut  aussi,  s’agissant  de  Joerg,  redoubler  de  prudence  en  avançant, comme je viens de le faire, le mot réalité. Y avait-il pour lui d’autre réalité que tout ce qui s’oppose à la réalité ? D’autre lieu de la réalité que l’orée de n’importe quelle découverte ? D’autre art que celui de semer le trouble en transformant les choses en ce qu’elles ne sont pas ? C’était dans le « tenant-lieu  »,  je  crois,  que  s’immisçait  son  souci  de  réalité,  c’est-à-dire  dans  la langue, qui oriente et désoriente le désir, qui donne du « réel », ou au moins une  approche  du  réel,  à  ce  qu’on  veut  coûte  que  coûte  faire  entendre.  La langue,  qui  se  charge  de  la  représentation  sans  faire  l’économie  de  la théâtralité. Il était clair qu’il n’avait pas de contact au jour le jour avec ce que  nous  nommons  la  «  réalité  ».  Je  pense  qu’il  vivait  de  l’espoir d’accomplir  un  grand  dessein,  alors  qu’il  était  une  sorte  de  personnage kafkaïen  ne  cessant  de  rencontrer  des  obstacles  à  son  désir.  Que poursuivait-il  ?  Un  spectre  ?  Un  grand  cachalot  blanc  ?  Que  voulait-il atteindre ? Un monde meilleur ? La Montagne magique, dont il me parla si souvent ? Je m’interrogeais. J’étais parfois tenté de craindre que l’obsession de  la  perfection  ne  lui  ait  fait  perdre  la  tête.  Pas  sûr,  d’ailleurs,  qu’il  ait évoqué  aussi  abruptement  l’idée  de perfection,  même  si  tel  était  à l’évidence  le  maître  mot  de  ses  obsessions.  Il  ne  voyait  pas  pourquoi l’échec s’inviterait plus que d’ordinaire dans ce qu’il considérait comme de la  routine  de  travail.  Il  me  semble  me  souvenir  de  l’avoir  entendu  se demander à deux ou trois reprises quand ce que nous avions entrepris allait finir.  Ou  même  si  ça  allait  finir.  Il  le  souhaitait,  je  pense,  et  disait  que l’impossibilité de finir l’« abîmait », que, si ça continuait comme ça, il allait perdre sa place…

Il  parlait  avec  une  grande  prodigalité  de  gestes  dont  la  délicatesse rendait  ses  mains,  qu’on  aurait  pu  s’imaginer  rugueuses  en  raison  de  ses nombreux  travaux  manuels,  presque  féminines.  Des  mains  de  pianiste, aurait dit ma mère. Il savait d’ailleurs en jouer (de ses mains) en parlant et en  fumant  (cigarette  sur  cigarette),  contemplant  les  dessins  laissés  par  la fumée comme des nuages (l’une de ses passions) ou des œuvres éphémères.

Inutile de préciser que Joerg était un artiste « à contre-courant », comme on  dit  souvent,  tenant  d’un  art  considéré  comme  passé  de  mode  qui  le mettait à l’écart (ou à l’abri) de toute « reconnaissance » ou consécration, en dehors de l’estime que lui vouait un cercle restreint d’amis.

Sa conversation était, à proprement parler, inouïe. Comme il s’exprimait dans  une  langue  qui,  à  l’origine,  n’était  pas  la  sienne,  les  mots  ne  se contentaient  pas  d’essayer  de  représenter  les  choses  avec  précision.  Le rapport  qu’ils  entretenaient  avec  l’imaginaire  n’était  pas  une  tautologie, comme celui que le son entretient avec l’image, par exemple, en règle trop générale,  au  cinéma.  Les  mots  ouvraient  un  abîme  dans  les  choses  et  cet abîme devenait un poste d’exploration du monde. Un phare, aussi bien. Une tour de contrôle. Un radar, un télescope… le foyer de tous les télescopages, certainement,  dus  au  libre  flottement  des  associations,  dont  le  hasard, qui était l’un de ses plus sûrs complices, même s’il s’en méfiait, lui livrait les clefs.

Il y avait en lui quelque chose d’incontrôlable. Saut dans le vide garanti à  chaque  instant,  puis  lent  retour  à  l’équilibre  :  ainsi  évoluaient  les conversations de Joerg. Les sciences les plus pointues, les œuvres les plus secrètes,  les  ouvrages  conservés  à  de  rares  exemplaires  dans  les  plus célèbres  bibliothèques  du  monde  étaient  volontiers  cités  et  sollicités,  sans qu’il cherche à faire étalage d’une quelconque érudition, alors que la sienne était pourtant peu commune. Tout se passait comme si, avant qu’on ait eu la chance de le rencontrer, il avait vécu plusieurs vies, consacrées chacune à une  haute  spécialisation  dans  les  domaines  essentiels  du  savoir.  Ces  vies avaient été abandonnées, chemin faisant, comme le cerf quitte ses bois en «  muant  sa  tête  »,  et  seuls  étaient  restés  les  différents  savoirs,  venus composer un être, notre ami, au visage d’enfant sur un corps de géant.

Le pastelliste Sam Szafran, qui le fréquenta pendant un certain temps à Paris, m’a raconté comment un jour, rentrant à pied avec lui de la Maison du Pastel, rue Rambuteau, jusqu’à la porte Didot, il s’était vu exposer par Joerg  la  philosophie  de  Spinoza,  dont  Sam  ignorait  jusqu’au  nom.  Le monologue  avait  duré  plusieurs  heures,  à  peine  interrompu  par  les  haltes dans  les  bistrots  encore  ouverts  sur  leur  route.  Et  Sam,  à  ce  que  j’ai  cru comprendre,  avait  fini  par  jeter  l’éponge.  Rien  ne  pouvait  troubler l’obstination  de  Joerg.  Quoi  qu’il  arrive,  il  entendait  aller  jusqu’au  bout, celui-ci serait-il hors d’atteinte.

Il lui suffisait d’un regard échangé avec son interlocuteur pour scruter ses réactions, et celui-ci se sentait légitimé comme tel. Il lui était inutile de desserrer les lèvres, à supposer qu’il ait voulu s’y risquer : entreprise sans doute  aussi  périlleuse  que  d’essayer  d’entrer  dans  un  sous-marin  par  le hublot.

Ce qui m’attirait en lui ? Je ne me suis pas posé la question dans le flux de la vie. Il est temps de le faire aujourd’hui, si l’on accepte de jouer avec moi les prolongations. Je ne m’en sortirai probablement pas en disant que je « ressentais quelque chose ». Quelle chose ? Peut-être tout à la fois de la férocité et de la tendresse. Sans doute un mélange d’effroi et de fascination. Il était comme un revenant. Un habitant du pays des morts venu passer une saison sur terre (en enfer ?), parmi nous. Certains jours l’effroi l’emportait, et  l’impression  de  férocité,  à  l’origine  d’une  angoisse  insistante  ;  d’autres jours,  heureusement  plus  nombreux,  c’était  la  fascination,  qui  débouchait sur une vive tendresse.

Quelquefois, Joerg parlait ; quelquefois, il travaillait, et travailler, pour lui,  c’était  souvent  parler  du  travail  à  venir,  en  développer  le  programme dans  chacun  de  ses  détails  et,  d’abord,  les  conditions  de  son  exécution, lesquelles étaient d’une précision à toute épreuve et non négociables. À ses yeux, c’était clair, le travail l’emportait sur l’œuvre. L’atelier, du coup, celui qu’il concevait et construisait depuis si longtemps rue Jean-Pierre-Timbaud, était  le  haut  lieu  de  l’œuvre  ou,  plus  précisément,  l’œuvre  elle-même.  Il allait devenir le lieu d’accomplissement de l’inachevé. Aussi, pendant des années, dont j’ai connu certains épisodes, a-t-il affronté, par les paroles et les  actes,  l’exigence  de  l’atelier,  la  nécessité  de  se  doter  de  l’outil indispensable  à  l’exécution  du  programme  artistique  qu’il  s’était  fixé  en amont. Les œuvres imaginées, je m’en souviens, n’apparaissaient plus que dans  les  trouées  d’un  discours,  alors  tout  entier  dédié  au  dispositif  de l’atelier.

Trouver un local réunissant toutes les conditions requises n’avait pas été une mince affaire. Joerg avait fini par opter pour le dernier étage d’un vieil immeuble de Belleville, quartier qu’il avait adopté avec bonheur. Tout était à faire. Non seulement l’atelier proprement dit, l’outil de travail qui devait lui permettre de maîtriser dans des conditions idéales toutes les techniques nécessaires à la pratique de son art, mais aussi et d’abord le bâtiment lui-même,  dans  un  état  proche  de  la  ruine.  Des  travaux  herculéens s’annonçaient,  qu’il  entreprenait  la  plupart  du  temps  en  solitaire,  si j’excepte les moments où il se fit aider par un assistant, rencontré dans les parages, et qu’il lui fallut former au préalable. Je fus d’emblée convaincu qu’il était de ces rares personnes capables de faire sortir quelque chose du néant.

J’ai pu voir Joerg à l’œuvre, et à la manœuvre. C’est peu dire que toutes ses forces étaient mises dans la cause de l’atelier. Lui qui n’était pas d’une stature  d’emblée  impressionnante  (il  faisait  plutôt  penser  à  une  sorte d’éternel  et  fragile  adolescent  malgré  sa  haute  taille)  semblait  pouvoir s’acquitter  des  missions  les  plus  rudes  comme  si  elles  n’étaient  qu’une simple formalité. Il n’était jamais pris au dépourvu et suivait son idée, quels que  soient  les  obstacles,  dans  le  concret  le  plus  cru.  Sa  connaissance  de toutes les spécialités du bâtiment, qu’il pratiquait selon les règles de l’art les plus  strictes,  n’avait  rien  à  envier  à  celle  des  professionnels  les  plus aguerris. Une grâce particulière accompagnait chacun de ses gestes, comme s’il se donnait une liberté de jeu là où d’autres n’auraient vu que de l’effort et  de  la  pénibilité.  De  même  qu’un  danseur,  en  vertu  de  sa  science  des points  d’appui,  peut  soulever  un  partenaire  comme  s’il  était  libéré  de  son poids,  Joerg  réalisait  ses  exploits  comme  si  de  rien  n’était.  Ses  gestes, toujours  précis,  qu’il  semblait  répéter  depuis  la  nuit  des  temps, s’inscrivaient dans une temporalité qui n’appartenait qu’à lui. Pas de course contre la montre – c’est le moins que je puisse dire. Pas de signaux de stress ou  de  détresse.  Il  gardait  la  maîtrise  méditative  du  temps,  toujours  prêt  à lutter  contre  les  accidents  de  parcours,  et  même  contre  les  catastrophes, faute de pouvoir les empêcher. Je le percevais comme une sorte de « bon vivant  du  temps  »,  qui  s’imposait,  en  mettant  la  barre  toujours  plus  haut, des mises à l’épreuve de sa disponibilité, quitte à entraîner autrui, j’aurais l’occasion de le vérifier par la suite – ce n’est pas une autre histoire, mais celle que vous allez lire –, dans l’engrenage de l’épreuve.

Outre  l’angoisse  et  la  fascination  dont  j’ai  parlé,  il  a  tout  de  suite produit  sur  moi  une  impression  puissante.  J’ai  aimé  l’apparence  juvénile qu’il pouvait donner à son visage, le charme irrésistible de son accent qui apportait quelque chose de trouble à son expression, son goût du mystère, son esprit de malice, sa façon subtile de s’émouvoir à certains moments et de communiquer son émotion. Au début, chaque anecdote racontée sur lui ajoutait  à  mon  émerveillement.  Évidemment,  son  incroyable  liberté  de choix.  Dans  un  premier  temps,  tout  lui  paraissait  possible.  J’ai  été  non moins fasciné par la force de son imagination, son art de l’association, des combinaisons, son incapacité à privilégier la ligne droite. Le point de départ était vite oublié, son attention se déplaçait. Impossible de relier les données d’un  seul  fil.  Il  procédait  par  sauts,  par  embardées,  digressions.  Il revendiquait cette liberté d’action, ne s’écartait jamais de ce qu’il estimait devoir faire. En lui, tout bouillonnait. Rien ne s’arrêtait jamais. Ce qui nous aura en un bref laps de temps rendus si proches, décidément je ne pourrais le dire autrement. Après tout, je ne savais rien de lui et il ne savait rien de moi. Lors de nos rares rencontres nous ne nous étions presque rien dit. Je ne me souviens pas d’un quelconque dialogue qui nous aurait ouvert les yeux l’un sur l’autre. C’était à peine si je connaissais une œuvre de lui. De son côté, il ne devait pas m’avoir beaucoup lu. Pas davantage écouté à la radio. Quelque  chose,  pourtant,  nous  avait  mis  intimement,  oui,  en  rapport. Quelque  chose  faisait  que  nous  avions  l’impression  de  nous  connaître depuis toujours, que nous étions liés l’un à l’autre depuis toujours.

L’une de ses passions était le jeu d’échecs. Jean Daive, bien plus tard, m’a raconté qu’au jeu d’échecs il y avait une cérémonie entre le fils et le père, qui ne cessait de mettre Joerg en « échec et mat » – jusqu’au jour où l’inverse s’était produit ; son père était mort deux jours après. Le jeu avait deux pères, le géniteur et l’autre père – Marcel Duchamp. Je me souviens qu’il  revenait  fréquemment  dans  nos  conversations.  Duchamp,  père  de substitution. Le joueur d’échecs qu’était Joerg ne détestait pas jouer contre lui-même,  mais  les  partenaires  de  son  choix  étaient  à  l’occasion  les bienvenus, à leurs risques et périls. J’ai été l’un de ces joueurs, sans doute, dans l’aventure de la rue Brézin.

Joerg ne m’a pas souvent parlé de ce qu’avait été sa vie jusqu’alors, si j’excepte les fameuses péripéties du chantier de son atelier, éternellement en cours.

 

Le peu que je sais, je le dois à une lettre que Jean Daive m’a adressée le 8  avril  2020,  trente-neuf  ans,  donc,  après  les  faits  dont  j’essaye  de  me souvenir ici, dont le début remonte, j’ai refait les calculs en m’appuyant sur des données vraisemblables, à 1981, et plus précisément à mars 1981, mois où  se  situe  l’anniversaire  de  Laure.  Elle  et  moi,  nous  nous  connaissions depuis  longtemps,  nous  travaillions  ensemble  à  la  radio,  mais  c’est véritablement  à  cette  date,  et  précisément  le  11  mars  1981,  qu’elle  a  fait irruption dans ma vie.

Pour fêter son anniversaire, et alors que je venais tout juste de découvrir que  je  ne  pouvais  pas  me  passer  d’elle,  je  l’avais  invitée  à  dîner  à  La Closerie des Lilas après notre « direct », qui se terminait à minuit. Malgré l’heure tardive, il n’y avait pas une table de libre ; nous devions attendre, sans  certitude  d’être  placés  avant  la  fermeture.  Par  chance,  une  écrivaine que j’avais interviewée peu de temps auparavant dînait seule dans un coin reculé de la terrasse. Je lui demandai de nous offrir l’hospitalité, ce qu’elle accepta gentiment. Elle ne fut pas longue à comprendre que ma démarche n’avait  pas  été  dictée  par  le  désir  d’engager  avec  elle  une  conversation. Aussi, sa dernière bouchée à peine avalée, elle se leva et nous souhaita une bonne soirée. Ce fut, en effet, l’une de ces soirées dont on se souvient toute sa vie. Puis, quand arriva le moment de rentrer chez soi, je proposai à Laure de la raccompagner. Elle habitait assez loin, rue de la Fontaine-au-Roi, dans le  XI e  arrondissement.  Dans  la  voiture,  nous  poursuivîmes  notre conversation  en  traversant  Paris,  mais  Laure  était  de  plus  en  plus silencieuse. Je continuai à parler, sans réactions de sa part. Je pensais que nous étions sur la même longueur d’onde et qu’elle n’avait rien à ajouter ou à retrancher à ce que je lui disais d’une voix sans doute trop murmurante, comme  à  mon  habitude.  Arrivé  à  destination,  je  dus  me  rendre  à l’évidence  :  elle  s’était  endormie.  Elle  dormait  même  profondément. Comment  la  réveiller  ?  J’essayai  d’abord  de  lui  parler,  d’effleurer  ses épaules  avec  les  paumes  de  mes  mains,  prenant  soin  d’éviter  toute brusquerie  pouvant  occasionner  un  mauvais  réveil,  puis,  comme  je n’obtenais aucun résultat, je finis par l’embrasser.

À  partir  de  ce  baiser,  une  veilleuse  éclairera  toujours  ma  vie  quand  le chien noir de la mélancolie, vieil habitué de mon territoire le plus intime, menacera  de  me  déchirer  de  ses  crocs.  Une  veilleuse  ou  plutôt  une «  servante  »,  cette  lampe  de  théâtre  qui  demeure  allumée  en  permanence, les lieux seraient-ils plongés dans la plus vive obscurité.

La rue Brézin, cependant, est demeurée pour Laure un hors-champ de ce que nous partagions désormais. C’était mon domaine exclusif. Elle n’y a presque jamais mis les pieds et s’est bien gardée de suivre les péripéties des travaux,  sur  lesquelles  j’avais  pris  l’habitude  de  rester  silencieux.  Elle  ne sera donc pas un personnage de cette histoire – ce qui ne la rendra pas pour autant lointaine.
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Je  reviens  à  la  lettre  de  Jean  Daive,  reçue  par  mail.  Je  vais  la  citer presque en entier. Elle est la seule biographie de Joerg que je détiens, outre « Il faut laver le cœur de Rimbaud », le récit que Jean a consacré à son ami dans  son  livre Les  Journées  en  Arlequin  où,  sur  bien  des  points,  sont confirmées quelques-unes de mes intuitions.

Le mot « chemin » est sans doute le mot qui a conduit toute la

vie  de  Joerg  et  de  sa  génération.  Le  mot  «  chemin  »  est  chez Martin  Heidegger  et  chez  lui  le  chemin  qui  ne  va  nulle  part. C’est le chemin qui s’arrête en pleine forêt.

C’est aussi le mot que Paul Celan utilise autrement.

Chez Joerg le chemin est fourchu c’est-à-dire qu’il se divise.

C’est  le  chemin  de  gauche  et  c’est  le  chemin  de  droite.  Paul Celan un jour m’a dit : il fallait prendre la file de gauche pour éviter la chambre à gaz.

Où se joue le chemin fourchu chez Joerg ? Dès l’enfance. Le

père et la mère se séparent. C’est la guerre. Toute l’Autriche a acclamé  l’Anschluss  et  Vienne  était  en  fête.  La  mère  est  juive, très brillante universitaire, très brillante – tout court. Elle étudie la philosophie, elle a lu Hegel et donc naturellement entre dans

le  monde  cher  à  Joerg  :  celui  du  renversement  des  valeurs  qui reconnaît le négatif.

Le  père  est  profondément  autrichien,  auteur  dramatique

sinon  célèbre  et  reconnu  du  moins  à  la  mode.  Séduisant, séducteur,  il  entre  dans  le  monde  fermé  du  Burgtheater  alors totalement sous l’emprise des nazis. Il en vit. Il y travaille, ses propres  pièces  sont  jouées.  Un  mot  étrange  –  ambigu  –  de Robert  Musil  dans  ses  journaux  semble  vouloir  disculper  la position du père, malgré tout indéfendable. Lorsque j’en ai parlé à Joerg, sa colère était grande à tel point qu’il s’est obligé à une descente en flèche de Robert Musil.

Pourquoi  ce  préambule  ?  Parce  que  le  chemin  fourchu  se

joue là. Il y a une séparation à vivre et Joerg choisit le père.

Il  choisit  le  père  –  jouant  l’auteur  dramatique  dans  Vienne.

Comme tu le sais sans doute, l’après-guerre est terrible à vivre car la vie continue avec tous les nazis qui ont repris leurs postes, partout.

Joerg est donc un enfant qui vit l’absence du père et qui vit

dans  l’attente  du  père.  Il  y  a  entre  eux  les  parties  d’échecs  et quelques dîners dont un, qu’il m’a raconté, qu’il m’a fait revivre dans une vieille, une très vieille brasserie qui se situait dans des caves voûtées où la bière était brassée dans des cuves en cuivre et qui dégageait une profonde odeur de houblon.

Tout  au  fond  de  la  brasserie  un  immense  muret  avec  une

immense  fresque  devant  de  longues  tables  parallèles.  Le  père tournait le dos à l’image peinte et le fils la regardait cette image

peinte  qui  représentait  un  nuage  vertical,  magnifique,  faisant peut-être  référence  au  nuage  nucléaire  mais  aussi  au  ciel nuageux  que  Dürer  aquarellise  à  la  suite  d’un  rêve.  Je  ne  sais pas  si  tu  vois  cette  étonnante  aquarelle.  Donc  imagine  le  père qui  mange  et  parle  et  le  fils  qui  écoute,  tout  en  regardant  le nuage,  tout  en  le  détaillant  à  la  manière  d’un  encyclopédiste comme  si  ce  nuage  était  une  représentation  de  tous  les  nuages possibles. Il fait face à un véritable atlas que beaucoup plus tard il  se  mettra  à  conjuguer.  Je  peux  imaginer  une  manière  de biographie racontée sous la forme de nuages encyclopédiques. Il y a une équation père + fils + x.

Cette  situation  m’amène  à  affirmer  que  pour  Joerg  il  n’y  a

pas  de  sexes  séparés.  Joerg,  comme  il  accumule  les  nuages, accumule la sexualité. Il est deux sexes en un.

Une  anecdote  qui  m’a  sidéré.  Je  lui  propose  une  série

d’émissions sur Mondrian. Et il y a un premier Mondrian, sans doute  encore  sous  l’emprise  du  père  pasteur,  qui  peint  à  n’en plus  finir  des  phares,  des  beffrois,  des  clochers-forteresses,  des moulins  à  vent.  Et  Joerg  me  dit  :  «  Tu  comprends,  chez Mondrian les moulins à vent s’enfilent. Il y a rarement un seul moulin.  Il  y  en  a  toujours  un  derrière,  caché,  parce  que  le moulin  caché  enfile  le  moulin  qui  est  devant,  c’est  le  fils  qui enfile le père, le fils sodomise le père. »

Évidemment  ce  que  je  venais  d’entendre  m’a  fait  beaucoup

réfléchir.  Par  exemple  aussi  sur  ses  rapports  avec  sa  sœur. Femme  très  belle,  étrange,  sans  sexualité  affirmée.  Il  y  a  eu entre  eux  inceste.  Inceste  affirmé,  répété,  dans  la  durée.  Joerg me  l’a  dit  et  j’ai  fait  une  mémorable  promenade  dans  le

Wienerwald. Elle, à mon bras, à l’écoute de mon pouls et qui me racontait ma vie passée et présente de façon incroyable. Qui est cette sœur, très belle ? Mannequin qui peut tout, qui participe à tous les défilés sur toutes les scènes du monde et qui un jour veut se  suicider  et  opte  finalement  pour  Jung,  auprès  de  qui  elle s’enferme pendant de longues années. Elle revient dans la vie en épousant un pilote de ligne. Heureuse. Malheureuse.

 

Est  évoquée  plus  loin  une  autre  scène,  postérieure  à  notre compagnonnage  rue  Brézin  :  j’ai  déjà  reconnu  mes  torts  en  matière  de chronologie.  Elle  se  situe  à  Lucca,  en  Toscane,  sur  la  rivière  Serchio,  où Joerg  vivra  de  1986  à  1992.  C’est  là  qu’il  a  rencontré  la  comtesse Immacolata  Rossi  di  Montelera,  l’épouse  du  comte  Vittorio  Rossi  di Montelera, à la tête de Martini & Rossi, l’entreprise familiale. La comtesse, collectionneuse,  lui  a  commandé  une  fresque  pour  sa  demeure,  la  villa Maria Teresa, en lui apportant tous les moyens nécessaires à son exécution.

De  nouveau, m’écrit  Jean  Daive,  il  s’est  engagé  sur  un

chemin qui a multiplié les fourches. Choix du lieu de la fresque. Il a voulu choisir la chambre conjugale et le comte a dû réagir. Le  choix  des  matériaux  comme  la  chaux,  comme  le  ciment, comme les pigments. La non-décision de choisir des assistants. La non-décision de choisir le thème même. Par la suite, la forêt s’est imposée à partir d’une idée prise chez Georges Seurat. Là, le charme a joué en profondeur et agi sur Immacolata qui a cédé sur tout sans vraiment comprendre la situation ni les délires de Joerg.  Mais  la  fresque  restera  à  l’état  de  projet,  ni  les

commanditaires  ni  le  peintre  n’ayant  pu  s’accorder  sur  son emplacement.

Le  thème  du  sous-bois  est  toujours  repris,  toujours  nié,

toujours  développé,  profondément  vrai  dans  la  vie  de  Joerg, profondément  saturé  par  un  excès  de  pensée.  Je  lui  disais parfois : mets du blanc, aère, un paysage respire. Il a fait cette concession  :  au  loin  dans  le  sous-bois  se  profile  le  peintre.  Le peintre lit un livre et le livre est blanc.

L’histoire  de  Joerg  est  sans  doute  liée  à  l’histoire  d’une

grande solitude. Solitude vécue par le savoir, par la lecture des livres, par la lecture du plus grand nombre possible de pensées. Il  est  probable  que  la  saturation  vient  de  là  et  qu’au  lieu  d’y tracer des brèches, des ouvertures, il est allé jusqu’à les saturer.

Je  comprends  très  bien  les  études  savantes,  sévères,

rigoureuses  qui  ne  font  pas  de  différence  entre  l’image,  les sciences,  les  mathématiques.  Je  te  rappelle  qu’il  a  fréquenté l’École  des  beaux-arts  de  Vienne  où  les  études  passaient  par l’enseignement  du  cinéma.  Joerg  a  tourné  un  film  pour  son mémoire  de  fin  d’études  qu’on  a  pu  voir  à  Paris  au  Centre Pompidou.  Il  y  a  toujours  ce  rêve  allemand  ou  germanique  de faire la synthèse de la poésie, de la philosophie et des sciences. C’était un des grands rêves de Joerg.
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Comme tout chantier, celui de la rue Jean-Pierre-Timbaud a connu des aléas. Il y a même eu des interruptions, parfois de longue durée, causées par des  événements  qui  m’échappaient  :  l’attente  de  matériaux,  par  exemple, commandés  quelquefois  à  l’autre  bout  du  monde  et  sans  lesquels  il  était impossible de poursuivre.

C’est  précisément  lors  d’une  de  ces  interruptions  que  Joerg  accepta  à ma  demande  de  m’aider  à  rénover  l’appartement  de  la  rue  Brézin.  Un refuge, je l’espérais, un lieu protecteur, j’y ai fait allusion, où réinventer une intimité  avec  mes  enfants  dont  j’étais  désormais  séparé.  Sortant  d’une histoire  frappée  de  violence,  j’aspirais  à  un  peu  de  douceur.  Or  je découvrais ce que signifie ne pas vivre avec ses enfants. La chose m’avait longtemps  semblé  impossible,  je  préférais  souffrir  l’atermoiement. J’ignorais une souffrance plus terrible encore : celle de ne plus vivre avec eux et inversement.

Commencer  par  tout  repeindre  m’aiderait  à  faire  apparaître  un  monde où,  eux  et  moi,  nous  pourrions  vivre  une  nouvelle  vie,  repartir  d’un  bon pied. Rendre un vide habitable. Après tout, c’était un lieu provisoire, nous n’allions pas y rester jusqu’à la fin de nos jours. Même si elle reposait sur un  pari,  l’entreprise  ne  m’effrayait  pas  trop,  étant  donné  l’exiguïté  de l’espace.

Dans un premier temps Joerg vint constater les dégâts. Ce fut vite fait. Un bout de couloir (l’entrée) s’étranglait en un autre bout de couloir, plus étroit encore, qui desservait une minuscule cuisine et un cabinet de toilette : telle était la scène de la plupart des actions que nous allions vivre ici et qui allaient façonner notre vision de la réalité.

Joerg proposa aussitôt, voyant que je ne sauterais pas l’obstacle, de se substituer à moi. Il me parla de ce plafond, par exemple, auquel le lessivage avait  été  fatal,  comme  s’il  s’agissait  de  la  fange  du  monde.  Il  y  avait  des taches  d’humidité  verdâtres  sur  les  bords,  une  odeur  de  moisi.  Une  fuite d’eau  en  était  à  l’origine.  Les  dommages,  à  l’entendre,  étaient incommensurables.  Ce  plafond  exigeait  trop  d’ingéniosité  pour  que  j’en vienne seul à bout. Lessiver ne suffisait pas. Nous ne nous en tirerions pas à si bon compte. Il fallait d’abord gratter le plâtre moisi et prendre la mesure des  fissures  et  des  lézardes  ravagées  par  les  moisissures.  Toute  faille  qui s’ouvrait dessinait des méandres qui ne pouvaient que s’accroître. Je n’avais jamais autant entendu parler de failles, de fentes, de fissures, de lézardes, de crevasses même… Elles peuplaient les propos de Joerg.

Il  tenait  absolument  à  me  venir  en  aide,  à  me  tendre  la  main  pour m’empêcher de m’enfoncer davantage. « C’est dans mes cordes », conclut-il.  J’hésitai  quelques  secondes  à  accepter  de  lui  prendre  de  son  temps.  Je restai  silencieux  tandis  que  nous  nous  observions  un  moment.  J’avais  la crainte d’abuser de lui, ce que je ne voulais à aucun prix. Mais je savais que c’était  déjà  trop  tard.  Il  n’y  avait  pas  de  réponse  à  donner.  Dès  le  départ, l’affaire  était  entendue.  En  toute  innocence,  j’avais  mordu  à  l’hameçon. Illustration parfaite de cet étrange pouvoir qu’il avait sur moi et qui finissait par  créer  une  atmosphère  quasi  hypnotique.  Tout  ce  que  je  voyais  :  les murs, le plafond, Joerg lui-même, me brouillait la vue.

Je supposais que ce serait fait en un rien de temps, comme par miracle. Je lui demandai d’aller au plus vite, d’arrêter une date de début de chantier et une de fin. De prendre le temps nécessaire en veillant cependant à ce que ça ne ralentisse jamais les choses. Mais sa réaction immédiate m’inquiéta. «  Pour  peindre  un  tel  plafond,  me  dit-il  simplement,  il  faudrait  être magicien. » Je pressentis que les choses n’allaient pas être si faciles, même s’il  se  disait  prêt  à  tout,  face  à  l’imprévisibilité.  Il  alla  jusqu’à  prétendre pouvoir,  en  cas  de  besoin,  déplacer  des  montagnes  aussi  vite  que  si  elles étaient un décor de théâtre. Je n’avais pas encore compris qu’il élevait des tâches  plutôt  prosaïques  –  repeindre  un  plafond,  des  murs  –  à  la  hauteur d’un grand art. L’un et l’autre, nous ne parlions pas de la même chose.

À aucun moment pourtant je ne m’évertuai à forcer la réalité. J’essayai de me rassurer en tentant de me convaincre que venir à bout d’un chantier aussi banal serait pour lui un jeu d’enfant. Je connaissais ses compétences. Il  y  avait  le  précédent  de  l’atelier  de  la  rue  Jean-Pierre-Timbaud,  visité quelque temps auparavant, et qui m’avait littéralement ébloui. Pas de doute qu’il  me  ferait  gagner  du  temps  et  substituerait  de  la  belle  ouvrage  au bricolage  maladroit  que  j’avais  commencé  à  bâcler.  Pas  de  doute  qu’il connaissait le métier comme pas un. J’étais certain qu’il mettrait toute son énergie  en  jeu,  malgré  ses  nombreuses  exigences,  pour  achever  ce  travail dans des délais raisonnables. Je pensais qu’en travaillant dur, tous les deux, je pourrais m’installer bientôt avec mes enfants.

Bientôt,  qu’il  agisse  vite  devint  mon  obsession.  Il  me  répondait  que c’était prendre le risque d’agir en aveugle.

En vérité, l’espoir d’un délai raisonnable s’amenuisait. Je commençai à douter.  La  situation  paraissait  partie  pour  durer.  J’aurais  aimé  déceler  des signes positifs, mais nous semblions nous enfermer dans un cercle infernal. La fin des travaux reculait chaque jour. Je m’interrogeais intuitivement sur ses dispositions face à la réalité. Il me demanda quel genre de peinture je souhaitais et, comme je ne répondais pas, en position immobile, la main sur la  poignée  de  la  porte,  il  me  précisa,  devinant  sans  doute  mes  arrière-pensées,  qu’il  avait  l’habitude  de  tenir  ses  engagements  et  que,  de  toute façon, avec le temps, on arrivait à tout. Certes, tout chantier implique une prise de risques, mais il avait à cœur de ne jamais rien laisser au hasard. Il tiendrait compte de la lumière, de son irruption dans mon bout de couloir obscur,  dont  la  couleur  que  nous  choisirions  ne  saurait  s’affranchir.  «  La lumière mange la couleur, multiplie les tensions, et il faut toujours laisser une chance à l’inattendu », ajouta-t-il avec un sourire magnifique.

 

Pour lui, au début, tout devait être blanc. Murs et plafonds. D’un blanc lilas, peut-être. Il fallait voir. Nous n’en étions pas encore là. Nous ferions des essais. Pas question de lésiner sur les essais : c’est le plus important. Le reste n’est qu’une formalité. Tant que tous les essais n’auraient pas été faits, nous  ne  serions  sûrs  de  rien.  Puis,  il  faudrait  recenser  les  scénarios envisageables. C’était une autre affaire. Peut-être encore plus compliquée. Nous  ne  pourrions  pas  être  économes  de  notre  temps.  L’avenir  en dépendait.  Seule  certitude  :  il  commencerait  par  le  couloir.  Il  fallait  bien commencer par quelque chose. Ensuite, nous serions de ceux qui, comme le disait le peintre Jean-François Millet, « y mettent leur peau ».

Mais pourquoi allait-il se donner cette peine ? Soulagé, j’éprouvais en même  temps,  pour  dire  la  vérité,  un  certain  malaise.  En  acceptant  l’aide généreuse  de  Joerg,  ne  m’étais-je  pas  lié  les  mains  dans  le  dos  ?  Pire encore ? J’ose à peine l’écrire : je me posais des questions sur ses intentions réelles.  Il  y  avait  cette  évidente  attirance  mutuelle.  J’étais  cependant  trop excité par la perspective d’une nouvelle vie avec mes enfants pour creuser vraiment la question. J’avais pour lui de la gratitude. Il me donnait un but. Sans arrière-pensées, je comptais sur lui. Mais, à regarder la réalité en face, toutes les cartes restaient entre ses mains.

Pour  n’importe  quel  peintre  en  bâtiment,  notre  chantier  aurait  été l’affaire  de  quelques  semaines,  mais  je  dus  vite  admettre  que  tout  travail pris en charge par Joerg n’impliquant pas de longues périodes d’observation et  de  minutieux  préparatifs  n’était  pas  recevable.  Le  chantier,  je  dois  le reconnaître, occupait ses jours et même ses week-ends. Si par hasard il avait un  empêchement,  il  me  téléphonait  et  sa  conversation  durait  des  heures entières. Il insistait sur le fait que ce qu’il faisait chez moi était devenu pour lui une nécessité. Il y était contraint, alors que non seulement il n’en tirait aucun profit pour lui-même, mais que cela ne laissait plus aucune place à son  propre  travail.  «  Les  erreurs  sont  des  outils  essentiels  »,  répétait-il, citant  un  auteur  dont  j’ai  oublié  le  nom.  Les  erreurs,  les  déconvenues,  les mauvaises    surprises,     commentait-il,     permettent     des    avancées imperceptibles.

Avec cet appartement, j’entérinais le fait que ma vie partait en tous sens. Je me retrouvais privé de centre, sans foyer central. Le lieu était, certes, des plus modestes, au dernier étage d’un immeuble petit-bourgeois comme il en existe d’innombrables dans les rues du XIV e arrondissement de Paris. Il n’y avait pas grand-chose à reprendre. Sauf à imaginer une structure différente. L’un des murs gênait Joerg, apparemment. Il le tapota et le déclara porteur. Il  ne  se  risquerait  pas  à  le  démolir,  dans  la  crainte  que  tout  l’étage  ne s’écroule. Dans tous les cas, il nous faudrait l’autorisation des propriétaires, ce  qui  m’obligerait  à  un  retour  à  la  case  départ,  c’est-à-dire  à  une négociation  avec  la  jeune  fille  de  l’agence  immobilière  que  je  souhaitais garder le plus loin possible de ma vue. J’imaginais avec quel fou rire elle accueillerait  ma  déconvenue,  ce  que  je  n’étais  pas  prêt  à  accepter.  À  ce moment,  outre  la  peinture  du  studio  proprement  dit,  qui  posait  peu  de problèmes,  la  priorité  était  le  minuscule  couloir  d’entrée  qui  desservait  la cuisine  de  poupée,  où  il  n’y  avait  pas  la  place  de  mettre  une  table,  et  le cabinet  de  toilette,  qui  aurait  eu  du  mal  à  rivaliser  avec  l’esplanade  des Invalides. Au total, c’étaient donc huit à dix mètres carrés, à tout casser, que nous devions rénover. Ce n’était tout de même pas gravir une montagne ! D’ailleurs,  Joerg  allait  se  mettre  au  travail  immédiatement.  «  Il  faut  bien commencer  »,  me  dit-il.  À  chacun  son  rôle.  J’avais  moi,  au  préalable, emballé les meubles, la vaisselle qui traînait et les ustensiles de cuisine, les vêtements et les quelques bibelots que j’avais cru bon d’apporter. Quant aux livres, j’avais fait une sélection, laissée en libre accès dans la bibliothèque : il y en avait certains dont nous pouvions avoir besoin à tout moment…
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Le  premier  matin  de  notre  compagnonnage,  j’avais  pris  soin  d’arriver très en avance, après une nuit blanche due au stress. Je me souviens que je n’avais  même  pas  pris  le  temps  avant  mon  départ  de  préparer  le  thé  de Laure  comme  je  m’en  chargeais  d’habitude.  J’étais  passé  par  la  rue Boulard,  juste  au  moment  de  l’entrée  à  l’école.  La  rue  était  bondée d’enfants et je ne faisais que penser aux miens. Où étaient-ils à cette heure ? J’essayais  de  reconstituer  leur  emploi  du  temps.  J’étais  impatient  de  les retrouver rue Brézin, autour du dîner que j’aurais préparé avec amour à leur intention, et de passer le week-end avec eux. Nous n’en étions pas encore là, pour m’en tenir à une litote.

Puis je hâtai le pas dans la peur de rencontrer la jeune fille de l’agence immobilière.  Sans  doute  traînait-elle  souvent  dans  le  quartier  et  je  ne souhaitais surtout pas prolonger notre « relation ». Je ne voyais pas très bien ce que je pourrais lui dire. Ni même si j’avais envie de lui dire quoi que ce soit.  Passé  l’instant  où  le  regard  laisse  percer  un  éclat,  tout  me  semble rentrer  dans  l’ordre.  À  la  limite,  la  croiser  ne  m’aurait  pas  perturbé  si  je n’avais pas eu à lui parler, c’était devoir échanger avec elle quelques mots qui  me  paraissait  impossible.  Je  compris  que  je  devais  renoncer  à  me promener au hasard par ici. Tomber sur elle était un nouveau danger qui me menaçait.

Je  montai  les  marches  de  l’escalier  de  la  rue  Brézin  quatre  à  quatre. Joerg  était  là,  déjà,  devant  la  porte,  avec  sa  veste  noire  de  velours  côtelé, une chemise blanche et un pantalon de toile, couleur claire, dans les beiges si  je  me  souviens  bien.  Il  commença  par  se  changer.  Il  avait  apporté  une tenue de peintre, veste et pantalon de coton blanc, qu’il alla passer dans le cabinet de toilette, ses affaires de ville étant soigneusement pliées et rangées sur une chaise. Bien que le programme soit en principe arrêté, Joerg voulut, dans  un  premier  temps,  recenser  et  étudier  de  nouveau  les  différentes options  possibles.  Il  avait  à  cœur  de  n’en  omettre  aucune  et  envisageait celles  qu’il  avait  repérées  dans  tous  leurs  détails.  Je  m’efforçai  de  freiner autant que je le pouvais son imagination prospective, car non seulement il dessinait une esquisse à la bonne échelle pour chaque hypothèse, mais, pour les plus plausibles, il tenait aussi à faire un essai en vraie grandeur, de façon à  ce  que  nous  puissions  décider  en  parfaite  connaissance  de  cause.  D’une manière  générale,  il  reconsidérait  sans  cesse  le  terrain  sur  lequel  il  était censé  avancer.  Il  allait  jusqu’à  remettre  en  question  ses  connaissances,  le champ déjà ouvert à ses expériences, pour repartir de zéro. Il était recueilli, plongé  dans  le  silence,  comme  s’il  s’apprêtait  à  travailler  à  l’une  de  ses œuvres avec la plus vive intensité créatrice.

Il faut se rappeler que Joerg n’ignorait rien des ressources de la peinture et  de  son  usage.  Il  bénéficiait  de  tout  un  héritage  de  savoir.  Il  avait l’inquiétude  technique  des  grands  ouvriers  d’autrefois,  ne  méconnaissait rien du concret d’un travail rigoureux. Il avait lu tous les traités de peinture sur lesquels il avait pu mettre la main. Je pense à sa pratique de la fresque en particulier, immense projet développé dans des conditions physiques très dures. Toutes les questions, en tout cas, étaient résolues avec une sincérité et une rigueur absolues. Il n’hésitait pas à l’occasion à s’aventurer dans la philosophie des choses au rythme d’une pensée toujours plus inventive.

Très  vite  s’imposa  l’évidence  que  les  préliminaires  nous  occuperaient plus longtemps que souhaité. Il était acquis qu’il ne se contenterait pas de passer une simple couche de peinture, mais qu’il suggérerait une multitude de  possibilités.  Il  voulait  manifestement  faire  de  la  réfection  de  mon modeste appartement une expérience inédite fondée sur des actes innovants. Dans  sa  revue  des  hypothèses,  Joerg  examinait  tous  les  paramètres  des solutions retenues et établissait pour chacune une liste des avantages et des inconvénients  dont  l’analyse  ne  laissait  en  vérité  à  aucune  la  chance  de surmonter ses contradictions. « Qu’en penses-tu ? me demanda-t-il un soir. Nous allons perdre notre temps. Rien ne sera jamais satisfaisant. » Il y avait toujours quelque chose qui allait de travers, une sorte de décalage entre ce qu’il  avait  à  l’esprit  et  ce  qu’il  pouvait  réaliser.  L’impasse  dans  laquelle nous nous trouvions tenait à la configuration des lieux et à l’état des murs sur lesquels le mauvais sort avait dû s’acharner au long des années. « À ta place,  alla-t-il  jusqu’à  me  dire,  j’abandonnerais  tout  et  j’essaierais  de trouver autre chose, ailleurs. Ce ne sont pas les studios qui manquent. Ici, nous sommes coincés. Nous ne pourrons pas nous en sortir par le haut. La solution miracle, personne ne la tient, mais il y a des limites qu’on ne doit pas franchir… »

Confiant dans le travail de la nuit, je quittai Joerg ce soir-là en pensant que  le  lendemain  serait  un  nouveau  jour,  peut-être  un  jour  meilleur.  Il n’était  tout  de  même  pas  du  genre  à  aimer  jouer  à  perdre.  Je  n’allais  pas m’enfoncer si tôt dans l’abattement et le découragement. Pas de quoi déjà s’affoler,  même  si  je  rêvais  qu’il  se  lance  à  pleine  vitesse.  Nous  devions nous livrer entièrement au moment présent comme si nous étions devant un grand espace indompté.
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Le  lendemain,  lorsque  j’arrivai  rue  Brézin,  Joerg  était  déjà  là.  Il  me donna  l’impression  de  ne  pas  avoir  quitté  les  lieux  depuis  la  veille,  sauf pour aller acheter sa cartouche quotidienne de Camel. Assis à ma table de travail, il était plongé, une cigarette à la main, dans la lecture des Grands Bois,  d’Adalbert  Stifter,  écrivain  autrichien,  mais  peintre  également,  pour qui  il  éprouvait  une  passion  qu’il  n’est  pas  exagéré  de  qualifier  de fraternelle. Il avait trouvé le livre dans la petite bibliothèque que j’avais eu le  temps  d’installer  à  sa  demande,  sans  trop  me  rappeler  ce  que  j’y  avais mis. Joerg avait, dès le premier jour, prospecté les rayonnages et était, lui, mieux informé que moi de ce qu’on pouvait y découvrir. Je ne suis pas loin de supposer que les livres étaient chargés pour lui des potentialités les plus décisives. Il y trouvait toujours la confirmation de ce qu’il venait de me dire ou  des  arguments  en  faveur  d’une  thèse  qu’il  était  en  train  de  défendre. Mais ce qui était dit dans la plupart n’avait à ses yeux d’intérêt qu’en tant qu’ouverture  sur  ce  qui  n’était  pas  dit  et  ne  pouvait  peut-être  pas  se  dire. Les livres ouvraient une brèche, espace de silence dans lequel se dévoilait leur accomplissement.

C’était  un  lecteur  compulsif.  Une  sorte  d’encyclopédie,  si  j’ose  dire, « délirante ». Je pus vite constater qu’aucun des livres recueillis chez moi ne lui était inconnu. Les circonstances de leur lecture, la relation entretenue avec  eux  et  leur  rattachement  au  tout  singulier  de  sa  pensée  et  de  sa  vie auraient  pu  nous  occuper  jour  et  nuit.  De  temps  à  autre,  à  l’appui  d’un développement,  il  allait  en  rechercher  un  dans  la  bibliothèque  pour  m’en lire des passages à haute voix. Un fragment en appelait un autre, qui pouvait renvoyer lui-même à un autre livre, et nous étions alors, inutile de protester, plongés jusqu’au soir dans une lecture commentée qui procédait par détours et décentrements. La bride sur le cou était laissée à la parole, qui n’avançait cependant  qu’avec  une  grande  lenteur.  Mais  une  aura  très  particulière émanait  de  ses  propos  mêlant  une  culture  inépuisable  à  une  force d’imagination sans pareille. L’éblouissement et l’admiration que suscitaient ses  monologues…  Il  parlait  dans  un  style  qui  pouvait  paraître  décousu, sautant  parfois  d’une  idée  à  l’autre  sans  que  la  cohérence  du  propos  soit d’emblée évidente. Et pourtant, leur subtilité finissait toujours par s’imposer à un moment ou à un autre.

Il n’en demeurait pas moins que la plupart des personnes à qui je citais son  nom  me  disaient  n’avoir  jamais  entendu  parler  de  lui.  Soit  dit  en passant,  il  n’est  pas  glorieux  pour  la  critique,  à  l’exception  de  Jean  Clair, d’avoir  laissé  jusqu’à  présent  une  telle  œuvre  inaperçue.  Joerg  aurait  dû apparaître  comme  un  météore.  Seuls  quelques  poètes  se  sont  intéressés  à lui. Je ne pense pas qu’il ait joué de malchance. Je pense qu’il n’a pas joué du  tout.  Travailler  à  ses  œuvres,  c’était  essentiellement  les  imaginer  et mettre au point les détails de leur conception ; la réalisation n’avait pour lui aucun intérêt. Je crois, en outre, qu’il n’attachait pas la moindre importance à  l’argent,  même  si  parfois  il  en  a  manqué  cruellement,  non  plus  qu’à  la notoriété.  Peut-être  aussi  se  demandait-il  parfois  pourquoi  poursuivre. À quoi bon aller plus loin. Nous n’avons jamais évoqué ces questions, lui et moi.

De rares fois, il lui arrivait d’avoir oublié le détail d’un livre : une date, le  nom  d’un  personnage,  l’auteur  d’un  article  cité.  Séance  tenante,  il  lui fallait le retrouver. Pas alors de secours numériques comme ceux qu’il est facile  de  solliciter  aujourd’hui.  C’était  évidemment  l’élément  d’un  livre ancien qu’il se rappelait avoir vu dans une librairie d’occasion située loin de la  rue  Brézin.  Il  s’y  rendait  sur-le-champ.  Lorsqu’il  rentrait  bredouille,  ce qui était le cas le plus fréquent, il s’empressait de téléphoner à un certain nombre de libraires qu’il rejoignait aussitôt en cas de réponse plus ou moins encourageante.  Il  abandonnait  le  chantier  le  temps  qu’il  fallait.  Je  le retrouvais quelques jours plus tard, généralement sans réponse à la question à  propos  de  laquelle  il  voulait  avoir  le  cœur  net.  Le  temps,  lui, contrairement à ce qu’il croyait, ne s’était pas arrêté. Le pinceau laissé dans le pot de peinture se révélait inutilisable, ce qui contraignait Joerg, à mon grand dam, à se rhabiller : c’était celui-là qu’il voulait, à l’exclusion de tout autre,  il  devait  donc  acquérir  un  modèle  identique,  même  marque,  même format, ce qui ne facilitait pas les choses.

 

« Le travail avant tout », répétait-il souvent. C’est vrai qu’il travaillait comme un acharné. À fond chaque jour, comme s’il subissait une pression très forte et se refusait à baisser la garde. Des gestes de ses mains émanait une promesse de perfection propre aux plus grands artistes. Entre nous, dès le début, s’était décidée une histoire de tension et de rythme. Dès la porte du  studio  franchie,  là-haut,  au  dernier  étage,  j’étais  pris  dans  un mouvement,  des  vibrations,  harmonisés  par  la  présence  de  Joerg.  Nous étions  chaque  jour,  certes,  dans  la  répétition  des  situations,  des  paroles  et des  gestes,  mais  aussi  face  à  l’imprévisible  qui  pouvait  s’inviter  à  tout moment.  Ce  qui  me  frappait  en  arrivant,  sortant  du  brouhaha  quotidien, c’était  le  silence.  Une  absence  de  bruit  de  fond.  Je  pouvais  détecter d’infimes sons, tel celui produit par la rencontre du pinceau et de la surface, des crépitements de toute petite magnitude.

À peine là, j’avais droit au bilan de ce qui n’allait pas. Il suggérait des modifications,  des  compléments.  Il  se  plongeait  souvent  dans  une  longue méditation, assis en tailleur sur le sol, dans la posture de la concentration.

Les phrases de Joerg, parfois, finissaient en éclats de rire. Je ne savais pas toujours pourquoi. En tout cas, au moins dans les premiers jours, je ne voyais pas le temps passer. Mais je commençais à comprendre que notre but principal,  la  rénovation  d’une  partie  de  mon  petit  appartement,  se  fondait dans  une  perspective  plus  large,  laquelle  était  en  train  de  se  refermer  sur nous, tel un labyrinthe. Bouillant d’impatience, je finis par me demander si je  n’avais  pas  conclu  un  pacte  avec  le  diable.  Le  chantier  n’avançait  pas, mon  installation  était  loin  de  prendre  tournure.  J’étais  entraîné  dans  une aventure qui m’échappait et dont j’ignorais où elle me mènerait.

Joerg, après tout, me faisait un cadeau. Je n’allais pas me plaindre de sa façon  de  me  l’offrir.  La  difficulté  n’était  qu’une  question  d’emballage.  Je devais l’ouvrir en prenant garde de ne pas le détruire, avec la patience que récompenserait  le  plaisir  de  la  découverte.  N’empêche  que  je  me  sentais complètement nu, sans défense. C’était peut-être ce qu’il voulait. Avoir seul la maîtrise. Être le seul maître à bord. Il me priait d’ailleurs de vaquer à mes occupations  sous  le  prétexte  que  le  travail  en  solitaire  serait  certainement plus rapide. Des journées entières, je n’avais plus ainsi qu’à me tourner les pouces et à me ronger les sangs.

Il  n’apportait  pas  la  preuve  de  sa  rapidité  d’exécution  en  solitaire lorsqu’il  arrachait  le  papier  peint  qui  s’étiolait.  Il  le  faisait  avec  autant  de précautions que si Giacometti avait été le locataire précédent et avait enrichi les  murs  de  peintures,  comme  il  le  faisait  dans  son  atelier  de  la  rue Hippolyte-Maindron.  Il  ne  pouvait  s’empêcher  d’identifier  les  traces,  d’y voir des figures ou même des visages. Des végétaux. Des animaux. Toutes sortes de choses du passé qu’il se refusait à faire disparaître pour toujours. Il étudiait aussi avec beaucoup de soin la nouvelle couleur des couleurs qui avaient perdu leur couleur… Il consacrait alors un temps infini à enlever les couches de couleur préexistantes afin de remettre  au  jour  celles  d’origine, comme si mon minable appartement était un monument historique.

À y regarder de plus près, je peux raconter l’histoire autrement et dire, par  exemple,  que  le  chantier  se  déplaçait.  Chacune  de  nos  conversations relevait,  en  quelque  sorte,  d’une  démolition  et  d’une  construction  qui n’avaient rien à voir avec le bâtiment. L’artiste et l’écrivain que nous étions, Joerg et moi, en tant que protagonistes d’une autre scène qui avait permis notre  rencontre,  se  retrouvaient  tout  d’un  coup  dans  un  décor  de  chantier bien  approprié  pour  mettre  en  jeu  les  moyens  et  les  finalités  de  leur véritable travail et de sa charge d’inquiétude. C’était une autre scène, dont la rénovation du studio de la rue Brézin n’était que le déclic et le reflet. La rénovation  en  cours,  du  même  coup,  perdait  son  statut  de  «  fin  »  pour devenir un moyen, une mise à nu non pas seulement des murs, des possibles auxquels  nous  étions  confrontés,  mais,  d’abord,  des  commencements,  des fins  premières,  d’une  recherche  si  difficile  que  nos  vies  entières  n’y suffiraient  certainement  pas.  L’expérience  dans  laquelle  nous  nous  étions tous deux engagés ne se suffisait pas à elle-même. Le concret, tout ce qu’il y  avait  de  plus  tangible  dans  les  travaux  de  maçonnerie,  de  peinture,  de menuiserie,  d’électricité  ou  de  plomberie  que  nous  avions  à  affronter, donnait une place à l’insaisissable, à tout ce qui était enfoui dans la nuit de l’intériorité où se déployait ce que nous voulions être notre vrai lieu.

 

Pour Joerg, il en allait, je pense, toujours ainsi. Une couche de peinture ne  pouvait  pas  s’expédier  en  deux  temps  trois  mouvements.  A  fortiori  la réhabilitation d’un local à usage d’atelier (clef de l’œuvre à venir, en passe de  devenir  l’œuvre  elle-même,  le  processus  l’emportant  sur  ce  qui  en résulte) ou, pourquoi pas ?, du plus modeste des studios (refuge destiné à accueillir les émotions de la vie d’un père et de ses deux jeunes enfants). Il devait consacrer des heures à ne rien faire d’autre que contempler les murs en  tirant  sur  sa  cigarette.  Il  fumait  presque  sans  interruption.  Il  était enveloppé de fumée.

Je  restais  immobile,  stupéfait,  pour  ne  pas  dire  médusé.  J’ouvrais  la fenêtre, me penchais au-dehors pour prendre de l’air le plus loin possible, de l’air frais, sentir le froid au-dessus de la cour plongée dans l’obscurité. L’ampoule nue, au plafond, baignait son visage d’une lumière crue.

Dans tous les cas, grâce à son exceptionnel pouvoir de ressentir, de voir et  de  dire,  d’une  place  au-delà  de  celle  qu’on  lui  croyait  assignée,  Joerg s’attaquait à une esquisse,  rien  qu’une  esquisse  –  il  faut  bien  commencer, donner le premier coup de crayon –, avant d’en accumuler tant et tant que l’esquisse était appelée à devenir dix mille et à constituer une manière de témoignage, forcément in progress, sur la peinture comme geste impossible. Peindre, pour lui, c’était ne pas peindre. Et s’il peignait, car ce serait faux de  laisser  entendre  qu’il  n’a  jamais  rien  fait  (chaque  œuvre  de  lui, découverte  le  plus  souvent  par  hasard,  est  toujours  une  surprise  et  un éblouissement), c’était, en somme, ne pas peindre. Et il n’a cessé de creuser cet  écart  invivable  dans  lequel  il  a  puisé,  malgré  tout,  l’énergie  de poursuivre  et,  en  fin  de  compte,  d’exister.  Il  prenait  un  paquet  de  Camel, peut-être le second de la journée, retirait soigneusement la languette du film plastique  et  la  tapotait  du  plat  de  la  main.  Puis  il  enserrait  le  filtre  d’une cigarette  entre  ses  lèvres  et  tirait  sur  celle-ci  comme  s’il  s’agissait  d’un objet  très  fragile.  Il  aspirait  en  plissant  les  yeux,  une  volute  de  fumée blanche  restait  suspendue  à  quelques  millimètres  de  sa  bouche  avant  de s’évanouir autour de lui.
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Il m’arrivait souvent, tôt le matin, de le trouver assis à ma table devant une rame de feuilles de papier qu’il remplissait de notes éparses, dans une odeur de peinture, âcre, suffocante, qui imprégnait l’atmosphère et piquait les yeux. S’il levait la tête, c’était pour regarder par la fenêtre les premiers rayons du jour qui éclairaient son visage. Le soir, il fourrait les notes dans ses poches. J’en ignorais le contenu et la destination et si même il en faisait quoi que ce soit. Il pouvait, entre deux notes, paraître longtemps réfléchir, les  yeux  dans  le  vague.  Je  brûlais  de  curiosité  de  lui  demander  ce  qu’il écrivait, à quoi il pensait, sans oser m’y aventurer. Je savais que, dans ces moments d’intense concentration, n’importe quel son, serait-ce celui d’une parole,  semblait  lui  faire  exploser  la  tête.  J’attendais  qu’il  mette  fin  lui-même au silence. Ce qu’un sourire annonçait.

Le sourire de Joerg, c’était un peu l’habit de lumière du torero. Avec ce sourire, qui lui ouvrait tout à coup le visage vers un point immédiatement indéchiffrable,  il  m’annonça  un  matin  avoir  triomphé  du  doute  qui  nous avait empêchés d’agir jusque-là, inutile d’agiter encore la muleta en vue de passes  supplémentaires.  La  décision  s’imposait  :  les  murs  du  bout  de couloir, du cabinet de toilette, et le plafond de la cuisine seraient peints à la laque bleu marine ; les murs de la cuisine, recouverts d’un papier peint où se retrouverait le bleu de la laque. Plus question du blanc, sauf, peut-être, dans le studio.

Si le projet avait de quoi me séduire, il était fait aussi pour m’inquiéter. La  laque  n’est  pas  une  solution  de  facilité.  Elle  représente,  entre  de nombreuses  autres  contraintes,  un  combat  permanent  contre  la  poussière. Ce qui laissait présager des jours heureux…

Après  m’avoir  longuement  décrit  les  opérations  nécessaires,  Joerg m’informa  que  le  choix  de  la  laque  nous  contraignait  à  renoncer  aux matériaux  actuellement  à  notre  disposition  et  à  tout  reprendre  de  zéro,  à commencer  par  la  liste  des  fournitures  indispensables  à  la  réalisation  du projet. Rien n’était laissé au hasard. Joerg avait fait le tour des hypothèses les  plus  imprévisibles.  Sa  liste  était  d’une  précision  d’orfèvre.  Je  me souviens  de  lui  avoir  dit  qu’il  n’aurait  jamais  dû  renoncer  à  sa  vocation d’horloger.

Dans un second temps, en regard de chaque article, après avoir pesé le pour  et  le  contre,  il  fallut  noter  le  fournisseur  auquel  nous  ferions  appel. Joerg  les  connaissait  tous.  Il  n’ignorait  rien  de  leurs  qualités  et  de  leurs défauts, parfois imbriqués, ce qui ne facilitait pas la sélection, laquelle ne pouvait  pas  se  faire  en  aveugle  ni  à  la  légère,  ce  qui  supposait  qu’on  y consacre tout le temps requis. Il téléphonait aux entreprises, dont il gardait les coordonnées dans un volumineux carnet, et les assaillait des questions les  plus  pointues  avant  de  se  décider  éventuellement  à  leur  passer commande. « On ne peut pas prendre le risque, me disait-il, de buter contre un mur au dernier moment… »

Brosses,  pinceaux,  couteaux  à  enduire  et  à  laquer,  éponges,  chiffons, spatules,  rouleaux  laqueurs,  spalters,  abrasifs,  colle,  papier  peint,  laque, acrylique,  plâtre,  enduit,  white-spirit,  que  sais-je  encore  ?…  Une  liste  de matériel longue comme le bras, tout ce qu’il fallait, me dit-il bizarrement, pour  dompter  la  page  blanche…  Nous  la  refîmes  dix  fois,  cette  liste,  sur deux colonnes, celle des produits et celle des fournisseurs. Il ne fallait rien oublier  ni  personne.  Et,  surtout,  ne  pas  regarder  à  la  dépense.  La  liste s’allongeait de jour en jour. Impossible de savoir à quoi s’attendre.

Pour le choix de la laque, il lui aurait fallu un fournisseur sur mesure. L’un  de  ces  écrivains  directeurs  d’usine  de  peinture  cités  par  Philip  Roth dans Parlons travail : Primo Levi à Turin, en Italie, Sherwood Anderson à Elyria, dans l’Ohio, sans oublier, en Italie également, à Trieste, Italo Svevo. L’auteur  de La  Conscience  de  Zeno  fut  longtemps  directeur  commercial d’une  société  fabriquant  de  la  peinture,  la  Società  Veneziani,  propriété  de son beau-père.

 

À mon arrivée le lendemain, Joerg me confia être là depuis trois heures du matin. Il avait très mal au dos. Comme il était parti pour ne pas fermer les yeux de la nuit, il avait préféré venir rue Brézin à l’heure où tout dort, sauf  les  chats  qui  rôdent  autour  des  poubelles  dans  l’obscurité.  Les  yeux creusés, ourlés de cernes, il n’avait pas revêtu ses vêtements de peintre et me demanda de l’accompagner en voiture chez les heureux élus, nos futurs fournisseurs, au moins chez ceux qui avaient pignon sur rue à Paris ; pour les autres, nous verrions plus tard. Ce fut un périple interminable dont une seule  journée  ne  put  venir  à  bout,  en  raison,  certes,  de  la  distance  à parcourir,  mais  aussi  du  volume  des  articles  à  transporter  qui  aurait nécessité  l’usage  d’une  camionnette.  Il  avait  une  force  incroyable.  Il pouvait  soulever  des  poids  impressionnants,  des  pots  de  peinture,  par exemple,  sans  laisser  apparaître  l’effort.  Je  n’en  avais  d’ailleurs  pas  fini avec  les  obstacles  car,  dans  l’esprit  de  mon  ami,  ces  produits  étaient  «  à l’essai ». Nous allions vérifier s’ils faisaient effectivement l’affaire. Dans le cas contraire, nous changerions notre fusil d’épaule et nous nous donnerions une  seconde  chance.  L’offre  était  riche,  heureusement,  sur  le  marché  du matériau  et  de  l’outillage.  Nous  devions  viser  l’excellence,  et  pour l’atteindre, répétait-il, « nous avions tout notre temps ». Il détachait bien les syllabes en indiquant d’un geste de la main qu’il n’y avait pas de discussion possible : « tout-no-tre-temps ». « Je veux faire de mon mieux » était son leitmotiv.  «  Quand  je  m’attelle  à  une  tâche,  insistait-il,  elle  est  toute  ma vie. » Il ajoutait : « Tu verras, ce sera la plus belle chose que j’aie jamais faite. »

Il  voulait  m’aider  à  bâtir  mon  territoire.  Je  ne  me  doutais  pas  à  quel point il était perfectionniste. Pour ne pas m’effrayer, il qualifiait le chantier de « broutille », que nous devrions boucler en quelques jours. Ses paroles étaient aussi rassurantes que celles du médecin promettant la guérison à un mourant.  Il  allait  l’écoper,  mon  navire  en  détresse.  Nous  allions  créer quelque  chose  de  neuf.  Un  lieu  sûr.  De  la  fumée  s’échappait  des commissures de ses lèvres. « Tu as fait tant de choses pour moi », me dit-il un  jour,  à  ma  stupéfaction  –  je  n’avais  rien  fait  d’autre  pour  lui  que d’accepter son aide généreuse. Il avait à cœur de me donner à entendre que la rénovation de mon studio n’était pas un intermède dans les péripéties de la  construction  de  son  atelier.  Je  n’allais  pas  lui  reprocher  de  chercher l’important dans l’accessoire…

« Ce qui nous attend, ce n’est pas de la fanfaronnade » : je me souviens de cette phrase. Et de celle-ci : « Nous ne travaillons pas dans le bâtiment. On ne va pas brandir le panneau Ralentir, travaux… » Ce qui avait l’air de beaucoup l’amuser.

Je n’allais pas tarder à découvrir l’intimité dans laquelle il vivait avec les  choses,  les  outils,  les  instruments,  les  matériaux…  Il  m’expliquait chaque procédure à la façon du joueur d’échecs qu’il était, insistant sur les coups,  révélant  l’enchaînement  d’une  tactique,  confirmant  son  goût  du détail, moins soucieux qu’il était de gagner la partie que de la jouer dans les règles de l’art élevées à leur excellence.

«  Dès  le  premier  coup  de  pinceau,  disait-il,  tu  t’avances  en  territoire inconnu.  Le  danger  est  partout.  Tu  passes  le  plus  clair  de  ton  temps  à effacer tes traces dans la peur d’être repéré. Donc tu ne fais que te retourner. La  marche  arrière  est  le  prix  à  payer  pour  aller  de  l’avant.  Le  peintre progresse  centimètre  par  centimètre,  tantôt  ici,  tantôt  là.  Il  ne  peut  pas mettre beaucoup d’espoir dans l’avenir tant le passé est tout-puissant. »
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Le  temps  m’a  privé  d’un  grand  nombre  de  souvenirs.  Certains réapparaissent  miraculeusement  au  moment  où  je  désespère  de  les retrouver.  Par  exemple,  son  arrivée  tardive  un  jour  d’hiver.  Il  ne  répondit pas  à  mon  bonjour.  Il  avait  l’air  de  ne  pas  avoir  dormi  depuis  plusieurs nuits, voire depuis toujours. Ou d’accueillir dans ses nuit tout autre chose que  le  sommeil.  Son  nez  saignait.  Un  filet  de  sang  descendait  jusqu’au menton.  Il  me  parla  d’une  agression  matinale  dans  un  bar  où,  depuis  la veille au soir, il jouait aux échecs. Je lui essuyai le sang avec une feuille de sopalin. Il s’abîmait dans une rêverie sans en dire davantage. Il était blême comme  s’il  avait  recouvert  son  visage  d’une  couche  de  craie  blanche.  Il avait  beaucoup  de  mal  à  respirer.  Je  ne  savais  pas  quoi  faire.  L’aider  à s’étendre  sur  le  lit  ?  Je  craignais,  s’il  s’allongeait,  d’assister  à  une  veillée funèbre.

Même absent, blessé, immobile, il menait encore la partie.

Il avait extrait une cigarette de son paquet, qu’il fumait très lentement, sans me regarder ou en me regardant comme s’il ne me voyait pas. J’avais l’impression  d’avoir  commis  l’irréparable.  Après  quoi,  comme  s’il  avait déjà  perdu  trop  de  temps,  il  fit  les  dosages  de  couleurs  qui  devaient  lui permettre  d’obtenir  le  bleu  désiré.  Il  ne  l’obtenait  pas.  Nous  devions changer  de  cap.  Il  ouvrait  l’un  après  l’autre  les  pots  de  peinture  achetés pour les essais et tentait d’établir un nouveau protocole. Il étalait un peu de peinture sur le mur, prenait du recul et, après un long silence, critiquait le résultat obtenu. De guerre lasse, il décidait de tout arrêter et repartait à la recherche de la couleur idéale.

 

Plusieurs jours de suite, je vins rue Brézin comme pour rendre visite à un  ami  malade.  Ma  crainte,  tous  ces  jours,  était  de  ne  pas  constater d’amélioration de son état. J’étais incertain de ce qu’il fallait taire et de ce que je pouvais dire. Je restais en état d’alerte. Je guettais un signe qui me laisserait entendre que le combat allait reprendre.

Joerg passait beaucoup de temps, chaque matin, à entraîner ses doigts : il  faisait  toute  une  gymnastique  «  pour  les  réveiller  ».  Venait  ensuite  le temps  du  ponçage.  Il  ne  cessait  de  poncer,  sans  débarrasser  les  murs  de leurs  craquelures.  De  toute  façon,  ils  étaient  envahis  par  des  panaches  de fumée.  J’avais  l’impression  qu’il  avançait  à  tâtons  alors  que  mon  rêve craquait  de  partout.  J’admirais  son  agilité  proche  de  l’envol,  croyais apercevoir le bout du tunnel, pour aussitôt replonger dans le noir. Les jours étaient à la fois lents et incroyablement brefs. Il me semblait que les forces les plus puissantes de la nature s’étaient liguées contre moi. Je pensais ne plus pouvoir espérer qu’en la chance. « Seul compte le désir de poursuivre, disait-il,  le  courage  de  continuer.  Je  ne  fais  pas  de  magie,  je  fais  de  la peinture.  »  Il  touillait  dans  les  pots,  les  refermait,  étendait  de  l’enduit  au couteau.  Ce  que  je  croyais  déjà  peint,  fini,  était  une  nouvelle  fois  couvert d’enduit  qu’il  devait  poncer  après  séchage.  Ça  ne  devait  jamais  finir, comme la misère. Il peignait la moitié d’un mur puis décidait d’en détruire le plâtre, sinon le mur lui-même. « Un peintre travaille à partir d’un fond, c’est l’objet de la recherche. S’il ne l’atteint pas, jusqu’à la dernière couche il se fourvoie. »

Ou  encore,  à  ses  yeux,  les  touches  ne  s’imbriquaient  pas  comme  il fallait.  L’ensemble  manquait  de  fluidité.  Il  refaisait  des  essais.  Voulait  de l’unité. Une couleur vraiment unie. Pas de déchirures. On ne remplissait pas un mur à la diable… Il me disait de me mettre face au mur et me demandait d’ouvrir  grand  les  yeux.  Le  plus  grand  que  je  pouvais.  Il  voulait  me convaincre  que  les  traces  du  rouleau  ne  s’enchevêtraient  pas  de  façon satisfaisante.  Il  allait  essayer  le  pinceau,  puis  procéderait  par  coups  de brosse, par touches de couleur posées tout près l’une de l’autre, à la manière de Rembrandt ou de Van Gogh. Il était pris aussitôt d’une fureur de travail. Un loup ardent sur une piste.

Je n’irais pas jusqu’à affirmer qu’il avait pris tout à coup le parti d’aller vite en besogne. Au moins, il se montrait plein d’entrain, décidé à tenir bon sans  pour  autant  se  mettre  en  contrainte  d’urgence.  Chaque  mur  de  mon futur « écrin de calme », si je peux l’appeler ainsi, me transportait dans des mondes  inconnus,  des  pensées  nouvelles,  vers  une  autre  perception  des choses.  Finalement,  Joerg  rendait  ma  vie  plus  intéressante.  Il  opérait  des changements  à  vue  qui  me  transformaient  moi  aussi,  même  si  la  peur  du lendemain restait imprimée en moi à même la peau.
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De  temps  à  autre,  pour  les  faire  patienter,  je  rapportais  à  mes  enfants certaines  de  ses  reparties.  Ils  s’en  amusaient,  mais  finissaient  par  se demander si, tous les deux, nous avions bien les pieds sur terre. Ils auraient voulu que nous cessions ce jeu qui avait trop duré, ou de jouer tout court, le « nous » désignant surtout mon ami, je l’avais compris, coupable de toutes les  étrangetés  et  responsable  d’une  séparation  qui  s’éternisait.  Joerg, devaient-ils penser sans le formuler vraiment, avait confisqué ma présence à leurs  dépens.  Il  avait  rompu  notre  lien par  la  force  des  choses.  Il  était d’ailleurs plutôt lucide à ce sujet, mais il pensait que nous ne pouvions pas céder sur l’essentiel et que c’était la condition d’une rencontre qui en soit une.  Dans  un  lieu  laissant  à  désirer,  nous  courrions  à  la  catastrophe.  Tout pouvait encore être sauvé, selon lui, si nous nous en donnions les moyens. Le  réel,  décidément,  c’était  ce  qu’il  imaginait,  ce  qu’il  croyait.  Le  sujet allait devenir assez prenant pour longtemps nous envahir tous les deux.

Il était capable de peindre huit heures d’affilée. J’étais confus qu’il se donne tant de mal. J’observais sa main qui tenait le rouleau ou le pinceau, puis  son  visage,  entièrement  concentré  et  attentif  au  moindre  détail.  De temps à autre, il faisait des exercices pour se dégourdir les jambes, fumait une Camel en examinant ce qui venait d’être fait, puis commençait à poser des  questions,  qu’il  s’adressait  en  fait  à  lui-même,  sachant  pertinemment que  je  n’avais  pas  les  réponses.  De  toute  manière,  ce  qui  en  tenait  lieu, c’étaient toujours de longs silences.

Je  le  revois  aussi,  agenouillé  devant  un  mur  et  le  frottant vigoureusement  avec  une  brosse  trempée  dans  un  seau  à  intervalles réguliers. Il avait l’air de nettoyer une tombe. « Chaque fois que je passe la brosse sur un mur, j’ouvre une blessure où fouiller le passé. »

Malgré  tout,  il  n’y  avait  toujours  pas  de  changement  notable.  Il consacrait  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  scruter  les  surfaces  pour guetter les fissures ou autres accidents du plâtre. Les défauts qu’il déplorait n’imprimaient  pas  ma  rétine.  Il  semblait  avancer  en  aveugle  dans  un labyrinthe  et  m’entraîner  dans  le  dédale  sans  fil  d’Ariane.  Les  nerfs  au supplice, je comptais les jours. Notre histoire devenait un serpent de mer, un vrai  feuilleton.  Il  m’arrivait  de  questionner  Joerg  un  peu  vivement,  de  le presser de me donner des réponses sur les prochaines échéances. Il faisait alors le point sur ce qui nous attendait encore. Et la liste des étapes qui se dessinaient  devant  nous  me  paraissait  s’allonger  à  chaque  bilan.  Le contraste était abyssal entre le flou de ses explications et la précision la plus sophistiquée  avec  laquelle  il  travaillait  à  imposer  aux  choses  sa  vision, toujours  selon  les  règles  de  l’art  pratiquées  avec  une  maîtrise  telle  qu’il donnait l’impression d’avoir fait ce métier toute sa vie. Quand j’essayais de lui  faire  comprendre  que  les  choses  avançaient  trop  lentement,  allant jusqu’à  lui  proposer  mon  aide,  qu’il  refusait  bien  évidemment,  même  si l’énormité de la tâche semblait écrasante, il me rappelait un peu vivement que  la  peinture  ne  se  vit  pas  en  accéléré.  Désœuvré,  les  bras  ballants,  je finissais par me sentir scandaleusement inutile, au point d’en éprouver un profond sentiment de malaise. Je m’inquiétais également pour lui, je le lui disais, lui souhaitais de la force. En réalité, il présentait un curieux dosage de faiblesse et de solidité. Il me faisait penser à un personnage de science-fiction se battant contre un monstre venu d’ailleurs. En baissant la voix, il me disait : « Je dois m’en sortir seul, sinon nous ne nous en sortirons pas. » Les êtres de son envergure connaissent la solitude. Ils ne peuvent compter que  sur  leur  propre  force.  Personne  ne  peut  leur  venir  en  aide.  Arrive  le moment où la réalité se venge avec l’implacabilité d’une marée montante.

 

La  nuit,  je  ne  dormais  pratiquement  plus,  ravagé,  dans  mes  rares moments de sommeil, par des cauchemars hallucinants qui me laissaient un sentiment de vulnérabilité extrême. Tout ne tenait qu’à des murs. Il suffisait de quatre murs rebelles pour que le monde s’écroule autour de moi et que j’en voie de toutes les couleurs. Je n’avais plus qu’à me laisser tomber sur le lit, les bras en croix. Ma vie était suspendue aux fantasmes d’un artiste.

 

D’autres  jours,  il  faisait  preuve  d’une  aisance  miraculeuse.  Le  paradis était au bout de ses rouleaux et de ses pinceaux. Rien ne se passait comme les  jours  précédents.  Les  essais  incluaient  les  échecs  et  il  n’avait  jamais prétendu  faire  autre  chose  que  des  essais.  À  l’appui  de  ses  convictions,  il allait chercher les Écrits  de  Giacometti  dans  ma  bibliothèque  et  me  lisait, choisies au hasard, un florilège de citations :

« Alors, qu’il y ait un résultat ou non, qu’est-ce que vous voulez que ça fasse  ?  Qu’à  l’exposition,  il  y  ait  des  choses  réussies  ou  ratées,  ça  m’est indifférent.  Comme  c’est  raté  de  toute  manière  pour  moi,  je  trouverais normal que les autres ne regardent même pas. Je n’ai rien à demander sinon de continuer éperdument. »

«  Il  ne  peut  y  avoir  qu’échec.  La  seule  chose  qui  me  passionne,  c’est d’essayer  quand  même  d’approcher  ces  visions  qui  me  semblent impossibles à rendre. »

«  L’apparition  parfois,  je  crois  que  je  vais  l’attraper,  et  puis,  je  la reperds,  et  il  faut  recommencer…  Alors  c’est  ça  qui  me  fait  courir, travailler. »

Combien  d’autres  propos  que  je  n’ai  pas  notés  sur  le  moment  ou cherché  à  retrouver  dans  le  livre  des Écrits  de  Giacometti,  dont  chaque page, ou presque, devrait être citée.
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Joerg, du point de vue de l’échec ou de la réussite, ne s’embarrassait pas de distinction entre l’artiste et l’artisan. J’avais beau lui faire remarquer que l’artiste, contrairement à l’artisan, n’a aucune certitude d’atteindre son but, à supposer qu’il en ait un, ce qui compte pour lui étant le chemin parcouru à coups de fourches, dirait Jean Daive, d’allers et de retours, de constructions et de destructions…, il avait fourni, lui, Joerg, haut la main, la preuve que lorsque l’artisan prend le relais, dans l’aménagement de l’atelier de la rue Jean-Pierre-Timbaud, par exemple, le résultat est au rendez-vous.

Était-il autodidacte ? Avait-il suivi un apprentissage ? Je n’ai jamais pu le  savoir  ;  juste  qu’il  avait  étudié  le  dessin,  la  photo  et  le  cinéma  à l’Académie des beaux-arts de Vienne. Pour ce qui était de ses compétences artisanales,  ses  réponses  sur  sa  formation  restaient  évasives  et  me paraissaient convoquer son monde imaginaire dans la réalité. Il assurait de toute façon être confronté en permanence à de l’inconnu qui faisait de lui un perpétuel apprenti. « Je sais que je ne sais rien », affirmait-il avec un large sourire. Son travail le mobilisait suffisamment pour le dissuader d’aller en amont des obstacles. « Pas de temps à perdre », répétait-il. Ou encore, avec tendresse,  chaque  fois  que  je  le  pressais  à  nouveau  d’en  finir  :  «  Prenons notre  temps,  rien  ne  se  fait  en  un  tournemain,  rien  ne  se  fait  à  l’arrache, nous  devons  nous  préparer  à  un  saut  dans  l’inconnu,  mais  ne  t’inquiète surtout  pas,  je  sens  fortement  les  choses.  »  Une  fois,  citant  un  auteur inconnu  de  moi,  que  je  soupçonnai  être  une  de  ses  inventions,  il  ajouta  : «  Et  le  chemin  se  dégagera  devant  nous.  Nous  vivrons  davantage…  »  Il répéta plusieurs fois la phrase, en français et en allemand.

 

La  reprise  des  mêmes  gestes,  d’une  lenteur  inouïe,  mécaniques  en apparence, en vérité non, peut-être pas tant que ça… Il travaillait l’épaisseur de  la  texture,  se  méfiait  des  nuances,  des  variations,  bien  qu’il  les  ait beaucoup  étudiées  dans  ses  gravures  –  je  pense  notamment  à  la  série Tholos.  Dans  le  bâtiment,  si  j’ose  dire,  son  obsession  était  d’unifier, d’homogénéiser.  Il  était  d’une  grande  maîtrise  dans  ses  gestes.  Jusqu’au moment où,  reproduits  à  l’infini,  ils  lui  échappaient.  Il  semblait  les  avoir oubliés. Il s’arrêtait, se ressaisissait, mais ne retrouvait pas toujours le fil. On aurait dit qu’il se confrontait pour la première fois à la peinture. Il faisait sur  le  mur  ce  qu’il  aurait  fait  sur  la  toile  ou  le  papier  :  des  reprises,  des repentirs.  Puis  le  brouillard  se  dissipait  peu  à  peu  et  de  nouveau  il  était d’attaque, il reprenait confiance.

N’empêche  que,  dans  l’immédiat,  nous  n’étions  pas  près  de  voir  se dégager le chemin. Ce n’était pas la vie que nous vivions, mais une sorte de roman. Et même, un roman-fleuve. Joerg ne cessait d’ajouter des chapitres aux  chapitres,  en  retranchait  parfois,  et  à  mesure  que  le  temps  passait,  au lieu  de  nous  rapprocher  du  dénouement,  nous  ne  faisions  que  nous  en éloigner. Il avait dès le début aimé être là. Il paraissait avoir toujours été là. Dès  les  premiers  jours,  ses  habitudes  étaient  prises.  Il  était  chez  lui,  à l’évidence. Je me sentais bien plus étranger que lui au lieu et aux choses. Il aimait se montrer utile et dans une complicité acquise, haut la main. Alors que nous nous connaissions à peine, il me donnait l’impression de pouvoir me  suivre  n’importe  où  sans  se  poser  la  moindre  question.  À  la  vie  à  la mort.

En attendant, rue Brézin, les murs se dressaient dans ma vie comme des murailles.  Ce  qui  me  semblait  inenvisageable  la  veille,  totalement impossible, non seulement était advenu, mais se présentait comme la réalité même dans laquelle je me débattais. Je n’avais pas une aptitude particulière à survivre en milieu hostile. J’avais malgré tout pensé que l’affaire finirait par tourner vite et bien, que la présence de Joerg serait météorique, que tout se dessinerait au fil de l’eau. Je le créditais d’une facilité souveraine. Avec d’autres obsessions que les siennes, je demeurais moi aussi à mille lieues de la réalité.

En  fait,  il  tournait  en  rond,  écrasé  de  fatigue,  depuis  des  jours  et  des jours. Vers quoi était-il tendu ? Une disparition ? Un anéantissement ? Le négatif ? Cherchait-il à capter ce qui reste quand il ne reste plus rien ? Une surface  nette  de  toute  trace  ?  Ma  seule  certitude  était  qu’il  entendait s’assurer que ce qui aurait disparu aurait définitivement disparu. Toute trace n’étant  qu’une  illusion,  il  essayait  chaque  jour  de  faire  mieux,  d’arriver  à mieux faire que la veille, c’est-à-dire d’aller plus loin dans sa volonté que tout  disparaisse.  Le  mot perfection  –  il  est  décidément  difficile  de  ne  pas revenir  à  lui  s’agissant  de  Joerg  !  –  n’était  pas  à  prendre  à  la  légère.  Il finissait par affecter notre réalité. La voir à travers lui, c’était cependant être voué à une certaine sorte de malheur.

Il ne s’agissait pas de passer une couche de peinture et adieu Berthe ! Joerg, je le répète, ne voyait que ce qui n’allait pas. Ça n’allait jamais. Il y avait toujours quelque chose qui clochait, qui faisait tache dans le tableau. Le  plâtre  craquait,  se  morcelait.  Tout  se  déglinguait  en  un  rien  de  temps. S’il avait pu, il aurait jeté un grand drap blanc sur le mur et il se serait enfui. Même  les  ombres  n’étaient  pas  les  bienvenues.  Les  forces  de  l’invisible avaient raison de nous. Il y avait comme un point imaginaire devant lui qui devait nous mener à une étendue aussi immuable et parfaite que l’éternité. Pour  l’instant,  ce  qui  était  éternel,  c’était  cette  espèce  de  purgatoire  dans lequel il nous faisait vivre.

Par quoi ses yeux étaient-ils à ce point fascinés ?

Il regardait toujours au-dessus, au-dessous, à côté. Dès qu’il croyait voir un défaut, il ne pouvait plus le lâcher. D’où venait-il ? De nulle part, le plus souvent. Ce n’était rien. Pour lui, presque rien. C’était toute la différence. Après  chaque  couche  de  peinture,  il  la  détaillait  comme  s’il  avait  dû  trier une  poignée  de  lentilles.  Fallait-il  enlever  une  à  une  chaque  couche précédente  pour  qu’elle  livre  des  informations  ?  Il  n’excluait  pas  que  des sortes  d’ondes  se  propagent  et  se  réfléchissent  entre  deux  anciennes couches, provoquant les traces ou les taches indésirables. Peut-être allaient-elles  plus  vite  que  la  lumière,  ce  pourquoi  elles  restaient  invisibles.  Seul Joerg était capable de les voir…

Les  choses,  quoi  qu’il  en  soit,  ne  suivaient  jamais  naturellement  leur cours. Pour moi, un défaut, même minime, était un signe de vie. Pour lui, c’était  une  aberration  qui  le  poussait  à  réagir  de  façon  généralement inattendue. Ce qu’il cherchait peut-être : se cloîtrer dans le trouble. Pas de place  pour  la  réalité  en  dehors  du  trouble.  Je  le  voyais  comme  face  à  un vide impossible à combler. Hypnotisé par une spirale sans fin.

La pièce était enfumée, encombrée de mes meubles de seconde main et du déploiement des pots et des accessoires d’enduit et de peinture. Il était difficile  de  s’y  frayer  un  chemin.  Joerg  y  parvenait  sans  problème,  tel l’équilibriste  sur  un  fil  qu’il  était  par  bien  des  aspects.  Il  allait  et  venait, furieux,  me  reprochant  d’avoir  laissé  traîner  sur  le  mur  qui  venait  de recevoir une sous-couche d’acrylique blanche des « doigts noirs de suie ». Il disait  que  c’était  comme  des  marques  de  doigts  laissées  par  un  amoureux sur la peau de sa bien-aimée. Plus je regardais le mur, où je ne voyais rien, plus j’avais l’impression d’être regardé par lui, mis à nu. À force de scruter les  murs  avec  une  telle  intensité,  les  voyait-il  encore  ?  Évidemment,  il suffisait  d’une  variation  de  la  lumière  pour  que  la  couleur  à  peine  posée change  de  teinte.  Pour  lui,  ça  n’allait  plus.  Ses  plans  étaient  bouleversés. « Ce genre de défaut, on ne le chasse pas comme une mouche, d’un geste de la main. » Il était démuni. Me faisait penser au chanteur du récit de Louis-René des Forêts, « Les grands moments d’un chanteur », soudain privé de sa voix.

 

Quand j’arrivais plus tôt que d’habitude, je craignais qu’il ne me voie comme  un  gendarme  frappant  à  la  porte  à  six  heures  du  matin.  J’avais l’impression  de  le  coller  comme  une  sangsue.  Les  épaules  tombantes, j’allais m’asseoir le plus discrètement possible dans la cuisine. J’étais aux abois, mais je me gardais bien d’allumer la mèche qui aurait pu déclencher sa  colère.  En  même  temps,  je  ne  pouvais  pas  le  laisser  seul  à  la  peine, comme s’il était à mon service. Alors je faisais de la présence. De temps à autre,  je  quittais  la  cuisine  et  affectais  de  mettre  de  l’ordre  dans  ma paperasse  ou  dans  la  bibliothèque.  Je  recherchais  un  livre  que  je  croyais pouvoir lui plaire et dont je lui proposais de lui faire la lecture à voix haute. Mais très vite il m’interrompait pour donner son interprétation de ce que je venais de lire. Ses digressions nous emmenaient très tard dans la nuit. Mes yeux se fermaient de sommeil. Il en était comme si je n’avais rien fait de la journée. Je me sentais vide, à bout de forces, pour un résultat dérisoire.

Avec lui, toutefois, je ne perdais jamais rien à écouter. Je passais mes journées  à  l’écouter,  la  tête  plongée  dans  mes  mains.  Qu’est-ce  que  je pouvais faire d’autre ? Tout en continuant son travail, il parlait, il parlait, sa main parfois posée sur mon épaule, et je ne faisais qu’acquiescer, comme sous  hypnose,  ayant  parfois  depuis  longtemps  perdu  le  fil.  Les  mots s’entrechoquaient.  Il  butait  sur  certains.  Impossible  de  déceler  s’il m’entraînait dans les circonvolutions de sa culture ou de son imagination. Il parlait,  parlait,  pendant  que  filaient  les  heures.  L’écoutant  commenter  le livre que je venais plus ou moins de lui lire, je pensais qu’en vérité je ne l’avais jamais lu et je demeurais plongé dans le mutisme.
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Un  soir,  à  la  nuit  tombée,  un  nouvel  interlocuteur  prit  ma  place  :  une corneille qui ne quittait pas le rebord de la fenêtre de la cuisine, en faisant entendre son croassement rauque. Il lui parla, lui confia qu’il resterait tard ce soir-là : « La nuit, je travaille comme un possédé. Elle laisse apparaître des fantômes et j’attends qu’ils me donnent un coup de main. »

Les  fantômes  l’avaient-ils  enlevé  ?  Ou  la  corneille  ?  Le  lendemain,  il n’était pas là. Le jour suivant non plus. Le téléphone était muet. Il réapparut quatre  jours  plus  tard  sans  faire  la  moindre  allusion  à  son  absence.  Il  me parla comme si nous nous étions quittés la veille. Tout de même, il avait la tête à ne pas avoir dormi toutes ces dernières nuits. Il semblait hors de ce monde. Lorsque je le lui fis remarquer, il tomba dans le silence. Assis dans la cuisine, il enchaînait les Camel. Je lui proposai du thé. Il préféra un verre de whisky, qu’il but d’une traite sans que ça le rende plus bavard. Soudain, d’un  coup  d’épaule,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda  le  ciel.  Ou  plutôt  les étoiles, qu’il nomma l’une après l’autre, comme s’il les connaissait depuis toujours. Celles de l’hémisphère Nord et celles de l’hémisphère Sud. Selon lui, j’avais beaucoup de chance d’apercevoir les étoiles de chez moi. Mais j’avais beau regarder de tous mes yeux, je ne voyais que la nuit noire et les reflets des logements éclairés.

De même, sur les murs, des taches invisibles bouleversaient l’ordre des choses.

Il pouvait certaines fois s’attacher à un mot, venu de je ne savais où et capable  de  lui  faire  vibrer  le  sang.  Il  le  répéterait  alors  tout  au  long  de  la journée. Il allait chercher dans la bibliothèque ses occurrences, qu’il savait dans quels livres trouver. Il y eut ainsi le mot cœur. Il voulait me convaincre que, dans son cœur, son sang ne circulait pas dans le bon sens. Qu’il avait été détourné par les blessures de la vie. Dans mon souvenir surgit également le mot printemps, qu’il associait au « cœur de la terre ». Cette saison était déterminante  dans  sa  façon  de  voir  les  choses,  alors  qu’il  passait  le  plus clair de son temps à déchiqueter l’hiver. Selon lui, le printemps permettait d’atteindre l’essentiel : un cercle concentrique avec la vérité au centre, qu’il était  difficile,  voire  impossible,  d’approcher.  Ces  mots  privilégiés,  il assurait qu’ils le mettaient sur la route du croisement des coordonnées, des haltes  du  désir.  C’étaient  des  bâtons  sur  lesquels  s’appuyer  pour  partir  à l’aventure.  Il  fallait  tenir  les  mots,  les  laisser  jusqu’au  bout  inventer  les choses. Trouver les mots qui fassent craquer les coutures. Ainsi en allait-il quand on était privé d’une langue à soi. Qu’on était empêché de parler dans sa propre langue.

Je  le  regardais  aller  et  venir  dans  l’appartement  comme  un  chat  se déplace entre les obstacles. Son approche revenait toujours à dire que tout allait bien. Qu’il avait pris les rênes. Je voulais lui faire comprendre qu’il n’était pas dans le réel et je subissais de plein fouet mon impuissance à l’en convaincre. Qui aurait pu y parvenir ? Je finissais moi-même par douter de ce que je croyais être la réalité. Il me reprochait de le surveiller comme le lait  sur  le  feu.  Un  jour,  il  me  prit  par  la  main  puis  par  les  épaules  et  me répéta qu’être à bout de nerfs ne servait à rien et qu’il fallait laisser le temps faire  son  œuvre.  Certes,  il  maîtrisait  toutes  les  techniques  dont  il  faisait usage, et loin de moi l’idée de mettre en doute ses compétences. Reste que le « réel », précisément, n’était pas doré sur tranche. Il me fallait serrer les dents.  Je  voyais  peu  à  peu  le  petit  monde  que  j’avais  échafaudé  se désagréger, partir en vrille. Pour être franc, les mauvais jours, j’en arrivais à penser que Joerg volait ma vie. Il devenait accaparant, envahissant. J’avais parfois du mal à lui pardonner le désespoir dans lequel il me plongeait. Je me moquais bien de ce que l’épreuve pourrait m’apprendre sur moi-même. Je ne faisais plus que dissimuler la violence qui de plus en plus m’animait. J’affichais à tout bout de champ un visage tendu, renfrogné. Y avait-il, dans ce  cas,  un  impératif  de  sincérité,  de  «  franc-parler  »  ?  Je  bouillonnais  de colère  :  devais-je  aller  jusqu’à  dresser  une  barricade,  à  brûler  des  pneus pour la faire entendre ? Faire appel à un tueur à gages ou même étrangler Joerg de mes mains nues ? Je ne savais plus comment m’en sortir, garder mon  sang-froid.  Ma  patience  avait  atteint  ses  limites.  Je  ne  pouvais  plus penser  à  autre  chose,  demeurer  en  prise  directe  avec  la  vie.  J’étais,  à proprement  parler,  au  pied  du  mur.  Avec  un  vrai  dilemme  :  rompre  ou exiger  qu’il  finisse  sans  délai.  En  quelque  sorte,  qu’il  perde  l’habitude  de parler aux murs : seule chance que nous sortions la tête hors de l’eau.

 

J’avais  l’impression  d’être  un  intrus,  un  voyeur,  alors  qu’il  n’y  avait rien à voir. Je restais hébété devant des murs sur lesquels je ne comprenais pas la nécessité de repasser en boucle de nouvelles couches de peinture. Je me forçais à regarder mieux, plus longuement, mais ça ne changeait rien. Il y avait toujours quelque chose – je ne savais dire quoi, je ne le sais toujours pas  aujourd’hui  –  que  lui  seul  pouvait  voir.  Je  repensais  aux  fameux fantômes dont il avait parlé à la corneille. Il y aurait eu dans les parages un ou  plusieurs  fantômes  qui  prenaient  un  malin  plaisir  à  altérer  la  nuit  le travail  du  jour…  Un  événement  mystérieux,  en  tout  cas,  se  produisait  la nuit, qu’il soit présent ou pas. J’étais sidéré quand je franchissais la porte de l’appartement le matin. Rien n’avait jamais bougé. Son travail de la nuit ne laissait  aucune  trace.  Lui,  parcourant  les  murs  du  regard,  paraissait désorienté, comme s’il avait oublié où il se trouvait, puis, comme toujours, il  se  ressaisissait,  rebouchait  des  trous  invisibles  à  l’œil  nu  comme  s’ils étaient  de  grandes  béances,  ponçait  pour  la  énième  fois  enduit  et  peinture sans montrer de signes de lassitude. Je me risquai à lui conseiller, une fois, de tout laisser tomber et de laisser refroidir la machine. Il me répondit en appliquant  une  nouvelle  couche  de  laque  qu’il  dut  ensuite  laisser  sécher  : « L’imprévisible a la main sur nos efforts. Tu ne penses qu’à l’achèvement ; il faut oublier ce mot. On ne peut pas plus le connaître que le jour et l’heure de notre mort. »

Il tirait de longues bouffées sur sa cigarette. L’air était chargé de fumée. L’appartement empestait le tabac. Des cendriers  débordaient  dans  tous  les coins. Une mite voletait dans le couloir avant d’aller se poser sur un mur. Joerg la regardait chercher une issue pour s’évader. Il ouvrit la fenêtre de la cuisine.  Mais  elle  voulait  rester  dans  les  effluves  de  peinture.  Je  pris  un chiffon  pour  la  déloger.  «  Ne  la  tue  surtout  pas,  c’est  une  pauvre  bête toujours  à  la  recherche  des  zones  sombres  ou  noires.  Pas  d’étoffe  ici  à ronger,  à  son  goût  en  tout  cas…  L’immobilisation  est  un  de  ses comportements de défense. »

À  mesure  que  le  temps  passait,  ma  patience  s’étiolait  un  peu  plus.  Je m’étais  laissé  enfermer  dans  une  histoire  si  tortueuse  que  si,  par  miracle, j’en voyais la fin, j’en aurais probablement oublié le commencement. Il y avait  toujours  entre  nous  comme  un  pistolet  chargé  sous  la  table.  Joerg tenait le cap de la lenteur. Il ne s’en écarterait pas : « À ce stade, nous ne sommes  pas  à  quinze  jours  ou  même  à  un  mois  près…  »  J’avais l’impression que pour lui, c’était tous les jours la trêve des confiseurs.

Il  y  eut  le  matin  où  je  m’étais  résolu  à  lui  parler  avec  la  plus  grande détermination ; ensuite arriverait ce qui devait arriver. J’avais longuement mûri mon monologue, que j’avais appris quasiment par cœur. Rue Brézin, quand  j’ouvris  la  porte,  il  était  tiré  à  quatre  épingles,  il  arborait  même  un nœud papillon. Il avait un rendez-vous important avec une collectionneuse italienne. J’eus l’impression qu’il me dévisageait comme un inconnu. Je me taisais.  Il  détourna  le  regard,  puis  se  pencha  vers  moi  et  me  prit  dans  ses bras.  Je  fus  une  fois  encore  frappé  par  leur  force  incroyable.  Pendant  un moment, nous gardâmes tous les deux le silence. Ce fut lui qui le rompit. Il se contenta de me dire que rien ne devait cesser d’être vrai. Que tant que le but  n’était  pas  atteint,  rien  n’était  encore  perdu.  Qu’il  fallait  prendre  les choses  comme  elles  venaient.  Que  la  bonne  couleur,  juste,  exacte,  en parfaite harmonie avec le support, ne se trouvait pas en un claquement de doigts.  C’était  toujours  comme  ça  avec  Joerg.  Il  était  aussi  insaisissable qu’un  trou  noir.  Mais  avec  un  magnétisme  évident.  Ses  interlocuteurs  ne pouvaient pas ne pas être attirés par lui comme par un aimant.

Comme de plus en plus souvent, ma désolation était sans bornes. J’étais à deux doigts des larmes. Ma gorge se noua. Je ne savais plus très bien où j’étais. Dépassé par les événements. Je ne pensais plus qu’à m’éloigner le plus possible et à l’oublier. Tirer un trait.

Je me laissai tomber dans le fauteuil. Il partit rejoindre son rendez-vous. Que  faire  ?  Je  n’allais  pas  lui  interdire  l’accès  de  mon  studio  avec  un cadenas et des chaînes…

La  déception  donnait  l’assaut.  Elle  surgissait  de  tous  côtés.  Non seulement  j’étais  incapable  d’indiquer  une  date  d’entrée  dans  les  lieux  à mes  enfants,  mais  je  n’étais  pas  loin  de  me  fâcher  avec  mon  ami,  qui pouvait  me  reprocher  de  n’avoir  rien  d’autre  à  faire  que  le  harceler.  Mes espoirs  dépérissaient  au  fil  des  jours.  Surtout,  j’étais  pratiquement  certain que le but que nous nous étions fixés n’était pas accessible. J’aurais préféré que  Joerg  ait  pour  objectif  de  n’arriver  à  rien  :  son  problème  n’était  pas d’affronter les difficultés, mais l’obsession de la perfection. Toute vie, selon lui, entretenait l’illusion qu’elle pouvait être sans défaut, reposait sur cette illusion. Mon rêve, en attendant, comme les murs de ce malheureux studio, était en train de se lézarder. La coupe était pleine. Tout paraissait virer au chaos.
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Le  lendemain,  Joerg  avait  remis  ses  vêtements  de  peintre.  Il  donnait l’impression,  l’air  somnolent,  d’être  tombé  du  lit.  Nous  restâmes  un  bon moment sans nous parler. La scène avait quelque chose d’irréel. Le silence, cette  fois-là,  pesait  comme  une  dalle.  J’étais  de  nouveau  près  de  lui demander de s’en aller et de ne plus revenir. La tension était insupportable. Enfin, sans un mot, il reprit son lent processus de tâtonnement. À la lumière du jour, la réalité de la couleur freinait son ardeur. Pour chacune d’elles, il hésitait,  doutait,  se  demandait  si  c’était  vraiment  ce  qu’il  voulait.  Il  ne  se disait  capable  d’aimer  une  couleur  que  si  elle  était  insaisissable  :  elle n’allait pas sortir tout droit comme d’un canon de fusil. Lorsqu’il semblait avoir enfin arrêté son choix, il peignait avec la précision du boucher quand il déchire la viande lambeau après lambeau. Le soir venu, l’ardeur cédait la place à une certaine détresse.

 

Sa manière si unique de lever son pinceau pour prendre de la couleur… Lorsqu’il la posait sur le mur, il n’en détachait pas les yeux. Puis il laissait son regard errer sur les autres murs, sur le sol, sur le plafond. Il me faisait remarquer quantité de détails qui m’avaient échappé. Il voyait ce que l’on ne  peut  voir  que  quand  on  est  saisi  d’une  passion.  J’étais  captivé  par  le mouvement  du  pinceau,  les  mêmes  gestes  répétés  indéfiniment  de  bas  en haut. Pour atteindre le bas, il s’agenouillait.

On  ne  devait  surtout  pas  voir  les  nombreuses  couches  destinées  à camoufler les imperfections, les irrégularités, ce qu’il considérait comme de mauvaises  finitions  qui  brisaient  l’homogénéité.  Tout  cela  exigeait  du temps,  c’était  évident.  Le  travail  ne  pouvait  pas  avancer  par  bonds  et  par sauts.  «  C’est  comme  marcher  sur  un  fil  :  si  nous  nous  arrêtons,  nous tombons ; si nous allons trop vite, également. Nous devons avancer un pas après l’autre. »

« L’ouverture d’un chemin vers l’inconnu reste hors de contrôle. »

J’avais  compris  depuis  longtemps  que  notre  chantier  était  parti  pour durer, mais, chaque fois, Joerg trouvait les mots qui me donnaient espoir et me  réconfortaient  malgré  tout.  Il  veillait  sur  notre  amitié,  faisait  en  sorte qu’il n’y ait pas de loup à flairer.

Je  me  demandai  un  jour  si  Kafka,  face  au  puits  sans  fond  des possibilités  et  à  l’emprise  du  doute,  aurait  été  plus  rapide.  À  supposer, certes,  qu’il  se  soit  risqué  à  peindre  un  appartement,  ce  qui  n’est documenté,  si  je  ne  me  trompe  pas,  ni  dans  son Journal  ni  dans  sa correspondance.

Il allait de soi que Joerg ne pouvait pas se contenter de badigeonner des murs et un plafond. Il ne se satisferait pas d’un simple ripolinage. Il était, comme  artiste,  pris  dans  un  mouvement  infini,  fait  de  brisures  et  de renversements,  où  chaque  étape  en  appelle  une  autre,  chaque commencement  un  recommencement.  L’artiste  ne  discerne  pas  l’avenir.  Il est semblable au collectionneur à qui une seule pièce, parfois, fera toujours défaut.

En pleine action, il savait ce qu’il avait à faire et il le faisait. Mais les bifurcations,  les  fameuses  fourches,  étaient,  elles  aussi,  de  la  partie.  Je  ne l’ai  jamais  vu  exécuter  à  la  lettre  les  dispositions  du  plan  qu’il  m’avait annoncé.  Il  avait  particulièrement  à  cœur  de  viser  des  limites  forcément hors d’atteinte.

 

Quand  il  donnait  un  coup  de  pinceau,  c’était  comme  s’il  lançait  une boule dans un jeu de quilles : tout s’effondrait alentour.

Ou  alors  il  scrutait  les  murs  en  fumant  nerveusement,  de  plus  en  plus convaincu  qu’il  y  avait  des  défauts  pour  le  moment  imperceptibles,  mais qui grandiraient soudainement comme se développe une avalanche.

Toujours  est-il,  force  m’est  de  le  souligner  encore,  qu’il  accomplissait un  travail  de  titan.  Il  transformait  mon  misérable  appartement  en  un  lieu hors  du  temps.  Présent  et  avenir  s’étaient  effondrés.  N’étaient  plus,  dans l’immédiat, que le désastre d’un effondrement.

Dans mon for intérieur, il m’arrivait de surnommer Joerg « Ginkgo », du nom de cet arbre à la résistance si exceptionnelle dont un sujet survécut à l’explosion nucléaire d’Hiroshima.

 

Au  fond,  il  «  progressait  »  de  détail  en  détail,  sans  que  les  détails  ne forment  jamais  une  totalité.  Il  visait  un  «  ordre  »,  c’était  évident,  mais  je n’en  percevais  pas  la  logique.  Nous  devions  de  plus  intégrer  de  longues interruptions  sans  être  certains  de  repartir.  Il  subissait  –  moi  aussi  par  la même  occasion  –  reculades  et  pas  en  avant  comme  un  joueur.  Toute solution  suggérée  se  transformait  aussitôt  en  impossibilité.  Pour  lui,  il  ne pouvait s’agir de se contenter de repeindre des murs, puis de prendre congé avec bonne conscience. À ce rythme, nous finirions par vaciller au bord du gouffre. On nous retrouverait morts tous les deux dans mon havre de paix. À l’état de squelettes.

 

Je n’en pouvais plus. L’achèvement du chantier occupait la plupart de mes  rêves.  Les  cauchemars  s’effaçaient  rarement  devant  des  rêves  plus heureux.  Celui,  par  exemple,  où  Joerg  se  décidait  à  aller  de  l’avant.  Il m’annonçait le grand soir. J’allais prendre enfin possession des lieux. Nous ferions  une  fête.  Le  bateau  ivre  toucherait  au  port.  Il  avait  rejoué  David contre  Goliath.  Sous  l’influence  de  scènes  d’inondation  vues  la  veille  au soir à la télévision, j’estimais que, par ses propres moyens, il avait ramené le fleuve dans son lit.

La  réalité,  hélas,  ressemblait  plutôt  à  ce  moment  si  particulier  qui précède les cyclones, quand l’orage est là, qui arrache les toitures, mais que le pire est à venir avec la montée des eaux.

 

Une  lettre  tournait  dans  ma  tête.  J’allais  lui  écrire  ce  que  je  n’arrivais pas à lui dire. J’accumulais les brouillons.

Cher Joerg,

Tout le monde peut se tromper. Tout bien considéré, j’ai saisi

trop vite ta proposition si généreuse sans me rendre compte du mal qu’elle allait te donner.

Nous sommes bien d’accord : ne persistons pas dans l’erreur.

Sachons arrêter quand il en est temps encore. Peu importe que tout  ne  soit  pas  tout  à  fait  fini,  ça  ne  m’empêchera  pas,  dans l’état  présent,  de  recevoir  mes  enfants  et  de  venir  de  temps  à autre m’occuper de mes travaux d’écriture.

Nous ferons avec, comme on dit, heureux de ce que tu as pu

déjà réaliser et qui suscite mon admiration.

Cher Joerg,

Je vais te dire : ce chantier est comme un train sur le départ.

Les  tergiversations  ne  sont  plus  de  mise.  Trop  tard  pour  se demander si on part ou pas. Ce n’est plus la question. Il faut y aller  ou  renoncer  carrément  au  voyage.  Le  train  ne  nous attendra  pas.  Il  partira  quoi  qu’il  arrive.  Faisons  comme  les voyageurs  :  fixons-nous  une  date  de  départ  et  en  conséquence une heure d’arrivée et tenons-nous-y. Ensuite, débrouillons-nous pour ne pas rater notre train. Mes enfants m’attendent déjà sur le quai…

 

J’avais fait une expérience analogue au Châtelet, l’année du bac, quand j’étais  l’un  des  figurants  de L’Auberge  du  Cheval  blanc.  Ce  qui  m’avait frappé,  là  aussi,  c’était  l’impossibilité  de  changer  quoi  que  ce  soit  au déroulement  de  l’opérette.  À  partir  du  moment  où  le  rideau  s’était  levé, nous  devions  aller  jusqu’au  bout,  alors  qu’en  coulisse  des  drames survenaient parfois, assez sérieux pour modifier le cours du spectacle, voire pour l’interrompre.

J’ai  en  définitive  renoncé  à  écrire  à  Joerg.  Je  me  rendais  bien  compte qu’il  n’adhérerait  à  aucun  de  mes  arguments.  Pas  plus  à  l’écrit qu’oralement. Tout se passait comme si j’étais pris dans un cauchemar, bien réel celui-là, dont je ne parvenais pas à me réveiller. Je devais comprendre une fois pour toutes que je ne vivrais jamais là avec mes enfants comme je l’avais  prévu.  Je  n’y  ferais  pas  mon  nid.  Et  de  toute  façon,  si  un  jour, improbable,  nous  atteignions  un  but,  sinon notre  but,  le  souvenir  de  la violence qui l’aurait permis resterait à demeure, tapi, sourd.

 

Je me souviens de l’une de nos rares graves disputes. Avant de monter l’escalier de la rue Brézin, j’avais erré dans les rues du quartier. Je ne savais plus  quoi  faire,  vers  qui  me  tourner.  En  arrivant,  je  me  risquai  à  lui annoncer  que  j’allais  prendre  de  nouvelles  dispositions  avec  une  date impérative de fin des travaux. Joerg explosa. Il était tellement furieux qu’il ne réussissait plus à parler. Il rangea ses affaires, se changea et s’en alla en claquant  la  porte.  Paradoxalement,  je  me  sentais  soulagé.  J’avais  enfin trouvé la solution que je cherchais depuis longtemps sans oser me l’avouer. Créer  un  clash  et  nous  séparer  définitivement.  Ne  plus  rien  avoir  à  faire avec lui. Rompre aussi avec le lieu, le quartier. Tout abandonner. En vérité, rien  ne  m’attachait  à  cet  endroit.  J’avais  choisi  l’appartement  en  hâte, presque  sous  la  contrainte  imposée  par  la  jeune  fille  de  l’agence immobilière que j’avais laissée m’émouvoir. Ensuite, Joerg m’avait fait la courte échelle, apparemment pour mieux me laisser tomber. Vivre dans un décor  fabuleux  ?  Ce  n’était  pas  mon  problème,  je  pouvais  très  bien  m’en passer.

Sans  doute  Joerg  ne  reviendrait-il  jamais  plus.  Je  n’entendrais  plus parler de lui. Son départ ressemblerait pour moi au salut.

Un jour passa avant que je retourne rue Brézin. J’étais plutôt joyeux à l’idée  d’être  débarrassé  de  lui  une  fois  pour  toutes.  Après  tout,  il  n’était peut-être pas nécessaire de tout quitter. J’allais m’occuper, dans un premier temps, à tout ranger ; je ferais ensuite le point sur l’état des lieux ; puis je procéderais à l’aménagement du studio en m’efforçant de faire preuve d’un peu d’imagination.

Mais coup de théâtre : il était là ! Il avait revêtu sa veste et son pantalon blancs et braquait le projecteur sur une fissure qu’il n’avait pas vue l’avant-veille.  Je  le  regardai,  non  sans  complicité.  Les  épisodes  de  tension  ne devaient pas nous tromper : nous étions liés l’un à l’autre, plus encore que je ne le supposais. J’allais écrire : à la vie à la mort.

Il  passa  de  l’enduit  sur  la  fissure.  Il  fallait  maintenant  attendre  qu’il sèche – on ne plaisante pas avec la laque… Poncer, dépoussiérer autant de fois  que  nécessaire.  Pas  un  mot  sur  l’incident  des  derniers  jours.  Il  était réjoui  comme  l’alouette  le  matin.  Il  me  raconta  des  histoires  à  sa  façon chaotique,  labyrinthique  parfois,  qui  n’avait  plus  de  secrets  pour  moi.  De vieilles  histoires,  disait-il.  Il  les  racontait  comme  si  je  les  avais  vécues  et que  j’en  connaissais  les  personnages.  Il  parlait  toujours  aussi  lentement, sans  marquer  de  pauses.  C’était  un  flot  de  paroles  dans  lesquelles  je  ne tardais pas, la plupart du temps, à me noyer. Il faisait allusion à des livres très  anciens  de  la  même  manière  que  s’il  les  avait  lus  la  veille  et  qu’ils m’étaient  familiers.  Il  ne  pouvait  pas  soupçonner  un  instant  que  nous n’étions  pas  tout  à  fait  dans  le  même  monde  –  le  sien.  Parfois,  il  était empoigné par des émotions produites par des détails singuliers relevés dans les histoires, avec la certitude que nous les avions partagées.
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Son désir de parler, mon désir d’écouter.

Ses  longs  développements  sur  Shakespeare  et  Rembrandt…  Je n’arrivais pas à discerner ce qui revenait à chacun. Il avait tendance à ne pas les  différencier,  s’appuyant  à  l’occasion  sur  la  correspondance  de  Van Gogh.  Cette  citation  me  revient  :  «  Il  faut  voler  par  ses  propres  moyens. Fais ce que tu dois, advienne que pourra. » Il la prononça en me regardant dans les yeux, puis resta songeur très longtemps.

Il  me  demanda  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  un  texte  écrit  dans  la  nuit après  l’une  de  nos  conversations.  Je  m’assis  dans  un  coin  de  la  pièce  et essayai  de  déchiffrer  les  feuillets  éparpillés  au  sol.  Ce  n’était  pas  évident, les phrases étant truffées de mots allemands. Je m’efforçais de « deviner » les mots ayant échappé aux multiples biffures, corrections, repentirs… Il me fallait continuer à avancer ainsi, ignorant de quoi au juste il voulait parler. J’avais  l’impression  d’écouter  Schubert  avec  des  oreilles  d’âne.  Quand  je levais la tête, aux commissures de ses lèvres je voyais s’incurver sa bouche en un sourire désabusé.

Parfois il me fixait des yeux assez longtemps, sans un mot. J’observais de  la  tristesse  dans  son  regard,  comme  s’il  voyait  le  monde  à  travers  un chagrin infini, une immense peine.

Nous partagions, évidemment, un goût prononcé pour la peinture et la littérature,  même  si  ce  que  chacun  de  nous  mettait  sous  ces  vocables divergeait  sensiblement.  Il  abordait  surtout  la  peinture  d’un  point  de  vue technique. Il se donnait beaucoup de mal pour en approfondir les questions et prenait soin de n’exclure aucun angle.

La littérature était toutefois notre sujet privilégié. Il regardait souvent de près  ma  bibliothèque.  De  temps  en  temps,  il  retirait  un  livre  avant  de  le remettre,  l’air  pensif.  Certaines  fois,  il  gardait  le  livre  en  main  et  en proposait de longs commentaires. Si ma mémoire ne me trompe pas, c’était toujours le cas pour Ernst Weiss, Adalbert Stifter et Paul Celan, dont il avait partagé l’amitié jusqu’à la mort du poète en 1970.

La  sexualité  n’occupait  pas  le  devant  de  la  scène.  Elle  demeurait  à l’arrière-plan, dans les lointains.

Il me parlait surtout de sujets auxquels il était à cette époque l’un des rares à s’intéresser. Fasciné par ses prises de parole, je lui proposai, vieux réflexe  d’intervieweur,  de  les  enregistrer.  J’aurais  voulu  partager  avec d’autres ce qu’il disait, qu’il en reste une trace. Il accepta plusieurs jours de suite, à la condition que rien ne soit jamais diffusé. Jusqu’au jour où, alors que  je  venais  d’appuyer  sur  la  touche  «  enregistrement  »  de  mon magnétophone, il exigea que tout soit effacé sur-le-champ. Il s’assura que c’était bien le cas. C’était à moi qu’il s’était adressé. À personne d’autre. Je devais être le seul destinataire de ses propos.

 

Dehors, le ciel était chargé. Un orage menaçait. Jusque tard dans la nuit, il  commenta  l’effet  du  vent  sur  les  nuages  en  s’aidant  de  petits  dessins tracés  sur  son  journal,  puis  en  s’arrêtant  sur  une  image  de  Caspar  David Friedrich, Voyageur  contemplant  une  mer  de  nuages.  Cette  phrase  me revient  de  sa  confrontation  avec  la  peinture  :  «  Il  faut  faire  confiance  au trait, à la ligne, à toutes ces choses… »

L’homme, pour lui, avait perdu le sens de la nature et de sa participation au cosmos. Il pensait qu’étaient développés de nos jours des processus pour accélérer le temps afin d’interférer dans la vie humaine. Et il me désignait comme  une  victime  de  cette  science  secrète.  Je  n’en  avais  pas  pris conscience, j’en ignorais les dangers. Il m’avertissait : « La lenteur est une longue marche, une quête sans fin. »

Avec la lenteur, le monde était délesté de toute obscurité. On était dans les  secrets  de  la  lumière.  Tout  était  clair  ou  ne  tarderait  pas  à  s’éclairer. L’obscurité n’était pas plus épaisse qu’une feuille de papier à cigarette.

Chaque  matin,  dès  que  je  franchisais  la  porte  de  l’appartement,  je m’apprêtais à exister au ralenti. J’espérais parfois, sans trop y croire, que le nouveau jour serait mon grand jour, comme dans le rêve que j’avais fait une nuit. Mais je devais déchanter dès le soir. J’arrivais, je retenais mon souffle. Il y avait une « cassure » qu’il ne parvenait pas à réduire. On aurait dit qu’il voyait décidément toujours autre chose que ce que je voyais, qu’il regardait par-dessus  son  épaule.  Cela  pouvait  sembler  une  toute  petite  chose.  Mais Dieu est dans les détails, etc., chaque petite chose est inépuisable, elle nous rapproche du but que nous n’atteindrons probablement jamais. « Le travail m’oblige à ouvrir grand les yeux. »

 

De toute une journée, rien ne se passait, en fait, comme si le temps était resté suspendu et que Joerg entendait résolument retarder le plus possible le moment où ma nouvelle vie, ma vie en somme, pourrait enfin commencer. Et chaque jour se répétait la même scène. Encore et encore. Le contraire de ce que je pouvais espérer. Joerg me reprochait de crier au loup. Il prétendait tout  faire  pour  avancer,  être  sur  le  fil  du  rasoir,  tirer  au  maximum  sur  la corde en souhaitant qu’elle ne craque pas. La situation avait quelque chose de  théâtral.  Une  comédie  qui  pour  moi  virait  au  drame.  Je  n’avais  plus  la mainmise  sur  mon  appartement.  Je  piétinais  dans  le  peu  d’espace  laissé libre,  silencieux.  Voué  à  tout  attendre  de  Joerg.  J’avais  supposé  jusqu’à présent que la situation allait finir par être contrôlable, que je garderais la tête  haute.  J’en  avais  maintenant  acquis  la  certitude  :  il  n’en  était  rien.  Et même, le point de non-retour avait été atteint. Chaque jour était pire que le précédent.  Les  effets  négatifs  s’aggravaient.  C’étaient  pourtant  de  simples murs sans coins ni recoins. J’avais l’impression qu’il bétonnait l’horizon et que  nous  étions  à  la  merci  du  moindre  coup  de  vent.  La  lenteur  était affreuse comme des cicatrices sur la peau.

 

Depuis quelque temps, quand je le rejoignais, je le trouvais assis devant la  bibliothèque,  complètement  immobile,  annonçant  en  boucle  qu’il  ne pouvait  pas  continuer.  Il  s’était  réveillé  un  matin  avec  une  sciatique  qui transformait en calvaire chacun de ses mouvements. En effet, il ne bougeait pas,  tirait  sur  sa  cigarette,  restait  là  interminablement,  bras  croisés.  En attendant,  une  fissure  avait  réapparu,  alors  qu’il  croyait  l’avoir définitivement  colmatée.  Une  toute  petite  chose  devenue  une  affaire colossale, démesurée. S’il poursuivait sans en tenir compte, c’était le mur entier  qui  finirait  par  se  fendre  et  par  s’effondrer.  J’avais  beau  écarquiller les yeux, je ne voyais aucune fissure. Ou si fissure il y avait, elle était sans doute de l’épaisseur d’un cheveu. Mais pour lui c’était suffisant pour tout recommencer.  Question  d’honnêteté,  jugeait-il.  Seule  la  poursuite  de  la perfection, répétait-il, devait nous pousser à aller de l’avant. Il fallait s’en soucier envers et contre tout. C’était une manière de combat contre la mort. La  conception  d’un  état  de  perfection  absolue.  Le  témoignage  de  sa  lutte titanesque pour la perfection. Combien de fois, d’ailleurs, ne m’avait-il pas cité  ces  mots  de  Platon  :  «  Et  si  l’homme  pouvait  voir  la  Beauté  en  soi, pure,  immaculée,  débarrassée  de  tout  caractère  mortel  et  de  toutes  ses pollutions, taches et vanités, immuable, divine… » ?

 

Il  semblait  éprouver  un  malin  plaisir  à  ouvrir  des  déchirures  dans  le tissu  du  rêve  qu’il  m’avait  offert  de  réaliser  :  à  partir  de  ce  lieu  triste  et froid,  contribuer  à  une  renaissance,  laisser  de  côté  le  passé  et  affirmer l’avenir avec un optimisme à tout crin. Il était évident que la finalité n’était pas  son  souci.  Il  complotait  plutôt  contre  le  but,  cherchait  en  vérité  à  le rendre inatteignable. Lui à qui rien ne paraissait impossible se plaisait dans le  rôle  de  l’artisan  de  l’impossible.  Il  était  un  créateur  d’impossibilité. Brûler  tous  les  possibles  jusqu’à  épuisement  était  sa  façon  de  faire  de  la lumière.  Je  le  soupçonnais  même  de  prêter  main  forte  au  destin  pour contrarier la marche des choses quand elles allaient trop bien.

L’histoire de l’atelier de la rue Jean-Pierre-Timbaud peut se lire à partir de cette hypothèse. Y mettre un point final pour enfin s’y installer, c’eût été en verrouiller l’accès avant d’en jeter la clef dans la Seine. Heureusement, si je peux m’exprimer ainsi, des « événements » extérieurs ont précipité le drame dans une autre direction, et c’est l’atelier, œuvre quasi achevée, qui s’est  abîmé  dans  la  Seine.  Joerg  a  dû  faire  face  à  un  nouveau commencement  –  commencement  est  bien  le  mot.  Pendant  son  séjour  à Lucca,  à  la  fin  des  années  1980,  l’atelier  fut  squatté  et  saccagé.  Tout  fut perdu  :  livres,  dessins,  gravures,  peintures…  et  même  les  dossiers,  les archives,  les  correspondances…  Après  une  action  en  justice,  l’atelier  fut restitué à son propriétaire. Joerg n’y retourna jamais.

À une échelle minuscule, je vivais avec lui cette expérience, ou, plutôt, cette  variante  de  l’épreuve.  Jamais  un  pas  gagné.  Dès  que  nous  pensions être sur la bonne voie, que nous avions la certitude de tenir le bon bout, il fallait déchanter. Ce qui venait d’être fait devait être défait et refait. Pire : les options sur lesquelles le travail se fondait étaient une fois encore remises en question et demandaient à être réorientées. À entendre Joerg – il insista là-dessus  plusieurs  fois  –,  les  murs  mêmes  auraient  dû  être  détruits  et remontés. « Hérissonnés », comme il disait. On ne pouvait pas recouvrir de laque un support aussi médiocre ; jamais l’effet recherché ne serait obtenu. Le fond de sa pensée, me semble-t-il aujourd’hui, était qu’on ne s’en tirerait pas avec un coup de peinture.
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Nous  avions,  Joerg  et  moi,  un  accord  verbal.  Je  lui  avais  signé  un chèque en blanc. Impossible maintenant de reculer, quelle que soit la note finale. Je devais me rendre à l’évidence que l’idée même d’un « délai » lui était totalement étrangère, en rupture absolue avec sa conception du temps. Simplement, il prenait son temps, tout son temps, pour aller plus loin sans exclure  les fourches,  les  chemins  de  traverse,  les  seuls  sans  doute  qui l’intéressaient  vraiment.  Tous  devaient  être  explorés  avec  une  lenteur inconnue de la plupart des mortels, quand bien même il aurait pu opter dès le  début  pour  la  ligne  droite.  Ne  pas  étudier  ni  expérimenter  chacune  des hypothèses  envisageables,  ne  jamais  se  montrer  hésitant,  mettait  en  péril quelque aboutissement que ce soit. Il citait cette phrase du Talmud lue dans le Journal de Kafka : « Celui qui interrompt son étude pour dire : comme cet  arbre  est  joli,  a  mérité  la  mort.  »  Le  jeu,  si  je  peux  employer  ce  mot, était  une  entreprise  de  longue  haleine  :  observer,  cerner,  expérimenter, repartir de zéro, tout arrêter jusqu’à nouvel ordre. Mais l’un de nous deux était  hors  jeu,  acteur  d’une  partie  à  laquelle  il  n’avait  aucune  part.  Et, malheureusement,  c’était  moi.  Assigné  à  non-résidence,  en  instance d’expropriation. De même que nous ne jouions pas la même partie, il n’était pas sûr que nous nous trouvions du même côté du monde.

Un tourbillon de vent se levait. Ce qui me mettait en péril, moi, après le temps de la sidération, c’était la fureur. Je ne pouvais plus accepter ce réel entièrement  voué  à  retarder  le  réel.  Je  n’avais  plus  d’espace,  le  studio proprement dit étant occupé par les matériaux et l’outillage en souffrance. Réduit à l’état d’entrepôt. Les premiers jours de l’été s’annonçaient, j’allais provoquer la rupture. Cette fois, ce serait la bonne. Je m’y préparais chaque matin, j’imaginais toutes sortes de scénarios déclinant des degrés différents de violence. Une certitude : j’étais maintenant résolu à ce que Joerg prenne ses cliques et ses claques et disparaisse de ma vue à tout jamais. Il m’avait fait  perdre  assez  de  temps  comme  ça.  Mais  pareille  méthode,  presque aussitôt,  me  déchirait  le  cœur.  Même  si  elle  se  justifiait  par  mon  désir, légitime  après  tout,  d’entrer  enfin  dans  mes  meubles,  elle  n’en  était  pas moins profondément injuste. Il me suffisait de regarder, ne serait-ce qu’un bref instant, le visage de mon ami, de croiser son regard, pour renoncer à ma résolution. Bien plus, s’il avait montré, renversant les rôles, des velléités de m’abandonner à mon sort, de me quitter en somme, de m’éconduire, je crois  que  j’aurais  tout  fait  pour  le  retenir.  Joerg  n’était  pas  seulement  un cyclone qui vous entraînait dans ses tourbillons. Passé la crise de rage et de désespoir,  je  n’avais  pas  de  mal  à  reconnaître  qu’il  voulait  d’abord  mon bien. Il n’y avait pas de différence, à ses yeux, entre mon modeste studio et je  ne  sais  quel  palais  vénitien.  Tous  deux  exigeaient,  pour  lui,  la  même attention  de  la  part  de  ceux  qui  prétendaient,  comme  nous,  s’attacher  au génie  des  lieux.  Je  pense  à  l’instant  à  Venise  et  à  ses  palais  car  je  me souviens  d’une  lecture  que  Joerg  me  fit  un  matin  de Court  Voyage sentimental, le roman d’Italo Svevo. C’était plutôt un long voyage, certes, qu’il  me  proposait  rue  Brézin,  mais  un  long  voyage  –  l’image  s’impose aussitôt  –  à  bord  de  ce  moyen  de  locomotion  au  rythme  le  plus  lent  du monde qu’est la gondole. Une partie de la force du gondolier étant perdue à l’arrêt,  la  gondole  se  hâte,  on  le  sait,  avec  lenteur.  Et  à  son  bord,  selon l’observation de Svevo, qui prend toute sa portée ici, « on n’avance pas plus vite  que  dans  un  musée  ».  Mais  je  dois  nuancer  :  Joerg  cultivait  tout  à  la fois  la  lenteur  et  la  vitesse.  La  réactivité  était  l’une  de  ses  qualités,  et  il n’était pas rare qu’il réagisse très vite, trop vite parfois, à force de vouloir rebondir  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard.  Il  était  dans  un  état  d’alerte permanent,  toujours  sur  le  qui-vive.  «  Pas  de  résultats,  répétait-il,  sans travail lent, application. La peinture d’un mur, n’importe quelle peinture, ne jaillit  pas  tout  armée  de  la  cuisse  de  Jupiter.  Patience  et  persévérance s’imposent. Je trouve un rythme et je m’y tiens. Je ne suis pas de ceux qui demandent l’aumône. »

D’autres solutions, finalement, seraient préférables à la rupture brutale. Je  devais  patienter  dans  l’impatience  pour  laisser  Joerg  mettre  la  dernière main au projet qu’il avait porté avec tant d’obstination jusqu’à présent ; je pourrais même dire : avec un excès maladif d’obstination. « Tout le monde commence,  me  disait-il.  Très  peu  vont  jusqu’au  bout.  Tu  comprends pourquoi…  »  Et  il  puisait  de  nouvelles  forces,  de  l’exaltation,  même,  à l’idée de faire bientôt briller les murs. Je ne peux pas le cacher, je mourais d’envie, moi aussi, de voir Joerg arriver à ses fins et d’avoir la chance de vivre dans ce qui serait bel et bien une œuvre, à ne pas confondre avec une simple « rénovation ». Mon erreur avait été de me méprendre sur l’objectif. Joerg, en effet, n’était pas l’homme d’un coup de peinture. En acceptant son aide, j’aurais dû savoir à quoi m’en tenir. On ne demande pas une tranche de  jambon  à  un  grand  chef  étoilé  –  ou  alors  il  faut  s’attendre  à  ce  que  le jambon ne ressemble pas tout à fait à du jambon.

« Laissons-le… » décidai-je soudain. Nous étions à cran. Ma présence était peut-être l’obstacle. J’allais renoncer à la prérogative d’être, du matin au soir, l’interlocuteur. Prendre de la distance par rapport à mon ami et à son  projet,  me  tenir  à  l’écart,  le  laisser  seul  face  aux  murs,  seul  dans  le tourbillon des variations…

Je mis aussitôt mon projet à exécution. Le lendemain, je n’apparus pas rue  Brézin.  Le  jour  suivant  non  plus.  Le  jour  d’après,  pas  davantage. J’appris qu’il s’inquiétait de mon absence à l’occasion d’appels à nos amis proches, que je n’avais pas mis dans la confidence et qui avaient fini eux-mêmes par s’inquiéter. Je dus inventer un voyage de dernière minute. J’étais parti sans crier gare, pour la radio, en Amérique latine. Il fallait faire passer le message : j’espérais bien que nous fêterions tous la fin du chantier à mon retour, deux ou trois semaines plus tard. Mais le cinquième jour toutes mes pensées  étaient  de  nouveau  tournées  vers  la  rue  Brézin.  Ou  plutôt  vers Joerg, livrant seul la bataille des murs. Le sixième jour, déjà, je n’y tenais plus. C’était plus fort que moi, je ne cessais de penser à lui et de condamner mon  comportement,  dont  tout  bonnement  j’avais  honte.  Impossible  de repousser  encore  mon  retour  en  faisant  semblant  d’être  dans  un  autre monde. J’allais revenir le plus tôt possible, prétexter un incident technique qui  m’avait  contraint  à  écourter  mon  voyage.  Reprendre  ma  place  sur  le tabouret  de  la  cuisine,  en  position  d’écoute.  Il  ne  fallait  rien  dire,  rien risquer de nature à compromettre, si elle existait, la chance d’en finir, quand bien même j’étais taraudé par un terrible sentiment d’impuissance. Je devais rester à ma place, celle du lecteur, peut-être, lisant par-dessus l’épaule d’un autre  lecteur  qui  avait,  lui,  le  livre  bien  en  main.  Je  n’aurais  même  pas  à faire semblant de lui venir en aide. Il me suffirait d’être là. De l’observer face à l’imprévu, chaque difficulté à surmonter réveillant le souvenir d’une mésaventure passée qui bruissait d’anecdotes.

 

Nos  retrouvailles,  le  lendemain  matin,  furent  chaleureuses.  Une  partie du  mur  du  couloir  avait  été  peinte.  C’était  un  résultat  incroyablement excitant.  Je  ne  pouvais  espérer  mieux.  J’en  aurais  presque  fait  sauter  un bouchon  de  champagne.  Quand  j’arrivai,  il  décrypta  pour  moi  la  figure fugace  des  nuages.  Oui,  j’étais  heureux  de  revoir  Joerg,  qui  ne  me  posa aucune question sur mon absence. Nous nous retrouvions simplement, lui et moi,  comme  nous  le  faisions  chaque  matin  depuis  des  mois.  J’avais  été injuste envers lui. En réalité, il prenait le chantier à bras-le-corps. L’amitié ferait probablement tomber les obstacles.

En  venant,  le  jour  suivant,  il  avait  relu,  dans  le  métro,  la  «  Huitième Élégie  de  Duino  »  et  souhaitait  commencer  la  journée  en  m’en  lisant quelques lignes. Je me souviens du passage, que j’ai retrouvé :

Tout s’effrite. Nous l’ordonnons à nouveau

Et nous tombons nous-mêmes en poussière.

Qui donc nous a retournés de la sorte que,

Quoi que nous fassions,

Nous avons toujours l’air de celui qui s’en va ?

Puis  Joerg  me  donna  des  nouvelles  du  chantier.  Elles  n’étaient  pas bonnes.  Il  ne  voulait  pas  me  cacher  que,  selon  toute  vraisemblance,  nous étions  encore  loin  du  but.  Il  avait  dû  interrompre  la  peinture  du  mur commencée  en  mon  absence  et  qui  m’avait  tant  réjoui.  De  nouvelles difficultés avaient surgi, qu’il n’avait pu trancher sans moi, car, en tant que «  principal  intéressé  »,  je  devais  donner  mon  avis.  Aussitôt  revenu,  pour n’avoir  pu  souffrir  notre  séparation,  j’étais  donc  de  nouveau  jeté  dans  le pire. J’étais de nouveau tenté de fuir… J’aurais voulu n’avoir jamais loué cet endroit, n’avoir jamais rencontré Joerg, n’avoir jamais conçu le moindre projet avec lui, jamais rêvé… Plutôt le néant, me disais-je, le néant comme bouffée d’air, le néant comme délivrance…

Je  n’avais  jamais  imaginé  qu’il  puisse  m’en  faire  voir  à  ce  point  de toutes  les  couleurs.  Près  d’un  an  d’horreur,  de  tension,  d’horizon  bouché. Un  modeste  appartement  transformé  en  lieu  de  douleur  dont  seules  les coulisses  étaient  accessibles.  Était-il  possible  de  sortir  de  cette  spirale infernale ?

Tout cela laisserait certainement des traces, mettrait à mal notre amitié, pourtant  née  sur  le  terrain  de  l’épreuve.  À  ce  stade,  en  fonction  des événements à venir, des mots prononcés ou passés sous silence, le chantier pouvait sauver notre amitié ou la laminer définitivement.

Ses  gestes  étaient  généralement  doux,  fluides,  décontractés.  Il  lui arrivait  pourtant  de  procéder  tout  en  force  et  c’était  une  autre  histoire. J’assistai à des colères au cours desquelles il s’en prenait aux murs comme à des êtres humains. Je voyais alors mon malheureux studio comme un nid qu’un garnement débusquerait des arbres et jetterait sur la route.

Existait-il un lieu où le chantier s’achèverait ? Un tel lieu existait-il ?
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Une  fin  d’après-midi,  il  sortit  de  son  sac  un  couteau  qu’il  venait d’acheter et qui me parut énorme. Il le lança sur la porte de la cuisine où il vint  se  planter.  J’essayai  de  sourire  mais  je  n’en  menais  pas  large. Lâchement, je pris mes jambes à mon cou et me retrouvai à deux pas, rue Boulard.  J’entendais  battre  mon  cœur  dans  ma  poitrine  comme  jamais. Mais,  à  l’angle  de  la  rue  Boulard  et  de  la  rue  Ernest-Cresson,  je  me retrouvai  nez  à  nez  avec  la  jeune  fille  de  l’agence  immobilière.  Autre danger, non moindre, à l’évidence. Elle s’était fait couper les cheveux, les avait fait teindre en bleu avec une raie sur le côté. Elle ne me prêtait aucune attention. Puis je la saluai et son visage s’assombrit comme si je lui faisais peur.  Manifestement,  elle  me  prenait  pour  un  agresseur.  Elle  ne  me reconnaissait  pas.  Je  profitai  de  son  immobilité  pour  lui  rappeler  en  deux mots à peine audibles qui j’étais. Elle leva les yeux au ciel. « Le locateur du grenier de la rue Brézin ? répondit-elle. Vous savez, tellement de locataires me  passent  entre  les  mains…  Impossible  de  mettre  un  nom  sur  chaque visage ; impossible, même, d’identifier un visage… Pour moi, vous êtes un dossier  qui  traîne  sur  mon  bureau  depuis  des  semaines.  Figurez-vous  que j’ai  oublié  de  vous  fixer  un  rendez-vous  pour  l’état  des  lieux  !  Il  faut absolument que je répare cette erreur prochainement. C’est indispensable si vous  décidez  un  jour  de  partir.  Sans  l’état  des  lieux  à  votre  arrivée, comment voulez-vous que je dresse celui de votre départ ? Je viendrai vous voir… Surtout, ne touchez à rien, laissez les choses comme vous les avez trouvées à votre entrée dans les lieux. »

En  remontant,  j’aperçus  Joerg  évanoui  sur  le  carrelage  de  la  cuisine. J’eus beaucoup de mal à le soulever et à le porter jusqu’au lit. Au moyen d’un gant de toilette plongé dans l’eau froide, je lui massai la figure. Il était livide. Des gouttes de sueur se détachaient de ses lèvres. Lui que je n’avais jamais  vu  pleurer  fondit  subitement  en  larmes.  Il  était  à  bout  de  force. Impossible  d’arrêter  ses  sanglots.  Il  ne  savait  plus,  manifestement,  où  il était ni où il en était. Je me souviens d’avoir tenté des paroles apaisantes, mais  il  plaqua  violemment  sa  main  sur  ma  bouche.  Au  bout  d’un  long moment, il glissa sa main dans la mienne. Je sentis la chaleur se dégager de son visage.

 

Il  ne  put  peindre  les  deux  jours  suivants.  Il  restait  dans  la  cuisine, s’approchait  de  la  fenêtre  qui  laissait  passer  un  peu  de  fraîcheur.  Il  ne quittait pas des yeux le puits de lumière sombre de la cour. Que regardait-il ? Je ne le savais pas. Il n’y avait à vrai dire pas grand-chose à voir, sinon des fenêtres fermées. Pas un signe de vie.
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Les  mois  avaient  filé.  Comme  souvent,  l’éclaircie  vint  des  enfants.  Je m’en sortis par l’enfance. Et si le studio de la rue Brézin n’avait été qu’un jouet d’enfants ? Un lieu moins fait pour être habité que pour être joué, et pour y jouer, dans le sens le plus innocent du terme, avec toute la légèreté joyeuse que cela implique ?

L’éclaircie vint aussi du désir de la fresque.

J’ai  déjà  dit  à  quel  point  l’art  de  la  fresque,  dont  Joerg  avait  étudié toutes  les  techniques,  cette  succession  de  couches  qui  alimentent  une énergie,  une  dynamique,  le  fascinait.  Très  vite,  il  pensait  la  fresque,  il pensait le mur et la matérialité de la maçonnerie, de la brique et de la pierre, du  plâtre  et  de  la  chaux,  de  l’humidité.  Et  surtout  des  pigments,  qu’il  ne cessait de chercher à Londres ou à Munich on encore en Bourgogne. On se souvient que, quelques années après l’épisode de la rue Brézin, il a séjourné six  ans  à  Lucca,  de  1986  à  1992,  précisément  pour  y  réaliser  une  fresque dont  il  n’aura  finalement  exécuté  qu’un  carton  en  contreplaqué,  faute  de s’entendre avec les commanditaires sur le mur destiné à l’accueillir.

Pour  la  rue  Brézin,  il  avait  noué  et  dénoué  toutes  les  solutions  et  une s’imposait  :  il  allait  faire  une  fresque.  Lorsqu’il  l’évoquait,  les  deux  cent cinquante  muscles  de  son  visage  se  mettaient  en  branle  et  ses  cinq  sens étaient sollicités. « J’exécuterai la fresque sous la dictée de tes enfants. Ils en feront le carton. Il faut absolument réenchanter ce lieu. »

Joerg n’avait jamais rencontré Anne et Matthieu. Il ne s’était adressé à eux, de rares fois, que par mon intermédiaire. Il faisait surtout appel à leur patience. Il m’avait beaucoup interrogé à leur sujet et leur avait imaginé une vie  que  n’auraient  pas  reniée  les  divinités  des  contes  et  légendes. L’éloignement  de  son  regard  les  avait  grandis  et  investis,  je  pense,  d’une puissance dont il me fallait, à présent, savoir jouer. Les enfants étaient en effet ma dernière carte, mon va-tout. Il m’importait que Joerg voie tout d’un coup notre chantier à travers eux et qu’il n’ait de cesse d’en faire, comme il le  suggérait,  un  vrai  foyer  d’enchantement.  Avec  un  peu  de  chance,  leurs désirs déploieraient leurs ondes jusqu’à lui, il les entendrait et s’emploierait aussitôt à les transformer en forces agissantes.

 

Anne et Matthieu franchirent la porte, un samedi matin, en silence. Ils avaient apporté leurs cartables et des sacs dans lesquels étaient rangés des jeux  et  des  vêtements.  Ils  visitèrent  les  différents  espaces  du  petit appartement  avant  de  s’adresser  à  Joerg,  qui  les  observait  avec  avidité,  je me souviens, et ne leur répondit, en retour, que par un silence lourd de sens. Ils n’eurent cependant pas de mal à lui faire admettre l’impasse où, les uns et  les  autres,  nous  nous  trouvions.  Partout,  le  plâtre  et  la  poussière.  Un chaos d’outils éparpillés sur le sol de l’unique pièce. De pots de peinture et d’enduit, de bassines d’eau et de sacs de plâtre, de tréteaux et d’escabeaux. Pas même la place de déployer matelas et sacs de couchage. Sans parler de l’impossibilité  de  disposer  du  minimum  de  place  pour  les  cahiers  et  les livres. Le bilan, c’étaient des mois de vie commune partis en poussière. Des mois  de  lecture  et  d’écriture  sur  lesquels  j’avais  dû  tirer  un  trait.  Et,  pour Joerg, la servitude d’un chantier qui n’avançait pas, au détriment d’un autre chantier, autrement important, lui, complètement arrêté, le chantier de son atelier.

Il n’est pas exagéré d’affirmer que c’est de cette visite des deux enfants que  data  le  véritable  commencement  des  travaux.  Ils  anticipaient  une aventure  amusante.  Joerg,  lui,  s’attela  à  la  tâche  d’une  autre  façon.  Il semblait revivifié par tout ce qu’il avait entendu. Pour la première fois, un sentiment  d’urgence  l’emportait  nettement  sur  la  lenteur  qu’il  avait revendiquée jusqu’à présent. Il était soudain incandescent, survolté. Comme s’il  courait  vers  je  ne  sais  quoi  ou,  au  contraire,  s’efforçait  de  le  fuir.  Il poussait  la  tension  à  son  paroxysme,  donnant  l’impression  de  chercher  à rendre  visibles  des  énergies.  Il  rayonnait,  irradiait.  Je  regardais  le  rouleau recouvrir un mur. J’écoutais le bruit de frottement étouffé qu’il faisait quand la peinture s’étirait jusqu’au bout. À d’autres moments, j’observais le va-et-vient, le flux et le reflux du pinceau à la surface du mur et me rappelais ces lignes  de  Stifter,  qu’Henri  Thomas,  traducteur  des Grands  Bois,  avait reprises  dans  sa  préface  au  recueil  de  récits  qui  nous  avait  occupés  si longuement  au  début  des  travaux  :  «  “Je  me  souviens  d’efforts  qui n’atteignaient rien, puis de la fin de l’effroi, de l’abîme refermé.” Vestiges d’une époque, ici la toute première enfance, définitivement close par “une sorte  d’ivresse”  ».  «  Je  n’ai  jamais  oublié  les  choses  de  l’enfance,  me  dit Joerg. C’est comme si tu m’avais confié tes enfants. Maintenant, je pars à leur rencontre. » Lui qui n’avait pas son pareil pour pénétrer n’importe quel langage,  fût-il  aussi  mystérieux  que  celui  des  enfants,  en  avait  traduit  les obscurités,  aussi  bien  que  les  silences,  dans  la  langue  de  l’évidence.  Il  en avait réveillé les clartés que les adultes cherchent toujours à obscurcir.

Avec  une  attention  que  personne,  jusqu’alors,  ne  leur  avait  si pleinement  accordée,  il  engagea  d’abord  avec  Anne  et  Matthieu  la conversation  sur  les  personnages  de  la  fresque.  Il  souhaitait  qu’ils  s’y reconnaissent  et  je  tenais  peut-être  là  le  cœur  des  difficultés  rencontrées jusqu’à présent. Tout devait aboutir à la fresque. Mais l’absence des visages de ses deux protagonistes en était le chaînon manquant, un centre pour ainsi dire  absent.  La  rencontre  des  enfants  et  les  paroles  échangées  avec  eux comblaient le déficit. Nous pouvions repartir d’un bon pied.

 

Le projet de la fresque devint une mélodie qui rompait le fracas. Tous les bruits se turent. Seule la mélodie retentissait dans le silence.

 

La rencontre avait ouvert la voie à un jeu avec les formes et surtout à un jeu entre  les  formes  et  avec  les  miroirs  des  murs  dont  la  fresque  était  la continuité.  Joerg  allait  transformer  la  surface  en  aire  de  jeu…  Et  c’était l’effet miroir de la laque qui donnerait son rythme à l’ensemble. Autant dire que l’exécution ne pouvait souffrir aucun défaut. Pas le droit à la moindre erreur. Toute trace de rouleau, tout trait de pinceau serait banni des surfaces, qui devaient paraître avoir été peintes d’une seule coulée. Mais Joerg avait une  connaissance  et,  apparemment,  une  expérience  telles  de  toutes  les techniques convoquées ici, les plus anciennes comme les plus nouvelles, à commencer par la technique si particulière de la laque, que nous n’avions pas de souci à nous faire. Nous y arriverions. Nous obtiendrions exactement l’effet recherché. « Les murs, disait-il – je me souviens à peu près de ses mots –, ne doivent pas opposer de résistance aux visages. Quand nous les regardons, c’est eux qui nous regardent. Ils surprennent notre regard. »

Il  punaisa  de  grandes  feuilles  de  papier  sur  un  mur  pour  simuler  la fresque.  Le  week-end  suivant  il  fit  revenir  les  enfants  et  leur  demanda d’imaginer  une  scène  avec  des  figures  qui  les  feraient  rêver.  Il  tenait absolument  à  saisir  sur  le  vif  quelque  chose  de  l’imagination  enfantine. Peut-être voyait-il désormais l’appartement comme une grotte dans laquelle seraient enfouis des secrets d’enfance.

Anne  et  Matthieu  imaginèrent  une  sorte  de  paysage  planté  de  grands arbres et peuplé de quelques animaux. Un peu plus tard, ils ajoutèrent trois figures humaines, nettement plus petites, sans doute les futurs occupants du lieu.

 

Tout  allait  vite.  Ce  fut  le  début  d’une  période  heureuse.  L’époque  des tentatives et de l’errance, de l’enlisement dans le flou, des jours sans suite, semblait  avoir  pris  fin.  Les  enfants  avaient  donné  leur  vision  des  choses, que Joerg avait reconnue sienne. Dorénavant, il avait entièrement prise sur notre  projet.  Il  n’avait  plus  qu’à  lui  apporter  son  savoir  de  technicien encyclopédiste hors pair. Fini le film d’épouvante. Il était devenu le héros d’un  documentaire  montrant  un  artiste,  l’un  des  plus  grands  et  des  plus méconnus de son temps, en vêtements de peintre en bâtiment, se déplaçant presque  les  yeux  fermés  dans  un  réduit  encombré  d’outils  et  de  pots  de peinture, de mégots et de journaux, prêt à livrer à la laque un combat sans merci, mais dont l’issue ne faisait plus à présent aucun doute.

Je  reviens  sur  la  laque,  car,  en  vérité,  Joerg  devrait  se  contenter  d’un faux-semblant  de  fresque.  Pas  question,  ici,  d’enduire  un  mur  de  chaux éteinte mêlée à du sable sec de rivière. Je n’allais pas non plus acquérir un four  où  chauffer  à  neuf  cent  cinquante  degrés  une  pierre  calcaire  qui donnerait de la chaux vive à réduire en pâte.

C’était donc la laque qui avait été choisie pour le report du dessin. Avec son effet miroir qui permettrait à tout « regardeur » de la fresque d’en être l’un des personnages.

Combien  de  fois  l’ai-je  entendu  le  proclamer  :  «  Avant  toute  chose, s’assurer  du  support  »  ?  Avec  minutie  et  patience,  Joerg  acheva  la préparation  des  murs,  qu’il  devait  laisser  sécher  plusieurs  jours.  En attendant,  il  souhaitait  revoir  l’outillage  déjà  acheté,  qui  ne  correspondait pas  forcément  aux  nouvelles  phases  du  travail.  Il  était  particulièrement vigilant sur les pinceaux et la nature de leurs poils. Il se demandait s’il ne fallait  pas  prendre  le  temps  de  se  rendre  à  Cologne  où  se  trouvait  le  seul fabricant de pinceaux à laquer dignes de ce nom. Il me proposa d’ailleurs de l’accompagner pour que je puisse m’émerveiller sur place de leur qualité et vérifier  en  quoi  ils  ne  ressemblaient  en  rien  à  tout  ce  qu’offre  le  marché. Mais  il  se  ravisa  –  j’eus  de  la  chance  –  après  avoir  trouvé  chez  un fournisseur  parisien  un  modèle  qui  le  satisfaisait  à  peu  près.  D’autres aventures, de toute façon, allaient nous être réservées.

La  chasse  à  la  poussière  devenait  chez  lui,  et,  par  ricochet,  chez  moi, une  véritable  obsession.  Joerg  ne  cessait  de  passer  l’aspirateur  un  peu partout  et  une  éponge  humide  sur  les  murs,  qu’il  lessivait  ensuite  à  l’eau chaude avant de dépoussiérer encore, puis de commencer une opération de ponçage.  Une  fois  la  surface  bien  sèche,  sans  précipitation,  presque amoureusement,  il  repassait  son  éponge  dessus,  ou  un  chiffon  humide,  ce qui  nous  obligeait  à  attendre  un  nouveau  séchage  avant  l’étape  suivante  : l’application,  à  l’aide  d’un  couteau  à  enduire,  d’une  couche  d’enduit  à laque. Là encore, nous mettions à profit le temps de séchage pour sortir un livre  de  la  bibliothèque.  Et  Joerg  m’en  faisait  une  lecture  qui  pouvait  se prolonger au-delà du temps nécessaire. Quand une phrase en était le déclic, j’étais même souvent l’auditeur de longs développements sur la forme des nuages,  l’un  de  ses  sujets  favoris,  auquel  il  avait  consacré  de  nombreuses études. Un nouveau ponçage prenait le relais, suivi, comme toujours, d’un dépoussiérage  sans  pitié,  qui  précéda  bientôt  l’application  –  pour  moi, c’était un bon signe – d’une sous-couche d’acrylique blanche. Évidemment, le  séchage,  le  ponçage  et  l’aspiration  des  poussières  succédèrent  à  cette phase  prometteuse,  mais  qui  ne  laissait  pas  encore  préjuger  la  suite  des événements.

Nous étions loin du but. Joerg prenait du recul pour examiner ce qu’il venait de faire, tout semblait aller bien pour, presque aussitôt, ne plus aller du  tout.  Tout  lui  apparaissait  et  tout  disparaissait.  C’était  un  mouvement sans fin. « Un artiste connaît plus de défaites que de victoires, en concluait-il.  On  continue.  On  ne  lâche  rien,  tant  que  c’est  encore  possible.  Faisons front  ensemble,  nous  tiendrons.  »  Il  avait  des  postures  de  matamore,  les tempes perlées de sueur, dans la poussière de plâtre qui flottait. Et donnait un  sentiment  d’irréalité.  À  l’entendre,  il  avait  besoin  d’un  peu  plus  de temps,  bien  qu’il  travaillât  d’arrache-pied.  J’aurais  aimé,  moi,  que  la machine  s’emballe.  Mais  quelques  mètres  carrés  composent  un  territoire immense et en perpétuel changement où la couleur fluctue, n’en utiliserait-on qu’une seule.

Ce qu’il voyait que je ne voyais pas ? Peut-être les mots d’une phrase tracée d’une écriture inconnue, aussi illisible que les « microgrammes » de Robert  Walser.  Une  écriture  illisible  à  l’œil  nu.  Comme  une  phrase  à  six pieds sous terre aux mots éparpillés en un labyrinthe ou un palimpseste où se perdre dans ses pensées.

À chaque étape, il regardait la « fresque » s’ébaucher, les yeux mi-clos, comme Rembrandt recommandait à ses élèves de regarder les tableaux de façon  à  ne  pas  se  laisser  distraire  par  les  détails  et  à  saisir  leur  identité profonde.

À  peine  arrivé,  chaque  matin,  j’essayais  de  débusquer  du  nouveau, d’avoir la surprise d’un avancement des travaux, mais rien n’avait changé depuis la veille. Ce n’était pas à l’ordre du jour. Peut-être avais-je trop tôt vendu la peau de l’ours. À notre tour, nous ne gravirions pas le sommet du Mont Analogue.
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Joerg, un jour, était en train de dessiner avec la buée sur la vitre de la cuisine.  Il  faisait  un  dessin  préparatoire  à Tholos  I,  composition  qu’il graverait deux ans plus tard et dont plusieurs états sont connus. Sa tension était  telle  que  je  m’interdis  de  l’interrompre  en  risquant  une  question.  Il dessinait avec le plus grand sérieux, n’accordant pas la moindre importance au  fait  que  ses  apparitions  devenaient  presque  simultanément  des disparitions. Lorsqu’il n’y eut plus rien sur la vitre, il me fit un sourire en me regardant dans les yeux, puis nous nous remîmes à parler comme si de rien n’était. Sans élever la voix, comme à notre habitude. Parler fort ne nous était jamais venu à l’idée. Nous échangions toujours à voix presque basse, comme  si  nous  voulions  cacher  notre  présence  à  des  voisins  que  nous n’avions encore jamais rencontrés. Ce que nous nous disions restait sous le sceau  du  plus  grand  secret.  Nos  paroles  nous  faisaient  l’effet  d’être  aussi précieuses  et  fragiles  qu’un  nourrisson  que  nous  aurions  porté  dans  nos bras. Le soulignaient le grain si particulier de sa voix, ses intonations, ses silences.  Je  devais  souvent  tendre  l’oreille  :  il  chuchotait  presque.  Je  ne percevais certaines de ses phrases que par bribes.

Depuis quelques jours, c’étaient des journées sans paroles. Il s’affairait à déplacer les pots de peinture, les pinceaux et rouleaux avant d’en venir au grand œuvre. Il les transportait du studio à la cuisine, puis en sens inverse, incertain  de  leur  destination.  Il  les  maintint  en  définitive  à  leur  place initiale. Après avoir longtemps observé le mur élu, il alla chercher du papier de  verre  pour  le  poncer  une  fois  encore.  Il  donnait  l’impression  de  le caresser.  Pour  la  première  et  la  dernière  fois,  il  chantonnait  en  passant  le papier de verre.

De  toute  la  semaine  suivante,  le  chantier  ne  bougerait  pas.  Joerg n’apparut  pas,  me  laissant  seul  au  milieu  d’un  entassement  de  pots  de peinture, de déchets, de cartons éventrés.

Un  soir,  il  m’annonça  avec  une  certaine  solennité  qu’il  passerait  une première couche de laque dès le lendemain. Il souhaitait s’attarder un peu pour  préparer  le  terrain.  L’aspirateur,  les  éponges,  les  brosses  et  autres chiffons  ne  chômèrent  pas  ce  soir-là.  Vers  minuit,  ne  tenant  plus,  je  lui proposai  de  revenir  tôt  le  lendemain  pour  terminer  ce  qui  avait  été commencé.  Il  refusa.  Peut-être  pourrions-nous  trouver  un  bistrot  ouvert dans  le  quartier,  faire  une  pause  en  buvant  un  verre  ou  deux  avant  de reprendre le travail : tel était son programme.

L’aube s’annonçait quand nous remontâmes. « Tout cela n’est pas assez lisse et il y a encore trop de poussière », me dit Joerg en jetant un bref coup d’œil  au  fameux  mur.  Il  fallait  absolument  aspirer  toutes  les  poussières, poncer  et  aspirer  de  nouveau,  repasser  un  chiffon  humide  sur  toute  la surface et dans tous les coins, sinon nous n’aurions jamais rien de bon, il en était sûr. Je n’étais pas au bout de mes peines : après avoir passé une fois de plus l’aspirateur, il mouilla le sol, y répandit des cuvettes d’eau. « Je vais travailler les pieds dans l’eau, me dit-il. Portes et fenêtre fermées. Faute de quoi nous serons vaincus par la poussière. »

Comme  le  jour  s’était  levé,  je  quittai  le  chantier.  À  mon  retour,  je trouvai  Joerg  endormi,  allongé  sur  mon  lit.  Le  bruit  régulier  de  sa respiration était le seul son perceptible. Il dut m’entendre et se réveilla en sursaut.  Il  était  décidé  à  appliquer  séance  tenante  la  première  couche  de laque.  Il  lui  fallait  cependant  d’abord  observer  le  mur  à  la  façon  d’un détective  ramassant  des  indices,  puis  uniformiser  la  peinture  en  la  diluant légèrement.  L’exercice  était  très  minutieux.  Cela  demanda  beaucoup  de temps avant que le rouleau à laquer passe enfin sur la surface, et le pinceau pour peinture acrylique dans les angles. Joerg étirait la laque au maximum, préférant parfois au rouleau un pinceau large et plat, qu’il appelait, si j’ai bonne mémoire, un hakè. Il insistait sur ce point : plus la laque est fine, plus on se donne la chance d’obtenir le résultat souhaité, l’essentiel du travail est donc  de  trouver  le  degré  le  plus  juste  de  la  finesse  et  de  ne  jamais  s’en écarter.  Aurait-il  dû  construire  un  mur  de  pierre,  ce  n’aurait  peut-être  pas été plus long.

Après  la  première  couche,  le  séchage  nécessita  une  journée  entière. Ensuite  le  cycle  se  poursuivit  :  ponçage,  dépoussiérage  avec  une  brosse souple, puis avec une éponge, et enfin avec un chiffon légèrement imbibé de white-spirit.

Pour  la  couche  suivante,  non  diluée  cette  fois,  Joerg  étira  la  peinture avec  un  tampon  à  laquer  en  mohair,  la  lissant  de  bas  en  haut.  Il  était  si absorbé  par  sa  tâche  qu’il  en  oubliait  de  fumer  ses  fameuses  Camel.  Le mégot qu’il gardait entre les lèvres depuis le début de la matinée n’avait pas été rallumé.

Une troisième couche fut nécessaire. Et bien d’autres encore. Au total, pas  moins  d’une  dizaine.  Il  les  rajoutait  méticuleusement.  Chaque  fois,  il fallait attendre une journée que la surface sèche. « On fonce, se plaignait-il. Pour  bien  faire,  il  faudrait  compter  une  petite  semaine  pour  un  vrai séchage. » Dans tous les cas, il fallait poncer à nouveau, puis dépoussiérer, puis  repasser  le  pinceau  dans  les  angles  et  les  coins  sans  le  charger  de peinture…  Et  tout  recommencer…  À  côté  de  la  préparation  du  mur, l’exécution de la fresque apparut comme une simple formalité, alors qu’elle mettait en jeu, c’était évident, des difficultés autrement rebelles. Sans doute voulait-il répondre à la « pétrification » de la fresque par l’affirmation de son inachèvement. « Avançons toujours, proclamait-il en posant sur moi un regard blessé, on verra bien où l’on arrivera. » Il y avait très peu de lumière. Quand  il  se  mettait  au  travail,  il  allumait  le  projecteur  puissant  que  nous avions acheté. Du coup, nous nous trouvions dans un trop-plein de lumière qui écrasait tout ce qui apparaissait dans son champ. Rien ne lui résistait. Le moindre défaut était en première ligne.

Ensuite,  tout  alla  très  vite,  si  ma  mémoire  ne  me  trahit  pas.  Il  planait dans des régions semi-réelles, sans dimanches ni fêtes. Il reporta le carton des  enfants.  C’était  très  beau.  L’appartement  n’appartenait  plus  au  monde des  rêves  et  des  cauchemars.  «  Je  crois  qu’on  y  est,  me  dit-il  de  façon inattendue,  une  fin  d’après-midi.  Cette  fois,  nous  tenons  le  monstre.  Il  ne nous échappera plus. » Il ajouta ces mots qui résonnent en moi si longtemps après : « Les murs nous rendent visibles. Vous pourrez vivre face à eux. Je n’ai  plus  ma  place  ici.  Je  vais  vous  laisser.  »  La  hâte,  tout  d’un  coup, affleurait  dans  la  parole  de  Joerg  :  «  Je  dois  faire  vite,  bousculer  les contraintes,  finir  l’atelier…  Les  jours  sont  longs  en  ce  moment,  il  faut  en profiter… »

Sa  phrase  fut  interrompue  par  des  coups  violents  qui  venaient  de  la porte. Je n’attendais personne. Surtout pas quelqu’un qui se manifesterait de la  sorte.  Qui  cela  pouvait-il  être  ?  Laure  ?  Certainement  pas.  Je  l’avais accompagnée à Roissy le matin même, où elle devait s’envoler pour New York. J’hésitai à ouvrir, mais les coups devenaient de plus en plus pressants. Je ne voulais pas qu’ils réveillent tout l’immeuble. Pas d’autre choix que de passer une tête et, éventuellement, d’identifier l’intrus. C’était une intruse : la  jeune  fille  de  l’agence  immobilière.  Encore  raccourcis,  ses  cheveux étaient passés du bleu au rouge. « On a l’air de bien s’amuser ici, me lança-t-elle  en  retrouvant  son  fou-rire  de  la  première  fois.  Rassurez-vous,  je  ne cherche pas à gâcher la fête. Je suis en service commandé. Mon patron m’a fait  remarquer  que  votre  dossier  ne  contenait  pas  d’état  des  lieux,  je  vous l’ai  dit  la  dernière  fois.  C’est  une  grave  lacune,  évidemment,  dont  la nécessité apparaîtra plus tard quand vous partirez. Ne nous noyons pas dans un  verre  d’eau,  faisons  comme  si  vous  veniez  tout  juste  d’arriver.  Je  vais noter sur mon carnet tout ce que je vois. Je vais en avoir pour un moment, je vous l’annonce. La tâche n’est pas facilitée par le désordre qui règne ici. Tout est sens dessus dessous et dans un état plus déplorable que celui que j’imaginais quand je vous ai loué le studio. Si j’étais venue visiter en amont, je  ne  vous  aurais  certainement  pas  proposé  cette  horreur,  avec  cette  laque ridicule,  cette  saleté,  tout  ce  fourbi…  J’en  suis  désolée  mais  je  pense  que vous  allez  devoir  entreprendre  de  gros  travaux.  Surtout  n’oubliez  pas  de demander  l’autorisation  au  propriétaire  avant  de  vous  retrousser  les manches.  Un  conseil  :  faites  simple.  Ne  cherchez  pas  midi  à  quatorze heures, pour la peinture, un coup de blanc devrait suffire. Vous verrez, vous serez le roi du monde. » Puis la jeune fille enleva son imperméable, sa veste et  se  mit  au  travail.  Deux  heures  plus  tard,  elle  ôta  ses  talons  aiguilles  et redescendit l’escalier. Elle n’avait plus du tout envie de rire.

 

Les jours qui suivirent, quand le soir commençait à tomber, Joerg et moi nous nous sentions tous les deux heureux. En effet, nous étions les rois du monde.  Nous  nous  aimions  comme  deux  êtres  qui  s’acceptent  tels  qu’ils sont.  Aux  environs  de  minuit,  il  était  encore  là,  tapi  dans  le  noir.  Je  ne pouvais pas déceler ce qu’il faisait. Peut-être ne voulait-il qu’être là.

J’ai souvent, depuis le début de ce récit, fait allusion au magnétisme de sa présence. Il comptait, certes, parmi ces êtres si rares avec lesquels, dès le premier instant, on a le sentiment de se connaître depuis toujours, d’avoir aboli toutes les distances, sans s’être pour autant jamais tout dit. La manière qu’il avait de me regarder, les yeux dans les yeux, un sourire éclairant son visage, me paraissait être le signe de cette proximité surgie si soudainement entre nous. La tension figeait alors les traits de mon visage, car je ne savais pas  comment  être  digne  d’une  telle  amitié  et  lui  rendre  un  peu  de  tout  ce qu’il me donnait. Je me faisais l’effet d’avoir été pendant toute cette période une sorte de charognard.

Il  était  évidemment  impatient  de  voir  le  regard  de  mes  enfants découvrant enfin « leur » fresque.

Ils  arrivèrent  le  vendredi  soir.  La  nuit  était  là.  J’avais  allumé  des bougies  qui  ne  répandaient  qu’une  faible  lumière  pour  pouvoir  éclairer soudain  théâtralement  le  couloir  et  les  laisser  découvrir  la  fresque.  J’ai  le souvenir  qu’ils  n’y  prêtèrent  pas  beaucoup  d’attention.  Peut-être  était-ce une  indifférence  feinte,  destinée  à  faire  payer  à  Joerg  au  prix  fort  leur  si longue attente. Il affecta, lui, de s’en amuser et il leur parla avec beaucoup d’égards et de douceur.

En  tout  cas,  j’avais  acheté  du  jus  de  pommes,  une  bouteille  de champagne et des gâteaux secs pour fêter l’événement. Nous bûmes jus de pommes  et  champagne,  à  la  mauvaise  température,  dans  des  verres  en carton.  Nous  étions  tous,  je  crois  bien,  un  peu  incrédules.  Le  chantier  ne pouvait pas disparaître, c’était impossible. Les choses de nos rares moments de vie commune, à nous trois, rue Brézin n’allaient pas enfin trouver leur place, un ordre à partir duquel, ensemble et séparément, Anne, Matthieu et moi, nous nous créerions de nouvelles habitudes… C’était impossible.

Avec les enfants, Joerg engagea l’une de ces longues conversations dont il  avait  le  secret.  La  fresque  en  fut  la  grande  absente.  C’était  déjà  de l’histoire ancienne, il était visiblement ailleurs. Quant à moi, j’étais la proie d’une  tristesse  qui  était  bien  le  seul  espace  que  je  croyais  pouvoir  habiter dans l’immédiat.

OceanofPDF.com




18

 

 

Le  moment  vint  de  se  séparer.  «  Je  reviendrai  dans  quelque  temps m’assurer que tout va bien, me dit Joerg. Ça ne prendra que cinq minutes. » Puis, comme nous nous embrassions, avant même de me laisser le temps de le faire il me remercia avec toute la chaleur que nous lui connaissions. De quoi  pouvait-il  bien  me  remercier  ?  J’avoue  me  poser  la  question aujourd’hui encore. Aux enfants, il tendit la main en murmurant quelques mots que je ne compris pas. Ce devait être de l’allemand. Sans doute une citation.

L’étrange peine visible sur son visage. Son image, debout dans l’étroit couloir,  son  ombre  projetée  contre  le  mur.  Pour  moi,  elle  semblait  figée dans le temps. Avec son rejet de l’impatience destructrice, sa volonté tenace d’atteindre  la  perfection.  «  On  ne  peint  pas  un  mur,  m’avait-il  dit  un  jour que l’atmosphère était chargée d’électricité, comme on dévale une pente à fond de train. »

Tout ce que nous avions vécu, lui et moi, n’avait rien d’une plaisanterie de théâtre. C’était de la vie qu’il s’agissait. Sa passion donnait forme à toute vie  autour  de  lui.  «  Nous  en  avons  pour  la  vie  »,  répondait-il  quand  je l’interrogeais sur la fin du chantier. Et également : « Nous avons toute la vie devant nous. » Ou encore : « Quoi que nous fassions, nous échouons. Nous ne pouvons jamais atteindre ce que nous cherchons. »

Face  à  l’enjeu,  l’excellence  était  sa  résolution  inébranlable.  Tout  ce qu’il  faisait  se  trouvait  placé  sous  l’emprise  d’un  amour  dévorant  de  la perfection.  Il  était  indispensable,  pour  lui,  de  bien  faire,  ou  le  mieux possible,  tout  ce  qu’il  faisait.  Il  était  une  sorte  de takumi,  ces  maîtres artisans  japonais  dont  la  passion  est  la  quête  de  la  précision,  de  la perfection, de l’excellence.

Il prétendait en même temps avoir beaucoup de mal à faire les choses et s’étonnait qu’on vante ses connaissances techniques, sa prétendue maîtrise. Il m’avait dit plusieurs fois : « On croit que je fais les choses facilement, c’est faux, malheureusement… »

Je  le  voyais  parfois  comme  une  sorte  de  somnambule  soumis  à  un travail obstiné dont il était le seul à connaître la finalité. Ainsi, je ne pouvais pas m’attendre, dès le début du chantier, à ce qu’il m’annonce un jour : « Ça y est, j’y suis arrivé, j’ai enlevé le morceau. »

Je  me  souvenais  aussi  que,  dans  l’un  de  ses  livres,  Roberto  Bolaño parlait de l’obstination comme d’une sorte de prison.
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Ainsi s’était passée cette longue succession de jours.

Je ne pouvais pas ne pas m’interroger : qu’avait-il cherché, finalement, pendant  tout  ce  temps  rue  Brézin  ?  À  combler  du  vide,  de  l’absence,  par tous les moyens possibles ? Pourquoi, au-delà de la satisfaction d’être enfin dans mes murs, ce sentiment de défaite qui m’avait empoigné ?

Tant de questions auxquelles on songe lorsqu’il est déjà trop tard.

Trop tard aussi pour conserver la trace de la fresque. Sans doute a-t-elle disparu,  plus  de  quarante  ans  après,  sous  d’innombrables  couches  de peinture ou les papiers peints de mes successeurs.

 

Aujourd’hui, dans ce monde tel qu’il va, tout semble devoir disparaître comme si rien n’avait jamais existé. Ne reste peut-être que les sentiments que, les uns et les autres, nous avons pu partager. Les étincelles de vie que, des  mois  durant,  Joerg  a  fait  briller  rue  Brézin.  Pas  sûr  que  de  telles étincelles continuent longtemps à briller.

Écrivant  ce  récit,  je  m’en  veux  terriblement  de  n’avoir  jamais  noté certaines phrases de mon ami, des bribes de ses monologues – pour ne pas parler de nos conversations. Ont-elles existé ? Celles rapportées ici le sont toutes de mémoire : j’espère ne les avoir pas trop altérées. Je pense aussi –   comment  en  rendre  compte  ?  –  à  des  moments  de  silence.  Sans  doute  la chose la plus luxueuse qui nous ait rapprochés.

Trop tard également pour retrouver la grande gravure que Joerg m’avait offerte  pendant  les  travaux.  C’était  un  état  de Rien  ne  se  rabat  sur  1.  Un monument. Je l’avais fait encadrer à partir de ses instructions, on ne pouvait plus précises, et accrochée chez la jeune femme qui m’avait accueilli après ma  séparation  d’avec  la  mère  d’Anne  et  Matthieu,  avant  que  je  rencontre Laure.  Quelque  temps  après  avoir  quitté  cette  jeune  femme  –  ainsi  va  la vie –, j’eus une telle nostalgie de la gravure que je ne pus plus y résister, je demandai  à  Jean  Daive,  grâce  à  qui  j’avais  rencontré  Joerg,  de  venir m’aider  –  elle  était  très  lourde  –  à  la  récupérer.  Nous  montâmes  les  cinq étages, je sonnai à la porte, la jeune femme était en train d’écouter le Don Giovanni de Mozart. Quand elle m’aperçut, elle nous claqua violemment la porte  au  nez.  Nous  ne  nous  sommes  plus  jamais  revus.  J’ignore  ce  qu’est devenue la gravure Rien ne se rabat sur 1, jamais revue elle non plus.

Je  conserve  précieusement  une  autre  gravure,  le  troisième  état  de Tholos I. Je ne sais plus comment je l’ai acquise. Elle date de 1984. Elle est sous-titrée Ni vie, ni mort : vie-mort à jamais.

 

De  la  suite,  je  ne  me  souviens  plus,  sinon  que  je  raccompagnai  Joerg jusqu’en  bas  de  l’immeuble  et  que  dans  l’escalier  il  garda  longtemps  sa main dans la mienne. Puis je le regardai s’en aller dans la nuit, une Camel aux  lèvres,  un  livre  sous  le  bras,  comme  toujours.  J’eus  le  temps  de  voir qu’il  s’agissait  d’un  essai  sur  les  nuages  chez  Constable.  Il  m’adressa  un dernier sourire avant de s’éloigner en emportant son secret. Une seule fois il se retourna et me lança cette phrase : « Nous avons mangé notre pain blanc en premier. » J’apercevais les volutes de fumée qui sortaient de sa bouche et de son nez. Le bout rougeoyant de sa cigarette s’effaça peu à peu dans les lointains.

 

Je  n’eus  jamais  la  chance  de  le  revoir  avant  sa  mort.  M’est  revenu récemment en mémoire qu’il m’avait dit vouloir faire de notre expérience une épreuve de vérité. D’autres épreuves l’attendaient – j’y ai fait allusion dans  ce  récit  qui  prend  fin  :  les  vicissitudes  de  la  fresque  de  Lucca,  le saccage de son atelier, dont il fut dépossédé, la souffrance due à la maladie qui devait l’emporter à Vannes, il y a dix ans maintenant.
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