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INTRODUCTION

Voici un livre qui fera mieux aimer Ruskin a ceux qui l'aiment et qui
le rendra encore un peu plus antipathique aux autres. Car il y a mis
plus de lui-méme que dans ses grands ouvrages. C'est toute une
vie, ou du moins toute une jeunesse racontée par le vieillard qui I'a
vécue, ce sont les choses passées de cette vie: Preeterita...

Ce récit fut commencé en 1882, sur les instances d'un ami de
Ruskin, le professeur américain Charles-Eliot Norton: il ne fut jamais
fini. Ruskin l'écrivait morceau par morceau, luttant contre le mal
cérébral qui le minait. Une premiere atteinte en 1876, d'autres en
1881, en 1882 et en 1885, l'avaient brisé, semblait-il. Il passait pour
fou. Mais, dans les intervalles de cette folie qui n'était que de
l'anémie, c'est-a-dire dans les brefs regains de force célébrale, il se
remettait a la besogne. Il suscitait des travaux chez ses jeunes
confreres, éditait leurs ceuvres, faisait de nouveaux plans de réforme
sociale, enfin il racontait sa vie. Pendant I'été de 1889, étant a
Seascale, sur la cb6te de Cumberland, il crut bien qu'il pourrait
terminer cette autobiographie. Il avait résolu de la poursuivre jusqu'a
ce qu'elle fat parvenue a l'année 1875. Il n'avait plus que neuf
chapitres a écrire, mais ses forces d'attention baissaient de jour en
Jour. Il lui fallut s'avouer a lui-méme que la période active de son
existence touchait a son terme. Il regagna sa petite habitation de



Brantwood, dans les bois, sur le lac de Coniston, et entra dans ce
repos du corps qui devait durer onze ans avant que commencat
enfin, pour lui, ce que les croyants appellent «le repos de I'émey.
Preeterita demeura donc inacheveé, comme ces portraits qu'on trouve
dans l'atelier d'un maitre, apres sa mort, posés sur le chevalet,
entourés de tout ce qui sert a les faire, avec le charme d'un secret
dont la clef a été emportée bien loin.

Il faut savoir gré a M™¢ Gaston Paris de nous avoir donné, dans une
traduction littérale et littéraire a la fois, ce portrait, tout nouveau pour
nous, de l'auteur des Modern Painters. Méme apres les études si
consciencieuses et si fouillées de M. Collingwood et beaucoup plus
tard de M. Jacques Bardoux, il est réevélateur et, méme si I'on n'a
rien lu encore de Ruskin ni sur Ruskin, il est attirant. Car la parfaite
sinceérité du narrateur est évidente et les souffrances ou les émotions
d'une ame impressionnable a l'exces, ses puérilites méme nous
intéressent toujours, des que la vraisemblance en est certifiee et
garantie par la seule chose qui certifie et garantit la vérité d'un
portrait dont on n'a pas connu le modele: la vie.

Or, ici, la figure est bien vivante: ses bizarreries se justifient toutes
seules, ses traits se rejoignent, se balancent et s'expliquent les uns
par les autres. Et dans cette ébauche de visage qu'est I'enfance d'un
homme, nous trouvons déja le trait de «dissemblance» qui nous
explique en quoi différera des autres la figure définitive tracée plus
tard par le burin des jours.

Ce trait de dissemblance, c'est la passion de la nature pour elle-
méme, en dehors de toute idée utilitaire, ou morale, ou religieuse, ou
expressément littéraire. Ce grand trait a été souvent méconnu,
encore que tres visible, parce que Ruskin, pour gagner les foules a
son enthousiasme, a fait appel a des sentiments auxiliaires
infiniment plus répandus, chez ses compatriotes, que le godt de
l'esthétique. Et, comme il avait d'ailleurs été formé, tout jeune, par
une forte discipline religieuse et tory, ce fut tres naturellement qu'il
parla aux Anglais de son temps la langue la plus propre a les attirer
a sa religion. Mais cette religion était bien celle du Beau, telle qu'un
artiste I'éprouve directement dans la nature. Ce fut bien la «le Dieu



qui réjouit sa jeunesse» et qui, lorsqu'il ne crut plus a aucun autre,
bénit encore son age mdar.

J'ai dit le «Beauy et je n'ai pas dit «I'Art» parce qu'en effet, bien que
Ruskin ait écrit sur I'Art, ce ne sont pas les ceuvres d'art qui
l'attirerent tout d'abord, et que ce ne fut jamais I'ceuvre d'art qui
l'occupa tout entier. «ll vaudrait mieux que tous les tableaux vinssent
a périr que si les oiseaux cessaient de faire leurs nids!» Ce mot de
lui le peint assez. Maintes fois, on le vit plus touché par une belle loi
morale que par une reussite technique et moins préoccupé de la
survie du «buste» que du bonheur de la «cite». Jamais il n'eat
compris ni toléré qu'on développat devant lui ce chétif paradoxe des
«droits de I'Art», supérieurs a I'honnéteté et a la droiture de la vie,
dont depuis si longtemps on nous rebat les oreilles. Et voila,
précisément, ce qui l'a fait considérer comme plus moraliste
qu'artiste par une critique toujours préte a confondre la Beauté
infinie et infiniment diverse de la Nature avec les traductions et
interprétations que nous en donne I'Art; lorsqu'au contraire, s'il est
un signe a quoi l'on reconnaisse l'artiste et qui le distingue nettement
de l'amateur d'art, du collectionneur ou du critique, c'est que celui-la
deméle directement les nuances les plus subtiles et les caracteres
les plus essentiels de I'objet méme, tandis que ceux-ci ont besoin
qu'il les leur ait démélés et montrés pour les bien voir et pour les
admirer!

Ruskin n'eut jamais, a aucun moment, besoin d'un paysagiste pour
lui revéler un paysage. Tout enfant, avant d'avoir couru les museées,
il se passionnait pour les couleurs; pour «les spalts semés de
galeneyx, pour les formes des montagnes du pays de Galles, pour les
Jeux de lumiere sur le velours cramoisi de la chaire ou parlait le
pasteur. Il ombrait en cobalt un cyanometre pour mesurer le bleu du
ciel: il dessinait constamment, en voyage, prenant des croquis au
vol. Il recherchait les causes de la couleur des eaux du Rhin.
Vieillard, il renonga aisément aux musées, mais ne put jamais se
passer du bois, du lac, de la montagne. Il vendit ses tableaux, mais il
garda sa fenétre ouverte sur le tableau toujours changeant des
matins et des soirs. A cette passion il sacrifia tout. Il est vrai qu'il
préféra souvent une beauté morale a un tableau de maitre, mais il



préféra toujours un bel effet de soleil a tous les traits de vertu et de
morale qu'on a pu accumuler dans les rapports a I'"Académie, depuis
la fondation du Prix Montyon.

Cette passion tenait d'abord a son tempérament. Il était né artiste,
d'une sensibilité aigué a tous les phénomenes de la forme et de la
couleur et d'une assez grande mediocrité dans tout le reste: «Ma
meémoire n'était que moyenne, avoue-t-il, et je n'ai jamais vu un
enfant plus incapable de jouer la comédie ou de raconter une
histoire; d'autre part, je n'en ai jamais connu un dont le golt pour le
fait, la chose vue, ft a la fois aussi ardent et aussi méthodique.» |l
dit ailleurs; «Une autre disposition, étrangement tenace chez moi,
c'est cette impossibilité de m'intéresser a une autre chose qu'a des
choses proches ou tout au moins visibles et présentes.» De méme,
l'algebre l'ennuyait, il ne put dépasser les équations du second
degré, mais la geomeétrie le ravissait et il était toujours prét a
transformer les raisonnements en figures tangibles ou, au moins,
mesurables. L'horreur de l'abstrait et de I'embrouillé, le besoin quasi-
physique de la forme habillant l'idée, la rapidité a saisir les rapports
«esthétiques» des choses entre elles, tout cela l'inclinait vers les
sciences naturelles ou vers les créations artistiques, quelle que fat
son éducation et si peu favorable que pat étre son milieu.

Mais justement, son éducation et son milieu furent favorables. Non
pas au regard superficiel d'une biographie de dictionnaire ou
d'encyclopédie. Etre ne prés d'un office de marchand de vins, en
pleine Cité, étre élevé par une mere protestante rigide, avec de la
Bible chaque jour, et jamais d'excitation dramatique, théatrale, ni
«artistique» d'aucune sorte, peut paraitre, au premier abord, comme
la pire des préparations a la «vie esthétique». Et l'intérét de la
présente autobiographie est préciséement qu'elle nous montre
comment, du milieu le moins artiste de Londres, chez le peuple le
moins artiste de I'Europe, a I'’époque la moins heureuse en artistes,
a pu sortir le plus pénétrant visionnaire qui ait écrit sur I'Art. C'est
que la vraie formation de l'artiste n'est point du tout la pénétration
des ceuvres d'art, mais l'observation enthousiaste et patiente de la
Nature, et qu'a vivre dans les musées, il se forme, dans I'hnomme, un
tact de collectionneur, mais non pas une ame de révélateur de



beauté. Ce qui fut favorable au développement esthétique, chez
Ruskin, ce fut la vie sobre, silencieuse et solitaire, a la campagne,
puis, un peu plus tard, les voyages attentifs et dépourvus de tout
autre intérét que des sensations pures.

«C'est une sensation particulierement délicieuse, dit-il, que de
parcourir les rues d'une ville sans comprendre un mot de ce qui S'y
dit. L'oreille conserve, vis-a-vis de toutes les voix, une impartialité
absolue; le sens des mots ne géne pas pour reconnaitre si la voix
est gutturale, souple ou suave, tandis que lattitude, le geste,
l'expression du visage prennent la valeur qu'ils ont dans la
pantomime.» Tout ['étre était préparé pour vivement sentir. «Je
noterai, dit-il, une tres grande délicatesse du palais et des autres
sens: odorat, ouie. Ce que je dois a l'interdiction absolue de toute
espece de gateaux, vins, sucreries...»

Education veut dire aussi exemple. Ruskin avait sous les yeux
l'exemple de son pere, a la fois passionné de spectacles naturels,
curieux de les reproduire par le dessin et physiologiquement doué
au point d'étre le meilleur dégustateur de crus rares et non pas
simplement le plus grand importateur de Xeéres. Si la faculté
artistique ou esthétique tient bien plus a des conditions
physiologiques et a un développement des sens qu'a une disposition
intellectuelle et a un remplissage de la mémoire, on voit que Ruskin
était bien mieux préparé a sa tache par ses instincts de naturaliste et
par son milieu bourgeois que le rat de bibliotheque ou le policeman
qui se promene dans la National Gallery peuvent I'étre par ce qu'ils
lisent ou ce qu'ils voient tous les jours.

Aussi, qu'on le note bien, ne sont-ce pas du tout les tableaux et les
statues qui l'attirent durant les voyages qu'il fait dans sa jeunesse,
mais les formes changeantes du ciel et de la terre qu'il tente de
reproduire, et tous ceux d'entre nous qui ont vu ses dessins savent
avec quelle justesse, quelle unité d'impression et quelle sobriete!

A Génes, il ne cherche méme pas a voir les Van Dyck qui sont dans
les palais, mais il erre dans le dedale des petites rues et dessine
«l'amphithééatre des maisons qui entourent la rade, soutenues par
leurs vieilles arches». A Florence, il n'est frappé par rien, ne



comprend rien, n'éprouve, du fait de l'art, qu'une commotion violente:
Michel-Ange! Mais, partout, il est attentif aux moindres «passages»
de tons et de couleurs, et tente d'en découvrir les raisons. C'est plus
tard, seulement, que cette passion pour «la chose vue» l'amene a
etudier chez les grands artistes comment ceux-ci I'ont vue. Et ayant,
maintes et maintes fois, observé dans la nature les effets de Turner,
il se prend d'enthousiasme la premiere fois qu'il découvre ce qu'en a
tire Turner. Mais sans Turner et sans aucun artiste, Ruskin aurait éte
Ruskin et aurait pu écrive la plus grande partie des Modern Painters.
Voila le grand trait de dissemblance qui le sépare des autres
écrivains d'art. Leur vocation a été décidée par la vue d'ceuvres d'art
qui parfois les ont amenés a observer, ca et la, les beautés de la
Nature. Sa vocation a lui a été décidée par cette observation directe.
Leurs découvertes n'ont jamais été que des decouvertes dans les
limites d'un cadre de tableau; les siennes ont été des découvertes
dans le domaine méme de la nature et il n'est pas nécessaire d'avoir
visité un seul musée pour les contrbler et pour s'en saisir.

Parmi les circonstances favorables a cette formation esthétique, j'ai
cité les voyages. Il ne s'agit pas du voyage tel que nous le
connaissons et tel que le fait, a travers les espaces, un boulet de
canon, mais de la promenade en chaise de poste, avec tous ses
imprévus, ses déconforts, mais aussi avec ses haltes fréquentes,
ses changements  d'itinéraires  possibles, ses longues
contemplations du méme horizon, ses arrivées par les vieilles portes
ou au moins par les vieilles entrées des villes. «Courir la poste, en
ce temps-la, était si repandu qu'aux relais, dans quelque pays qu'on
se trouvat, aux cris de: «Des chevaux! des chevaux!» on voyait
apparaitre, sous la porte cochere, le postillon en bottes et en veste
de couleur voyante, monté sur ses chevaux caparagonnés qui
trottaient gaiement. Pas de siege par devant, pas de cocher; mais
quatre larges vitres qui fermaient hermétiquement, glissant I'une sur
l'autre, et qui se baissaient aussi sans la moindre peine. Ces glaces
formaient un large cadre mouvant, une sorte de fenétre en salillie a
travers laquelle on pouvait voir la campagne...» A toutes ces
conditions de confort et d'agrément, ajoute Ruskin, le moderne
touriste a la vapeur doit, en imagination, ajouter celle qui domine
toutes les autres: pouvoir partir de I'heure qu'on veut et, si on est en



retard, faire attendre les chevaux... Le voyage, ainsi décrit, elt été
anachronique pour un lecteur d'il y a vingt ans et les itinéraires
tracés par Ruskin l'eussent intéressé médiocrement. Ce sont des
impressions tout actuelles pour le touriste d'aujourd’hui et les
itinéraires suivis par l'auteur des Modern Painters sont exactement
ceux qu'ont recommencé de suivre les automobiles succédant, sur
les mémes routes, apres soixante ans d'interruption, aux chaises de
poste.

On ne crie plus: «Des chevaux! des chevaux!» en arrivant aux
auberges. On réclame d'autres «moteurs» du marchand d'essence,
debout sur le pas de sa porte, entre ses bicyclettes et ses bidons. Le
pittoresque a perdu, sans doute, dans l'intérieur de la ville. Mais, en
pleine campagne, pourvu qu'on ne soit pas affolé de vitesse, on peut
retrouver beaucoup des impressions du voyage en chaise de poste
qui étaient perdues depuis les chemins de fer. On y sera aidé en
lisant ce livre. Des ombres voyageuses se léveront pour flotter avec
nous sur la route solitaire, lorsque Il'acre parfum des herbes de la
vallée semble I'ame errante de la nuit claire. Aventures de coches,
carrosses rencontrés, chaises versées sous les balustres de la
vieille terrasse, torches sortant du chateau inconnu, destinées
frélées pendant une heure, silhouettes entrevues et disparues a
Jamais: tout ce qu'évoquait a nos imaginations le voyage de nos
peres vient repasser devant nos yeux, aux lueurs rapides des fanaux
de l'automobile. Les pages qu'on va lire étaient oubliées, hier
encore, comme nos grandes vieilles routes de France, depuis
Soixante ans abandonnées pour la voie ferrée. Aujourd’hui, les
routes se remplissent a nouveau et revivent. Ces pages aussi. Multa
renascentur...

ROBERT DE LA
SIZERANNE.

PREFACE



J'ai réuni ces souvenirs des efforts et incidents de ma vie passée
pour mes amis et pour ceux qui ont aimé mes livres.

Je les ai donc écrits simplement, comme on cause, m'étendant un
peu longuement peut-étre sur les choses que j'avais plaisir a me
rappeler, avec beaucoup de soin sur celles que je m'imagine pouvoir
étre utiles aux autres; au contraire, passant sous silence les
souvenirs qui n'avaient rien d'agréable, et dont le récit ne pouvait
étre d'aucun profit pour le lecteur. Ma vie, ainsi présentée, m'a paru
plus amusante que je n'avais pensé lorsque j'ai commenceé a
ressusciter tout ce long passé avec ses meéthodes d'étude et ses
principes de travail que je me crois en droit de recommander a
d'autres travailleurs—meéthodes et principes que, trés certainement,
les fidéles lecteurs de mes ouvrages comprendront d'autant mieux
qgu'ils seront plus familiarisés avec mon caractére. Jusqu'ici, sans
aucun parti pris de cachotterie, je ne me suis jamais attaché a
I'expliquer; je trouvais méme, je l'avoue, un certain plaisir, je mettais
une certaine coquetterie a courir le risque d'étre incompris.

Je trace ces quelques lignes de préface le jour anniversaire de la
naissance de mon pére, dans la piéce qui, autrefois, me servait de
nursery, dans la vieille maison ou, il y a juste soixante-deux ans, il
nous amenait, ma meére et moi: j'avais alors quatre ans. Ce qui, sans
cette pensée, pourrait, dans les pages qui vont suivre, sembler
n'étre que le simple passe-temps d'un vieillard qui s'amuse a cueillir
des fleurs imaginaires dans les prairies de sa jeunesse, a pris, a
mesure que j'écrivais, la forme plus noble d'un respectueux
hommage a la mémoire de mes parents, ces parents auxquels je
dois ce qu'il y a de meilleur en moi, et dont le cher souvenir enléve
méme toute tristesse au déclin de mes jours—si doux m'est I'espoir
de les rejoindre bientét.

Herne Hill, 10 mai 1885.

«PRAETERITA»



SOUVENIRS DE JEUNESSE

CHAPITRE |
LES SOURCES DE LA WANDEL

Je suis, et mon pére le fut avant moi, un enragé tory de la vieille
école; j'entends de I'école de Walter Scott et d'Homére. Si je cite ces
deux noms entre tant de grands écrivains tories, c'est que je les
aime particulierement, qu'ils ont été mes maitres. Je lisais les
romans de Walter Scott et I'lliade, traduction Pope, d'un bout de la
semaine a l'autre, quand j'étais enfant; le dimanche, par contre,
c'était Robinson Crusoé et le Pilgrim's Progress, ma mere ayant
décidé dans son coeur de faire de moi un clergyman «évangéliquey.
Fort heureusement, j'avais une tante, encore plus évangélique que
ma mere, qui me faisait manger du gigot froid le dimanche, et je ne
I'aimais que chaud. Ce gigot froid a fait le plus grand tort aux idées
du Pilgrim's Progress. Et voila pourquoi, en fin de compte, tout en
m'appropriant le noble et poétique enseignement de Defoe et de
Bunyan, je ne suis pas devenu un clergyman évangélique.

Je recevais encore un meilleur enseignement, que j'y fusse disposé
ou non, tous les jours de la semaine.

Walter Scott et Homére, c'était les lectures de mon choix; en méme
temps, ma meére m'obligeait a apprendre par cceur de longs
chapitres de la Bible. De plus, il me fallait lire a haute voix, en
pronongcant chaque syllabe et en articulant les noms les plus
rébarbatifs, le Livre Sacreé, depuis la Genése jusqu'a I'Apocalypse,
au moins une fois I'an. C'est a cette discipline—patiente, trés exacte
et trés ferme—que je dois non seulement une connaissance de la
Bible qui m'a souvent été précieuse, mais la faculté que j'ai de me
donner de la peine, et aussi le meilleur de mon gout en littérature.
Des romans de Walter Scott, j'eusse pu facilement, a mesure que
j'avancgais en age, tomber a d'autres romans; et Pope aurait pu
m'amener a prendre l'anglais de Johnson ou de Gibbon comme



type; mais quand j'eus appris par cceur, non seulement le trente-
deuxiéme chapitre du Deutéronome, le CXVIII® psaume, le XV°

chap. de la I"® aux Corinthiens, le Sermon sur la Montagne et la plus
grande partie de I'Apocalypse, comme j'ai toujours aimeé a me rendre
compte par moi-méme de ce que les mots veulent dire, il ne m'a plus
été possible, méme aux jours de ma plus folle jeunesse, d'écrire un
anglais tout a fait de surface ou de convention. Tout au plus aurais-je
pu tomber dans l'innocente manie de pasticher le style de Hooker ou
de George Herbert.

C'est donc a mes maitres préférés, Scott et Homére, que je dois
mon toryisme, toryisme que toutes mes observations ultérieures et
mon expérience n'ont servi qu'a confirmer. J'entends par la un amour
sincere pour les rois et une horreur instinctive pour quiconque tentait
de leur désobéir. Il est vrai quHomére et Scott me donnaient
d'étranges idées sur les rois, idées qui sont fort démodées a I'heure
actuelle; car il est bon de remarquer que l'auteur de I'lliade aussi
bien que celui de Waverley exigent de leurs rois et de leurs partisans
les taches les plus héroiques. Tydée ou ldomeénée tuaient vingt
Troyens pour un, et Redgauntlet harponnait plus de saumons
qu'aucun des pécheurs du Solway; qui plus est—et cela me
remplissait d'admiration—non seulement ils accomplissaient plus de
hauts faits que les autres hommes, mais, toute proportion gardée, ils
en tiraient infiniment moins de profit; que dis-je, les meilleurs d'entre
eux étaient préts a gouverner pour rien, laissant a leurs partisans le
soin de se partager le butin. A I'neure actuelle, il me semble que
I'idée de roi a changé et que le devoir des hauts personnages a paru
étre en général de gouverner moins et d'en tirer plus d'avantages. Si
bien qu'il est fort heureux, pour mes convictions, qu'au temps de ma
jeunesse je n'aie pu contempler la royauté que de loin.

La tante qui me faisait manger du gigot froid le dimanche était une
sceur de mon pére; elle habitait Bridge-end, dans la petite ville de
Perth, et avait un jardin plein de groseilliers a maquereau qui
descendait en pente jusqu'a la Tay; une petite porte ouvrait sur la
riviere qui courait vive et claire. Le courant rapide, les remous, les
tourbillons, quel monde infini, quel spectacle pour un enfant!



Mon pére avait débuté dans le commerce des vins, sans capitaux et
avec un stock considérable de dettes que lui avait Iégué mon grand-
pere. Il accepta la succession et paya ce qui était dd, jusqu'au
dernier sou, avant de songer a rien mettre de céteé, ce qui le fit traiter
d'imbécile par ses meilleurs amis. Pour moi, sans porter un
jugement sur ses idées que je savais en telles matieres étre au
moins aussi strictes que les miennes, j'ai fait graver sur la plaque de
granit de son tombeau qu'il fut «un marchand integre». Plus tard, il
se trouva en situation de louer une maison dans Hunter Street,
Brunswick Square, dont les fenétres, fort heureusement pour moi,
donnaient sur un étonnant poste d'eau ou les tonneaux d'arrosage
venaient se remplir. Le nez collé aux vitres, je voyais de
merveilleuses petites trappes se soulever pour donner passage a
des tuyaux qui avaient des airs étranges de boas constrictors; je
n'étais jamais las de contempler ce mystere et le délicieux
ruissellement qui en résultait. Les années passant, je pouvais avoir
alors quatre a cing ans, mon peére put se donner le luxe, pendant les
deux mois d'été, d'une chaise de poste a deux chevaux pour faire la
tournée chez ceux de ses clients qui habitaient la campagne, ce qui
était pour ma meére et moi l'occasion d'un délicieux petit voyage.
C'est ainsi, au petit trot, par les quatre fenétres de la voiture qui
encadraient le paysage a la fagon d'un panorama, perché sur une
petite banquette en avant (car, louant la chaise pour deux mois,
nous la faisions agencer et organiser a notre gré), que je vis les
grandes routes et méme la plupart des routes transversales de
I'Angleterre, du Pays de Galles, la plus grande partie des lowlands
d'Ecosse, jusqu'a Perth ou, tous les deux ans, nous passions I'été.
Je lisais I'Abbé a Kinross, le Monastére a Glen Farg, que je
confondais avec «Glendearg», et j'étais aussi sGr que la Dame
Blanche avait vécu sur les bords du petit ruisseau de la vallée des
Ochils, que la reine d'Ecosse dans I'fle de Loch Leven.

C'est ainsi que, pour mon plus grand profit, pendant toute mon
enfance et ma jeunesse, je visitai les plus beaux chateaux de
I'Angleterre. Ces magnifiques demeures m'inspiraient un respect,
une admiration ou il aurait été impossible de relever la plus Iégére
trace d'envie. Je m'apercus tres vite, dés que je fus en age de faire
des observations philosophiques, qu'il était infiniment préférable



d'habiter une modeste petite maison et d'avoir la joie de visiter
Warwick et de I'admirer, que d'habiter Warwick et de ne s'étonner de
rien; en tous cas, que Brunswick Square ne serait en rien plus
agréable a habiter, si I'on démolissait le chateau de Warwick.

A I'neure actuelle, bien que j'aie recu les plus aimables invitations de
venir visiter 'Amérique, il me serait impossible, fit-ce pour deux ou
trois mois, de vivre dans un pays assez malheureux pour ne pas
posséder de chateaux.

Quoi gu'il en soit, toutes mes idées sur la royauté me venant surtout
du Fitz James de la Dame du Lac, et mes idées sur la noblesse du
Douglas de la méme Dame ou du Douglas de Marmion, un
étonnement pénible envahit mon cerveau d'enfant lorsque je dus
constater que, de nos jours, les chateaux étaient toujours inhabités.
Tantallon était toujours debout, mais d'Archibald d'Angus, point.
Stirling n'avait pas changé, mais on n'y rencontrait pas de chevalier
de Snowdon. Les galeries, les parcs d'Angleterre étaient admirables,

mais Sa Seigneurie, M™® |a Duchesse, toujours en ville; c'était du
moins la réponse invariable des jardiniers ou des femmes de charge.
Alors, je faisais des vceux passionnés pour une «Restauration», une
vraie «Restauration», car je sentais vaguement que la tentative de
Charles Il, ce n'était pas cela, bien que je portasse pieusement, le
29 mai, une pomme de chéne dorée a ma boutonniére. La
Restauration de Charles Il, pour moi, comparée a la Restauration de
mes réves, était ce que la pomme de chéne dorée était a une vraie
pomme. Avec les années, la raison aidant, I'envie de manger de
bonnes reinettes bien sucrées plutdét que des pommes acres et de
voir des rois vivants plutét que des rois morts m'apparut comme
aussi raisonnable que romantique; et depuis, le principal objectif de
ma vie a toujours été de cultiver des reinettes, et mon espérance la

plus chére, de voir des rois!'].

J'ai eu beau chercher, il m'a été impossible de donner a ces idées,
ou préjugeés, une origine aristocratique; car je ne sais rien de mes
aleux, soit du c6té de mon pere, soit du c6té de ma meére, si ce n'est
que ma grand'mére maternelle était la propriétaire de la «Téte du
Vieux Roi», dans la rue du Marché a Croydon; que n'est-elle encore



de ce monde, et que ne puis-je lui peindre, comme enseigne, la téte
de Roi de Simone Memmi!

Mon grand-pére maternelle l'ai déja dit, était marin et il avait
coutume de s'embarquer a Yarmouth, comme Robinson Crusoé€; Il
ne revenait que de loin en loin a maison ou il ramenait la gaieté et la
joie. J'ai quelque idée qu'il était «dans les harengs» comme mon
pére était «dans les vins», mais je ne sais rien de positif a cet égard,
ma mere se montrant toujours tres réservée a ce sujet. Il gatait ma
mere ainsi que sa cadette, autant qu'il était possible. Seule, la
moindre dissimulation—que dis-je?—la moindre exagération ne
trouvait pas grace devant lui. Un jour qu'il avait pris ma mere en
flagrant délit de mensonge, il envoya sur I'heure la servante acheter
toute une poignée de ramilles neuves afin de la fustiger. «Cela ne
me fit pas aussi mal que s'il m'avait fouettée avec une seule
baguette, dit ma meére, mais cela me donna beaucoup a réfléchiry.

Mon grand-pére mourut a trente-deux ans pour avoir voulu entrer a
Croydon a cheval plutét qu'a pied. Il eut la jambe écrasée contre le
mur; la blessure s'étant envenimée, il en mourut. Ma meére avait
alors sept ou huit ans, elle allait chez Mrs Rice qui tenait un externat
assez fashionable pour Croydon. Elle y fut élevée dans les principes
évangeéliques et devint une petite fille modéle; tandis que ma tante,
que les principes évangeéliques faisaient cabrer, fut bientét a la fois
I'enfant terrible et I'enfant gaté de la maison.

Ma meére, qui avait beaucoup de moyens et une bonne dose
d'amour-propre, devenait tous les jours plus parfaite, sans se laisser
intimider par les railleries de sa cadette, qui pourtant I'adorait. Cette
petite sceur avait beaucoup plus d'esprit, infiniment moins d'orgueil
et pas de sens moral. Lorsque ma mére fut devenue une ménagere
accomplie, on I'envoya en Ecosse pour diriger la maison de mon
grand-pére paternel. Celui-ci était alors fort occupé a se ruiner; il ne
tarda pas a y parvenir et finit par en mourir. C'est alors que mon pére
partit pour Londres; il trouva un emploi dans une grande maison de
commerce ou, pendant neuf ans, il travailla sans prendre un seul
jour de congé; au bout de ce temps, il commenca les affaires a son
compte, paya les dettes de son pére et épousa sa perfection de
cousine.



L'autre petite cousine, ma tante, qui était restée a Croydon, avait
épousé un boulanger. Lorsque j'eus quatre ans—epoque ou mes
souvenirs commencent a se préciser—Ila situation commerciale de
mon pére a Londres prenant tous les jours plus d'importance, on et
pu constater un léger, oh! tres léger embarras et tout a fait
inexplicable pour moi comme enfant, entre notre maison de
Brunswick Square et la boulangerie de la rue du Marché a Croydon.
Ce qui n'empéchait pas que chaque fois que mon pére était malade
—et les soucis et le travail I'avaient déja durement marqué de leur
empreinte—nous nous en allions tous a Croydon pour nous faire
gater par la bonne petite tante, et courir sur la colline de Duppas et
dans les bruyéres d'Addington.

Ma tante habitait une petite maison qui passe encore pour la plus
belle de la rue du Marché, avec deux fenétres au second au-dessus
de la boutique; ce qui se passait dans ces régions supérieures
m'inquiétait peu, a moins que mon pére n'y fat occupé a faire
quelque dessin a l'encre de Chine, auquel cas je m'asseyais prés de
lui et je le regardais faire dévotement; mais ce que je préférais par-
dessus tout, c'était la boutique; le fournil et les pierres qui
entouraient la petite source de cristal (depuis longtemps, hélas!
engloutie par I'égout moderne); mon plus cher compagnon était le
chien de ma tante, Towzer, qu'elle avait recueilli par pitié,
transformant la pauvre béte errante, hargneuse et affameée, en un
brave et bon chien plein de coeur: procédé dont elle usa toute sa vie
a I'égard de tous les étres vivants qu'elle croisa sur sa route.

Pleinement satisfait d'avoir de loin en loin une vision des rivieres du
Paradis, je vécus jusqu'a plus de quatre ans sans quitter pour ainsi
dire Hunter Street; 'été, et seulement pendant quelques semaines,
nous louions des chambres meublées dans de petits cottages a la
campagne (de vrais cottages, non des villas baptisées du nom de
chaumiéres), soit aux environs d'Hampstead, soit a Dulwich, chez
«Mrs Ridley», la derniére maison au bout du petit chemin bordé de
haies qui conduit aux plaines de Dulwich, et qui lui-méme était tout
fleuri de boutons d'or au printemps et tout noir de mares a I'automne.
Mais les souvenirs les plus précis qui me soient restés de cette
époque sont ceux qui se rapportent a Hunter Street.



Le grand principe d'éducation de ma mere, c'était, grace a une
étroite surveillance, de me préserver autant que possible de tout mal
et de tout danger; ceci admis, je pouvais m'amuser a ma guise, a
condition de n'étre ni de mauvaise humeur, ni ennuyeux. La regle
établie voulait qu'on ne s'occupat pas de m'amuser; a moi de trouver
des jeux: les joujoux méme étaient d'abord défendus; et la
commisération qu'excitait, chez ma tante de Croydon, mon
dénuement monastique & cet égard était sans borne. A l'occasion de
mon jour de naissance, une fois, pensant faire revenir ma mére sur
sa détermination grace a la splendeur du cadeau, elle m'avait acheté
le plus beau polichinelle qu'elle et pu trouver au bazar: un
Polichinelle et une mére Gigogne presque aussi grands que nature,
vétus d'écarlate et d'or, et qui gesticulaient quand on les attachait au
pied d'une chaise. Ces pantins m'ont fait une grande impression; je
les vois encore, tandis que ma tante les faisait danser devant moi.
Ma mére ne dit rien d'abord—qu'aurait-elle pu dire?—mais, quelques
heures plus tard, tranquillement, elle déclara qu'elle ne trouvait pas
bon que j'eusse ces joujoux; et je ne les ai jamais revus.

Je jouais d'ordinaire avec un trousseau de clefs, du moins tant que
je trouvai plaisir a regarder ce qui brille et a faire tinter ce qui sonne;
plus tard, j'eus une petite charrette et une balle; vers cinq ou six ans,
on me donna deux boites de morceaux de bois, bien lisses et bien
taillés. Avec ces modestes trésors, qu'a I'heure actuelle je considere
encore comme absolument suffisants, d'ailleurs fouetté
immédiatement dés que je pleurais, que je désobéissais ou que je
tombais dans l'escalier, je ne tardai pas a me créer de slres et
sereines méthodes de vie et de mouvement. Je pouvais m'amuser
toute la journée a suivre le dessin et a comparer les nuances de
mon tapis, a examiner tous les noceuds du parquet; un autre
divertissement était de compter les briques des maisons d'en face;
et je ne parle pas des intermédes passionnants que me procurait le
remplissage du tonneau d'arrosage au moyen de son serpent de cuir
fixé a la colonne ruisselante de la pompe, ou le procédé plus
admirable encore par lequel le cantonnier ouvrait avec sa grande
clef de fer le robinet et faisait jaillir un immense jet d'eau au milieu de
la rue. Mais le tapis, et les dessins de toutes sortes des rideaux,
couvre-lits, papiers de tenture, étaient mes plus précieuses



ressources; l'intérét qu'ils m'inspiraient était tel que, lorsqu'on me
conduisit chez Mr Northcote qui devait faire mon portrait—je pouvais
avoir trois ans ou trois ans et demi—je n'étais pas avec lui depuis dix
minutes que je m'intéressais déja a son tapis et que je lui demandais
pourquoi il avait des trous. Le portrait en question représente un joli
enfant aux cheveux blonds, en robe blanche, une robe de petite fille,
avec une large ceinture bleu de ciel, et des souliers du méme bleu,
qui n'étaient pas moins larges pour les pieds que la robe pour le
corps.

On avait envoyé au vieux peintre tous les objets de ma toilette, afin
qu'il n'y elt rien de laissé au hasard; mais s'ils étaient a leur place
dans la nursery, ils étonnaient dans un portrait ou je suis représenté
courant dans un champ sur la lisiere d'une forét. Les troncs des
arbres coupent transversalement le fond du tableau a la maniére de
Sir Joshua Reynolds, tandis que deux collines rondes, du méme
bleu que les souliers, s'élevent a I'horizon. C'est sur ma demande
que Northcote avait mis ces collines; j'avais déja été une fois, peut-
étre deux fois en Ecosse; ma bonne, une Ecossaise, me chantait
lorsque nous approchions de la Tweed ou de I'Esk:

For Scotland, my darling, lies full in thy view,
With her barefooted lassies, and mountains so bluel?l.

Et I'idée de collines dans un lointain bleu s'associait dans mon esprit
aux plus pures joies de la vie, c'est-a-dire au jardin de ma tante, le
jardin plein de groseilliers qui descendait en pente jusqu'a la Tay.
Mais le simple fait que j'eusse répondu au vieux Mr Northcote me
demandant ce que j'aimerais qu'il peignit comme fond a mon portrait
(et j'imagine qu'il dut étre fort étonné de la netteté de ma réponse), le
simple fait que j'eusse répondu: «des collines bleues», et non des
groseilliers, me parait—sans qu'il y ait Ia, je crois, aucune tendance
morbide a faire trop de cas de ma personnalité—suffisamment
curieux et plein de promesses de la part d'un enfant de I'age que
j'avais alors.

J'ajouterai qu'ayant été, ainsi que je l'ai dit déja, régulierement
fouetté toutes les fois que je me rendais insupportable, I'habitude



que j'avais prise de rester parfaitement tranquille enchantait le vieux
peintre; je pouvais en effet passer des heures immobile a compter
les trous du tapis ou a le regarder presser ses tubes, opération qui
me remplissait d'admiration; mais si j'aimais a voir étaler les couleurs
sur la palette, je ne me souviens pas de m'étre le moins du monde
intéressé a la maniere dont Mr Northcote les posait sur la toile; mes
idées sur l'art et les joies qu'il pouvait procurer étaient alors
indissolublement liées a la possession d'un immense pot de peinture
du plus beau vert et a un gros pinceau qui en sortait tout ruisselant.
Ma tranquillité faisait donc les délices du vieux peintre; aussi supplia-
t-il mon pére et ma meére de permettre que je posasse pour un de
ses tableaux. Je représentais un enfant étendu sur une peau de
|éopard, tandis qu'un homme des bois lui enlevait une épine qu'il
s'était enfoncée dans le pied.

Jusqu'ici les méthodes de mon éducation aussi bien que les
circonstances ne pouvaient guere, il me semble, étre plus
favorables, étant donné un enfant de mon tempérament; mais la
maniére dont je fis mes débuts dans les lettres me parait trés
contestable, et je n'introduirai pas cette méthode dans les écoles de
Saint-George sans y apporter de grandes modifications. Je me
refusais absolument a apprendre a lire en séparant les syllabes,
tandis que j'apprenais facilement des phrases entiéres par cceur,
montrant avec mon doigt et sans me tromper tous les mots de la
page a mesure que je les pronongais. Seulement, il ne fallait pas les
changer de place. Ce que voyant, ma mére renonga aux legcons de
lecture, espérant qu'avec le temps je consentirais a adopter le
systeme répandu de I'étude par syllabes. Je continuai donc a
m'amuser a ma maniére, a apprendre des mots entiers qui se
gravaient dans ma téte comme des dessins.

L'effort que je faisais ainsi pour saisir les mots en bloc m'était facilité
par l'admiration profonde que m'inspiraient les caractéres
d'imprimerie que je me mis a copier, pour mon plaisir, comme
d'autres enfants auraient copié des chiens ou des chevaux.
L'inscription suivante, qui est le fac-simile de la premiére page de
mes Sept Paladins du Christianisme (a remarquer le caractere
original de la lettre L et la hauteur du G) est, je crois, une de mes



premieres tentatives dans ce genre; et comme le Destin a voulu que
les premieres lignes de la lettre écrite cinquante ans plus tard, ou je
faisais mes recommandations a Mr Burgess, présente quelques
traits de ressemblance assez frappants, j'ai pensé qu'il serait
intéressant de les reproduire ensemble tels que.

Ma mere, comme elle me I'a dit plus tard, m'avait solennellement
«voué a Dieu» dés avant ma naissance, suivant en cela I'exemple
d'Anne, la mére du prophéte Samuel. On rencontre ainsi
d'excellentes femmes disposées a se débarrasser prématurément
de leurs enfants: sans doute, dans l'idée que les fils de Zébédée ne
devant pas étre assis a la gauche et a la droite du Christ, elles
peuvent espérer que leurs propres fils pourront, dans ['éternité,
occuper cette respectable situation, surtout si elles le demandent
tres humblement chaque jour au Christ. Elles oublient, hélas! dans
leur simplicité, que la chose ne dépend pas uniquement de Lui.

Fac-similé de I'écriture de Ruskin.—
LETTRE ECRITE EN 1883.

«Voué a Dieu» voulait dire, pour ma mere, autant qu'elle se
comprenait, m'envoyer a I'Université, faire de moi un clergyman: je
fus donc élevé pour «I'Eglise». Mon pé&re—que son ame repose en
paix!—qui avait la trés mauvaise habitude de s'incliner devant la
volonté de ma meére toutes les fois que les choses avaient de
I'importance, et de faire a sa téte lorsqu'elles n'en avaient point,
souffrit sans mot dire que je fusse soustrait au commerce du vin de
Xérés, comme étant chose impure; peut-étre, au fond, les ambitions
de ma meéere a mon égard le flattaient-elles. Car je me souviens que
bien des années plus tard, causant avec un de nos amis, un artiste,
grand admirateur de Raphaél, qui se désespérait que j'eusse eu
I'audace d'exposer au public mes idées sur Turner et Raphaél, et
s'écriait: «Quel dommage! quel aimable clergyman il et fait.—Oui,
reprit mon pére les larmes aux yeux (larmes les plus vraies, larmes



les plus tendres que jamais pére ait versées) oui, il serait devenu
évéque.»

Fort heureusement pour moi, ma mére, avec le sentiment qu'elle
remplissait un devoir, quels que fussent d'ailleurs ses secrets
espoirs d'avenir, me conduisit de trés bonne heure aux offices ou, en
dépit de mes habitudes paisibles et du flacon d'or ciselé de ma meére
que I'on m'abandonnait dans ces grandes occasions, je m'ennuyais
affreusement. Je ne connaissais rien de plus triste que le banc de
I'église, pas de jour plus lugubre que le dimanche, pas d'endroit ou il
me semblait plus difficile de se tenir tranquille. (Songez que, deés le
matin, on me retirait les livres que j'aimais le plus.) Aussi j'avais
I'norreur du dimanche, une horreur qui s'emparait de moi dés le
vendredi et que I'éclat du lundi et la perspective des sept jours qui
nous seéparaient du service dominical n'arrivaient pas a
contrebalancer.

Il me restait pourtant dans l'esprit des bribes de sermons que
jjaccommodais a ma fagon et, de temps en temps, au retour, je
préchais, accoté aux coussins du grand divan rouge qui me servait
de chaire; dans ces occasions-la, les amies les plus intimes de ma
meére joignaient les mains avec attendrissement et déclaraient que
cela dénotait des dispositions extraordinaires. Mon sermon,
jimagine, était fort court, ce qui était d'un excellent exemple, et
empreint de la plus pure doctrine évangélique, car je me souviens
qu'il commencait par ces mots: «O mes fréres, soyez bons!»

Mes parents recevaient rarement et je n'étais jamais autorisé a venir
a table, méme au dessert. Je n'eus cette permission que bien des
années plus tard, lorsque je sus casser proprement des noisettes.
Ce fut moi alors qui fus chargé de casser les noisettes des invités
(j'espere qu'ils ne jugeaient pas mon intervention indiscréte) mais il
m'était défendu d'en manger, fit-ce une seule, non plus d'ailleurs
qu'aucune autre friandise. Je me souviens encore du jour ou, a
Hunter Street, ma mere, qui faisait des rangements dans la chambre
aux provisions, me donna trois grains de raisin sec, et je n'oublierai
jamais l'occasion ou, pour la premiére fois, je mangeai de la creme
cuite. C'était dans le petit appartement meublé de Norfolk Street ou
nous nous étions réfugiés pendant qu'on repeignait la maison. Mon



pére, qui dinait dans la piéce du devant, avait laissé un peu de
créme sur son assiette et ma mere me l'apporta, dans la piéce du
fond.

Mais afin que le lecteur puisse suivre plus facilement les progrés de
ma pauvre petite vie, progres sur lesquels il trouve peut-étre que je
m'étends trop complaisamment, il est nécessaire que je donne
quelques renseignements sur la situation commerciale de mon pere
a Londres.

La maison de commerce dont il était le principal associé (je ne doute
pas que dans les vieilles maisons de la Cité on ne s'en souvienne)
avait installé ses bureaux dans un immeuble peu spacieux, situé
dans une petite rue de l'est de Londres—Billiter Street—I'artere
principale qui relie Leadenhall Street a Fenchurch Street. Les noms
des trois associés brillaient sur la plaque de cuivre de la porte, juste
au-dessous de la sonnette: Ruskin, Telford & Domecq.

Le nom de Mr Domecq, en toute justice, elt di occuper le premier
rang, car, en réalit¢, mon pere et Mr Telford n'étaient que ses
agents. Il était le seul propriétaire du vignoble qui représentait la plus
grosse partie du capital de la maison de commerce, le vignoble de
Macharnudo, la colline de toute la péninsule hispanique la plus
réputée pour ses vins blancs. C'était la vendange de Macharnudo
qui fixait la qualité du vin de Xéres—sec ou doux—depuis le temps
de Henry V jusqu'a nos jours; la marne invariable et unique de cette
terre donnait au raisin une force que les années ne taisaient
gu'accroitre et enrichir, sans jamais l'altérer.

Mr Pierre Domecq, espagnol de naissance, je crois, et d'éducation
mi-partie francaise et mi-partie anglaise, était un homme plein de
délicatesse et du caractére le plus aimable. Etait-il d'origine noble?
je n'en sais rien; comment était-il devenu propriétaire de son
vignoble? je n'en sais rien; quelle était sa situation dans la maison
Gordon, Murphy & C'®, ol mon pére était employé? je n'en sais rien.
Je sais seulement qu'il avait vu mon pére a I'ceuvre et que lorsque la
Société Murphy fut dissoute, il lui demanda d'étre son représentant
en Angleterre. Mon pere savait qu'il pouvait avoir une confiance
absolue dans la délicatesse de Mr Domecqg, dans sa maniere de



traiter les affaires. Peut-étre avait-il moins de confiance dans son
sens pratique et dans son activité; en tous cas, il insista, bien que ne
mettant pas de capitaux dans l'affaire et ne touchant que des
commissions, pour étre, aussi bien en nom qu'en fait, le chef de la
maison.

Mr Domecq habitait le plus souvent Paris; il allait rarement en
Espagne, mais il n'en faisait pas moins prévaloir ses idées,
lesquelles étaient fort arrétées, sur le mode de culture de ses
vignobles. Il avait autant d'autorité sur ses paysans qu'un chef de
clan sur ses hommes, maintenait les vins au plus haut, comme
qualité et comme prix, et laissait mon pére libre d'organiser la vente
a son gré. Le second associé, Mr Henry Telford, avait mis dans
I'affaire le capital nécessaire pour que la maison de Londres pat
marcher. Il possédait une jolie maison de campagne a Widmore,
prés de Bromley.

C'était le type accompli du gentihomme campagnard anglais de
fortune moyenne. Célibataire, il vivait avec trois sceurs non mariées,
extrémement cultivées et raffinées, simples et bonnes en méme
temps, et qui, dans leurs vies si heureuses et si bienfaisantes aux
autres, m'apparaissent comme des figures de roman, les héroines
d'un beau conte, plutét que des étres réels. Mais ni dans les livres,
ni dans la réalité, je n'ai jamais entendu parler, ni vu personne qui
ressemblat a Henry Telford: doux, modeste, affectueux, plein de bon
sens. Il adorait les chevaux, sans qu'il y elt en lui rien qui sentit, f(t-
ce de tres loin, le champ de courses ou l'écurie. Je crois pourtant
gu'il ne manquait pas une réunion tant soit peu importante et qu'il
passait la plus grande partie de sa vie a cheval, chassant tant que
durait la saison de la chasse; mais il ne pariait jamais, n'avait jamais
fait de chute sérieuse et n'avait jamais blessé un cheval. Entre mon
péere et lui régnait la confiance la plus absolue, et toute I'amitié qui
peut exister, quand la maniére de vivre est aussi différente.

Mon pere était tres fier de la position sociale de Mr Telford; Mr
Telford admirait la capacité de travail de mon pére, son instinct
commercial si sdr.



Le concours actif de Mr Telford se bornait, en général, a deux mois
de présence au bureau, les deux mois d'été pendant lesquels mon
pere prenait ses vacances; il suppléait aussi mon pére pendant
quelques semaines au commencement de l'année, quand celui-ci
faisait sa tournée chez les clients. Dans ces cas-la, Mr Telford venait
tous les matins de Widmore a Londres a cheval, signait le courrier,
lisait les journaux et rentrait le soir a cheval. S'il y avait la moindre
décision a prendre, on en référait a mon pére ou on attendait son
retour. Tout le monde a Widmore elt été disposé a faire, pour ma
mere et pour moi, les plus grands frais; mais ma mére se tenait sur
la réserve: elle sentait trop, dans ce milieu si cultivée—et elle avait
trop de fierté pour ne pas en souffrir—tout ce qui avait manqué a son
éducation premiére: le résultat en était qu'elle n'aimait guére a frayer
qu'avec ceux qu'elle sentait lui étre, en quelque sorte, inférieurs.

Quoi qu'il en soit, Mr Telford, si étrange que cela paraisse, eut une
grande influence sur mon éducation. C'est, lui qui me fit cadeau, sur
le conseil de ses sceurs, je crois, de l'ltalie de Rogers, édition
illustrée, au moment ou elle parut. Et ce fut ce livre qui me donna
l'occasion d'étudier attentivement le travail de Turner; je puis donc
dire, en toute justice, que c'est ce cadeau qui a décidé ma vocation.
Mais la grande erreur des biographes superficiels est de prendre
I'accident pour la cause, quand la cause seule a de lI'importance. Le
point essentiel a noter et a expliquer, c'est que je fusse en état de
comprendre lI'ceuvre de Turner dés que je la vis, et non par quel
hasard, ou en quelle année, je la vis pour la premiére fois. Le pauvre
Mr Telford, en tout cas, a toujours été tenu responsable, par mon
pére aussi bien que par ma mere, de toutes les folies que m'a
inspirées Turner.

Il fut mon bienfaiteur plus directement encore. Car avant que mon
pére ne se crit en droit de louer une voiture pour notre petit voyage
de vacances, Mr Telford nous prétait son «chariot».

Or, le vieux chariot anglais, cette voiture légére a deux places, est,
sans contredit, la plus confortable des voitures de voyage quand on
est deux et méme trois, surtout quand le troisieme voyageur est un
enfant de trois a quatre ans. Haut suspendu, ce chariot permettait de
voir par-dessus les parapets de pierre et les haies qui bordent les



routes: il est vrai que, pour y monter, il fallait déplier un petit marche-
pied capitonné qui rentrait a l'intérieur de la portiere. Ce marche-pied
était pour moi une des grandes joies du voyage, le voir baisser et
relever par les gargons d'écurie un délice—joie et délice, il est vrai,
gatés par le désir, dirai-je I'ambition, de le baisser et le relever moi-
méme. Cette ambition, ai-je besoin de le dire, ne fut jamais
satisfaite, ma mere craignant que je ne me pingasse les doigts.

Le «dickey» (je m'étonne de n'avoir jamais eu l'idée de rechercher
I'origine de ce mot, et aujourd'hui il m'est impossible d'y arriver), est
ce siege élevé qui, dans la malle-poste royale, est occupé par le
conducteur de la diligence, siége devenu Iégendaire, méme pour les
amateurs de littérature moderne, grace a l'immortel colloque de Bob
Sawyer et de Sam; le «dickeyy, trés en arriére dans la voiture de Mr
Telford, permettait d'allonger confortablement les jambes quand il
vous prenait fantaisie de respirer I'air du dehors par un jour de beau
temps. Sous le siége, il y avait place encore pour un grand coffre ou
I'on fourrait au dernier moment quantité de petits paquets et de sacs.
Ce département des bagages était confié aux soins d'Anne, ma
bonne; elle emballait, surveillait, aussi habile a plier une robe qu'a
faire sauter des crépes. Je vous prierai de remarquer que la
précision et l'adresse demandent autant d'esprit que d'invention et
que, pour faire une malle, comme pour diriger une bataille, la
précision ne va pas sans prévoyance.

Parmi tous ceux qui manquent a l'appel, combien y en a-t-il, hélas!
quand on a passé la cinquantaine? Une des personnes que je
regrette le plus, aprés mon pére et ma mére (je ne veux parler ici
que des pertes sérieuses, non des imaginaires), celle qui me
manque, encore tous les jours, c'est cette Anne, la vieille bonne de
mon pére et la mienne. Entrée a quinze ans a la maison, elle y
passa sa vie et consacra tous ses talents a nous servir. Anne avait
un godt naturel et la spécialité de faire les choses les plus
désagréables; elle excellait dans le soin des malades et triomphait
quand quelqu'un d'entre nous était dans son lit. Mais Anne avait non
seulement la spécialité de faire les choses désagréables, elle avait
encore celle de les dire; on pouvait s'en rapporter a elle. Elle
commencgait par voir tout au pire, par le déclarer tres haut, avant de



rien faire pour y remédier. Elle avait, de plus, une répugnance
honorable et toute républicaine a exécuter les ordres tels qu'on les
lui donnait, si bien que, lorsque ma mere et elle eurent vieilli
ensemble, qu'avec les années ma mere fut devenue un peu
exigeante, qu'elle attachait une certaine importance a ce que sa
tasse de thé ft posée a tel endroit sur la petite table ronde, Anne
avait toujours grand soin de la mettre du cbété opposeé. Aussi ma
meére me déclarait-elle gravement tous les matins a déjeuner que, s'il
y avait femme au monde que l'esprit malin possédat, c'était bien la
vieille Anne.

En dépit de ces aspirations violentes mais bréves vers la liberté et
l'indépendance, la pauvre Anne fut toute sa vie la femme la plus
serviable; elle n'eut d'autre occupation, depuis I'age de quinze ans
jusqu'a celui de soixante-douze, que de faire la volonté des autres,
de s'oublier elle-méme: je n'ai pas entendu dire qu'elle ait jamais fait
mal a personne au monde, si ce n'est peut-étre en économisant
quelques milliers de francs que ses héritiers se disputerent aprés sa
mort; la pauvre femme n'était pas enterrée qu'ils étaient tous
brouillés.

Le siege en question, réservé a Anne, était assez large pour que
mon pére pat y monter quand le temps était beau et le paysage
engageant. La voiture toute chargée, bagages et le reste, roulait
aisément enlevée par de bons chevaux sur les routes trés bien
entretenues des malles-poste; courir la poste, en ce temps-la, était si
répandu qu'aux relais, dans quelque pays qu'on se trouvat, au cri de:
«Des chevaux! des chevaux!» on voyait apparaitre, sous la porte
cochére, le postillon en bottes et en veste de couleur voyante, monté
sur ses chevaux caparagonnes qui trottaient gaiement. Pas de siége
par devant, pas de cocher; mais quatre larges vitres qui fermaient
hermétiquement, glissant I'une sur l'autre, et qui se baissaient aussi
sans la moindre peine. Ces glaces formaient un large cadre
mouvant, une sorte de fenétre en saillie a travers laquelle on pouvait
voir la campagne. De ma place, la vue était plus étendue encore.
J'étais assis sur la malle qui contenait mes vétements, une petite
caisse solide sur laquelle on avait fixé un coussin, et qui était posée
de champ, devant mon pére et ma mére. Je ne les génais pas et la



vue de ce siége haut perché était aussi étendue que possible.
Lorsque le paysage n'offrait rien de particulierement intéressant, je
trottais a califourchon sur ma caisse, suivant les mouvements du
postillon; le coussin me tenait lieu de selle et les jambes de mon
pere, de chevaux; au début, cela n'avait été qu'un simulacre, mais
mon pere m'ayant imprudemment fait cadeau d'un fouet de postillon
a manche d'argent, la chose devint plus sérieuse; les jambes de
papa pourraient le certifier.

Ces vacances d'été, si délicieuses grace a la bonté de Mr Telford,
commengaient en général vers le 15 mai—la féte de mon pére était
le 10, et nous ne pouvions partir avant que cette solennité fat
accomplie. Ce jour-la, on me permettait de cueillir les groseilles a
maquereau, celles d'un certain groseillier contre le mur du nord,
avec lesquelles on faisait la premiére tarte de I'année—vacances, si
I'on veut, qui consistaient en une tournée chez les clients pour
prendre les commandes. Nous parcourions ainsi la moitié des
comtés de I'Angleterre; si c'était les comtés du Nord, nous poussions
jusqu'en Ecosse pour voir ma tante.

Notre maniere de voyager était aussi méthodique, aussi réglée que
notre vie ordinaire. Nous faisions de quarante a cinquante milles par
jour, nous mettant en route d'assez bon matin afin d'arriver, sans
nous presser, pour le diner de quatre heures. En général, nous
partions vers six heures, quand les prairies sont encore couvertes de
rosée et que les aubépines embaument I'air du matin. Si, dans notre
course d'aprés-midi, on pouvait visiter quelque chateau, surtout celui
d'un lord ou mieux encore d'un duc, mon pére faisait dételer et nous
conduisait, ma mére et moi, a travers les appartements de gala. Je
nous vois, dans ce cas, parlant a voix basse a la femme de charge,
au majordome ou a toute autre autorité en fonction et recueillant
pieusement leurs récits.

En analysant, plus haut, les impressions que m'ont laissées ces
expéditions, j'ai été un peu vite, j'ai anticipé le résultat, a savoir qu'il
est infiniment préférable de vivre dans une petite maison que dans
une grande. Ce qui est certain c'est que, jusqu'a ce jour, tandis qu'il
m'est impossible de passer devant un cottage couvert de roses et de
verdure sans désirer en étre le propriétaire, je n'ai pas encore



rencontré le chateau qui m'ait fait porter envie au chatelain. Et, bien
qu'au cours de ces pelerinages pieux, j'aie recueilli quantité de
renseignements d'art et de nature qui m'ont été infiniment précieux,
je constate qu'ils n'ont eu aucune influence sur mon caractére, et
que mon goUt personnel, mon instinct naturel avaient regu une
empreinte indélébile bien avant cette époque; je restais attaché aux
scenes modestes et simples de ma petite enfance entrevues sous
les toits rouges et bas de Croydon, au bord des petits cours d'eau
pleins de cresson au fond duquel dansait le sable d'or et ou filaient
les vairons, en amont des sources de la Wandel.



[1]La C'® de Saint-George a été fondée pour I'encouragement de
la vie rurale, au détriment de la vie des villes; je ne concevais de
prospérité pour ['Angleterre, comme pour tout autre pays
d'ailleurs, quelle que f(t la vie qu'on y menat, que si I'on y savait
découvrir des hommes capables d'exercer la Souveraineté royale,
et si I'on savait leur obéir.

[2]

Car I'Ecosse, mon chéri, est |a devant tes yeux.
Avec ses filles aux pieds nus et ses montagnes
bleues.

CHAPITRE I

HERNE HILL. LES AMANDIERS
EN FLEUR

Lorsque j'eus quatre ans, mon pere se trouva en situation d'acheter
une maison a Herne Hill, jolie colline verdoyante qui se trouve a
quatre milles au sud du «Standard in Cornhill», dont la solitude
ombragée n'a pas changé de caractére, au moins dans ses grandes
lignes: certaines splendeurs gothiques, auxquelles quelques-uns de
nos plus riches voisins se sont abandonnés en ces dernieres
années, sont les seules innovations; encore sont-elles si
gracieusement dissimulées par les beaux arbres de leurs parcs que
le passant inoffensif n'en est pas offusqué; et lorsque je me promene
sur la route, entre la taverne du Renard et la station du chemin de
fer, je pourrais m'imaginer que j'ai encore quatre ans.

Notre maison était la derniére, coté nord, du petit groupe perché sur
la créte méme de la colline, la ou le terrain s'aplatit et forme une
sorte de plate-forme semblable a celle ou, sur le sommet du Mont-
Blanc, les neiges s'accumulent; mais il redescend bientot par une
pente rapide jusqu'a notre vallée de Chamonix (ou plutbét de

Dulwich); la descente du coté de «Cold Harbour Lane»[¥! est
beaucoup moins raide.



Au sud, la colline dévale a travers un joli pays jusque dans le vallon
de I'Effra (Effra pour Effrena, sans doute, qui signifie «débridéen;
pauvre petite riviere que l'on a, j'ai le regret de le dire, tout
réecemment canalisée, murée, pour la plus grande commodité de Mr
Biffin, pharmacien, et autres); au nord, au contraire, elle se prolonge
en pente douce sur une longueur d'un demi-mille, prend sur la
paroisse de Lambeth le nom héroique de «Champion Hill» et finit par
se perdre dans les plaines de Peckham et la barbarie rurale de
Goose Green.

Le groupe dont faisait partie notre maison se composait de deux
maisons jumelles couplées avec jardins, dépendances, le tout
absolument identique. Ce sont encore aujourd'hui les plus hautes;
on les apercoit de Norwood; si bien que de la maison, une maison a
trois étages avec greniers, on avait, en ces jours bénis ou les
fumées n'obscurcissaient pas complétement le ciel, une vue trés
étendue sur les collines de Norwood ou le soleil se levait en hiver;
de l'autre cété s'étendait la vallée de la Tamise. Avec une longue-
vue on pouvait apercevoir Windsor dans le lointain et a I'ceil nu
Harrow, quand le temps était clair, a I'neure du coucher du soleil.
Devant la maison et derriere, s'étendaient deux jardins de taille
moyenne. Celui du devant était planté d'arbustes a feuilles
persistantes, de lilas et de faux ébéniers; le jardin du fond, qui
pouvait avoir soixante meétres de long sur dix-huit de large, était
renommeé aux alentours pour ses poires et ses pommes, lesquelles
étaient 'orgueil de notre prédécesseur (honte a moi, j'ai oublié le
nom d'un homme auquel je dois tant). |l y avait encore un vieux
mdrier trapu, un grand cerisier qui donnait des cerises a chair
blanche, un merisier du comté de Kent, et, tout autour, une haie
ininterrompue de groseilliers a grappes et de groseilliers a
maquereau. Surchargées quand venait la saison (car le terrain était
excellent) de fruits merveilleux que I'on voyait passer du vert le plus
doux a lI'ambre doré et au rouge vermillon, leurs branches épineuses
s'inclinaient sous le poids des grappes de perles ou de rubis. Quelle
joie de les découvrir sous leurs belles et larges feuilles, qui
rappelaient celles de la vigne!



La seule différence pour moi, entre ce jardin et celui du Paradis, tel
du moins que je me le représentais, c'est que dans le jardin de
Herne Hill, tous les fruits étaient défendus, et ensuite qu'il n'y avait
pas d'animaux avec lesquels on pat lier amitié; mais, sous tous les
autres rapports, ce petit coin était vraiment pour moi le Paradis; le
climat (était-il plus clément alors?) me permettait d'y passer la plus
grande partie de ma vie. Ma mere, qui me faisait travailler,
s'arrangeait pour que, si j'y mettais de la bonne volonté, toutes les
lecons fussent finies a midi. Mais si je ne savais pas ma legon a
midi, tant pis pour moi, je restais jusqu'a ce qu'elle fit sue; en
geénéral, et cela méme quand la grammaire latine vint s'ajouter aux
Psaumes, j'étais libre avant le diner d'une heure et pour le reste de
la journée.

Ma mere, qui adorait les fleurs, jardinait, taillait auprés de moi, du
moins s'il me convenait de rester avec elle. Mais, si sa présence
n'était pas pour moi une géne (car jamais je n'aurais eu l'idée de
faire en cachette quoi que ce soit que je n'eusse fait devant elle) elle
n'était pas non plus un trés grand plaisir; habitué a vivre seul, j'étais
toujours occupé par une foule de petites affaires personnelles; a
sept ans, j'avais déja une mentalité trop indépendante, méme vis-a-
vis de mon peére et de ma mere, et comme, en dehors d'eux,
personne ne s'occupait de moi, je m'étais organisé une petite vie
trées égoiste, tres heureuse, dans une suffisance de jeune coq et
l'indépendance solitaire d'un Robinson Crusoé, vie qui
m'apparaissait (comme il est naturel a tout animal a I'esprit
geométrique) comme le centre de l'univers.

Ceci tenait en partie a I'extréme modestie de mon pére, en partie a
son orgueil. |l avait une telle confiance dans le jugement de ma
meére, qu'il considérait, dans les choses de ce genre, comme tres
supérieur au sien, qu'il ne se serait jamais avisé de la contrecarrer
en rien au sujet de mon éducation; d'autre part, avec l'idée fixe de
faire de moi un prélat aux grandes maniéres, ayant accés dans les
coteries les plus raffinées, les plus huppées, aussi bien dans les
milieux mondains que dans les milieux ecclésiastiques, les visites a
Croydon, ou j'étais tout le jour avec la chere et simple tante et les
petits cousins boulangers, se firent de plus en plus rares. Pour



voisiner avec les habitants de la colline, il elt fallu risquer de troubler
notre vie si doucement égoiste; de sorte que, somme toute, il n'y
avait pas un étre vivant a qui j'eusse pu m'intéresser de fagon
enfantine, si ce n'est moi-méme, quelques fourmilieres que le
jardinier dérangeait sans cesse et un ou deux oiseaux a demi
apprivoiseés, car je n'ai jamais eu ni le talent, ni la persévérance d'en
apprivoiser un tout a fait. Il est vrai de dire qu'a peine y en avait-il un
qui prenait assez confiance pour s'approcher, les chats le happaient.

Cet état de choses donné, tout ce que je pouvais avoir d'imagination
se reportait sur les objets inanimés: ciel, feuilles, cailloux, tout ce
que I'on pouvait observer entre les murs du Paradis; ou encore, sous
les prétextes les plus futiles, mon imagination s'élangait dans les
régions de la fiction, du moins celles qui étaient compatibles avec les
réalités objectives de l'existence au XIX® siécle, aux environs de
Camberwell Green.

Par bonheur, je trouvai sur ce chapitre, en mon pére, un guide
excellent, et toujours disposé a se préter a ma fantaisie lorsqu'l
pouvait le faire sans enfreindre aucune des régles instituées par ma
meére. Un de mes grands plaisirs était de le voir se raser; j'avais la
permission de monter dans sa chambre tous les matins (celle qui est
au-dessous de celle ou j'écris a I'heure actuelle), et j'assistais,
immobile et muet, a cette grave opération.

Je vois encore, au-dessus de la toilette, une aquarelle exécutée par
mon pere sous la direction de Nasmyth pére, a I'Ecole supérieure
d'Edimbourg, je crois. Elle était faite dans la maniéere primitive que le

D" Munro enseignait a Turner au moment méme ou mon pére était
au «High school»; c'est-a-dire dans ces demi-teintes a base de bleu
de Prusse ou d'encre ordinaire, et lavées en couleurs vives dans les
lumieres. Elle représentait le chateau de Conway a I'embouchure de
la riviere, avec, au premier plan, une chaumiére, un pécheur et une

barque amarrée au bord de I'eaul4!.

Quand mon pére avait fait sa barbe, il me racontait une histoire dont
I'aquarelle fournissait le sujet. Pure affaire de hasard, sans aucune
préméditation de la part de mon pere, la curiosité que m'inspirait ce
pécheur n'étant jamais satisfaite. Habitait-il la petite maison? Ou



allait-il dans son bateau? On était convenu une fois pour toutes, et
pour avoir la paix, qu'il demeurait dans la chaumiére et qu'il allait
pécher du c6té du Chateau. L'histoire ensuite se corsait de
souvenirs tirés de la tragédie de Douglas et du Chateau Fantéme,
deux pieces que mon peére avait jouées dans sa jeunesse a
Edimbourg devant quelques amis et devant ma mére, alors dans
toute l'austérité de ses vingt ans et de son role de «housekeeper»
modele. Elle avait, ce jour-la, fait taire les pieuses préventions que
lui inspiraient toutes especes de représentations théatrales, et celle-
ci lui avait laissé des souvenirs ineffacables; elle ne se lassait pas,
quand je fus plus agé, de me dire combien mon pére était beau dans
son costume de Montagnard avec la haute plume noire au bonnet.

Mon pére rentrait de ses affaires tous les jours a la méme heure. I
dinait a quatre heures et demie dans le salon du devant. Ma mere,
assise a ses cotés, se faisait raconter les événements de la journée,
donnant son avis, l'encourageant, car mon pere était de nature
inquiete et toujours prét a se décourager des que les commandes de
vin de Xérés faiblissaient le moins du monde. A cette époque je
restais confiné dans la nursery, je n'ai donc pas entendu les
conversations de mon pére et de ma meére, mais je les imagine
facilement; car, entre quatre ans et six ans, j'eusse commis la plus
grave inconvenance si je m'étais seulement approché de la porte du
salon! Plus tard, le diner achevé, en été, nous restions au jardin
jusqu'a la nuit, et nous prenions le thé sous le cerisier; en hiver, ou
quand il faisait mauvais, on servait le thé a six heures dans le salon.
On m'apportait, a moi, une tasse de lait et une tartine de pain et de
beurre que je mangeais dans un petit renfoncement a coté de la
cheminée, devant lequel on plagait une table; c'était mon sanctuaire.
Je restais la toute la soirée, comme une idole dans sa niche,
pendant que ma mére tricotait et que mon peére faisait la lecture pour
elle et pour moi, s'il me plaisait d'écouter.

La série des romans de Waverley, qui touchait alors a sa fin, faisait
les délices de tous les milieux quelque peu littéraires; je ne puis pas
plus me souvenir du temps ou je ne les connaissais pas que du
temps ou je ne lisais pas la Bible; et je vois aussi nettement que si
c'était hier l'expression a la fois chagrine et dédaigneuse avec



laquelle mon pére laissa tomber le Comte Robert de Paris, aprés en
avoir lu les trois ou quatre premiéres pages, disant: «C'est la fin de
Walter Scott»; sentiment trés complexe chez mon pére et trés amer:
mepris pour le livre lui-méme, mais surtout pour les misérables qui
tourmentaient et trafiquaient du pauvre cerveau malade; mépris
aussi, s'il faut tout dire, pour l'improbité, cause premiéere de cette
ruine. Mon peére n'a jamais pu pardonner a Scott de n'avoir pas
avoué son association avec Ballantyne.

Tels étaient les purs plaisirs de Herne Hill. Mais il me faut dire aussi
toute la reconnaissance que je dois a ma mere pour ses lecons
inexorables, grace auxquelles les moindres mots de la Sainte
Ecriture chantaient familiérement dans mon coeur, musique
respectée en dépit de cette familiarité, comme devant dominer toute

pensée et régler toute actionl.

Ma mére avait obtenu ce résultat non par des discours ou en usant
de son autorité personnelle, mais en m'obligeant a lire le livre a fond,
moi-méme. Aussitdt que je sus lire couramment, nous
commengames une seérie de lectures de la Bible qui ne furent jamais
interrompues, jusqu'au jour de mon entrée a Oxford.
Alternativement, elle et moi lisions un verset; elle veillait sur ma
facon de dire, corrigeant chaque intonation fausse jusqu'a ce que
j'aie compris le sens du verset s'il était a ma portée, que j'en aie bien
senti toute la force. Il se pouvait que cela passat au-dessus de ma
téte, elle ne s'en inquiétait pas, elle savait que le jour ou je
comprendrais, ce serait compris comme cela devait I'étre.

Nous commencames par la Genése, allant d'un bout a l'autre
jusqu'aux derniers versets de I'Apocalypse—mots barbares, chiffres,
loi Lévitique, et le reste—recommencant par la Genese dés le jour
suivant, sans prendre le temps de respirer. Si on se heurtait a un
nom terrible, tant mieux, c'était un excellent exercice de
prononciation; si le chapitre était ennuyeux, quelle admirable legcon
de patience! S'il était répugnant, quelle occasion d'exercer sa foi et
de dire: tout est préférable au mensonge. Aprés la lecture des
chapitres (deux ou trois par jour selon leur longueur, séance qui
avait lieu tout de suite aprés le déjeuner, et que les domestiques ne
devaient interrompre sous aucun prétexte; s'il venait des amis a



cette heure, ils devaient se résigner a écouter ou attendre dans le
salon; en voyage seulement, le réglement changeait) je devais aussi
apprendre quelques versets par cceur, et repasser ce que j'avais
déja appris afin de ne pas l'oublier. En méme temps, il me fallait me
mettre dans la téte toutes les belles et vieilles paraphrases
écossaises, de bons vers, sonores et puissants, auxquels, sans
parler de la Bible elle-méme, je dois I'éducation premiére de mon
oreille au point de vue du son.

Ce qui est extraordinaire, c'est qu'entre toutes les parties de la Bible
que j'appris ainsi avec ma mere, celle que j'eus le plus de peine a
retenir, celle qui choquait le plus mon imagination d'enfant—Ile
CXVIII® psaume—est celle qui m'est devenue la plus précieuse en
raison de cet amour pour la Loi de Dieu dont il est plein, en
opposition avec l'abus que font les prédicateurs modernes de ce
gu'ils se figurent étre Son évangile.

Ce n'est que par un effort de volonté que j'évoque le souvenir de ces
longues matinées de travail, aussi régulieres que le lever du solell,
de travail tres dur de part et d'autre, pendant lesquelles, années
aprés années, ma meére me forcait a apprendre paraphrases et
chapitres (le huitiéme du Premier des Rois entre autres; essayez-en,
cher lecteur, un jour que vous aurez une heure de loisir!) sans qu'il
fat permis de changer flt-ce une syllabe; me faisant répéter et
répéter chaque phrase jusqu'a ce que lintonation lui donnat
compléte satisfaction. Je me souviens d'une lutte entre nous qui
dura plus de trois semaines, a propos de l'accent sur le «of» de ces
vers:

Shall any following spring revive
The ashes of the urn?[6

Je voulais par entétement, mais poussé aussi par mon instinct
naturel (sans attacher d'ailleurs la moindre importance aux urnes, ni
a leur contenu), mettre lI'accent sur de, et ce ne fut, comme je l'ai dit,
qgu'au bout de trois semaines d'efforts que ma mere réussit a me le
faire alléger sur de et renforcer sur cendres. Mais edt-il fallu trois
ans, elle y fat parvenue. Ne l'elt-elle pas fait, je ne sais trop ce qui



serait arrivé; en tous cas, je lui suis trés reconnaissant de sa
persévérance.

Je viens d'ouvrir ma Bible, la plus vieille, celle dont je me sers de
temps immeémorial; c'est un petit volume imprimé trés fin, tres serré,
édité & Edimbourg par Sir D. Hunter Blairl’! et J. Bruce, imprimeurs
du Roi, en 1816. Toute jaunie maintenant par l'usage, elle n'est ni
salie, ni déchirée; seuls les coins de pages du huitiéme chapitre du
Premier Livre des Rois et du XXXII® du Deutéronome, un peu noircis
et affinés, témoignent de la peine que j'ai eue a me mettre ces deux
chapitres dans la téte. La liste des chapitres que j'ai appris ainsi par
cceur, et sur lesquels ma mere posait les fondements de ma vie

moralel8], vient de s'échapper des feuillets jaunis du vieux livre.

Je demande au lecteur, que cela l'intéresse ou non, la permission de
transcrire cette liste, que le hasard remet ainsi sous mes yeux:

Exode Chapitre 15° et 20°.

Samuel, Il Chapitre 1" du 17¢ V. a la fin.

Les Rois, | Chapitre 8°.

Psaumes Chapitre 23° 32° 90° 91° 103°€ 112°
Chapitre 119° 139°.

Proverbes Chapitre 2° 3¢ 8° 12°,

Isaie Chapitre 58°.

Matthieu Chapitre 5° 6° 7°€.

Actes Chapitre 26°.

I"® aux Corinthiens Chapitre 13° 15°€.

Saint Jacques Chapitre 4°.

Apocalypse Chapitre 5° et 6°.

En vérité, si jai glané, ici et la, quelques connaissances
supplémentaires en mathématiques, météorologie ou autres, dans le



courant de ma vie, si je dois beaucoup a des maitres excellents,
l'insistance maternelle a me rendre cette littérature familiere, a en
pénétrer mon esprit, est ce qui m'apparait comme l'acquisition la
plus précieuse qu'il m'ait été donné de faire; c'est, sans contredit, la
partie essentielle de toute mon éducation.

Peut-étre est-ce le moment de récapituler ce qu'en bien et en mal
les circonstances avaient pu, jusqu'a cet age de sept ans, laisser en
moi de traces indélébiles.

Commencgons par les bienfaits (ce qu'un ami, qui ne manquait pas
de sagesse, me recommandait toujours, tandis que j'ai la trés
mauvaise habitude de me lamenter pour la plus petite épine que je
m'enfonce dans le doigt, au lieu de me dire qu'une épine est peu de
chose, et que j'aurais pu, par exemple, me casser la main).

Parmi les plus pures et les plus précieuses bénédictions, il me faut
compter celle d'avoir appris a connaitre I'exacte signification du mot
Paix, en pensée, en action, en parole.

Je n'avais jamais entendu entre mon pére et ma mere une
discussion ou ils eussent élevé la voix; je ne me souviens pas avoir
jamais surpris un regard irrité, ou seulement offensé, dans les yeux
de l'un ou de lautre. Je n'avais jamais entendu gronder ou
réprimander sévérement un domestique, jamais observé le moindre
désordre dans les choses de la maison, rien de fait a la hate ou a
une heure ou cela ne devait pas étre fait.

Je ne soupconnais pas l'existence d'un sentiment comme ['‘anxiété.
Les petits acces de mauvaise humeur de mon pére, quand il rentrait
avec une commande de douze fat alors qu'il avait compté sur une de
quinze, ne se manifestaient jamais devant moi; simple question
d'amour-propre d'ailleurs; il s'agissait de savoir si son nom serait
plus ou moins honorablement placé sur la liste annuelle des
exportateurs de sherry; car, ne dépensant jamais plus de la moitié
de son revenu, il aurait supporté facilement une petite diminution
dans ses bénéfices.

Je n'avais jamais fait le mal, du moins consciemment, si ce n'est
parfois, en omettant d'apprendre par coeur quelque verset édifiant



pour observer une guépe sur le carreau de la fenétre ou un oiseau
dans le cerisier; et je ne savais pas ce que c'était que d'avoir du
chagrin.

En méme temps que ce don inappréciable de la Paix, j'avais pénétré
le sens profond et de I'Obéissance et de la Foi. J'obéissais au doigt
et a I'ceil; un geste de mon pere ou de ma mére suffisait, comme le
navire répond au gouvernail; et non seulement sans I'ombre d'une
résistance, mais avec le sentiment que cette direction faisait partie
de ma vie, était ma force, que c'était une loi salutaire qui m'était
aussi nécessaire au point de vue moral que la loi de la pesanteur
I'est a quiconque saute.

Quant a mon expérience en matiére de Foi, elle fut bientdét compléte:
jamais de promesses fallacieuses; ce qui était promis était donné sur
I'neure; jamais de menaces vaines, jamais de mensonges.

La paix, I'obéissance, la foi, tels étaient les principaux bienfaits;
venait ensuite [I'habitude de I'attention, attention de I'esprit et
attention des yeux, mais je ne m'y arréterai pas ici, cette faculté
étant certainement celle qui m'a été le plus utile dans le cours de ma
vie, celle qui faisait dire a Mazzini, un ou deux ans avant sa mort—Ila
conversation m'a été textuellement rapportée—que j'avais «le
cerveau le plus analytique d'Europe». Opinion, dans la mesure ou je
connais I'Europe, que je suis tout disposé a partager.

Je noterai, enfin, une trés grande délicatesse du palais et des autres
sens: odorat, ouie. Ce que je dois a l'interdiction absolue de toute
espece de gateaux, vins, sucreries et méme, sauf certaines
circonstances exceptionnelles, de fruits; et au soin avec lequel
étaient préparés les plats que je mangeais.

J'estime que ce sont |a les principales bénédictions de mon enfance.
Voyons maintenant quelles en ont été les plus grandes calamités.
Premiérement, je n'avais rien a aimer.

Mes parents étaient pour moi des puissances visibles de la nature;
je ne les aimais ni plus ni moins que le soleil ou la lune: j'aurais
seulement été extrémement ennuyé ou embarrassé si I'un ou l'autre
s'était éclipsé, éteint (je le sens cruellement aujourd’hui que tous



deux ont disparu derriere un nuage). J'aimais encore moins Dieu;
non que je me fusse querellé avec Lui ou que j'en eusse peur, mais
uniguement parce que les devoirs qu'on me disait qu'il fallait Lui
rendre me paraissaient ennuyeux, et parce que le livre que I'on me
disait étre Son livre ne m'amusait pas. Je n'avais aucun camarade
avec qui me disputer, personne a aider et personne a remercier. Les
domestiques avaient ordre de ne jamais s'occuper de moi en dehors
de leur service strict; et pourquoi aurais-je témoigné de la
reconnaissance a la cuisiniére pour faire la cuisine, au jardinier pour
s'occuper de son jardin, quand l'une n'osait méme pas me donner
une pomme de terre cuite au four sans permission, et que l'autre ne
pouvait pas laisser mes fourmis en repos sous le prétexte qu'elles
abimaient les allées? Il n'arriva pas, cependant, ce qui aurait fort
bien pu arriver, que je devinsse égoiste, sec, peu affectueux.
Seulement, quand les sentiments tendres s'éveillerent en moi, ils me
submergérent: ce fut un véritable torrent que je fus incapable de
maitriser, de diriger, moi qui n'avais jusque-la rien eu a diriger.

Car (seconde des grandes calamités) je n'avais pas appris a souffrir,
tout m'avait été épargné: dangers, douleurs m'étaient également
inconnus; jamais je n'avais occasion d'exercer ma force, ni mon
courage, ni ma patience. Non que je fusse facilement effrayé: ni les
revenants, ni le tonnerre, ni les animaux ne me faisaient peur; je me
souviens méme que le jour ou, tout enfant, je fus le plus tenté de me
rebeller contre l'autorité supérieure, ce fut une fois que je voulais
jouer avec les petits lionceaux de la ménagerie de Wombwell.

Troisiemement. On ne m'enseigna pas les bonnes manieres, les
maniéres du monde; il suffisait, quand il y avait des invités a la
maison, que je ne fusse pas génant et que je répondisse sans
timidité quand on m'adressait la parole: la timidité m'est venue plus
tard et elle a augmenté a mesure que j'ai pris conscience de ma
gaucherie. Il me fut impossible de jamais acquérir aucune souplesse
dans les exercices physiques, aucune adresse a aucun jeu et méme
la moindre aisance dans l'ordinaire de la vie.

Enfin, et ce fut le plus grand de tous mes maux, on ne s'appliqua
jamais a développer en moi l'indépendance, la volonté d'agir®], ni le



jugement sur ce qui est bien et ce qui est mal, car on ne me
débarrassa jamais ni de la bride, ni des ceilleres.

Les enfants devraient avoir, comme les soldats, des moments ou ils
ne seraient pas de service, et, I'habitude de I'obéissance une fois
donnée, I'enfant devrait, trés jeune, étre livré a lui-méme, a certaines
heures, abandonné a ses caprices, obligé de se débattre contre lui-
méme et de se vaincre. L'autorité qui a incessamment veillé sur mes
jeunes années m'a longtemps rendu incapable; et lorsque, enfin, je
me suis trouvé lancé dans le monde, je n'ai pu faire autre chose que
me laisser emporter par ses tourbillons.

Le jugement qu'a I'hneure actuelle je serais tenté de porter sur
I'ensemble de mon éducation, c'est d'avoir été a la fois trop
formaliste et trop luxueuse, imprimant sa marque sur mon caractere,
mais au moment trés important ou il se formait, le laissant plutét
comprimé que discipliné: si j'étais innocent, c'était par protection et
non par vertu. Ma mére s'en rendit compte, elle ne le vit que trop
clairement par la suite, et chaque fois qu'il m'arrivait de faire quelque
chose d'injuste, de stupide ou d'inhumain (et souvent ce fut tout cela
a la fois) elle ne manquait jamais de me dire: «C'est que vous étiez
trop gaté.»

Jusqu'ici, sauf certaines omissions voulues, je n'ai guére réimprimé
que ce que j'avais déja dit dans Fors; je crains que la suite du récit
n'ait point autant d'intérét. Ce qui me reste a dire ne gagnera pas a
étre développé et sera encore moins amusant. Dans Fors, j'ai tenté
de présenter les choses de facon un peu piquante; je tacherai au
contraire, ici, que mon récit soit aussi simple que possible. Suis-je
arrivé dans Fors a écrire avec esprit? Je ne sais. Ce qui est certain,
c'est que j'ai été souvent fort obscur et que la description que j'ai
donnée plus haut de Herne Hill demande a étre faite en termes
moins exageres.

La hauteur de la longue créte de Herne Hill, au-dessus de la Tamise
ou plutét du niveau de la Tamise, a Camberwell Green, n'a pas,
jimagine, plus de cent cinquante pieds; mais la descente sur les
deux versants est rapide, s'étageant sur un quart de mille du cété
est, aussi bien que du co6té ouest, a travers une succession de parcs



et de jardins; route tres vite séchée apres l'averse, et que les enfants
dégringolaient en courant; mais aussi quel courage il fallait pour
remonter la pente avec son cerceau! Du sommet, avant qu'il n'y et
de chemins de fer, la vue était absolument délicieuse; vers le soir, du
coté du couchant, elle était méme grandiose, embrassant une
longue succession de pentes boisées.

La Tamise elle-méme se cachait derriére les arbres; pas d'espaces
libres, pas de prairies, si ce n'est directement au-dessous; sur une
étendue de vingt milles carrés, rien que des frondaisons verdoyantes
et des bosquets. De l'autre c6té, vers l'est et le sud, s'allongeaient
les collines de Norwood, plantées de bouleaux et de chénes,
coupées de landes, hérissées d'ajoncs et de ronces d'un vert
sombre, avec, ici et 1a, des pentes gazonnées qui faisaient deviner
déja toute la beauté rurale du Surrey et du Kent et d'une ondulation
si large qu'elles donnaient l'illusion de la montagne. Association
d'idées qui parait absolument invraisemblable aujourd'hui que le
Palais de Cristal, sans parvenir a suggérer l'idée de grandeur et
sans avoir plus de majesté lui-méme qu'une cloche a melon posée
entre deux tuyaux de cheminées, réussit pourtant, grace au
voisinage de sa béte de masse creuse, a donner des airs de
pygmeées aux collines environnantes, qui ressemblent aujourd'hui a
trois gros tas d'argile préts a étre livrés a un entrepreneur de
construction. Mais, en ce temps-la, le Norwood ou Northwood,
comme on disait a Croydon, par opposition avec le Southwood des
plateaux du Surrey, montait en demi-cercle sur une étendue de cinq
milles autour de Dulwich vers le sud, coupé ici et la par de petits
sentiers rapides bordés de haies tels que Gipsy Hill et autres; du
sommet, le regard s'étendait dans la direction de Dartford et sur la
plaine de Croydon. C'est devant ce spectacle qu'un jour j'épouvantai
ma mere, en m'écriant que «je sentais mes yeux me sortir de la
tétex. Elle crut que j'avais attrapé un coup de soleil.

Herne Hill était au centre de cet amphithéatre, et I'un de ses
principaux charmes consistait en ce qu'apres avoir longe le faite des
collines, en venant de Londres, au milieu des marronniers d'Inde,
des lilas et des pommiers dont les branches pendaient au-dessus
des palissades des deux coétes, le pays se découvrait soudain et on



se trouvait a l'extrémité d'une grande plaine qui dévalait vers le sud
jusque dans la vallée de Dulwich, prairie semée de boutons d'or ou
paissaient des vaches avec, tout au fond, les beaux paturages et les
avenues séculaires de Dulwich, et a I'horizon le demi-cercle des
collines de Norwood. Sur la gauche, un sentier auquel on accédait
par une barriere et qui était si abrité que les convalescents venaient
s'y promener dés le mois de mars; il était si paisible et si solitaire
que, lorsque j'étais en mal d'écrire, que j'avais besoin de calme et de
réflexion, j'y venais, le préférant au jardin. De simples balises en
bois, hautes de quatre pieds, séparaient la route de la prairie; elles
n'étaient la que pour empécher les vaches de s'échapper. Hélas!
depuis le temps ou j'allais méditer dans le petit sentier, que de
perfectionnements! Le besoin d'une nouvelle église s'étant fait sentir,
on a bati, en bordure de la prairie, une pauvre église gothique gréle
dont le clocher n'est la que pour l'ornement; derriére, s'éleve le
presbytere, si bien que ces deux constructions bouchent les trois
quarts de la vue. Ensuite, ce fut le Palais de Cristal, qui gate
irrémédiablement tout le panorama d'ou qu'on l'apercoive et qui, les
jours de féte, attire une foule de piétons et de fumeurs dont le
pauvre sentier gardait la trace toute la semaine. Puis ce fut le tour
des chemins de fer qui vomissaient, par chaque train de plaisir, tous
les voyous de Londres, et I'on sait que le plus grand plaisir de ces
messieurs consiste a démolir les barriéres, a effrayer les vaches et a
casser les pauvres branches fleuries qui ont l'imprudence de
s'avancer au-dessus des clotures. Ce que voyant, les propriétaires
en bordure firent élever un mur de briques pour se protéger.

Le joli sentier, devenu intolérable de chaleur et de saleté, fut bient6t
abandonné aux rédeurs, que l'on se contentait de faire surveiller de
loin par un policeman placé a l'entrée. Enfin, cette année, c'est le
comble! On a élevé en face du mur une palissade en planches de
deux metres de haut, si bien que le malheureux excursionniste est
reduit a gouter de la campagne, comme air et comme vue, ce qui
peut lui en arriver soit par-dessus le mur, soit par-dessus la
palissade; il marche, avec l'odeur d'un mauvais cigare en avant, un
autre en arriere, un troisieme dans la bouche.



Je serais désolé que ce livre prit des allures maussades, des airs
grognons, car ma disposition naturelle, dont je voudrais qu'il fat
I'écho, est le plus souvent aimable—que I'on me pardonne cette
apparence de fatuité—surtout quand on ne me contrarie pas. Je
grognerai ailleurs, quand il faudra absolument que je grogne, et je
note seulement en passant le tort fait aux habitants et aux
promeneurs de Herne Hill, parce que les questions de droit de
passage sont a l'ordre du jour et que, dans la plupart des cas, le
passage est le moindre du vieux droit bien compris. Le droit devrait
s'étendre a la jolie vue et au bon air.

Je tiens aussi a faire remarquer que, bien que l'on ait toujours en
Angleterre la Grande Charte a la bouche, il y a peu d'Anglais qui
sachent que l'une de ses principales clauses est l'interdiction de

trafiquerl'®! de la loi. Or, il me semble que la loi anglaise pourrait
conserver Banstead et autres terrains aux pauvres de I'Angleterre
sans me faire payer, comme elle vient de le faire, deux mille cinq
cents francs pour l'exécution temporaire de ce devoir d'ailleurs
gratuit.

Il me faudra revenir plus tard sur ces années d'enfance afin de
combler quelques lacunes, mais je tiens a expliquer ici (ce qui
pourra paraitre un peu fastidieux) que lorsque j'ai dit que «dans le
jardin de Herne Hill tous les fruits étaient défendusy, j'ai simplement
voulu dire: défendus en dehors de certaines circonstances, car les
cueillettes de fruits, selon les saisons, étaient de véritables fétes, et
la défense maternelle, sous son apparente sévérité, avait de grands
avantages: la péche que ma meére me donnait quand elle était
certaine qu'elle fit mare a point, la tarte dont j'avais trié les cerises
une a une, afin de m'assurer qu'elles étaient bien rouges de tous les
cotés, avaient pour moi une saveur qu'elles n‘auraient pas eue pour
un enfant habitué a manger des fruits a sa fantaisie; mais le plaisir
absolument pur, le vrai bonheur était de voir le verger en fleur; je
préférais mille fois ses fleurs a ses fruits. Quant aux jouissances
gastronomiques, pommes de terre bien rissolées, petits pois
fondants, grosses féves ayant juste le degré d'amertume voulu, et
les bocaux de prunes de Damas ou de groseilles, pour le
remplissage annuel desquels on comptait encore plus sur le fruitier



que sur le jardinier, me paraissaient d'une importance mille fois
supérieure a la douzaine de brugnons dont on me donnait quelques
bribes, ou aux deux ou trois boisseaux de poires que l'on gardait
pour I'hiver. Si bien que, de trés bonne heure, mes réflexions sur les
arbres m'avaient amené a la conclusion donnée cinquante ans plus
tard dans Proserpine, a savoir que graines et fruits n'étaient 1a que
pour les fleurs, et non pas les fleurs pour les fruits. C'étaient les
perce-neige qui me donnaient ma premiere joie de l'année; la
seconde, la plus intense, je la devais aux amandiers en fleur; a partir
de ce moment, c'était chaque jour, dans le jardin ou dans les bois,
des plaisirs variés, une suite ininterrompue de fleurs brillantes ou de
feuilles rougissantes; et pendant de longues années, ce que j'ai
demandé au Ciel avec le plus d'ardeur, c'est qu'a I'époque de la
floraison la gelée épargnat les amandiers!

[3]Dans [I'Histoire de Croydon, on remarque que ce nom a
longtemps embarrassé les archéologues; on le retrouve souvent
aux environs des anciens camps romains.

[4]Ce dessin est encore au-dessus de la cheminée de ma
chambre a coucher a Brantwood.

[5]Comparer le 52¢ paragraphe du Chapitre Ill de la Bible
d'Amiens.

[6]

Un nouveau printemps ravivera-t-il
Les cendres de l'urne?

[Z]Cet éditeur étant devenu Lord Provost (maire) d'Edimbourg,
regut le titre de Baronet (Note du traducteur).

[8]Cette expression dans Fors a paru signifier a quelques lecteurs
que ma mere m'avait rendu trés évangéliquement religieux. Il n'en
était rien. J'ai voulu dire simplement qu'elle avait posé les
fondements de ma vie a venir, fondements pratiques aussi bien
que spirituels. (Voir le paragraphe suivant.)

[9]Remarquez que je parle ici de I'action, car en pensée je n'étais
que trop indépendant, comme on a pu le voir plus haut.



[10]«To no one will We sell, to no one will We deny or defer, Right
or Justice.»

(On ne vendra, on ne refusera, on ne déniera a personne le droit
ou la justice.)

CHAPITRE lll
LES RIVES DE LA TAY

Le lecteur a remarqué, je l'espere, que, dans mon récit, j'ai surtout
insisté sur les circonstances favorables qui ont entouré I'enfant dont
j'ai entrepris de raconter I'histoire, et sur la docilité, la tranquillité de
son tempérament pourtant trés impressionnable.

Je ne lui ai attribué aucun talent, aucun don particulier; car, en
réalité, il n'en possédait pas, en dehors de cette patience dans
I'observation, de cette précision dans la sensation qui, plus tard,
avec le travail, a constitué ma faculté d'analyse. En dehors de ces
dispositions, je n'avais aucune de celles qui sont la condition du
génie. Ma mémoire n'était que moyenne et je n'ai jamais vu un
enfant plus incapable de jouer la comédie, ou de raconter une
histoire; d'autre part, je n'en ai jamais connu un dont le golt pour le
fait, la chose vue, f(t a la fois aussi ardent et aussi méthodique.

Mais je m'apercois que, dans le récit qui précéde, et que j'aurais
voulu extrémement modeste, je me vante assez sottement de mon
gout pour la grande littérature comme si elle avait été exclusivement
I'objet de mes premieres études. J'aurais du dire que l'lliade et ce qui
était a ma portée dans la Genése et dans I'Exode ne m'ont guere
occupé avant I'age de dix ans. Ma littérature de lait, si I'on peut dire,
n'était pas toujours aussi austére. Je lisais la Dame Wiggins of Lee,
The Peacock at Home et autres contes pour les enfants, ou encore
le Frank et Harry et Lucy de Miss Edgeworth, ou les Dialogues
scientifiques de Joyce. Les premiéres tentatives, marquant un
mouvement quelconque des molécules de mon cerveau, sont six
«poemes» qui m'ont été inspirés par ces lectures; entre le quatrieme
et le cinquiéme, ma mére a écrit: janvier 1826. Cet opuscule,
commenceé au mois de septembre ou d'octobre 1826, a été terminé



en janvier 1827. Il était écrit en caractéres d'imprimerie: j'étais alors
dans ma septieme année. Je vois encore le petit cahier rouge réglé
en bleu, et ses quarante ou cinquante pages écrites au crayon de
chaque coté; le titre, qui a été assez exactement reproduit a la page
suivante, était écrit a l'intérieur sur le cartonnage méme. Des quatre
volumes annoncés, il semble bien (selon une habitude a laquelle je
suis resté fidéle jusqu'ici) que je n'en aie écrit qu'un seul. Sur les
quarante pages, il y en avait deux consacrées aux «gravuresy», dont
celle qui avait la prétention de représenter la «nouvelle route
d'Harry». C'est, je crois, la premiére fois que j'aie essayé de dessiner
une montagne. Le dernier paragraphe de ce premier volume me
semble, pour différentes raisons, mériter d'étre conservé. Je
I'imprime tel que, avec ses interlignes et ses différents caractéres.

Quant a la ponctuation, nous la laisserons aux soins du lecteur. Les
espaces, on voudra bien le remarquer, étaient destinés a égaliser les
lignes, non que l'on y soit jamais arrivé; et les interlignes inégaux
concourent au méme effet.
HARRY AND LUCY
FIN
DERNIERE PARTIE
DE
PREMIERES LECONS
en quatre volumes
vol |

avec gravures

IMPRIME et composé par un petit garcon
dessiné par lui aussi.



Harry savait trés bien ce que c'était et continuait a dessiner mais
Lucy l'appela bientdét pour lui montrer un gros nuage noir qui
semblait chargé d'électricité. Harry courut chercher un appareil
électrique que son pére lui avait donné, et le nuage électrisa
I'appareil au positif, puis vint un autre nuage qui I'électrisa au négatif,
suivi de nuages plus petits; devant ce nuage s'élevait une grosse
nuée de poussiére qui courait aprés le nuage positif elle finit par
prendre contact avec lui et quand l'autre nuage arriva on vit un éclair
traverser la nuée sur laquelle le nuage négatif s'étendait et se
dissolvait en pluie ce qui bientdt éclaircit le ciel. Le phénoméne
terminé Harry revenu de sa surprise se demanda comment il pouvait
se faire qu'il y elt de I'électricité la ou il y avait tant d'eau. Mais il
apercut bientét un arc-en-ciel et la-dessus montait un brouillard ou
son imagination lui fit voir la silhouette d'une femme. Il pensa
immédiatement a la sorciéere des Alpes que l'on évoquait en

prenant!’! un peu d'eau dans le creux de la main que I'on répandait

en pronongant des paroles inintelligibles!'2l. Et bien que ce ne fiit
qu'un conte Harry en fut impressionné lorsqu'il vit dans les nuages
une forme qui y ressemblait.

fin de Harry
et Lucy.

Les raisons que j'ai données, et qui m'ont décidé a réimprimer ce
morceau qui était trop littéralement une «composition» sont: la
premiere, que c'est un assez bon echantillon de mon orthographe a
I'age de sept ans; je dis assez bon, car il était rare que je fisse des
fautes et qu'ici il y en a deux (takeing et unintelligable) que je ne
peux m'expliquer que par la trés grande hate ou j'étais de terminer
mon volume; la seconde, que l'idée d'utiliser dans mon histoire des
matériaux tirés a la fois des Dialogues scientifiques de Joycell3! et

du Manfred de Byron est un exemple excellent du meélange bizarre
que présentait mon cerveau et qu'il a conservé; ce qui fait que les



lecteurs sottement entichés de science ont toujours tenu mes livres
en suspicion parce qu'ils y rencontraient I'amour du beau, et que les
lecteurs sottement épris d'esthétique ne les prenaient pas au sérieux
parce qu'ils y rencontraient I'amour de la science; la troisiéme, enfin,
que la méthode de tout point raisonnable, du jugement définitif, au
nom de laquelle je demande au lecteur sensé d'excuser ces
fragments incohérents, ne peut trouver une meilleure démonstration
que dans le fait qu'a sept ans, aucune histoire, si séduisante qu'elle
fat, ne pouvait faire d'impression sur Harry, tant qu'il n'avait pas vu—
dans les nuages ou ailleurs—quelque chose qui y ressemblat. Des
six poemes, le premier célebre une machine a vapeur et débute
ainsi:

When furious up from mines, the water pours

And clears from rusty moisture ail the ores;!14]

et le dernier, sur I'Arc-en-ciel, en vers blancs, non rimés en raison de
son caractere didactique, est accompagné de réflexions sur
I'ignorance et la legéreté de certains individus:



But those that do not know about that light
Reflect not on it; and in ail that light

Not one of ail the colours do they know!12l.

L'année de mes sept ans accomplie, ma mére joignit une legcon de
latin a la lecture de la Bible et régla définitivement les occupations
que j'ai énumérées dans le chapitre précédent. Mais, ce qui
m'étonne quand j'essaie pour mon propre plaisir, si ce n'est pour
celui du lecteur, de mettre ces souvenirs au point, c'est de ne pas
me rappeler comment se passait la matinée. Je sais seulement que
je déjeunais dans la nursery et que lorsque Bridget, ma cousine de
Croydon, était a la maison, nous nous querellions a qui aurait les
parties les plus réties du pain grillé. Ceci méme doit étre postérieur,
car, a I'époque qui nous occupe, je ne devais pas étre promu a
I'hnonneur de manger du pain grillé. Je n'ai de souvenirs trés précis
sur les événements de la journée qu'a partir du moment ou papa
partait pour la Cité. Il prenait la diligence, et ma mére, aprés avoir
rapidement donné ses ordres, m'appelait. Nous commencions nos
lecons a neuf heures et demie par la lecture de la Bible, comme je
I'ai dit plus haut, aprés quoi j'apprenais par coeur deux ou trois
versets, plus un verset de paraphrase; et encore une déclinaison
latine ou un temps de verbe et huit mots du vocabulaire de la
grammaire latine d'Adam, la meilleure qu'il y ait jamais eu. Ceci fait,
j'étais libre le reste de la journée. Pour l'arithmétique, elle fut
salutairement remise a beaucoup plus tard; quant a la géographie, je
I'appris trés facilement moi-méme a ma facon; mes notions
d'histoire, je les ai puisées dans les Contes racontés par un grand-
pere, de Scott. Donc, vers midi, je descendais au jardin quand il
faisait beau; quand il pleuvait, je passais le temps comme je
pouvais. J'ai déja parlé des fameux cubes de bois qui, dés que je
pus me trainera quatre pattes, furent mes compagnons de tous les
instants; et je suis impardonnable d'avoir oublié a quel généreux ami
(je soupconne fort ma tante de Croydon) je dus, un peu plus tard, un
pont a deux arches, impeccable quant aux voussures, aux clefs de
volte, et a l'ajustement de la macgonnerie taillée en biseau et
assemblée en queue d'aronde sur le modele du pont Waterloo. Les



cintres trés bien faits, et une suite de marches en marqueterie qui
descendaient jusqu'a la riviere, faisaient de ce petit modéle quelque
chose de vraiment instructif; je ne me lassais pas de le batir, de le
débatir (il était trop bien établi pour qu'on plt le jeter bas, il fallait
toujours le démonter) et de le rebatir. Le plaisir que j'avais a faire et
a refaire les mémes choses, a lire et a relire les mémes livres, a
beaucoup contribué a développer cette faculté, qui m'a été si
précieuse, d'aller au fond des choses.

Quelques personnes diront certainement que ces joujoux, donnés
par hasard, déciderent de mon goult pour l'architecture; mais je n'ai
jamais entendu parler d'un autre enfant si passionnément épris de
ses bois de construction, si ce n'est le Frank de Miss Edgeworth. I
est vrai qu'a I'époque ou nous vivons—age d'universelle briqueterie
s'il en fut—on ne donne plus aux enfants pour jouer de modestes
morceaux de bois, mais des locomotives; et ces petits étres sont
toujours a prendre des billets, a monter et descendre aux stations
sans jamais chercher a s'expliquer le principe du puff-puffl A quoi
cela leur servirait-il d'ailleurs, a moins qu'ils ne puissent apprendre
en méme temps que jamais le principe du puff-puff ne remplacera
celui de la vie? Moi, au contraire, avec Harry et Lucy non seulement
j'ai compris le systéme moteur du puff-puff, mais, grace a mes
briques de bois, je connus bientét les lois de la stabilité en matiére
de tours et d'arceaux. J'étais aidé dans ces etudes par le gout
passionné que j'avais de voir travailler des ouvriers; je pouvais rester
des heures a regarder macons, briquetiers, tailleurs de pierre,
paveurs, quand ma bonne me permettait de m'arréter pendant nos
promenades; j'étais au comble du bonheur si, de la fenétre de
I'auberge ou de I'hétel, quand nous voyagions, je pouvais voir des
ouvriers travailler; la journée dans ce cas ne me paraissait jamais
assez longue, je restais la des heures, en extase, et rien ne pouvait
me distraire. Le plus souvent, au jardin, quand le temps le
permettait, j'observais les habitudes des plantes, sans qu'il me vint
l'idée de les cultiver ou de les soigner; je n'aimais pas plus a
m'occuper des fleurs que des oiseaux, des arbres, du ciel ou de la
mer, mais je passais des heures a les regarder, a les fouiller. Sans la
moindre curiosité morbide, mais avec une admiration étonnée,
j'arrachais leurs pétales jusqu'a ce qu'elles m'eussent livré leurs



secrets, du moins les secrets qui pouvaient intéresser un enfant; je
faisais des collections de graines—elles me tenaient lieu de perles
ou de billes—sans qu'il me vint jamais la pensée de les semer. Un
vieux jardinier venait une fois par semaine ratisser les allées, enlever
les mauvaises herbes; je n'aurais pas mieux demandé que de l'aider,
mais je fus découragé et humilié un jour ou, sans rien dire, je le vis
revenir sur les endroits déja nettoyés par moi. Mais ce que j'aimais
par-dessus tout, c'était de creuser des trous, forme de jardinage qui,
hélas! n'avait pas 'approbation maternelle. Alors, tout naturellement,
je retombais dans mes habitudes de contemplation; a neuf ans, je
commengai un poéme intitulé Eudosia—d'ou me venait ce nom, que
me représentait-il?—poéme sur I'Univers. Une ou deux strophes qui
rappellent le début a la fois de mon Deucalion et de ma Proserpine
ne seront peut-étre pas déplacées au milieu de ces graves
souvenirs, d'autant que j'en puis donner la date exacte: 28
septembre 1828. Le «livre Premier» commence ainsi:

When first the wrath of heaven o'erwhelmed the world,

And o'er the rocks, and hills, and mountains, hurl'd

The waters' gathering mass; and sea o'er shore—

Then mountains fell, and vales, unknown before,

Lay where they were. Far different was the Earth

When first the flood came down, than at its second
birth.

Now for its produce!—Queen of flowers, O rose,

From whose fair colored leaves such odor flows,

Thou must now be before thy subjects named,

Both for thy beauty and thy sweetness famed.

Thou art the flower of England, and the flow'r

Of Beauty too—of Venus odrous bower.

And thou wilt often shed sweet odors round,

And often stooping, hide thy head on ground!'6l.

And then the lily, towering up so proud,

And raising its gay head among the various crowd,

There the black spots upon a scarlet ground,

And there the taper-pointed leaves are found!17].



En 220 vers de cette valeur, le premier livre s'éléve de la rose au
chéne. Le second débute—a ma grande surprise et contrairement a
toutes mes habitudes—par une apostrophe extatique a quelque
chose que je n'avais jamais vu:

| sing the Pine, which clothes high Switzer's head,
And high enthroned, grows on a rocky bed,
On gulphs so deep, on cliffs that are so high,

He that would dare to climb them, dares to diel8l.

Mon enthousiasme ne se soutint pas longtemps; aprés une
description de la descente de I'Alpnach, imitée de Harry et Lucy, en
76 vers, je m'arréte court. A l'autre bout et a I'envers du cahier, je
fais observer que le «cristal de roche est entouré d'actinolithe,
d'axinite et d'épidote au Bourg d'Oisans en Dauphiné». Mais les
meéditations au jardin ne cessérent pas, et qui pourrait dire si ces
heures de réverie m'ont été profitables ou si ce fut un temps
absolument perdu? En tout cas, il ne fut pas perdu pour mon
agrement. Le bonheur que j'y trouvais rendait toutes les autres
occupations du dehors insipides. Le lecteur pourra bien trouver que
ces réveries improductives eussent pu facilement, si ma mere I'e(it
voulu, servir de base a de sérieuses connaissances botaniques.
Mais s'il y avait alors des livres de géologie et de minéralogie a ma
portée, les livres de botanique—et on a fait peu de progrés a cet
égard depuis—eétaient tous plus ardus encore que la grammaire
latine. Je me bornai a la minéralogie et, en fin de compte, je crois
que le temps passé au jardin n'aurait pas pu étre mieux employe, si
ce n'est peut-étre en sarclant les mauvaises herbes.

A six heures, le point sur l'aiguille, je prenais le thé avec mon pére et
ma meére dans le salon, ou plutét dans ma niche d'ou il m'était
défendu de sortir sous aucun prétexte. J'ai déja parlé de ce petit
recoin a coté la cheminée, bien éclairé par une fenétre latérale en
été, par la lampe de la cheminée en hiver, prés du feu, sans en étre
géné et a I'abri de tout courant d'air.

Une grande table a écrire, placée devant moi, m'enfermait; on y
posait mon assiette, ma tasse, et les livres avec lesquels je



m'amusais. Quand il avait pris son thé, mon pere faisait la lecture a
ma meére, sans se préoccuper de moi. J'écoutais ou je lisais pour
mon compte. Mon pére nous lut ainsi, et plus d'une fois, toutes les
comeédies de Shakespeare, ses drames historiques, tout Walter
Scott et Don Quichotte, dont il raffolait. J'en riais alors aux larmes;
aujourd’hui c'est pour moi un des livres les plus tristes et méme, par
endroits, les plus choquants. Mon pére était un merveilleux lecteur;
vers et prose: Shakespeare, Pope, Spenser, Byron et Scott, comme
Goldsmith, Addison et Johnson. Pour la poésie plus légeére, |l
manquait peut-&tre de la finesse d'oreille, de la subtilité nécessaire;
mais le sentiment qu'il avait de la vigueur et de la sagesse d'une
expression juste, de la puissance des syllabes bien ordonnancées,
donnait a sa maniere déliré Hamlet, Lear, Caesar ou Marmion une
justesse et une grandeur harmonieuses; il n'avait, par contre,
aucune idée de la maniére dont on doit moduler le refrain d'une
ballade, et la préciosité des sentiments exprimés l'agacait. Ce qu'il
aimait avant tout, dans les ceuvres, c'était la volonté, une volonté
héroique et une haute raison; il ne tolérait pas I'amour morbide de la
souffrance et n'aurait jamais lu pour son plaisir ou pour mon
instruction des ballades comme Burd Helen, les Twa Corbies ou
autres poémes ou contes dont tout l'intérét repose sur un amour
sans espoir ou une mort stérile.

Mais une pure et noble douleur vint bientét méler sa note grave aux
accents joyeux de ces jours de bonheur; musique suave, magnifique
comme un beau chant de cathédrale. Ceci m'oblige a revenir en
arriere a parler de choses qui m'ont été contées et dont cependant
certaines sont aussi précises que si je les avais vues de mes yeux.

C'est aux environs de 1780 que ma grand'mére, Catherine
Tweedale, se fit enlever par mon grand-pére paternel; elle n'avait
pas encore seize ans; ma tante Jessie, I'unique sceur de mon pére,
était née Il'année suivante. Quelques semaines aprés cet
evénement, un ami entrant a l'improviste dans la chambre de ma
grand'mére l'avait surprise dansant le branle a trois avec deux
chaises comme partenaires, n'ayant pas, sur I'heure, trouvé d'autre
moyen d'exprimer qu'elle trouvait la vie délicieuse et toute pleine de
bénédictions et de promesses.



Elles ne se réaliserent pas toutes par la suite; tante Jessie, une
délicieuse créature, aux yeux noirs, les beaux yeux des Highlands,
profondément pieuse, douce et résignée (le Destin, hélas! lui fut
souvent contraire) épousa un tanneur de Perth quelque peu rude,
mais dont les affaires étaient assez prospéres. Lorsque je les vis
pour la premiere fois, ma tante et mon oncle le tanneur habitaient
une maison carrée, en pierre grise, dans un faubourg de Perth non
loin du pont; le jardin descendait en pente rapide jusqu'a la Tay qui
tourbillonnait, profonde et claire, autour des marches ou les
servantes venaient remplir leurs seaux.

Un de mes correspondants abusé s'est plaint dans Fors de la
mauvaise habitude que j'avais de railler les gens qui n'ont point
d'ancétres. Je proteste la contre, bien que je me sente, il est vrai,
toujours un peu géné quand j'ai a parler de mon oncle le boulanger
ou de mon oncle le tanneur. Mes lecteurs peuvent m'en croire quand
j'affirme—eévoquant aujourd’'hui les réves faits jadis sous le toit de
I'hnonnéte boulanger de Market Street a Croydon, ou chez Pierre, et
non Simon, le tanneur, dans la petite maison du bord de la riviere—
que je n'échangerais pas ces réves et encore moins les tendres
réalités de ces jours de mon enfance pour ceux des plus beaux
seigneurs ou des plus grandes dames ayant pour théatres des halls
somptueux, de beaux gazons, des lacs, au milieu de parcs ombreux
et profonds comme des foréts.

Les belles pelouses, les lacs ne manquaient pas dans le North-Inch
de Perth, et les remous de la Tay s'attardant devant Rose Terrace
faisaient mes délices; c'est la que nous habitions (aprés la mort de
mon oncle, enlevé rapidement par une attaque d'apoplexie) dans le
calme des beaux jours d'été écossais avec ma tante devenue veuve
et ma petite cousine Jessie, I'neureuse petite Jessie de six, sept,
huit et neuf ans, la petite Jessie aux yeux de velours noir,

profondément noirs! 19,

Jessie avait non seulement les yeux de sa meére, elle avait sa piéte;
et le dimanche soir, elle et moi, nous passions une sorte d'examen
sur les Ecritures. C'était & qui répondrait le mieux et nous étions fiers
comme des paons, quand les fréres ainés de Jessie et sa soceur
Marie étaient «recalés», et que Jessie ou moi étions «dux», ce qui



arrivait presque toujours. Nous avions décidé de nous marier... dés
gue nous serions un peu plus agés, il ne nous venait pas a l'idée de
dire plus raisonnables.

Le hasard avait voulu que la bonne a tout faire dans la maison de
Rose Terrace fat une trés vieille «Mause» qui avait été servante
chez mon grand-pére a Edimbourg, un vrai type, le portrait frappant

de la Mause des Puritains d'Ecossel?9], avec peut-étre une foi plus
patiente encore, plus solennelle et plus intrépide; foi passée au
crible, de souffrances sans nom; car Mause avait cruellement
souffert dans sa jeunesse, souffert de la faim, au point de ramasser
des croutes de pain et des os dans les tas d'ordures. Aussi, pour
elle, voir gacher le plus petit atome de nourriture, c'était un crime
impardonnable, comparable au blasphéme. «Oh, Miss Margaret!
s'écria-t-elle avec indignation en voyant ma meére jeter par la fenétre
quelques miettes de pain restées sur une assiette, j'aimerais mieux
recevoir un coup de poing!» Elle faisait son diner de tout ce que les
autres servantes laissaient, souvent de pelures de pommes de terre,
ayant donné son propre repas au premier pauvre venu; et elle restait
debout pendant tout I'office—bien qu'adgée d'au moins soixante-dix
ans et tres faible quand je la connus—Ilorsqu'elle avait pu décider
quelque dévoyé, rencontré dans la rue, a prendre sa place a l'église.
Peut-&tre sa vieille figure parcheminée—figée dans une expression
de résolution et de patience, qui ne savait pas sourire, et dont le
sourcil froncé nous faisait trembler, Jessie et moi, lorsque nous
osions redemander de la créme pour notre porridge, ou que, le
dimanche, nous faisions trop de bruit—est-elle en partie responsable
de mon tant soit peu de prévention contre la religion évangélique,
prévention dont on retrouve la trace, je I'avoue, dans mes derniers
ouvrages; mais je ne pourrai jamais étre assez reconnaissant envers
la Providence d'avoir pu voir dans notre «vieille Mause» ['esprit
puritain écossais dans toute sa foi et toute sa vigueur, et d'avoir été
par conseéquent a méme de tracer l'action de cet esprit dans la
politique réformatrice de I'Eglise avec le respect et I'honneur qui lui
sont dus.

Ma tante, vraie prétresse de Dodonel2'! dans les Highlands, si tant
est qu'il y en ait jamais eu, était de nature infiniment plus douce;



néanmoins, je n'osais l'approcher qu'a distance respectueuse. Elle
ne s'était jamais consolée de la mort de trois petits enfants qu'elle
avait perdus. Le petit Pierre, surtout, était la pierre angulaire de son
édifice, l'amour sur lequel s'échafaudaient toutes ses autres
tendresses. |l lui avait été enlevé si rapidement, d'une tumeur
blanche au genou! L'enfant souffrait beaucoup, et il allait toujours
s'affaiblissant, mais il restait obéissant, tendre et doux. Un jour que
sa mére voulait lui faire prendre quelques gouttes de porto et qu'elle
I'avait pris sur ses genoux, comme elle approchait le verre de ses
levres: «Pas maintenant, maman, fit-il, dans une minute,» et,
appuyant sa téte sur I'épaule maternelle, il avait poussé un grand
soupir et était mort. Puis ¢'avait été le tour de Catherine; et celui de
...... j'oublie le nom de l'autre petite fille; je ne les ai connues ni l'une
ni lI'autre, mais ma mere m'en a souvent parlé; Catherine était sa
préférée. Un soir que ma tante, aprés une conversation sérieuse
avec son mari sur I'éducation de leurs deux enfants, s'était couchée,
elle fut quelque temps avant de pouvoir s'endormir et, comme elle
s'agitait dans son lit, elle vit tout a coup la porte de sa chambre
s'ouvrir et deux béches entrer et se poser au pied de son lit. Les
deux enfants mouraient quelques jours plus tard; je dis quelques
jours, car je ne suis pas sir de me rappeler exactement les paroles
de ma mere.

A I'époque ou nous allions a Perth, il y avait encore Marie, la fille
ainée, qui était chargée de surveiller les enfants quand la vieille
Mause était trop occupée; James, John, William et Andrew (je ne
sais plus qui était le parrain de William, le seul des gargons qui n'elt
pas un nom d'apétre). lls étaient d'ailleurs tous au college ou a
I'Université. William et Andrew, quand ils étaient a la maison, ne
songeaient qu'a nous taquiner, Jessie et moi, et ils mangeaient les
plus belles poires. Quant aux grands, on ne les voyait jamais. Les
petites filles et moi nous nous amusions a notre maniére, qui était
toujours tranquille, soit dans le North-Inch, soit sur les bords du
Lead, un bras de la Tay qui, passant devant Rose Terrace, faisait
tourner un moulin, et que, depuis, on a comblé. Alors, il était
délicieux et ses eaux cristallines étaient un trésor de diamants, pour
nous autres enfants. Mary avait alors pres de douze ans; c'était une



blonde aux yeux bleus, presque jolie; sa piété tres fervente n'était
point aussi agissante que celle de Jessie.

Mon pére, le plus souvent, profitait de notre séjour a Perth pour faire
des excursions en Ecosse et, chose étrange, ma mére elle-méme
n'était plus a Rose Terrace qu'un personnage de second plan. Je ne
m'explique pas pourquoi elle sortait si peu avec nous; elle et ma
tante conservaient, en dépit de tout, leurs habitudes retirées. Mary,
Jessie et moi avions la permission de faire tout ce que nous voulions
dans le North Inch; je ne travaillais pas pendant ces séjours a Perth,
en dehors des concours pieux du dimanche.

Si le hasard avait voulu qu'il se fat trouvé la quelqu'un en état de me
donner des notions de botanique ou de minéralogie, quelle chance
c'elt été pour moi; mais les choses étant ce qu'elles étaient, je
passais mes journées un peu comme les chardons et les tanaisies
du rivage, a regarder l'eau courir; d'étranges inquiétudes me
venaient, devant les remous de la Tay, ou l'eau passait du brun au
bleu presque noir, et devant les précipices de Kinnoull; horreur
sacree créée en partie par mon imagination, mais aussi par les airs
mystérieux que prenaient les servantes quand nous gravissions le
chemin de Kinnoull et que je voulais rester en arriere, pour regarder
la petite source de cristal de Bower's Well.

«Vous dites pourtant que vous n'aviez peur de rien», m'écrit un ami
qui s'inquiéte, et qui ne voudrait pas que la véracité de ces souvenirs
pat étre mise en doute. En effet, j'ai dit que je n'avais peur ni des
revenants, ni du tonnerre, ni des animaux, entendant par la les
choses qui habituellement font la terreur des enfants. Mais chaque
jour, la vie m'apprenait qu'il est raisonnable d'avoir peur; sans cela,
comment aurais-je pu, dans les pages qui précedent, me présenter
comme la personne la plus sensée que je connaisse? C'est ainsi
que jamais il ne m'est arrivé, méme en ces années d'insouciance
funeste, de passer sans ressentir quelque émoi devant les
tourbillons noirs, que ne trouble aucun flocon d'écume, ou la Tay se

recueille, semblable & Médusel??], et je ne dis pas non plus que je
me promeénerais dans un cimetiere la nuit (ni méme le jour) comme
si ses pierres tumulaires n'étaient que des pavés mis debout. Tout
au contraire. Mais il est trés important, afin que le lecteur n'ait



aucune inquiétude au sujet de certains de mes écrits qui ont paru
extra-sensitifs et émotifs, qu'il sache bien que je n'ai jamais été sujet
a me créer des fantdbmes, a me faire des illusions, peut-étre devrais-
je dire avec regret que je n'en ai jamais été capable et que je n'ai
jamais été sujet non plus a avoir les nerfs ébranlés par la surprise.
Lorsque j'avais cinq ans, nous avions a Herne Hill un gros terre-
neuve que j'aimais beaucoup. Revenant de voyage, un été, ma
premiére pensée fut de courir dire bonjour a Lion. Ma mére me
laissa aller a I'écurie avec notre unique domestique male, Thomas,
lui recommandant bien de ne pas me laisser approcher du chien qui
était a la chaine. Thomas, pour plus de sdreté, me prit dans ses
bras. Lion, qui mangeait sa patée, ne fit pas la moindre attention a
nous; je demandai alors la permission de le caresser. Cet imbécile
de Thomas se baissa pour que je pusse toucher le chien qui se jeta
sur moi, m'enlevant un morceau de la lévre. On me remonta par
I'escalier de service, saignant abondamment mais nullement effrayé,
et n'ayant qu'une crainte, c'est qu'on ne se débarrassat de Lion. |l
fallut en effet s'en séparer, mais ma mére ne renvoya pas Thomas,
elle lui pardonna car elle savait a quel point il regrettait sa
maladresse qu'elle se trouvait d'ailleurs seule a blamer dans la
circonstance. La morsure du chien a laissé une trace qui ne s'est
jamais effacée, déformant la bouche (alors réellement jolie), mais la
blessure fut vite cicatrisée. Je me souviens que les derniers mots

que je prononcai, avant d'étre réduit par le D" Aveline a un silence
qui devait durer quelques jours, furent ceux-ci: «Maman, si je ne
peux pas parler, je peux jouer du violon». On ne fut pas de cet avis a
la maison, et je ne fis aucun progrés sur cet instrument, digne
pourtant de mon génie. Cet accident ne diminua en rien mon amour
pour les chiens, et jamais ils ne m'inspirérent la moindre crainte.

Je ne sais si je courus un vrai danger dans cette méme écurie un
jour ou, me trouvant seul, je tombai la téte la premiére dans une
grande cuve pleine d'eau qui servait a l'arrosage du jardin; j'aurais
été en assez mauvaise posture si je ne m'étais servi du petit arrosoir
que je tenais a la main pour toucher le fond et me donner un bon
élan; aprés quoi, de la main gauche, je saisis le bord de la cuve. Cet
exploit me valut, aprés coup, de grands éloges; on vanta ma



présence d'esprit, ma décision. En songeant aux rares occasions ou
j'ai eu a faire preuve de sang-froid, je constate que j'ai toujours
trouvé ma téte lucide quand j'en ai eu besoin, et que je suis
beaucoup plus exposé a me laisser troubler par un accés
d'admiration soudain que par un danger imprévu.

Les sombres profondeurs de la Tay, point de départ de ce petit
acces de vantardise, se trouvaient sous la rive escarpée, a
I'extrémité du North-Inch. Nous prenions rarement le sentier qui les
cbtoie, si ce n'est au temps de la moisson, quand, pour nous
amuser, nous allions glaner dans les champs. Au retour, Jessie et
moi nous écrasions le grain des épis dans le moulin a poivre de la
cuisine et nous en faisions des gateaux au poivre qui n'auraient
certainement pas trouvé d'acheteurs.

Si minutieux que puissent paraitre ces détails, je m'éleve avec toute
I'indignation que permettent les bonnes maniéres contre I'imputation
de partialité pour ces souvenirs. lIs ne me plaisent pas seulement
parce qu'ils sont de ma jeunesse. Cependant, j'hésite a enregistrer
comme une vérité établie I'impression que je garde de mes courses
a travers champs avec Jessie a la suite des glaneurs: a savoir que
les gerbes d'Ecosse sont plus dorées que celles de tous les autres
pays du monde et qu'il n'y a nulle part des moissons qui font plus
songer au «froment du Ciel» que celles de Strath-Tay et de Strath-
Earn.

[11]Ruskin avait ici commis deux fautes en écrivant takeing pour
taking (prenant). Note du traducteur.

[12]Ruskin avait ici commis deux fautes en écrivant unintelligable
pour unintelligible (inintelligible). Note du traducteur.

[13]Le passage original est comme suit, vol. VI, édit. 1821, p. 138:

«Le D" Franklin parle d'un phénoméne trés remarquable que Mr
Wilke, le célébre électricien, a eu l'occasion d'observer. Le 20
juillet 1758, a trois heures de l'aprés-midi, il remarqua un gros
nuage de poussiére qui s'élevait de terre; ce nuage couvrait la
plaine et une partie de la ville qu'il habitait alors. Il n'y avait pas un
souffle de vent et la poussiére flottait doucement vers I'est, ou I'on
apercevait une nuée noire qui impressionnait, trés nettement, son



appareil électrique dans le sens positif. Cette nuée se dirigeait
vers l'ouest, le nuage de poussiére la suivit et continua de monter
plus haut, toujours plus haut, jusqu'a former une épaisse colonne
ayant la forme d'un pain de sucre, qui, a la fin, sembla prendre
contact avec la nuée. A quelque distance, venait un autre gros
nuage, suivi de plus petits, qui électrisa son appareil au négatif;
lorsque ces nuages se trouverent en contact avec le nuage
positif, on vit un éclair traverser le nuage de poussiére; aprés quoi
les nuages négatifs couvrirent le ciel et se fondirent en pluie, ce
qui éclaircit I'atmosphére.»

[14]

Quand furieuse, venant des mines, I'eau s'échappe
Et débarrasse de ses scories le minerai.

[13]

Mais ceux qui ne connaissent pas cette lumiére
N'y songent pas; et dans toute cette lueur
lls ne distinguent pas une seule couleur.

[16]Etrange maniére, par besoin de la rime, de dire que les roses
sont souvent trop lourdes pour leurs tiges.

[17]

Quand les coléres du ciel envahirent le monde,
Que rochers, collines, montagnes furent emportés
Par les eaux montantes, que les mers débordérent—
Alors les montagnes croulérent et des vallées,
inconnues
[jusqu'ici,]
Prirent leur place. Combien différente la Terre
A cette seconde naissance, lorsque les flots se
retirérent.
Maintenant passons a ses produits! Toi, reine des
fleurs, 6 rosel!
Dont les pétales tendrement colorés répandent un si
suave
[parfum.]
[l faut te nommer devant tes sujets,
Pour ta beauté, pour ta douceur si connues.
Tu es a la fois la fleur de I'Angleterre et la fleur



De la beauté—celle du berceau embaumé de
Vénus.

Tu verseras tes parfums alentour,

Et parfois te baissant, tu cacheras ton visage contre
terre.

Puis c'est le lis, qui se dresse si fier

Au-dessus de la foule bariolée,

Ici pointillé de noir sur un fond écarlate

Au milieu de ses feuilles acuminées.

[18]

Je chante le Pin qui couronne la cime du pays
suisse,

Et souverainement s'éléve sur son lit de rochers,

Au-dessus de gouffres profonds, de falaises si
hautes

Que celui qui tenterait de les franchir défierait la
mort.

[19]Par opposition avec les yeux dont l'iris seul est noir, ce qui les
fait ressembler a des cerises noires.

[20]Rien ne prouve mieux la dégénérescence du puritanisme
moderne que l'incapacité ou il est de comprendre les admirables
portraits que Scott nous a laissés des Covenantaires. Rien que
dans les Puritains, il y en a quatre d'absolument parfaits: le plus
typique, Elspeth, pure et sublime; le second, Ephraim Macbriar,
qui met en lumiére le cb6té le plus connu du caractére:
I'exagération et la folie ascétique; le troisieme, Mause, si vivant,
qui préte un peu a rire, mais qui est si absolument sincére et pur.
Enfin le dernier, Balfour, d'un si puissant intérét, ou se révéle la foi
puritaine dans toute sa sincérité, greffée sur une disposition
naturellement cruelle et basse. Si l'on ajoute a ces quatre
portraits, dans ce seul roman, ceux du Heart of Midlothian et ceux
de Nicol Jarvie et d'Andrew Fairservice dans Rob Roy, on aura
une série d'analyses théologiques qui dépassent de beaucoup en
portée philosophique tout ce qui a jamais été écrit, a ma
connaissance, a n'importe quelle époque.

[21]Dodone, en Epire, sanctuaire de Zeus dont les prétresses
étaient appelées: reAciadeg; (colombes) (Note du traducteur).

[22]Je me représente toujours la Tay comme une déesse et la
Greta comme une nymphe.



CHAPITRE IV
SOUS DE NOUVEAUX MAITRES

Vers I'age de huit ou neuf ans, je fus assez gravement malade, a
Dunkeld. Je ne sais si cette fievre mit mes jours en danger, mais je
sais qu'elle me causa des malaises insupportables. Je me mis au lit
au retour d'une longue promenade pendant laquelle j'avais cueilli
quantité de digitales que je m'amusais a effeuiller pour prendre les
graines et les examiner. On crut d'abord que je m'étais empoisonné,
ce qui était absurde; néanmoins l'impression que me faisaient les
tourbillons de la riviere s'étendit aux clairieres tapissées de digitales
pourpres. C'est vers cette époque que ma cousine Jessie mourut.
J'eus beaucoup de chagrin; moins a cause de ce qu'une affection
d'enfance peut avoir de force que parce que je sentais que les jours
de bonheur supréme a Perth ne reviendraient plus jamais, puisque
Jessie n'était plus.

Avant que sa maladie n'e(t pris une tournure inquiétante, avant
méme, je crois, qu'elle ne se f(t déclarée, ma tante avait eu un de
ses réves prophétiques dont l'interprétation ne pouvait étre plus
claire—vision si claire, en tout cas, qu'il était impossible de ne pas
comprendre. Ma tante s'apprétait a traverser a gué une riviere aux
eaux sombres, lorsque la petite Jessie la rejoignit en courant et, la
dépassant, passa la premiére. Ma tante la suivit. Une fois de l'autre
cote, se retournant, elle apercut a quelque distance la vieille Mause.
Quelques jours plus tard, Jessie tombait malade et mourait; une
année apres, c'était le tour de ma tante, puis, deux ou trois ans plus
tard, celui de Mause qui, n'ayant plus rien a faire en ce monde,
maintenant que sa maitresse et Jessie n'étaient plus la, pensa que
le mieux était d'aller les retrouver.

J'étais a Plymouth avec mon pére et ma mére lors de la mort de ma
tante. Je me souviens que, ce jour-la, j'avais joué sur la petite colline
qui, du coté est de la ville, domine le port et la jetée. En rentrant, je
trouvai mon peéere qui sanglotait; c'était la premiére fois que je le
voyais ainsi.



Sans doute, cette mort de ma tante me causait de la peine, mais a
cette époque (et pendant de longues années encore) je vivais
surtout dans le présent, comme un petit animal, et je me souviens
que le sentiment qui dominait en moi, c'était l'ennui, étant a
Plymouth, de passer une soirée si pénible!

Ce fut la fin de nos séjours en Ecosse. Mary, la seule cousine qui me
restat, vint vivre avec nous. Elle avait quatorze ans alors, et moi dix.

Les heureux jours de Perth se terminent donc avec la premiére
décade de ma vie. Mary était une assez jolie fillette aux yeux bleus,
un peu lourde, trés bonne, trés affectueuse et trés douce. Elle n'avait
pas des moyens exceptionnels, mais beaucoup de bon sens, des
principes, de la piété et une grande égalité d'humeur, sans rien, il est
vrai, de cette grace, de cette fantaisie qui font le charme des jeunes
filles.

L'harmonie familiale se trouva, grace a elle, enrichie d'une aimable
teinte neutre, rien de plus. Mary lisait la Bible avec ma mére et moi,
le matin, et, dans l'aprés-midi, elle allait comme externe dans une
pension du voisinage. En voyage, elle jouait auprés de moi un réle
de demi-institutrice. On nous permettait de sortir ensemble sans
bonne, mais, le plus souvent, nous emmenions la vieille Anne; nous
trouvions cela plus amusant.

Il était maintenant d'une certaine importance de faire un choix, de
decider a quelle église j'irais, le dimanche matin. Mon pére, dont la
santé demandait des ménagements, ne pouvait assister au trés long
office de I'église d'Angleterre et, ma mére étant tres protestante, le
plus souvent mon peéere se résignait a nous accompagner a la

chapelle de Beresford, a Walworth, ou le Rév. D" Andrews faisait
tous les dimanches un sermon ingénieux, quelque peu exagéreé et
grandiloquent, mais qui ne l'ennuyait pas; on lisait les prieres de
I'office anglican, abrégées, et, vu notre haute situation sociale, nous
étions autorisés, au grand scandale des membres plus zélés de
I'assistance, a n'arriver que quand ces priéres étaient a moitié dites.
Dans I'aprés-midi, Mary et moi rédigions un court résumé de l'office.
Ce n'était point obligatoire, mais Mary le faisait par esprit de devaoir,
et moi pour montrer que je pouvais le faire et le bien faire. Jamais



nous ne retournions a l'église dans la journée ni le soir. Je me
souviens encore d'avoir été tout a fait abasourdi—comme d'une
vision annongant le Jugement Dernier—en entrant, un an ou deux
plus tard, pour la premiére fois, dans une église éclairée, le soir.

Pas de prieres en commun a la maison, ce qui n‘empéchait pas ma
mere de veliller sur ses servantes avec sollicitude; elle en avait tres
soin, ce qui n'est pas toujours le cas dans les maisons les plus
religieusement démonstratives. Elle les aimait jeunes, et les
choisissait de préférence sortant de familles a elle connues. C'est
ainsi que nous avons eu des séries de sceurs et jamais une
mauvaise domestique.

Le dimanche soir, mon péere nous lisait quelque sermon de Blair ou,
parfois, nous avions a diner un employé de la maison ou un client.
Dans ce cas-la, la conversation, par politesse sans doute, roulait
toujours sur les vins en général, et le sherry en particulier.

Mary et moi, nous passions la soirée du dimanche comme nous
pouvions avec le Pilgrim's Progress, la Holy War de Bunyan, les
Emblems de Quarles, le Book of Martyrs de Foxe, la Lady of the
Manor, livre terrifiant pour moi, plein d'histoires de jeunes personnes
dépravées qui, apres avoir été au bal, étaient incontinent emportées
par une maladie, et Henry Milner, de Mrs Sherwood, le Youth’
Magazine, Alfred Campbell, the Young Pilgrim, et encore,
concession a la dureté de nos cceurs, la Natural History de Bingley.
Personne de nous ne se souciait de chanter des cantiques ou des
psaumes, en tant que cantiques ou psaumes, et nous étions trop
honnétes pour les chanter simplement pour la musique qui,
d'ailleurs, ne nous semblait pas divertissante. Mon pére et ma mere,

tout en témoignant au D" Andrews leur intérét pour ses ceuvres sous
forme de cheques et, a Noél, leur admiration pour ses sermons et la
pureté de sa doctrine sous la forme de dindes et de boites de raisins
secs, n'avaient jamais essayé d'entrer en relations avec leur pasteur
et ne se souciaient pas du tout que, au cours de visites pastorales,
on vint s'enquérir de I'état leur ame. Néanmoins, Mary et moi nous
subissions son charme, méme a distance, et souvent nous nous
promenions de long en large avec Anne sur la route de Walworth
dans l'espoir de le voir passer. Un jour, grace spéciale de la



Providence, nous le croisames; trés pressé, et se heurtant contre
moi, il faillit se jeter par terre. Anne, tandis qu'il se remettait de son
émotion, lui fit une profonde révérence; sur quoi il s'arréta, demanda
qui nous étions et se montra des plus gracieux. Nous rentrames a la
maison fort surexcités, annongant a ma meére, qui ne manifesta pas
un grand enthousiasme, que le docteur viendrait nous voir un de ces
jours. C'est ainsi que cette bienheureuse relation s'établit. Je
pouvais avoir onze ou douze ans. Miss Andrews, la sceur ainée de
«The Angel in the House», était une jeune fille de dix-sept ans,

extrémement jolie; elle chantait Tambourgi, Tambourgi[23] avec
beaucoup d'entrain et une voix magnifique; au temps des mdres, elle
venait en cueillir avec nous sur les haies de Norwood, et ses visites
me laissaient sous I'impression que les jeunes filles sont des étres
incompréhensibles mais étrangement séduisants.

La sympathie que j'éprouvais pour le docteur et la réputation de fin
lettré qu'il avait (a Walworth) déciderent mon pére a lui demander de
me donner quelques notions de grec. Le docteur, on s'en apergut
plus tard, ne savait pas beaucoup plus de grec que l'alphabet et les
déclinaisons, mais il savait en tracer fort joliment les caractéres et
son oreille était tres sensible au rythme. Nous commengames par
les odes d'Anacréon, qu'il me fit scander ainsi que mon Virgile avec
une extréme précision. De temps en temps, pour me reposer, il me
récitait des passages de Shakespeare qu'il disait avec force et
justesse. Le metre anacréontique m'enchantait aussi bien que
I'inspiration. J'appris la moitié des odes par cceur pour mon plaisir; et
je sus ainsi, ce qui m'a été utile plus tard lorsque j'ai étudié I'art grec,
que les Grecs aimaient les tourterelles, les hirondelles et les roses,
autant que moi.

Dans lintervalle de ces legons qui ne me surmenaient pas, je
m'amusais a écrire de meéchants vers, a dessiner des cartes ou a
copier les illustrations, par Cruikshank, des Contes de Fées de
Grimm, ce que je faisais avec une exactitude qui parait
extraordinaire a bien des gens. Le bonheur a voulu qu'une de ces
copies, faite lorsque j'avais onze ou douze ans, ait été conservée.
Quant a moi, je n'ai jamais vu travail d'enfant qui témoigne d'aussi
peu d'originalité. J'étais incapable, littéralement, de dessiner quoi



que ce soit, pas méme un chat, une souris, un bateau, de téte; et,
fort heureusement alors, ni mes parents, ni mon professeur n'avaient
I'idée de me faire dessiner d'aprées la téte des autres.

Cependant Mary qui, a son externat, prenait des lecons de dessin
comme toutes ses petites compagnes, parlait avec enthousiasme de
son professeur; la facture libre et primesautiére des dessins qu'il lui
donnait a copier intéressa mon pére; il fut encore plus content
lorsque Mary, pendant une de ses absences, eut copié au crayon,
mais de maniére a donner l'impression de la gravure a |'eau-forte,
une petite aquarelle de Prout qui représentait une chaumiére au
bord de la route, et qui fut la premiére de notre collection. Nous
n'‘avions a cette époque que cette seule aquarelle et deux miniatures
sur ivoire. Lorsque je repense a la bonne exécution de cette étude
de blanc et noir, je me dis que Mary serait arrivée a d'excellents
résultats avec son dessin si elle avait eu de bonnes legons et plus
d'encouragement; mais il ne fallait rien lui demander d'apres nature.
Cet été-la (1829) a Matlock, ou nous étions installés, tout ce qu'elle
put faire, ce fut un croquis du nouvel hétel des Bains.

Dans le méme temps, parmi le gravier étincelant, les spaths semés
de galéne des allées du jardin, dans les boutiques du joli village,
dans nos promenades, je poursuivais avec délices mes études
minéralogiques sur le fluor, le carbonate de chaux, le minerai de
plomb; ma joie ne connaissait pas de bornes quand je pouvais
descendre dans une mine. En me permettant ainsi de m'abandonner
a ma passion souterraine, mon pére et ma mere témoignaient d'une
bonté dont je ne pouvais me rendre compte alors; car ma mere avait
horreur de tout ce qui était sale, et mon pére, trés nerveux, révait
toujours d'échelles rompues, d'accidents, ce qui ne les empéchait
pas de me suivre partout ou j'avais envie d'aller. Mon pére est méme
venu avec moi dans la terrible mine de Speedwell, a Castleton, ou,
pour une fois, je I'avoue, je ne suis pas descendu sans émotion. De
Matlock, nous dimes aller dans le Cumberland, car je retrouve cette
inscription de la main de mon pére: «Commencé le 28 novembre
1830, terminé le 11 janvier 1832» sur la premiéere page de I'«lteriad»
un poéme en quatre livres que je composai a cette époque et dont le



sujet m'avait été inspiré par notre voyage sur les lacs. J'y reviendrai
peut-étre plus tard.

Ce doit étre au printemps de 1830 que l'on prit limportante
résolution de me donner un maitre de dessin. Comme Mary était
incapable de reproduire d'aprés nature le plus petit coin de paysage,
et que je m'en désolais en voyage, je manifestai le désir d'apprendre
moi-méme. Sur quoi, l'aimable professeur de Mary, que mes parents
eurent le bon sens de ne pas rendre responsable du peu de
dispositions de leur niéce, fut prié de venir me donner une heure de
lecon par semaine.

Pour qu'un professeur s'impose au public, il faut sans doute qu'il ait
une maniére, un genre, qu'il s'y tienne et qu'il n'enseigne pas autre
chose. Néanmoins, je ne puis pardonner a Mr Runciman de n'avoir
pas développé les dispositions vraiment extraordinaires que j'avais
pour le dessin a la plume. Tout ce que je fis dans ce genre fut
seulement pour me divertir; Mr Runciman n'a jamais su que me faire
copier et recopier ses propres dessins maniérés et imparfaits: il m'a
gaté et la main et I'esprit. [l m'a pourtant appris beaucoup de choses,
suggere plus encore. Il m'a enseigné la perspective trés
consciencieusement et en méme temps trés simplement, ce qui fut
pour moi une acquisition d'une valeur incalculable. C'est grace a lui
aussi que je suis arrivé a une dextérité de main qui m'a été
précieuse; il est vrai que c¢'a été quelquefois au détriment de la
puissance, de la fermeté du trait. Il a développé en moi, je devrais
plutét dire creéé, I'habitude de chercher d'abord les points essentiels,
de les détacher de fagon décisive; il m'a expliqué la signification et
I'importance de la composition, bien qu'il fit lui-méme incapable de
rien composer.

Les deux années qui suivirent furent deux années particulierement
heureuses. Je dessinais au crayon, cela va sans dire, infiniment
moins bien que Mary; chacun reconnaissait sa supériorité, ce qui
était un juste hommage rendu a sa persévérance et a son travail.
Comme, toutefois, elle ne composait pas de poémes en vers, qu'elle
ne collectionnait pas de minéraux, qu'elle ne montrait de dispositions
extraordinaires dans aucun genre, elle était en train de tomber
beaucoup trop bas dans l'estimation de mon orgueil. Mais, pendant



quelque temps, je ne pus prétendre I'égaler dans la copie et, quant a
mes premiers essais d'aprés nature, ils parurent chez nous trés peu
faits pour flatter l'orgueil paternel.

Je m'essayai en preévision d'un voyage a Douvres dont ma mere
bercait les ennuis d'une maladie que je fis en 1829; je vois encore
mon premier album de croquis, un petit in-octavo tout en hauteur,
fort incommode, a couverture moirée et flexible. Le papier en était
d'un blanc pur, un peu grenu; il est rempli d'ébauches jetées au
hasard sur le papier, que j'ai gatées en essayant de les terminer, des
vues des chateaux de Douvres et de Tunbridge et aussi de la tour
principale de la cathédrale de Canterbury. J'ai mis de c6té pour les

conserver ces croquis et une trés bonne étude de Battle Abbeyl24]
avec quelques parties de détail séparées; le premier croquis que
jaie réellement fait d'apres nature est celui de la premiere maison
d'une rue de Sevenoaks. Ces tentatives me donnerent peu de
satisfaction et ne me valurent aucun encouragement; pourtant on y
retrouve l'instinct inné de I'architecture et cela peut étre intéressant a
noter pour ceux qui aiment a remonter aux sources des choses. J'ai
donné deux petits dessins au crayon du porche sud et de la tour
centrale de Canterbury a Miss Gale de Burgate House, Canterbury,
et ce qui restait du carnet lui-méme a Mrs Talbot de Tyn-y-Ffynon,
Barmouth—deux de mes tres chéres amies.

Mais alors, et avant tout, mon plus grand bonheur était de regarder
la mer. Il m'était défendu d'aller en bateau, surtout en bateau a voile;
il m'était méme défendu de me promener seul sur le port. De sorte
qgue je n'appris alors, des choses de la marine, rien qui vaille; mais je
passais tous les jours quatre ou cing heures, plongé dans une
extase d'admiration et d'étonnement a regarder les vagues,
occupation qui a fait mes délices jusqu'a ma quarantieme année.
Sur une plage, n'importe laquelle, j'étais heureux; il me suffisait de
regarder les vagues monter en courant, d'entendre leur voix, d'aller
au-devant d'elles ou de me sauver a leur approche; par contre, je
n'‘ai jamais pris godt a l'histoire naturelle des coquillages, des
crevettes, des algues ou des méduses. Les galets, quand il y en
avait, c'était différent. Autrement, je restais des heures a suivre le
va-et-vient puissant du flot ourlé d'écume. Comme un serin, a ce



qgu'il me semble aujourd'hui, j'ai gaché les années précieuses de ma
jeunesse dans la réverie et I'admiration béate; peut-étre retrouverait-
on la un certain accent byronien, qui n'est pas sans signification
sans doute; mais que de temps perdu!

Nous n'avons pas di nous absenter pendant I'été de 1832, car
I'aloum suivant ne contient que des esquisses d'arbres, des arbres
de Dulwich, et la vue d'un pont sur I'Effra, aujourd'hui comblée, a
I'endroit ou passait la route de Norwood. Cette route, d'ou I'on suivait
le cours de la jolie petite riviere, forme maintenant une sorte de
marécage fangeux, en contre-bas du chemin de fer, non loin de la
station de Herne Hill. Ce croquis est le premier qui me valut
quelques compliments de la part des miens. Mais c'est le jour de
mes treize (?) ans, le 8 février 1832, que I'associé de mon pére, Mr
Henry Telford, m'ayant donné I'ltalie de Rogers, décida de ma vie.

A cette époque, c'est & peine si je connaissais le nom de Turner; je
me souvenais pourtant avoir entendu dire a Mr Runciman que «le
monde s'était recemment laissé éblouir et dévoyer par quelques
idées brillantes de Turner». Mais je n'eus pas plutét jeté les yeux sur
les illustrations de Rogers que je ne voulus plus avoir d'autre maitre,
et je me mis a les copier d'aussi preés que possible, a la plume.

J'ai raconté cette histoire tant de fois que je ne sais plus au juste a
quelle date la situer, et je regrette bien que Mr Telford n'ait pas mis
mon nom en téte du livre; c'est mon pere qui a écrit sur la premiére
page: «Donné par Henry Telford Esq.», et il n'a pas, ce qui est tout a
fait extraordinaire de sa part, pensé a ajouter la date, et, a une
année pres, cela a peu d'importance. Ce qui est certain c'est que,
dés le printemps de 1833, Prout publiait ses croquis de Flandre et
d'Allemagne. Je me vois encore entrant avec mon pére chez le
libraire qui recevait les souscriptions, et m'arrétant devant la gravure
spécimen, une fenétre a tourelle sur la Moselle, a Coblentz. Le
volume nous arriva a Herne Hill un peu avant I'époque ou chaque
année nous partions en voyage; et ma mere, témoin du plaisir que
mon pere et moi éprouvions devant ces paysages merveilleux,
suggéra l'idée qu'il ne serait pas impossible d'aller les voir en réalité.
Mon pére hésita un moment, et puis, les yeux brillants, fit: «Pourquoi
pas?» |l y eut alors deux ou trois semaines de préparatifs, d'agitation



délicieuse. Je me souviens que, le méme soir, je descendis mon
gros livre de géographie, un de mes plus précieux trésors encore a
I'heure actuelle, (au moment ou j'écris ces lignes, je I'ouvre et, pour
la premiére fois, je pense a mettre mes propres initiales sous le nom
de mon pére, a la premiére page), que je regardai avec Marie le
contour du Mont-Blanc d'aprés Saussure, et que je lus l'information
tres curieuse sur les Alpes que ce dessin sert a illustrer. Ce qui
prouve que la Suisse, dés le premier moment, fut comprise dans le
plan du voyage, voyage qui s'accomplit bientét le plus heureusement
du monde, et qui eut les meilleures conséquences, grace a Dieu.
Nous gagnames Cologne par Calais et Bruxelles; puis nous
remontames le Rhin jusqu'a Strasbourg; ensuite, par la Forét-Noire,
a Schaffhouse; puis, traversant rapidement la Suisse au nord par
Bale, Berne, Interlaken, Lucerne, Zurich, jusqu'a Constance. La,
nous suivimes de nouveau le Rhin jusqu'a Coire; et, passant le
Splugen, nous allames a Céme, Milan et Génes, avec l'intention, je
m'en souviens trés bien, de pousser jusqu'a Rome. Mais la saison
était déja avanceée, et la chaleur a Génes nous avertit qu'il y aurait
imprudence a aller plus loin; nous fimes volte-face et revinmes par le
Simplon jusqu'a Genéve, en visitant Chamonix; retour par Lyon et
Dijon.

Faire ce long voyage de la seule fagon qui fat possible alors, c'est-a-
dire en chaise de poste et avec des bateaux a rames pour la
traversée des lacs, exigeait que chaque jour I'étape fat
minutieusement calculée. Mon pére aimait a arriver de bonne heure
a I'endroit ou nous devions passer la nuit, et il ne permettait jamais
gue sous aucun prétexte on s'arrétat. Impossible donc de prendre le
moindre croquis en cours de route (le petit pourboire supplémentaire
qu'il edt fallu donner y était aussi pour quelque chose). Je pris ainsi
la trés mauvaise habitude, qui a eu ses avantages quelquefois, de
tracer quelques lignes a la hate, de prendre des notes pendant que
la voiture marchait et de les mettre au point le soir, de mémoire.
J'arrivai ainsi, pendant ce premier voyage, a noircir une trentaine de
feuilles de papier: c'était presque toujours de petits croquis a la
plume ou a l'encre de Chine, il en tenait quatre ou cing sur la méme
page. Quelques-uns ne manquaient pas de grace, mais la plupart



étaient lourds, témoignaient d'un travail pénible et n'avaient ni
variété, ni esprit, ni originalité.

A l'aide de ces barbouillages pris a la volée, je faisais, quand nous
passions quelques heures dans une ville, des dessins plus finis a la
plume ou au crayon, dont cing ou six, tout au plus, méritent d'étre
conservés. Mon pére était trés fier d'une étude que j'avais faite ainsi
de I'église Renaissance de Dijon, a tours jumelles. Elle est a
Brantwood, accrochée a c6té d'un Hoétel de Ville de Bruxelles,
encore plus laborieux. Le dessin du méme Hotel de Ville, qui est a
Oxford, est une copie de celui de Prout que j'avais faite pour illustrer
un volume ou j'avais commenceé, en vers, le récit de notre voyage,
car ce voyage avait surexcité au plus haut point mes pauvres petites
facultés; il m'a procuré des jouissances dont l'essence doit étre
absolument insaisissable pour ceux qui n'ont rien éprouve
d'analogue, des joies plus nombreuses, en trois mois, que n'en ont
gouté pendant toute leur vie la plupart des gens. Je tacherai de dire,
plus tard, limpression que me causeéerent les Alpes que j'apergus
pour la premiére fois de Schaffhouse et aussi Milan et Genéve;
mais, pour le moment, il me faut poursuivre mon récit.

L'hiver de 1833, et les instants de loisir que je pus dérober a mes
études en 1834, furent consacrés a rédiger, a mettre au net et a
décorer de vignettes le fameux compte rendu poétique de notre
voyage, a l'imitation de I'ltalie de Rogers. Les dessins, sur feuilles
séparées, étaient collés dans les cahiers; beaucoup ont été enlevés
depuis, d'autres y sont encore, mais les vers qui devaient les
expliquer n'ont jamais été écrits, car mon inspiration était épuisée
bien avant que nous eussions gagné les bords du Rhin. Cette folie
inachevée est aux mains de Joanie, afin qu'elle ne puisse tomber
que sous des yeux amis.

Mon pére et ma mére, qui s'étaient enfin apercus que le D" Andrews
ne pouvait pas plus me préparer a I'Université qu'aux devoirs du
Haut Sacerdoce, m'envoyerent comme externe a I'école du Rév.
Thomas Dale, dans Grove Lane, non loin de Herne Hill. Chargé de
mon sac de livres, je trottinais aux c6tés de mon pere qui me
conduisait chaque matin aprés le déjeuner; je revenais pour le diner



d'une heure, n'ayant plus, le soir, qu'a préparer mes legcons du
lendemain.

Dans ces conditions, je voyais peu mes camarades de classe, les
deux fils de Mr Dale, Tom et James; et trois pensionnaires: le fils du
colonel Matson, de Woolwich, le fils de I'alderman Key, de Denmark
Hill, et un beau gargon plein d'entrain, Willoughby Jones, depuis Sir
W..., qui vient de mourir, ce qui m'a fait beaucoup de peine.

Je passais aux yeux de ces garcons pour un pur imbécile, et ils me
traitaient, j'imagine, comme ils auraient traité une petite fille. lls ne
me rossaient pas, cela n'en valait pas la peine; ils ne me blaguaient
pas non plus, ayant découvert, dés le premier jour, que la raillerie
n'avait aucune prise sur moi. Le plus souvent, je ne comprenais pas
ou, si je comprenais, je n'y attachais pas d'importance: la trés haute
idée que j'avais de ma valeur, dans le fond de mon coeur, me
maintenait dans une sérénité inaltérable, me défendait contre toute
appréciation défavorable, qu'elle vint d'un professeur ou d'un
camarade. D'intelligence ouverte, aimant les livres, ayant de plus
une memoire prompte et sure, je savais toujours admirablement mes
lecons et, comme les autres éléves n'en apprenaient jamais que le
moins possible, bien que je fusse trés en retard sur beaucoup de
points, j'avais presque toujours les meilleures notes. J'ai déja
raconté dans le premier chapitre de Fiction Fair and Foul que Mr
Dale avait traité ma chére vieille grammaire latine si claire de
«vieillerie écossaise». Ce geste, du méme coup, m'éloigna a jamais
de lui et, de ce jour, je n'appris les legcons qu'il me donnait que par
devoir.

En méme temps que je travaillais les lettres, j'étudiais les
mathématiques avec un professeur que l'on avait découvert encore
dans ce malencontreux Walworth. Mr Rowbotham était de tout point
meéritant, recommandable et instruit dans sa partie; aidé par sa
femme, et bien qu'encombré d'enfants, il tenait une «Académie pour
jeunes gens» non loin de «The Elephant and Castle» dans une de
ces maisons qui étalent sur le bord de la route de Walworth une
petite bande de gazon pelé derriere une grille de fer.



Il savait la grammaire latine, allemande, francaise; enseignait
«l'usage des sphéres» tout au moins dans la limite nécessaire a une
école préparatoire, et en fait de mathématiques en savait bien plus
qgu'il n'en fallait pour me donner des legons. En dehors de cela, par
exemple, il ne fallait pas lui demander grand'chose. Il ne savait rien
des hommes ni de leur histoire, rien de la nature, ne s'étant jamais
demandé si elle avait un sens; au résumé, un pauvre étre borné et
triste, incapable de gaieté et de fantaisie, considérant les
mathématiques comme la seule occupation digne d'un cerveau
humain, asthmatique au dernier degré et sujet a des crises de
suffocation que rien ne parvenait a soulager. Avec cela, pas le sou et
aucun espoir de sortir de cette misére, en dépit de tous ses efforts,
car, son dur labeur de pion terminég, il passait encore toute sa soirée
a rediger des manuels d'algebre et d'arithmétique, a compiler des
grammaires francaises et allemandes, qui n'étaient pour les éditeurs
qu'autant d'occasions de le voler, ajoutant a grand'peine au bout de
I'année, parce travail supplémentaire, quatre ou cing cents francs a
son revenu. Jamais I'Angleterre, en ce siécle, ne vit éclore plus triste
fleur dans la serre chaude de la métropole, créature plus misérable,
plus innocente, plus patiente, plus inerte, plus insipide et plus
malheureuse.

Sous la direction de Mr Rowbotham, deux fois par semaine, le soir,
(on lui offrait toujours un thé substantiel, réconfort dont le pauvre
asthmatique sentait la nécessité apres avoir gravi la rude montée de
Herne Hill), je fis des progrés sensibles en francais. J'en avais grand
besoin. Jusque-la, c'est a peine si, écorchant un mot par ici ou par
la, j'arrivais a demander mon chemin; et je ne sais vraiment pas
comment, un jour a Paris, allant au Louvre avec Salvador, notre
courrier, je réussis a me tirer d'affaire. Je m'étais mis en téte de faire
un croquis des Disciples d'Emmalis, de Rembrandt. Salvador s'était
adressé a un gardien, car il faut une permission spéciale, mais on lui
avait repondu que j'étais trop jeune pour qu'on puat me donner une
carte, quinze ans étant I'age exigé; devant ma mine déconfite, le
brave homme ajouta que si j'allais moi-méme au «Bureau», si je
parlais au chef, peut-étre obtiendrais-je I'autorisation. Je demandai a
étre mené sur I'heure devant les autorités, et le gardien, me prenant
sous sa protection, m'introduisit; la, dans mon mauvais francgais,



jexposai ma requéte a quelques messieurs d'aspect trés grave.
J'obtins gain de cause et fis un croquis du Souper d'Emmads d'un
sentiment vraiment assez juste, dont je fus extrémement fier.

Mais cette connaissance bornée de la langue, bien que suffisante en
pareille affaire, fut I'occasion pour moi d'un grand chagrin et d'une
profonde humiliation au diner, au fatal diner chez M. Domecaq.
J'avais |'air fort piteux sans doute, car la petite Elise, qui avait alors
neuf ans, et I'ame compatissante, ayant remarqué que ses grandes
sceurs ne s'occupaient pas de moi, fut touchée de mon abandon;
elle traversa tout le salon, s'assit a c6té de moi et, posant
familierement son coude sur mes genoux, se mit a gazouiller. Elle
babilla ainsi pendant plus d'une heure, ne demandant pas qu'on lui
répondit—elle voyait d'ailleurs que j'en aurais été incapable—
parfaitement satisfaite de l'attention respectueuse et reconnaissante
que je lui prétais et de l'intérét plein d'admiration qu'excitait en moi
non peut-étre ce qu'elle disait, mais la maniére dont elle le disait.
Elle me fit par le menu l'historique de sa pension, me parla des
maitresses, qui étaient parfaitement désagréables, et de ses petites
compagnes qui étaient charmantes, et des punitions qui pleuvaient,
mais aussi c'est si amusant de faire ce qui est défendu, et de revenir
aux Champs-Elysées pendant les vacances et d'habiter Paris, un
vrai paradis! Cette heure passa comme un réve et me laissa bien
résolu a faire tout mon possible pour apprendre le frangais.

Et voila pourquoi, ainsi que je l'ai déja dit, je donnai entiére
satisfaction a Mr Rowbotham, sous ce rapport. J'étudiai aussi avec
lui les trois premiers livres d'Euclide; et, en algébre, j'arrivai jusqu'a
I'équation du second degré. Mais la, je m'arrétai et pour toujours.
Dés que j'en arrivai aux sommes des séries, aux symboles qui
expriment des relations, et non la grandeur réelle des choses—en
partie parce que je n'étais pas doué, en partie parce que cela me
dégodltait et que j'avais déja I'horreur saine des choses vétilleuses et
vainement intangibles—je regimbai ou bien restai abasourdi. Plus
tard, a Oxford, on me fit malgré moi passer par quelques sections
coniques dont les figures dessinées me furent précieuses et qui
m'apprirent autant de trigonométrie que j'avais besoin d'en savoir
pour dessiner les élévations et plans de mes montagnes. En



géométrie élémentaire, je réussissais bien, j'étais méme fort pour un
écolier; et, ma suffisance se développant avec perversité a mesure
que je m'apercevais de la médiocrité de mes professeurs, je pris le
parti de travailler a ma facon; pendant cette année de 1835, je
passai beaucoup de temps a diviser un angle en trois parties égales.
Que d'heures d'application ainsi gaspillées! J'en avais déja le
sentiment sans me rendre compte que j'aurais a me reprocher par la
suite des heures plus mal employées encore.

Tandis que I'éducation faisait de moi un petit spécimen d'arbuste
forcé, quelques coups de gelée me dépouillaient des quelques rares
fleurettes qui avaient poussé autour de moi, pour mon plus grand
bonheur.



[23]Mélodies hébraiques.
[24]Battle Abbey prés de Hastings. (Note du traducteur).

CHAPITRE V

LE PARNASSE ET LE PLYNLIMMONI23]

Dans le chapitre précédent, je me suis complu a récapituler mes
exploits d'enfant, a énumérer mes talents, et cela m'a entrainé au
dela des années de mon enfance les plus fécondes en événements
bons et mauvais. Je ne me fais pas scrupule d'en faire I'historique,
car personne, en dehors de moi, ne pourrait le faire. Pour ce qui
s'est passé plus tard, mes amis, a certains égards, me connaissent
mieux que je ne me connais moi-méme.

La seconde décade de ma vie se trouva coupée brusquement,
séparée de 'heureux temps de mon enfance, par la mort de ma
tante de Croydon, morte de froid littéralement en se livrant a quelque
savonnage domestique par un meéchant vent d'est. Son grand
épagneul brun taché de blanc, Dash, resta couché sur son cercueil
tant qu'on voulut bien I'y laisser, aprés quoi on I'amena a Herne Hill
ou il fut mon fidéle et unique compagnon, jusqu'au moment ou Mary
vint vivre avec nous.

La mort de ma tante de Croydon, qui survint aux environs de mes
dix ans, mit un terme a mes courses sur les bords de la Wandel
comme aussi sur les bords de la Tay. Nous ne quittions guére Herne
Hill que pour voyager et nous menions une vie sans grand horizon.

Ma tante de Croydon laissait quatre fils, John, William, George et
Charles, et deux filles, Margaret et Bridget; c'étaient de beaux
garcons et de jolies filles; mais Margaret, dans sa jeunesse, avait été
victime d'un accident, et elle était restée infirme. Intelligente,
spirituelle comme sa meére, elle ne m'intéressait cependant pas, bien
que j'eusse pour tous mes cousins de Croydon des sentiments quasi
fraternels. Mais je n'ai jamais beaucoup aimé les malades—Ile goUt
ne m'en est pas venu encore—et, qui plus est, Margaret se coiffait
en boucles, ce que je n'ai jamais pu souffrir.



Bridget ne ressemblait pas a sa sceur; elle avait les yeux noirs ou,
pour parler plus exactement, couleur de noisette foncée; elle était
svelte, trés animée, avec des traits trop pointus pour étre tout a fait
jolie, des articulations trop anguleuses pour étre tout a fait gracieuse;
fantasque, un peu personnelle, mais pourtant assez agréable pour
qgu'on l'ait invitée a venir une ou deux fois a Perth pendant que nous
y étions, et a passer quelques semaines a Herne Hill; sans toutefois
gu'elle s'attachat beaucoup a nous, ni nous a elle. Je la trouvais un
peu encombrante a la nursery qui était devenue, a mesure que
j'avais grandi, ma salle d'étude; et cela ne I'amusait pas de travailler
avec moi dans le jardin, ou peut-&étre ne le lui permettait-on pas.

Les quatre fils étaient tous de bons garcons, sérieux et travailleurs.
L'ainé, John, plus habitué aux affaires que les autres, s'embarqua
bientdt pour I'Australie. Il y réussit. Le second, William, finit aussi par
s'en tirer a Londres.

Le troisiéeme frére, George, qui était le meilleur des enfants et des
hommes, n'avait pas beaucoup de moyens. Un type de George IV
rural: belle santé, bonne humeur, en un mot I'Anglais dans sa
meilleure expression. Il était entré dans les affaires de Market Street
ou il secondait son pére, et tous deux nous témoignaient une
affection qui faisait notre joie. D'une honnéteté scrupuleuse, ils
étaient I'un et I'autre aussi incapables d'indélicatesse que d'habileté.
Je les abandonnerai ici pour l'instant, occupés qu'ils sont a trainer
gaiement leur charrette remplie de pains de quatre livres.

Le quatrieme, le plus jeune, Charles, était, comme dernier-né dans
les contes de fées, gai, vermeil, brillant, ne manquant ni de sens
commun ni de bon sens, affectueux comme tous les autres
membres de la famille. Eléve modéle & I'école, il respectait les régles
de la grammaire et méme celles de la politesse; aussi se trouvait-il
trés a son aise dans le cercle raffiné de Herne Hill. Son frére ainé
avait dirigé son éducation de plus importantes matieres encore: tout
enfant, il lui avait fait enfourcher a poil un poney avec, pour toute
recommandation, la menace d'une bonne fessée s'il se laissait
tomber; aussi n'était-il pas tombé. Méme procédé pour la natation.
Dés la premiere legcon, John avait lancé le gamin, comme une pierre,
au beau milieu du canal de Croydon, s'y jetant a sa suite, bien



entendu; mais l'enfant avait regagné la rive sans secours, m'a-t-on
dit. Il n'était pas «plus haut que cela» qu'il était déja passé maitre
dans l'art de I'équitation et de la natation.

Ma mére prenait d'autant plus de plaisir a conter ces deux histoires
qu'elle-méme, dans I'éducation de son fils, avait sacrifié l'orgueil
gu'elle elt éprouvé a le voir héroique a la crainte de l'exposer au
moindre danger: défense expresse d'approcher seulement du bord
d'un étang ou d'entrer dans une prairie ou il y aurait eu un poney en
liberté. Ma mauvaise étoile avait voulu, de plus, qu'aux environs de
la maison il n'y et pas la plus petite ferme, pas la moindre mare qui
aurait pu obliger a modifier ces ordonnances. Mais j'ai déja note,
avec reconnaissance, tout le bien que je devais a I'étang aux tétards
de Croxted Lane; j'ai dit aussi qu'il y avait, entre la maison et I'école,
une prairie élyséenne, sorte de lande en friche. Et a l'extrémité de
cette lande, il y avait un étang, un grand étang, dont jamais
personne n'avait sondé la profondeur, cette profondeur allant, méme
en été, jusqu'a trois pieds au milieu; la sombre couleur de ses eaux
ajoutait du danger a leur mystere. Au bord du grand étang, sur la
rive droite, s'élevait un orme majestueux. On racontait que d'une de
ses branches—et personne n'osait mettre en doute la véracité du
récit, pieusement accepté—un dimanche, un mauvais petit garcon
était tombé dans l'eau, et que, du méme coup, son ame était tombée
dans un gouffre plus noir et plus profond encore.

Un des grands bonheurs de ma petite enfance, c'était lorsqu'il m'était
permis d'aller avec ma bonne contempler, de la route, I'étang
vengeur. La disparition de cet étang, lorsque, par mesure sanitaire,
on a converti la lande de Camberwell en un square bien soigné, est
encore, pour moi, un sujet de lamentation.

Etant donné le régime de précaution dont j'ai parlé plus haut, il va de
Soi que, lors de mes visites a Croydon, il ne m'était jamais permis de
sortir avec mes cousins, dans la crainte qu'ils ne m'entrainassent a
mal, et je ne connaissais pas de plaisirs plus aventureux que mes
promenades, avec Anne ou ma mere, sur la route a I'endroit ou le
petit ruisseau qui sort de I'étang de Scarborough la traverse ou,
dans les prairies de Duppas Hill, que de regarder mon pére dessiner
—je serais resté des heures ainsi—ou de contempler, sans jamais



me lasser, la pompe et le ruisseau, de l'autre c6té de la rue ou plutdt
de la ruelle, car il n'y avait certainement pas trois metres d'un mur a
I'autre. Il n'est donc point étonnant—Ilorsqu'il fut décidé que Charles
viendrait a Londres et entrerait en apprentissage chez Smith, Elder
et C'®, avec l'insigne privilege de venir diner & Herne Hill tous les
dimanches—il n'est donc point étonnant que la présence de mon
cousin Charles fat pour moi un sujet de vive surexcitation, car c'était,
en fait, une révélation, la révélation des activités de la jeunesse, et je
m'attachai sincerement a lui.

Je n'étais pas un enfant amusant pour un jeune homme, ni méme
pour personne, en dehors de papa, de maman et de Mrs Richard
Gray (dont il sera parlé ultérieurement), car je n'étais, en veérité, rien
de plus qu'un petit singe encombrant, suffisant et sans intérét.
Charles n'en fut pas moins tres gentil, trés affectueux toujours; il
réepondait fraternellement a I'admiration que j'avais pour lui.

Chez Smith et Elder, ce fut bientét, au dire de tous, un commis
exemplaire; il connaissait aussi bien ses livres que ses clients.
Comme tout bon employé, il s'enorgueillissait personnellement de
tout ce qui se faisait dans la maison, de tout ce qui en sortait. Il nous
apportait, le dimanche, un volume ou deux, spécimens des derniers
parus; choisissant, de préférence, a cause de moi, des livres a
gravures. C'est ainsi que je connus Stanfield et Harding bien avant
de posséder, moi-méme, une seule de leurs ceuvres; mais le plus
précieux cadeau que j'aie recu a cette époque, celui dont I'effet a été
le plus profond et le plus durable, je le dois a ma tante de Croydon,
ce fut le Forget me not, de 1827, avec la belle gravure d'aprés le
«Tombeau de Vérone» de Prout.

Etrange, n'est-il pas vrai, que la premiére impulsion donnée aux
instincts les plus raffinés de mon esprit me soit venue de cette sceur
de ma mere, si bonne, si droite, mais sans aucune culture.

Mais des résultats plus magnifiques furent dus aux relations de
Charles avec la littérature, grace a l'intérét que nous portions tous au
petit in-octavo, relié de fagon cossue et doré, que Smith et Elder
publiaient, chaque année, sous le titre de Friendship's Offering. |l
était composé par un pieux missionnaire écossais et poete, poeta



minor, trés minor, Thomas Pringle, dont il est parlé, une ou deux
fois, avec quelque éloge, dans la Vie de Scott, de Lockhart. Homme
d'une conscience rigide, d'une méthode inflexible, mais de
connaissances bornées, avec toute la suffisance écossaise, le gout
des voyages, et le courage aventureux d'un Park ou d'un
Livingstone; avec aussi, quelques jolies touches de romantisme, des
velléités philosophiques qui tempéraient son austérité. Pringle était
admis, bien qu'il n'y jouat qu'un réle modeste, dans les meilleurs
cercles littéraires et lie—ne fallait-il pas, pour composer le petit in-
octavo doré sur tranche, s'adresser a toutes les personnalités
littéraires?—avec toutes sortes de gens du haut en bas de I'échelle,
jusqu'a moi, pauvre dernier petit échelon. Scott I'avait protégé; il était
en correspondance polie avec Wordsworth et Rogers, en trés bons
termes avec le Berger d'Ettrick[26], et avait, lui-méme, commis un
livre en vers, sur I'Afrique, dans lequel les antilopes étaient appelées
springboks, et ou les moeurs et coutumes de I'Afrique étaient
soigneusement observeées.

Pour faire plaisir au gentil commis de chez Smith, si bon garcon, qui
racontait des merveilles de son livresque petit cousin, et aussi parce
qu'il était constamment a la recherche de compositions légéres pour
boucher les interstices de la maconnerie de I'Offering, le digne Mr
Pringle vint nous voir a Herne Hill. Mis au courant de ma vie
littéraire, il voulut bien s'intéresser a ses progrés et, de temps a
autre, il emportait quelques vers de ma composition. |l fut le premier
a déclarer franchement a mon pere et a ma meére qu'il ne voyait,
jusqu'a présent, aucune raison de penser que je ferais oublier Milton
ou Byron; aussi, aucun de nous n'attachait-il grande importance a
son opinion. Mais il reconnut, bien qu'oblitérées souvent par la
vanité paternelle, les facultés naturelles, véritablement supérieures
de mon pére, la sensibilité d'un romantisme exquis dont il était doue
et aussi I'admirable foi de ma mére dans cet Evangile qu'il avait
choisi de précher. Il devint un des convives les plus respectés de
nos diners du dimanche et I'on prenait toujours son avis dans les
questions touchant mon éducation. Intéressé par I'amour véritable
que j'avais pour la nature, par ma facilité a faire les vers, il lut, avec
attention, quelques-unes de mes élucubrations, m'en dit le fort et le



faible, et un jour—véritable initiation Eleusinienne, peélerinage
Delphique—il me prit par la main et me conduisit chez le poéte
Rogers.

Le grand homme, préalablement averti des titres qui, aux yeux de Mr
Pringle, me permettaient d'aspirer a ['honneur d'une telle
présentation, se montra suffisamment gracieux, bien que les soins a
donner au génie naissant n'aient jamais été regardés par Rogers
comme une occupation agréable pour un génie a son zénith. |l faut
bien le dire aussi, je fus trés maladroit dans le choix des réflexions
que je crus pouvoir faire, en réponse a l'intérét qu'il voulut bien me
témoigner et dont j'essayais de me montrer digne. Je lui fis des
compliments enthousiastes sur la beauté des gravures qui
illustraient ses poeémes, sans peut-étre manifester un intérét suffisant
pour les poeémes eux-mémes. Le fait est que Mr Pringle détourna la
conversation de fagon un peu brusque et se mit a parler de I'Afrique,
sujet plus fait pour intéresser le raffiné ménestrel de Saint-James's
Place. Ici, nouvelle sottise, je me laissai entierement absorber, au
point de ne pouvoir en détacher mes yeux, par les tableaux
accrochés aux murs tendus de damas rouge. Ce dont Mr Pringle prit
texte, lorsque nous nous fimes retirés, pour me conseiller a l'avenir,
lorsque je me trouverais en présence d'hommes supérieurs,
d'écouter plus attentivement ce qu'il leur plairait de dire.

Ces événements littéraires (j'ai raconté ailleurs la visite que nous fit
James Hogg, amené par Mr Pringle) ne me faisaient pas
abandonner les études scientifigues qui me ravissaient et pour
lesquelles j'avais un gout naturel. J'ai raconté plus haut leurs débuts
pendant les promenades minéralogiques de Matlock; les affaires de
mon pére l'entrainaient quelquefois aussi du cété de Bristol; dans ce
cas-la, il nous installait, ma mére, Mary et moi, a Clifton. L'histoire de
Miss Edgeworth, Lazy Lawrence, et la visite de Harry et Lucy a
Matlock donnaient un charme romantique a la minéralogie dans ces
vallées; et le morceau d'oxyde de fer diamanté—sous le n° 51 de la
collection Brantwood—fut, je crois, la pierre par laquelle débutérent
mes études sur la silice. Ses reflets s'éclairent de mille associations
encore, car de Clifton nous passions généralement a Chepstow, et
javais le bonheur sans pareil d'aller en bateau. La traversée ne



durait pas plus d'une heure, mais c'était une heure de plaisir
supréme ou se concentraient toutes les joies que procure le
canotage aux autres gargons, tout le long de ['année. Nous
revenions ensuite par Tintern et Malvern, dont les collines
délicieuses par elles-mémes l'étaient doublement pour moi; on me
permettait d'y courir librement, car elles ne recélaient ni précipices
dans lesquels on pat tomber, ni rivieres dans lesquelles on pat se
noyer. Elles avaient, de plus, le charme d'éveiller mes souvenirs
classiques a travers le Henry Milner de Mrs Sherwood, livre que j'ai
adoré, lu et relu et pour lequel j'ai encore, a I'heure actuelle,
beaucoup de respect. C'est ainsi que, par un hasard assez étrange,
en ces années de jeunesse, mon imagination trouvait toujours a
s'appuyer sur la réalité des choses et que la realité se spiritualisait
au contact plus brillant, plus entrainant de la fiction.

Il 'y avait toutefois un district, celui des lacs de Cumberland, qui
n'avait pas besoin d'ajouter a son charme réel ceux de l'association.
J'ai dit quelque part que mon premier souvenir est attaché au Friar's
Crag sur le Derwentwater; voulant dire par la, je suppose, la
premiére impression de choses qui me sont devenues par la suite
particulierement précieuses. Ce qui est certain, c'est que je
connaissais Keswick avant de connaitre Perth, et quand les jours de
Perth prirent fin, ma mére et moi nous passions plusieurs semaines
soit au Chéne Royal, soit a l'auberge de Lowwood, ou encore a
Coniston Waterhead pendant que mon pére voyageait dans le Nord
pour ses affaires. L'auberge de Coniston était située a l'extrémité
supérieure du lac, sur la route qui longe le bord de I'eau; la vue de
ce beau lac paisible, avec sa ceinture de collines boisées, avait pour
mon pére le charme plein de douceur qu'il goGta plus tard sur les
bords des lacs d'ltalie.

L'auberge de Lowwood n'était alors qu'un modeste cottage, et
Ambleside un tout petit village; mais la paix délicieuse, le silence, la
félicité dont on se sentait enveloppé—pour peu qu'on et I'amour
des collines vertes et des eaux profondes—a chaque tournant de
rive et de rocher, ne ressemblaient a rien de ce qui m'était connu
ailleurs soit par la vue, soit par la lecture.



La premiere fois que j'eus devant les yeux un spectacle plus
grandiose, c'est dans le Pays de Galles; j'ai décrit, trop longuement
peut-étre, toute cette route de Hereford a Rhaiadyr, et celle sous
Plynlimmon jusqu'a Pont-y-Monach, les délices d'une promenade
avec mon peére, une aprés-midi de dimanche vers Hafod, troublée
seulement par le vague sentiment que ce n'était pas bien d'étre
aussi heureux, de courir les champs quand on aurait di étre a sa
table occupé a copier un sermon. Car la présence de mon pére, et
son attitude, ne suffisaient pas a me rassurer. nous avions
conscience l'un et l'autre d'étre des ames bien profanes et méme
quelque peu révolutionnaires, comparees a celle de ma meére.

De Pont-y-Monach, nous nous dirigeames vers le nord, ramassant
des cailloux sur la plage d'Aberystwith, gravissant le Cader Idris sur
des poneys. Le Cader Idris fut, pendant des années, pour moi et a
juste titre, le roi des monts. Puis, ce fut Harlech et ses sables,
Festiniog, la passe d'Aberglaslyn, le merveilleux détroit de Menai et
son pont suspendu que je regardais—en digne éléve de Miss
Edgeworth—avec une grande admiration pour le génie mécanique
de I'nomme. Je ne pensais pas alors, pauvre innocent que j'étais, a
l'usage que I'homme ferait de ce génie dans l'espace d'un demi-
siecle.

C'était le pont du Menai—notez-le bien, cher lecteur, non le tube—
avec son chemin en planche qui se balancait entre des fils de fer
aussi légers que des fils de la Vierge, d'un pilier a l'autre.

Ainsi jusqu'a Llanberis, et par le Snowdon, dont I'ascension demeure
pour moi a jamais mémorable; c'est la que, pour la premiére fois de
ma vie, j'ai moi-méme trouvé un vrai «minerai», un morceau de
pyrite de cuivre! Mais l'impression que m'ont laissée, des le premier
jour, les formes des montagnes du Pays de Galles a été si nette et si
claire que les voyages que j'y ai faits plus tard n'y ont rien changé et
n'ont fait que la confirmer.

Ah! si seulement alors mon péere et ma mére avaient su discerner les
véritables capacités et les faiblesses de leur petit John; s'ils
m'avaient mis sur le dos de quelque poney au poil rude, laissé au
soin d'un bon guide gallois, et de sa femme pour le cas ou j'aurais



eu besoin d'étre dorloté et soigné, ils auraient fait de moi un homme
qui edt réjoui leur cceur et qui fit devenu probablement le plus grand
geéologue de son époque.

Si seulement! mais cela leur était aussi impossible que de me jeter,
comme mon cousin Charles, la téte la premiére dans le canal de
Croydon, en comptant sur l'instinct de la conservation pour me tirer
d'affaire.

Au lieu de cela, nous rentrames a Londres et mon peére, si occupé
qu'il fat, trouva le temps, une fois ou deux par semaine, de me
conduire dans une sorte de prison entourée de planches, éclairée
par le haut, et garnie d'une épaisse couche de sciure de bois, qu'on
appelle un manége. C'était du cété de Moorfields. L'odeur seule,
quand nous passions la porte, me remplissait d'horreur et de terreur;
la on me hissait sur de grands chevaux qui sautaient, ruaient,
tournaient en rond, s'en allaient toujours du c6té qu'il ne fallait pas et
me déposaient par terre le plus souvent, au plus grand désespoir de
ma famille et a ma plus grande confusion. Enfin, m'étant un jour
foulé I'index de la main droite (il est toujours resté un peu crochu
depuis), on renonga au manege et mon pere m'acheta un poney des
Shetland, trés sage, avec lequel, I'un portant I'autre, nous allions sur
les routes de Norwood tenus en laisse par un professeur
d'équitation. Je m'en tirais a peu prés dans la ligne droite, mais si
par malheur j'avais des distractions et que survint un tournant, j'étais
par terre. Peut-étre avec de la patience serais-je arrivé a me tenir a
peu pres en selle, mais pour cela il n'aurait pas fallu que mes
moindres chutes prissent aux yeux de ma mére la forme de
véritables catastrophes. Comme cela, je devenais tous les jours plus
nerveux et plus maladroit. Il fallut renoncer a faire de moi un
cavalier; mes parents se consolérent de cette déconvenue en se
disant que l'impossibilité ou j'étais d'apprendre a monter a cheval
devait étre la marque d'un génie particulier.

Le reste de l'année se passa en travaux sédentaires. C'est vers
cette époque que mon gout pour la minéralogie recut une impulsion
nouvelle, grace a un ami qui, depuis, est devenu un des familiers de
la maison, mais dont je n'ai pas encore parlé.



Lorsque j'avais été malade a Dunkeld, j'avais été soigné par deux
médecins: ma meére et le D" Grant, un tout jeune licencié. Ou mes
parents l'avaient-ils connu? Je n'en sais rien; mais je sais que mon
pére, qui I'aimait beaucoup, avait été a méme de l'aider au début de
sa carriére. Pére et meére n'en parlaient jamais qu'avec la plus vive
tendresse, regrettant qu'il ne st pas mettre en valeur tous les dons
qu'il possédait.

Pour moi, le nom du D" Grant est resté longtemps associé au
souvenir d'une poudre brune, rhubarbe ou autre, acre, amére, qui
raclait la gorge, et qu'il fallait pourtant avaler. Son nom avait toujours
pour mon oreille un son rude, granuleux et ses visites me causaient
une profonde terreur, d'autant qu'il ne riait jamais, qu'il avait un
visage pale, triste, tanné, ridé, rhubarbesque en un mot. A part cela,
le meilleur et le plus consciencieux des hommes, tendrement
attaché a mon pére, auprés duquel il assumait le réle de conseiller
meédical aussi bien des dispositions psychiques que des dispositions
physiques de son client.

Ce fut sans doute en raison de sa situation de famille—il était, dans

tous les sens du mot, un parfait gentleman—que le D" Grant fut
nommé médecin a bord d'une des frégates de Sa Majesté qui s'en
allait faire une croisiére sur la cote ouest de I'Amérique du Sud. La
santé du bord ayant trés heureusement laissé beaucoup de loisirs
au docteur, il put consacrer la plus grande partie de son temps a
I'étude de I'histoire naturelle de la céte du Chili et du Pérou. Un des
plus importants résultats de cette expédition fut la prise du plus beau
cerf-volant qu'on ait jamais vu. Il avait d'énormes pinces trés
curieuses—j'oublie ce que «chiasos» signifie en grec—mais sa
machoire était chiasique. Il arriva a la maison admirablement
emballé dans du coton, et lorsqu'on ouvrit la boite, il excita
I'admiration de tous les assistants; on l'appela le «Chiasognathos
Grantii». Autre résultat de I'expédition: la collection véritablement
compléte de toutes les especes de colibris de Valparaiso dont il fit un
choix et dont il offrit a ma mére—merveilleuse envolée de pourpre et
d'or—de quoi remplir deux vitrines aussi grandes que celles de la
collection Gould au British Museum. Elles firent I'ornement du salon
de Herne Hill et me donnérent par la suite des modéles parfaits de



plumage, souplesse et couleur. Elles sont maintenant a la place
d'honneur, dans une des salles les mieux éclairées de [|'école
paroissiale de Coniston.

Le troisiéeme résultat de l'expédition fut plus important encore. De
riches Espagnols, propriétaires de mines importantes dans
I'Amérique du Sud, avaient offert au D" Grant des échantillons trés
curieux des plus beaux Lions de Copiapo. Ce fut pour moi, alors
dans toute l'ardeur de ma passion minéralogique, un événement
considéerable que de voir la table du salon chargée de lamelles
d'argent et d'or arborescent. Ce ne fut pas seulement I'homme de
science, mais ce fut I'avare qui sommeillait en moi qui, en une heure
ou deux, se développa prodigieusement! Je comptais, grain par

grain, mon trésor dans les fragments que le D" Grant m'avait
donnés; et je me souviens encore de l'indignation que j'éprouvai en
voyant que I'enthousiasme de mon cousin Charles n'était nullement
au diapason du mien, lorsque je l'informai que la mince couche
supérieure d'un modeste spécimen, et dont la grosseur pouvait
équivaloir a la seiziéme partie d'une piece de «six pencey, était de
«l'argent brut».

Ce fut au retour de ce voyage que le D" Grant s'installa a Richmond,
ou il ne tarda pas a se faire une bonne clientéle. De temps a autre,
par une jolie matinée d'été, ou par une aprés-midi ensoleillée d'hiver,
nous traversions les landes de Clapham et de Wandsworth et nous
allions, papa, maman, Mary et moi, déjeuner a l'auberge du «Star

and Garter» avec le D" Grant. Déjeuners qui faisaient époque dans
ma vie, non seulement en raison de la jolie vue que l'on avait des
fenétres de la salle a manger, mais surtout parce que, en ces
grandes circonstances, on me permettait de manger du pain frais,
pain frangais, moi qui, méme en voyage, ne mangeais jamais que du
gros pain rassis.

Mais, laissant le D" Grant au milieu de ces agréables souvenirs, il
faut que j'en arrive aux amis qui, en dehors de ma parenté, ont eu la
plus grande influence sur ma vie d'enfant, a Mr et Mrs Richard Gray.

Mon pere, a ses débuts, avait souvent habité I'Espagne, pour y
apprendre les méthodes de fabrication du sherry et de la mise en



cave; il avait vécu a Xérés, a Cadix ou a Lisbonne. A Lisbonne, il
s'était lié avec un jeune Ecossais, employé dans une maison de
commerce espagnole, mais qui n'avait rien de l'esprit rond-de-cuir.
Au contraire, Richard Gray renchérissait sur son ami en sentiment
romantique et partageait cette passion pour la meilleure littérature
qui s'alliait assez étrangement avec les habitudes rangées de
I'hnomme d'affaires qu'était mon pére. Aussi énergique, aussi actif,
aussi pur, I'enthousiasme de Mr Gray flambait souvent sans profit,
surtout si on le comparait a celui de mon pére; on aurait pu dire de
cette flamme ce que Carlyle disait du feu des Francais a Dettingen
par opposition avec le feu des Anglais, que c'était «fagot contre
anthracite». Je ne jurerais pas toutefois que mon pére ne se soit pas
laissé entrainer quelquefois par I'ardent Richard dans quelque folle
équipée a Cintra, quelque féte de village et méme quelque course
de taureau, ce qui pourrait paraitre en contradiction avec ce que j'ai
dit plus haut, a savoir que, pendant neuf années, mon pére n'avait
pas pris un seul jour de congé! Toujours est-il que les deux jeunes
gens s'étaient liés d'une amitié trés tendre qui eut sur le caractére de
mon pére une influence égayante et bienfaisante. Amitié
véritablement fraternelle et qui ne fut en rien diminuée lorsque, peu
temps avant de quitter I'Espagne, Mr Gray épousa une jeune
Ecossaise aussi belle que bonne, Mary Monro.

Absolument bonne, et bonne avec grace, trés simple, trés aimante et
tres sérieuse, elle n'avait pas assez d'esprit pour étre méchante, et
trop de cceur pour étre sotte. Enthousiaste, elle I'était presque autant
que son mari. Tous deux d'une piété évangélique ardente qui n'était
jamais agressive; tous deux religieusement autant que
passionnément épris I'un de l'autre. Le ménage des Gray est le
ménage le mieux assorti qu'il ait été donné de voir en ce monde ou
I'on a la manie d'arranger les mariages. Hélas! le destin a voulu
qu'ils eussent le chagrin de ne pas avoir d'enfants. Aussi, la
principale occupation de Mrs Gray fut-elle bientét de me gater. A
I'époque ou j'étais en age de I'étre, Mr Gray, qui avait fait d'assez
bonnes affaires en Espagne, était venu s'installer a Londres avec sa
femme, la mére de sa femme, et la caniche blanche de la mére de
sa femme, Mrs Monro, qui répondait au nom de Petite. lls vivaient
tous quatre dans une belle maison de Camberwell Grove.



L'heureuse famille! La vieille Mrs Monro, aussi charmante que sa
fille, avec un peu plus de sens pratique; Richard heureux entre elles
et les aimant de tout son cceur, et enfin Petite, qui avait de bon sens
a elle seule plus que deux au moins des membres de la famille, qui
faisait leur joie et qu'ils adoraient a qui mieux mieux.

Leur maison était située au bout de I'avenue, une avenue de beaux
arbres en ce temps-la, longue de pres de trois quarts de mille,
montant en pente rapide et offrant une admirable perspective, telle la
nef d'une cathédrale gothique; les arbres, ormes, sycomores,
trembles, mélaient leurs branches les plus élevées, qui
s'entrecroisaient; toutes les maisons de I'avenue avaient un chemin
dallé qui accédait au perron, en passant entre de petits carrés de
gazon frais tondu. Maisons de trois ou quatre étages, le plus souvent
groupées sur des plans en terrasses, baties en briques d'un ton
foncé avec des toits d'ardoise hauts et raides, le tout bien
conditionné, bien tenu, bien balayé, bourgeoisement cossu et
vulgaire et un air parfaitement content de soi qui ne demande rien a
personne. Pres de deux kilomeétres de route charmante séparaient
Berne Hill du Grove; Mrs Gray et ma mére, sous le moindre prétexte,
montaient ou descendaient I'une chez l'autre; la maison de Mr Gray
nous était ouverte a toutes les heures du jour ou de la nuit, nous y
étions chez nous. Je ne pourrais pas en dire autant de Herne Hill,
pour les Gray, notre demeure gardant toujours une sorte
d'inviolabilité sacrée. Cette distance observée et maintenue fait que,
durant toute mon enfance, j'ai eu le sentiment que nous étions, de
facon ou d'autre, des étres supérieurs a nos amis ou a nos parents;
nous les protégions plus on moins, nous leur faisions la grace de
leur donner des conseils, nous les instruisions par notre exemple,
tout en étant tenus, aussi bien par notre dignité que par la hiérarchie
sociale, a éviter toute familiarité.

Il 'y avait pourtant une exception; et c'est la un souvenir que j'ai le
plus grand plaisir a évoquer. Dans le premier chapitre de
I'Antiquaire, l'aubergiste de Queen's Ferry offre a un hoéte de
distinction une bouteille du meilleur porto de Robert Cockburn; porto
dont Robert Cockburn ne laissait jamais manquer Sir Walter, car |l
était a cette époque sinon le plus gros, du moins le premier



importateur des grands vins de Portugal, comme mon peéere des
grands vins d'Espagne. Mr Cockburn était d'une des bonnes familles
d'Edimbourg et il avait fait acte de condescendance en entrant dans
le commerce; d'une grande intelligence, d'un esprit vif et mordant, il
était recu dans la meilleure société d'Edimbourg, et se trouvait lié a
mon pere par mille souvenirs de «la vieille ville». C'était sans
contredit le plus noble, le plus important des convives de nos agapes
marchandes.

Mrs Cockburn, encore mieux née, le type de la grande dame
écossaise de la vieille école, était indulgente pourtant aux idées
modernes. On disait que Lord Byron l'avait aimée, qu'elle était la
premiere de ses premiéres grandes passions, la Mary Duff de
Lachin-y-Gair. Quand je l'ai vue pour la premiére fois, elle était
encore extrémement belle, bien que d'un certain age, pleine de bon
sens, et, en deépit d'une certaine austérit¢ un peu hautaine,
parfaitement bonne.

Les Cockburn avaient deux fils, Alexandre et Archibald, tous deux
dans les affaires de leur pére, tous deux intelligents et énergiques,
mais tous deux parfaitement décidés—et en cela ils se conformaient
au désir de leurs parents—a étre avant tout des gentlemen, des
marchands ensuite; disposition de tout point respectable et digne
d'étre encouragée de nos jours, et ou, dans leur cas particulier, il
n'entrait ni orgueil, ni pose. Ces deux Cockburn étaient bien de vrais
gentilshommes, nés gentilshommes, et plus a leur aise dans leurs
montagnes qu'a leur bureau ou néanmoins ils s'occupaient en
conscience de leurs affaires. Elles ne se développérent pas
cependant, comme elles eussent pu le faire, si elles eussent été
entre des mains moins aristocratiques.

Alexandre et Archibald dinaient souvent chez nous. Le premier avait
beaucoup de I'humour de son pére; le second était un beau et jeune
Highlander aux cheveux noirs, que ma passion pour Walter Scott
avait touché; aussi était-il toujours disposé a causer péche et chasse
avec moi. Car, dés I'enfance, j'ai aimé les récits d'aventures, bien
que je ne fusse rien moins qu'aventureux. J'ai lu tous les romans du
capitaine Marryat, sans que cela m'ait jamais inspiré la moindre
envie de m'embarquer; j'ai visité le champ de bataille de Waterloo



sans songer un instant a me faire soldat; je me suis passionné pour
les récits de péche d'Isaac Walton sans avoir jamais jeté la mouche;
je savais par cceur le Deerslayer et le Pathfinder, de Cooper, sans
avoir jamais eu encre les mains autre chose qu'un pistolet a
bouchon et sans avoir découvert d'autres sentiers que ceux des
solitudes de Gipsy Hill. S'il m'est arrivé de me raconter des histoires
merveilleuses de batailles dont j'étais le général victorieux, cavernes
ou je découvrais des filons d'or, ce n'était que jeux d'imagination,
réves sans rapport avec la réalité. Dés cette époque, je redoutais de
grandir, de vieillir; je n'aspirais pas a étre plus sage. Quant aux
projets d'avenir, je n'en faisais pas plus qu'un jeune ver a soie perdu
au milieu de sa premiére feuille de mdrier.

[25]Montagne du Pays de Galles. (Note du traducteur.)

[26]James Hogg, poéte écossais. (Note du traducteur.)
CHAPITRE VI
SCHAFFHOUSE ET MILAN

La visite au champ de bataille de Waterloo, a laquelle il est fait
allusion dans le chapitre précédent, eut lieu lorsque j'avais cinq ans,
a l'occasion des fétes du couronnement de Charles X. Nous
passames quelques semaines a Paris dans une pension de famille
tranquille, et ensuite quelques jours a Bruxelles, mais je n'ai gardé
aucun souvenir des stations intermédiaires. Lorsque je reviens sur
ces souvenirs lointains, je m'apercois que j'étais lent a émouvoir, que
mes impressions s'éveillaient avec peine, et que j'avais besoin de
séjourner deux ou trois jours dans une ville pour en avoir la plus
légere idée; il est vrai que l'idée une fois formée était généralement
juste. Il m'est rarement arrivé d'avoir a modifier ces premiéres
impressions, et celles qui s'y ajoutaient n'étaient pas aussi durables.
D'ou, ce que les gens appellent mes préjugés et qui seraient plutét
des apres-jugés, c'est-a-dire tout le contraire. (Je n'ai pas la
prétention d'introduire le mot dans la langue, mais il m'est commode
pour l'instant; il épargne du temps et de I'encre.)



Une autre disposition étrangement tenace chez moi, c'est cette
impossibilité de m'intéresser a autre chose qu'a des choses proches
ou tout au moins visibles et présentes. J'imagine que les enfants
sont souvent ainsi, mais cette disposition est demeurée chez moi et
c'est un des traits de mon tempérament d'homme fait.

De cette premiére visite a Paris, je garde surtout le souvenir des
coussins de plume garnissant les fauteuils de velours rouge de
I'nétel, que I'on n'arrivait pas a aplatir méme lorsqu'on était assis
dessus depuis une demi-heure; du parquet bien frotté du salon et du
brave «Boots», de «Brosse» pour parler plus correctement, qui
s'escrimait sur les dits parquets chaque matin si bien qu'ils étaient
aussi polis, aussi luisants qu'une table d'acajou; de la jolie cour
plantée de fleurs et d'arbustes sur laquelle s'ouvraient les fenétres
de notre rez-de-chaussée; du gentil petit groom négre au service
d'une autre famille qui attrapait le chat de la maison, et me le mettait
dans les bras; et d'une non moins gentille femme de chambre, trés
bonne fille, qui d'ordinaire me le reprenait dans la crainte que je ne
lui fisse mal (I'expérience qu'elle avait des garcons, et des garcons
anglais en particulier, l'inclinant a se méfier de la pureté de mes
intentions). Je me souviens de ces choses, de certaines personnes,
des Tuileries, et des jardins de «Tivoli» ou mon péere me fit monter
sur les montagnes russes et ou j'ai vu le plus beau feu d'artifice du
monde; mais, par contre, j'ai parfaitement oublié la Seine et Notre-
Dame, et tout ce qui tient a la ville ou aux environs, excepté les
moulins a vent de Montmartre. De méme a Bruxelles j'ai perdu tout
souvenir de I'H6tel de Ville, des rues spacieuses; il ne semble pas
que j'aie été ému de rien, ni méme surpris, tandis que je n'ai pas
oublié un détail de la course en voiture jusqu'a Waterloo et de la
promenade a pied a travers la plaine. On n'avait pas encore
construit I'horrible levée de terre qui I'a déshonorée; neuf ans
s'étaient a peine écoulés depuis la bataille, et chaque monticule,
chaque pli du terrain racontait fidélement les charges en avant ou les
mouvements en arriere. Gravée dans mon esprit par des lectures
postérieures, cette vision de la terrible lutte est restée parfaitement
distincte, alors que le souvenir d'une visite plus récente, faite depuis
la construction de la digue, s'est pour ainsi dire effacé.



A noter aussi que le ravissement que m'avait causé une promenade
en bateau a vapeur, et dont j'ai parlé dans ma derniére lettre, est
plus récent. Quand j'étais enfant, je préférais a la vaste mer elle-
méme la plage ou venaient mourir les vagues, et le sable fin ou I'on
pouvait creuser des trous. Il n'y a pas eu pour moi de «premiéere
vue» de la mer; je n'avais pas plus de trois ans quand, pour aller en
Ecosse, nous nous embarquions sur le cutter du capitaine Spinks,
qui faisait alors un service régulier, et que je jouais sur le pont
comme si j'eusse été sur la terre ferme. |l faisait d'ailleurs toujours
beau. La grandeur de I'Océan, je ne l'ai sentie pour ainsi dire que du
dehors; j'ai eu la vision du géant qui fait trembler la terre, en
entendant la voix des vagues rouler sur la gréve, ou soupirer sur le
sable.

J'avais l'intention de consacrer ici quelques lignes au souvenir d'une
autre pauvre parente, Nanny Clowsley, une bonne vieille créature
toujours souriante, qui vivait entre une horloge hollandaise et
quelques tasses a thé ébréchées, dans une seule chambre a alcbve.
Cette seule chambre était au troisieme étage d'une des maisons a
pignon qui faisaient partie de ce paté de vieilles constructions que
I'on vient de démolir prés du pont de Battersea, du c6té de Chelsea.
Mieux vaut réserver ce que j'ai a dire sur Chelsea pour une autre
fois, grouper tous ces souvenirs. Seulement, en parlant de galets, je
ne puis taire l'importance qu'a eue pour moi lI'espéce de vue de mer
que l'on avait des fenétres de Nanny Clowsley, d'ou l'on pouvait
guetter le flux et le reflux de la Tamise, voir les barques danser avec
le flot ou se coucher a sec a marée basse.

Mais j'ai déja trop tardé, il faut en venir aux premiéres impressions
que m'a données la vue de certaines choses.

J'ai dit que, pour nos voyages en Angleterre, Mr Telford nous prétait
le plus souvent sa voiture. Mais quand nous allions en Suisse, Mary
nous accompagnant toujours maintenant, il nous fallait des roues
plus solides et plus de place; pour ce voyage et pour ceux qui
suivirent, il fallut donc, premier bonheur, choisir une voiture parmi
celles que louait Mr Hopkinson, de Long Acre.



Les pauvres imbéciles, les pauvres esclaves modernes qui se
laissent trainer comme du bétail ou du bois coupé a travers des pays
qu'ils s'imaginent visiter, ne peuvent se faire une idée des joies
innombrables qui accompagnaient le choix et I'agencement d'une
voiture de voyage autrefois. Il y avait d'abord les considérations
techniques de force, de bon roulement, d'équilibre et de sécurité
pour les personnes et les bagages; l'air cossu qui doit en imposer
aux modestes passants; I'habile disposition des coffres a provisions
sous les banquettes, les tiroirs secrets sous les glaces de devant,
les poches invisibles dissimulées sous les coussins capitonnés a
I'abri de la poussiére, et auxquelles on ne pouvait atteindre que par
des fentes imperceptibles ou des trappes dignes d'un sorcier ou
d'Aladin lui-méme; l'assujettissement des coussins pour qu'ils ne
glissent pas, l'arrondi des coins qui permet un repos délicieux; le
fonctionnement aisé des stores, le bon état de leurs ressorts et
cordons, la fermeture hermétique des glaces, mille choses dont le
confort d'une voiture de voyage dépend; l'installation de tous ces
détails, pour le plus grand bien-étre de ceux qui doivent occuper
cette petite boite, et pendant cinq ou six mois en faire virtuellement
leur home. N'est-ce pas déja voyager en imagination, avoir tous les
plaisirs, et aucun des ennuis du vrai voyage?

Pour ce premier tour sur le continent, qui devait durer au moins six
mois, on fit choix d'une voiture avec un siége par devant, ou plutét
on le fit ajouter, siége destiné a mon pére et a Mary; plus, un autre
siege par derriére assez grand, pour qu'Anne et le courrier pussent y
tenir, et encore quatre places a l'intérieur: celles du devant, un peu
exigues, étaient réservées a papa et a Mary en cas de mauvais
temps. Je me souviens que, lorsque nous elimes enfin arrété notre
choix, Mr Hopkinson, le loueur, un homme extrémement poli, au fait
sans doute de ma réputation littéraire naissante, me demanda (a la
plus grande joie de mon pére) si je pouvais traduire la devise du
précédent propriétaire de notre berline qui était peinte sous
I'écusson armorié: Vix ea nostra voco. J'y réussis sans peine, et
j'eus l'esprit d'ajouter que si la devise appartenait de droit a I'ancien
propriétaire, elle pouvait plus justement encore s'appliquer a nous.
Une voiture de famille aussi vaste, trés solidement construite, avec
les bagages et son chargement de six personnes, exigeait, cela va



sans dire, quatre chevaux; on trouvait d'ailleurs a tous les relais cinqg
ou six attelages de rechange.

Le lecteur moderne a peut-étre autant de peine a réaliser ces
méthodes de locomotion primitives—qui datent pourtant d'hier—que
celles des Saxons et des Goths migrateurs, et il ne se plaindra pas
si j'entre dans quelques détails.

Les chevaux frangais, et en général tous ceux que I'on trouvait sur
les grandes artéres européennes, étaient de vigoureux chevaux de
ferme, trottant bien, ayant du cceur, frustes de poil, et portant la
queue longue; des chevaux gais, hennissant, toujours préts a
folatrer entre eux a I'occasion; a part cela, faisant trés sagement leur
besogne, obéissant le plus souvent a la voix, la réne n'intervenant
que pour préciser l'ordre; le fouet, qui ne les effleurait jamais, ne
servait par ses claquements retentissants qu'a traduire l'orgueil
professionnel du postillon, a faire garer les voitures qui encombraient
la route et a prévenir tous les habitants des villages que I'on
traversait, que des personnages de distinction leur faisaient
I'nonneur de visiter leur pays. Reégle générale, les quatre chevaux
étaient menés par un seul postillon qui montait le limonier; mais si
les chevaux étaient jeunes, ou le postillon inexpérimenté, un second
postillon conduisait les chevaux de volée. Le plus souvent, on n'avait
qu'un homme pour quatre chevaux; les chevaux étaient paisibles,
I'hnomme qui s'enivrait rarement était ordinairement un trés jeune
homme, les hommes faits trouvant un meilleur emploi de leurs
forces; un jeune cavalier, tant soit peu adroit, qui pouvait conduire de
bonnes bétes bien dressées, avait encore l'avantage de ne pas les
charger. La moitié du poids du postillon, si ce n'est plus, était dans
ses bottes, de larges bottes souvent jetées au travers de la selle
comme deux seaux; le postillon, une fois les chevaux mis a la
voiture, gagnait sa place par le timon et produisait ses jambes dans
ses bottes.

Un personnage non moins important que le postillon, dans les
voyages en poste, était le courrier ou, pour parler correctement,
I'avant-courrier, dont la fonction consistait a précéder la voiture a
cheval, et a faire préparer les relais de facon a perdre le moins de
temps possible; poste de toute confiance, car c'était le courrier qui



passait les marchés, payait les notes, évitait a ses maitres mille
soucis, sans compter la peine et la honte de massacrer le frangais
ou toute autre langue. Un bon courrier savait quelle était la meilleure
auberge dans chaque ville, et les chambres les plus confortables
dans chaque auberge, de sorte qu'il pouvait écrire d'avance et les
retenir il devait, s'il était intelligent, savoir ce qu'il y avait d'intéressant
a visiter dans les villes que l'on traversait, et au besoin, par des
moyens a lui, faire voir des choses rares, inaccessibles au vulgaire.
Murray, que le lecteur ne I'oublie pas, n'existait pas dans ce temps-
la; le courrier était un Murray privé, il devinait, quand il avait de
I'esprit, ce qui devait vous intéresser tout particulierement. Question
de tact. Le courrier accompagnait les dames lorsqu'elles avaient des
emplettes a faire, il les conduisait aux bons endroits, marchandant
lorsqu'il le jugeait nécessaire. Enfin, il était lié avec tous les autres
courriers sur la ligne et il pouvait vous nommer, pour peu que vous
en eussiez la curiosité, les voyageurs de marque qui se trouvaient a
I'nétel en méme temps que vous.

Mon pére elt considéré comme révolutionnaire, c'elit été, a ses
yeux, une sorte d'empiétement sur les privileges de la noblesse de
nous faire précéder par un courrier a cheval; tres large d'ailleurs
pour tout ce qui regardait le confort et I'agrément, il n'edt jamais
consenti, par ostentation, a payer un cheval supplémentaire. On
faisait commander les chevaux d'avance, quand c'était possible, par
le postillon de quelque voiture partie avant nous, sinon, nous nous
résignions a attendre le temps nécessaire pour qu'on les harnachat.

Notre courrier donc montait sur le siege de derriéere, a coté d'Anne,
et il nous était, dans l'accomplissement de toutes ses autres
fonctions, aussi indispensable qu'agréable. Indispensable d'abord,
étant donné que nous ne parlions que trés peu le francais, a peine
assez pour demander notre route; lorsqu'il s'agissait de discuter des
prix ou de demander des renseignements un peu détaillés, nous ne
pouvions pas nous en tirer, méme en France; en Suisse et en ltalie,
je ne saurais nous comparer qu'a un troupeau de moutons ou d'oies
de passage. Indispensable aussi a la tranquillité de mon pere qui,
quoique tres généreux de tempérament, avait horreur d'étre surfait
et refait. |l savait bien que le courrier touchait une commission, mais



il savait aussi que son courrier ne se laisserait pas mettre dedans et
il avait toute confiance en lui. Non par vanité, mais par gout et aussi
pour le plaisir d'un changement, mon peéere aimait les grandes
chambres, et ma mére, fidéle a ses habitudes, exigeait une propreté
scrupuleuse; des chambres propres et spacieuses, implique une
bonne auberge, et le premier étage. Mon pére tenait aussi a la vue; il
disait avec raison: «A quoi bon voyager, si ce n'est pas pour en voir
le plus possible», ce qui voulait dire: le premier sur le devant. Mon
pere, délicat et tres petit mangeur, avait besoin d'une cuisine
soignée et ma mere n'admettait que la viande de premier choix; ce
qui signifiait le diner servi a part, rien du prix fixe, bien entendu.
Enfin, mon pére, bien que n'allant jamais dans le monde, aimait a
cotoyer avec discrétion et sans s'imposer, cela va sans dire, les
gens du monde, j'entends de la noblesse, car il méprisait les purs
mondains, et il éprouvait un sensible plaisir a se dire que Lord et
Lady un tel habitaient sur le méme palier, et qu'a tout moment il était
exposé a les rencontrer et a les croiser dans l'escalier. Salvador,
ddment averti, ou ayant avec finesse deviné les petites faiblesses
paternelles, lesquelles d'ailleurs ne pouvaient que le flatter, avait
carte blanche pour tous les arrangements, locations, etc. Partout
nous trouvions les meilleures chambres préparées, de bons chevaux
attendant, et propriétaires et garcons chapeau bas a l'arrivée et au
départ. Salvador donnait son compte toutes les semaines, et mon
pére le réglait sans jamais faire la plus petite observation.

A toutes ces conditions de confort et d'agrément, le moderne touriste
a la vapeur doit, en imagination ajouter celle qui domine toutes les
autres, ne jamais avoir a se presser, pouvoir partir a I'neure qu'on
veut, et, si on est en retard, faire attendre les chevaux. En général,
nous deéjeunions a huit heures, et a neuf heures on se mettait en
route. Entre neuf et trois de 'aprés-midi, a sept milles a I'heure, en
comptant les relais et en ne nous pressant pas, nous faisions nos
quarante ou cinquante milles dans la journée; nous dinions a quatre
heures et, apres diner, j'avais encore le temps de faire une longue
promenade solitaire et délicieuse; je rentrais exactement a sept
heures pour le thé, aprés quoi je mettais au point mes esquisses et,
a neuf heures et demie, au lit. Quand ['étape a fournit était
particulierement longue, on partait a six heures du matin et on faisait



ses vingt milles avant le déjeuner, mais on s'arrangeait toujours pour
arriver pour le diner de quatre heures. Ce n'était que tout a fait
exceptionnellement que nous faisions un second arrét; alors nous
dinions dans quelque jolie auberge de village et nous n'arrivions que
pour le thé, apres avoir fait quatre-vingt ou quatre-vingt-dix milles.
Mais nous ne faisions ces longues trottes que lorsque nous voulions
arriver pour le dimanche dans quelque ville-cathédrale ou quelque
joli village des Alpes. Jamais nous ne voyagions le dimanche; mon
pere et moi, le plus souvent, nous assistions—en philosophes—a
une messe matinale, et ma meére, uniqguement pour nous faire plaisir
(car j'ai rarement vu trace de curiosité féminine chez elle), nous
accompagnait l'aprés-midi dans quelque promenade en voiture sur
le Corso ou autre lieu profane. Mais ce que nous préférions a tout,
c'était une promenade a pied aux environs d'un village dans les
Alpes.

J'ai menacé mon lecteur, quelques pages plus haut, d'un
complément de détails sur mes premiéeres impressions en Suisse et
en ltalie en 1833. J'aurai aussi a parler de Calais. Je note ici
seulement que nous avons remonté le Rhin jusqu'a Strasbourg ou,
en dépit de ses miracles d'architecture, j'étais déja assez intelligent
pour trouver que la cathédrale avait de la raideur, comme si elle elt
été batie en fer; ce qui me fit le plus d'impression, ce furent les hauts
toits et les riches facades de ses maisons de bois qui font déja
pressentir la Suisse et surtout de trouver encore intacte la vue si

admirablement rendue par Prout a la 36° planche de ses Flandres et
Allemagne. C'est dans le salon de I'hétel, a Strasbourg, que nous
tinmes conseil avec Salvador pour savoir si—c'était un vendredi
apres-midi—le lendemain nous pousserions jusqu'a Schaffhouse ou
jusqu'a Bale afin d'y passer le dimanche. Que de choses pour moi
dépendaient de cette décision, si jamais quoi que ce soit «dépende»
de quelque chose! Salvador inclinait a prendre la route directe qui
suit le Rhin, ce qui nous permettait d'arriver aux Trois Rois a I'heure
du coucher du soleil. Mais a Béle, il fallait bien en convenir, il n'y a ni
vue sur les Alpes, ni bruit de chutes d'eau. Salvador, pour étre juste,
nous avait honnétement proposé une autre magnifiqgue combinaison



qui permettait de gagner, par la Forét-Noire, les portes de
Schaffhouse avant I'heure de leur fermeture.

La Forét-Noire! la chute du Rhin a Schaffhouse! la chaine des Alpes!
a quelques heures. Nous y serions dimanche! Quel dimanche au lieu
du dimanche ordinaire a Walworth et de la promenade dans les
prairies de Dulwich! Mes véhémentes supplications finirent par
I'emporter et, aux premieres heures du jour, nous traversions au trot
égal de nos chevaux le pont de bateaux de Kehl. Je vois encore
dans la lumiére grise du matin se dessiner la ligne sombre des
montagnes de la Forét-Noire qui se précisaient et s'élevaient a
mesure que nous traversions la plaine du Rhin. «Portes des
Collines» qui s'ouvraient pour moi sur une vie nouvelle, et qui ne
devaient plus se fermer que lorsque s'ouvriraient les Portes des
Collines d'ou I'on ne revient pas.

Nous atteignimes ainsi la partie basse de la Forét-Noire, et
pénétrames dans un vallon qui montait en pente raide; moins d'un
quart d'heure plus tard, nous apercevions le premier «chalet

suisse»[?7],

Quelle signification pour nous tous, et pour moi quelle vision en
quelque sorte prophétique! Il n'est pas un voyageur moderne qui
puisse comprendre ce que cela voulait dire pour moi, dussé-je
passer des années a le Ilui expliquer. Un hurlement de joie
triomphante—semblable a tous les sifflets de locomotive
s'échappant a la fois de la gare de jonction de Clapham—s'est éleve
de toute l'imbécillité de I'Europe pour applaudir a la destruction de la
légende de Guillaume Tell. Pour nous, chaque mot en était vrai, que
dis-je! mythiquement éclairé d'une vérité surnaturelle, et Ia, sous les
bois sombres, nous en retrouvions le témoignage visible, tangible et
charmant sur le bois pourpre de méléze, sculpté sous l'inspiration
des joies de la vie rurale, de cette vie toujours la méme, toujours
immuable a I'ombre des grands pins sur le sol ancestral, dans la
bénédiction ta sainte pauvreté et la paix de Dieu.

Ah! la légende de Guillaume Tell est détruite! Et vous avez creusé un
tunnel sous le Gothard, vous voulez combler la baie de Uri—et c'est
pour vous, pour l'amour de vous, que les grappes de raisin dans



pressoir de Saint-Jacob ont rendu des gouttes de sang et que la
massue de bois a renversé cheval et heaume dans le vallon de
Morgarten?

Il est difficile d'imaginer I'époque déja lointaine et bénie ou la Suisse
appartenait aux Suisses, et ou les Alpes n'avaient été foulées par le
pied d'aucun mortel. On ne connaissait pas encore la vapeur, si ce
n'est a bord de certains bateaux qui ne s'aventuraient que lorsque le
temps était calme (Y avait-il alors des paquebots qui traversaient
I'Atlantique? Je ne m'en souviens plus). En tout cas, les routes de
terre n'étaient point contaminées; et une fois que nous elmes
pénétré dans ce paradis des montagnes, nous circulames au milieu
de ses vallées embaumeées, de ses chalets blottis au fond de prairies
étincelantes de rosée. Vers midi, nous atteignions des hauteurs
moins fertiles; les cbtes se faisaient plus abruptes; une ou deux fois,
au relais, nous dimes attendre les chevaux, si bien qu'au coucher
soleil, il nous restait encore vingt milles a faire pour gagner
Schaffhouse.

lI était plus de minuit lorsque nous arrivames aux portes de la ville;
elles étaient fermées, mais le portier, que nous dimes réveliller,
consentit a les ouvrir, a les entr'ouvrir plutét, car une de nos
lanternes heurta la grille et fut brisée en mille piéces, comme nous
pénétrions sous la volte. Heureux priviege que d'entrer ainsi,
comme en réve, dans une ville du Moyen age, fat-ce au prix d'une
lanterne cassée, plutét que d'y arriver bétement dans la bousculade
d'une gare de chemin de fer.

Je ne me souviens que trés vaguement de la matinée du lendemain;
jimagine que nous dimes assister au service dans une église
quelconque, et trés certainement une partie de notre journée a di se
passer a admirer les fenétres en saillie sur des rues d'une propreté
invraisemblable. Aucun de nous ne semble avoir eu l'idée qu'il fat
possible d'apercevoir les Alpes sans faire quelque ascension,
exercice trop profane pour un dimanche. Nous dinames a quatre
heures comme d'ordinaire et, la soirée étant admirable, nous
sortimes pour faire un tour.



Nous avions prolongé notre promenade a travers la ville, le soleil
était pres de se coucher lorsque nous nous trouvames dans une
sorte de jardin public situé, je crois, a l'ouest de la ville et d'ou la vue
embrasse tout le cours du Rhin et la plaine au sud et a l'ouest. Je
regardais le pays découvert dont les larges ondulations se perdaient
dans une brume bleue, comme j'aurais regardé de Malvern, par
exemple, les perspectives du Worcestershire, ou de Dorking celles
de Kent quand, tout a coup, que vis-je a I'horizon!

Nous n'elimes pas un instant la pensée que ce pouvait étre des
nuages. C'était d'une pureté de cristal, cela se détachait sur le ciel
en fines arétes déja teintées en rose par le soleil couchant. Cela
dépassait tout ce que nous avions jamais pensé ou révé. Les murs
de I'Eden perdu n'auraient pas eu plus de beauté et les murs,
entourant le ciel, de la Mort sacrée, plus de solennité.

Est-il possible d'imaginer, pour un enfant d'un tempérament comme
le mien, entrée dans la vie plus bénie! Ce tempérament, il est vrai,
tenait a I'époque. Quelques années plus tét, au siécle précédent,
aucun enfant ne se serait intéressé aux montagnes comme je
faisais, ni aux hommes qui les habitaient. Avant Rousseau, I'amour
«sentimental» de la nature n'existait pas; et avant Scott, on n'avait
pas l'idée d'un amour intelligent pour les khommes de toutes classes
et de toutes conditions», amour qui prend non seulement le cceur,
mais la chair. Saint Bernard de Fontaine, contemplant le Mont-Blanc
avec ses yeux d'enfant, voit au sommet la Madone. Saint Bernard de
Talloires n'apercoit pas le lac d'Annecy, il n'a de pensées que pour
ceux qui sont morts entre Martigny et Aoste. Pour moi, le pays des
Alpes était également beau par ses neiges éternelles et par le
caractére de ses habitants et, ni pour moi-méme, ni pour eux, je ne
demandais la vue d'autres trébnes dans le ciel que les rochers,
d'autres esprits dans le ciel que les nuages.

C'est ainsi—dans un parfait équilibre moral et physique, le coeur
ardent, mais sans nul désir d'étre autre que je n'étais, d'avoir plus
gue je n'avais; ne connaissant des larmes que ce qu'il en faut pour
faire de la vie une affaire sérieuse, sans en détendre le ressort;
ayant a la fois assez de science et de sentiment pour faire de cette
premiére vision des Alpes non seulement la révélation de la beauté



sur la terre, mais la premiére page de son livre—que je quittai ce
soir-la le jardin en terrasse de Schaffhouse avec mon destin arréte,
au moins dans tout ce qu'il aura eu de sacré et d'utile. C'est vers
cette terrasse, et vers la rive du lac de Genéve que, jusqu'a ce jour,
reviennent et mon cceur et ma foi, a chaque élan qui les fait
noblement vivre, et a chaque pensée qui m'apporte secours ou
consolation.

Le matin qui suivit cette soirée de dimanche a Schaffhouse fut
admirable; le ciel était sans nuages et nous nous fimes conduire de
bonne heure aux chutes. Dans la lumiére du matin, nous revimes la
chaine des Alpes, et nous connimes, a Lauffen, ce qu'est une
riviere alpestre. Au sortir des gorges de Balstall, j'eus de nouveau
une vision inoubliable de la chaine des Alpes, et ces aspects
lointains, que le voyageur moderne ne soupgonne méme pas, me
firent apprendre et sentir plus que les merveilles vues de prés a
Thun et a Interlaken. Ce fut aussi un grand bonheur pour moi, que
nous ayons pris, pour passer en ltalie le plus majestueux des défilés,
et que la premiére gorge des Grandes Alpes que j'aie vue ait été
celle de la Via Mala, le premier lac d'ltalie, le lac de Céme! Nous
nous embarquames a Chiavenna, pour traverser le lac, et le
dimanche suivant nous trouva a Cadenabbia. Aprés cela, de villa en
villa jusqu'a l'autre extrémité du lac, et ensuite de Céme a Milan par
Monza.

Sans que la saison flt avancée, nous étions déja en plein été, et je
conseillerai toujours pour une premiere visite en ltalie, de choisir
I'été. Ce fut un bonheur aussi, bien que mon coeur me portat vers les
paysans suisses, que chez moi le golt des choses artificielles elt
eté formé par Turner dans I'/ltalie de Rogers. Le Lac de Cbme, les
deux villas au clair de lune, et I'Adieu m'avaient préparé a admirer ce
qui vaut la peine de I'étre dans les jardins en terrasses, les arcades
de belles proportions, les grands murs blancs ensoleillés, qui n'ont
en général qu'attrait factice pour les imaginations anglaises. Chez
moi, ce gout était pour ainsi dire inné, grace a Turner, et tout cela,
des le premier moment, me fut familier; j'admirais et je vénérais. Je
n'avais aucune idée alors de I'élément mauvais, ['élément
Renaissance, qui pouvait s'y méler. J'y retrouvais ce qu'on m'avait



dit étre I'art divin de Raphaél et de Léonard; et mon ignorance des
dates les associait aux personnages de Shakespeare; la villa de
Portia, le palais de Juliette devaient leur ressembler.

J'ai toujours eu aussi, comme je l'ai noté dans I'épilogue de la
nouvelle édition du deuxiéme volume des Modern Pointers, une
perception trés exacte des grandeurs, soit en fait de montagnes, soit
en fait de monuments, une sorte d'exactitude joyeuse, si bien que je
saisis du premier coup d'ceil les vastes proportions des palais
milanais, de la «montagne de marbre aux cent fleches», du Déme,
et comme je ne faisais pas encore la distinction entre le bon
gothique et le mauvais, la richesse, la délicatesse des fines ciselures
de dentelle qui se détachaient sur le bleu du ciel me transportérent.
Mais quelles extases lorsque, grimpant, et me promenant au milieu
de ces mervelilles, j'apergus, entre les pinacles, le Mont Rose!

J'avais pourtant été préparé a cette apparition par |'admirable
reproduction qui en avait été donnée a Londres un ou deux ans
auparavant, dans une exposition dont j'ai, plus tard, vivement
regretté la disparition—le panorama de Burford, dans Leicester
Square—tentative de la plus haute valeur éducative et qui aurait di
étre soutenue par le Gouvernement. J'avais admiré la un tableau
charmant, d'une facture exquise, qui représentait le panorama vu du
haut de la cathédrale de Milan; je ne pensais pas alors que je le
verrais un jour et il m'avait ravi et étonné; mais étre la aujourd'hui, y
étre réellement, tenait du miracle.

Nous elmes encore le bonheur d'avoir un temps merveilleux tout le
reste de la journée. Vers le soir, nous allions en voiture au Corso,
qui, a cette époque, faisait le bonheur du beau monde de Milan
comme le Parc chez nous, et d'ou, avant la construction de la
grande gare, on avait la vue, d'un céte, de toute la chaine des Alpes,
et de l'autre, de la belle cité dominée par son Dédme blanc. Puis le
retour, en voiture découverte, dans le calme du crépuscule, a travers
les longues rues silencieuses; la place du Déme, sur les larges
dalles de laquelle les roues glissaient sans bruit, augmentaient
encore la sensation d'irréalité et d'émerveillement. Et cet air si pur,
ce silence, la majesté environnante des Alpes que je venais de voir,
la perfection—elle m'apparaissait telle alors—et la pureté de ce



marbre immaculé qui se découpait contre le ciel! En ce monde
toujours changeant, pouvait-on demander davantage en fait de bien
apparemment immuable?

J'essaie autant que possible de ne pas influencer mon lecteur et de
le laisser juge des événements que je m'efforce de raconter
simplement; mais ici, I'on me pardonnera de souligner tout
I'avantage que nous tirions de nos habitudes de sauvagerie pendant
ce premier voyage sur le continent, ou notre solitude se trouvait
augmentée encore par notre ignorance des langues étrangeéres, et
aussi par notre amour du confort. C'est une sensation
particulierement délicieuse, inconnue au touriste moderne plus ou
moins frotté d'allemand et de francais, de parcourir les rues d'une
ville sans comprendre un mot de ce qui s'y dit; l'oreille conserve, vis-
a-vis de toutes les voix, une impartialité absolue, le sens des mots
ne géne pas pour reconnaitre si I'organe est dur, souple ou suave;
tandis que l'attitude, le geste, I'expression du visage prennent la
valeur qu'ils ont dans la pantomime; le moindre petit incident se
transforme pour vous en opéra mélodieux ou bien en pittoresque de
marionnettes a langage inarticulé. Songez aussi a tout ce que ce
calme a de précieux.

La plupart des jeunes gens a notre époque et méme des gens plus
ageés, s'ils ont gardé quelque curiosité, sont plutét, en voyage, en
quéte d'aventures que d'informations. Les choses ne les intéressent
que dans leurs rapports avec leur moi. En fait, ils ne pensent qu'a
eux, plus attirés par les gens de belle humeur que par les
meélancoliques, et tres occupes de tres petites choses. Non que je
prétende que notre isolement elt rien de meéritoire, ni que je
soutienne qu'il vaille mieux ne pas savoir d'autre langue que la
sienne, mais l'ignorance qui est humble a ces avantages. Nous ne
voyagions pas pour courir les aventures, pour faire de nouvelles
connaissances, mais pour voir avec nos yeux et sentir avec nos
cceurs. La sympathie fait découvrir dans I'humanité des profondeurs
ou il y a plus de vérité que dans les formules et les mots; et méme
dans mon propre pays, j'ai constaté que les choses qui m'ont cause
le moins de déceptions sont encore celles que j'ai apprises en
qualité de spectateur.






[27]Suisse de caractére et de construction: les frontieres
politiques sont peu de choses.

CHAPITRE VII
PAPA ET MAMAN

Les études, dont j'ai parlé plus haut, auxquelles je me livrai pendant
cette année 1834, encore sous limpression des émotions du
voyage, m'entrainaient dans quatre directions différentes; il elt fallu,
alors, bien peu de chose, le plus petit encouragement, pour fixer
mon choix et m'engager dans l'une ou dans l'autre. C'était d'abord
I'effort fait pour exprimer en vers des sentiments véritablement
sinceres en dépit de ce que leur expression accusait de vanité
superficielle, et d'une forme bien cadencée quoique fort pauvre en
idées. Il m'aurait été impossible d'expliquer le plaisir que je trouvais
a contempler la mer ou a errer dans les landes, mais j'éprouvais une
douceur infinie @ moduler une plainte qui rappelait le murmure des
vagues ou a jeter un cri comme celui du vanneau.

En second lieu, j'avais une vraie passion pour la gravure et pour les
effets de surface et d'ombre auxquels elle se préte. Je n'ai jamais vu
de dessins d'adolescent d'une facture aussi consciencieuse et d'une
telle délicatesse de ligne; il y avait certainement en moi I'étoffe d'un
bon graveur. Mais le destin en ayant décidé autrement, je déplore la
perte que ce fut pour l'art de la gravure, moins toutefois que celle,
déja calculée ou plutét incalculable, qu'avait faite en moi la géologie!

Venait en troisieme lieu l'instinct passionné de l'architecture, bien
que j'eusse été incapable de rien batir ou de rien sculpter, n‘ayant
aucun don d'invention; et je crois bien avoir fait dans cette branche
tout ce que j'étais capable de faire.

Enfin, quatriemement, il y avait l'instinct géologique toujours vivace,
toujours renaissant, associé désormais aux Alpes. Pour mes quinze
ans, je demandai que I'on me fit cadeau de l'ouvrage de Saussure,
Voyages dans les Alpes, et je me mis meéthodiqguement a la
rédaction de mon dictionnaire minéralogique a l'aide des trois



volumes de Jameson (un livre précieux), en comparant ses
descriptions aux spécimens du British Museum; j'écrivais les
miennes, infiniment plus éloquentes et plus complétes, en
caractéres sténographiques extrémement ingénieux et symboliques,
qui me demandaient beaucoup plus de temps que ['écriture
ordinaire, et dont il me fut impossible, plus tard, de relire un seul
mot. Voila les quatre points stratégiques qu'il et été facile de
fortifier, les dispositions qui ne demandaient qu'a étre cultivées; et
c'est le temps d'expliquer, autant que je le pourrai, avec les données
que je possede, le caractére assez particulier et le génie de mes
pére et mére dont l'influence sur moi, dans ma jeunesse et pendant
la plus grande partie de ma vie, a été plus considérable que toutes
les circonstances extérieures, toutes les amitiés, toutes les
directions, a I'Université ou dans le monde.

Une des choses qui ont pesé d'un poids immense et influé, non
seulement sur ma méthode de travail, mais pensée, c'est que tandis
que mon pere, comme je l'ai déja dit, me donnait le meilleur exemple
de lecture poétique—je dis bien lecture, et non déclamation, chose
qu'il méprisait et qui me déplaisait fort—ma mére voulait m'enseigner
(elle avait tout ce qu'il fallait pour cela) une justesse absolue de
diction et la plus grande précision d'accent en prose; elle m'a appris,
des que j'ai su parler, ce dont j'ai essayé plus tard de convaincre
mes lecteurs: que la justesse de la diction implique la justesse de la
sensation, et la précision de I'accent, la précision du sentiment.

Bien que ma meére elt été élevée en province chez Mrs Rice, elle
I'avait été dans les principes les plus séveres de veérité, de charitée,
d'économie domestique; dans le respect scrupuleux de la langue
anglaise qui, dans le milieu ou elle vivait, était loin d'avoir conserve
la pureté des eaux limpides de la Wandel. J'ai déja dit qu'elle était la
fille de la propriétaire, restée veuve toute jeune, de l'auberge de la
Téte du Roi, qui, au moins, existait encore il y a un an ou deux. L'un
des co6tés de la maison donnait sur la place du Marché de Croydon
et la porte d'entrée ouvrait sur une ruelle en pente, impraticable aux
voitures, et qui relie la rue Haute a la Ville basse.

Elevée en pleine agora de Croydon, entendant parler son dialecte,
ma meére, telle que je la vois aujourd'hui, devait étre, dans sa



jeunesse, une jeune fille extrémement intelligente, trés pratique et
naivement ambitieuse; elle fut toujours sans effort a la téte de sa
classe et profita en conscience de tous les avantages que
I'institution provinciale et sa modeste maitresse pouvaient lui offrir.
Je ne l'ai jamais, a aucune époque de sa vie, entendue se plaindre,
tout au contraire, de I'éducation qu'elle avait regue.

J'ignore pour quelles raisons ma mére alla vivre & Edimbourg avec
mon grand-pere et ma grand'mere. lls émigrerent bientot apres dans
la maison de Bower's Well, sur le versant de la colline de Kinnoull,
au-dessus de Perth. J'ai été d'une indifférence stupide a I'égard de
I'nistoire de ma famille tant qu'il m'eGt été facile de la connaitre; et ce
n'est guere que depuis la mort de ma mére que j'ai eu envie de
savoir ce qu'elle seule aurait pu me dire!

Ce changement de vie entraina certainement un changement de
milieu; en Ecosse, ma mére se trouvait dans une sphére supérieure,
un monde de gentlemen et de ladies quelquefois un peu
excentriques, le plus souvent pauvres, mais enfin, de gentlemen et
de ladies. Elle a di se développer, devenir une grande belle jeune
fille au visage a la fois doux et énergique, une maitresse de maison
accomplie, d'une tenue irréprochable, et réservée jusqu'a la
pruderie, mais une pruderie naturelle, si I'on peut dire, inviolable et
jamais agressive. Je n'ai jamais entendu un mot révélant un
sentiment un peu vif, fit-ce de simple admiration, ayant troublé la
sérénité de son régne en Ecosse. Pourtant, j'ai remarqué qu'elle ne
prononcait pas sans un tant soit peu d'embarras devant mon pére, et

non sans plaisir devant les autres, le nom du D" Thomas Brown. Que

le D" Brown, professeur de philosophie morale, héte assidu de ma
grand'mére, aimat a causer avec Miss Margaret, cela suffit a prouver
quelle place elle tenait dans le monde d'Edimbourg; mais elle ne
négligeait pas pour cela les devoirs de sa charge, qu'elle ne
remplissait que trop scrupuleusement.

Un jour qu'habillée pour le diner elle avait couru a la cuisine jeter un
dernier coup d'ceil, la vieille Mause, qui tenait une poéle a la main,
avait, par inadvertance, ait une grosse tache sur la jolie robe blanche
de sa jeune maitresse; et comme il parait que celle-ci la réprimanda



avec trop peu de résignation aux voies de la Providence en cette
matiére, Mause s'était écriée en branlant la téte: «Ah! Miss
Margaret, vous étes comme Marthe, vous vous empressez et vous

vous doublez dans le soin de beaucoup de choses!?8].»

A I'époque ou ma mére, dans la fleur de sa vie, a vingt ans, était une
sorte de Desdémone, occupée la plus haute philosophie morale
«tout en ne négligeant pas les affaires du ménage», mon peére était
un adolescent de seize ans aux yeux noirs, actif, spirituel et vibrant.
Margaret était pour lui une sorte d'institutrice, et une confidente
réverée et admirée sans mesure, aimée avec séreénite, a laquelle il
éprouvait le besoin de dire ses secrets, de conter ses grandes mais
tres fugitives passions, et a laquelle il demandait conseil, en toutes
circonstances.

Mon pére avait décide, des cette époque, d'entrer dans commerce,
sans pourtant abandonner ses études. |l avait appris le latin, qu'il
savait bien, sous la noble direction d’Adam & I'Ecole supérieure
d'Edimbourg; en méme temps, sous linfluence alors vivante et
prépondérante de Sir Walter Scott, tous les coins de sa ville natale
s'idéalisaient, s'imprégnaient de pure poésie des souvenirs
historiques les plus nobles qui aient jamais sanctifié et hanté les
rues d'une brillante capitale. Je n'ai ni le temps, ni le désir d'allonger
encore mon récit en mettant sous les yeux du lecteur des lettres,
manie détestable de nos biographes modernes qui se plaisent a
confondre la conversation par lettre avec le fait vivant. Cependant, il
faut lire cette lettre du D" Thomas Brown a mon pére, écrite en une
heure décisive, et qui témoigne de la situation qu'il occupait déja
parmi la jeunesse d'Edimbourg. Elle souligne de facon bien
saisissante certains c6tés de son caractére qui ont eu par la suite
une grande importance pour lui et pour moi:

«8, N. St. David's Street, Edinburgh,
18 février 1807.

«Cher Monsieur, la date inscrite en téte de la lettre que vous m'avez
fait I'nonneur de m'écrire pour me demander conseil au sujet de vos



études littéraires,—conseils dont un «proficient» comme vous n'a
guére besoin—me remplit de confusion. |l m'a été vraiment
impossible d'y répondre plus tét et je vous supplie de croire que ce
retard ne vient pas d'un manque d'intérét pour vos progres
intellectuels. Vous n'étiez encore qu'un enfant que je me félicitais
déja de votre jeune ardeur, de vos progres et, autant pour vous que
pour votre excellente mére, je m'intéressais a vous, persuadé
d'ailleurs que, quelle que fat la profession que vous adopteriez, vous
vous Y distingueriez.

«Vous semblez regretter, et je crois que vous avez tort, le temps que
Vous avez consacré aux lettres. Je ne le regrette pas. Vous avez
senti, j'en suis sdr, combien de telles études ajoutent au raffinement
des maniéres et du cceur; c'est 1a, pour 'homme qui ne tient pas a
étre, avant tout, un homme de science, un des principaux bienfaits
de la littérature. N'oubliez pas qu'il est tres différent de travailler
professionnellement ou simplement pour orner son esprit. Dans le
monde ou vous étes destiné a vivre, vous entendrez nommer
cinquante écrivains pour un savant. Ces études ont encore le grand
avantage, a moins vraiment qu'il n'y ait abus, de ne vous faire jamais
taxer de pédanterie; et je ne saurais en dire autant des autres
branches de la science. Et, sans doute, il y a quelque danger a lire
poeésie et romans avec gloutonnerie, a y consacrer les heures qui
devraient étre réservées aux affaires, mais je sais que vous n'étes
pas homme a perdre ainsi votre temps. |l existe pourtant une
science, la préféré et la plus grande de toutes pour les hommes en
général, et les hommes d'affaires en particulier: c'est I'économie
politique. Vous devriez vous tourner ce coété. C'est la science de
votre profession, science qui contre-balance les——(mot oblitéré par
le cachet) et les habitudes mesquines que cette profession
développe quelquefois; science a laquelle il faut toujours faire appel
lorsqu'il s'agit d'affaires, ou commerciales, ou financiéres. Un
commercant qui connait bien I'économie politique sera en état de
donner des impulsions nouvelles, de diriger ses confréres; sans
connaissances en economie politique, il ne sera jamais qu'un
vulgaire marchand. Ne perdez donc pas un jour pour vous y mettre,
procurez-vous un exemplaire la Richesse des Nations, d'Adam
Smith, lisez et relisez cet ouvrage avec attention; je suis slr que



vous Yy trouverez le plus grand plaisir. En vous donnant ce consell, je
vous traite en marchand; puisque telle doit étre votre profession
dans la vie, I'important, étant donné qu'il s'agit d'un nouveau profit a
tirer, c'est de voir s'il doit contribuer a faire de vous un marchand
distingué et honorable, personnage considérable dans un pays
comme le nétre. A votre point de vue, dans le monde que vous étes
destiné a fréquenter, les sciences physiques ne peuvent avoir, pour
vous, qu'un intérét tres secondaire. En dehors de la chimie, elles
demandent toutes une préparation mathématique plus complete que
celle que vous avez; et encore la chimie exige-t-elle des travaux de
laboratoire, une série d'études pratiqgues et méthodiques.
Cependant, si vous aviez occasion, a Londres, de suivre quelques
cours de chimie, ce serait excellent; en ce cas, je vous conseillerais

de vous procurer soit I'ouvrage du D" Thomson, soit celui de Mr
Murray, cela vous préparerait a I'enseignement du professeur. Méme
de la physique il est bon d'avoir un apergu géneéral, quelque
superficiel qu'il soit, et bien que, sans les mathématiques, vous ne
puissiez aller bien loin, je vous engage a en acquérir quelques
notions. Lisez I'Economie de nature, de Gregory; ce n'est pas un trés
bon livre, il n'est pas sans erreurs, mais c'est encore le meilleur
ouvrage de vulgarisation que nous posseédions et il est suffisamment
exact pour ce que vous voulez en faire. Souvenez-vous, toutefois,
que s'il vous est permis de n'étre qu'un philosophe de la nature
superficiel, il ne vous est pas permis de n'avoir pas de
connaissances seérieuses en economie politique.

«Autre chose encore. Je vous supplie de ne pas négliger I'étude des
langues. Pour les langues modernes, il n'y a pas grand danger, vous
serez forcé de les entretenir, ne fut-ce qu'a cause de vos affaires;
mais les affaires commerciales ne se traitent pas en latin et vous
pourriez l'oublier. Sans parler de la perte irréparable qu'il y aurait
pour vous a ne pas jouir des admirables écrivains qui ont écrit dans
cette belle langue, le latin est le complément nécessaire de la culture
d'un gentleman et il a, en lui-méme, une valeur intellectuelle trop
haute pour qu'on y renonce de gaieté de coeur.

«Adieu, mon cher Monsieur. Recevez les compliments de tous les
miens et croyez a mon désir de vous étre utile.



«Votre ami sinceére,

«T. Brown.»

On peut aisément s'expliquer que le jeune homme auquel un
homme dans la position de Brown adressait une pareille lettre
inspirat a sa jeune cousine de Croydon plus de respect que n'en
accorde généralement a un écolier une jeune fille de quelques
années plus ageée que lui.

Ces relations de cousinage et d'amitié se poursuivront ainsi sans
que surgit, ni d'un cété ni de l'autre, la pensée de liens plus intimes,
jusqu'au jour ou mon peére, alors agé de vingt-deux ou vingt-trois
ans, apres divers noviciats a Londres, songea a s'y fixer et a
commencer les affaires a son compte. Il s'était dit, maintes fois, que

Margaret, car il n'en faisait nullement ['héroine d'un roman
sentimental, serait pour lui la meilleure des femmes, et trés
tranquillement, mais trés résolument aussi, il lui demanda si elle

pensait qu'ils pourraient étre heureux ensemble, et si elle consentait
a attendre qu'il ft en situation de I'épouser.

La jeune institutrice d'antan ne dissimula pas la joie qu'elle
ressentait; elle ne dit pas, comme 'Agnes Wickfield, de Copperfield,
gu'elle I'avait aimé toute sa vie, mais convint qu'il était trés doux qu'il
lui fGt permis de I'aimer aujourd'hui. Le sentiment que lord Colambre
éprouve pour Grace Nugent dans |'Absent, de Miss Edgeworth,
ressemble beaucoup a celui qu'éprouvait mon pére pour ma mere,
avec cette difféerence que lord Colambre était un amant plus
passionné. Mon pére a mis dans le choix de sa femme la méme
espece de décision, de sérénité calme que je l'ai vu mettre, plus
tard, dans le choix de ses employés.

Ce fut alors pour les deux jeunes gens une période de bonheur trés
doux; ma mere était, sans contredit, la plus éprise des deux: John
s'appuyait sur elle avec confiance, il comptait sur sa tendresse et sa
raison. Mais ni l'un ni l'autre ne permirent jamais a leurs sentiments
de dégénérer en passion chagrine ou impatiente. L'amour, chez ma
mere, se manifestait surtout par ses efforts persévérants pour



cultiver son esprit, former ses manieres, se rendre digne d'étre la
compagne d'un homme qu'elle jugeait trés supérieur a elle; chez
mon pere, par l'ardeur qu'il mettait au travail, car son mariage
dépendait du succeés de son entreprise; il fut un fiancé exemplaire, il
épargna toujours a ma mere toute anxiété inutile et ne lui donna
jamais le plus léger motif de déplaisir.

Les fiancailles se prolongérent ainsi pendant neuf années; au bout
de ce temps, les dettes paternelles étant payées et mon pére se
trouvant a la téte d'une maison de commerce qui prospérait, les
fiancés, qui n'étaient plus alors de trés jeunes fiancés, se marierent
a Perth un soir, aprés souper, sans que méme les servantes de la
maison se doutassent de rien. Elles devinrent ce qui s'était passé en
voyant, le lendemain, John et Margaret partir ensemble en voiture
pour Edimbourg.

Lorsque je jette un coup d'ceil en arriere, rien ne m'étonne plus que
mon manque de curiosité a I'égard de tout ce passé. Comment,
lorsque ma meére revenait avec complaisance sur les circonstances
de ce mariage si soigneusement tenu secret, n'ai-je jamais
demandé: «Pourquoi tant de mystére, meére, pour un mariage
attendu depuis si longtemps et que tous vos amis, des deux cétés,
désiraient?»

Je n'avais, jusqu'ici, songé a rien écrire sur moi ou les miens en
dehors de quelques faits et dates consignés au jour le jour. J'ai ainsi
tres légérement, je dirais aujourd'hui trés irrespectueusement,
négligé les éditions de ma famille. «A quoi bon? me disais-je, tous
sommes ce que nous sommes, et Nous serons ce NoUs NOUS Serons
faits.»

De méme, jusqu'en ces derniers temps, j'avais toujours considéré
que mes parents, touchant leur bonheur et leur mariage, avaient agi
fort sagement et devaient étre imités. Cependant, je ne voudrais pas
que le lecteur s'imaginat que ce que j'ai pu écrire, ici ou la, sur les
avantages des longues fiancailles, se rapportait a celles,
particulieres, de mes pére et mere. Il m'est difficile de juger du degré
d'héroisme et de patience que cette attente exigeait des deux cotés;
je sais seulement que, pour ce qui est de moi, j'en eusse été



incapable et je crois bien que ce n'était pas trés raisonnable. Car,
pendant ces longues années d'attente, la santé de mon pére
s'altéra; puis, ayant commenceé la vie si tard, ils durent la quitter tous
deux, abandonnant leur enfant au moment ou il commencait a
justifier les espérances que dans leur tendresse ils avaient congues
pour lui.

Si je me suis laissé aller a conter ici le roman de mon pére et de ma
mere et le peu que je sais des épreuves et des vertus de leur jeune
temps, sans me soucier des dates, c'est que j'imagine que mon récit
n'en sera que plus complet si j'écris a mesure que les souvenirs me
reviennent et sans m'astreindre a I'ordre chronologique des faits. J'y
suis venu en cherchant a m'expliguer comment ma mere avait
acquis cet art consommeé de lecture. C'est que, pendant ces longues
fiancailles, elle ne s'était jamais lassée de travailler a perfectionner
son éducation premiére: efforts secondés et infailliblement dirigés
par une pureté de coeur et de conduite naturelle—ou, par son
intensité, je pourrai bien dire surnaturelle—qui la portait toujours a
faire ses délices du langage juste et clair dans lequel seul se
traduisent les belles choses. La foi absolue de ma mére dans la
vérité littérale de la Bible m'a mis, dés que j'ai été capable de
réfléchir, en présence du monde invisible, et a exercé mes facultés
d'analyse sur les questions de conscience, de libre arbitre et de
responsabilit¢ que l'on tranche d'ordinaire sans hésiter dans
I'innocence de la jeunesse et que, plus tard, 'homme hébété par les
idées recues, souillé par les péchés du monde extérieur, n'aborde
que l'esprit prévenu. La mélancolie méme du dimanche, ses
prohibitions, les doctrines du Pilgrim's Progress, de la Holy War et
des Embruns, qui pesaient si lourdement sur cette septieme partie
de mon temps, me furent bienfaisantes, car c'était vraiment la seule
contrainte, la seule forme de vexation que j'eusse a supporter; bien
|égéres épreuves, compensées par la gaieté, le calme d'un intérieur
ou la vie commune était douce, ou tout se passait en joie et en paix.
La santé de mon pere, altérée par tant de dures années de travalil
solitaire, réclamait impérieusement le calme. Timide a I'excés dans
le monde, et cela d'autant qu'il se sentait plus de moyens, plus
d'idées et qu'il avait trés nettement le sentiment de ne pouvoir les
exprimer, il était, au contraire, plutét autoritaire et en tout cas trés a



son aise en affaires. Il allait a son bureau tous les matins, réservant
I'aprés-midi au repos et a la famille. Sa finesse, sa décision, des
principes inflexibles qui entrainaient une maniére de tout traiter en
plein jour lui enlevaient toute inquiétude, de sorte que son travalil
était plutdét un amusement qu'un souci. Ses capitaux étaient placés a
la Banque ou aux entrepdts de Sainte-Catherine sous la forme de
fats remplis du meilleur xérés et assurés aux compagnies les plus
solides. Son associé, Mr Domecq, un fier Espagnol, d'une
honorabilité scrupuleuse, avait en lui la confiance la plus absolue se
conformait exactement a toutes ses indications en ce qui touchait le
marché de Londres. Les lettres pour I'Espagne indiquaient donc
brievement que le public, cette année, demandait du vin vieux ou
jeune, blond ou chaud; les lettres aux clients n'étaient pas moins
breves: on leur disait, sans phrases, que s'ils trouvaient a redire au
vin qu'on leur fournissait, c'est qu'ils n'y entendaient rien, et que s'ils
réclamaient une prolongation de crédit il était impossible de la leur
accorder. Ce laconisme un peu rébarbatif était compensé par les
soins que mon peére mettait a exécuter les ordres de ses
correspondants et par la déférence qu'il leur témoignait en allant, lui-
méme, prendre leurs commandes. Dans les visites aux clients, il
déployait infiniment de savoir-faire, de tact, de courtoisie et aussi
beaucoup de patience; et la confiance qu'il inspirait aux marchands
au détail de province était d'autant plus grande qu'ils le voyaient plus
juste, plus sincere dans son appréciation du vin des maisons rivales
de la sienne; en méme temps la finesse de son palais lui permettait
de triompher de toutes les épreuves auxquelles le client le plus
soupgonneux pouvait le soumettre. Il arrivait aussi, lorsque de gros
clients venaient en ville, que mon pére fit tréve a nos habitudes de
sauvagerie et les priat de venir diner a Herne Hill. Tout gamin, je
détestais déja ces agapes commerciales et je m'étais fait—en notant
avec soin les conversations lorsque, par hasard, elles ne roulaient
pas sur le vin—une assez pauvre opinion de la mentalité
commerciale comme telle, opinion que je n'ai jamais eu aucune
raison de modifier depuis.

Quant a nos voisins de Herne Hill, nous ne les voyions pas, a une
exception prés, dont j'aurai a parler par la suite. lls appartenaient
pour la plupart au haut commerce de Londres, et avaient peu de



sympathie pour les fagons de vivre surannées de ma mere et encore
moins pour les sentiments romantiques de mon pére.

Autre raison, sans doute, pour que nous nous refusons a frayer avec
nos voisins, c'est que pour la plupart ils étaient beaucoup plus
fortunés que nous et portés a faire étalage de leur richesse. Mes
parents, au contraire, vivaient simplement, n'avaient pas de

domestiques malesl??l, s'éclairaient avec des chandelles dans des
bougeoirs en plaqué, et n'avaient ni jardinier, ni chevaux, ni voiture.
Nos voisins, tout boutiquiers ils étaient, avaient par contre une
nombreuse suite de laquais, de la vaisselle plate, des jardins
admirables, des serres et des carrosses conduits par des cochers en
perruque poudrée. Quelques-uns de mes lecteurs se demanderont
peut-étre si cette froideur dans nos relations était uniguement de
notre fait. Ce qui est certain, c'est que mon pére avait trop d'orgueil
pour accepter des invitations qu'il n'aurait pu rendre, et que ma mére
ne se souciait pas d'aller a pied poser des cartes chez de belles
dames qui venaient en caléche a sa porte.

Protégée par ces austérités monacales et cette fierté aristocratique
contre les pieges et les distractions du monde extérieur, ma vie
d'enfant était aussi réglée que celle du petit oiseau qui sort du nid
I'est par le lever et le coucher du soleil. Peut-étre mes lecteurs
s'étonneront-ils que ce soient ces années de calme monotone et de
solitude qui m'aient laissé les meilleurs souvenirs! L'arrivée de ma
cousine Mary, son installation a la maison coincida avec l'entrée en
scene des professeurs dont j'ai déja parlé; et ces changements dans
I'emploi de mes journées, s'ils en augmentaient l'intérét, en
troublaient aussi la quiétude. Les succés au college ou a l'universite,
que mes maitres faisaient briller a mes yeux, me semblaient d'assez
tristes mobiles, un peu bas méme, comparés aux reproches pleins
de tristesse de ma mere, ou a un simple compliment tombé de ses
levres; quant a Mary, quoique d'une nature modérément enjouée et
d'un caracteére facile et aimable, son deuil d'orpheline ne pouvait que
jeter une certaine tristesse dans notre intérieur, en troubler
I'hnarmonie, ne fat-ce que par la différence toute naturelle que I'on
sentait dans la tendresse que ma mere portait a son fils et celle
gu'elle portait a sa niéce.



Bien que je me sois étendu par reconnaissance sur les joies et les
avantages de notre vie solitaire, je prie mes lecteurs de ne pas croire
que je préconise pour tous les enfants semblable éducation familiale
aux portes de Londres. Mais un autre bienfait que j'en ai tiré et dont
je n'ai pas encore parlé, c'est la perception subtile, le sentiment
intense de la beauté de l'architecture et du paysage du continent,
que je dois certainement a cette habitude de trouver le bonheur
entre les quatre murs de briques de notre petit jardin; de subir avec
résignation ce qu'un faubourg et plus encore une chapelle non-

conformiste de Londres pouvait avoir d'esthétique. Celle du Df
Andrews était d'un type aussi caractérisé dans son genre qu'une
basilique romaine dans le sien—longue grange de forme
rectangulaire au plafond plat, avec des fenétres cintrées en briques
et des petits carreaux enchéassés dans du plomb, qui rappelaient
vaguement, comme dessin, une toile d'araignée; de chaque coété,
une galerie soutenue par de gréles piliers de fer; des bancs, séparés
les uns des autres par des cloisons de bois blanc bien fermées par
des portes du méme bois, a loquets de cuivre. Les bancs occupaient
toute la longueur de la grange, a l'exception de deux passages
latéraux ou courait un tapis de paille fessée; au milieu, la chaire se
dressait dans un sublime isolement, presque au centre, un peu en
avant de la balustrade de l'autel, lourde boite lambrissée, portée trés
haut sur quatre pieds et ornée d'un épais coussin de velours
cramoisi, garni aux coins de glands d'or, ce qui était une source de
grande distraction pour moi: quand le sermon m'ennuyait par trop, je
m'amusais a suivre le jeu des lumiéres, les reflets et les ombres
parmi les plis chatoyants du velours, lorsque le pasteur, dans
I'ardeur de son argumentation, I'enfoncait a coups de poing.

Imaginez le changement de décor, d'un dimanche a l'autre, entre le
service du matin dans cette batisse vulgaire, au milieu des petits
boutiquiers de Walworth endimanchés: la femme de notre plombier,
la bonne grosse Mrs Goad, qui occupait le banc devant nous et qui
prenait des airs sévéres quand nous arrivions et que le service était
commence; imaginez le changement entre cela et la grand'messe
dans la cathédrale de Rouen, avec sa nef pleine de paysannes



portant tous les types de coiffes blanches d'une bonne moitié de la
Normandie.

Le contraste n'était pas moins merveilleux, moins enchanteur, entre
I'architecture bourgeoise qui m'était familiere et celle de Flandre ou
d'ltalie. La maison de commerce de mon pére, située au centre de
Billiter Street, qui a été démolie il y a quelques années, rayée du
plan cadastral aussi bien que de la mémoire des hommes, était un
échantillon parfait de ce qu'il y avait de bienséant dans une cité
anglaise. Aujourd'hui les fagades de nos maisons sont de véritables
réclames, nous dépensons des centaines de mille francs pour
arborer un masque et dissimuler nos banqueroutes. Mais, au temps
de mon pére, on faisait les affaires et on batissait encore
honnétement. Son «office» se composait d'une piéce de cing métres
sur six, ornée des tables-bureaux de ses deux employés et d'une
petite armoire ou I'on enfermait les échantillons de xéres; en face,
une autre piece plus grande, ou I'on recevait les clients de distinction
et ou mon pére pouvait se faire servir une coételette s'il était retenu
en ville. Le rez-de-chaussée de la maison était occupé par MM.

Wardell et C®. d'aimables gens qui faisaient aussi, si je m'en
souviens bien, le commerce des vins, mais au détail. Pas d'autre
avis qu'une plaque de cuivre discrete sous la sonnette: «Ruskin,
Telford & Domecq», ou les noms des trois associés brillaient,
ddment astiqués par la seule servante de la maison, la vieille Maisie
—diminutif affectueux, je crois, de Marion (en anglais Marianne)
comme Mause de Mary—Le soin de toute la maison, une maison a
trois étages avec des greniers, lui incombait; peut-étre se faisait-elle
aider par une femme de journée pour les gros ouvrages, mais en
tout cas elle faisait la cuisine, ouvrait la porte et introduisait les
visiteurs de distinction, les dits visiteurs étant tenus, bien entendu,
de s'annoncer avec plus ou moins de fracas, selon leur rang dans le
monde. Les employés de la maison et leurs pareils tiraient la
sonnette (autour de laquelle I'astiquage journalier avait fait une belle
coupe transversale a travers les nombreuses couches annuelles de
peinture, me rappelant ainsi les stries de l'agate), et le principal
commis, sans se déranger, au moyen d'un mécanisme ingénieux
soulevait le loquet.



Ce modeste établissement était situé, comme je l'ai dans Billiter
Street, une rue étroite qui n'avait pas six metres de large et ou deux
haquets de brasseur, rasant la muraille, avaient peine a passer. Je
me demande méme si ce miracle pouvait s'accomplir tout du long;
cette rue était plutét une sorte de tranchée entre des maisons a trois
étages, en briques savamment ignées et jointoyées, et qui n'offrait
au passant d'autre avertissement que l'excellent briquetage des
murs et des linteaux des fenétres.

Type représentatif, je le répéte, des constructions de ce quartier de
Londres, du Mansion House jusqu'a la Tour ou le pittoresque du
quartier bas m'était entierement défendu, dans la crainte que je ne
me pissasse choir dans les bassins des Docks; mais en y joignant
les rues de Fenchurch et de Leadenhall Street, qui représentaient
pour moi le grand genre du haut commerce britannique, le lecteur
peut s'imaginer l'effet que firent sur mon imagination les fantastiques
pignons de Gand ou les cours intérieures de Génes plantées
d'orangers.

Je ne m'explique pas par quel miracle de résignation, apres les
émotions de nos courses a l'étranger, nous pouvions nous retrouver
avec une joie tranquille, mon pere a son bureau en face du mur de
briques de la brasserie, et moi dans ma niche, a cété de la cheminée
du salon. Mais, pour l'un comme pour l'autre, les occupations
régulieres, la douce monotonie, les rites sacrés du home nous
étaient plus précieux encore que toutes les ferveurs de la
découverte, le ravissement en face de certaines scénes d'une
incomparable beauté. De trés bonne heure, j'ai compris que le plaisir
de la nouveauté est de peu de durée, que la beauté, inépuisable en
elle-méme, épuise au bout d'un certain temps les joies et
I'enthousiasme, et que les philosophes ne nous ont pas dit assez au
contraire que le home, la maison, la vie sainement réglée sont
toujours pleins de délices. Ah! I'émotion, le frisson joyeux qui me
faisait battre les tempes, qui me bouleversait le coeur lorsque, apres
une absence, fat-elle d'un mois ou deux, j'apercevais le sommet de
Herne Hill—et je guettais chaque tournant de la route, chaque
branche des arbres familiers—émotion qui, pour étre moins
accablante, moins profonde, faisait vibrer de fagon plus intime les



fibores de mon ame; joies que je préférais aux joies que me
donnaient les pays étrangers, ou méme les parties de mon propre
pays nouvelles pour moi. Pour ma meére, les soins de sa maison, ses
lectures avec Mary et moi, une petite causette par-ci par-la avec Mrs
Gray, mais surtout les préparatifs pour le retour de mon pére, et la
douce perspective de la soirée en famille, valaient toutes les
merveilles du monde, des pdles a I'équateur.

C'est ainsi que nous rentrames—tout pleins d'idées nouvelles, mais
toujours fideles aux anciennes—vers la fin de I'année 1833, pour
golter en joie le repos du logis. Hélas! un malheur que nous ne
pouvions pas prévoir nous menacait.

Tous les jours, a Cornhill, Charles se faisait aimer davantage.
Comment un garcon, qui vivait tout le long jour a Londres, pouvait-il
garder des joues si roses, les cheveux bouclés d'un jeune Achille et
toute la gaité de sa meére, la chére tante de Croydon: cela me parait
inconcevable, mais le fait est qu'il combinait dans une rare perfection
I'entrain de Jin Vin avec sérieux de Tunstall; son cceur n'était troublé
par les charmes d'aucune Margaret, car son patron, hélas! n'avait
pas de fille, mais seulement un fils: si bien que lorsque Charles
scrutait I'avenir, comme tout bon apprenti doit le faire, il ne voyait
dans la maison d'autre perspective qu'une place de caissier ou de
premier commis. Son frére ainé, celui qui lui avait appris a nager en
le jetant la téte la premiere dans le canal Croydon, réussissait dans
le commerce, en Australie et appelait pour 'associer a ses affaires
ce frére qui avait toujours été son préféré. Il fut donc décidé que
Charles partirait. Les vacances de ce Noél de 1833 se trainérent
tristement, car j'avais beaucoup de chagrin du départ de Charles et
Mary plus encore; quant a mon pere et a ma mére, bien qu'en vérité
iIs n'aimassent que moi au monde, la pensée que Charles s'en allait
au loin les attristait et ils ne s'y résignaient que parce que trés
sincérement, croyaient que c'était pour son bien. Toute I'affaire
d'ailleurs fut décidée, I'équipement de Charles acheté, son passage
payé, les recommandations faites au capitaine en moins de quinze
jours. Lui partit pour Portsmouth rejoindre son batiment, cceur tout
joyeux. Une lettre nous apprit bient6t qu'il était a I'ancre au large de
Cowes, mais que navire ne pouvait mettre a la voile en raison du



vent d'ouest. Et les courriers succédaient aux courriers, le vent ne
s'apaisait pas. Nous aimions le vent d'ouest, c'est un vent délicieux,
mais nous trouvions qu'il prolongeait tristement les adieux.
Cependant Charles écrivait qu'il s'amusait beaucoup et nous savions
par le capitaine qu'il était déja au mieux avec tous les matelots du
bord sans compter les passagers.

Le vent soufflait toujours de I'ouest! Combien dura cette attente, je
ne m'en souviens plus; dix, quinze jours peut-étre. Enfin, un jour ma
meére et Mary étaient allées en ville avec mon pére pour faire
quelgques emplettes ou voir une exposition, et j'étais resté a la
maison, trés agréablement occupé a je ne sais plus quoi. Les
entendant rentrer, je courus au-devant d'eux et je commencgais a
raconter combien je m'étais amusé lorsque je les vis, figés comme
des statues, mon pére et ma mére l'air trés grave; Mary regardait par
la fenétre la plus éloignée de la porte. Comme je continuais mon
recit, elle se retourna soudain, le visage baigné de larmes, se baissa
vers moi et j'entendis cette phrase coupée par un sanglot: «Charles
est parti».

Le vent d'ouest avait continué de souffler et, la veille, il avait soufflé
en tempéte: il s'était élevé une forte brise comme celle qui chasse
les nuages et fait écumer les vagues autour des récifs dans le
Gosport de Turner.

Le navire envoyait son canot a terre pour chercher de I'eau, un petit
cobtre, je crois, en tout cas un bateau a voile. La mer était grosse et
les matelots, avec un ou deux passagers, avaient eu quelque
difficulté a embarquer. «Voulez-vous me permettre d'y aller aussi?
demanda Charles au capitaine qui surveillait le départ.—\Vous n'avez
pas peur?—Je n'ai jamais eu peur de rieny, fit Charles, et il sauta
dans I'embarcation. Le canot n'était pas a cinquante metres qu'l
chavirait. Une flottille de petites barques I'entourait, comme une
nuée de moucherons en été. Elles s'élancérent a force de rames.
Tout le monde fut sauve, excepté Charles qui coula comme une
pierre (22 janvier 1834).

Nous connimes ces détails petit a petit. Au premier moment, nous
nous refusions a croire a notre malheur, nous espérions qu'il avait



été recueilli par un bateau et emmené en pleine mer. Mais, quelques
jours plus tard, on retrouvait son corps que les vagues avaient rejeté
sur la greve de Cowes. Son pauvre péere alla lui rendre les derniers
devoirs. La triste cérémonie terminée, quand il eut recueilli tous les
détails de I'affreuse aventure, car le bateau était toujours a I'ancre, il
vint a Herne Hill pour raconter a «petite tante» ce qui s'était passé.
(Le vieillard appelait toujours ma mére «petite tante», la petite tante
de Charles.) C'était le matin, dans la piéce du devant; ma meére
tricotait a sa place accoutumée, prés du feu; moi, je dessinais ou je
lisais dans mon coin. Mon oncle raconta le tragique événement avec
ce calme, ce ton tranquille, qui est caractéristique chez les gens du
peuple en Angleterre. A la fin seulement, quand il eut tout dit, il
éclata en sanglots. Je l'entends encore—j'entends ses derniers
mots: «lls ont rattrapé sa casquette, sa casquette qui était sur sa
téte, mais ils n'ont pas pu sauver.»

[28]S. Luc, X, 41, L. de Sacy.

[29]Thomas nous avait quitté peu aprés l'accident qui m'était
survenu: il ne pouvait, je crois, supporter la vue de ma léevre qui
avait conservé la marque de la morsure du chien. Il ne fut pas
remplacé.

CHAPITRE Vi

VESTER, CAMEN/AEI[30]

Aprés la mort de Charles, les portes de mon cceur, qui s'étaient
entr'ouvertes un instant, se refermérent. La vie monotone, un peu
personnelle, de Herne Hill continua sans qu'il se passat cette année-
la rien qui mérite d'étre retenu, encore moins d'étre raconté.
Cependant, mes parents firent une nouvelle tentative pour me
donner un camarade, un bon camarade auquel je suis redevable de
beaucoup plus de choses que je ne le croyais alors.

A quelque six ou sept grilles de chez nous, en descendant vers les
champs et la vue (vue dont le propriétaire actuel, Mr Sopper, attendri



par mes lamentions, a bien voulu rendre la jouissance au public, ce
dont je le remercie sincérement) la six ou septiéme grille, donc,
ouvrait sur une jolie pelouse ombragée d'un cédre. La maison, trés
soignée, était occupée par deux personnes aussi simples que mon
pere et ma mere: Mr et Mrs Fall, mais plus heureux qu'eux, en ce
sens qu'ils avaient non seulement un fils mais une fille. Richard Fall
était d'un an plus jeune que moi, mais il était déja au College a
Shrewsbury et par conséquent, a certains égards, plus développé
gque moi; sa sceur, plus jeune, était une petite perfection qui ne
quittait guere les jupes de sa meére. Aussi simples 'une que l'autre,
mais de principes séveres et tout a fait convaincues qu'elles
possédaient la véritable religion comme toutes les connaissances
nécessaires: d'ailleurs, le modele de toutes les vertus et de toutes
les convenances a Herne Hill et autres lieux. Je frémis encore au
souvenir du regard que me jeta Mrs Fall un jour que j'avais prononcé
«naivette» pour «naivetéy.

Ce doit étre en 1832 que mon peére, frappé de la tenue irréprochable
de cette famille en toutes circonstances, écrivit en termes courtois a
Mr Fall pour lui demander, lorsque Richard serait a la maison, de
permettre qu'il vint jouer ou travailler avec moi. L'offre de mon pére
fut bien accueillie, les deux garcons s'y prétant, et comme je venais
d'étre jugé digne d'avoir une salle d'étude particuliére et que Richard
n'avait qu'une chambre qui n'était pas toujours a I'abri des incursions
de sa petite sceur, le plus souvent, quand Richard n'était pas au
collége, il arrivait vers dix heures et faisait ses devoirs a la méme
table que moi, m'aidant quand je trouvais les miens difficiles. Nous
sortions ensuite avec Dash, Gipsy, ou tel autre chien favori du jour.

Je n'irai pas jusqu'a prétendre que la neige de Noé€l, en ce temps-la,
fat plus blanche que celle d'aujourd'hui, mais j'ai au moins de
bonnes raisons de croire qu'elle restait plus longtemps blanche. Ce
que j'affirme positivement, c'est qu'il tombait plus de neige aux
environs de Londres, a cette époque, que depuis vingt ou vingt-cinq
ans. |l n'était pas rare, dans les vallons des collines de Norwood, de
trouver les clétures des champs disparues sous des ondulations de
neige, tandis du haut des collines, la moitié des comtés de Kent et



de Surrey luisait jusqu'a I'horizon, comme une mer arctique sans
dangers et sans nuages.

Richard Fall était un tout a fait bon garcon, plein sens pratique. S'l
n'avait pas de gouts tres personnels, il avait un dégoit marqué pour
mon genre, aussi bien artistique que littéraire. Il refusait sechement
de se prononcer sur les mérites de mes ceuvres, me blaguait,
prenait vis-a-vis de moi des airs d'indulgence et de protection au lieu
de se montrer flatté d'avoir pour ami un auteur de grand avenir!
Jamais malveillant, mais se moquant de moi sans merci, et se
demandant pourquoi je m'obstinais a écrire du mauvais anglais, pour
le plaisir d'écrire en vers—et des sottises aussi bien en prose qu'en
vers. En tout cas, nous primes I'habitude de vivre ensemble et, par
la suite, nous avons béni le hasard toutes les fois qu'il nous a
rapprochés.

L'année 1834 s'écoula sans grand mal, mais sans grand profit dans
les quatre études dont j'ai parlé, et que j'avais entreprises pour mon
plaisir, avec, temps a autre, un petit effort du cété des études
classiques, pour lesquelles je n'avais pas grand gout et dont je ne
sentais pas la nécessite.

Sans grand mal, ai-je dit, car il y avait un certain danger, pour un
enfant méme bien intentionné, a n'étre virtuellement soumis a
aucune discipline, a n'en faire jamais qu'a sa téte, sans que rien vint
lui faire sentir que sa maniére de penser pouvait ne pas étre toujours
la meilleure.

Il me serait impossible de dire, sans prendre une peine que, sans
doute, mon lecteur trouverait disproportionnée avec son objet, le
bien et le mal que jai tiré de la littérature de troisieme ou de
quatrieme ordre que je préférais aux classiques latins. Le volume du
Forget me not, auquel je dois la précieuse gravure de Vérone (et par
un hasard assez curieux une autre de Prout, de Saint-Marc de
Venise), était quelque peu au-dessus des annuaires ordinaires
comme impression typographique; il contenait trois histoires: The
Red-nosed Lieutenant, du Rév. Georges Croly, Hans in Kelder, de
I'auteur des Chronicles of London Bridge et The Comet, d'Henry
Neele Esq. qui, toutes a leur maniére, me firent une grande



impression. L'habitude enfantine, quelque peu idiote, que j'avais de
regarder fixement les mémes objets pendant une journée entiere, je
I'appliquais a mes lectures; j'étais capable de lire et de relire les
mémes livres d'un bout a l'autre de l'année. Comme il m'elt été
parfaitement inutile de garder le souvenir de toutes ces histoires, je
me vantais plutot de la faculté d'oubli qui me permettait de les goUter
a nouveau; et, vers treize ou quatorze ans, j'ai di lire ces livres
préférés et beaucoup d'autres du méme genre vingt fois de suite.

Je m'étonne un peu que I'on m'ait laissé si longtemps dans mon coin
en compagnie seulement de mon [talie de Rogers, de mon Forget
me not, de mon Continental Annual, de mon Friendship’'s Offering,
pour livres de fonds; et je m'étonne encore plus que mon pere, qui
se bercait du fol espoir de me voir un jour écrire comme Byron, n'ait
jamais remarqué que la précocité de Byron tenait a la lecture des
maitres dans toutes les branches de la littérature. Je doute méme
que semblable richesse de lecture ait été jamais égalée chez un
jeune homme, étudiant ou auteur. J'eusse d'ailleurs été tout a fait
incapable d'un tel travail cérébral, et les dispositions réelles que
j'avais pour le dessin m'obligeaient a y consacrer le meilleur mes
forces. Je me reposais en lisant Hans in Kelder et The Comet.

Je ne me souviens pas du moment précis ou mon pére commenca a
me lire du Byron, s'attendant bien a ce que je l'aimerais. Mes
premiéres émotions littéraires, je les dois a l'lliade et a Scott. Je
devais avoir douze ou treize ans, sans cela comment aurais-je
oublié ma premiére impression? Manfred avait di0 me frapper,
comme Macbeth avec ses sorcieres. Plusieurs changements,
d'ailleurs plus ou moins heureux, eurent lieu vers cette année-la
dans la discipline monacale de Herne Hill. J'eus la permission de
boire du vin, on me conduisit au théatre, et il fut décidé que, les jours
de féte, je dinerais avec mon pére et ma mere a quatre heures.
C'est dans ces occasions solennelles, au dessert, que mon pére
nous lisait les Noctes Ambrosiance, a mesure qu'elles paraissaient et
sans en passer un seul mot, fat-ce le plus vif. Un soir, il nous lut le
Naufrage dans Don Juan et fut si heureux de voir que je I'appréciais
qu'il finit par lire presque tout le reste. Je vois encore le regard, un
peu inquiet, que mon pére et ma mére échangérent a travers la table



un jour l'on cherchait ce qu'on pourrait lire, et que je demandai Juan
et Haidée. Mon choix ne fut pas ratifié et, sentant que j'avais dit une
sottise sans trop savoir laquelle, je n'insistai pas et méme je balbutiai
quelques excuses, ce qui ne fit qu'aggraver les choses. Peut-étre
m'accorda-t-on un morceau de Childe Harold, que j'aimais presque
autant a cette époque. D'ailleurs, je ne tardai pas a me lasser
d'Haidée, dont je trouvais I'histoire trop triste. Ce qui est certain c'est
que, vers la fin de 1834, j'étais familier avec mon Byron a peu prés
d'un bout a l'autre, a I'exception de Cain, Werner, le Deformed
Transformed, et la Vision of Judgment, qui n'étaient pas a ma portée,
et que papa et maman trouvaient inutile de m'expliquer.

Mon lecteur, qui a de l'esprit, je n'en doute pas, s'étonne sans doute
gque ma meére se prétat a ce genre de lectures. Il devient donc
nécessaire d'expliquer certaines particularités de la pruderie
maternelle, qu'il aurait peine a comprendre d'aprés ce qu'il sait d'elle.
Et, sans doute, il a di se dire que puisqu'elle m'avait fait lire la Bible
plus de six fois d'un bout a l'autre, c'est qu'elle n'avait pas peur
d'appeler les choses par leur nom; mais ce dont il pourrait ne pas
s'étre rendu compte, c'est qu'énergique et passionnée, elle sentait
les grandeurs et les beautés de Byron aussi vivement que mon pére,
et que son puritanisme était doublé d'assez de bon sens pour se dire
que, du moment que Shakespeare et Burns restaient ouverts sur la
table toute la journée, il n'y avait aucune raison pour me défendre
Byron. Cependant, ce ne fut que quelques années plus tard que je
fus autorisé a le lire moi-méme. Ma mére avait confiance dans mon
honnéteté naturelle, dans I'éducation que j'avais regue, et ne
redoutait pas plus de me voir devenir un Corsaire ou un Giaour
qu'un Richard Il ou un Salomon. Elle avait raison. Byron ne m'a
jamais fait le moindre mal; ce qui m'a fait du mal ce sont les
evénements de la vie, et les livres d'un genre plus bas, y compris
nombre d'ceuvres dont les auteurs passent pour étre de grands

éducateurs, depuis Victor Hugo jusqu'au D" Watts.

Je demanderai la permission de profiter de I'occasion pour expliquer
ce que j'entends lorsque je dis que ma mére était une prude
«inoffensive». Aussi stricte pour elle-méme qu'Alice Bridgenorth, elle
était pénétrée du vrai esprit de sa religion et, sans se frapper la



poitrine, sans faire parade de sa confession de «misérable
pécheresse», elle savait que, selon la doctrine de cette religion, et
probablement en fait, Madge Wildfire n'était pas plus pécheresse
gu'elle-méme. Elle avait la charité universelle de sa soceur.
Sympathique a toutes les passions comme a toutes les vertus
véritablement féminines, peut-étre, dans le fond de son cceur, aimait-
elle autant la vraie Margherita Cogni que la femme idéale de Faliero.

Autre trait du caractere de ma mere que je tiens a affirmer ici, afin de
couper court a une légende qui menace de s'accréditer grace aux
commentaires de certains journaux, et d'aprés lesquels je la ferais
ressembler a la tante dévote d'Esther dans Bleak House. Tout au
contraire, il y avait chez ma mere une gaité franche, souvent un rire
inextinguible et de bon aloi! Rire qui n'était jamais sardonique, mais
qui avait bien quelque chose du rire de Smollett, ce qui fait qu'elle
jouissait pleinement, avec mon pere, de leur Humphrey Clinker, bien
avant que je ne pusse, quant a moi, en comprendre ni le sel, ni la
portée. Que dis-je, une plaisanterie a la Smollett un peu grasse la
mettait en joie. Je me souviens qu'un jour, bien des années plus
tard, lors d'une de nos traversées du Simplon, arrivés au sommet
nous nous étions arrétés pour jouir de la vue; Anne, notre vieille
Anne, s'était assise pour se reposer sur une des balustrades qui
bordent la route, en face du monastére, a pic vers la vallée. En se
retournant pour regarder le panorama, Anne perdit I'équilibre et roula
téte en bas, jambes en ['air, sur la pente. Mon peére, en riant, ne put
s'empécher de dire qu'elle l'avait fait expres, pour le plus grand
plaisir des bons Péres et, depuis, ni lui ni ma mére ne pouvaient
faire allusion a la «performance» d'Anne, comme ils disaient, sans
rire pendant un bon quart d'heure.

Si, toutefois, une plaisanterie avait quoi que ce soit d'amer ou
d'ironique, ma mére ne la goutait pas, tandis que mon pére et moi ne
I'en aimions que davantage si elle était juste; et dans la mesure ou je
le comprenais, je jouissais bien de tout le sarcasme de Don Juan.
Mais la résolution que je pris, aprés la lecture des derniers chants de
Don Juan, de reconnaitre Byron pour mon maitre en poésie, comme
Turner I'était en peinture, se dessina dés I'époque ou le jeune
oisillon, disons plus poliment si vous voulez, le jeune cygne, essayait



ses ailes sans avoir conscience des instincts plus profonds qui I'y
poussaient; je ne voyais nettement que deux choses, c'est que son
observation était la plus exacte, et son expression la plus concentrée
que j'eusse encore rencontrée en littérature. J'avais lu, avec mon
péere, les deux premiers livres de Tite-Live, je savais donc ce que
c'est qu'un style concis; mais je m'étais déja rendu compte que Tite-
Live, comme je m'en rendis compte plus tard pour Horace et Tacite,
était volontairement, souvent péniblement et quelquefois
obscurément concis. Byron, au contraire, écrit aussi aisément que
I'épervier vole, son style est aussi clair que les eaux claires d'un
beau lac. |l dit la stricte vérité, en aussi peu de mots que possible, et
non seulement la vérité exacte, mais la vérité essentielle et centrale.

Je ne pouvais alors, cela va sans dire, évaluer les dons prodigieux
de Byron pas plus que ceux de Turner; mais je voyais que tous deux
avaient raison dans toutes les choses ou j'étais capable de
distinguer le vrai de l'erreur, et par conséquent que je devais les
pendre pour maitres, chacun dans son domaine propre. Le lecteur
moderne, pour ne pas dire I'érudit moderne, est si complétement
ignorant des qualités maitresses de Byron, qu'il m'est difficile de
raconter 'histoire de mon noviciat sans préciser a l'aide de quelques
exemples ce qui me paraissait absolument unique dans son ceuvre.

Pour cela, je choisirai sa prose plutét que ses vers, d'autant que sa
versification, son rythme, soulévent des questions différentes de
celles qui nous occupent ici. Lisez par exemple, pour commencer, la
phrase sur Sheridan dans sa lettre a Thomas Moore, datée de
Venise, le ler juin (ou 2 juin a l'aube) 1818: «Les Whigs l'outragent;
et néanmoins il leur reste fidéle; des imbéciles de ce calibre ne
méritent ni crédit ni piti€. Quant a ses créanciers, n'oubliez pas que
Sheridan n'a jamais eu le sou et qu'il s'est jeté avec des dons
puissants et des passions ardentes dans la mélée du monde, qu'il
s'est trouvé au faite de la gloire, sans fortune. Fox a-t-il jamais payé
ses dettes? Sheridan s'est-il jamais prété a une souscription a son
bénéfice? L'ivrognerie de...... était-elle plus excusable que Ia
sienne? Ses aventures galantes étaient-elles plus scandaleuses que
celles de ses contemporains? Pourquoi faut-il que sa mémoire soit
ternie, quand on respecte les leurs? Ne vous laissez pas



impressionner par les criailleries, mais comparez-le comme
principes avec Fox le grand faiseur de coalitions, avec Burke le
pensionné, avec dix fois cent mille autres pour les idées
personnelles. Quant au talent, il n'est pas de comparaison possible,
aucun ne lui vient seulement a la cheville. Sans fortune, sans
relations, sans réputation (ce qui n'était peut-étre pas vrai au début,
et ce qui a pu ensuite le pousser au désespoir et a la folie) il les a
tous battus sur tous les terrains. Mais, hélas! pauvre nature
humaine! Bonsoir, ou plutét bonjour. Il est quatre heures, l'aube
blanchit le Grand Canal et le Rialto sort des ombres.»

Remarquez-le, ce passage a de la grandeur, d'abord parce qu'il
condense dans le moins de mots possible le plus de pensées justes,
sages et généreuses. Il n'est pas seulement grand et noble, il est
parfait; tout ce qu'il veut dire est la, sans concision artificielle ou
compliquée; c'est net, c'est rapide, c'est le coup de marteau du
forgeron sur le fer rougi a blanc; et avec un choix de mots qui, par
leur position dans la phrase, les fait dépasser de beaucoup la
signification qu'ils ont dans le dictionnaire. Par exemple, il emploie
«néanmoins» (however) au lieu de «toutefois» (yet), parce que
«néanmoinsy» est la pour «quoi qu'ils fassent». La «mélée du
monde» veut dire non seulement la foule mais la poussiére, le
brouillard qui I'enveloppe; «dix fois cent mille», pour «un million» ou
«mille fois mille», afin d'enlever au nombre sa grandeur et nous faire
sentir qu'il s'agit d'une quantité de nullités. Remarquez aussi la
phrase entre parenthéses: «ce qui n'était peut-étre pas vrai...»; elle
est obscure; il serait impossible en effet d'étre clair sans s'arréter et
perdre beaucoup de temps; au lecteur de compléter le sens et de
dire: «il n'était peut-étre pas vrai a l'origine de dire qu'il n'avait pas de
réputation», etc... Enfin, cette aube qui souléve les voiles diminue
les ombres qui enveloppent le Rialto, mais elle ne I'éclaire pas
comme elle éclairerait une étendue d'eau.

Prenons maintenant, si vous le voulez bien, les deux passages sur
la poésie dans les lettres a Murray du 15 septembre 1817 et du 12
avril 1818; (pour bien juger de la force collective de ces deux lettres,
comparez exposé réfléchi qu'il publia dans la réponse a Blackwood
en 1820).



1817. «Pour ce qui est de la poésie en général, je suis convaincu,
plus j'y réfléchis, que lui (Moore) et nous tous d'ailleurs, Scott,
Southey, Wordsworth, Moore, Campbell et moi, nous sommes dans
I'erreur les uns comme les autres; nous nous sommes engagés dans
une voie révolutionnaire qui est mauvaise; nos systemes poétiques
n'ont aucune valeur en eux-mémes, seuls Rogers et Crabbe y ont
échappé et les générations a venir, et méme la génération actuelle,
leur donneront raison. J'en suis convaincu depuis que j'ai relu
quelques-uns de nos classiques, et en particulier Pope. Et voici
comment j'en ai fait I'expérience. J'ai pris les poémes de Moore, les
miens et quelques autres; je les ai lus en les comparant avec ceux
de Pope, et j'ai été surpris (je n'aurais pas da I'étre) et mortifié de la
distance immense qui nous sépare—au point de vue de la raison, du
savoir de l'effet, et méme de l'imagination, de la passion et de
I'invention—nous autres, hommes du Bas-Empire, du petit homme
du temps de la Reine Anne. Croyez-moi, il y avait des Horace en ce
temps-la; et maintenant on est des Claudien, et je vous assure qui si
c'était a recommencer, je m'arrangerais en consequence. Crabbe est
bien I'nomme; seulement son sujet est impossible, grossier et......
c'est un retraité en demi-solde; il fera bien d'en finir a moins de faire
comme il faisait autrefois.»

1818. «J'avais pensé a écrire une préface pour défendre Lord
Hervey contre les attaques de Pope—mais Pope lui-méme, en tant
que poete, envers et contre tous, car il est en butte a d'inqualifiables
attaques inaugurées par Warton et continuées de nos jours par la
nouvelle école des critiques et des écrivailleurs qui se croient poétes
parce qu'ils n'écrivent pas comme Pope. Ce mauvais gout et cette
damnée blague m'exasperent; notre génération tout entiére ne vaut
pas un seul chant du Rape of the Lock, de The Essay on man, de la
Dunciad, ni aucune des choses qui lui appartiennent.»

Il n'y a rien qui ait besoin d'étre expliqué dans la brieveté et les
aménités de ces deux fragments, si ce n'est, dans le premier,
I'énumération si précise et si complete des qualités de la grande
poésie. Remarquez surtout I'ordre dans lequel il les met:

A. La Raison. Cela veut dire que la premiére chose a faire est de se
demander si le soi-disant poete est un homme de bon sens, un



homme raisonnable; il insiste la-dessus dans la réponse a
Blackwood: «On l'appelle (Pope) le poéte de la Raison! Est-ce une
raison pour qu'il ne soit pas poéte?»

B. Le Savoir. Burns, le laboureur d'Ayrshire, si richement doué qu'il
soit, ne saurait étre mis en paralléle avec Homere, Dante ou Milton.

C. L'Effet. Son vers a-t-il de Il'action, de l'effet, frappe-t-il
instantanément l'oreille et I'esprit? Voyez I'«effet» sur l'auditoire des
«ottave» de Béatrice a la page 286 des Songs of Toscany de Miss
Alexander.

D. L'Imagination. Elle est reléguée a un rang aussi bas parce que
beaucoup de romanciers et d'artistes qui ont de l'imagination ne sont
pas poéetes pour cela, et méme ne sont pas de grands romanciers,
pas de grands peintres, car il leur manque la raison qui leur
permettrait de s'en servir, et I'art de I'amener a I'effet.

E. La Passion. La Passion est placée encore plus bas, tous les
braves gens en ayant autant qu'homme, femme, ou Poéte a besoin
d'en avoir.

F. L'Invention. Enfin, I'invention tout en bas de I'échelle, car on peut
étre un grand poéte sans avoir aucune invention. Byron lui-méme
n'en avait pour ainsi dire pas, et Scott, qui en avait a revendre, n'a
jamais pu écrire une piece de théatre.

Mais ce n'est ni la force, ni la précision, ni la cadence de son style
qui, principalement, m'ont fait prendre Byron pour maitre. Je savais
par cceur le Cantique de Moise, le Sermon sur la Montagne et la
moitié de I'Apocalypse; je n'avais donc pas besoin que I'on
m'enseignat la majesté et la simplicité dans lI'usage des mots anglais
et, quant a leur arrangement logique, j'avais eu pour maitre le propre
maitre de Byron, Pope, dés que j'avais su parler. Mais la chose
absolument nouvelle et précieuse que je découvrais chez Byron,
c'était cette vérité vivante et mesurée, mesurée si on la compare a
celle d'Homeére, et vivante si on la compare a celle de tous les
autres. Ma propre mesure, mon inexorable baguette, non la baguette
du magicien, mais celle du drapier ou de l'architecte réduisait a
néant toutes les hyperboles des poétes que l'on a coutume de



qualifier de sublimes. |l ne servait de rien qu'Homeére m'affirmat que
Pélion s'élevat au-dessus d'Ossa, je savais parfaitement que Pélion
ne monterait pas sur Ossa; de rien que Pope me dit que les arbres
sur lesquels se reposaient les yeux de sa maitresse se groupaient
autour d'elle pour l'ombrager; je savais parfaitement qu'ils ne
pouvaient rien faire de la sorte. Que dis-je? le monde tel que me le
représentait la poésie ou la théologie m'apparaissait tous les jours
plus nébuleux et plus impossible. Les histoires de Pallas, de Vénus,
d'Achille et d'Enée, d'Elie et de saint Jean me ravissaient: et sans
mettre en doute, dans le fond de mon cceur, qu'il existat de réels
esprits de sagesse et de beauté, des héros invincibles et des
prophétes inspirés, je sentais déja avec une tristesse mortelle et
toujours grandissante que je ne rencontrais nulle part I'expression
claire de ce qu'ils étaient, qu'il n'existait, pour moi, ni déesses
tutélaires, ni maitres prophétes; et que les histoires poétiques de ce
monde ou de l'autre étaient pour moi comme les nouvelles
apportées aux disciples enfermés, «des contes qu'ils ne pouvaient
pas croire».

Ici enfin je rencontrais un homme qui ne parlait que des choses qu'il
avait vues, connues; et il en parlait sans exagération, sans mystere,
sans rancune et sans «Les choses sont ainsi, tirez-en ce que vous
pourrez! Shakespeare nous dit que les Alpes épanchent leur rhume
dans les vallées, ce qui est strictement vrai, d'une vérité aussi
définitive dans l'espéce que celle de James Forbes; seulement il le
dit sous une forme mythique, et avec une désagréable tendance
britannique au malpropre. Mais Byron disant «que la froide et
toujours mouvante masse du glacier s'avancait jour en jour», dit
simplement ce qu'il voit, ce qu'il sait, rien de plus. De méme, j'avais
lu dans les Mille et une nuits des histoires de voleurs qui vivaient
dans des souterrains enchantés, de belles princesses qui luttaient
dans les airs avec des génies; Byron, lui, me racontait des histoires
de voleurs avec lesquels il avait parcouru a cheval les montagnes ou
ils régnaient en maitres, de belles Persanes ou de belles Grecques
qui avaient vécu et étaient mortes sous le méme soleil que je voyais
se lever sur mes collines de Norwood.



Dans le champ restreint mais sOr de cette vérité, pour Byron comme
pour moi, lI'amour apparaissait comme une chose bien fugitive, la
mort comme une chose bien terrible. Il n'essayait point de me
consoler de la mort de Jessie en me disant qu'elle était plus
heureuse au Ciel; qu'il y avait dans celle de Charles une intention
providentielle a mon adresse! Il ne me disait pas que la guerre est la
juste rancon de la gloire des grands capitaines, ou que le meurtre,
commis au nom d'intéréts nationaux, n'est plus un crime. Il en
appelait aux faits, pour tout ce qui ne dépasse pas la portée de
I'esprit humain, et faisait avec équité la part des natures.

Il est vrai qu'il elt pu faire tout cela sans que je le reconnusse pour
maitre, si nous n'avions communié dans un méme amour plein de
vénération pour le beau, dans une méme horreur pour le laid. La
sorciére du Staubbach dans son arc-en-ciel évoquait une vision qui
m'était mille fois plus agréable que celle de Shakespeare qui est
comme un rat sans queue, ou celle de Burns en haillons.

Conrad, le roi des mers, me paraissait bien supérieur au vieux marin
décharné et tanné de Coleridge; les gracieuses descriptions de la
forét de Windsor et de ses ruisseaux, si honnétement senties
gu'elles fussent par Pope, n'étaient pour moi que «tintement de
cymbale», comparées aux accents passionnés de Byron chantant
Lachin-y-Gair.

Mais il me faut borner la cette recherche des raisons de son
influence sur moi, dans la crainte que le lecteur ne se méprenne et
ne confonde I'analyse que j'en donne aujourd’hui avec les
sentiments que j'étais capable d'éprouver a quinze ans. La plupart
étaient pourtant en germe dans le bourgeon non développé de mon
intelligence, tel I'or du crocus encore caché sous la terre; et Byron,
bien qu'il ne pat m'apprendre a aimer les montagnes ou la mer plus
que je ne les aimais dans mon enfance, est le premier qui les ait
animées pour moi d'un souffle humain plein de grandeur et de
tristesse. C'est grace a lui que j'ai compris Chillon et Meillerie et que
j'ai cherché tout d'abord a Venise les palais en ruines de Foscari et
de Falieri.



Remarquez-le, l'impression qu'il faisait était d'autant plus grande qu'il
y avait dans ses histoires des personnages plus réels, dans ses
pensées des principes plus fermes. Quant au romanesque, je m'en
étais imprégné, j'en avais abusé, si je puis dire, a I'école de Scott,
dont la Dame du lac était aussi fabuleuse pour moi que sa Dame
blanche d'Avenel; tandis que Rogers n'était qu'un simple dilettante
auquel il importait peu de débarquer au point ou Tell avait abordé ou
sur le sol «qu'avait foulé Saint-Preux». La Venise méme de
Shakespeare était imaginaire; et Portia aussi irréelle que Miranda.
C'est Byron qui a animé, qui a fait revivre pour moi les étres de chair
et d'os dont les pieds ont usé les dalles de marbre que je foulais
aujourd'hui.

Un mot encore, quoiqu'il empiéte sur un sujet que je me réserve de
traiter plus tard, un mot sur le rythme de Byron. L'aisance naturelle
de sa forme, qui a souvent la simplicité de la prose, m'intéressait
extrémement, par opposition a la fois avec les divisions symétriques
de Pope et les strophes contre-balancées de la poésie classique et
hébraique. Mais bien que j'imitasse sa maniére, dés que je versifiais
pour mon plaisir, j'avais un tel respect pour la construction massive
classique en opposition avec les formes modernes plus fluides, que
jai longtemps essayé, écrivant en prose, de garder la phrase
cadencée de Pope et de Johnson dans toutes les occasions ou il
fallait du sérieux. J'y étais encouragé par le mépris que Byron
manifestait pour ses propres vers et aussi par l'instinct architectural
inné en moi, qui m'inclinait au «principe de la pyramide». Je dirai
aussi plus loin l'influence que Johnson eut sur moi; pour le moment,
il me faut revenir aux jours ou le petit cours d'eau que j'étais,
chantait doucement en courant a travers sa pauvre petite
cressonniére de vie.

Au printemps de 1835 j'eus une pleurésie assez grave; je crois que,
pendant trois ou quatre jours, je fus en quelque danger. Ma mére et

le vieux médecin de la famille, le D" Walshman, eurent grand'peine a
empécher qu'on me saignat a blanc comme l'aurait voulut la
sommité médicale appelée en consultation. «ll n'a pas trop de tout le
sang qu'il a dans les veines pour combattre la maladie», disait notre
vieux docteur, qui finit par me tirer d'affaire. Je sortis de cette



épreuve assez faible pour nécessiter une quinzaine de soins et de
gateries. C'est pendant cette convalescence que je lus La Jolie fille
de Perth, que j'appris la chanson de Pauvre Louise et que je fis mes
délices du dessin de Stanfield du Mont-Saint-Michel reproduit dans
la Coast Scenery; de la «Santa Saba», du «Pool of Bethesda» et de
la «Corinthe» de Turner, dans sa série biblique. Que n'ai-je pas
appris en regardant ces quatre gravures, et combien je suis heureux
aujourd’'hui de posséder les originaux de Bethesda et de Corinthe!

Je préparais aussi l'itinéraire du voyage en Suisse que nous devions
faire dés que je serais rétabli. J'ombrais en cobalt un «cyanométre»
qui devait me permettre de mesurer le bleu du ciel; j'achetai aussi un
carnet de notes pour y consigner mes observations géologiques,
ainsi qu'un grand in-quarto destiné aux croquis d'architecture, et sur
lequel était ingénieusement fixée une régle plate. Je décidai aussi
que les incidents de ce voyage et les sentiments qu'il m'inspirerait
feraient I'objet d'un journal poétique écrit dans le style de Don Juan,
habilement combiné avec celui de Childe Harold.

J'écrivis deux chants de cet ouvrage—Ia traversée de la France
jusqu'a Chamonix—Ia, je m'arrétai a bout de souffle, ayant épuisé
pour le Jura tous les termes descriptifs dont je disposais, et m'étant
apercu qu'il ne m'en restait plus pour les Alpes. J'essaierai, dans le
chapitre suivant, de raconter cette partie de notre voyage dans un
langage moins élevé.



[30]«Je suis votre, 6 Muses!»

CHAPITRE IX
LE COL DE LA FAUCILLE

A I'neure ou, dans la matinée, le voyageur moderne chic, qui se rend
a Paris, Nice, ou Monaco et qui a quitté Charing Cross parle train du
matin, commence a se remettre des émotions de la traversée et des
luttes qu'il lui a fallu soutenir pour s'assurer un coin dans le train a
Boulogne, au moment ou il consulte sa montre et se demande s'il
approche d'Amiens et de son buffet, est prés de s'impatienter en
voyant le train s'arréter encore; la station lui semble sans intérét,
c'est Abbeville. Lorsque la locomotive se remet en marche, Il
pourrait, s'il voulait un instant abandonner son journal, apercevoir
deux tours carrées, assez singulierement reliées par un arceau a
meneaux, qui dominent les peupliers et les saules du pays bas et
marécageux qu'il est en train de traverser. Je doute qu'il le fasse et
en tout cas qu'il ait envie d'en voir davantage, et je crains de ne
pouvoir faire comprendre, méme au lecteur le mieux dispose,
I'influence que ces deux tours ont exercée sur ma vie. La ville qui
s'est groupée autour d'elles n'était autrefois, comme Croyland, qu'un
simple asile pour les moines et les paysans (le «refuge», comme on
I'a appelé). Perdue au milieu des marais de la Somme, elle recgut
vers l'an 650 le nom de «Abbatis Villa» (j'allais écrire «Abbot's
ford»); manoir et village dépendaient du grand monastére fondé par
saint Riquier sur la colline ou il était né, a cinq milles a I'est de la ville
actuelle. Pour ce qui regarde saint Riquier, je transcris l'article du
Dictionnaire des Sciences ecclésiastiques qui, étant donné les
circonstances politiques actuelles, intéressera mes lecteurs pour des
raisons plus puissantes que celles que pourrait lui inspirer ma petite
personnalité naissante:

«Saint Riquier, en latin Sanctus Richarius, né au village de Centule,
a deux lieues d'Abbeville, fut si touché par la grande piété de deux
saints prétres venus d'lrlande, auxquels il avait donné I'hospitalité,
qu'a leur exemple il embrassa «la pénitence». Ayant été ordonné



prétre, il se voua a la prédication et passa en Angleterre. De retour
dans le Ponthieu, il devint, par la grace de Dieu, puissant en ceuvres
et en parole. Il précha a la Cour de Dagobert et, peu de temps aprés
la mort de ce prince, fonda le monastére qui porte son nom et un
autre appelé Forest-Moutier, dans la forét de Crécy, ou il acheva ses
jours.»

Je trouve encore dans I'Histoire ecclésiastique d'Abbeville, publiée
en 1646 par Francois Pélican, «rue Saint-Jacques, a l'enseigne du
Pélican», que saint Riquier était lui-méme de sang royal, que saint
Angilbert, le septiéeme abbé, avait épousé la seconde fille de
Charlemagne, Bertha, «qui se rendit aussi Religieuse de l'ordre de
Saint-Benoist». Louis, le onzieme abbé, était cousin germain de
Charles le Chauve; le douziéme fut le fils de saint Angilbert, par
conséquent petit-fils de Charlemagne; Raoul, treizieme abbé, était le
frere de l'impératrice Judith; et Carloman, seizieme abbé, le fils de
Charles le Chauve.

Levez les yeux encore une fois, cher lecteur, au moment ou le train
reprend sa marche et vous apercevrez, étincelant au soleil sur la
colline, le village tout blanc et son abbaye. Ce ne sont plus, en
vérité, murs qui ont abrité ces princes et ces princesses—ceux-la se
sont écroulés depuis longtemps—ce sont ceux de I'abbaye encore
belle construite sur leurs fondations par les moines de Saint-Maur.

L'année ou I'Histoire d'Abbeville, a laquelle j'emprunte cette citation,
fut écrite (sans doute vers 1600), la ville que l'on appelait alors
«Abbeville la Fidele» comprenait 40.000 @mes qui vivaient en
grande union et grande franchise, craignant de faire tort a leurs
voisins; les femmes étaient modestes, honnétes, pleines de foi et
charité, ornées des graces de la beauté et de l'innocence; la
noblesse était nombreuse, hardie et habile aux armes; les maistrises
d'art et de commerce possédaient d'excellents ouvriers dans toutes
les professions, sous la juridiction de soixante-quatre Major-
Bannerets ou chefs des corporations, lesquels élisaient le maire de
la ville, gouverneur indépendant «de grande probité, autorité et sans
reprochey, et avec lui quatre échevins de I'année présente, et quatre
de I'année passée; ayant foute autorité pour la justice, la police et la
guerre, a charge de surveiller et garder les poids et les mesures, de



punir ceux qui se permettraient de les falsifier, de vendre a faux
poids, ou de laisser passer des marchandises sans qu'elles
portassent le sceau de la vile. La ville contenait, en dehors de la
grande église de Saint Wulfran, treize églises paroissiales, six
monasteres, huit couvents de femmes et cing hoépitaux. Il me faut,
parmi les églises, citer celle de Saint-Georges qui fut commencée
par notre roi Edouard en 1368, le 10 janvier; transférée, puis
consacrée de nouveau en 1469 par I'évéque de Bethléem; plus tard,
en 1536, agrandie par les Marguilliers, «les Paroissiens étant
devenus si nombreux que beaucoup étaient obligés de rester dehors
les jours de fétey.

Ces constructions et reconstructions se faisaient vite et bien a
Abbeville, qui possédait non seulement des ouvriers excellents, mais
une pierre qui se travaillait facilement et un sol qui ne permettait que
des fondations sur pilotis, ce qui explique qu'il ne reste presque rien

des batiments antérieurs au XV€ siécle. Saint Wulfran, Saint Riquier
et tout ce qui subsiste des églises paroissiales (seulement quatre, je
crois, en dehors de Saint Wulfran) sont de ce méme gothique
flamboyant, murailles et tours, contemporain des maisons a pignons
de bois qui bordaient les rues principales, lorsque je vins a Abbeville
pour la premiére fois.

Il me faut ici, par anticipation, expliquer a mes lecteurs que ma vie
intellectuelle a eu, en somme, trois grands centres: Rouen, Genéve
et Pise. Tout ce que j'ai fait a Venise a été fait en marge, car son
histoire tres falsifiée, était ignorée méme des gens du pays; dans le
monde de la peinture, Tintoret était délaisse, Véronése incompris, et
on ne connaissait méme pas le nom de Carpaccio quand jai
commencé a m'en occuper. Peut-étre faut-il compter aussi pour
quelque chose mon godt pour les promenades en gondole! Mais
Rouen, Genéve et Pise m'ont appris tout ce que je sais, elles furent
des maitresses adorées et obéies, dés le jour ou je passai leurs
portes.

Dans ce voyage de 1835, je vis pour la premiére fois Rouen et
Venise; Pise, seulement en 1840; mais je n'ai senti toute la beauté et
la force de ces villes merveilleuses que beaucoup plus tard. Pour
Abbeville, qui est comme la préface et l'interprétation de Rouen,



j'étais tout prét ce 5 juin et j'ai compris sur I'neure que c'était une ere
de travail salutaire et de joies fécondes qui s'ouvrait pour moi.

Car ici je trouvais de l'art local, la religion et la vie humaine actuelle
en parfaite harmonie. Ces églises aux fines sculptures ne
connaissaient pas la solitude mortelle des six jours de la semaine, le
lourd ennui du septiéme; pas de sacristain pour vous fermer la porte
au nez, pas de bedeau pour vous enfermer dans quelque banc. Je
pouvais y errer a toute heure, m'imaginer que j'étais un revenant,
m'embusquer derriere leurs piliers comme Rob Roy, m'y agenouiller
sans scandaliser personne, y dessiner sans doubler qui que ce soit.
Au dehors, la vieille ville fidéle se groupait et se blottissait sous leurs
contreforts comme de petits poussins sous les ailes de leur mere;
I'aristocratie, calme et inoffensive, des rues silencieuses du quartier
neuf ne laissait qu'entrevoir la dignité de ses hétels entre cour et
jardin. Le quartier du commerce, que coupait la grande rue, ne
comptait que des boutiques qui, sans se faire concurrence, étaient
nécessaires pour le débit des denrées du pays: drap, bonneterie,
étoffes tissées sur place, fromages de Neufchatel, tout proche, fruits
des jardins d'alentour; pain du froment poussé dans les champs
situés au-dessus des verts coteaux; viande de leurs propres
troupeaux et que le fer-blanc américain n'avait pas gatée; tous les
outils: faux, socs de charrue, frappés au grand air sur l'enclume;
épiceries fines, café que I'on brdlait le plus souvent devant la porte
et qui embaumait; quant aux modistes, peut-étre faisaient-elles venir
un ou deux chapeaux de Paris, mais le reste était du cru et les
paysannes des environs et les belles dames du Ponthieu s'en
contentaient. Au-dessus de la boutique prospére, sereinement active
et bienfaisante, il y avait I'nabitation du maitre, la vieille maison
habitée de pére en fils avec ses sculptures aimables a voir, son toit
fier et qui gardait son rang, sans empiéter ni par en bas, ni par en
haut, depuis des siecles. Autour de la petite ville couraient les
remparts sous de longues avenues rafraichies par la brise, du haut
desquels on apercevait ici et la, toujours calme, toujours claire, la
jolie riviere navigable et vive qui faisait tourner les roues des
moulins, la Somme, aux eaux vertes un peu laiteuses.



Les joies les plus intenses que j'aie goltées, c'est aux montagnes
que je les dois. Mais rien ne me procurait un plaisir plus sain,
toujours renouvelé, que la vue d'Abbeville lorsque, par une belle
apres-midi d'été, je descendais de voiture dans la cour de I'h6tel de
I'Europe, et que je me précipitais pour revoir Saint Wulfran avant que
le soleil n'elt quitté ses tours! Souvenirs précieux... a jamais.

Pour Rouen et sa cathédrale, je dirai ce que j'ai a en dire, si Dieu me
préte vie, dans Nos Peres nous ont dit. La vue de la ville et des
fleches de sa cathédrale, avec la journée du lendemain ou nous
remontames la Seine jusqu'a Paris, et ensuite Soissons et Reims
fixérent, comme je I'ai déja dit, le premier point central de mon travail
a venir. Au dela de Reims, a Bar-le-Duc, je me retrouvai déja sous
l'influence des Alpes et mon pére avait la bonté de faire le crochet
par Plombieres et Dijon, afin que je pusse en approcher par le
passage du Jura.

Le lecteur me pardonnera si, en racontant ce que je crois devoir
l'intéresser, je méle ce qui est spécial a ce voyage de 1835 et ce qui
se rapporte a ceux qui ont suivi; il m'est extrémement difficile
aujourd’'hui de ne pas confondre ces différents voyages, étant donné
que nous descendions toujours dans les mémes hotels, ou nous
occupions tantét la chambre bleue, tantét la chambre verte, que
nous voyions les mémes choses, et que nous éprouvions encore
plus déplaisir a les revoir qu'a les voir pour la premiére fois.

Cette derniere partie de la route de Paris a Genéve, si belle, si
adorablement riante et charmante, m'est devenue par la suite si
familiére qu'il m'est trés doux s'attarder a évoquer tant de chers
souvenirs.

Le plus souvent nous quittions «La Cloche» a Dijon vers sept heures
du matin, aprés avoir gaiement déjeuné. Le petit salon, au premier
sur le devant, communiquait avec une chambre a coucher d'ou, par
les fenétres du cbté ouest, on apercevait, au-dessus d'une maison
basse, les fleches de la cathédrale. J'occupais toujours cette
chambre. Je vois encore le lit dans l'alcbve au fond, séparée
seulement par une Iégeére cloison du passage qui conduisait par un
balcon extérieur a la chambre d'Anne. C'était un bonheur pour Anne,



gu'elle escomptait tout le long du voyage que d'ouvrir une petite
porte dissimulée dans ce passage, qui donnait dans l'alcéve juste
au-dessus de ma téte, et de venir me réveiller le matin.

Je ne me souviens pas de nous étre jamais mis en route par la pluie,
sauf une seule fois. Le plus souvent, le soleil matinal faisait une
poussiére de diamants avec l'eau de la fontaine du faubourg Sud-
Est et allongeait 'ombre des peupliers sur la route de Genlis.

Genlis, Auxonne, Dole, Mont-sous-Vaudrey, trois étapes de douze
ou quatorze kilométres chacune, deux de dix-huit, en tout environ
soixante-dix kilométres des portes de Dijon au pied du Jura. Nous
courions en droite ligne sur les montagnes, déjeunant de pruneaux
et de pain.

Le pays est plat et sans intérét jusqu'a Auxonne. Je m'étonnais que
des créatures humaines pussent vivre ainsi en vue du Jura, sans y
étre jamais allées. A Auxonne, on traverse la Sadne aux eaux
d'émeraude: ce n'est encore qu'un torrent descendu de la montagne,
mais on devine qu'il est né dans le Jura. Encore une heure de
patience et enfin a Dole, des coteaux coupés de calcaire jaune, on
apercoit la houle bleue des pentes du Jura qui se perdent dans le
lointain vers le sud, aussi loin que I'ceil peut les suivre. Au nord-est,
la chaine se coupe brusquement et un bloc hardi se détache du
reste, ile escarpée qui s'éléve comme un écueil formidable au-
dessus de Salins. Au dela de Ddéle, c'est une succession de collines
et de vallées, pays sauvage, étrange, avec ses chaumieres d'argile
coiffées d'immenses toits de chaume a hauts pignons. Je m'étonne
de ne m'étre jamais inquiété de savoir s'il y avait une raison pour
construire des toits de cette forme; je m'étonne aussi de n'étre
jamais entré dans une de ces chaumieres pour en visiter l'intérieur!

Le village, ou plutét la petite ville de Poligny, se compose de vieilles
maisons de pierre solidement baties au milieu de jardins et de
vergers; elles se serrent au milieu pour former un semblant de rue,
et s'étagent entre les racines de la chaine du Jura, a I'entrée d'une
petite vallée qui serait une gorge dans nos comtés calcaires d'York
et de Derby, au fond de laquelle coulerait entre des collines
onduleuses un ruisseau babillard; dans le Jura, c'est une longue



succession de terrasses en amphithéatre, de petits bouts de
champs, de vergers, qui s'accrochent au flanc de la montagne,
partout ou il est possible de mettre le pied; au fond, un couvent avec
sa fleche aérienne, de jolies chaumiéres blotties dans des coins
verdoyants ou perchées sur des saillies de rochers. Pas de cours
d'eau, pour ainsi dire, ni aucune source, ni d'autre raison d'étre pour
cette vallée que la volonté du Créateur.

«Une longue succession,» ai-je dit, c'est-a-dire, a un mille environ
dans la montagne, une coulée qui permet a la grande route de Paris
a Genéve de serpenter capricieusement, grace a des travaux d'art
primitifs, se trouvant tout a coup ou elle n'avait nulle intention d'aller,
et se demandant comment elle pourra gagner l'endroit ou il faut
qu'elle passe. Si I'on se retourne, on voit la plaine de Bourgogne
s'élargissant a mesure que l'on monte jusqu'a ce que, sous un
dernier rocher escarpé, la route prenne le parti d'escalader le ravin
et d'en sortir tout a fait, la ou il se ferme aussi déraisonnablement
qu'il s'est ouvert; et le voyageur étonné se trouve transporté comme
par magie au milieu d'une plaine qui semble appartenir a un autre
monde. C'est ici une plaine unie au sol rocheux, avec, a sa surface,
une terre jaune qui laisse pousser une herbe rare, mais bonne. Ca et
la, on voit au loin une levée de pins toujours surmontée, si le matin
ou le soir est clair, d'une petite vapeur argentine qui parait étre un
nuage.

Ces premieres zones du Jura sont plus riantes que les plaines
crayeuses d'Ingleborough, auxquelles on pourrait les comparer en
Angleterre. Les landes du Yorkshire, plus élevées, sont souvent
balayées par la pluie au gré des vents violents qui regnent presque
constamment dans la région. Ce sont dévastés étendues de schiste,
meélangé d'argile et de sable provenant de la pierre meuliére-sol qui
nourrit une herbe grossiére et forme par endroits des marécages.
Aucun arbre n'y peut résister aux vents de tempéte, s'il n'a eu la
chance de rencontrer quelque coin abrité. Le ciel du Jura, au
contraire, est aussi calme et clair que celui du reste de la France, et
le soleil, lorsqu'il brille dans la plaine, fait étinceler les montagnes qui
I'entourent; les rochers du Jura, passant de la craie au marbre, se
fendent, formant d'étranges replis, des sillons profonds, mais ils



résistent et se sont revétus, depuis de longs siécles, soit des fleurs
de la forét, soit d'un gazon ras et fin avec toutes les floraisons qui
aiment le soleil. L'air, qui est si pur méme a ces altitudes modéréees
—un millier de pieds a peine au-dessus du niveau de la mer—
entretient leurs plus doux parfums et leurs plus vives couleurs et,
I'niver leur donne un repos ininterrompu sous le calme de la neige.

La différence est plus grande encore et plus surprenante en ce qui
touche les cours d'eau. Dans les moors du Yorkshire, ils ont beau se
cacher, paraitre et disparaitre, on ne les perd jamais de vue
entierement, sait qu'ils étaient la hier, on connait les puits qu'ils
viendront emplir a la premiére averse, et un petit filet d'eau, au fond
d'un ravin escarpé, ou le bruit d'une cascade, qui tombe du sommet
d'un rocher, vous fait toujours vous demander si celui-ci est une des
sources de I'Aire, si celui-la est un des ruisselets du Ribble, ou du
Bolton Strid, ou bien I'un des fils d'argent qui, tissés, deviendront la
Tees.

Mais ni soupir, ni murmure, ni caquet, ni chanson de ruisseaux ne
troublent le silence enchanté du Jura. Les nuages chargés de pluie
étreignent ses flancs, flottent sur ses plaines, les inondent; ils
passent, et une heure plus tard les rochers sont secs, il n'y parait
plus. Quelques perles de rosée seulement s'attardent, suspendues
aux feuilles des alchémilles, mais de ruisseau, point; on n'en voit pas
trace, ni hier, ni aujourd'hui, ni demain. A travers d'invisibles fissures,
de mystérieuses crevasses, les eaux de la plaine de la montagne se
sont écoulées; tout en bas seulement, au plus profond de la vallée
principale, coule la riviere, la riviere puissante déja, et que rien ne
vient troubler dans son cours. Tels sont les premiers enseignements
de la route. Entre Poligny et Champagnole, deux relais sans montée,
sur un sol aride, pas une flaque d'eau ou puisse seulement pousser
un brin de cresson, ou un tétard ait la place de remuer la queue;
ensuite, par une route ombragée et sinueuse qui est a la fois le parc
et le boulevard du petit village pensif, on gagne un pont d'une seule
arche. L'Ain, au-dessous, semble dormir dans de belles profondeurs
d'un vert tendre comme celui des jeunes feuilles d'avril; puis, tout a
coup, il s'éveille et s'élance avec fracas au milieu de tourbillons
d'écume, saute par-dessus des barrages, forme des cascades



naturelles ou artificielles, se divise en une infinité de petits courants
qui se glissent sous d'énormes rochers minés par les eaux qui
surplombent, et d'ou pendent des chevelures de verdure. La seule
merveille pour quiconque connait un peu la structure jurassique,
c'est qu'on puisse apercevoir les rivieres, que les rochers soient
assez résistants pour les mener a ciel ouvert a travers les vallées,
sans ces «pertes» fréquentes comme celles du Rhéne. C'est ainsi
qu'au-dessous du lac de Joux, I'Orbe se perd pour reparaitre six
cent quatre-vingts pieds plus bas, dans un site dont j'emprunte la
description a Papa Saussure:

«Un rocher demi-circulaire élevé au moins de deux cents pieds,
composé de grandes assises horizontales taillées a pic, et
entrecoupées par des lignes de sapins qui croissent sur les
corniches que forment leurs parties saillantes, ferme du c6té du
couchant la vallée de Valorbe. Des montagnes plus élevées encore
et couvertes de foréts forment autour de ce rocher une enceinte qui
ne s'ouvre que pour le cours de I'Orbe, dont la source est au pied de
ce méme rocher. Ses eaux, d'une limpidité parfaite, coulent d'abord
avec une tranquillité majestueuse sur un lit tapissé d'une belle
mousse verte (Fontinalis antipyretica), mais, bientot entrainé par une
pente rapide, le fil du courant se brise en écume contre des rochers
qui occupent le milieu de son lit, tandis que les bords, moins agités,
coulant toujours sur un fond vert, font ressortir la blancheur du milieu
de la riviere; et ainsi elle se dérobe a la vue, en suivant le cours
d'une vallée profonde, couverte de sapins, dont la noirceur est
rendue plus frappante par la brillante verdure des hétres qui
croissent au milieu d'eux...

Ah si PETRARQUE avait vu cette source, et qu'il y et trouvé sa
LAURE, combien ne l'aurait-il pas préférée a celle de Vaucluse, plus
abondante peut-étre et plus rapide, mais dont les rochers stériles

n'ont ni la grandeur, ni la riche parure qui embellit la nétre.[31]

Je n'ai pas vu la source de I'Orbe, mais je recommande a l'attention
du lecteur les sources des grandes rivieres. Comme elles sont belles
lorsqu'elles surgissent, s'élancent au pied des rochers, au lieu de
tomber, comme on se l'imagine volontiers, du haut d'une falaise ou
d'une paroi de roc! Malham Cove—une source qui rappelle celle de



I'Orbe—bouillonne pareillement au pied du rocher et semble sortir
d'un réservoir intérieur plus profond.

Le vieil hétel de la Poste, a Champagnole, était situé juste au-
dessus du pont de I'Ain, en face de la ville, a I'endroit ou la route
s'aplanit de nouveau avant de s'élancer vers Genéve. Ce doit étre
en 1842 que, pour la premiére fois, en quittant Dijon nous allames
tout d'une traite au dela de Poligny jusqu'a Champagnole; mais, de
ce jour, I'nétel de la Poste a Champagnole devint un arrét habituel,
une sorte de home. A Il'aller, nous y étions si joyeux et au retour
nous Yy rapportions une si belle provision d'idées qu'il nous sembilait
qu'une large tranche de notre vie s'était écoulée dans la paix du joli
village de Champagnole. Nous n'y rencontrions jamais personne,
mais il suffisait au bonheur du propriétaire, qui était en méme temps
cultivateur, que quelques voyageurs s'y arrétassent de loin en loin.
Ceux qui y couchaient par hasard repartaient le plus souvent pour
Geneéve le lendemain de grand matin. Nous, dont la prochaine étape
était Morez, n'étions pas si pressés. Au retour, nous nous arrangions
pour quitter Genéve le vendredi, afin de passer la journée du
dimanche a Champagnole. C'était un vrai bonheur pour moi, arrivant
de Dijon par une belle soirée de juin, aprés avoir diné d'une truite et
d'une cbtelette vite accommodées, de faire ma premiéere promenade
au milieu des rochers et des pins.

En dépit de mes préventions Tories (mes principes, devrais-je dire),
javoue que l'un des grands charmes de la Suisse, surtout de la
Suisse jurassique, c'était /a liberté dont on y jouissait: non pas une
liberté seulement théorique, mais une liberté réelle. Dans les
montagnes plus élevées, on ne peut pas toujours aller ou l'on veut:
si I'on désire aller ici, c'est trop escarpée, si I'on veut aller 1a, c'est trop
eloigné. Dans le Jura, chacun peut aller ou bon lui semble et étre
heureux partout. Quand j'avais le temps, je grimpais le rocher isolé
au nord du village, ou sont les ruines d'un vieux chateau fort et les
allées encore a demi tracées de son jardin, pour voir si j'apercevrais
a I'horizon les blanches apparitions. La, dans le clair crépuscule, j'ai
revu, d'années en années—et chaque fois ils me semblaient plus
admirables—les «derniers rochers» et la calotte du Mont-Blanc,
c'est-a-dire autant qu'on en peut apercevoir au dela du déme du



Godlté, de Saint-Martin. Mais de Champagnole, il a tout autant
d'importance quand on le voit s'embraser aux derniers feux du soir,
comme une pleine lune de septembre.

Si je n'avais pas le temps de monter jusqu'aux ruines, j'allais me
promener dans les bois qui dominent ['Ain, pour cueillir mes
premiéres fleurs des Alpes. Quelle reconnaissance ne dois-je pas a
ce que Herne Hill avait de compassé et méme de vulgaire, ce qui,
par contraste, m'a fait sentir si vivement la divine sauvagerie des
foréts du Jura.

Le lendemain, nous traversions en voiture la haute vallée de I'Ain; la
route suit le cours sinueux de la riviere qui descend vers la plaine.
On se demande, sans pouvoir se I'expliquer, comment ces routes en
lacets, qui montent si lentement, arrivent a franchir de telles
hauteurs. Je n'avais pas marché une heure en suivant la voiture—
une heure qui m'avait semblé une minute—que nous étions déja sur
le haut plateau de Saint-Laurent. L'herbe du bord de la route se
piquait de gentianes et a I'horizon les grands pins se balancaient,
vaste océan d'ombre. Toute la Suisse était la en espérance, et ce
qu'il y avait de moins grand que la Suisse lui était en quelque sorte
supérieur dans sa douceur simple et sa pureté saine. Les
chaumiéres du Jura ne sont pas aussi richement sculptées que
celles du contour de Berne; elles n'ont pas la solidité, les airs de
forteresse de celles d'Uri; elles sont couvertes de pierres plates, trés
minces; leurs grands toits en auvent tombent jusqu'a terre comme
pour mieux les garantir de la pluie, et elles n'ont pour tout ornement,
sous les fenétres, que quelques lattes entrecroisées. Il n'y a ni
jardins a fleurs, ni basses-cours attenant a ces bons petits chalets
qui abritent d'autres occupations que celles du cultivateur—
horlogerie et travaux du méme genre—bien que les gentianes
bleues fleurissent jusqu'au seuil des maisons campées au milieu des
prairies et que le muguet sauvage croisse a sa guise dans les taillis
Voisins.

Les joies que me donnait la vue de ces maisonnettes, de ces vies
actives et heureuses, et le sentiment de solidarité humaine qui se
dégageait de ces scénes paisibles et rurales étaient certainement a
la base des émotions que me faisait éprouver leur beauté. Reportez-



vous au passage des Sept Lampes, écrit beaucoup plus tard, ou je
dis qu'il est naturel a I'homme d'arriver a I'admiration par la
sympathie. Hélas! j'ai eu, depuis, maintes fois I'occasion d'observer
avec mélancolie combien nombreux, au contraire, sont ceux qui ne
regardent les choses que dans leurs rapports avec eux-mémes.
Mais le sentiment qui me donnait de si grandes joies alors, qui m'en
a donné tant d'autres par la suite, était bien différent, par son
caractére impersonnel, de celui qu'éprouvent pas mal de personnes
méme parmi les plus aimables et les meilleures.

Au début de la correspondance Carlyle-Emerson, publiée par mon
cher ami Charles Norton sans assez de commentaires, je trouve a la
page 18 cette exclamation tout a fait discutable et, a mon idée,
puisque indiscutée, trés blamable et indigne de mon maitre, a savoir
que «ce n'est que lorsque nous sentons que l'on pense a nous,
gu'on nous aime, que la vaste terre devient un jardin habité». Mon
éducation, comme le lecteur a déja pu s'en apercevoir, m'avait
amené a une conclusion toute contraire. Mes heures de bonheur
étaient celles ou personne ne pensait a moi, et mes plus grands
ennuis, les obstacles apportés a mes projets, a mes expériences,
étaient toujours dus a lintervention du public représenté par ma
meére et le jardinier. Le jardin ne me semblait pas désert par la raison
que je ne m'imaginais pas étre un objet d'intérét pour les fourmis ou
les papillons, et la seule ombre a la joie absolue que j'éprouvais
lorsque je me promenais le soir, a Champagnole ou a Saint-Laurent,
c'était précisément le sentiment que mon pére et ma mére pensaient
a moi, et qu'ils s'inquiéteraient si j'étais en retard pour le thé.

Non pas, croyez-le bien, que j'eusse pu me passer d'eux. lls étaient
beaucoup plus pour moi que n'était sa femme pour Carlyle; et si
Carlyle, au lieu d'écrire qu'il espérait qu'Emerson penserait a lui en
Amérique, avait dit qu'il souhaitait que son pére et sa mere
pensassent a lui a Ecclefechan, c'elt été bien. Mais cette opinion:
que le fait de n'avoir pas d'admirateurs suffit a transformer le monde
en désert, m'apparait comme un misérable état d'esprit, et je serais
tenté, pour une fois, de me féliciter que ma solitude m'elt inspiré des
sentiments tout contraires. Mon plus grand bonheur était de pouvoir
observer sans étre vu; si j'avais pu rendre invisible, j'aurais été ravi.



Les hommes, leurs moeurs m'inspiraient un intérét analogue a celui
que m'inspiraient les marmottes, les chamois, les mésanges et les
truites. Si seulement ils voulaient bien se tenir tranquilles, me laisser
les regarder, ne pas s'envoler ou disparaitre dans leurs trous! Ce
monde débordant de vie—vie des champs, vie des nids—ces forces
supérieures de l'air, des rochers, des eaux, vivre au milieu de tout
cela, s'en réjouir et s'en émerveiller, heureux d'aider a cette vie si
c'était en mon pouvoir, plus heureux encore si elle n'avait pas besoin
de mon secours, voila comment je comprenais I'amour de la Nature,
voila ce que je retrouve a la racine de tout ce qui a pu se développer
en moi d'utile, voila la lumiére qui éclaire ce qu'il y a de meilleur en
moi.

Que nous passions la nuit a Saint-Laurent ou a Morez, la matinée du
lendemain était toujours féconde en événements. Par beau temps, la
montée de Morez aux Rousses, a pied le plus souvent, était un pur
enchantement; et le déjeuner, et la moisson de gentianes frangées
aux Rousses! Suivait une heure d'angoisse: je tremblais de voir le
ciel se couvrir; car, si t6t que nous partions le matin, il était
impossible d'arriver au Col de la Faucille avant deux heures, et
méme plus tard si les chevaux n'étaient pas excellents; et des deux
heures, lorsqu'il y a des nuages sur le Jura, on peut étre certain qu'il
y en aura sur les Alpes.

Il est intéressant de faire remarquer, car Saussure lui-méme n'en dit
rien, que ce passage du Jura—le plus important—tres différent en
cela des principaux défilés des Alpes, se trouve au sommet le plus
élevé de la chaine. Le col séparant les eaux de la Bienne, qui
descend vers Morez et Saint-Claude, de celles de la Valsérine qui
serpente a travers le Jura jusqu'au Rhéne a Bellegarde, est un
contrefort de la Déle elle-méme. Au long de la chaine, la route
continue encore sur un espace de six milles et arrive, par une
montée douce, au Col de la Faucille, ou la chaine s'ouvre
brusquement, et aprés cinq minutes de trot, on apercoit le lac de
Geneéve et, a I'horizon, sur une longueur de plus de cent milles, la
chaine des Alpes.

Je n'ai vu parfaitement ce panorama merveilleux qu'une seule fois,
en 1835, quand je le dessinai avec exactitude, dans ma maniere



d'alors, et j'ai toujours eu plaisir a regarder ce dessin, qui était pour
moi le complément de cette premiére apparition des Alpes, a
Schaffhouse. Trés rares étaient les voyageurs, méme en ce temps-
la, qui jouissaient de ce spectacle; fatigués par une longue journée
de voyage—s'ils venaient de Paris—Ilorsqu'ils atteignaient le col, ils
ne pensaient, le plus souvent, qu'au diner et au bon lit qui les
attendaient a Genéve; les Guides n'en parlaient pas, et si les
touristes regardaient comme un devoir de faire I'ascension du Righi,
il ne venait a l'idée de personne qu'il y et quelque chose a regarder
de la Ddle.

Ces deux montagnes ont eu une énorme influence sur ma vie, mais
tandis que mes impressions de la Déle ont toujours été calmes et
sereines, celles du Righi, au contraire, ont été souvent
douloureuses, comme on le verra. Le Col de la Faucille, en ce beau
jour de 1835, m'a ouvert les cieux. J'ai entrevu—vision de terre
promise—I'avenir de mon ceuvre, ma véritable patrie en ce monde.
Mes yeux s'ouvraient et mon coeur en méme temps; ils voyaient, ils
posseédaient un royaume, et quel royaume! Aussi loin que la vue
pouvait s'étendre—tout ce pays et ses rivieres tumultueuses et ses
lacs calmes; I'Arve et ses portes a Cluse et les glaciers de sa
source; le Rhéne avec l'infini de son lac de saphir, si calme au bord
des prairies semées de narcisses de Vevey, si dangereux pres des
promontoires de Sierre—tout cela se détachait sur le ciel et puis s'y
fondait, ciel de montagnes, de neiges éternelles. Puis c'était la
plaine vivante, bruissante de joie humaine, une voie lactée de
blanches demeures jetées a travers I'azur de I'espace ensoleillé.

[31]Voyages dans les Alpes... par Horace-Bénédict de Saussure...
Tome premier, 1779, Chapitre XVI.

CHAPITRE X

QUEM TU, MELPOMENE[32]



Il est impossible, qu'il s'agisse de la biographie d'une nation ou de
celle d'un individu, de suivre, de facon inflexible, le cours des
années. Certaines dispositions s'affaiblissent quand d'autres se
développent, la plupart se manifestent sans régularité, elles
correspondent tantét a des périodes d'exaltation, tantét a des
moments de lassitude; pour éviter la confusion, il faut passer des
unes aux autres en négligeant ce qui peut en méme temps se
produire dans d'autres directions.

J'abandonnerai donc, pour linstant, les tentatives poétiques et
artistiques de l'année 1835, et je retournerai en arriére pour parler
d'une autre branche de mes éludes qui elt pu porter de meilleurs
fruits.

Je ne me rappelle pas exactement, et peut-étre mon lecteur m'en
saura-t-il gré, sous quelles inspirations, (Apollon s'en méla-t-il?), je
déclarai a mon pére et a ma meére, également incrédules, je dois
I'avouer, que «si je ne pouvais pas parler, du moins je pouvais jouer
du violon». Aujourd'hui encore, je ne me console pas d'avoir perdu
l'occasion d'affirmer mes talents musicaux, lors d'un grand diner
militaire offert dans la salle des fétes de I'hétel Sussex a Tunbridge
Wells, ou nous passions quelques jours quand j'avais huit ou neuf
ans. Nous respirions le bon air, nous jouissions de la vue de la jolie
fontaine et des promenades en voiture aux High Rocks. Aprés le
diner, musique militaire et, grace a la connivence des domestiques,
Anne et moi avions pu nous Yy faufiler au dessert. J'étais plutét alors
un joli petit garcon; je portais, ce qui était assez original, une sorte
de jaquette boutonnée garnie de galons. Comme j'étais la, bouche
bée, a regarder les musiciens, mais surtout le tambour, le colonel
remarqua mon extase et, amusé, envoya un sous-lieutenant me
chercher. Il avait deviné ma pensée, sans doute, car il me dit que je
pouvais aller demander au tambour de me préter ses jolies
baguettes. Quelle tentation! car je me croyais sir de pouvoir m'en
servir. Mais ma stupide timidité I'emporta et je me contentai de
secouer la téte tristement. C'en était fait de ma carriere musicale.
Qui sait ce que j'aurais tiré de ce tambour, ou, si mon pére, par
hasard, m'avait emmené en Espagne, ce que j'aurais pu faire d'un
tambourin.



Ma meére, occupée de choses plus graves, n'avait jamais cultivé le
peu qu'elle avait appris en musique, bien qu'elle en jouit
extrémement. Mrs Richard Gray se mettait quelquefois au piano et
c'était pour moi une vraie féte; mais comme chaque fois qu'il lui
arrivait de faire une fausse note, son mari se mettait a courir tout
autour de la chambre en faisant mille contorsions, se bouchant les
oreilles et criant: «Oh! Mary, Mary, je vous en prie!» elle s'arrétait,
intimidée. Quant a notre Mary a nous, elle faisait
consciencieusement ses gammes, mais c'était a peu prés tout.
Cependant je trouvais un grand encouragement auprés d'amis
jeunes et artistes, dont j'aurais da parler depuis longtemps, si j'avais
suivi avec rigueur I'ordre chronologique des faits.

En décrivant, plus haut, I'office de mon pére, j'ai parlé d'un certain
cordon au moyen duquel le premier commis ouvrait la porte sans se
déranger. Ce premier commis ou, plus simplement, le premier des
deux et seuls employés du bureau, Henry Watson, tenait une trés
grande place dans la vie de mon peéere et dans la mienne. Nos
rapports, quand j'y songe aujourd’hui, doux et bienfaisants a certains
égards, eurent d'assez malheureuses conséquences pour lui comme
pour nous.

Un grave défaut de mon pére, une disposition facheuse de son
esprit (je le dis en tout respect, car il y avait, en lui, beaucoup plus a
admirer qu'a blamer), c'était de ne supporter aucune supériorité. I
estimait a leur valeur ses talents, ses dons, mais il savait aussi qu'il
lui manquait I'énergie nécessaire pour en tirer tout le parti possible;
et c'était une raison de plus pour ne pas admettre, sur son propre
terrain, un semblant d'égalité. Lorsqu'il choisissait un employé, il lui
demandait d'abord d'étre honnéte et ensuite incapable. Je n'affirme
pas qu'il et renvoyé un commis intelligent, si le hasard lui en avait
fait rencontrer un, mais ce qu'il exigeait de ses employés, c'était non
d'avoir le génie commercial, mais d'étre des subordonnés satisfaits
de rester subordonnés toute leur vie. Frédéric le Grand choisissait
ses ministres d'aprés les mémes principes; il est vrai que ses
commis ne pouvaient réver de devenir roi, tandis que les commis
d'une maison de commerce révent toujours de devenir les associés
du patron et méme de lui succéder. Il faut dire aussi que les commis



de Frédéric étaient d'admirables commis, tandis que ceux de mon
pere en étaient de fort médiocres. Mon pere, qui ne cessait de se
plaindre de leur incapacité, ne faisait rien pour trouver des gens plus
capables. S'il envoyait Henry Watson faire une tournée chez les
clients, c'était, chaque fois, pour déclarer qu'il avait fait plus de que
de bien; s'il laissait, de temps a autre, Henry Ritchie écrire une lettre
d'affaires, il lui fallait—et je crois que ce n'était pas sans une certaine
satisfaction en écrire deux lui-méme, pour en expliquer ou réparer
les bévues. Il n'y avait pas de jour qu'il ne rentrat agace, parce qu'on
avait fait ceci ou qu'on n'avait pas fait cela. Et cependant, ses deux
commis sont restés avec lui jusqu'a sa mort.

Je parlerai de Mr Ritchie ultérieurement; quant a Henry Watson, le
premier commis, I'nomme de confiance, il y a déja longtemps que
j'aurais di m'en occuper. Il était, je crois, le principal soutien d'une
meére veuve et de trois sceurs, jeunes filles aimables, cultivées, et
assez senseées, infiniment plus raffinées qu'on ne I'était, en général,
dans leur monde, et désireuses, non par sotte vanité, de le
dépasser. Non par vanité, ai-je dit, et pour le plaisir de voir de beaux
équipages s'arréter devant leur porte, mais parce qu'elles avaient le
sentiment de ce qu'il y a de réellement bon dans la bonne société de
Londres et dans ses usages. Elles aimaient, aspirant leurs h, a
causer avec des gens qui n'oubliaient pas les leurs; elles aimaient
se tenir au courant de ce qui se passait dans le monde élégant, a
avoir leur entrée a telle ou telle agréable sauterie, a tel ou tel bon
concert. Etant elles-mémes a la fois de bonnes et agréables
musiciennes (ce qui ne se rencontre pas toujours parmi les
musiciens), cela ne leur était pas difficile; il est vrai que cela
impliquait une maison dans un quartier a la mode, non loin du Parc,
de jolies toilettes et méme quelques réceptions. Au total, cela sous-
entendait non seulement tout ce que gagnait Henry, mais encore ce
que gagnaient, dans quelques emplois plus ou moins huppés, deux
autres fréres qui s'appelaient David et William. Ce dernier,
maintenant que j'y réfléchis, était aussi dans le commerce des vins,
dans le West-End; il fournissait la noblesse de Clos-Vougeot, de
Hochheimer, de champagne des plus grands crus, et autres nectars
qui ne viennent que des vignes des grands-ducs et des comtes de
I'Empire. Les Watson vivaient largement sans faire d'économies; ces



demoiselles s'amusaient, apprenaient l'allemand—ce qui était dans
ce temps-la fort distingué et méme poétique—chantaient avec grace,
s'habillaient a ravir, bien que d'une facon un peu particuliére, un peu
vieillotte, qui avait son charme; toute la famille se piquait d'appartenir
a une élit, élite de bon goat, de vertu.

Lorsque Henry Watson entra chez mon pére, a seize ou dix-sept
ans, cela fut considéré par toute la famille comme un véritable coup
de fortune. Les Watson, dans leur reconnaissance, auraient fait tout
au monde pour étre agréables a mes parents. Mais ces dames ne
tardérent pas a s'apercevoir qu'il n'était pas facile de faire des frais
pour ma mére; bientdét elles se montrérent surprises, puis
mécontentes de la fagon dont les choses se passaient tant dans
Billiter Street qu'a Herne Hill. Au bureau, beaucoup de travail, a la
maison, peu de réceptions; les commis ne pouvaient, sous aucun
prétexte, garden-party ou autre, abandonner le travail avant I'heure,
et le soir on n'avait permission de s'éclairer qu'avec des chandelles.
Le fait que le Patron habitat une moitié de maison, au dela du
faubourg de Camberwell, était fort humiliant pour tous ceux qui
touchaient, de prés ou de loin, a I'Affaire! Que de plus, chaque
matin, Henry dat prendre un omnibus pour aller a son travail du coté
de Billingsgate au lieu de traverser les quartiers élégants et d'avoir
un bureau dans Saint-James Street, c'était aussi pénible pour lui que
déshonorant pour mon pere dont cela soulignait le peu dégout et le
manque d'habitudes du monde. A ces dames, en outre, ma mére
faisait I'effet d'un phénoméne singulier et les rapports avec elle
étaient d'une difficulté qui les attristait. Ne prenant elle-méme aucun
intérét a I'étude de l'allemand et se souciant fort peu de ce qui se
passait a Mayfair et de ce qui s'y disait, elle jugeait avec quelque
séveérité—une séveérité ou il se mélait peut-étre un peu jalousie—ce
gu'elle appelait, les prétentions de ces demoiselles; de leur c6té, tout
en rendant justice aux grandes qualités de ma mere—et avec le
temps, s'étant sincerement attachées a elle—celles-ci n'étaient pas
disposées a tenir compte des idées d'une femme qui ne savait pas
d'autre langue que la sienne, et se montraient peu disposées a
accueillir des témoignages d'amitié qui, souvent, prenaient la forme
de conseils.



En dépit de ces manieres de voir tres différentes, il existait des
relations vraiment agréables et méme affectueuses entre ma mére
et les misses Watson. Avec ce golt naturel pour la campagne qui
répond a ce qu'il y a de meilleur dans la nature féminine, dés le
printemps, Fanny, Hélene, la petite Juliette, la plus futile mais peut-
étre aussi la mieux douée, accouraient. Elles abandonnaient avec
joie, pour un jour ou deux, I'élégance poussiéreuse de leur rue
aristocratique de Mayfair pour les lilas et les faux ébéniers de Herne
Hill; toujours prétes, ainsi que leur frere Henry, a répondre au
premier appel, a aider a recevoir tel ou tel gros correspondant de la
maison, a lui chanter les plus jolis airs de l'opéra a la mode, sans
négliger pour cela, les classiques allemands.

Henry avait une trés belle voix de ténor et les trois sceurs, bien
qu'aucune n'e(t un veritable talent, chantaient avec gout et
ensemble. C'est ainsi que, dés l'enfance, j'eus l'occasion d'entendre
beaucoup de bonne musique.

Si le quatuor avait chanté des glees anglais, des ballades
eécossaises, des chansons de marins; ou si lI'une sceurs avait été
assez douée pour rendre dans toute sa splendeur la grande
musique, j'aurais sans doute quitté mes études géographiques ou
minéralogiques pour venir écouter. Mais les compositions savantes
des Allemands me paraissaient simplement ennuyeuses et les jolies
modulations italiennes, dont je ne comprenais pas un mot, me
plaisaient seulement comme auraient pu me plaire les trilles des
merles qui, parfois venaient faire concurrence aux chanteurs quand,
par les belles soirées de printemps, on laissait les fenétres ouvertes
sur le jardin. Néanmoins, I'éducation de mon oreille et de mon gout
se faisait sans que j'y pensasse. Je ne crois pas avoir entendu une
exécution musicale vraiment magistrale avant qu'un bon hasard me
fit entendre la meilleure de toutes, ce qui n'était possible que durant
quelques années de ma jeunesse.

Je n'ai pas suffisamment expliqué la phrase qui m'a échappé a
propos du «fatal diner chez Mr Domecq», lorsque j'avais quatorze
ans. L'associé espagnol de mon pére habitait aux Champs-Elysées
avec sa femme, une Anglaise, et ses cinq filles; I'ainée, Diana, était
a la veille d'épouser un des officiers de Napoléon, le Comte Maison,;



les quatre autres, beaucoup plus jeunes, se trouvaient par hasard ce
jour-la a la maison, car elles étaient élevées au couvent. Aprés le
diner, un diner de famille, maman, les jeunes filles et un vieux
monsieur francais délicieux, Mr Badell, m'avaient fait jouer a «la
toilette de madame»; malheureusement, il m'était impossible de me
rappeler si j'étais le collier ou les jarretieres. La partie terminée,
Clotilde et Cécile nous jouérent «Les Echos», et toutes sortes de
valses et de polkas, seulement je ne savais pas danser; a la fin
Elise, touchée, de ma détresse, s'occupa de moi comme j'ai dit. Les
grandes personnes ne parlaient que de la mort de Bellini, du deuil ou
cette mort avait plongé Paris et de la fagon admirable dont / Puritani
de ce maitre étaient chantés par les quatre grands artistes en vogue

alors, et pour lesquels d'ailleurs Bellini les avait écrits[33].

Je ne m'explique pas que je n'aie gardé aucun souvenir de ma
premiere soirée a I'Opéra, ni, quant a cela, de ma premiére soirée a
aucun théatre, malgré que j'eusse bien douze ans lorsque j'y fus
mené; et des lors c'était un ravissement d'un genre pas trés sublime
d'étre mené & une pantomime. A TI'heure actuelle, j'aime encore
beaucoup le théatre, c'est un des plaisirs sur lesquels je suis le
moins blasé. Comment se fait-il donc que moi qui me souviens du
rocher de Friar's Crag a Derwentwater, que j'ai vu quand j'avais
quatre ans, qui vois encore la cour de I'hétel a Paris, ou nous étions
descendus quand j'en avais cing, je n'aie conservé aucun souvenir
de ma premiére soirée au théatre? Etre mené alors a Paris a une
représentation des Puritains, dont le livret n'a qu'un médiocre intérét
dramatique, ne m'était pas un tres grand plaisir, mais j'entendais a
cette occasion, ce qui n'est possible qu'une ou deux fois dans un
siecle, quatre trés grands artistes chanter ensemble avec le désir
sincere de s'aider, non de s'éclipser, et de mettre en valeur, non
seulement leurs voix et leurs talents, mais la musique qu'ils
interprétaient!

Le bonheur avait voulu, qui plus est, qu'une femme incomparable—
la Taglioni—dansat; cette femme, douée de toutes les graces,
joignait a la nature la plus pure, a lI'ardeur la plus sincére, le respect
et la passion de son art. Ma mére, bien qu'elle me laissat
accompagner mon peére, avait contre le théatre tous les préjugés



puritains; elle I'aimait pourtant et j'imagine que, si elle se privait d'y
venir avec nous, c'était dans une idée de sacrifice, d'expiation: la
rancon pour ce qu'il pouvait y avoir de criminel dans la concession
gu'elle nous faisait, a mon pére et a moi. Cependant ma mére nous
avait accompagnés ce jour-la pour entendre ces artistes
incomparables dont la renommé était européenne; et, phénomene
étrange, et bien touchant aussi, sa pureté si intransigeante fut
conquise sur I'heure par la pureté, l'innocence, la beauté de chacun
des gestes de la divine artiste; de ce jour, ma mére ne se refusa
jamais a venir avec nous voir la Taglioni.

Il ne s'est guére passé de saison, depuis, que je n'aie entendu au
moins deux ou trois fois ces quatre grands chanteurs. Ce sont eux
qui m'ont initié a la musique sans jamais la torturer, sans jamais lui
faire dire autre chose que ce qu'elle voulait dire. Combien je suis
heureux aujourd’hui d'avoir entendu leur interprétation de Mozart et
de Rossini! C'est un bonheur qui n'arrive plus a personne, de nos
jours, ou l'on a la manie de presser tous les mouvements. Grisi, la
Malibran chantaient un tiers moins vite que n'importe laquelle de nos

cantatrices modernes[34l; et la Patti, la derniére fois que je l'ai
entendue, a massacre le réle de Zerline dans La ci darem, comme si
le public et elle n'avaient d'autre but que d'en finir avec l'air de
Mozart le plus tét possible!

Quelques années plus tard (a quoi bon retarder cette confession?),
lorsque j'étais a Christ Church, les éléves sérieux avaient organise
une société musicale, sous direction de l'organiste de la cathédrale,
Mr Marshall, et cet excellent homme s'était mis dans la téte de me
faire chanter Come mai posso vivere se Rosina non m'ascolta, et
jouer ce que je pouvais deéchiffrer des accompagnements d'autres
romances sentimentales. Je ne suis jamais arrivé a déchiffrer de
facon convenable, mais j'avais de l'oreille, le sens du rythme et, de
plus, j'étais amoureux; ce qui m'aida a pénétrer quelques principes
d'art musical, que je pourrai peut-étre exposer quelque jour pour le
plus grand bien de ceux qui aiment la musique, si seulement j'arrive
au bout de cette autobiographie.

Quel profit pourrais-je tirer de Christ Church? Ou ces études me
meéneraient-elles? C'est ce que ni mon pére ni ma meéere n'avaient



encore songé a se demander. Ma mere, qui voyait se développer en
moi le golt des sciences naturelles et du travail méthodique, ne
s'inquiétait pas, je crois; elle était convaincue qu'il y avait en moi
I'étoffe d'un autre White de Selborne ou d'un Vicaire de Wakefield,
vainqueur de toutes les controverses, whistoniennes et autres.

Mon péere révait peut-étre d'une carriere plus brillante, mais ni I'un ni
I'autre n'en parlait, quelque importance qu'ils y attachassent au fond
de leur cceur; et I'on me permit, sans me tourmenter autrement, de
continuer a mesurer le bleu du ciel, a regarder courir les nuages, si
bien que j'avais oublié presque tout le latin que j'aie jamais su et tout
mon grec, sauf I'ode a la rose d'Anacréon.

En 1836, cependant, un léger effort fut tenté pour me faire sortir de
mon orniére: on m'envoya entendre les conférences de Mr Dale a
King's College. C'est a Iui qu'un jour, dans la cour d'entrée,
j'expliquai qu'un portique ne devrait jamais étre soutenu par des
arcs. C'était le temps ou j'avais une trés haute idée de moi, parce
que j'entrais par la méme porte que les étudiants en bonnet carré.
Le sujet des conférences était la littérature anglaise primitive, et bien
gue je ne connusse rien, que je n'eusse rien lu de plus ancien que
Pope, je me croyais aussi bon juge en la matiere que Mr Dale. Je
n'ai jamais oublié sa citation: «Knut the king came sailing by»; mais
je crois bien que c'est tout ce que j'ai appris cet été-la. Car ma
mauvaise étoile avait voulu que Mr Domecq, I'associé de mon pere,
en tournée chez ses clients d'Angleterre, et demandé la permission
de laisser ses filles a Herne Hill pendant son voyage, afin de leur
donner l'occasion de voir les lions de la Tour et autres curiosites.
Pour comprendre comment nous avions pu les loger toutes a Herne
Hill, il faudrait avoir le plan des trois étages. L'installation, il est vrai,
participait de I'arche de Noé et de la maison de poupée, mais enfin
on tenait. Clotilde, quinze ans, blonde, le visage ovale et la tournure
pleine de grace; Cécile, treize ans, brune, avec un beau front et des
traits parfaits; Elise, une autre blonde, ayant le visage rond d'une
petite anglaise, un trésor de bon naturel et de bon sens; enfin la
derniére, Caroline, une étrange et délicate petite créature de onze
ans. Nées sur le continent, Clotilde a Cadix, elles étaient élevées au



convent a Paris, ce qui ne les empéchait pas d'étre tres mondaines
pendant les vacances.

Le souvenir de notre premiére rencontre aux Champs-Elysées était
resté profondément gravé dans mon cceur. Il est vrai de dire que
c'étaient les premieres jeunes filles du monde, les premiéres jeunes
filles parfaitement bien élevées et bien mises que je rencontrais ou
tout au moins auxquelles je parlais. J'entends naturellement par bien
mises: habillées simplement, mais avec la coupe et I'ajustement
parisiens. Elles étaient toutes des catholiques «bigotes», comme
disent les protestants, convaincues, comme ils devraient dire; elles
parlaient le francgais et I'espagnol avec grace, I'anglais correctement
bien qu'avec une certaine peine, et elles étaient toutes quatre assez
raisonnables, Clotilde avec un peu d'austérité et de raideur, Elise
avec gaité et bonne humeur, Cécile avec sérénité, Caroline avec
passion. Est-il possible d'imaginer pareille constellation, réunion
d'étoiles plus brillantes, traversant tout a coup le ciel obscur de mon
faubourg de Londres?

Comment mes parents ont-ils pu laisser ma jeunesse exposée sans
défense a tous ces dangers, c'est ce que le lecteur se demandera
sans doute avec surprise et c'est ce que, seules, les Parques
pourraient dire; il est vrai, et c'est la sans doute leur excuse, qu'ils ne
m'avaient jamais vu jusqu'ici intéressé le moins du monde par les
jeunes filles. Je fuyais systématiquement, au contraire, les
promenades de Cheltenham, de Bath ou la plage de Douvres; bien
mieux, je grognais si I'on voulait m'y trainer, et je me sauvais dés
que je pouvais m'échapper; mes chers parents m'avaient, qui plus
est, élevé dans un torysme anglais si intransigeant et si orthodoxe,
dans un évangélisme plus orthodoxe encore, qu'ils ne pouvaient
imaginer le jeune homme pieux épris de science, I'admirateur du roi
George lll que j'étais, troublé dans son équilibre constitutionnel et
penchant du c6té du catholicisme francais!

Je n'avais jamais parlé de mes souvenirs des Champs-Elysées, bien
entendu! J'étais élevé plus séveérement que les jeunes filles elles-
mémes dans leur couvent; je n'avais pas connu la douceur,
I'apaisement d'une affection féminine, d'une amitié de sceur. Et
comme j'avais I'horreur de tous les sports, ou j'étais d'ailleurs



extrémement maladroit, rien ne vint contrebalancer ma disposition a
la réverie, et je me trouvai jeté pieds et poings liés, avec toute la
simplicité de mon innocence, dans la fournaise, exposé au feu croisé
de ces quatre jeunes filles, lesquelles, cela va sans dire, en moins
de quatre jours, ne laissérent de moi qu'un tas de cendres blanches.
Quatre jours suffirent pour me réduire en cendres, mais ce mercredi
des Cendres dura quatre années.

Rien de plus comique quant aux circonstances extérieures, rien de
plus tragique dans son essence n'elt pu fournir matiere au plus
habile des dramaturges. Comme maniére d'étre, comme état
d'esprit, j'offrais un étrange mélange ou il y avait a la fois du Mr
Traddles, du Mr Toots et du Mr Winkle: la fidélité poussée jusqu'a
I'idée fixe de Mr Traddles, la conversation brillante de Mr Toots,
I'ambition héroique de Mr Winkle; le tout éclairé par une imagination
qui rappelait celle de Copperfield a son premier diner de Norwood.

La beauté de Clotilde (Adéle-Clotilde, en vérité; ses sceurs
I'appelaient Clotilde en souvenir de la reine-sainte, et moi Adele
parce que cela rimait avec plusieurs épithétes poétiques) brillait d'un
éclat incomparable, rehaussée encore par la beauté de ses sceurs;
tandis que ma timidité, ma gaucherie ordinaires s'augmentent de
toutes les préventions a la fois patriotiques et protestantes dont
j'avais été nourri, et que ni la politesse ni la sympathie n'arrivaient a
modérer. Des qu'il y avait du monde, je restais assis dans mon coin,
rongé de jalousie, comme un stock-fish (j'imagine que je devais
assez ressembler a la raie qui essaie de gravir la vitre d'un
aquarium); si le bonheur voulait que nous fussions seuls, j'essayais
d'exposer a ma maitresse, sans tenir compte du sang espagnol qui
coulait dans ses veines, de son éducation parisienne et de son cceur
de catholique, mes idées sur l'invincible Armada, la bataille de
Waterloo et la doctrine la Transubstantiation.

Et je n'avais garde, en méme temps, bien entendu, d'oublier les
petits talents que je croyais posséder. J'écrivis, en suant sang et eau
et en me torturant l'imagination, une histoire napolitaine (notez que
je n'avais jamais vu Naples), ou, dans le «Bandit Leoniy, je tracais le
caractére idéal du bandit—Ile bandit que j'aurais révé d'étre—et ou je
dotais la «jouvencelle Julietta» de toutes les perfections de la bien-



aimeée. Les relations que nous avions avec les éditeurs, MM. Smith
et Elder, me permirent de faire paraitre cette petite histoire dans
Friendship's Offering. Mais en la lisant, Adele fut prise d'un tel fou
rire, la chose lui parut si ridicule et si drole qu'elle ne songea pas
une seconde a ménager mon amour-propre d'auteur. Je souffris
sans me plaindre: c'était déja du bonheur de la voir rire!

Je n'avais jamais oseé lui adresser mes vers directement, mais,
quand elle partit pour Paris, je lui écrivis une lettre en frangais, sept
pages in-quarto, ou je décrivais la désolation et la solitude de Herne
Hill depuis qu'elle I'avait quitté. Je sus par Elise ou par Caroline
gu'elle avait recu ma lettre, qu'elle I'avait lue et qu'elle avait «bien ri
de mon francais». Elise et Caroline, par bonté, ne disaient pas
gu'elle avait ri aussi du contenu.

Mes parents ne voyaient pas grand mal a ce petit roman, et Mr
Domecq, qui était trés bon et se connaissait en hommes, avait un
certain goUt pour moi; il avait pu constater que j'étais d'humeur
douce, et que j'avais quelques idées dans la cervelle qui se
développeraient avec le temps: dans l'intérét des affaires, il aurait
été disposé a me donner celle de ses filles qui me plairait, a
condition qu'elle-méme vy flt disposée, mais il ne trouvait pas que le
moment fit encore venu d'en parler. Mon pére partageait son
sentiment; et de plus, il avait été enchanté de me voir imprimé dans
Friendship's Offering, enchanté de voir que je me plaisais dans la
société de jeunes filles distinguées. Il espérait, si j'écrivais des vers
sur elles, et pour elles, qu'ils seraient aussi beaux que ceux des
Hours of Idleness de Byron. Quant a ma mére, la pensée que je
pourrais épouser une catholique romaine lui paraissait tellement
monstrueuse qu'il ne lui semblait pas possible que cela entrat dans
les desseins de la Providence; elle ne s'en tourmentait donc pas,
mais trouvait toute cette affaire stupide et en était ennuyée, comme
elle I'edt été si une de ses cheminées s'était mise a fumer, sans
croire un moment que le feu était a la maison. Elle jugeai mieux que
mon peére, toutefois, de la profondeur de mon amour, mais sa
tendresse maternelle répugnait a me faire souffrir par une opposition
trop violente, espérait, une fois les Domecq partis, que le souvenir
d'Adéle s'effacerait, fondrait avec la neige du prochain hiver.



Toutes ces indulgences aidant, et bien que cruellement embarrassé
de mon personnage, je n'étais en rien corrigé de ma fatuité, de ma
folie qui, cette fois, avait pour base un sentiment trés réel et trés
profond, car il y avait l1a (prenez-y bien garde, cher lecteur), une
véritable et magnifique révélation du miracle nouvellement entrevu
par moi, de I'amour humain, I'amour exaltant la beauté du monde
extérieur que je n'avais cherchée jusqu'ici que pour elle-méme. Et
c'est ainsi que, dans ma dix-septieme année, sous l'empire de cette
passion amoureuse, et dans un état de majestueuse imbécillité, je
me mis a écrire une tragédie qui avait pour théatre Venise et ou
toutes les douleurs de mon ame devaient étre traduites en vers
immortels. Bianca, la belle héroine, serait douée de toutes les
perfections de Desdémone, de toutes les graces de Juliette, et je
trouverais pour décrire Venise et I'amour des accents inconnus. Je
note, en passant, qu'en voyant le Palais Ducal I'année précédente
pour la premiére fois, j'avais annoncé gravement a mon pére et a ma
mere que j'allais en faire un dessin comme on n'en avait jamais vu.
Dans cette intention, j'avais pris des notes, j'avais fait un ou deux
croquis et j'avais mis le dessin au point a Trévise, de chic. Ce dessin
existe; il est tout a fait manqué comme perspective, ce qui est assez
étonnant, mais j'étais alors si infatué de moi-méme que je
deédaignais de m'astreindre aux régles; le quadrillé rouge et blanc
des marbres donne un effet de panneaux en relief. Aucune figure
humaine ne vient troubler la sereine tranquillité de la Riva et les
gondoles—qui ont la forme de croissants, le croissant turc renverse
—flottent a I'aventure sans le secours de gondoliers.

Les autres souvenirs de cette année 1836 se sont effacés, mais je
me vois encore sous le grand mdrier, au fond du jardin, écrivant ma
tragédie. Je ne sais plus si nous avons voyagé, ni comment se
passait le reste de mes journées. Tout a disparu, tout, excepté
Venise et Bianca, et la route qui traversait Shooter's Hill, ou se
portaient sans cesse mes regards, la route de Paris.

J'ai d0 lire du grec, mais quoi! je l'ai oublié. J'ai dU faire des
mathématiques, car je savais la différence entre une racine carrée et
une racine cubique, quand j'entrai a Oxford et que mon professeur



me plongea dans Hérodote qui me fournit la matiére d'une chanson
a boire scythe a l'imitation du Giaour.

Je crains fort que mon lecteur ne soit tenté de mettre en doute ce
que j'ai affirmé plus haut, a savoir que Byron ne m'a fait aucun mal.
Qu'ill se tranquillise; et, sans doute, la forme que prit ma folie me fut
inspirée par lui, mais cette forme était la meilleure qu'elle pat
prendre. Mon anglais a plus gagné a se modeler sur le Giaour et la
Fiancée d’Abydos qu'il n'elt fait sous tout autre maitre (la tragédie,
cela va de soi, était shakespearienne), et mon état d'esprit—par sa
faute et par celle des circonstances—n'était pas celui de Byron.
C'est dans cette méme année, 1836, que je me mis a étudier
Shelley et que je perdis des heures a lire et a relire The Sensitive
Plant et Epipsychidion. Shelley, lui, m'a fait beaucoup de mal; car je
me suis mis a écrire des vers comme ceux-ci: «prickly and pulpous
and blistered and blue», ou encore: «It was a little lawny islet by
anemone and vi'let—like mosaic paven», etc. Il est vrai que, dans
I'état de déséquilibre ou j'étais, je ne pouvais tirer grand bien de quoi
que ce soit. La perséveérance que j'ai mise a aller jusqu'au bout de la
Révolte de I'lslam et de savoir (je n'y suis jamais arrivé) qui s'était
révolté, et contre qui, m'apparait toutefois comme un effort
honorable; et le Prométhée m'a certainement fait comprendre
quelque chose d'Eschyle. Et aprés tout, étant donné ce que je
devais étre par la suite, je ne vois pas comment ces annees
d'effervescence eussent pu se mieux passer; c'était, en tout cas,
infiniment préférable de les employer ainsi plutét qu'a chasser a
courre ou a tir, a fumer ou a jouer. La chose qui me parait la plus
explicable, quand je songe a cette aventure amoureuse, c'est le
manque absolu chez moi de raisonnement, de volonté, de projets
arrétés; je n'avais ni la décision nécessaire pour conquérir Adéle, ni
le courage de me passer d'elle, et non plus la raison de me
demander ce qui pouvait sortir de tout cela; ni le bon sens de voir
que je me rendais odieux a tout mon entourage. En vérité, je n'avais
pas plus d'intelligence qu'une petite chouette qui sort du nid, ou
gu'un chien de lait qui hurle désespérément a la lune.

Je fus tiré de mes réveries, arraché a mes contemplations sidérales
par une lettre de Christ Church annongant qu'on pourrait m'y



recevoir en janvier 1837; d'ici 1a, c'est-a-dire en octobre 1836, je
devais me faire immatriculer.

Ce qui est étrange, c'est que mon pére n'avait pris aucun
renseignement sur cette immatriculation; le jour ou il m'emmena a
Oxford, nous étions aussi novices 'un que l'autre. Son idée avait
toujours été de me faire entrer dans le collége le plus aristocratique;
j'étais inscrit a Christ Church depuis plusieurs années, mais il ne
savait pas qu'il y et deux catégories d'étudiants: la fashionable et la
non-fashionable: les Gentlemen-Commoners et les Commoners,
étudiants privilégiés et étudiants ordinaires, ceux-ci occupant une
position intermédiaire entre les étudiants privilégiés et les serviteurs.
Ces «odieuses» distinctions ont d'ailleurs disparu depuis la réforme
de I'Université; méme lorsqu'on ne pose pas pour le gentilhomme,
on ne tient pas a étre du commun et les parents qui demandent le
plus énergiquement des bourses seraient furieux de penser que leur
fils portat au college la robe d'un «servitor».

On pourra juger, d'aprés mes écrits, dans quelle mesure je partage a
cet égard les nobles sentiments du citoyen britannique moderne;
mais ici, sans me permettre le moindre commentaire, je laisserai le
lecteur juger du résultat qu'eut pour moi un systéme aboli.

Mon pére n'aimait pas ce nom de «commoner», d'autant moins,
sans doute, que tous nos parents étaient plutét de braves gens un
peu communs, et aussi parce que, tout en trouvant sa profession
parfaitement honorable, il avait découvert chez son fils des talents
qui ne pouvaient se déployer a l'aise dans le commerce du xérés.
faisait d'autres réves pour moi. |l croyait a mon génie. |l me voyait
dans la meilleure société de I'Université, y remportant tous les prix
et, a la fin de mes études, le grade de «double first»; j'épousais lady
Clara Vere de Vere; j'écrivais des vers aussi parfaits que ceux de
Byron, mais plus pieux; je préchais des sermons aussi beaux que
ceux de Bossuet, mais des sermons protestants; a quarante ans,
j'étais évéque de Winchester, et a cinquante, Primat d'Angleterre.

En dépit de toutes ces espérances et de toutes ces tentations, mon
pére conservait le sentiment tres net des convenances et de ce
gu'exigeait, a cet égard, sa situation personnelle. |l s'en ouvrit



franchement au Deanl33! de Christ Church, (Gaisford), @ mon futur
professeur, Mr Walter Brown, et leur demanda si une personne dans
sa position pouvait, sans inconvenance, faire entrer son fils a Oxford
comme étudiant privilégié. Je n'assistais pas a ces entretiens, mais
jimagine que le vieux Dean dut marmotter entre ses dents que mon
pére avait bien le droit de faire de moi un gentleman-commoner si
cela lui plaisait et s'il pouvait payer. Le professeur, entrant plus avant
dans les détails et les conditions, dut lui laisser entendre, avec
politesse, que sans doute il serait avantageux pour le college qu'il se
rencontrat un travailleur parmi les gentlemen-commoners qui, en
regle générale, n'étaient pas fort studieux; mais il dut aussi insinuer
qu'étant donné la maniéere dont j'avais travaillé jusqu'ici, il n'était pas
certain que je pusse passer I'examen d'entrée auquel les étudiants
non-privilégiés étaient astreints. Cette derniére considération fut
décisive. |l était inadmissible que le fils qui devait récolter tous les
lauriers f(t exposé a trébucher au premier obstacle.

Je fus donc inscrit sans plus ample discussion comme gentleman-
commoner et je me souviens encore, comme si c'était hier, de
I'orgueil qui me gonflait le cceur le jour ou, pour la premiere fois, je
quittai I'Angel Hotel et passai devant University College au bras de
mon pére, ayant coiffé le bonnet de velours et revétu la robe de soie
du gentleman-commoner.

Eh oui, cher lecteur, la robe de soie et le bonnet de velours nous
faisaient beaucoup d'impression, et non seulement a ma mére, mais
a moi! A la maison, ce qui avait fait pencher la balance et décidé
notre choix, c'était que la robe du commoner n'était que d'étoffe
grossiére, qu'elle ne formait pas de beaux plis; que ce n'était, en
somme, qu'un méchant morceau d'étoffe noire qu'on s'accrochait a
I'épaule. N'est-on pas trois fois un homme de robe quand on porte
une robe flottante qui tombe avec noblesse?

Je suis si loin, aujourd'hui que mes cheveux ont blanchi, de railler
ces sentiments peu philosophiques, qu'au lieu d'applaudir a la
suppression (sauf pour les clubs de canotage) de ces différences
dans le costume a I'Université, je serais tout disposé a les étendre a
toute la nation. Je suis d'avis que les duchesses seules devraient
étre autorisées a porter des diamants, qu'on devrait reconnaitre un



lord a ses étoiles, d'une lieue de loin; que chaque paysanne devrait
arborer a son bonnet ou a son corsage un signe quelconque qui
dirait a quel comté elle appartient; et que, dans la rue, on devrait
distinguer immédiatement, rien qu'a la coupe de son casaquin, un
cabaretier d'un marchand de poisson.

Cette promenade jusqu'aux Schools, l'attente devant la Divinity
School dont j'admirais le portail, et la cérémonie de I'immatriculation,
que de bons souvenirs! La fin de I'année s'est écoulée sans autres
incidents. Au commencement de l'année suivante, nous partimes
pour Oxford, ma mére et moi, et nous y entrames par cette
admirable route d'Henley. Nous étions un peu fatigués lorsque nous
arrivames au dernier relais a Dorchester, et tres émus, en dépit du
bonnet de velours et de la robe de soie, lorsqu'au crépuscule nous
passames sous les tours; aprés une derniere nuit sous le toit
tutélaire de I'Ange, je me trouvai, le lendemain soir, seul au coin de
mon feu, le maitre de ma destinée, dans ma propre chambre de
Peckwater.



[32]Celui que tu ravis, Melpoméne.

[33]Grisi, Rubini, Lablache, Tamburini, sans doute. (Note du
tracteur.)

[34]Quelle prétention, de la part des musiciens, de se dire
scientifiques quand ils n'ont pu encore adopter une unité de
temps!

[35]Dean-doyen.
CHAPITRE XI
LE CHCEUR DE CHRIST CHURCH

Seul, au coin du feu, dans la petite chambre de derriére qui donnait
sur I'étroite ruelle, tout du long de laquelle il ne s'élevait guere que
des écuries, je réfléchissais et me préparais a ma vie de collége.

Me préparer a quoi, me prémunir contre quoi? J'étais aussi
inexpérimenté quant au présent, aussi peu éclairé quant a l'avenir
que l'aurait été a ma place Davie Gellatly. Encore Davie m'était-il
supérieur, car je ne savais ni danser, ni chanter, ni faire cuire des
ceufs. Le jeu n'offrait pas de dangers pour moi, je n'avais jamais
touché une carte de ma vie et je regardais les dés comme on
regarde maintenant la dynamite; j'étais a l'abri de la «femme
étrangére», car n'étais-je pas amoureux et d'ailleurs il fallait étre
rentré a neuf heures et demie. Aucun risque de faire des dettes
puisqu'a Oxford il n'y avait pas de Turner a acheter et que rien
d'autre ne me tentait en fait d'objets matériels. Aucun danger de me
tuer a la chasse a courre, puisque j'étais incapable de monter le
cheval le plus pacifique; aucun danger de me ruiner aux courses: je
n'avais assisté qu'une seule fois de ma vie a une course et je ne
trouvais pas amusant de gagner lI'argent de mon prochain.

J'étais préparé a ce qu'on se moquat de mon ingénuité, mais j'étais
trop infatué pour craindre le ridicule; la seule chose qui m'inquiétait,
et a juste titre, c'était de savoir si j'aurais la perséverance d'aller
jusqu'au bout, c'est-a-dire de poursuivre pendant trois ans des
études qui ne m'offraient pas le moindre intérét. Je pris toutefois la



résolution de faire mon possible pour faire honneur a mes parents
et, apres avoir prié Dieu du fond du cceur, je me couchai plein
d'espérance.

Il me faut ici m'arréter un moment, pour expliquer quel était alors
mon état d'esprit au point de vue religieux.

Autant que je puis m'en souvenir, les lectures quotidiennes de la
Bible, avec ma mére, n'avaient pas été reprises aprés notre premier
voyage sur le continent, pendant lequel nous avions bien été forcés
d'y renoncer. En effet, comment lire trois chapitres aprés le déjeuner,
quand les chevaux s'impatientent a la porte? Les trois chapitres
furent donc remplacés par un seul que je lisais dans mon particulier,
le matin et le soir, et auquel j'adjoignais naturellement ['oraison
dominicale ou je demandais au ciel tout ce qui pouvait convenir a
moi-méme et aux miens. Ceci fait, je veillais ou je dormais, ne
m'occupant guére, le jour comme la nuit, que de mes affaires
terrestres. Il ne m'était jamais venu a l'idée de mettre en doute la
vérité de la Bible, bien que je me fusse rendu compte déja que la
lettre pouvait en étre comprise tout autrement que ma meére ne me
I'avait enseigné; mais plus j'y croyais, semblait-il, moins j'en retirais
de bien. Quel mérite Abraham avait-il a faire ce que lui disait 'Ange?
Moi aussi, j'obéirais aux anges s'ils me parlaient; mais aucun ange
ne m'était jamais apparu, dont j'eusse connaissance, méme sous la
forme d'Adele, qui ne pouvait pas étre un ange puisqu'elle était
catholique.

De méme si j'avais vécu au temps du Christ, je ne doutais pas que
je ne l'eusse suivi sur la montagne, ou que je ne fusse monté avec
Lui dans la barque sur le lac de Galilée; c'était tout autre chose que
d'aller a la chapelle Beresford, a Walworth, ou a I'église de Sainte-
Bride dans Fleet Street. Aussi, tout en sentant que je devais, en
quelque sorte, imiter le Christian du Pilgrim's Progress, je ne pouvais
croire que Billiter Street, ou le quai de la Tour, ou était I'entrepbt de
mon peére, ou le jardin fleuri de Herne Hill, ou ma mére empotait ses
boutures, étaient des lieux que je dusse fuir comme la «Cité de
Perdition». Instinctivement, j'étais virtuellement arrivé a cette
conclusion, d'aprés mes lectures de la Bible, que, n‘ayant jamais eu
I'intention de faire le mal, je n'étais pas en grand danger d'aller en



enfer; j'avais remarqué aussi que méme la créme de la créeme des
gens pieux n'étaient nullement pressés de monter au ciel. Somme
toute, il me semblait qu'on ne me demandait pas autre chose que de
faire mes priéres, d'aller a I'église, d'apprendre mes legons, d'obéir a
mes parents et de diner avec plaisir.

C'est dans ces dispositions d'esprit que, par un sombre matin
d'hiver, debout a la fenétre de ma petite chambre d'étudiant, je
regardais le batiment de la bibliothéque de Christ Church et le
square bien sablé de Peckwater, un peu vexé que ma fenétre ne f(t
pas une tourelle en encorbellement et n'ouvrit pas sur une chapelle
gothique, mais sans avoir conscience du malheur qui s'était abattu
sur moi, de tout ce que je perdais a n'avoir pour tout horizon, au
printemps des deux plus belles années de ma jeunesse, que la
bibliotheque de Christ Church et un square sablé!

Ce matin-13, j'eus l'impression que l'ensemble, bien que triste, avait
de la grandeur; que l'architecture, bien que Renaissance, était
hardie, savante, bien proportionnée et diversement didactique. En
réalité, on aurait aussi bien pu m'envoyer dans la prison de Chillon,
sauf pour ce qui est de I'numidité, si par la meurtriere j'avais pu
apercevoir les trois petits arbres gréles, une belle volte et un beau
pavage a la place des hideux meubles modernes de ma chambre.

A premiére vue, la chapelle du collége elle-méme me causa une
déception, apres les vastes églises du continent; ses vodltes étroites,
il est vrai, avaient d'autres fonctions a remplir.

En somme, parmi les édifices ou les ames anglaises venaient se
sanctifier, le choeur de Christ Church était, a cette époque de
I'nistoire d'Angleterre, virtuellement le cceur et le foyer de la vie. On y
conservait la tradition non interrompue de la religion du temps
d'Elisabeth et des époques normandes et saxonnes, le souvenir d'un
pur loyalisme, une science véritable; et chaque matin venait s'y
agenouiller, par obéissance sans doute, mais aussi en toute sincérité
de cceur, pour apprendre la les plus hautes vertus de dévouement
au pays, ce qu'il y avait de plus noble parmi la jeune noblesse de
I'Angleterre. La plupart des pairs du Royaume, et en général ce qu'il
y avait de mieux parmi ses squires, passaient par Christ Church.



La cathédrale elle-méme était un abrégé de l'histoire d'Angleterre.
Chaque pierre, chaque vitrail, chaque panneau sculpté était
authentique, de son époque; rien de ces mensonges, de ces
restaurations truquées dont s'enorgueillissent nos architectes. Le
premier reliquaire de sainte Frideswide, il est vrai, a été détruit, son
corps mis en pieces, ses cendres dispersées par les Puritains; mais
la seconde chéasse est encore trés belle dans son genre, c'est un
merveilleux travail anglais, dans lequel un trés habile ouvrier a mis
tout son cceur. Les voltes normandes, celles du dessus, sont du
plus pur normand anglais; un peu grossiéres, un peu rudes, il est
vrai mais pouvions-nous espérer faire mieux, livrés a nos propres
forces et sans l'aide des Francais? Le plafond est de I'époque Tudor,
un Tudor exaspéré, mais ingénieusement construit et finement
sculpté. Ce plafond et celui de I'escalier du hall proclament I'habileté

des merveilleux ouvriers du XV¢ siécle. La fenétre de l'ouest avec sa
peinture maladroite, I'Adoration des Bergers, est un spécimen de cet
art de transition qui relie la verriére a la peinture et qui aboutit aux
tableaux hollandais ou I'on retrouve bien le troupeau, mais ou il n'y a
plus ni bergers, ni Christ; tout de méme, c'est ce que les verriers de
I'époque pouvaient faire de mieux. Et la boiserie simple des stalles
représentait le dernier art qui ait fleuri en Angleterre sous la forme
d'un travail de menuiserie bien exécuté.

Dans ce chceur d'église, sur les murs duquel est gravée pour ainsi
dire jour par jour toute I'histoire du pays, se rencontrait chaque matin
le meilleur de ce que I'Angleterre a produit, cette fleur de jeunesse,
rangée comme l'équipage d'un navire de guerre, sous le beau
vaisseau de son temple; chaque homme a sa place, selon son rang,
son age, son savoir—tout homme de bon sens et de cceur
reconnaissant qu'il est ici ou pour remplir, ou pour apprendre a
remplir les plus hauts devoirs qui incombent a un Anglais. Un
étranger instruit, auquel il aurait été donné d'assister a cet office du
matin, aurait pu juger, d'un coup d'ceil, tout ce que ce pays avait été
dans le passé, ce qu'il était capable d'étre encore dans l'avenir; une
heure passée dans la chapelle de Christ Church lui en aurait appris
plus que plusieurs mois de séjour a la cour ou a la ville. Assis dans
sa stalle, il aurait vu le plus grand théologien de I'Angleterre, et, sous



sa stalle d'honneur, son plus grand érudit; et parmi les tutors, le
Dean actuel Liddell, et un homme de singuliére puissance
intellectuelle et de vertu sans prétention: Osborne Gordon. Le
groupe des gentilshommes comptait le marquis de Kildare, le comte
de Desart, le comte d'Emlyn et Francis Charteris, maintenant lord
Wemyss, les plus brillants échantillons de noble race et d'activité
puissante. Henry Acland et Charles Newton étaient parmi les
étudiants vétérans, moi, parmi les nouveaux. Que d'espérances en
germe il y avait la! Aucun de nous alors ne révait de rien changer a
tout cela, n'en sentait la nécessité, et, moins que personne, le chef
intransigeant au front bombé, aux yeux noirs, qui conduisait d'une
voix de tonnerre les repons en latin de la priére du matin.

Aujourd'hui, aprés tant d'années passées, mon cceur est encore
plein de reconnaissance pour tout ce que j'ai vu la, pour toutes les
penseées qui me sont venues dans le choeur de cette cathédrale.

L'influence qu'a eue sur moi l'autre beau batiment du collége, le hall,
est toute différente et étrangement mélée. Si on ne l'elt utilisé,
comme cela elt di se faire, que comme réfectoire et dans les
grandes occasions: galas, réceptions d'hétes illustres, discours
solennels, le hall, comme la cathédrale, ne m'elt laissé que des
impressions bienfaisantes et graves qui eussent sanctifié le pain de
chaque jour; de méme, si notre Dean elt daigné diner avec nous de
temps a autre, le plat de venaison partagé avec lui ne nous e(t
semblé que meilleur. Mais avec ce comble de mauvais godlt, (qui, a
mon sens, est le péché capital de notre temps, la raison de notre
gout pour l'argent et de notre degolt pour tout ce que l'argent peut
procurer de meilleur), I'Abbé avait permis que le hall servit aux
«collections». Le mot seul me semble abominable, soit qu'il se
rapporte aux charités extorquées a I'église pour les pauvres ou aux
connaissances arrachées de force aux malheureux candidats.
«Collections», dans le langage du collége, signifiait les examens
trimestriels, auxquels I'Abbé avait la mauvaise habitude d'assister
comme grand inquisiteur, lui qui n'aurait jamais eu, fat-ce une fois,
I'idée de présider notre diner.

Il va sans dire que tout ce que les candidats, méme les plus forts,
pouvaient savoir de grec, [ui paraissait absolument dérisoire.



Méprisant dés les premiers mots, exaspére, vindicatif et tonnant
ensuite, plus sombre et plus menagant a mesure que la journée
avangait, glacial et Gorgonien, il allait et venait d'un bout a l'autre de
I'immense salle de torture, aussi vaste que celle du Grand Conseil a
Venise, mais déshonorée par les terreurs des malheureux candidats
qui, serrés les uns contre les autres comme de pauvres hirondelles
transies, ne pensaient qu'a dissimuler leurs traductions
lorsqu'approchait le terrible Abbé. Ce n'était pas mon cas, ai-je
besoin de le dire? Mais j'imagine que le Dean elt préféré que je me
servisse de cinquante traductions plutét que d'avoir I'air embarrassé
et malheureux que j'avais, quelle que fat la question que l'on me
posait. Et comme mes theémes latins étaient les plus mauvais de
toute I'Université, que je n'ai jamais pu reconnaitre un futur présent
d'un futur passé, et que méme au bout de mes trois années
d'Oxford, il m'aurait été impossible de dire ou vivaient les Pélasges
et d'ou sont venus les Héraclides, on peut imaginer de quel air le
Dean, au moment de mon départ, me tendit le second et le troisieme
doigt de sa main droite, et toutes les tortures que je souffrais lorsque
mon pére et ma mére m'interrogeaient sur mes succes éclatants au
collége.

A mesure que les années passaient, il m'était toujours plus
impossible de ne pas associer dans ma pensée le hall du college
aux terreurs et aux humiliations des jours d'examen; mais, méme
des le premier jour, I'étonnement et l'exaltation que j'éprouvais a
diner dans cette vaste salle ne furent pas sans mélange. Il est
certain que le contraste était écrasant entre la petite piece a Herne
Hill, ol nous mangions notre pudding, ma mere, Mary et moi, et un
hall aussi grand que la nef de la cathédrale de Canterbury, dont
I'extrémité se perd dans la brume, tandis que son plafond est noyé
dans l'ombre, et que les convives en longues files paraissent et
disparaissent selon les caprices de la lumiére: spectacle qui me
remplissait d'épouvante plus qu'il ne me mettait en appétit. Je fus
d'ailleurs géné, depuis le premier jour jusqu'au dernier, par le
sentiment que moi, pauvre rustre, je n‘avais que faire ici.

Dans la cathédrale, né ou pas né, je me sentais chez moi tout autant
que Monseigneur; et méme, a certaines heures, I'édifice me semblait



a moi plus qu'a lui-méme. Mais a table, cette foule de savants et de
nobles convives, ce service pompeux, ce luxe m'étaient étrangers; il
y avait entre mes habitudes trés simples et ces splendeurs une
distance infranchissable. Autour d'un gigot réti a point, garni de
pommes de terre et servi dans l'arriere-boutique de Market Street,
autour de la marmite de quelque gipsy sur la colline d'Addington
(non que j'eusse jamais soupé avec une gipsy, quelque désir que
j'en eusse), ou d'un bon gateau d'avoine bien beurré—j'ai toujours
été gourmand hélas!—dans la chaumiére d'un berger d'Ecosse,
régal a partager avec le chien, j'étais moi-méme, je me sentais a ma
place; mais a la table des étudiants privilégiés, dans la salle a
manger du Cardinal Wolsey, je fus de toutes facons, et tout de suite,
moins que moi-méme: a des places ou je n'aurais pas du étre,
jamais a ma place.

Autant conter ici une petite aventure qui m'arriva peu de temps
apres mon entrée au College et qui, si insignifiante qu'elle fat, n'en
contribua pas moins a me dégodter a tout jamais du hall de Christ
Church. J'avais été recu comme un bon petit roquet sans prétention,
avec une condescendance un peu dédaigneuse, par les chiens a
pedigree de la table des gentlemen-commoners; mon professeur,
mes camarades de classe commencaient a s'apercevoir que je lisais
bien, que j'avais l'air de comprendre ce que je lisais et méme que je
posais parfois des questions embarrassantes au professeur, au point
qu'un jour, a la sortie, je fus félicité par toute la classe pour la fagon
magistrale dont je l'avais collée. Je n'avais eu, pauvre innocent que
j'étais, aucune intention de cette sorte; le hasard avait voulu
simplement que je lui eusse demandé, a la grande joie de mes
camarades, quelque chose qu'il ne savait pas. Bien avant cela,
j'avais fait une tentative directe pour me faire remarquer, qui avait eu
moins de succes.

II était de régle au college que, chaque semaine, un des étudiants
écrivit un essai philosophique sur un texte d'Horace, de Juvénal ou
autre. On donnait lecture du meilleur travail, le samedi aprés-midi,
dans le hall; tous les étudiants étaient obligés d'assister a la lecture.
Voila, pensai-je, une bonne occasion de déployer mes talents. Tres
consciencieusement, et d'ailleurs avec un réel plaisir, j'écrivis mon



essai, dans lequel je mis toute la pénétration et toute I'éloquence
dont j'étais capable. Aussi, si je fus flatté, je ne fus pas surpris
lorsque, quelques semaines aprés mon arrivée a Oxford, mon
professeur m'annonga d'un air bienveillant que ce serait moi qui lirais
le samedi suivant.

Donc, sans m'émouvoir, car j'avais de sérieuses raisons de compter
sur mon talent de lecture, et avec la gravité qui me paraissait
convenir a la circonstance, je lus mon essai, et j'ai tout lieu de croire
que je le lus bien. Aussi, descendant de la tribune, je m'attendais a
recevoir les félicitations et les remerciements de mes camarades
fiers d'avoir été si bien représentés. Mais la pauvre Clara, aprés son
premier bal, recevant dans le vestiaire les compliments de son
cousin, ne fut pas plus surprise que je ne le fus de l'accueil que me
firent mes cousins de la longue table. Ce n'était pas de l'envie,
certes, mais du dédain, de la coléere qui se donnaient carriére sous
toutes les formes, depuis le sarcasme olympien de Charteris jusqu'a
la volée d'injures de Grimston.

On m'expliqua que je m'étais rendu coupable de lese-majesté vis-a-
vis de l'ordre des Gentlemen-Commoners; que jamais l'essai d'un
étudiant privilégié ne devait avoir plus de douze lignes, et encore
des lignes de quatre mots, et que, si disposé qu'on flt a passer sur

ma sottise, ma suffisance, mon manque de savoir-fairel36],
l'inconvenance que j'avais commise en écrivant un essai qui elt le
sens commun, comme un vulgaire étudiant, l'incurie et I'audace dont
j'avais fait preuve en les tenant Ia pendant un grand quart d'heure,
pouvaient peut-étre se pardonner une fois a un jeune serin tel que
moi, mais il fallait que j'y prisse garde: si jamais je recommencais, on
m'enverrait tout droit a Coventry. Que dis-je? Coventry serait encore
trop bon pour moi.

J'ai quelque plaisir, au moins, a me rappeler que je tombai du haut
de mes nuages sans me faire grand mal sans témoigner un
etonnement trop ridicule. Je reconnus la justesse des observations
qui m'étaient faites que cela me fit en rien modifier ma maniere
d'écrire; je ne me rappelle plus ce que j'avais décidé de faire, au cas
ou j'aurais I'honneur de faire les frais d'une autre réunion du samed..



Mes essais furent-ils moins heureux, par la suite, mes professeurs
en étaient-ils fatigués? Toujours est-il que je ne fus plus prié de lire.

J'aurais da faire observer que, si ma présentation aux jeunes gens
de ma table s'était faite si aisément, c'était grace a un hasard qui
avait voulu que, pendant deux jours, en 1834, je me fusse trouvé
blogué par le mauvais temps a I'hospice du Grimsel avec une
trentaine de voyageurs de toutes les parties du monde, et entre
autres, avec un des étudiants privilégiés de Christ Church, un Mr
Strangways, avec lequel j'avais joue aux échecs et qui s'était un peu
intéressé a la fagon dont je dessinais les rochers de granit dans la
neige. A la table de Christ Church, il daigna me considérer comme
un de ses semblables, et le reste de sa bande ayant découvert qu'on
pouvait tirer de moi quelque amusement sans que je m'en doutasse,
et reconnu aussi que je ne cherchais pas a réformer les mceurs de
mes camarades par esprit évangélique ou sous tout autre prétexte
également impertinent, on m'accueillit avec bienveillance; et, au bout
de quinze jours, j'étais a peu prés a méme de choisir parmi les
étudiants du collége les camarades qui me plaisaient le plus.

Le bonheur voulut—un bonheur que je ne saurais rendre avec des
mots—que Henry Acland, d'un an ou deux mon ainé, me choisit
pour ami; il sentit qu'il y avait en moi certaines possibilités qui ne
pouvaient se développer toutes seules et il me prit affectueusement
en main. Son appartement, tout voisin de la porte nord de
Canterbury, était a une cinquantaine de meétres du mien; ce fut
bientot le seul endroit ou je me sentais heureux, il m'enseigna avec
sérénité quelle devait étre la maniére de vivre d'un jeune Anglais de'
bon sens, de bonne famille et d'éducation large; déja, nous vivions
tous deux dans un monde de pensées qui s'étendait bien au dela
des murs du college. Il m'entretenait des plaines de Troie; un ou
deux ans plus tard, je lui indiquai, a l'occasion de son voyage de
noces, le sentier qui gravit le Montenvers. L'amitié qui nous unit ne
s'est jamais altérée, si ce n'est pour devenir plus profonde tous les
jours.

J'avais encore d'autres amis, dont quelques-uns furent trés gentils
pour moi, un «college tutor» de premier ordre, et plus tard j'eus pour
maitre particulier le savant a I'esprit si large et si droit dont j'ai déja



parlé, Osborne Gordon. A l'angle du grand quadrilatére de Christ

Church vivait aussi le D" Buckland, que j'ai toujours trouvé prét a
m'aider dans mon travail, ou, faveur plus grande encore, a me
laisser l'aider dans le sien, en préparant les épures qui lui étaient
nécessaires pour ses conférences. Mon dessin des filons granitiques
de Trewavas Head, avec le petit cutter qui double la pointe, au milieu
de la rafale, dessin dans le style de Copley Fielding, est encore, je
crois, dans les archives de la section géologique. Mr Parker, qui
s'occupait alors de fonder la Société d'architecture, et Charles
Newton, déja si profondément observateur, me témoignaient
beaucoup de sympathie; ils avaient deviné mes goults et ils me
faisaient travailler plus scientifiquement l'architecture. La galerie de

tableaux de Blenheim[37] n'était pas a plus de huit milles. Un garcon
de mon age pouvait-il se trouver dans de meilleures conditions? Que
n'eut-il I'esprit de s'en rendre compte et la volonté d'en profiter! Eh
bien non, j'étais la, ne sachant a quoi me décider, moitié par
indécision, moitié par bétise. Rien parmi les humains et les bétes ne
peindrait mieux mon attitude d'alors que la description par la pauvre
petite bergére Agnés du «caneton fourvoyén.

Je note comme étant un peu a mon honneur le fait que j'aie été
heureux et non géné par la présence de ma mére a Oxford. Elle était
venue s'y installer afin de veiller sur moi autant qu'il était en son
pouvoir. Pendant mes trois années d'Oxford, elle habita des
chambres meublées dans High Street (d'abord dans la jolie maison

du XVI® siécle, de Mr Adams, aux boiseries sculptées); mon pére
restait seul a Herne Hill toute la semaine, séparé a la fois de sa
femme et de son fils, pour I'amour de ce fils. Le samedi il venait
nous rejoindre, et le dimanche nous allions en famille a Saint-Pierre
pour le service du matin. A part cela, jamais mes parents ne se
montraient en public avec moi, dans la crainte que mes camarades
ne se moquassent de moi ou n'exercassent leur verve sur le brave
Mr Ruskin, marchand de vin de Xéres, et la bonne Mrs Ruskin, aux
toilettes surannées.

Personne d'ailleurs, pendant tout le temps que je fus au collége, ne
se permit de dire un mot malveillant ni sur l'un, ni sur l'autre;
personne ne se moqua de I'habitude que j'avais de passer mes



soirées avec ma meére. Mais une fois que la sceur ainée d'Adéle était
venue avec son mari visiter Oxford, et que j'avais eu la sottise de
dire a diner, fort inutilement j'en conviens, que je la connaissais, que
c'était la comtesse Diane de Maison, mes camarades me blaguérent
sans merci un mois durant.

Le lecteur voudra bien observer aussi que si ma mére m'avait suivi a
Oxford, ce n'était nullement parce qu'elle ne pouvait pas se passer
de moi, encore moins parce qu'elle n'avait pas confiance en moi.
Elle était venue uniquement pour étre la en cas d'accident ou de
maladie subite. Ma mére avait toujours été a la fois mon médecin et
ma garde-malade et elle m'avait a plusieurs reprises sauvé la vie.
Cette fois encore, qu'aurais-je fait sans elle? Pendant les deux
premieres années de ma vie d'étudiant, je ne lui causai aucune
inquiétude; et quelle douceur pour moi, quand venait I'heure du thé,
d'aller lui raconter ce que j'avais fait ou appris dans la journée!

Ce qu'était la routine journaliére il n'est peut-étre pas inutile de le
dire ici. Apres une heure d'étude, méme en hiver, l'office du matin a
la chapelle, auquel je ne manquais jamais; petit déjeuner a neuf
heures, pendant lequel, tout en savourant un petit pain au beurre, je
lisais un roman du capitaine Marryat. Ensuite, cours jusqu'a une
heure, lunch et petite causette avec les uns ou les autres. A deux
heures, cours de Buckland ou autres. Promenade jusqu'a cing
heures, diner dans le hall; «vin» chez moi ou chez un autre étudiant,
corsé d'une bonne causerie avec les piocheurs ou quelque fredaine
avec mes camarades de table. Mais, quoi qu'il arrivat, je
m'arrangeais toujours pour étre a High Street pour I'heure du thé de
ma meére, c'est-a-dire sept heures, et y rester jusqu'a ce que Tom[3¢!
m'appelat. Je prenais alors mon galop, et j'arrivais juste au moment
ou l'on fermait la porte de Canterbury; rentré chez moi, je lisais
encore jusqu'a dix heures. Mais, en somme, tout cela ne donnait pas
plus de six heures de vrai travail dans la journée; ces six heures, au
moins, je puis me rendre la justice de constater que je les ai toujours
employées sans marchander.

J'ai bien appris, toujours, mon histoire d'Hérodote et, aujourd'hui
encore, je sens tout le prix de cette acquisition. Walter Brown, mon
«tutor» auquel je m'étais attaché, était arrivé, par la douceur, a me



faire entrer quelques verbes grecs dans la téte. Pour les
mathématiques, elles marchaient bien sous la direction d'un autre
professeur, Mr Hill; j'avais d'ailleurs l'instinct géométrique et ce que
je savais, dans cet ordre, je le savais bien. Lors de mon «little

go»[39] au printemps de 1838, on me remit un graphique des figures
d'Euclide, comme il était d'usage, avec I'énoncé des problemes. Je
repoussai la feuille, disant dédaigneusement a l'examinateur: «Je
n'‘ai pas besoin de figures, monsieur—Vous ferez mieux de les
garder», me répondit-il d'un air bénin; ce que je fis puisqu'il m'en
priait; mais je pouvais alors et je puis encore dicter, les yeux fermés,
la démonstration de n'importe quel probléme avec les lettres que I'on
voudra a tous les points. Je passai tout juste pour le latin a I'écrit,
mais je m'en tirai bien pour le reste et mon professeur fut content,
sans se rendre compte que, pour cet examen, j'avais donné a peu
prés tout ce que je pouvais donner dans ce genre.

Pour mon malheur, les deux professeurs supérieurs college,
Kynaston (depuis Principal de Saint Paul's), qui enseignait le grec, et
Hussey, le censeur, qui enseignait je ne sais plus quelle chose
ennuyeuse, m'étaient antipathiques. Tous deux avaient d'ailleurs
pour moi le dédain qu'inspire généralement a tout professeur I'enfant
élevé a la maison. De la part de Kynaston ce n'était pas sans raison,
car je ne savais pas assez de grec pour comprendre ce qu'il disait,
et quand un jour, dans une bonne intention, et pour me donner
I'occasion de déployer mes talents, il me mit en face "Opa 6¢ y'sicw
TPIYAUQWYV, O'TTol Xevov OEuag xabeival, de I'lphigénie en Tauride, et
qu'il découvrit, a son grand étonnement et a celui de toute la classe,
gue je ne savais pas ce que c'était qu'un triglyphe, son meépris ne
connut plus de bornes; de ce jour, lorsqu'il m'adressait la parole,
c'était avec une sorte d'irritation, de colere sourde. Cependant, bien
des années plus tard, a l'occasion d'une féte a Saint Paul's, il me
recut avec égards et bonté.

Seuls, les trés bons éléves trouvaient grace devant Hussey. C'était
le type du censeur-chien. Et de fait, les mceurs du collége étaient
telles, malheureusement, qu'elles forcaient le plus débonnaire des
censeurs a devenir féroce. Il avait, de plus, ainsi I'avait voulu le ciel
dans sa justice, une physionomie terrible; dés le premier jour, il fut



pour moi une sorte de Gorgone, la Gorgone ou I'Erinnye de Christ
Church, dont le passage assombrissait non seulement le ciel mais la
terre.

Cela m'amuse, quand je jette un coup d'ceil en arriere, de voir que
professeurs et camarades prenaient toujours a mes yeux une forme
esthétique; je me les représentais comme dans un tableau et je me
refusais de prime abord a m'intéresser a ceux dont on n'aurait pas
pu faire de beaux portraits. Mon idéal de professeur, c'était I'Erasme
d'Holbein ou le Melanchthon de Durer; j'allais méme jusqu'aux doges
du Titien et aux évéques de Bonifazio. Mais je n'en rencontrais

guére dans Tom ou Peckwater*0l. Le D' Pusey, lui-méme qui ne m'a
jamais adressé la parole, n'avait rien de pittoresque ni de
majestueux. Ce n'était qu'un gentilhomme anglais, un ecclésiastique
maladif et assez dégingandé qui ne vous regardait jamais en face et
avait toujours l'air d'étre tombé de la lune.

Quant a mon professeur de collége, il avait des yeux noirs, il était
agréable et animé, mais sans rien de particulierement
impressionnant. Je le vois encore allant et venant d'un air important
gue nous trouvions assez ridicule. Kynaston avait une ressemblance
comique avec un écolier joufflu, Hussey, renfrogné, noir et sec, aussi
incapable de gaité que d'enthousiasme; a part cela, faisant son
devoir consciencieusement. C'était un des membres les plus
estimables du collége et de I'Université, mais pour moi une calamité
de tous les instants, un homme dont l'influence me fut beaucoup
plus pernicieuse que je ne pouvais l'imaginer alors.

Enfin, le Doyen dont la droiture évidente, la dignité morale, la
véritable puissance intellectuelle, d'un genre un peu rude, m'avaient
inspiré le respect dés le début: mais son aspect général rappelait
trop I'enseigne du «Cochon rouge» que j'ai vu plus tard a la foire de
Chartres et qu'un épicier ingénieux avait représenté en raisins secs,
avec des grains de cassis en guise d'yeux. Sa présence en chair et
en 0s, ou seulement la crainte de voir apparaitre son fantéme,
m'inspirait une terreur qui allait jusqu'a la torture; pour moi, c'était
I'anatheme, I'anathéme sous la tiare et sous le dais.



Pourtant, il y avait un des professeurs, avec lequel j'avais peu de
relations, qui approchait de mon idéal, sans réaliser mes espérances
en ce temps-la ni peut-étre les siennes depuis. Moi, je m'imagine
qu'il était, pour son malheur, sous la domination de I'Gvaykn,
grecque, représentée par le Doyen actuel. C'était, c'est encore I'un
des types les plus nobles de I'Anglais distingué, mais je soupgonne
que ce ne fut passa bonne étoile qui le fit naitre Anglais, I'élément
prosaique et pratique en lui ayant fini par I'emporter sur le sensitif.
C'était le seul entre tous les professeurs de mon époque qui entendit
quoi que ce soit a l'art; et cette réflexion trés fine qui lui échappa un
jour, en parlant Turner, «qu'il s'acharnait sur un idéal faux», m'e(t été
alors bien profitable s'il I'avait expliquée et appuyée. Mais, il ne
trouvait pas, je pense, que je valusse la peine qu'il s'occupat de moi,
et, ce qui est plus grave, il ne voyait pas assez clair en lui-méme
pour cultiver ses dispositions artistiques.

Il y avait encore a Oxford, dans le batiment de I'angle nord-ouest du
square du Cardinal, un homme d'un grand esprit et d'un grand cceur;
les mauvaises chances dont j'eus a souffrir, surtout par ma faute, il
faut bien le dire, furent largement compensées par le trés grand
avantage de le connaitre, avantage dont j'eus le bon esprit de

profiter. Le D" Buckland[*1] était chanoine de la cathédrale; lui, sa
femme, ses enfants avaient de la gaité, de la bonté et assez
d'originalité pour donner de la vie et de la saveur au collége tout
entier.

Originalité qui tendait a devenir un peu grotesque, ce qui diminuait
I'influence qu'il aurait pu avoir sans cela. Le Docteur avait trop
d'humour pour suivre longtemps le c6té ennuyeux d'un sujet. Frank
s'occupait trop de son ourson apprivoisé pour essayer de reprimer
les instincts un peu ours de sa propre nature; et il ne se passait
guére de jour que Mit ne commit quelque frasque qui indignait les
filles des autres professeurs du college, lesquelles se piquaient de
tenue. Mais ils étaient tous bons, intelligents, ouverts, animés et
vivants au plus haut degré; leur fréquentation fut pour moi le meilleur
des médicaments, elle me sauva.



Le D" Buckland faisait penser a Sydney Smith; il ne I'égalait pas
comme esprit, mais c'était la méme bonne humeur, le méme bon
sens, la méme religion bienveillante et joyeuse. Je rencontrais a sa
table les maitres de la science: Herschel et d'autres encore, et
souvent des étrangers polis et intelligents auprés desquels le peu de
francais que je savais, et que mes conversations avec Adéle avaient
sensiblement amélioré, me fut souvent utile. Autour de cette table
hospitaliere, on se sentait toujours a l'aise, on s'amusait; menus et
service etaient également intéressants. Je ne me suis jamais
consolé, un jour que j'étais pris par un malencontreux rendez-vous,
d'avoir manqué une délicate fricassée de souris; et je me souviens
avec ravissement d'avoir recu les bons offices, par une étouffante
matinée d'été, de deux gracieux petits lézards de la Caroline qui
étaient chargés d'éloigner les mouches.

J'ai déja dit le bonheur, plus grand encore, que j'eus d'étre adopté
par Acland a mon arrivée a Oxford. Sans lui j'eusse perdu la téte,
mais il me soutenait, me réconfortait; son ironie elle-méme était
douce. Je le trouvais toujours plein de sympathie pour ce qu'il y avait
de meilleur en moi, d'indulgence pour ce qu'il y avait de pire; de plus,
il me donnait I'exemple d'une jeune et noble vie anglaise dans toute
sa pureté, sa sagacité, sa dignité, son insouciance hardie et sa piété
joyeuse; sa fierté anglaise brillait gentiment a travers tout cela
comme celle d'une jeune fille heureuse de sa beauté. C'est un sujet
d'étude intéressant pour moi de comparer l'orgueil silencieux de
I'Anglais, conscient de ce qu'il est, a l'agitation impatiente du
Francais affamé de «gloire», gloire qu'il devra acquérir au prix
d'efforts douloureux pour devenir ce qu'il n'est pas.

Un jour que la Cherwell, grossie par la pluie, roulait ses flots
impétueux au-dessus d'un déversoir glissant, nous discutions,
Acland et moi, pour savoir s'il était possible de passer. J'avais
déclaré péremptoirement que c'était impossible. Sur quoi Acland,
enlevant souliers et chaussettes, traversa tranquillement, puis revint
me trouver. Il ne courait d'autre risque que celui de prendre un bain,
car c'était un nageur de premier ordre: et je crois d'ailleurs qu'il était
assez raisonnable pour ne pas tenter I'aventure si elle avait présenté
un réel danger. Mais il I'aurait risquée, je pense, car il possédait au



plus haut degré la sérénité anglaise a I'neure du danger, ce qui, chez
les sots, dégénére en golt du danger pour le danger, mais ce qui,
chez les gens sensés, soldats ou médecins, est la raison du succes.
Lorsque, trente ans plus tard, le D" Acland fit naufrage sur le vapeur
Tyne, non loin de la c6te de Dorset—Ile navire s'étant échoué la nuit
sur des rochers ou il resta engagé—et qu'a l'aube on se rendit
compte qu'on se trouvait a environ un demi-mille de la terre mais
sépare d'elle par un dangereux ressac, comme les officiers, anxieux,
tenaient conseil, que I'équipage s'agitait, que les passagers
pleuraient ou priaient, on vit avec indignation le D" Acland paraitre a
la porte du salon, tiré a quatre épingles dans sa toilette du matin, et
annoncer que le «déjeuner était servi». Aux clameurs qui
accueillirent cette apparente indifférence il ne répondit rien, faisant
remarquer simplement qu'il était impossible qu'aucun canot gagnat
la plage, et encore plus impossible qu'un canot quittat la plage, étant
donné I'état de la mer, pour venir a leur secours. Donc, tout ce qu'on
pouvait espérer, c'était qu'on pat haler les passagers a l'aide de
cordes jusque sur le rivage, sauf ceux qui auraient le courage
d'essayer de se sauver a la nage. En tout cas il serait sage, mouillés
et gelés comme ils I'étaient pour la plupart, de commencer la journée
en déjeunant comme d'habitude. Les cris cesserent, l'agitation se
calma, chacun retrouva ses esprits dans la mesure du possible et
I'on n'eut a déplorer la mort de personne.

Le fier et joyeux héroisme d'Henry Acland m'enchantait, j'y prenais
plaisir comme aux ébats d'un Iéopard ou d'un faucon sans que cela
affectat en rien ma disposition particuliere et me donnat envie de
I'imiter. Trop souvent, je m'étais entendu répéter: Prends garde, fais
attention. Aussi, n'ai-je jamais songé a le suivre sur les barrages
glissants ou dans les canots de sauvetage au milieu des vagues
blanches d'écume; je le suivais plus volontiers dans les sentiers de
I'art et de la science, car il était de plusieurs années en avance sur
moi; a défaut d'autre chose, ma sympathie I'encourageait. Avant
mon entrée a I'Université, il était seul, littéralement seul, a
s'intéresser sérieusement a ces matiéres. La géologie, pour le D"
Buckland, n'était qu'une distraction; mais la vie, aprés tout, était-elle
pour lui, autre chose? Pour Henry Acland la physiologie était un



évangile, la bonne parole dont il avait la garde, qu'il devait précher
aux paiens, et déja, dans sa petite chambre d'étudiant de
Canterbury College, il esquissait le plan d'études qu'il a réalisé plus
tard dans son cabinet de consultation du quadrilatere de Tom, en y
introduisant I'étude de la physiologie qui a fait de I'Université ce
gu'elle est aujourd’nui. La caractéristique d'Acland c'est que, tout
jeune, il avait déja le jugement sar, un but déterminé, du talent; s'il
n'elt pas, en avancant en age, été écrasé par la routine de ses
devoirs professionnels, s'il n'edt pas été heureux et pleinement
satisfait dans une admirable vie de famille, on ne peut dire a quoi il
serait arrivé; mais ceux qui l'aiment ne sauraient avoir aucun regret,
iIs ne peuvent qu'étre reconnaissants qu'il ait été ce qu'il est.

Aprés Acland, mais bien loin derriére lui, parmi les idoles esthétiques
de mon choix auxquelles je demandais d'abord, a quelque sexe
gu'elles appartinssent, d'étre avant tout de belle apparence, venait
Francis Charteris. Charteris, pour moi, était I'idéal de I'Ecossais, le
plus beau type de la race caucasienne qu'il m'ait été donné de voir;
son ironie délicate et aisée, sans le moindre venin, son sens
pratigue donnaient un air de hauteur, d'ailleurs inoffensif, a sa
beauté délicate. Personne ne pouvait lui résister, du moins personne
ayant quelque peu le sens de I'humour; et quand, un jour, le vieux
vice-doyen, sortant du portail de Canterbury, croisa Charteris qui
descendait de cheval en habit rouge défendu aux étudiants, et que
celui-ci, le pied encore sur I'étrier, se tourna gaiement vers lui et lui
dit «qu'il avait suivi la meute du Doyen», le vieillard et le jeune
homme avaient ['air aussi contents l'un que l'autre.

Charteris, toujours heureux dans tout ce qu'il entreprenait, ne se
troublait de rien. Naturellement bien doué, plein d'activité, il faisait
tout en se jouant; jamais il n'était tombé de cheval a la chasse,
jamais il n‘avait été intimidé en classe, jamais il ne s'était troublé a
un examen, jamais il n'avait fait de sottises. Un seul point noir, il était
de santé délicate, ce qui expliquerait qu'ait n'ait pas laissé de traces
plus profondes.

Le comte de Desart, aprés Charteris, était celui de mes camarades
de table qui m'intéressait le plus. Tres bien doué aussi et d'un
aimable caractere, il avait moins d'activité et, en sa qualité



d'lIrlandais, moins de sens pratique que I'Ecossais. L'Université,
d'ailleurs, ne fit rien pour lui en faire acquérir. Notre époque a mis
tout son orgueil a niveler les positions, a effacer distinctions entre
nobles et serviteurs; peut-étre elt-il été plus sage, au lieu d'effacer
les distinctions, d'intervertir les rbles. Alors le droit d'entrée au
college de I'hnumble étudiant et son entretien dépendaient de son
application, tandis que c'était un des privileges des nobles de faire a
I'Université des dons princiers. lls n'en attendaient rien en retour et
achetaient, pour des sommes qui dépendaient de leur situation
sociale, le privilege de ne rien apprendre et de vivre a leur fantaisie.
Il me semble étrange—et cela ne me donne pas une trés haute idée
du caractere anglais—de penser qu'il ne soit jamais venu a l'esprit
d'un vieux doyen ou d'un jeune duc l'idée que I'Eglise d'Angleterre et
la Chambre des Pairs auraient une tout autre situation dans le pays,
si I'examen d'entrée, au contraire, avait été plus difficile pour les
riches que pour les pauvres, et si la naissance et les bonnes
manieres d'un étudiant avaient été proclamées a la fois par le blason
de son sceau, le gland de son bonnet, I'excellence de sa conduite et
la solidité de son érudition.

A cet égard, on reconnaitra toujours un éléve d'Eton ou de Harrow,
qgu'il arrive a quelgue chose ou qu'il n'arrive a rien. Mais combien des
plus hautes qualités de la noblesse anglaise se trouvent perdues par
I'incurie de son éducation universitaire! Hélas! elle n'aura peut-étre
que trop t6t I'occasion de s'en apercevoir.

Je n'ai pas grand'chose a dire de mon camarade irlandais, si ce n'est
que je l'admirais beaucoup et que c'est lui qui a offert le souper ou,
étudiant de premiére année, mon entrée au corps des étudiants
privilégiés fut solennellement ratifiee. J'eus a soutenir le feu des
regards curieux lors de I'épreuve des toasts obligatoires, mais mes
amphitryons n'avaient pas soupgonné que je pouvais me connaitre
en vins autant qu'eux. Lorsque nous nous séparames au petit jour,
j'aidai a descendre le fils du doyen et je dus retraverser la cour de
Peckwater pour rentrer chez moi; je me souviens que, tout en
marchant, je me demandais si la trigonométrie ne pouvait pas
m'aider a savoir si je me dirigeais en droite ligne sur le réverbére au-
dessus de la porte. A partir de ce jour, c'est-a-dire environ trois



semaines apres mon installation au collége, on fut obligé de
reconnaitre que, si empoté, si poule mouillée que je fusse, je savais
a l'occasion me faire respecter aussi bien qu'un autre, et, le trimestre
suivant, quand ce fut a mon tour de rendre la politesse, on admit que
joffrais d'excellent vin, bien qu'il ne portat aucune étiquette
revelatrice, et que je regardais sans mauvaise humeur apparente
mes camarades lancer par la fenétre aux enfants du concierge les
fruits que j'avais fait venir de Londres a grands frais; ce qui était bien
mieux encore, que j'acceptais la plaisanterie sans me facher,
quoique je ne pusse pas moi-méme plaisanter, et que je
m'intéressais a la conversation méme quand je n'en comprenais pas
le premier mot, au point qu'un jour Bob Grimston me fit I'honneur de
m'emmener a la taverne au dela de Magdalen Bridge: il voulait
obtenir du landlord quelques renseignements sur les chevaux
engagés dans le Derby, chose fort délicate a laquelle on n'arrivait
gu'en usant de diplomatie, en s'asseyant sur le bout de la table de la
cuisine et en causant d'un air détaché.

Quelques-uns de mes camarades, parmi les plus sérieux,
s'intéressaient a mes dessins; et deux d'entre eux—Scott Murray et
lord Kildare—étaient aussi exacts que moi-méme a l'office quotidien;
nous avions sur la vie du college et ses résultats des idées
communes. Cette seconde année passa agréablement et mes
parents purent s'imaginer que je prenais position a I'Université. Je
fus recu, sans opposition, du Cercle de Christ Church qui tenait ses
reunions au coin d'Oriel Lane, en face du «beau portail» de I'église
St-Mary. Les registres de la Société portaient les noms de la plupart
des hommes du monde les plus distingués qui avaient passé par
Christ Church dans les dix ou douze années précédentes.

Dans ce milieu luxueux et honorable aux yeux du monde, mon
esprit, qui avait recouvré sa tranquillité et son ressort, acquérait
insensiblement chaque jour un tant soit peu de sens pratique, et je
crois vraiment que pendant cette année j'ai plus et mieux travaillé
que je ne le pensais alors. Il me semble aujourdhui j'ai connu
Thucydide, comme j'ai connu Homére (celui de Pope), dés que j'ai
su lire. En tous les cas le fait qu'un gargon, qui savait si peu de grec
a dix-sept st son Thucydide sur le bout du doigt a dix-huit, implique



un effort sérieux. L'honnéteté admirable du soldat grec, sa haute
éducation, la profondeur de ses vues politiques, le mépris gqu'il avait
de la forme—car il ne cherchait qu'a dire avec force ce qu'il avait a
dire—tout m'intéressait puissamment en lui comme écrivain; en
méme temps son sujet, la plus grande tragédie qui se soit jouée
dans le monde, le suicide de la Gréce, éveillait en moi une
sympathie qui développait en méme temps mon cceur et mon
intelligence.

J'ouvre et je pose a cb6té de moi, pendant que j'écris le troisieme
volume si soigneusement conservé sur lequel j'ai tant peiné. Je
retrouve, entre ses pages mes notes d'une fine écriture serrée; et je
lis avec une surprise pleine de reconnaissance la derniere phrase de
la préface d'Arnold datée de Fox How, Ambleside, janvier 1835:

«Les plus folles extravagances du néfaste athéisme des temps
modernes n'iront jamais plus loin que les sophistes de la Gréce ne
sont allés. Tout ce que I'audace peut oser et inventer pour changer le
sens des mots «le bien» et «le mal», on I'a essayé au temps de
Platon; mais grace a son éloquence, a sa sagesse, a sa foi
inébranlable, ils ont été confondus.»

[36]En frangais dans le texte.



[37]Chéateau du duc de Marlborough. (Note du traducteur.)

[38]J'essaie autant que possible de ne pas abuser des notes,
mais je dois expliquer a ceux de mes lecteurs qui ne seraient pas
Anglais que «Tom» est le nom de la grosse cloche d'Oxford, celle
de la tour de I'ouest de Christ Church.

[39]Le premier examen du baccalauréat «little go» ou «smalls»
terme usité a Cambridge et a Oxford. (Note du traducteur.)

[40]Cours ou quadrangles du grand collége de Christ Church.
(Note du traducteur).

[41]Plus tard, doyen de Westminster, célébre surtout comme
géologue. (Note du traducteur.)

CHAPITRE XII
LA CHAPELLE DE ROSLYN

Il me faut revenir, avant de clore le récit fort décousu de ces vingt
premiéres années, sur deux ou trois épisodes perdus au milieu de
cette année 1836, car ils eurent de l'influence sur la suite de mes
travaux.

I m'est impossible de retrouver a quelle date mon pére fit
I'acquisition de son premier Copley Fielding: Between King's House
and Inveroran, Argyllshire. Nous le payames un prix extrémement
élevé pour nous, douze cents francs; le jour ou on nous l'apporta il y
eut féte a la maison, et, encore bien des jours aprés, nous
passames des heures a l'admirer en nous figurant que collines,
pluie, tout cela était vrai.

Mon pére et moi nous nous entendions a merveille sur Copley
Fielding et vraiment je regrette souvent de n'avoir pas vécu dans
quelque coin perdu du monde sans avoir jamais vu d'autre peinture
que celle de Prout et la sienne. Nous n'elmes plus qu'une idée,
apres avoir acheté notre Fielding, faire sa connaissance; et combien
cette amitié nous fut précieuse, car c'était le plus modeste des
présidents, le plus naif des peintres, sans ombre de romantisme
avec seulement un amour passionné pour le soleil du Bon Dieu et



pour les collines natales. Tandis que Stanfield Harding et Roberts
voyageaient en ltalie, en Sicile, en Styrie, en Bohéme, en lllyrie,
dans les Alpes, les Pyrénées, la Sierra Morena, Fielding n'allait
méme pas jusqu'a Calais; chaque année, il retournait a Saddleback
et a Ben Venue, et souvent méme Sandgate et les dunes de Sussex
lui suffisaient.

Les dessins que j'exécutai en 1835 étaient réellement intéressants,
méme pour des artistes; ils indiquaient des dispositions suffisantes
pour que mon pére ait jugé utile de me faire passer de
I'enseignement de Mr Runciman a quelque chose de tout a fait
supérieur. Tout membre de la Société des aquarellistes faisait payer
ses legons une guinée; il est vrai qu'en six legcons, on arrivait, disait-
on, a un bon talent d'aquarelliste amateur. Notre choix, comme
professeur, était fait d'avance, et je ne saurais dire qui de moi ou de
mon peére a le plus joui de ces six heures passées dans l'atelier de
Fielding. L'admiration de mon pére touchait I'artiste, qui trouvait le
plus grand plaisir a causer avec lui pendant que je prenais ma lecon,
et cependant mon peére, timide et réservé, n'était réellement lui-
méme que la plume a la main. J'ai eu le bonheur de retrouver une
lettre de 1830 qui montre bien quelle valeur Northcote attachait a
I'opinion de mon pére. C'était a propos d'un ouvrage de critique
demeuré classique, le meilleur qu'on ait fait jusqu'ici basé sur les
principes de I'école de Reynolds:

«Cher Monsieur, j'ai regu votre lettre si aimable et si encourageante,
mais j'ai été désolé d'apprendre que vous aviez été malade; j'espére
que vous étes tout a fait rétabli. Les éloges que vous voulez bien
faire de moi et du volume de «Conversations» me font plus de plaisir
que vous ne pouvez imaginer; d'autant que le livre a paru sans mon
autorisation, et sous sa premiere forme, dans les Revues, sans
méme que j'en eusse connaissance. J'ai fait tout ce qui était en mon
pouvoir pour en arréter la publication parce qu'il s'y trouve quelques
jugements trés séveres sur des personnes, que je n'aurais pas voulu
voir imprimeés; de plus, Hazlitt, qui est un homme de beaucoup de
talent, a la dent fort dure et il a souvent exagéré ce que je lui avais
dit en confidence. Quoi qu'il en soit, je bénis Dieu que ce livre, qui a
été pour moi l'occasion de tant de trouble, ait I'approbation d'un



esprit comme le vétre. Cette approbation est un grand réconfort; elle
me met I'ame en repos.

«Veuillez présenter mes respectueux compliments a Mrs Ruskin qui,
je l'espére, est en bonne santé. Mes bons souvenirs a votre fils.

«Toujours, cher Monsieur, votre ami trés reconnaissant/*?] et trés
humble serviteur.

«JAMES NORTHCOTE.»
Argyll-House, 13 octobre 1830.
A John J. Ruskin, Esq.

Les six legons s'allongérent, en devinrent huit ou neuf, pendant
lesquelles Copley Fielding m'apprit a superposer des lavis de teintes
diverses, a confectionner ainsi des ciels avec du cobalt, de la
garance et de l'ocre jaune, a faire les sommets de montagnes au
moyen de touches brisées, inégales; a représenter un lac aux eaux
calmes par de larges bandes d'ombre séparées a des intervalles de
trois ou quatre millimetres par des lignes lumineuses; a faire les
nuages noirs et la pluie a I'aide de douze ou vingt lavis successifs,
et, avec un pinceau sec, a saupoudrer de terre de Sienne brllée les
feuillages et les premiers plans. A 'aide de ces principes, je réussis
a copier une aquarelle de 12 x 9 de Ben Venue et des Trosachs,
avec des vaches brunes sur les bords du Loch Achray, que Fielding
fit devant moi. J'étais si content de mon aquarelle que je I'accrochai
au-dessus de la cheminée de ma chambre; je m'endormais le soir
en la contemplant, et, le matin, c'était la premiére chose que je
voyais au réveil. Plaisir fait d'amour-propre satisfait sans doute, mais
aussi du sentiment que j'avais acquis quelque chose de nouveau. Je
me sentais comme exalté, soulevé par un air plus léger et en méme
temps plus fort. Hélas! cette premiére conquéte ne fut pas suivie de
beaucoup d'autres. Je m'étais attendu a des progrés constants et
réguliers, il n'en fut rien. Mes pauvres lavis, quelque soin que j'y
misse, n'arrivaient jamais au fondu de Fielding, et mes
saupoudrages de terre brilée, toujours les mémes, donnaient de la
monotonie. Ce qui me découragea surtout, c'était I'impossibilité



d'utiliser les procédés de Fielding pour les Alpes. Mes touches
brisées, inégales, ne représentaient pas mieux des aiguilles que
mes ombres régulieres les eaux du lac de Genéve. J'abandonnai
I'aquarelle avec l'idée, que je ne formulais pas, que je n'étais pas
doué pour cet art—Ila vérité, c'est que la composition en couleur
n'était pas dans mes cordes—et je me remis au dessin, au pur
dessin, avec courage.

A cette époque, je n'avais pas encore vu une aquarelle de Turner.
Etait-ce lourdeur d'esprit ou prudence, je continuais en toute
tranquillité a copier les reproductions dans le volume de Rogers
sans m'inquiéter méme de savoir ou étaient les originaux. lls étaient
enfouis au fond d'un vieux tiroir dans Queen Anne Street, aussi
inaccessible pour moi que le fond de la mer; si je les avais vus, peut-
étre cela n'elt-il servi qu'a me gater le plaisir que me donnaient les
gravures. Mon indifférence a cet égard eut du bon, et plus je songe a
mon manque de curiosité, dont ce n'est la qu'un exemple, plus
j'éprouve de reconnaissance et méme de respect pour cette
habitude, que j'ai conservée toute ma vie, de travailler avec
résignation a ce que j'ai sous la main, tant que je peux le faire, et a
regarder ce que j'ai sous les yeux tant que je peux le voir. D'autre
part, pour les grands Turner, la pensée de les imiter ne me venait
méme pas et l'effet qu'ils ont produit sur moi avant 1836 est fort
mélé; plusieurs, comme Quillebceuf ou Les chargeurs de charbon,
étaient peu agréables de couleur; et la Fontaine de I'Indolence ou la
Branche d'or m'apparaissaient sans doute quelque peu fantastiques
a coté du naturalisme de Landseer, de I'émotion humaine, et de
I'intelligibilité de Wilkie.

Mais en 1836, Turner exposa trois tableaux dans sa derniére
maniere et ou son originalité se traduisait avec tout I'art dont il était
capable; c'était Juliette avec sa nourrice, Rome vue du Mont
Aventin, et Mercure et Argus. La fantaisie qui lui avait fait choisir
comme cadre a sa Juliette Venise au lieu de Vérone, les
fantasmagories de I'éclairage, les feux d'artifice au travers desquels
on reconnaissait a peine Venise, furent I'occasion d'un article qui
parut dans le Blackwood's Magazine et ou le critique, avec
beaucoup de force mais sans aucun ménagement et encore moins



de politesse, exprimait les sentiments que suggéraient aux éléves de
sir George Beaumont ces vues de nature qui n'avaient rien
d'orthodoxe.

Cet article souleva en moi une «sainte colére», qui ne s'est jamais
calmée d'ailleurs, et comme j'étais déja plein de confiance dans mes
talents d'écrivain, que je sentais et pouvais expliquer le charme de
I'ceuvre de Turner, j'écrivis une réponse au Blackwood dont je serais
curieux aujourd’hui de retrouver quelques fragments. Mon pére
jugea convenable de demander a Turner la permission de publier
cette réponse. Je la recopiai donc de ma plus belle écriture, et
I'envoyai au Maitre qui, a cette occasion, m'écrivit la lettre suivante:

47, Queen Ann (sic) Street West.
6 octobre 1836.

«Mon cher monsieur, laissez-moi vous remercier de votre zéle, de
votre amabilité et de la peine que vous avez prise au sujet des
critiques que le Blackwood's Magazine d'octobre a faites de mes
tableaux; je ne m'agite pas pour si peu; ces choses-la sont sans
importance; répondre ne sert qu'a aggraver le mal. On a peur que
mes idées ne fassent tourner la pate et que toute la provision de
farine ne soit gatée.

«P. S.—Si vous désirez que je vous renvoie le manuscrit, soyez
assez aimable pour me le faire savoir. Sinon, et avec votre
permission, je I'enverrai au possesseur du tableau de Juliette.»

La signature manque au bas de la lettre; je I'ai coupée, sans doute
pour le plus grand bonheur d'un amateur d'autographes. Quelques
années plus tard, les lettres de Turner a mon pére se terminaient par
cette formule toujours la méme: «Bien sincerement voétre», celles
qu'il m'adressait, simplement par «Sincérement votre».

Le «possesseur du tableau» était Mr Munro de Novar, qui ne m'a
jamais parlé de la facon dont le premier chapitre de Modern Pointers
était tombé entre ses mains, et, de mon cdété, je n'ai pas attache
assez d'importance a la chose pour lui en parler. Je continuai de
travailler d'aprés les gravures de Turner pendant un ou deux ans,



tout en mettant a profit les procédés de Copley Fielding, chaque fois
gu'en voyage, pendant les vacances, je faisais une étude en couleur.
Nous fimes trois voyages, trois étés de suite, sans traverser la
Manche. En 1837, le Yorkshire et les lacs; en 1838, I'Ecosse; en
1839, les Cornouailles.

C'est pendant le voyage de 1837, j'avais dix-huit ans, que j'éprouvai
pour la derniére fois I'amour pur et enfantin de la nature, ou
Wordsworth, bien Iégerement, voit une preuve de I'immortalité. Nous
passames par la North Road, comme nous en avions ['habitude; le
quatrieme jour, nous arrivions a Catterick Bridge, ou le joli ruisseau
clair, qui court sur un lit de cailloux a travers une vallée entourée de
collines, fait pressentir les landes et les ravins de la partie
montagneuse du Yorkshire. Au bord du petit ruisseau, je ressentis
cette émotion comme je ne l'ai plus retrouvée depuis; émotion qui
n'est possible que dans la jeunesse, car tout souci, tout regret, la
conscience du mal la détruit: elle veut une sensibilité intacte et
I'espérance dans l'avenir; non que je croie la jeunesse incapable de
sentir ce qu'il y a de meilleur dans cet amour, a I'heure de la maladie
et dans l'attente de la mort, mais seulement si la mort lui semble un
don de Dieu.

Ces émotions, quant a moi, je ne les ai jamais éprouvées que dans
des lieux sauvages, j'entends par la des endroits ou la main de
I'hnomme n'était pas intervenue, et en particulier au bord des rivieres
ou dans le voisinage de la mer. Le sentiment de la liberté, de Ila
grandeur, de la puissance non profanée de la nature y était un
eléement essentiel. Je jouissais d'une pelouse, d'un jardin, d'une
prairie émaillée de paquerettes, d'un étang paisible, comme en
jouissent les autres enfants; mais sur les rives de la Wandel, sur les
dunes de Sandgate ou au bord d'un ruisseau dans un ravin du
Yorkshire, je ne me sentais pas semblable aux autres enfants; mais
comment exprimer cette émotion, méme lorsqu'on l'a le plus
fortement éprouvée? L'expression de Wordsworth: «j'en étais hanté
comme par une passion», ne la traduit qu'imparfaitement: ce n'est
pas comme une passion, qu'il faudrait dire, car c'est une passion; et
la question, question délicate, est précisément de savoir en quoi elle
differe des autres passions; quel est le sentiment humain, humain au



plus haut degré, qui nous porte a aimer une pierre pour I'amour de la
pierre, un nuage pour l'amour du nuage? Le singe aime le singe
pour I'amour du singe, il aime une noisette pour I'amande qu'elle
renferme, mais il n'aime pas une pierre pour une pierre. Les pierres
étaient pour moi du pain sans que le Démon y fat pour rien.

J'étais trés différent, qu'on me permette de le redire encore une fois,
des autres enfants, méme de ceux qui me ressemblaient le plus, pas
tant par la nature du sentiment que parle mélange et la diversité de
ses éléments. Ma petite cruche d'argile débordait a la fois, si je puis
dire, de la vénération de Wordsworth, de la sensibilité de Shelley, et
de la précision de Turner. Je voyais comme Wordsworth dans un
perce-neige une partie du Sermon sur la Montagne; mais je n'aurais
jamais adressé de sonnets a la chélidoine, parce qu'elle est d'un
jaune criard et de forme imparfaite. Comme Shelley, j'aimais le ciel
bleu et les yeux bleus, mais je n'ai jamais un instant confondu les
cieux avec ma pauvre petite ame. La vénération et la passion
gardaient leurs places respectives, grace a I'élément constructif, a la
Turner, qu'il y avait en moi. Je ne m'épuisais pas a souhaiter qu'une
paquerette pat se réjouir de la beauté de son ombre. Je m'appliquais
tout bonnement a dessiner exactement cette ombre.

Mais les lois qui régissaient ma nature étaient si fermes, si
chimiquement inaltérables, qu'a I'heure actuelle, 1886, jetant un
coup d'ceil en arriere, sur les rives de ce cours d'eau, vers ce
ruisseau de 1837 ou je vois se dérouler toute ma jeunesse, je ne me
trouve changé en rien. Quelques parties de moi-méme sont mortes,
mais d'autres, plus nombreuses, se sont fortifiees. J'ai appris
certaines choses, j'en ai oublié beaucoup; au total, je ne suis que le
méme adolescent, décu et rhumatisant.

Pour mieux faire comprendre cette opiniatreté de ma nature qui n'a
rien du durcissement du bois par les années, mais tient plutét du
tissu de la moelle, que I'on me permette d'insister encore un instant
sur |'étrange plaisir que je ressentis en 1837 a revoir les lieux ou,
écolier, j'avais erré. |l n'est pas d'enfant qui ait ressenti une
impression plus vive a la vue de l'ltalie et des Alpes; il n'est pas
d'enfant, pas d'homme qui fit mieux la différence entre une
chaumiére du Cumberland et un palais vénitien, entre un ruisseau



du Cumberland et le Rhéne: c'est ce dont on trouve une expression,
I'année suivante, dans ma premiére tentative littéraire qui donnat
des espérances.

Si grand, toutefois, qu'ait été mon enthousiasme, si délirantes les
joies éprouvées sur le continent, rien ne peut se comparer au
bonheur que j'eus a me retrouver sur les bords d'un ruisseau du
Yorkshire. C'était pour moi retrouver le ciel. Nous poussames
jusqu'au Cumberland que nous connaissions déja si bien, mon peére
me faisant faire I'ascension du Scawfell et de I'Helvellyn avec un
guide expérimenté de Keswick, Mr Wright, qui se connaissait en
minéralogie; et notre été se passa paisiblement et non sans profit.

Un petit incident, que je situe vers le commencement de 1838,
prouve que j'avais recouvré ma tranquillité d'ame et mon bon sens,
et que I'on aurait pu me décider alors sans trop de peine a me fixer
dans une vie simple et saine, mais il aurait fallu pour cela que mes
parents sussent profiter de la chance qui se présentait.

J'ai oublié de dire, lorsque j'ai parlé de nos amis Mr et Mrs Richard
Gray, que, dans mon enfance, ma mére avait aussi une autre amie,
qui habitait en haut de Camberwell Grove. Elle s'appelait Mrs
Withers. C'était une excellente femme, trés pieuse, qui aidait ma
meére dans ses charités. Mr Withers, gros négociant en charbons, fit
plus tard de mauvaises affaires. L'un et l'autre ne m'ont laissé qu'un
souvenir effacé. Mrs Withers, qui avait été tres mélée a la vie de ma
mere, avait disparu de notre horizon avant que je ne d'age a
conserver fusse d'elle une impression nette.

Au printemps de cette année 1838, Mr Withers, devenu veuf, qui
vivait retiré a la campagne, était venu a Londres pour affaires; il avait
amené sa fille unique afin de la présenter a ma mére; et ma mere—
comment expliquer un fait si contraire a ses habitudes?—I'avait
invitée a passer quelques jours avec nous pendant que son pére
faisait une tournée d'affaires.

Charlotte Withers avait seize ans, elle était mignonne, un peu fréle,
délicate, impressionnable et blonde, avec un teint charmant malgré
des taches de rousseur, et une grace naturelle qui rappelait celle
d'une fleur des prés; intelligente, affectueuse, I'ame tout a fait droite,



et d'une piété qui n'avait rien d'agressif. En somme, une petite
créature douce, un peu ordinaire, pas jolie, mais agréable a regarder
lorsque ses yeux se posaient sur les votres et qu'elle n'était pas
distraite.

En moins d'une semaine, nous étions devenus trés bons amis. Nous
causions musique, peinture; j'écrivis pour son édification un essai de
neuf pages, grand format, sur beau papier, ou j'exposais
triomphalement mes idées sans rien laisser subsister des siennes.
C'était ma maniére ordinaire de faire ma cour aux femmes. Charlotte
Withers fut tres flattée du grand honneur que je lui faisais, et elle
emporta mon essai comme un bon éléve le prix qu'on vient de lui
décerner. Comme je le disais plus haut, si mon pere et ma meére
avaient voulu qu'elle prolongeéat son séjour d'un mois, nous serions
certainement tombés amoureux l'un de l'autre, trés doucement, en
toute sérénité; il ne dépendait que d'eux de me faire épouser cette
gentille petite femme, et de m'installer, étant donné mon gout pour la
geologie, dans le commerce du charbon, je n‘aurais opposé aucune
résistance. Mais je ne crois pas que l'idée leur en soit seulement
venue. Charlotte n'était pas la femme qu'ils révaient pour moi. Si
bien que Charlotte nous quitta a la fin de la semaine au retour de
son pére. Je l'accompagnai jusqu'a Cumberland Green, nous nous
séparames avec quelque tristesse de part et d'autre au coin de la
New Road, et cette possibilité d'un bonheur paisible s'évanouit pour
toujours. Peu apres, son péere «négocia» pour elle un mariage avec
un gros commercant de Newcastle. Elle se soumit, en fille
obéissante qu'elle était. Traitée par son mari a peu prés comme un
de ses sacs de charbon, elle mourut au bout d'un ou deux ans de
mariage.

Ce petit incident me prouva, et j'en fus humilié, que ma mére avait
eu raison lorsque, a ma grande indignation, elle m'avait assuré
qu'Adele n'était pas la seule jeune fille qu'il y elt au monde; et les
joies que me donna le voyage que nous fimes cette année-la dans
les Trosachs n'eurent pas les honneurs d'une description en vers
byroniens; j'avais aussi renoncé a la tragédie, car, apres avoir décrit
une gondole, un bravo, la divine Bianca et le clair de lune sur le
Grand Canal, j'avais trouveé que je n'avais plus grand'chose a dire.



Le pays de Scott me prit tout entier. A quoi bon dire au lecteur
d'aujourd’hui que les bords du Loch Katrine, a I'extrémité est du lac,
étaient encore tels que Scott les a vus et décrits:

Onward, amid the copse 'gan peep,
A narrow inlet, still and deepl43l!

Rien de plus vrai, de plus adorablement exact. Au bord du sentier
(ce n'était qu'un sentier) qui serpentait a travers les Trosachs,
sombre et silencieux, sous les myrtilles, révait un étang aux eaux
limpides, aux rives sinueuses, un étang qui n'avait pas plus de cing
pieds de large a sa naissance et qui reflétait les herbes et les
mousses entrelacées de ses bords sous une voute de feuillage si
touffue qu'a peine apercevait-on le bleu du ciel au travers.

Ce petit bras du Loch Katrine est étrange par lui-méme; je n'ai vu
nulle part rien qui y ressemblat. C'est un méandre aux eaux
profondes, sans ruisseau apparent qui vienne Ialimenter,
phénomeéne qui n'est possible, j'imagine, qu'au milieu de ces amas
de rochers bizarres des Trosachs. Cette beauté étrange, cette
merveille naturelle, le plus beau des poémes que I'Ecosse ait
chantés au bord de ses cours d'eau I'a immortalisée. Pourrait-on

croire que tout ce que le XIX® siécle a su inventer pour honorer ce
délicieux coin de montagne, cet héritage sacre, ¢'a été de permettre
a un bateau a vapeur de venir y fourrer son nez, de cacher ses
myrtilles sous une plate-forme en planches et d'y faire courir au pas
de charge des hordes de touristes?

C'elit été un grand bienfait pour moi de faire I'ascension du Ben
Venue et du Ben Ledi, le marteau a la main, comme Scawfell et
Helvellyn. Mais j'étais absorbé alors par un travail littéraire, auquel la
vue de Roslyn et de Melrose donnait encore plus d'intérét. L'idée
m'en était venue pendant I'été de 1837; elle était née, j'imagine, du
contraste, qui m'avait vivement frappé, entre les habitations
rustiques du Westmoreland et celles d'ltalie. Toujours est-il que le
numéro de novembre 1837 de I'Architectural Magazine de Loudon
débute par un article intitulé: «Introduction a la poésie de
I'Architecture», ou «I'Architecture des Nations de I'Europe envisagée



dans ses rapports avec l'aspect naturel du pays et le caractere
national», par Kataphusin. Il m'était impossible de donner en moins
de mots, et en mots plus significatifs, la définition de ce que je
devais passer plus de la moitié de ma vie a expliquer. «Selon la
nature» disait I'esprit dans lequel je devais traiter ce sujet aussi bien
que tous les autres. Que j'aie cru devoir prendre un nom de plume
me semble indiquer (comme aussi que je n'aie pas signé la premiere
édition des Modern Pointers) une confiance dans mon jugement
assez déplacée chez un garcon de dix-huit ans. Si mon pére ou mon
professeur m'avait dit alors: «Ecris comme un jeune homme doit
écrire, laisse au lecteur le soin de découvrir ce que tu sais, améne-le
doucement a tes idées», je n'aurais sans doute pas a rougir de mes
premiers essais. M'eussent-ils dit plus séverement encore: «Tais-toi,
attends le moment ou tu n'auras plus besoin de t'excuser aupres de
ton lecteury, j'aurais été peut-étre, plus tard, satisfait de mon ceuvre.
Tels qu'ils sont, en dépit de leur prétention, de leur peu de
profondeur, ces essais de ma jeunesse vont assez droit au but; et ils
se distinguent déja de la littérature de I'époque par l'ingéniosité de la
forme, qualité que le public a bien voulu me reconnaitre dés le
début.

J'ai dit plus haut que c'était la lecture assidue de la Bible qui m'avait
empéché de modeler mon style entierement sur celui de Johnson.
Dans une certaine mesure, c'est ce que j'ai fait; et dans ces premiers
essais je m'y suis applique, en partie parce que je ne pouvais pas
faire autrement, en partie de propos délibére.

Lors de nos voyages a I'étranger, comme il était important de ne pas
augmenter inutilement le poids des bagages, mon peére avait juge
que quatre petits volumes de Johnson—the Idler et the Rambler—
sous des homs appropriés aux circonstances, contenaient autant de
nourriture substantielle pour I'esprit qu'il était possible d'en trouver
sous une forme aussi réduite. Par conséquent, quand j'avais une
heure de liberté, ou quand il pleuvait, je lisais quelques pages dudit
Rambler ou dudit Idler. Ces tournures de phrases qui revenaient
ainsi sans cesse se graverent dans mon esprit; et il me fut
impossible, pendant de longues années, de me débarrasser du
rythme de la cadence johnsonienne, phrases comme des coups de



sabre, propres a fendre le cimier d'un ennemi ou comme des coups
de pilon, capables d'enfoncer les fondations d'un principe. |l ne m'est
jamais venu a l'idée, fat-ce un instant, de comparer Johnson a Scott,
Pope, Byron ou a aucun des grands écrivains vraiment grands que
j'aimais, mais j'avais dés le premier moment—et je n'ai point changé
a cet égard—toujours reconnu en lui un écrivain absolument sincere,
appréciant les choses et les coutumes du monde a leur juste valeur.
Je prisais sa phrase, non seulement en raison de sa symétrie, mais
aussi parce qu'elle était juste et claire. C'est un godt qui n'est pas
tres commun; le public demande plus souvent a un auteur d'exposer
ses propres idées en termes élégants, et on le trouve aussi disposé
a applaudir une phrase de Macaulay, qui peut trés bien ne rien dire
du tout, qu'a faire fit d'une de celles de Johnson, si elle est hostile a
leurs préventions, bien que la symétrie en fit celle de coups de
tonnerre se répondant d'un horizon a l'autre.

Ce fut un trés grand bonheur pour moi, au cours de ces voyages sur
le continent, dans la surexcitation que me causaient tant de choses
nouvelles, que Johnson ait été le seul auteur que j'aie eu sous la
main. Aucun écrivain ne pouvait mieux combattre les entrainements
de mon tempérament a la fois métaphysique et sanguin. |l m'apprit a
prendre la mesure de la vie et a me méfier de la fortune; et |l
m'empécha par son bon sens solide comme le diamant de me
laisser prendre aux toiles d'araignées de la meétaphysique
germanique, ou de m'embourber dans les maréecages produits par
son infiltration en Angleterre.

Tout en écrivant ces lignes, j'ouvre le plus gros des volumes de cet
Idler auquel je dois tant, et apres avoir feuilleté quelques pages, je
tombe sur cette phrase que je copie, afin de montrer au lecteur ce
que j'y ai appris, et, relisant ces mots aujourd'hui, j'y souscris a
nouveau. «Que ceux qui aspirent a mériter les mémes éloges que
ces savants imitent leur assiduité, évitent leur excés de scrupule.
N'oublions jamais que la vie est courte, que le savoir est un puits
sans fond et qu'il est bien des doutes qui ne méritent pas d'étre
éclaircis. Laissons ceux que la nature et le travail ont qualifiés pour
enseigner I'hnumanité nous dire ce qu'ils ont appris pendant qu'ils
peuvent encore le faire sans se préoccuper de leur réputation.»



Il m'est impossible aujourd’hui de savoir si mon sincére désir de
vérité, et le sentiment ému de ce qui est immeédiatement secourable
aux malheureux qui périssent, m'auraient amené a cette conclusion,
si Johnson n'avait pas été la pour me guider. Ce qui est certain, c'est
gu'il m'a mis dans la bonne voie dés le commencement, et quelque
temps que j'aie perdu en vains plaisirs ou en efforts stériles, il m'a
sauvé a jamais des idées fausses et des spéculations creuses.

Je ne sais pourquoi, car Mr Loudon n'était certainement pas fatigué
de ma collaboration, les articles de Kataphusin cessérent
brusquement de paraitre, comme si je n'avais plus rien a dire sur les
formes supérieures de l'architecture civile et religieuse, sans un mot
d'excuse ni d'explication. Il est pourtant fait allusion a une suite, dans
une phrase fort lourde de [larticle sur la chaumiére du
Westmoreland; il y est dit «que Il'on verra, lorsque nous
abandonnerons I'humble vallée pour le ravin profond, et la colline
verdoyante pour le gouffre hérissé de rochers, que si les architectes
du continent ne savent pas orner d'humbles toits les paturages, ils
savent couronner la cime des rochers d'éternels créneaux».

Ces belles promesses n'aboutirent a rien... un chapitre «sur les
cheminées» illustré, a ce que je vois ce matin avec surprise, par un
assez bon dessin du batiment sur lequel donne la fenétre de mon
cabinet de travail, Coniston Hall.

Au total, ces articles, écrits dans le courant de l'année 1838
marquent un progrés constant, des idées nettes sur des sujets
particuliers, en dépit de I'engourdissement de chrysalide ou j'étais.

En quittant les Trosachs, nous nous rendimes a Edimbourg: et c'est
quelque part sur la route, aux environs de Linlithgow, que mon pére,
lisant son courrier du matin, nous annonca avec le plus grand calme,
a ma meére et a moi, que Mr Domecqg ramenait ses quatre filles en
Angleterre, dans l'intention de les mettre en pension a New Hall,
prés de Chelmsford, pour achever leur éducation.

Le reste du voyage ne m'a laissé aucun souvenir; j'ai aussi oublié
tout ce qui a suivi, excepté notre course en voiture a Chelmsford.
Pourquoi ma mére avait-elle jugé bon, de se faire accompagner par
moi, dans cette visite au couvent? J'imagine que ce fut par bonté



gu'elle m'emmena, ayant trouvé que ce serait bien cruel de me
laisser a la maison. Les jeunes filles nous recurent au parloir, et
furent autorisées a venir passer leurs jours de congé a Herne Hill.
Ainsi s'ouvrit une seconde période de cette partie de ma vie, qui
n'est pas «digne de mémoire» mais seulement du «Guarda e
Passa».

Il 'y avait pour moi quelque adoucissement, pendant mes études de
I'automne, a me dire qu'Elle était en Angleterre, la, tout pres, que je
pouvais, de la fenétre de mon cabinet de travail, apercevoir le
lambeau de ciel qui flottait au-dessus de Chelmsford; il ne me
déplaisait pas non plus qu'elle ft au couvent, que personne ne put
la voir, ni lui parler, excepté les religieuses. Cette vie monotone, qui
lui serait sans doute pénible, lui ferait trouver de I'agrément a celle
de Herne Hill, et j'espérais la trouver plus humaine.

Je me demande ce qui serait advenu de moi si I'amour, au lieu de
m'étre contraire, m'elt été propice, si j'avais connu les joies d'une
tendresse partagée, et la force incalculable que donne la sympathie.

Mais ce sont sans doute délices défendues a ce bas monde. Les
hommes capables de haute passion imaginative sont sans cesse
ballottés sur une houle de feu, ceux qui ne connaissent pas ces
tempétes sont d'une toute autre école. Le second employé de mon
pére, Mr Ritchie, écrivait sans ménagement a son pauvre collegue
Henry, qui avait renoncé au mariage par dévouement pour sa mére
et pour ses sceurs: «Si vous voulez connaitre le bonheur, mariez-
vous, ayez une douzaine d'enfants et venez habiter Margate.» Il est
vrai que Mr Ritchie ne fut jamais qu'un monsieur bedonnant et
important, avec des yeux en boule de loto, un affilié de la religion
Irvingite.

Je ne nie pas que les mariages d'inclination du type squire-anglais
ne soient heureux; cependant, je constate que les squires anglais

sacrifient une grande partie de leur vie, si heureuse, aux renards(#4l.

Il va sans dire que lorsque Adéle et ses sceurs vinrent passer a la
maison les quatre ou cinq semaines des vacances de Noél, les
idées les plus folles, les sentiments les plus passionnés que j'avais
domptés ou oubliés revinrent avec un redoublement de violence.



Je ne sais trop ce qui serait arrivé si Adéle elt été une jeune fille
d'une beauté et d'une amabilité parfaites et si elle elt eu le moindre
gout pour moi. Mais, bien gqu'elle elt été d'une beauté exquise a
quinze ans, Adéle a dix-huit ans n'était pas plus jolie que ne le sont
en général les Francaises de cet age; elle était d'un caractere ferme
et impétueux, avec de grands principes, mais, comme on a déja pu
s'en douter, pas du tout aimable; et bien qu'elle m'elt épousé si son
pére l'elt désiré, en attendant, elle était toujours enchantée de se
débarrasser de moi. Mais mon amour était d'essence trop haute,
trop exalté pour changer: je ne I'en aimais pas moins, parce qu'elle
était moins jolie, et que je le voyais clairement; car a aucun moment
je n'ai été aveuglé par I'amour. Rien ne pouvait entamer mon sens
critique.

Et les jours succédaient aux jours, tissés de folie, d'absurdités, de
chagrins, d'erreurs, de tendresses perdues, d'inutiles demi-vertus;
souvenirs sur lesquels je ne veux pas m'appesantir, que je voudrais
écarter a coups de balai de ce que je puis me rappeler de meilleur
pendant cette période de ma vie, avec l'espoir que le tas, aussi petit
que possible, le tas de cendres finisse par étre enlevé tout a fait par
le chiffonnier Oubli.

J'ajouterai ici une réflexion d'ordre général sur l'attitude des enfants
vis-a-vis de leurs parents, et je dirai que l'obéissance extérieure, si
compléte qu'elle paraisse, peut n'étre pas de l'obéissance, car
I'obéissance doit étre joyeuse et totale; le désir de désobéir est déja
de la désobéissance. A cette époque, bien que je fisse réellement
quantité de choses qui me coutaient pour plaire a mes parents, je ne
saurais en tirer la moindre consolation, tant mon obéissance était
mélée de mauvaise humeur, et tant cette maussaderie gatait les
maigres sacrifices que je pouvais faire.

Mais avant d'abandonner cette phase romanesque de mon
existence, que lI'on me permette d'écrire I'épitaphe de l'un de ses
plus doux fantdmes. Ceux qui ont connu le fantbme m'en seront
reconnaissants. J'ai déja dit que le rez-de-chaussée de la maison de
Billiter Street était occupé par MM. Wardell et Cie. Le chef de la
maison était un homme déja ageé, mais trés distingué et
extrémement intelligent; il portait de longs cheveux bouclés, il avait



les yeux brillants, l'air gracieux et aimable; je ne sais s'il était
toujours d'une sagesse parfaite, mais il était toujours trés content de
lui-méme, et parfaitement heureux, ayant le bonheur d'avoir une
femme intelligente et une fille unique, aussi bonne que charmante.—
Pas toujours sage, ai-je dit; ce qui ne I'empéchait pas d'étre un
homme d'affaires consommé, plus agé et, je suppose, déja
infiniment plus riche que mon pére. |l habitait une belle maison dans
Hampstead et n'épargnait rien pour I'éducation de sa fille.

Ce doit étre vers 1839, ou 1838, que mon peére, confiant a Mr
Wardell tous les soucis que je lui donnais au sujet d'Adéle, celui-ci
lui proposa, pour faire diversion, de m'inviter a passer quelques jours
chez lui. Mon pére n'avait pas encore renoncé a me faire épouser
une lady Clara Vere de Vere, mais miss Wardell était délicieuse; et
c'était I'néritiere d'une fortune égale, sinon supérieure a celle a
laquelle je pouvais prétendre plus tard. Les deux peres tombeérent
d'accord; rien ne pouvait étre plus raisonnable, plus désirable qu'un
tel arrangement. Je fus donc expédie a Hampstead; je devais y
passer l'apres-midi et y rester a diner.

Pour un gargon pas tout a fait niais, c'elt été l'occasion de passer
une apres-midi délicieuse. Miss Wardell avait entendu parler de moi
par son pére, elle savait que j'étais un jeune homme de conduite
exemplaire, que j'avais déja quelque réputation littéraire, que j'étais
l'auteur de la Poésie de I'Architecture, lauréat du Newdigate, un
premier prix en herbe de mon Université. Elevée comme moi, dans
la retraite, par des parents qui I'adoraient, elle n'avait guéere quitté la
jolie villa des environs de Londres, le jardin fleuri ou elle sautait a la
corde et cueillait des fleurs. La principale différence entre nous, c'est
que dés son plus jeune age, miss Wardell avait eu les meilleurs
maitres, et qu'elle était alors une délicieuse enfant de dix-sept ans,
pleine de talents, de grace et d'intelligence; un peu délicate peut-
étre, mais d'une délicatesse qui ajoutait a sa beauté lintérét
qu'inspire tout ce qui est fragile. A cette époque, elle était aussi bien
portante que peut I'étre une enfant qui grandit vite; elle était brune,
fine et svelte, avec les cheveux noirs de son pére, qui jouaient en
boucles folles autour d'un joli visage doux et un peu pensif
qu'éclairaient deux yeux d'un bleu gris.



Je ne me rappelle rien de cette aprés-midi d'Hampstead, si ce n'est
qu'il faisait beau et que nous nous promenames dans le jardin.
Maman s'était fait un devoir de politesse de m'accompagner, cette
visite étant la premiére que je faisais aux Wardell, combien il et été
plus sage de nous laisser nous tirer d'affaire a nous deux! La jolie
petite créature m'inspirait une admiration profonde, et j'étais prét a
faire et a dire tout ce qu'on aurait voulu pour lui plaire, pour lui plaire
au sens littéral: c'est toujours mon désir, vis-a-vis des jeunes filles,
en dépit de mes maladresses. Trés sincérement, ma premiére
pensée est toujours de me demander en quoi je pourrais leur étre
utile, comment je pourrais les rendre heureuses et si elles pouvaient
se servir de moi comme d'une planche pour traverser un ruisseau,
ou comme d'un poteau pour accrocher une balancgoire, si je pouvais
leur rendre quelque service analogue ne m'obligeant pas a parler, je
serais parfaitement heureux auprées d'elles et ne demanderais qu'a
rester éternellement a leur service. Ce dévouement trés sinceére,
I'intense jouissance que me donnent la beauté ou la grace, et une
sympathie qu'augmente encore la confiance que j'ai dans la
rectitude du jugement féminin, tout cela fait que j'ai le plus souvent
pas mal d'influence sur les jeunes filles, bien que je ne me sois que
trées rarement senti a 'aise auprés d'elles. Aussi ai-je le sentiment,
pendant cette longue apres-midi d'Hampstead, d'avoir plutét ennuyé
la pauvre petite. De plus, bien que j'admirasse miss Wardell, ce
n'était pas mon type de beauté. J'aime les visages ovales, les
cheveux d'un blond translucide et plutdt plats; en tout cas a peine
ondulés et tombant en longues nattes; j'aime une démarche
élastique, un pas ferme. La grace brune, un peu languissante, de
miss Wardell m'impressionnait moins qu'elle ne m'intimidait. Je
craignais quelle ne me trouvat ennuyeux. Je crois pourtant qu'au
total, je ne m'en étais pas trop mal tiré, car elle consentit peu aprés a
venir a Herne Hill pour voir nos tableaux, et je me souviens de son
air un peu effarouché, mais satisfait tout de méme, lorsque je
m'agenouillai devant elle pour soutenir un livre ou un dessin qu'elle
regardait.

Apres cette seconde entrevue, mon pere et ma mére m'ayant
demandé sérieusement ce que j'en pensais, je leur expliquai que,
tout en reconnaissant ses mérites, sa beauté, sa grace, ce n'était



pas mon type. Les négociations en restérent la pour le moment, et
elles ne furent jamais reprises. A Hampstead, on continuait a
accabler la délicate petite créature sous les legcons de l'allemand le
plus transcendant, du «French of Paris»; elle palissait sur la
Metaphysique de Kant, sur les Principes de Newton; apres cela on
lui fit visiter Paris, on lui fit tout voir, sans merci, tous les jours et
toute la journée, sans se rendre compte qu'il y avait la une fatigue
extréme pour la petite solitaire d'Hampstead; aussi devenait-elle
chaque jour plus faible et plus pale. On finit par la ramener en
Angleterre au bord de la mer; la elle fut prise de fievre. Pale, tous les
jours plus pale, elle passa—avec, dans ses yeux si doux, I'ombre de
la mort. La pauvre petite ne devait jamais revoir les jardins fleuris
d'Hampstead!

Comment ses parents—surtout le pauvre pére—ont-ils pu supporter
un pareil malheur? C'est ce que je me suis souvent demandé; mais
ilIs avaient de solides principes religieux, et ils n'avaient rien a se
reprocher, si ce n'est de ne pas avoir compris. Le pére, bien que son
visage portat la trace de son chagrin, n'abandonna pas ses affaires
et il vécut méme fort age.

Je ne suis sdr ni de la date de la mort de miss Withers, si de celle de
miss Wardell; celle de Sibylla Dowie, que I'ai racontée dans Fors, et
qui est encore plus triste, leur est postérieure: mais nous avions
ressenti la perte de cette tendre petite ame, qui n'avait pu survivre a
celui qu'elle aimait, avant I'époque qui m'occupe. Je n'avais, quant a
moi, jamais vu la mort de prés ni connu la douleur, 'anxiété de ces
veilles auprés de malades chéris, pas plus que je n'avais vu, ni
méme imagineé les horreurs de la misére privée de secours; mais on
m'avait accoutumé de bonne heure a la pensée de la mort, et celle
de créatures jeunes, que j'avais vues pleines de joie, m'inspirait un
sentiment d'immense pitié pour elles, plutdét que de chagrin pour moi;
il se mélait aux pensées qui, au contact des grands tragiques,
Homére, Eschyle, Shakespeare, commencaient a modifier la foi de
mon enfance. Le bleu des montagnes prenait a mes yeux un
assombrissement de deuil; les nuages qui se rassemblent autour du
soleil couchant m'impressionnaient comme les accents d'un
Miserere, et toutes les forces, toute la charpente de mon esprit,



devenaient ténébreux comme les voltes de Roslyn quand un feu
mystérieux vient éclairer ses piliers enguirlandés de feuillages et
que, dans la profondeur du crépuscule, «s'embrase chaque
contrefort ciselé de roses.»

[42]En mémoire du doux vieillard qui nous honorait, comme on le
voit, de son amitié, et avec le sentiment que j'ai de leur valeur,
j'espére un jour faire réimprimer quelques fragments des
«Conversations» qu'il et aimé conserver.

[43]Plus loin, au milieu des taillis, on voit paraitre un filet d'eau
calme et profond.

[44]Psaume LXII. Il (Vulgate) «ils deviendront le partage des
renards». (Note du traducteur.)

CHAPITRE XlIi
MAJORITE

Les chapitres suivants seront, je le crains, moins agréables au grand
public aupres duquel j'ai trouvé jusqu'ici un accueil si bienveillant;
non que je me lasse de conter, mais parce que mes histoires
deviendront de plus en plus personnelles. A mesure que je me
regarde dans le miroir, je me trouve plus curieux que je n'aurais cru,
plus différent des autres; ainsi je m'imaginais que tout le monde
aimerait les nuages et les rochers si seulement on forcait chacun a
les regarder, je m'apercois qu'il n'en est rien méme de nos jours; et
je sais de longue date que, dans les temps anciens, ces nuages et
ces montagnes, qui ont été ma vie, n'étaient qu'ennui et épouvante
pour le commun des mortels.

J'ai déja dit les joies que j'avais connues a Clifton, et les débuts de
mes eétudes sur le quartz. Il est intéressant de comparer mes
émotions enfantines avec le jugement que le méme site inspira au
trés sérieux John Evelyn, en 1654

«La ville (de Bristol), uniqguement commergante, batie sur la célébre
Severne, est aussi commodément située pour faire le commerce



avec l'lrlande qu'avec le monde occidental. C'est la que, pour la
premiere fois, j'ai vu raffiner le sucre, le couler en pain, et c'est la
aussi que nous fimes une collation d'ceufs cuits dans le four a

sucrel*®l et arrosés d'excellent vin d'Espagne. Mais ce qui m'a
surtout paru prodigieux, c'est le rocher de Saint-Vincent non loin de
la ville; sa paroi a pic forme un précipice d'une profondeur
vertigineuse, méme si on le compare avec les cataractes des Alpes
les plus effrayantes, et la riviere coule a ses pieds au fond d'un
gouffre insondable. Nous y cherchames des diamants et aussi, aux
environs, les sources chaudes. Non loin de cette horrible (horrid)
montagne, il y a un endroit trés romantique: nous regagnames Bath
dans la soirée.»

Sans doute, Evelyn emploie ici le mot horrid dans le sens latin; mais
il est certain qu'il éprouve un sentiment de soulagement quand il se
retrouve a Bath; et bien que, un peu plus loin, il décrive sans effroi la
ville et le comté de Nottingham, «qui semble ne former qu'un seul et
méme rocher», son indulgence pour cette bizarrerie s'explique par la
fin de sa phrase: «un comté charmant, trés bien habité». Quant a
ses impressions sur les «prodigieux rochers de Fontainebleau, et les
rudes habitants du Simplon», j'aurai a y revenir plus tard.

Sur ces points particuliers et sur d'autres, I'esprit anglais-type, aussi
bien autrefois que de nos jours, me semble tellement opposé au
mien et a celui de mes rares compagnons de route que j'éprouve un
intérét darwinien a suivre I'évolution de mon espece deés l'origine. Je
ne veux donc pas prendre mon lecteur en traitre, je lui demande
pardon, et je I'avertis que tandis qu'un homme modeste, écrivant sa
biographie, s'applique a faire le portrait de tous les gens qu'il a
rencontres, je ne puis, étant données les limites de mon plan, parler
que de ceux qui ont eu une action véritable et bienfaisante en
élevant, redressant ou élaguant I'hnumble petit arbuste que je suis.

Je reviens d'abord a mon vrai professeur de mathématiques, le
pauvre Mr Rowbotham. Il regretta vivement, cela va sans dire, ses
soirées de Herne Hill lorsque je partis pour Oxford. Mais chaque fois
que je revenais a la maison il était entendu que, s'il se sentait assez
bien, il gravirait au moins tous les quinze jours la colline a I'heure du
thé. C'était toujours avec ennui, hélas! que nous le voyions arriver;



mais le devoir, un tres petit devoir, était clair: supporter pendant une
heure ou deux d'entendre le pauvre homme souffler et soupirer, pour
lui procurer un moment de repos, bien rare dans sa misérable vie.
Nous n'étions pas d'ailleurs sans avoir quelque affection pour lui.
Son pauvre visage ravage avait une certaine noblesse due a
I'hnabitude de la souffrance patiente, une sorte d'innocence étonnée,
et quelques lignes fermes qui dénotaient la faculté géométrique. Il
nous apportait les nouvelles du monde mathématique et
grammatical et avait toujours a nous conter quelque découverte,
quelque trouvaille, surtout s'il avait été voir son ami, Mr Crawshay.
L'intérieur du pauvre professeur était plus triste d'année en année,
jusgqu'au jour ou son cher petit Peepy, un enfant de dix ans,
s'étrangla en avalant un tonton. Le pauvre pére nous raconta en
pleurant les phases douloureuses de la lente agonie de l'enfant, et
puis il ajouta qu'il valait mieux qu'il en fat ainsi, que Dieu avait bien
fait de le rappeler, que c'était une délivrance aussi bien pour lui que
pour ses parents. La pauvre cervelle mathématique avait
éevidemment vu la la solution d'un des problémes qui lui avaient paru
les plus difficiles a résoudre, et le visage tiré du malheureux pére
avait, ce soir-la, une expression de calme qui ne lui était pas
habituelle.

Je n'ai jamais oublié la legon, ni mieux senti ce que c'était que la vie
dans les faubourgs de Londres. L'austére muse de Mr Pringle avait
vers cette époque émigré dans I'Afrique ou, espérons-le, I'Arabie
heureuse de l'autre monde; et les rénes de mon génie poétique
avaient été confiées a l'aimable Mr W.-H. Harrison de Vauxhall
Road, dont il a été parlé au premier chapitre de On the old Road, du
moins suffisamment pour que nous n'‘ayons pas a nous en occuper
davantage pour le moment.

Revenons aussi au D" Grant, le médecin de mon pére et son ami
trés cher. Sa clientéle et sa réputation augmentant de pair, il épousa
Mrs Sidney, une veuve qui avait quelque fortune et une bonne
position a Richmond. Il devint le tuteur des deux filles de sa femme,
Augusta et Emma; intelligentes et charmantes, elles s'attachérent
tendrement a leur beau-pére. Toutes deux avaient de suite apprécié
les qualités de ma mere comme elles méritaient de I'étre, et elles



devinrent bientét des habituées de la maison; la plus jeune, Emma,
avait du godt, elle dessinait agréablement et joignait a ce talent une
foule d'autres, plus discrets les uns que les autres. A cette époque,
les déjeuners du «Star and Garter» étaient devenus rares, ils
n'‘avaient guere lieu qu'a I'occasion des visites a Hampton Court, ou
la grande vigne et le labyrinthe étaient pour moi des objets constants
de délices, et ou les cartons de Raphaél commencaient a prendre a
mes yeux un aspect ennuyeux et presque de cauchemar, qu'ils n'ont
jamais perdu. Mes expéditions avec cousine Mary dans le labyrinthe
(et une fois, au milieu d'allées dantesques, dans la verdure
phosphorescente d'un clair de lune, avec Adéle et Elise), ont
toujours eu quelque chose de I'enchantement d'un conte de fée: je
continuais a dessiner des labyrinthes de plus en plus compliqués sur
les marges de mes cahiers d'étude, perdant, je pense, au moins
autant de temps a cette occupation a la trisection de I'angle.

Ce n'en est pas moins a ces délassements que je dois savoir mieux
compris les monnaies de Cnosse, et les personnages de Dédale, de
Thésée et du Minotaure; j'ai sur eux, dans mes tiroirs, quantité de
manuscrits non imprimés qui devaient trouver place dans Ariadne
Florentina et autres volumes labyrinthesques, mais dont il faudra
bien que le monde essaie de se passer.

Les années s'écoulaient et, dans Camberwell Grove, la vieille
maman Monro aux cheveux blancs, et la petite chienne aux poils
d'argent dormaient leur dernier sommeil. La pauvre Mrs Gray n'avait
plus le cceur a rien: que lui importaient maintenant sa maison, les
arbres son avenue? Quant a Mr Gray, il se consolait avec Don
Quichotte et s'intéressait chaque jour davantage a mes
élucubrations poétiques, au point méme que ses affaires en
souffraient. A la fin, ils pensérent, en bons Ecossais qu'ils étaient,
gu'ils trouveraient la vie moins triste de 'autre c6té de la frontiere. lls
partirent donc pour Glasgow, ou Mr Gray créa une sorte de
commerce de vin et lut Rob Roy au lieu de Don Quichotte. Nous
allames les voir, lors de notre voyage en Ecosse, et nous elimes le
chagrin de constater que, bien que rentrés au pays natal, ils n'en
continuaient pas moins a descendre la pente. Afin de les distraire,
ma meére les invita a venir a Oxford assister aux succes de leur cher



Johnnie; le digne couple, assis a I'ombre de I'orgue de la cathédrale
de Christ Church, me vit entrer avec mes camarades: nous défilions
en robe de soie tandis que Mr Marshall, l'organiste, préludait, que
les cierges mettaient des reflets a la Rembrandt sur les colonnes
normandes et que mes vieux amis fondaient en larmes; larmes de
joie, de respect attendri, émotion qui leur fit perdre la parole, pour
tout le reste de la soirée. Il me faut dire aussi la bonté constante que
nous témoignaient Mr Telford et ses sceurs, trois femmes
distinguées, sages sans sévérité ni ostentation, qui mettaient leurs
talents au service de leurs voisins, et donnaient I'exemple du
bonheur familial et de I'amour fraternel le plus tendre. La belle figure
calme de Henry Telford, un peu mélancolique peut-étre et nerveuse,
son teint bruni par le grand air et les courses a cheval, de Bromley a
Billiter Street, est pour moi une des physionomies les plus attirantes,
un des portraits les plus précieux de ma galerie intime.

Mr et Mrs Robert Cockburn, avec les années, devenaient de plus en
plus aimables, tout en bldamant de plus en plus les habitudes
monacales de Herne Hill; ils se montraient sévéres aussi pour mes
gouts littéraires qu'ils qualifiaient de bizarres, pour ne pas dire
pervers et déconcertants. Mrs Cockburn préchait ma mere sur la
nécessité de m'obliger a aller dans le monde: cela me dégrossirait,
disait-elle, me donnerait de bonnes maniéres.

Mais ma mére était trés satisfaite de son fils tel qu'il était et, qui plus
est, n'était pas dans les meilleurs termes avec Mrs Cockburn.
Jamais elle n'avait voulu accepter d'y diner, il aurait fallu pour cela
rompre avec toutes ses habitudes et je crois méme qu'elle ne lui
rendait pas trés exactement ses visites. Mrs Cockburn—ce qui est
étrange de la part d'une femme de sens—au lieu de regretter
simplement la sauvagerie de ma mére, d'essayer de lui faire oublier
gu'elles n'étaient pas tout a fait du méme monde, s'en froissait. C'est
a elle toutefois que j'ai d0 une des belles chances de ma vie: dans
désir de faire de moi un homme du monde, elle m'invita a diner avec

Lockhart[46] et sa fille, une gracieuse petite campanule des prés. Mrs
Cockburn lui avait dit, sans doute, que j'étais un admirateur
passionné de Scott, car je ne crois pas avoir eu, pendant le diner,
l'occasion de manifester mes sentiments a cet égard. Je souviens



seulement qu'au dessert, les dames s'étant étirées, j'avais essaye
de faire parade de mon orthodoxie Oxonienne et de mon érudition,
au sujet de la fondation de I'Eglise, et j'avais été surpris, et quelque
peu déconfit, en m'apercevant que Mr Lockhart connaissait les mots
grecs pour «évéque» et «ancien» aussi bien que moi. Rentré au
salon, je fis de mon mieux pour gagner les bonnes graces de la
petite Charlotte aux yeux noirs, et je fus désolé—mais je ne crois
pas que l'enfant I'ait été—quand on I'envoya coucher.

Mais I'un des dons les plus précieux que me fit dame Fortune, en
cette année 1839, de m'envoyer a Herne Hill, comme précepteur,
Osborne Gordon. Saisissant, d'une main experte, les fils embrouillés
de ma pensée, ceux qui pouvaient encore servir, étre peignés et
filés, il commenca a y mettre de I'ordre; ce ne fut pas sans peine au
début, mais il réussit, a la fin, a leur donner toute la consistance dont
ils étaient capables.

Et d'abord, il s'opposa a tout excés de travail ou de lecture. Sa
maxime était: «Quand vous avez trop a faire, ne faites rien», parole
d'or, que j'ai bien souvent répétée depuis, mais a laquelle je n'ai pas
été assez fidéle.

Quant a Gordon lui-méme, je me demande si sa maxime favorite lui
a eté avantageuse. C'était un homme exceptionnellement doué et il
est difficile de dire a quoi il serait arrivé, s'il I'avait voulu. Mais, de
bonne heure, le sentiment intense, qui n'excluait pas chez lui la
bienveillance, de I'absurdité du monde, lui avait enlevé toute envie
de travailler a son perfectionnement—peut-étre aurais-je da dire
plutét l'opacité, la non-malléabilité du monde, que son absurdité.
Gordon pensait qu'il n'y avait rien a en faire et qu'aprés tout, mieux
valait le laisser s'en tirer a lui tout seul. A I'automne, quand nous
arpentions ensemble les collines de Norwood, lui, qui était déja ou
sur le point d'étre ordonné prétre, il m'étonnait beaucoup en évitant
—a quoi bon agiter des questions insolubles?—un sujet de
conversation auquel je revenais sans cesse: la torpeur des Eglises
protestantes et le devoir, tel qu'il m'apparaissait pour elles, avant
d'entreprendre des missions lointaines ou de s'établir
confortablement sur de bonnes paroisses en Angleterre, d'étouffer
définitivement le «feu diabolique» du papisme, dans tous les pays



catholiques. Car j'étais alors, par éducation, par réflexion, par le peu
d'expériences que j'avais pu faire, le protestant le plus zélé, le plus
agressif, le plus querelleur, le plus sir de soi qu'il fit possible de
rencontrer, et cela d'autant que je ne connaissais pas le premier mot
de [I'histoire du Christianisme; ensuite, seconde raison de mon
absolutisme—dont la responsabilité incombe a I'Eglise de Rome—
tous les cantons catholiques de Suisse, y compris la Savoie, sont
sales, leurs habitants paresseux, tandis que ceux des cantons
protestants sont propres et actifs, circonstances qui avaient
vivement impressionné mon évangélique meére, pour laquelle le
premier devoir et le premier luxe de la vie étaient la propreté chez
les personnes et dans les choses; et, ainsi que mon peére, elle
regardait la paresse comme absolument satanique. Ills ne
manquaient donc jamais de déterminer soigneusement, sur la carte,
le pont, la vallée, le col qui séparaient les cantons protestants des
cantons enveloppés dans les ténébres du catholicisme; il était rare,
d'ailleurs, que la premiere ou la seconde ferme ou chaumiére au
dela de la frontiere ne justifiat pas pleinement leur parti pris. lls
triomphaient alors et m'assuraient, le coeur plein d'indignation et
aussi de tristesse, que c'était une conséquence toute naturelle du
papisme.

La troisieme raison, qui me rendait si absolu dans ma maniére de
voir a cette époque, est assez curieuse. Plus les cérémonies
religieuses a I'étranger me donnaient de plaisir et d'émotion, plus
j'étais en défiance; il me semblait que des sentiments religieux
basés sur des émotions douces ne pouvaient étre que faux. Je ne
les méprisais pas sottement, en tant qu'expression de la foi
catholique, mais je méprisais infiniment la sensualité qui s'y complait
au point de faire dépendre une conversion «des gémissements d'un
orgue». C'est ainsi que ma raison, aussi bien que les plaisirs
romantiques que je goultais sur le continent, se combinaient pour
rendre mon protestantisme plus fermé, mais non malveillant ni sans
genérosité; car jamais je n'ai accusé les prétres catholiques de
malhonnéteté ni douté de la pureté de I'Eglise catholique d'autrefois.
J'étais le cavalier protestant, non le protestait téte-ronde, désireux
de conserver tout ce qu'il y a de noble et de traditionnel dans les
coutumes religieuses. Je respectais la piété des paysans



catholiques; le «feu diabolique» que je voulais qu'on éteignit, c'était
seulement le catholicisme corrompu, qui rendait possible les vices
de Paris et la saleté de la Savoie. Ces choses-la, j'étais en droit de
penser qu'il était du devoir de tout prétre chrétien de les attaquer et
de les détruire.

Osborne, au contraire, était I'anglais pratique, bien que du type le
plus fin et le plus doux; sa perspicacité lui faisait découvrir, sur
I'hneure, toutes les folies; mais comme en méme temps toutes les
erreurs humaines lui semblaient des folies, il était prét a les excuser.
Christ Church était tout pour lui! Toutes ses ambitions étaient
concentrées la. |l avait déja la confiance du vieux Doyen; c'était,
apreés lui, 'homme d'Oxford qui savait le plus de grec et celui qui
était le plus au courant de la routine universitaire. L'Eglise
d'Angleterre, pour ne parler que d'Oxford, lui semblait avoir assez a
faire, si elle voulait corriger ses propres défauts, sans aller s'occuper
de ceux des autres; aussi, dans nos promenades champétres,
cherchait-il plutét a calmer mes haines protestantes, a accroitre mes
connaissances en histoire ecclésiastique, et a ramener attention sur
la chose présente, c'est-a-dire a me faire jouir autant que possible
de la promenade et a me faire parler de nos lectures de la matinée.

Il était impossible a un professeur de montrer plus de zéle et de
patience. C'était un maitre incomparable; sa mémoire, instrument
indispensable a tout grand érudit, était impeccable et facile en
littérature; son jugement était sir et son sentiment sain; son
interprétation des événements politiques toujours rationnelle et
appuyée sur une foule de renseignements tirés aux sources. Tout
cela, sans jamais s'enorgueillir de son érudition classique et sans
chercher a brider les tendances qui m'entrainaient en d'autres
directions. |l avait gagné les premiers honneurs aux examens sans
donner toute sa mesure, et il aurait fait bien davantage encore, sans
en tirer vanité. Il s'amusait de ma facilité pour la versification; il
reconnaissait en moi un véritable tempérament de peintre, et
partageait mon gout pour la campagne et les villes pittoresques,
mais toujours de fagon reposante et calmante.

Un jour, quelques années plus tard, qu'agacé de ne pouvoir lire
facilement le grec, j'avais manifeste l'intention de tout planter la pour



m'y consacrer exclusivement. «Je crois, fit-il tranquillement, que cela
vous donnerait plus de peine que cela ne vaut.» Une autre fois que
je travaillais au dessin de Chamonix dans le soleil d'apres-midi, que
je lui avais promis (et qui est maintenant chez sa sceur), comme je
m'irritais de ne pouvoir mieux dessiner: «Moi, fit-il, je serais déja
enchante, si je savais seulement dessiner.»

C'est pendant le séjour de Gordon a la maison, dans l'automne de
1839, que nous achetames notre second Turner. Ce qui est curieux,
c'est que j'ai tout a fait oubli€¢ quand je vis le premier! J'ai
I'impression que le salon de Mr Windus a Tottenham m'a toujours été
familier, dés les premiéres années de Brunswick Square. Mr Godfrey
Windus était un carrossier retiré, qui habitait une jolie Vvilla,
composée au rez-de-chaussée d'une suite de piéces basses dont
les murs étaient couverts, mais non encombrés, de dessins de
Turner de la série anglaise; tandis que dans ses portefeuilles
reposaient, depuis leur sortie de chez les éditeurs, les séries
entieres des illustrations de Scott, de Byron, de la Céte du Sud, et
de la Bible de Finden.

Personne en Angleterre a cette époque—Turner avait déja soixante
ans—ne s'intéressait véritablement a Turner, si ce n'est le carrossier
retiré et moi!

Il est vrai que le public n'avait jamais eu occasion de voir ses
dessins et de les apprécier. Ceux de Mr Fawkes restaient enfermés
a Farnley; ceux de Sir Peregrine Acland moisissaient dans des
corridors humides et Mr Windus achetait tous ceux qui étaient
destinés a la gravure dés que le graveur n'en avait plus besoin. Un
jour par semaine, toutefois, il autorisait le public a visiter ses
collections; mais moi, j'avais la permission d'y venir autant que je le
voulais. Bienfait inestimable pour ceux qui voulaient étudier Turner;
pour moi, ce fut ce qui me permit d'écrire les Modern Pointers.

Il peut étre intéressant de noter que, bien que j'eusse éte attiré
d'abord vers Turner par sa maniére si vraie de rendre les montagnes
dans l'ltalie de Rogers, lorsqu'il me fut donné de voir les dessins
originaux, je fus fasciné, a l'exclusion de tout le reste, par les pures
qualités artistiques, quel que flt le sujet. Et c'est pourquoi la beauté



du Llanberis ou du Melrose de Mr Windus ne m'empécha pas d'étre
parfaitement heureux le jour ou mon pére me donna enfin, non dans
I'intention de commencer une collection de Turner, mais afin que j'aie
un spécimen de sa maniére, le Richmond Bridge, Surrey.

Rentrant a la maison en triomphateurs, mon pére et moi, nous
vantions notre acquisition, ou toutes les qualités de Turner se
trouvaient reunies: «des arbres, l'architecture, de I'eau, un ciel
adorable et tout un groupe brillant de personnages».

De fait le Richmond fut, pendant plus de deux ans, le seul Turner en
notre possession; le second que nous ayons acheté, le Gosport, fit
son entrée a la maison pendant le séjour de Gordon. On n'y
retrouvait rien de la beauté délicate de Turner, si ce n'est dans le
ciel; d'ailleurs, ni moi, ni mon pére, n'étions le moins du monde
choqués par les chapeaux ridicules des dames qui se promenaient
sur le cutter, ni du fait la téte du timonier fit mise a l'envers. Le
lecteur aurait tort, me voyant parler si librement des défauts de
Turner, de penser que je les vois mieux et les juge plus séverement
aujourd’hui. Je les voyais au moment de l'acquisition du Richmond et
du Gosport, aussi bien que quiconque, mais je savais aussi ce que
ces défauts mémes révélaient de puissance, ce qui était assez
extraordinaire pour un gamin de mon age. Mon plus grand bonheur
alors, quand j'avais fermé mes livres de grec ou de trigonométrie et
quitté la salle d'étude, était de descendre et de me repaitre de mon
Gosport.

Apres Noéel, je retournai a Oxford pour livrer le dernier assaut, janvier
1840; je fis de bonne besogne grace a Gordon, dans le petit

logement de la rue Saint-Aldatel4’]; la pensée que ma majorité
approchait augmentait le sentiment de ma responsabilité. C'est le
jour de mes vingt et un ans que mon pére m'offrit I'aquarelle de
Winchelsea, choix étrange et de mauvaise augure. Le ciel
menacant, les vapeurs d'orage qui enveloppaient la vieille porte et
I'église a peine visible, n'étaient que des symboles trop exacts des
temps qui se préparaient pour nous; mais ni lui ni moi n'étions
adonné a l'interprétation des présages et nous ne les redoutions pas
non plus. Mon pére avait sans doute été séduit par la vigueur du
dessin, et puis, il aimait les soldats. Je fus désappointé et je vis pour



la premiéere fois clairement que le plaisir que Rubens et sir Joshua
donnaient a mon pére I'empéchait d'étre sensible a la touche
microscopique de Turner. Mais je n'étais pas moins profondément
reconnaissant de l'intention, et tres heureux d'avoir un dessin de
Turner de plus, quel qu'il fat; et comme a la maison le Gosport faisait
les délices de mes heures de récréation, a Oxford le Winchelsea me
reposait des fatigues de I'étude. Ce cadeau d'un Turner était, si je
puis dire, surérogatoire. Le méme jour, mon pere transférait, a mon
nom, un capital qui devait me rapporter pour le moins 5 000 francs
par an; non sans se demander, je crois, avec une certaine
inquiétude, quel usage j'allais faire du premier argent dont je pouvais
disposer. Ce n'est pas qu'on m'e(t jamais rien refusé; a Oxford, les
principaux fournisseurs avaient ordre de me donner tout ce dont je
pouvais avoir besoin, et chaque semaine ils envoyaient leurs notes a
ma mere. Jamais il n'y eut de difficultés, de récriminations ni d'un
cété ni de l'autre. Il est vrai qu'en dehors des dépenses courantes, il
n'y avait rien a Oxford qui pat me tenter, si ce n'est pourtant une
gravure du tableau de Turner, le Grand Canal, que j'avais achetée et
qui ornait le mur de ma chambre, et Monsieur Jabot, I'inimitable Mr
Jabot, dont je fis la connaissance un jour de migraine, et qui est un
des chefs-d'ceuvre du grand caricaturiste qu'est Topffer. Pour tout ce
qui touchait dignité ou mon confort, mon peére était infiniment moins
raisonnable que moi; seule, ma passion minéralogique l'inquiétait,
et, dans I'été de lI'année précédente, mon pere avait été tout a fait
contrarié et déconfit de ce que j'avais payé onze shillings un
morceau de calcédoine de Cornouaille. Mais le seul fait que je
n'‘eusse pas l'idée d'acheter un caillou sans Iui en dire le prix,
marque assez l'intimité qui existait entre nous. Malheureusement, je
perdais un peu de la confiance que j'avais eue jusqu'ici dans son
jugement, en raison de ces petites taquineries, et je lui manifestai
avec trop peu de ménagement la trés haute idée que j'avais du
mien, peu aprés le moment ou il avait eu la bonté d'assurer, comme
je l'ai dit, mon indépendance. Les aquarelles de Turner que nous
avions achetés jusqu'a présent, Richmond, Gosport, Winchelsea,
nous avaient tous été vendus par Mr Griffilhs, un agent en qui Turner
avait la plus grande confiance, et dont au contraire mon peére se
méfiait. lls se trompaient tous deux et leur erreur eut de facheuses



conséquences. Si Turner avait traité directement avec mon pére,
quel bonheur pour nous trois! Si mon pére n'avait pas été convaincu
que Mr Griffilhns ne pensait qu'a le mettre dedans, il aurait pu a cette
époque acheter quelques-unes des plus adorables aquarelles que
Turner ait jamais faites, a des prix tout a fait raisonnables. Mais la
maniere dont Mr Griffilhs faisait les affaires exaspérait mon peére; il
laissa aller les meilleurs Turner uniquement parce que Mr Griffilhs
les lui recommandait, et il acheta le Winchelsea et le Gosport en
grande partie parce que Mr Griffilhs avait déclaré qu'ils n'étaient pas
dignes de figurer dans notre collection. Parmi les plus belles
aquarelles qui lui restaient alors en portefeuille, il y en avait une que
je désirais passionnément, le Harlech. On ['avait marchandée,
discutée; était-elle de vente ou non? C'était une aquarelle plus petite
que celles de la série anglaise ou de la série de Wales; sur la place,
on trouvait le prix demandé injustifiable. Le jour de l'exposition
particuliere de I'Old Watercolor Society, comme nous flanions, mon
pere et moi, bras dessus, bras dessous, nous rencontrames Mr
Griffilns; au bout de quelques minutes de conversation a batons
rompus, aprés nous avoir demandé si l'exposition nous plaisait, se
tournant plus particulierement vers moi, il me dit: «J'ai une bonne
nouvelle a vous annoncer. On se décide a vendre le Harlech.—
Alors, je l'achétey, fis-je, sans méme jeter un coup d'ceil du c6té de
mon pére et sans en demander le prix. Avec un sourire ou il entrait
un peu d'ironie, Mr Griffilhs continua: «Pour soixante-dix guinées».
Le ton signifiait que c'était Ia un prix étonnant de bon marché, un prix
d'ami. Ce n'en était pas moins trente guinées plus cher que le
Winchelsea et vingt-quatre guinées que le Gosport. Mon pére était
convaincu, cela va sans dire, que Mr Griffilhs venait sur I'heure de
majorer le prix. Il me jeta un regard triste ou se mélait une ombre de
mepris; je compris que je lui avais manqué d'égards, mais j'étais si
pressé d'avoir mon Harlech que je ne pris pas le temps de
m'excuser. Il y eut ainsi entre nous une suite de malentendus,
inévitables de son c6té, maladroits du mien. J'ai peine a comprendre
aujourd'’hui comment jai pu attacher autant d'importance a
I'acquisition de ce Harlech, surtout quand je songe que c'est ce
méme hiver que le mariage d'Adeéle était en train de s'arranger a
Paris. Ce mariage ne parait donc point m'avoir brisé autant que je



m'y attendais. Je retrouve cependant dans le béte de journal que je
commencai a rédiger peu apres certaines phrases sur mon meépris
général de la vie qui ne s'accordent pas trés bien avec la joie folle
que me causait l'acquisition d'une aquarelle de seize pouces sur
neuf, mais les germes de tout ce qu'il y a de meilleur en moi se
concentraient alors dans cette passion pour Turner. Ce n'était pas un
simple morceau de papier colorié que je venais de payer soixante-
dix guinées, mais bien un chateau et un village gallois, et le
Snowdon dans un nuage bleu. Tout ceci avait dU se passer pendant
les vacances de Paques; je rapportai le Harlech a la maison et
I'accrochai au salon dans le panneau a droite de la cheminée, qui
faisait pendant a ma niche d'idole; aprés quoi je rentrai
triomphalement a la rue Saint-Aldate et a mon Winchelsea.

En dépit des efforts de Gordon, qui cherchait a modérer et a régler
mon travail, c'était du surchauffage a haute dose. Je travaillais de six
heures du matin a minuit sans prendre, pour ainsi dire, d'exercice ni
de divertissement, avec la pensée trés déprimante que tout ce travail
ne servirait jamais, ni a moi, ni a personne; pendant ce temps, les
choses a Paris allaient tout droit a la catastrophe. Un soir, Gordon
venait de me quitter, il pouvait étre dix heures, lorsque je fus pris
d'une petite toux séche, accompagnée d'une étrange sensation dans
la gorge, et dans la bouche d'un gout que je ne m'expliquais pas:
c'était du sang. Cet accident avait di se produire un samedi ou un
dimanche soir, car mon pere et ma meére étaient tous deux dans
I'appartement de High Street. J'y courus et leur contai ce qui venait
de m'arriver.

Ma mere, trés experte en pareille matiére, ne s'effraya pas
autrement, mais envoya immédiatement au doyennat demander la
permission, pour moi, de ne pas rentrer coucher a I'Université. Les
médecins, consultés le lendemain, conseillerent de voir des
spécialistes a Londres; ceux-ci interdirent tout travail, et le Doyen fut
obligé, en grognant, de m'autoriser a remettre mon examen a
I'année prochaine.

Pendant les deux mois qui suivirent mon retour a Herne Hill, mon
pere, trés inquiet de ma santé, n'eut pas le loisir de pleurer les
succeés universitaires qu'il avait révés pour moi. Je fus repris une ou



deux fois encore de quintes de toux, accompagnées de ce méme
gout douceatre dans la bouche, le golt du sang; mais c'était peu de
chose, et ma meére soutint toujours qu'il n'y avait rien la de sérieux,
que j'avais seulement besoin de repos et de grand air. Les médecins
a l'unanimité—sauf pourtant sir James Clarke—eétaient plus
pessimistes. Sir James gaiement, mais trés énergiquement, ordonna
le changement d'air et le continent. «kEmmenez-moi ce gargon-la
avant l'automne, avait-il dit; qu'il se promene le plus possible en
voiture découverte et qu'il passe I'hiver en ltalie.»

Mr Telford consentit a remplacer mon pére au bureau, et celui-ci,
que ses affaires n'intéressaient qu'a cause de moi, les abandonna
pour s'occuper exclusivement de ma sante.

Mon pauvre pére cherchait autant que possible a dissimuler ses
inquiétudes; quant a moi, nerveux, malade, de mauvaise humeur, je
n'insiste pas sur le genre de sentiments que j'éprouvais, ou plutét le
manque total de sentiments et d'intérét pour tout ce qui n'était pas
moi, sauf sur un seul point. J'étais toujours sensible a la beauté de la
nature, j'aimais les arts, les sciences qui lui servent d'interprétes.
C'est avec un certain entrain que je m'occupai des préparatifs du
voyage; ma mere était toujours bravement, calmement, sereinement
gaie; quant a mon pere, qui adorait les voyages et en particulier les
voyages de nature, il était heureux, en dépit de ses inquiétudes, a la
pensée de voir le Sud de I'ltalie. Nous nous occupions de notre
itinéraire avec quelque chose de la bonne humeur de jadis.



Afin d'éviter Paris, nous décidames de descendre par Rouen et la
Loire, jusqu'a Tours; ensuite de traverser I'Auvergne, et par le Rhéne
de gagner Avignon; de la, par la Riviera et Florence, le Sud de
I'ltalie. «Trés bien, mais est-ce que nous n'entendrons plus parler
d'Oxford?» me demande Froude d'un ton de doux reproche, dans
une lettre que je viens de recevoir a propos de ces souvenirs.
Froude était a Oriel pendant que j'étais a Christ Church, et il ne
trouvait pas que j'eusse épuise la matiere et donné une idée assez
compléte des études et des meeurs de I'Oxford de notre temps.

Eh bien! non, cher ami, I'espace me manque ici pour m'étendre sur
des avantages dont je n'ai pas profité, et d'autre part, je ne trouve
pas que mon insuccés particulier me donne le droit de blamer, en
admettant que cela serve a quelque chose, un systeme qui n'existe
plus. J'ai appris a I'Université tout le grec et le latin qu'il m'était
possible d'apprendre, et bien qu'on elt pu m'y dire aussi que les
fritillaires poussent dans les prés d'lffley, il valait mieux, aprés tout,
gu'elle me laissat faire cette découverte moi-méme plutét que de
m'expliquer, comme on le ferait certainement a I'heure actuelle, que
leur jolie couleur ne sert qu'a attirer les moucherons. Pour le reste,
mon esprit, tout le temps que je passai a I'Université, rappelait
beaucoup une cosse de légumineux avant la formation des pois, et il
est demeuré en cet état, j'ai le regret de le dire, pendant un ou deux
ans encore; de sorte que, en ce qui concerne ma vraie vie, les petits
racontars, les événements de cette période de préparation, de
mitonnage, ne nous avanceraient pas a grand'chose. Il faut que
j'arrive maintenant aux jours ou la vue s'étend, ou le travail devient
efficace, a une éducation plus noble que tous les hommes qui
ouvrent largement leurs cceurs regoivent dans la Suite des Temps.

[45]Sorte de divertissement qui ressemble a celui qui est de mode
aujourd'hui, de faire cuire un beefsteak sur la pelle du chauffeur et
de boire du porter dans les grandes brasseries de Londres. (Note
de I'éditeur d'Evelyn en 1827.)

[46]Gendre et biographe de Walter Scott. (Note du traducteur.)



[47]Rue qui tire son nom de I'église paroissiale et qui longe Christ
Church, en descendant vers la riviére. La régle ordinaire voulait
qu'un Gentleman-Commoner commencgat par résider a
Peckwater, puis passat a Tom Quad, et finalement vécit au
dehors, pendant le dernier trimestre. Je n'ai aucune idée, pour
l'instant, de Saint-Aldate. Que les visiteurs américains sachent
bien qu'a Oxford on leur demandera de prononcer Saint-Old.

CHAPITRE XIV
ROME

Quoique chérement achetée, la permission de cesser tout travail
intellectuel, et de réserver ce que je pouvais avoir de forces pour
mon dessin, fut un grand stimulant pour les facultés qui s'étaient
développées en moi de fagon latente; aussi, albums, blocs, compas,
crayons, tout fut préparé en vue du voyage, et préparé avec un luxe
de méthode sans précédent.

Le hasard avait voulu que, au printemps de cette méme année,
David Roberts et rapporté et exposé ses croquis d'Egypte et de
Terre Sainte. C'était les premieres études consciencieuses faites par
un peintre anglais, non pour s'exhiber ou gagner de l'argent, mais
pour donner une idée fidele de scenes d'un intérét religieux et
historique. Elles étaient rendues avec une fidélité et une facture
laborieuse qui dépassait de beaucoup tout ce que j'avais vu dans ce
genre jusqu'ici. Je sentais aussi que cette méthode restreinte rentrait
dans mes moyens et que je pourrais l'appliquer a ce j'avais en vue.

Les défauts de Roberts et sa maniére personnelle n'importent pas
ici. Il m'a appris et bien appris l'usage de la pointe fine; le souci, la
minutieuse exactitude du détail; le moyen le plus simple pour faire la
lumiere et I'ombre sur un fond gris, c'est-a-dire lavis plat pour les
ombres profondes et rehaussement des lumiéres plus ou moins
vives avec du blanc.

Je fis I'essai de ces méthodes pour la premiére fois dans la cour du
Chéateau de Blois, et revins vers mon pére et ma mére en déclarant



que «Prout se ferait couper les oreilles pour exécuter un dessin
comme celui-la».

J'aurais pu dire, avec plus de vérité et de modestie, qu'il aurait
volontiers échangé ses yeux contre les miens; car Prout a toujours
été grandement géné par sa myopie. Ce croquis de Blois témoignait,
il faut bien le dire, de certaines dispositions naissantes, du sentiment
des proportions, il avait de la largeur; c'était la premiére fois que
jarrivais a rendre un sujet continental en Ilui conservant son
caractéere, a faire sentir I'épaisseur, la rondeur, la solidité des piliers
et des sculptures.

Nous passames agréablement les derniers beaux jours de I'été a
Amboise, Tours, Aubusson, Pont-Gibaud et Le Puy; mais au moment
ou nous pénétrames dans la vallée du Rhéne, I'automne se fit sentir
et sentir durement; le voyage par Valence jusqu'a Avignon fut
lugubre, a travers un pays qui venait d'étre ravagé par l'inondation; a
Montélimar I'eau avait envahi les rues, laissant en se retirant une
couche épaisse de vase qui couvrait aussi les prairies sur une
étendue que je ne saurais déterminer sans avoir l'air d'exagérer. Le
Rhdéne, au milieu de ces vastes plateaux sablonneux, n'était qu'une
masse fuyante d'eau trouble et décolorée; de l'autre cété se
dressaient les Alpes, dans le dépouillement de l'automne; la neige
avait fondu jusqu'a mi-hauteur, et les pics les plus élevés
disparaissent au milieu des nuages; une bise aigre semblait dire:
prenez garde, prenez garde, vous ne savez pas combien le vent est
meéchant par ici. Peut-étre y étais-je plus sensible dans I'état de ma
santé et de mes nerfs. Ce qui est certain, c'est que je n'ai jamais eu
envie de revoir ce pays du bas Rhéne; et de ce jour, a ma
préférence pour les chaumiéres sur les chateaux, s'ajouta cet autre
principe irréductible: c'est qu'en cas de métamorphose, s'il était
permis de choisir son importance, il serait infiniment plus agréable et
plus prudent d'étre une riviere comme la Tees ou la Wharfe, qu'un
fleuve comme le Rhéne.

C'est a Fréjus, sur 'Esterel et la Riviera, que, pour la premiére fois,
je distinguai quelques caractéres nettement italiens, trés différents
de ceux de la Lombardie: I'ltalie des pins parasols, des orangers et
des palmiers, des blanches villas, et de la mer bleue: elle me fit



I'effet, et je ne me trompai pas, d'une ruine due a une écurie
criminelle.

Je ne crois pas avoir encore dit a mon lecteur que j'avais hérité de
ma meére un amour de l'ordre et de la propreté poussé jusqu'a la
manie; pour moi, un des charmes les plus poétiques de la Suisse,
aprés ses neiges blanches, c'était les manches blanches de ses
paysannes. Je tenais en méme temps de mon pere le gout de tout
ce qui est solide et vrai, I'norreur du plaqué, du truqué; ici, sur la
Riviera, il y a bien des citrons et des palmiers, mais des citrons pales
qui n'ont pour ainsi dire que la peau; des palmiers a peine plus
larges que des ombrelles; la mer est d'un bleu admirable sans
doute, mais ses plages sont dégoutantes; des palais somptueux et
prétentieux y abondent, bouclés et fardés comme un clown,
menacant ruine aux extrémités, avec en facade des entablements
peints trompe-I'ceil au-dessus de fenétres sans carreaux; les rochers
sont schisteux, effrités, le peuple sale; et, recouvrant le tout, une
couche de poussiére blanche. Bah! vous étiez de mauvaise humeur!
me dira-t-on. N'empéche que tout cela ne soit vrai, et que la derniére
fois que je suis allé a Sestri, les dames que j'accompagnais, sinon
moi, ne voulurent et ne purent pas y rester a cause de la saleté de
I'auberge. Je me souviens aussi que, passant par Génes, en 1882,
j'ai fait le tour des remparts, uniquement pour voir quelles étaient les
vilaines plantes qui aimaient a vivre dans la poussiere, et a ramper
comme des lézards entre les pierres disjointes des ruines.

C'est lors de ce voyage que je vis pour la premiéere fois, a Génes, la
Pieta en médaillon de Michel-Ange ce fut mon initiation a I'art italien.
A cette époque, je n'entendais quoique ce soit & la peinture italienne;
je ne connaissais que Rubens, Van Dyck et Velasquez. A Génes, je
n'ai méme pas cherché les Van Dyck; je me promenais dans le
dédale des ruelles qui longent le port; on voyait la mer alors, car on
n‘avait pas encore construit le quai qui la cache; je dessinai
I'amphithéatre de maisons qui entourent la rade, portées sur leurs
vieilles arches: beau sujet, et I'un des meilleurs croquis que j'aie faits
de ma vie.

Le voyage au dela de Génes, le long de la Riviera orientale, voyage
tres agréable, commenca a me remettre d'aplomb; je reprenais



courage. Je revois, en écrivant ces souvenirs, la traversée de la
Magra et des autres ruisseaux qui descendent de la montagne;
combien tout cela est différent aujourd'hui!

Cela me parait a peine croyable quand j'y songe, mais n'y avait alors
sur les plus grandes rivieres que d'étroits ponts pour les mules, qui
reliaient entre eux les villages groupés sur les rives opposées et
enjambaient la riviére a I'endroit ou le courant se ralentit et ou se fait
sentir la barre de la mer. Il va sans dire que dans les grandes villes,
Albenga, Savone, Vintimille, etc., il y avait des ponts convenables;
mais dans les villages de moyenne importance (et les torrents autour
de I'embouchure desquels ils s'étaient formés étaient souvent
formidables), les paysans comptaient sur le ralentissement du
courant a la barre, et sur les moments ou la riviére était a sec en éte,
pour traverser dans leurs carrioles: ils n'avaient ni l'idée, ni les
moyens de construire des ponts Waterloo pour la plus grande
commodité des voitures anglaises attelées de quatre chevaux. La
voiture anglaise se tirait du mauvais pas et des galets comme elle
pouvait; si les chevaux ne suffisaient pas, tous les gamins du village
s'attelaient devant et tiraient; par mauvais temps, quand l'eau était
haute en dela de la barre, et qu'il y avait des brisants bleus au dela,
cela faisait songer aux roues ralenties des chars de Pharaon.

Or, le malheur avait voulu qu'il edt plu pendant deux jours quand
nous dépassames la Riviera occidentale. L'orage avait éclaté apres
une nuit d'une chaleur accablante. Nous étions a Albenga et je me
souviens mon pére, ne pouvant dormir, avait composé fort
irrévérencieusement une parodie de «Malheur a moi, Alhama», dont
le refrain était «Malheur a moi, Albenga», les minarets de la vieille
ville et ses légendes sarrasines lui ayant rappelé, je suppose, «le roi
Maure a cheval qui passait et repassait». La pluie tombait a torrents,
le sirocco soufflait, et non loin de Savone, sur le bord d'un de ces
cours d'eau rapides, nous nous demandions si la voiture pourrait
passer. Chargée comme elle I'était, il n'y fallait pas penser; ordre fut
donc donné a tout le monde de descendre; on traverserait les
voyageurs a dos, et la voiture suivrait et se tirerait d'affaire comme
elle pourrait. Tout le monde obéit, se soumettant en riant aux
coutumes du pays, excepté ma mére qui refusa péremptoirement de



se laisser porter dans les bras par un héros d'opéra déguenillé lui
rappelant les bandits qui enlevaient la Cerito ou la Taglioni
épouvantées. Aucune priére ne put la décider a quitter la voiture; si
la voiture passait, elle passerait avec. Mon pére était a la fois inquiet
et irrité, mais comme le corps de ballet qui nous entourait ne
paraissait pas prendre la chose au tragique, voyant la plutét une
occasion de «baiocchi» supplémentaires, ma meére l'emporta. Un
bon attelage de jeunes gars aux jambes nues se joignit aux
chevaux, et ma meére et la voiture entrérent dans l'eau au milieu de
cris et de hurlements. Le lit de la riviere était de sable mou, on
enfoncait, et, aux deux tiers, hommes et bétes s'arrétérent pour
reprendre haleine. On parlementa de nouveau, cette fois trés
sérieusement, mon pere tout de bon en colére, ma mére résistant
toujours. Nous étions tous trois un peu nerveux car, nous croyant
dans la baie de Lancastre, nous songions aux sables mouvants.
Mais ma mére s'entéta, refusant de bouger; les chevaux ayant
soufflé, et les gamins aussi, a grand renfort de coups de fouet, de
cris, d'éclaboussage, voiture et dama Inglese furent enfin
victorieusement remorquées sur la terre ferme; 13, il y eut échange
de bons procédés entre les deux nations.

Je n'ai qu'un souvenir confus du passage de la Magra, quelques
jours plus tard. Y avait-il peu d'eau ou beaucoup? Je me souviens
seulement d'innombrables petites rigoles qui se creusaient un
passage au milieu du galet et je sais que je pensais surtout aux
montagnes de Carrare qui se dressaient devant nous. La plupart des
cours d'eau se passaient a gué: pour les piétons, on posait sur des
pierres quelques planches, l'on remplagait aprés chaque orage;
lorsqu'il s'agissait de rivieres plus fortes, qui n'avaient ni ponts ni
gueés, on se servait de bacs trés primitifs, et un jour ma mére n'eut
d'autre alternative que de traverser pieds nus ou de se laisser porter.
Elle subit cette ignominie avec l'idée sans doute que ce devait étre
une des conséquences de la Révolution francaise, et en resta irritée
et de mauvaise humeur tout le reste du voyage, jusqu'a Carrare.

Nous avions décidé de coucher a Massa, mais auparavant nous
elimes le temps de monter par une route étincelante de blancheur
jusqu'a la premiére carriere, et de visiter un ou deux «ateliers». C'est



la, je crois, qu'est né le mépris qui m'est toujours resté pour les
ateliers. Cependant, mon pére ayant jugé qu'il était convenable de
rapporter «une bagatelle de Matlock» et l'interprétation du sujet nous
ayant paru ingénieuse, nous achetames un Bacchus et Ariane de
deux pieds de haut, la copie, nous dit-on, de je ne sais quel original
que nous supposions antique, et qui n'avait pas plus de valeur
artistique que n'importe quelle pendule francaise. Le groupe orna
longtemps la bibliotheque de Denmark Hill, mais il finit par devenir si
noir, a cause des fumées de Londres, qu'il fallut 'exiler.

Avec le passage de la Magra et I'acquisition du Bacchus et Ariane,
monument symbolique de mon classicisme de deux pieds de haut,
se termine la phase de ma vie ou toutes les idées que je pouvais
avoir en sculpture ne dépassaient pas Chantrey d'un coété, et
Roubilliac de l'autre. La Magra traversée, j'eus la sensation d'étre en
ltalie, la vraie ltalie; des le lendemain nous passions le pont de
Serchio et nous entrions a Lucques.

J'ai tort de dire que j'eus alors la sensation d'étre en ltalie. Ce n'est
que beaucoup plus tard, jetant un regard en arriere, que je distinguai
le moment ou le courant qui m'entrainait changea de direction.
Jusqu'ici, la signification de I'art chrétien primitif m'avait échappé, je
ne me doutais pas de ce qu'était la sculpture, la sculpture vivante;
j'étais en pleines ténébres; elles ne commenceérent a se dissiper que
pour me laisser dans une sorte d'étonnement vague et d'embarras
respectueux en présence du nouveau mystere qui m'entourait.
L'impression que j'eus de Lucques, cette premiére fois, se confond
maintenant avec celle, infiniment plus profonde, que m'a laissée ma
visite de 1845. Ce fut tout le contraire pour Pise. A premiére vue, la
grandeur, la pureté de son architecture me firent une profonde
impression, surtout, il est vrai, a travers Byron et Shelley. Dans la
cathédrale de Lucques, j'eus ma premiére rencontre avec un frere
de la Miséricorde, la téte couverte de la cagoule; et la pensée qu'a
chaque instant, dans les rues ensoleillées, on pouvait voir surgir ces
sombres figures drapées, surexcitait mon imagination et mes nerfs
et ajoutait aux charmes de ces vieilles villes. Je dessinai la Chapelle
de I'Epine auprés du Ponte-a-Mare avec soin et succés; mais la
langueur de I'Arno aux eaux troubles, comparé a la Reuss ou au



Rhéne a Genéve, me rendit fort sceptique a I'égard des descriptions
enthousiastes, soit modernes, soit anciennes, des riviéres italiennes.
Chose assez singuliere, ce n'est qu'en 1882 que j'ai vu I'Arno couler
a pleins bords et que j'ai compris que toutes les rivieres d'ltalie sont
des torrents de montagne.

C'est le cceur plein de confusion que je relis, et c'est par devoir que
jimprime le passage de mon journal ou sont notées mes premieres
impressions sur Florence:

«13 novembre 1840.—Je viens de faire un tour, j'ai flané sur la place
aux statues: l'air était plein d'une douceur printaniere et je n'oublierai
jamais l'impression que m'a faite cette place dominée par la masse
énorme du Palazzo Vecchio ni celle que m'a faite le Duomo. Je ne
m'attendais pas a voir une église de trés grande dimension, mais
plutét quelque chose d'élégant, comme La Salute a Venise.
Débouchant par I'angle du sud-est, du c6té ou la galerie autour de la
coupole est achevée, je demeurai cloué par la surprise, et faillis me
faire écraser. L'effet est prodigieux. Non que ce soit de la bonne
architecture, méme si on admet ce style barbare, mais on est
abasourdi, on ne saurait expliquer ce qu'on éprouve, tant la richesse
de tous ces marbres a l'extérieur est confondante, et la profusion
des magnifiques sculptures en marbre et en bronze, sur la grande
place, m'a vivement impressionné.

«15 novembre.—Je ne puis déméler encore mes impressions sur
Florence. Cependant, ce qui domine, c'est le désappointement. Les
galeries que j'ai parcourues hier sont sans doute curieuses; mais
comme agrément, j'aimerais autant le British Muséum, n'étaient les
Raphaéls. Tout le reste est pour moi lettre morte, je n'y comprends
rien, je ne comprends méme pas grand'chose aux Raphaéls.»

Lors donc de cette premiere visite a Florence, les palais qui me
rappelaient la prison de Newgate m'étaient a juste titre odieux; au
contraire, les vieilles rues, les marchés en plein vent m'enchantaient;
l'intérieur du D6me me semblait une horreur, I'extérieur un casse-
téte chinois. Tout l'art sacré, fresques, peinture a la détrempe, que
sais-je? rien, un zéro, ce que c'était pour les ltaliens eux-mémes; la



campagne alentour, des murs borgnes et des oliviers poussiéreux;
I'ensemble, mystification et ennui sauf pour un maitre: Michel-Ange.

Je sentis du premier coup chez lui une émotion, une vie supérieures
a celle qu'on trouve chez les Grecs, et une sévérité et une noblesse
d'intention qui n'existait pas chez Rubens. Comme j'entendais autour
de moi dire et redire qu'il n'y avait rien de supérieur a Michel-Ange,
je fus trés fier de le godter; la haute idée que j'avais de ma propre
infaillibilité s'en trouva encore grandie; avec l'aide de Rogers pour la
Chapelle Lorenzo et grace a de longues stations devant le Bacchus,
aux Offices, je fis de rapides progrés dans le sens Michel-
Angelesque. Par contre, dés le premier jour, je déclarai le
Rémouleur de la Tribune vulgaire et assommant, et je n'ai pas
changé d'avis depuis; la Vénus de Médicis, une petite personne
sans intérét; le Saint Jean de Raphaél d'une boursouflure poussée
au noir, et la collection des Offices en général, un mélange incongru,
I'ceuvre de gens qui ne s'y connaissaient pas, n'entendaient rien a

l'art48] ne s'en souciaient pas. De fait, lorsque je revis les Offices en
1882—ije n'y suis pas retourné depuis—j'ai retrouvé ma premiére
impression et j'ai éprouvé quelque fierté de ma perspicacité précoce.
On ne pouvait guére s'attendre, a cette époque, a me voir aimer
I'’Angelico ou Botticelli; y eussé-je été disposé, le corridor du haut
des Offices n'était pas un endroit convenable pour y admirer la
grande Madone de I'un ou la Vénus de l'autre. Elles étaient alors
toutes deux dans le passage extérieur qui conduit a la Tribune.

Une fois que mes réflexions m'eurent amené 1a, je m'installai au
milieu du Ponte Vecchio et je fis un bon croquis, tres exact, de ses
boutiques et des constructions que l'on a devant soi quand on
regarde du cété du Déme. Il semble que je n'aie eu ni le temps, ni
I'envie d'en faire plus a Florence; le Marché Vieux était trop
encombré pour qu'on y pat travailler et quant aux sculptures du
Dbéme, elles étaient inséparables de la couleur. Dans 'espoir—espoir
qui allait s'affaiblissant chaque jour—de trouver les choses plus a
notre golt dans le Sud, nous quittdames Florence par la Porta
Romana.

Sienne, Radicofani, Viterbe et, le quatrieme jour, Rome; voyage
lugubre avec des arréts plus lugubres encore. J'avais un affreux mal



de téte a Sienne et la cathédrale me parut le comble de I'absurde—
sursculptée, surbariolée, surdécoupée, surélevée de trop de pignons
—une immense piece montée, un monument de vanité, sans le
moindre sentiment religieux. Et c'est bien cela, en somme: la vraie
beauté de Sienne était tout entiere dans sa vieille cathédrale, le
Westminster de son Edouard le Confesseur. Les ruines, au moins,
sont-elles encore respectées?

La solitude volcanique de Radicofani, l'orage qui grondait, les
hurlements du vent, ses sifflements aigus a travers les portes mal
jointes et les trous de serrures de la plus misérable des auberges,
resta longtemps pour nous un véritable cauchemar. A Viterbe, j'étais
moins souffrant et je fis un dessin du couvent qui est d'un sentiment
juste et d'une bonne facture. Le quatriéme jour, papa et maman
remarquerent avec une joie triomphante, bien qu'ils souffrissent
d'étre si cahotés, que plus on approchait de Rome, plus la route
devenait mauvaise.

Tout mon bagage scientifique, ce qui devait m'aider a comprendre la
Ville Eternelle, consistait dans les deux premiers livres de Tite-Live,
que je n'avais jamais approfondis et quelques noms géographiques
qui flottaient dans ma mémoire, sans que j'eusse seulement regarde
ou ils se trouvaient sur la carte: Juvénal, une ou deux pages de
Tacite, et, dans Virgile, l'incendie de Troyes, I'histoire de Didon,
I'épisode d'Euryale et le dernier combat. J'avais sans doute Iu pour
ainsi dire toute I'Enéide, mais la majeure partie ne m'avait semblé
que du fatras. Sur l'histoire romaine moins ancienne, je n'avais lu
que des auteurs anglais fort sévéres pour les vices impériaux, et je
n'étais pas éloigné de penser que la malaria de la campagne
romaine était une conséquence naturelle de la papauté. J'avais été
élevé dans l'idée qu'il ne pouvait pas plus y avoir un bon empereur
romain qu'un bon pape; je ne savais pas trop si Trajan vivait avant le
Christ ou aprés, et jaurais été sincérement reconnaissant a
quiconque m'elt dit que Marc-Auréle était un philosophe romain,
contemporain de Socrate.

L'apparition du dome de Saint-Pierre dans le lointain ne nous fit pas
plus d'impression que si c'elt été une borne kilométrique, nous
annoncant que nous avions encore une vingtaine de milles a faire



sur une route cahotante, avant de nous reposer. Quand nous nous
approchames du Tibre—le Tibre nonchalant, aux rives boueuses,
aux eaux epaisses et jaunes—j'éprouvai une sensation de dégout
mélée de tristesse. Quel contraste avec le flot montant de la Tamise
poussé par le vent, que j'aimais a regarder de la fenétre de Nanny
Clowsley! La Piazza del Popolo m'était aussi familiere—je I'avais vue
tant de fois reproduite—que Cheapside, et me paraissait beaucoup
moins intéressante. Nous descendimes, cela va sans dire, dans un
des hétels de la place d'Espagne; je me couchai fatigué et de
mauvaise humeur de me trouver dans la rue bruyante d'une grande
ville moderne avec rien a dessiner et une foule de petits ennuis en
perspective. Le lendemain matin, en me réveillant bien reposé, je me
dis comme Mr Rogers: «Je suis a Rome», et j'accompagnai papa et
maman a Saint-Pierre, avec un certain sentiment de curiosité, j'en
conviens.

Voyageurs et livres m'avaient crié sur tous les tons que je serais
désappointé, que la basilique ne me ferait pas l'effet de grandeur
auquel je m'attendais; mais je ne me suis pas vanté en vain d'avoir
le sentiment exact des proportions, et le fait est que j'eus la
conscience nette de son immensité. Mais ce a quoi je ne m'attendais
pas, c'est a la lourdeur, a I'ennui de la facade, au mauvais godt, a
l'insipide distribution de l'intérieur. Nous en fimes le tour, regardant
les copies en mosaique de tableaux qui ne nous intéressaient pas,
les tombeaux magnifiques de gens dont nous ne connaissions
méme pas les noms; enfin, nous nous retrouvames au grand air,
devant les fontaines, avec un immense sentiment de soulagement.
Aucun de nous n'a jamais remis les pieds a Saint-Pierre, si ce n'est
pour entendre de la musique, ou pour voir des processions et des
cérémonies religieuses.

Nous rentrames déjeuner et, I'aprés-midi, nous fimes en voiture le
tour classique par le Forum, le Colisée, et le reste! Je n'avais qu'une
idée tres vague du Forum, de ce qu'il était, ou de ce qu'il avait été.
Je ne comprenais pas ce que venaient faire la ces trois colonnes, ou
les sept, et cet Arc de Séveére sous lequel ne passe pas de route, et
surtout cette masse de constructions sordides qui se dressent au-

dessus, flanquée d'une tour du XVIII® siécle sans le moindre



caractére. Un des grands avantages de mon ignorance était, en tout
cas, de me permettre de voir les choses a ma maniére, comme elles
étaient; et bien que mon éducation religieuse, comme je l'ai dit plus
haut, m'inclinat a penser que la malaria de la campagne romaine
était une conséquence de la papauté, cela n'influait nullement sur la
perception trés nette et tres claire que j'avais de la beauté de ligne
du Soracte, tandis que les lignes des premiers plans, en tuf et
pouzzolane, me semblaient détestables, que la pouzzolane fat
papale ou protestante. Le réle du Forum ou du Capitole dans
I'nistoire ne m'importait utiiement; ce qui me frappait, c'est que les
colonnes du Forum étaient de petite dimension, leurs chapiteaux
sculptés sans finesse et que les maisons qui le dominaient étaient
beaucoup moins intéressantes a regarder que n'importe quelle
«close» de I'«Auld toun» d'Edimbourg.

Etant arrivé & ces conclusions sur la ville et ses ruines, il me fallait
commencer la visite des musées. Ai-je besoin de dire que la grande
peinture religieuse: le vestibule du Pérugin, la chapelle d'Angelico et
tout le premier étage de la Sixtine étaient lettre morte pour moi?
Personne ne m'avait conseillé de les regarder, et j'étais incapable, a
moi tout seul, de les découvrir. Tout le monde, au contraire, m'avait
dit: voyez le plafond de la chapelle Sixtine; je le trouvai trés beau;
tout le monde m'avait aussi recommandé de voir la Transfiguration
de Raphaél et le Saint Jéréme du Dominicain; ce que je fis trés
attentivement et tres docilement, apres quoi je déclarai sans la
moindre hésitation que le tableau du Dominicain était détestable, et
celui de Raphaél fort laid; de ce jour, je ne fis plus aucune attention a
ce que me disaient les gens, en fait de peinture, a moins qu'ils ne
fussent de mon avis.

Mais sir Joshua n'était pas tout le monde. Son opinion sur les
Stanze fit que je les étudiai longuement et soigneusement; je vis tout
de suite qu'il y avait la quantité de choses que je n'étais méme pas
en état de voir, encore moins de comprendre; mais en tout cas, ce
qui était certain, c'est qu'elles ne me procuraient aucun plaisir; la
religion, d'ailleurs, qui m'avait été enseignée a Walworth me rendait
réfractaire a ce mélange de paganisme et de papisme.



Ces bases posées en vue de mes futures études, je n'y revins plus
et je n'ai pas eu, depuis, de raisons sérieuses de les modifier. Je ne
parle jamais du Dominicain, ou si j'en parle par déférence pour sir
Joshua, ce n'est que pour dire que c'est un peintre détestable; des
Stanze que comme ne pouvant satisfaire en quoi que ce soit un
esprit sain, équilibré, désireux de savoir a quoi ressemblaient les
Sibylles, ou comment un Grec se représentait les Muses; et
l'opposition entre le Parnasse et la Dispute présentée dans les

Stones of Venisel*?l, comme annongant la chute de la théologie
catholique.

Quand nous elmes visité les principales curiosités de Rome, et
pendant que nous explorions les choses de moindre importance,
nous pensames que le moment était venu d'utiliser la lettre
d'introduction qu'Henry Acland m'avait donnée pour Mr Joseph
Severn. Bien que, dans le gros in-octavo qui contenait les ceuvres
de Coleridge, de Shelley et de Keats, et qui avait si souvent trainé
sur la table devant ma niche de Herne Hill, la partie de Keats ne
m'e(t jamais attiré (elle me troublait plutét) j'avais suffisamment
conscience de sa valeur, j'avais été trop ému par sa mort pour ne
pas désirer faire la connaissance de son fidéle ami. J'ai oublié ou
habitait Mr Severn; tout ce dont je me souviens, c'est que sa porte
était a droite, tout en haut d'un immense escalier carré, aussi large
gu'un de nos chemins anglais ou deux carrioles peuvent passer cote
a cobte, un escalier monumental aux marches trés basses. Je
montais lentement, car le docteur m'avait surtout recommandé de ne
pas m'essouffler; il me restait peut-étre une vingtaine de marches a
gravir lorsque la porte de Mr Severn s'ouvrit pour livrer passage a
deux messieurs, et se referma sur eux avec un bruit sec qui
paraissait dire au reste du monde: on ne passe plus. Ces messieurs
me croiseérent sur la gauche. L'un était court, le teint anime, l'air
réjoui; l'autre petit aussi, mais pale, avec un beau front bien modelé
et des yeux noirs a la fois vifs et doux.

lls me regardérent, mais par timidité, et aussi parce que je trouve
impoli d'arréter les gens et surtout de les empécher de sortir, je ne
fis pas un geste et les laissai descendre en paix. Je ralentis méme
mon pas, et ce ne fut que quelques minutes plus tard que je sonnai



a la porte de Mr Severn. Je laissai ma carte et ma lettre
d'introduction au domestique qui me dit que Monsieur venait de
sortir. Le compagnon aux yeux noirs de Severn était George
Richmond, pour lequel Acland m'avait aussi donné un mot. Tous
deux accoururent pour nous voir. La maniere d'étre simple, réservée,
originale de mon pére et de ma mere les intéressa d'abord, leur plut
ensuite, et finalement les conquit au point que, Noél venu, ils nous
choisirent, entre tous leurs amis de Rome, pour féter la Noél. Et
cela, bien plus pour mon péere et ma mére que pour moi; non qu'ils
ne s'intéressassent pas a moi, mais comme mes idées, qui n'étaient
jamais celles de tout le monde, étaient plutét tapageuses, qu'a
chaque instant j'allumais sous leurs pieds des pétards et des fusées,
qui ne les troublaient pas seulement au moment ou ils éclataient,
mais se continuaient en objections réfléchies qu'ils ne pouvaient pas
toujours réfuter—car je m'attaquais aux choses sacro-saintes, aux
maitres incontestés et aux splendeurs les plus authentiques de
Rome—nos conversations se terminaient le plus souvent par des
conseils ou se (glissaient quelques reproches qu'ils jugeaient
nécessaires; ils avaient de longues conférences avec mon pére et
ma meére, parents et amis se demandaient ce qu'on pourrait bien
faire pour me ramener a des idées plus saines. Dés le premier
moment, tous deux avaient inspiré a mes parents une confiance
absolue, et cela uniquement, je crois, parce que, lorsque nous nous
étions croisés dans l'escalier, Mr Severn avait dit a mi-voix a Mr
Richmond en me regardant: «Quelle physionomie poétique!» et que
ma récente folie, mon impardonnable entétement dans l'affaire du
Harlech, jointe aux impertinences que je me permettais a I'égard de
Raphaél et du Dominicain, me donnaient, aux yeux de mes parents,
des airs d'Enfant prodigue.

La coalition contre laquelle j'avais a lutter se trouva encore renforcée
par l'entrée en scene d'un frére cadet de Mr Richmond, Tom, que je
trouvai, lors d'une de nos premiéres visites a [l'atelier qu'ils
occupaient en commun, s'escrimant de tout son coeur a peindre un
torse nu avec des ombres bleu de cobalt, sur lesquelles, a ce qu'on
voulut bien m'expliquer, on devait passer un glacis qui leur donnerait
le ton de la chair du Titien. Comme, a cette époque, je ne voyais rien
de particulier dans la chair du Titien, et de plus que je ne pensais



pas qu'on arrivat a la rendre par ce procéde, l'abime qui nous
séparait, mes amis et moi, se creusa encore davantage; et de fait,
ces divergences firent que s'accroitre avec le temps et leur effet
immédiat fut de décider de la facon dont j'emploierais mon temps a
Rome et en Italie. Car, ayant déclaré une fois pour toutes que je ne
pouvais pas plus comprendre la pensée de Raphaél que la couleur
du Titien; que les salles de sculpture du Vatican m'ennuyaient, que je
n'y comprenais rien, je pris le taureau par les cornes et me mis a
chercher ce que, a Rome, je pensais pouvoir dessiner a ma
maniere, choisissant pour commencer—et c'était en quelque sorte
un défi jeté a Raphaél, au Titien, a I'Apollon du Belvédére tout
ensemble—/'étude minutieuse de guenilles qui pendaient aux vieilles
fenétres du quartier juif.

La guerre déclarée, il ne restait plus aux deux Richmond et a mon
pere qu'a s'amuser autant qu'ils le pourraient de mes essais
révolutionnaires qui, une fois mon point de départ admis, n'étaient
pas sans intérét. Je payai ma dette au Forum, en en dessinant avec
le grand soin une vue d'ensemble; je fis une étude des aqueducs
vus de Saint-Jean-de-Latran, une autre du Mont Aventin prise du
pont Rotto, toutes deux jugées bonnes en général. A la fin,
Richmond lui-méme s'adoucit au point de me demander un dessin
de la Trinita dei Monte, associée pour lui a d'heureux souvenirs.
C'est alors qu'il se présenta, pour moi, une occasion d'utiliser de
facon pratiqgue mes dispositions particuliéres, en prenant de
précieuses notes sur les principales villes d'ltalie; mais il était dit que
toutes les chances que j'avais d'étre autre chose que ce que je suis
avorteraient les unes apreés les autres. Un hasard, qui ne me sembla
alors qu'un mirage moqueur, fut, bien des années plus tard, la
source d'une des plus belles et des plus profondes émotions de ma
vie.

Entre mon Protestantisme et mon Proutisme—comme l'appelait tres
justement Tom Richmond—j'avais déclaré sans intérét toute
cérémonie romaine; je me refusais a rien voir, et je protestais avec
mauvaise humeur, toutes les fois que I'on me proposait d'entrer dans
une église, dans un palais romain ou dans une galerie. Pourtant
papa et maman s'apergurent que je ne me faisais jamais tirer l'oreille



lorsqu'il s'agissait d'aller entendre de la musique sacreée, fallat-il pour
cela subir les ennuis d'un office: ce qu'ils attribuaient au golt que
j'avais toujours manifesté pour le chant grégorien et a lintérét
toujours croissant que m'inspirait la musique. La vérité, c'est qu'a
I'église j'avais chance d'apercevoir, au-dessus des tétes pieusement
penchées de la foule italienne—au moins un instant avant qu'elle
s'inclinat a son tour—la gracieuse silhouette d'une anglaise blonde
d'une grande beauté, la reine de la colonie anglaise cet hiver-la, a
Rome, et qui réalisait pour moi le type de la beauté féminine, type
réveé jusqu'ici, et révé en vain, une beauté sculpturale, mais pleine
de vie, et aussi de douceur et de grace. Je ne crois pas étre jamais
parvenu a l'approcher a plus de quarante meétres, mais ces
apparitions, si lointaines qu'elles fussent, et les émotions qu'elles me
causaient n'en firent pas moins la joie et la consolation de mon hiver
a Rome.

Pendant ce temps, mon pére, que notre médecin de Rome avait
complétement rassuré sur mon état, reprenait sa gaité et jouissait de
tout en conscience. Avec Marie qui, quoique de nature peu
enthousiaste, était une voyageuse infatigable, il allait voir sans se
lasser tout ce qu'il y avait a voir. Jamais, surtout, il ne manquait une
féte musicale, et il était radieux lorsque son maniaque de fils

consentait (pour I'amour de miss Tollemachel®9l, mais chut!) & les
accompagner; et tous les jours Mr Severn et George Richmond se
montraient plus affectueux et plus serviables. Aucun habitué du
monde élégant de Londres ne s'étonnera du plaisir que nous
pouvions trouver a peénétrer toujours davantage dans l'intimité de
George Richmond. Mais je n'ai vu nulle part, dans aucun monde ou
ailleurs, rien qui approche de la situation qu'avait alors a Rome, Mr
Joseph Severn. Personne ne savait mieux que lui mettre les gens en
valeur, naturels du pays, étrangers, laiques ou ecclésiastiques. Il ne
voyait dans chacun que le meilleur: ce qui aurait excité la colere
chez d'autres le disait simplement sourire. Comment s'étonner que
le pape soit a Saint-Pierre, qu'il y ait des mendiants sur les marches
du Pincio? N'est-ce pas dans la nature des choses? Il pardonnait au
Pape son papisme, respectait la longue barbe du mendiant et ne
doutait pas que les marches du Pincio, celles de I'Aracceli aussi bien



que celles du Latran et du Capitole conduisissent au ciel; nous
montions tous, de facon ou d'autre, et en attendant il fallait tacher
d'étre heureux la ou on se trouvait. Raisonnable avec légéreté, sage
avec gaieté, spirituel sans malice, délicatement sentimental, il tenait
conseil avec les cardinaux un jour, et s'en allait le lendemain
picniquer dans la Campagne romaine avec les pins belles Anglaises
qui passaient I'hniver a Rome; prenant les coeurs dans les mailles
dorées de sa bonne grace, de sa sympathie ouverte, comme si la vie
n'était pour lui que la mélodie ondoyante de sa chanson favorite,
Gente, e qui l'uccellatore.

[48]lls s'en souciaient, mais a rebours, prisant surtout I'hnabileté
des procédés les plus mesquins et employés de la pire fagon.

[49]J'ai autorisé la nouvelle édition de ce livre dans sa forme
primitive, surtout en raison de la clarté avec laquelle, le lecteur en
jugera, j'établis de fagon incontestable que la théologie de la
Renaissance eut sur les arts en ltalie, et sur la religion du monde,
une influence fatale.

[50]Qui épousa le philanthrope Lord Mount-Temple.
CHAPITRE XV
CUMA

Pour étre fidéle a la regle que je me suis tracée de suivre I'ordre des
faits en laissant au lecteur le soin de tirer ses conclusions, j'ai passé
un peu vite, et il me semble qu'il ne serait point inutile de savoir, ou
tout au moins d'essayer de deviner ce que pense mon lecteur!

Trouve-t-il que je suis un gargon heureux ou malheureux? A-t-il pour
moi quelque estime, ou le contraire? Pense-t-il que I'on avait raison
de fonder sur moi quelque espérance? Ou les talents que je pouvais
avoir étaient-ils de ceux qui ne brillent au matin que pour se flétrir
avant le soir? Si je le lui demande, c'est que j'ai regu quelques lettres
d'amis qui se disent enchantés et me déclarent que ces souvenirs
ont jeté sur mon caractére des lumiéres toutes nouvelles, que je leur
plais ainsi beaucoup plus qu'auparavant. Voila un résultat qui n'est



nullement celui que je cherchais, et qui est en contradiction avec
I'impression que j'éprouve moi-méme quand, me retournant, je me
regarde face a face. Je suis extrémement peiné et humilié lorsque je
constate, aujourd’'hui que je suis un peu moins ignorant, le peu que
je valais alors, et tout ce que je laissais perdre de temps,
d'occasions et de devoirs—un devoir manqué étant la pire des
pertes—et je ne vois vraiment pas ce que mes amis ont pu trouver
dans ces souvenirs d'enfance de plus aimable qu'ils n'eussent pu
deviner chez l'auteur de Time and Tide ou de Unto This Last. En
vérité, et quoi qu'ils en disent, je n'étais alors, et je le suis demeuré
encore un an ou deux, qu'un petit tétard informe, ruisselant, glissant,
rien qu'un estomac avec une queue, se gonflant, s'aplatissant, se
tortillant au milieu des ondes de cristal et sur les sables purs des
sources de la jeunesse.

Mais fort heureusement j'ai toujours eu des yeux excellents et la
bonne habitude de nager contre le courant; et maintenant le temps
était venu ou je commencais a désirer me mettre au service de
belles princesses, pour aller chercher leurs balles au fond de I'eau,
lorsque soudain je me vis sous ma véritable forme, et cette vision
me laissa effaré et découragé. Ceci se passait a Rome, vers
I'époque de NoeEl.

Parmi les objets d'art toujours de mode a Rome, et dont les
voyageurs de distinction ne devaient pas manquer d'emporter des
spécimens, étaient ces camees taillés dans de jolis coquillages
roses. Afin de nous conformer a l'usage, nous achetames un
coquillage quelconque de Dieux et de Graces. Mais les artistes
tailleurs de camées étaient habiles aussi a faire le portrait de simples
mortels, et mon pére et ma mére, escomptant I'avenir, résolurent de
faire graver pour la postérité le profil de leur futur grand homme.

Ce que j'apercevais, quand je me regardais dans le miroir, me
suffisait, et je n'avais jamais songé a me demander de quel effet
était mon profil. Le camée terminé, j'en admirai le travail, mais
I'image qu'elle donnait de moi ne me satisfaisait pas. Je ne l'ai pas
analysée alors; aujourd’hui, si je cherchais a la décrire, je dirais
qu'elle rappelait un penny de George lll, avec un soupcon de



George 1V, l'orgueil du Grand Turc et 'humeur de huit petits lucifers
déchainés.

Et sans doute je savais que j'étais orgueilleux, et depuis quelque
temps maussade; cependant ce n'était ni I'orgueil ni la maussaderie
qui étaient les caractéristiques de ma nature. Tout au contraire,
personne n'était plus respectueux des choses réellement grandes
que moi, et personne n'était d'humeur plus facile quand on me
laissait faire a ma téte. Que peut-on demander de plus a la plupart
des gargons ou des animaux?

Et il me semblait dur que l'on insistat surtout sur les défauts
passagers, oubliant les qualités véritables, et que ceux-ci
demeurassent fixés a jamais d'apres le témoignage un peu
fantaisiste du camée. A propos de ce camée et d'autres portraits
plus récents de moi—est-ce vanité?—mais je tiens a dire pour ceux
qui les verraient et qui éprouveraient quelque déception, que ce qu'l
y a de mieux dans mon visage, comme ce qui m'a été le plus utile
dans la vie, ce sont les yeux, et encore seulement quand on les voit
de prés. Un ami trés cher et trés perspicace, un Francais, m'a fait
remarquer aussi, mais bien des années plus tard, que la bouche—si
elle n'était pas digne d'Apollon—avait de la bonté: quant au type
George lll et George 1V, il était trés marqué dans la famille et en
particulier chez mon cousin George de Croydon; et pour la forme de
la téte, par devant et par derriere, j'ai mes idées la-dessus, mais ce
n'est pas l'instant de les exposer. Le moment est venu, par contre,
de dire plus en détail non seulement ce qui m'arriva maintenant que
j'étais majeur, mais ce qu'il y avait en moi: c'est dans ce but que je
transcris ici un ou deux fragments de mon journal écrits pour moi
seul, non pour faire plaisir a mon pére ou pour étre imprimeés, aprés
corrections, par Mr Harrison.

En feuilletant ces vieux cahiers, je m'apercgois que j'ai trop poussé au
noir mes souvenirs de la Riviera. Témoin cette page sur un endroit
que je voyais alors pour la premiere fois et qui a joué un grand réle
dans ma vie, le promontoire de Sestri di Levante:

«Sestri, 4 novembre (1840).—Matinée trés pluvieuse; a peine si
nous avons pu franchir les quatre milles qui nous séparaient de cet



adorable village; les nuages, emportés comme de la fumée le long
des collines, enveloppaient de guirlandes les églises blanches
accrochées aux pentes boisées. Avons dd attendre ici jusqu'a trois
heures; le temps s'est éclairci, nous avons gravi le promontoire
boisé qui domine le village. Les nuées s'élevaient lentement au-
dessus des Apennins, laissant ici et la des flocons légers qui
s'accrochaient au fond des ravins et s'enlevaient sur les parties
ensoleillées comme autant de langues de feu; a I'horizon, la ligne
bleu foncé des montagnes, pure comme le cristal, se profilait
nettement sur le ciel d'un vert pale; le soleil touchait ¢a et |a les verts
précipices, et les villages blancs de la cbte luisaient comme de
l'argent au Nord-Ouest; c'était ensuite la masse des hautes
montagnes qui dévalaient dans les sombres vallées plantées
d'oliviers; leurs cimes d'abord toutes grises dans la pluie se
teintaient de bleu foncé, lorsque les nuées se dispersaient, chassées
par le vent. Puis tout a coup le soleil reparaissait et ses rayons
doraient les bois les plus proches, faisaient flamboyer les troncs
lisses des arbres, les feuillages déja magnifiguement nuancés par
I'automne, les revétant d'une splendeur comme Turner seul pourrait
en imaginer une, et que mettait en valeur le fond gris d'orage. Au
sud, c'était la mer sur laquelle se reflétaient et miroitaient quantité de
petits nuages blancs venus des Alpes, entre de longues bandes du
bleu le plus pur, tandis que le soleil, trés bas déja, dardait de longs
rayons obliques loin, trés loin de I'horizon; les vagues venaient se
briser au milieu de panaches d'écume contre des rochers de marbre
noir, et de grandes masses floconneuses couraient, poussées par la
marée, vers la pleine mer. Au-dessus de nos tétes, un groupe
sombre de pins d'ltalie et de chénes verts enveloppaient d'ombre un
adorable coin de prairie, tel qu'on en pourrait trouver dans les parties
les plus fertiles des iles de Derwentwater. Cette féerie dura jusqu'au
moment du coucher du soleil; alors un double arc-en-ciel s'élanca
au-dessus des bois embrasés, puis a mesure que le soleil baissait a
I'norizon, les nuées d'orage se revétirent de pourpre; l'arc-en-ciel
dont les nuances se fondaient, semblait une large ceinture cramoisie
au-dessus de laquelle les nuages flambaient; magnifique spectacle
gu'il n'est pas donné a I'hnomme de contempler plus d'une ou deux
fois dans sa vie.»



Je vois que nous sommes arrivés a Rome le samedi 28 novembre.
La note, écrite dés le lendemain matin, mérite peut-étre d'étre
conserveée.

«Dimanche 29 novembre.—La ville est en l'air parce que le Pape
officie a la Chapelle Sixtine; c'est aujourd'hui le premier jour de
I'Avent. Me suis fait bousculer, étouffer, pour rien: musique médiocre,
sorte de mascarade avec le Pape et des cardinaux mal tenus.
L'extérieur et la fagade occidentale de Saint-Pierre ont certainement
beaucoup d'apparence; l'intérieur conviendrait a une salle de bal, ou
ne devrait servir qu'a cela.»

«30 novembre.—Monté en voiture au Capitole place pleine
d'immondices, lugubre et dégoltante; descendu ensuite au Forum,
tres bon sujet de tableau certainement. Puis marché longtemps,
parmi des tas de briques et de décombres, jusqu'a en avoir mal au
coeur.»

Ecceuré, ai-je voulu dire. Mais entre le 20 et le 25 décembre, je fus
réellement malade; accés de fievre terrible, c'est un miracle que je
m'en sois tiré. Le 30, j'étais sur pied; je continue ainsi:

«Petite promenade de long en large sur le Pincio; je suis incapable
de faire autre chose depuis cette maudite maladie. Pourquoi donc
faut-il que toute joie s'affadisse si vite, que les plus vives
impressions si rapidement s'effacent? Rome était 1a devant moi:
tours, coupoles, cypres, palais, enchevétrés, formant d'admirables
groupes; une petite brume de décembre se mélait a quelques
légéres fumées de bois et cernaient d'une jolie ligne grise toutes les
formes qui se dressaient entre moi et le soleil; au dela des
admirables chénes verts des jardins Borghése, on apercevait les
Apennins d'ou émergeait un grand pic couvert de neige, semblable a
la trainée lumineuse d'une cométe. Ce n'était pas le clair de lune, ce
n'était pas la lumiere du soleil, c'était quelque chose d'aussi doux
que l'un, d'aussi puissant que l'autre. Et j'étais la au milieu de ces
magnificences, et je ne le sentais pas! Je rentrais de ma promenade,
aussi las de mon devoir accompli que si j'étais sur la route de
Norwood.»



Des yeux, je suivais une jeune fille qui promenait des enfants et dont
le petit bonnet coquettement posé sur ses cheveux trés bien coiffés
trahissait la nationalité: j'étais fixé, bien avant de I'avoir entendu dire
a l'un des enfants qui jabotait en anglais avec une volubilité
comparable seulement au murmure de la fontaine de l'autre cété de

la route: «qu'elle n'en comprenait pas un mot»[®1l, Aprés deux ou
trois allées et venues, la jeune fille s'assit a co6té d'une autre bonne;
elles bavardaient, elles riaient, I'air parfaitement heureux, ne pensant
pas plus aux montagnes qui se dressaient derriere elles, et a la ville
qui s'étendait sous leurs pieds, qu'au Grand Turc; tandis que moi,
emporté par mes sentiments dans des sphéres que je jugeais trés
supérieures, je souffrais cruellement, en face d'un spectacle qui
aurait di me procurer d'infinies jouissances, de sentir les heures
peser si lourdement sur mes épaules. Voila bien l'orgueil, cher
lecteur, et la maussaderie—dum pituita molestat—bien diment
établis.

Mais faut-il étre bien orgueilleux pour se croire supérieur au point de
vue du sentiment a une petite bonne frangaise? Tres sincérement, je
ne me croyais pas superieur a cette fille, ni meilleur; mais je savais
qu'il existait entre moi et le lointain Soracte, ou méme entre moi et
I'invisible Vultur, un lien qu'elle ne soupgonnait méme pas; et que
cela impliquait un horizon terrestre, sinon céleste, plus étendu; nous
n'étions pas nés sous la méme étoile.

Pendant ce temps, au pied de la colline, ma mére tricotait dans la
grande chambre romaine, aussi paisiblement que si elle elt été chez
elle—cette grande chambre qui avait sur les auberges de Provence
le mérite d'étre propre. Les jours passaient et I'heure vint de songer
au voyage de Naples, avant qu'aucun de nous ne fat fatigué de
Rome. Cette bonne cousine Mary, a laquelle je ne daignais jamais
demander son avis sur rien, était celle d'entre nous qui avait le plus
profité de ce séjour. Réellement trés bonne musicienne (elle avait
pris quelques legons de Moscheles), elle jouissait des maitrises des
églises, lisait attentivement son guide, savait toujours ou elle était et,
profondément religieuse, était arrivée a vaincre ses préjuges
puritains au point de visiter avec une émotion respectueuse le
tombeau de saint Paul et la maison de sainte Cécile. Je crois méme



gu'elle finit par monter a genoux la Scala Santa, comme toute bonne
Romaine.

L'hiver avait passé, et le soleil du printemps réchauffait doucement
I'atmosphére quand nous gravimes les monts Albains pour
descendre dans la vallée au-dessous de La Riccia, que j'ai décrite
dans l'un des chapitres les plus souvent cités des Modern Painters.
Mon journal dit: «Un abime, et sur la colline opposée un autre village
haut perché, avec le clocher et le toit de son église formant un
groupe trés réussi. Un hérissement d'arbres descendait jusqu'au
fond du ravin d'ou s'élancait prés de moi, en clair sur le fond
d'ombre, la paroi grise d'un rocher merveilleusement brodé de
lichens aux mille couleurs.»

Suivent encore quelques phrases du méme genre, et puis une
description des marais Pontins ou j'insiste beaucoup sur les taches
mouvantes que mettent ¢a et la les grands troupeaux noirs, les vols
de mouettes blanches, les cochons aux soies hérissées, les oiseaux
de toutes sortes, échassiers et plongeurs en nombre incalculable.
est extrémement intéressant, au moins pour moi, de voir qu'a cette
époque ou je ne faisais encore que des croquis au crayon, c'était
surtout la couleur qui me frappait: je voyais les choses d'abord en
couleur, comme elles doivent étre vues.

Certains détails du voyage de Mola a Naples, sur lesquels je me
permets d'insister, prouvent la constante préoccupation d'exactitude
qui fait le fond des principes que j'ai formulés, plus tard, dans
Modern Pointers, bien qu'a cette époque je n'eusse pas la plus
légére idée d'écrire ce livre, ni aucun autre, et que je prisse ces
notes uniquement pour me souvenir de ce que je voyais, et sans me
préoccuper de savoir si elles me serviraient a autre chose.

«Naples, 9 janvier (1841).—Pendant que je m'habillais hier a Mola
aupres de la fenétre, j'ai vu le soleil se lever au milieu des brumes
qui montaient de la mer; le petit bois d'orangers qui descend en
pente douce vers la plage rougissait sous ses caresses; Gaeéte, en
face, étincelait sur son promontoire. J'ai couru a la terrasse, un petit
toit de zinc orné d'orangers et de figuiers d'Inde en pots. Au bord de
la mer s'élevaient des montagnes qui rappelaient celles du Skiddaw,



avec des ravins semblables a ceux du Saddleback; les hauts
sommets étincelaient sous la neige fraichement tombée, le plus

élevé effleuré par un blanc nuage léger et rapidel®2l. Plus pres, les
montagnes s'amollissaient en masses vertes et unies comme les
collines de Malvern, sauf que leurs sommets étaient couverts
d'oliviers et festonnés de vignes; on apercoit le village de Mola avec
ses murs blancs et ses toits plats, au-dessus des oliviers, dans de
légeres vapeurs de fumée bleue; au loin, une autre chaine de
montagnes court vers la mer. L'air était un peu frais, mais si pur et si
doux, si chargé de parfum d'orangers que l'on se serait cru au
printemps, non en janvier. Le temps menagait, mais le soleil nous
resta fidéle pendant la traversée du village; rues étroites,
pittoresques et colorées, qui descendent vers la mer, puis, cotoyant
un précipice dont la neige était éblouissante sous le soleil qui
montait, et entre des haies de myrtes, nous entrons dans la plaine

de Garigliano. Un gros nuage chargé de pluie courait!®3! aprés nous,
nous gagnant de vitesse, s'abaissant petit a petit, couvrant bient6t
tout le bleu du ciel jusqu'a ne plus laisser qu'une étroite bande d'un

bleu ambrél®4] derriere les Apennins; les montagnes plus proches
étaient maintenant plongées dans une ombre profonde, ombre de
pourpre—les neiges au loin d'abord embrasées et donnant la plus
forte lumiere du paysage, puis sombres contre le ciel clair; des
masses grises au-dessus, lugubres, lavées de pluie par endroits; au-
dessous, un bouquet de saules qui se détachaient contre un fond
pourpre, un peu jaune d'Inde, un peu tacheté de rouge. Puis
c'étaient les ruines d'un aqueduc dont les murs portaient encore des
traces de mosaique; ses arches encadraient des collines et de
belles prairies dont la verdure fraiche se mélait a I'or des saules. A
Capoue, nous perdimes du temps a la Douane, maudite douane;
nous avions subi le méme ennui a Garigliano ou des mendiants
hurlants s'étaient rués sur nous (Caffé del Giglio d'Oro). Je vois
encore un gamin, un vrai singe, perché sur I'épaule d'un autre gamin
et qui faisait claquer ses machoires en se donnant de grands coups
de poing.

Le pays, a partir de Garigliano, est absolument plat; la voiture filait
entre les festons de vigne accrochés aux ormes; la route était



parfaitement droite et toute déchirée par une pluie diluvienne. La nuit
venait, j'étais horriblement fatigué; de temps a autre, entre les nuées
orageuses qui fuyaient, on apercevait un lambeau de ciel bleu ou
encore deux ou trois pures étoiles qui cherchaient a percer les
lourdes masses noires. Des éclairs sillonnaient le ciel quand nous
approchames des portes de Naples, ou nous fimes encore retardés
par la Douane et le visa de nos passeports. J'étais arrivé a un tel
degré de fatigue, si exaspéré, si transi, que j'étais prés de pleurer.
Ce n'était pas ainsi que j'avais réve entrer a Naples! Aurais-je jamais
pense, lorsque, assis dans mon coin familier de Herne Hill, je
soupirais apres la neige lumineuse des montagnes, apres une feuille
d'oranger, que j'arriverais a Naples d'aussi méchante humeur que si
j'avais passé ma journée a Londres? Mille fois plus encore!

Depuis plus de dix ans, grace a ma passion geologique, je
connaissais a fond la structure et I'aspect du Vésuve et du mont
Somma. Friendship's Offering et Forget me not, a I'époque de Leoni
le bandit, m'avaient aussi donné d'utiles notions sur la baie de
Naples. Mais les formes admirables du mont Saint-Ange et de Capri
étaient toutes nouvelles pour moi, et la pensée que je me trouvais la,
en présence de forces souterraines inconnues, m'emplit d'une
émotion profonde; pourtant le Vésuve était calme, et les lentes
évolutions du nuage blanc suspendu au-dessus de son cratére
ressemblaient a celles d'un simple nuage d'orage.

La premiére vue des Alpes avait été pour moi la révélation directe de
la présence d'une puissance créatrice bienfaisante. Mais depuis
longtemps, dans les forces volcaniques et destructrices, Homere
m'avait appris a reconnaitre—et ma raison m'avait confirmé dans
cette pensée—sinon I'Esprit du mal en personne, tout au moins le
symbole du mal non racheté, un monde en dehors des conditions
atmosphériques, orages, chaleurs, gelées, d'ou dépend le cours
normal de la vie organique. Et de méme que les neiges et les roses
des Alpes a Lauterbrunnen représentaient pour moi le Paradis, de
méme cette vallée de cendres, cette gorge de lave était I'Enfer,
I'Enfer visible. Et s'il se présentait ainsi dans I'ordre naturel, pourquoi
serait-il autre dans I'ordre surnaturel?



Je n'avais pas encore lu une seule ligne du Dante. Dés que je
connus ces vers:



Vespero e gia cola dov'é sepolto
Lo corpo dentro al quale io facea ombra:
Napoli I'ha, e da Brandizio & toltol>°]

non seulement Naples, mais ['ltalie tout entiére, s'éclaira a cette
flamme sacrée. Deés lors, les quelques vers de Virgile que je savais
s'illuminerent tout a coup; j'en compris la vérité en voyant le lac sans
oiseaux. A moi aussi la voix enseigna la loi de vie éternelle:

Nec te
Nequidquam lucis Hecate praefecit Avernis

Les légendes devenaient vérité—elles commencaient a le devenir
plutét, devrais-je dire; tout un cortége de pensées se faisaient jour
qui ne devaient prendre corps que quarante ans plus tard et qui,
dans leur premiere éclosion, ne m'apportaient que tristesse et
désappointement. «ll y avait donc des endroits comme ceux-la, et ou
les Sibylles vivaient! Mais est-ce la tout?»

Horribles, oui, ces terrains convulsés, ce lac de soufre bouillant, la
grotte du Chien avec son sol bas, son air lourd, empesté, si lourd
qu'il semblait qu'on pat I'agiter avec la main. Horrible, ignoble, et
quand on pense que c'est la Delphes de I'ltalie! Les merveilles, les
splendeurs de ces iles et de ces mers, je les voyais, comme c'était
déja mon habitude, sans qu'un seul de leurs défauts m'échappat.

Le voyageur anglais ordinaire, auquel il est donné de cueillir une
grappe de raisin, et auquel une jolie fille aux yeux noirs apporte sa
bouteille de vin de Falerne, n'en demande pas davantage—en ce
monde ou dans l'autre—et il déclare que Naples est le Paradis. Pour
moi, hélas! des que mes pieds foulérent les cendres volcaniques, je
compris qu'il n'y a pas de perfection possible, de forme ou de
couleur, pour une montagne, quand tout y est scories. Comment
admirer une mer, si bleue gqu'elle soit, quand elle vient mourir sur un
sable noir? Je constatai aussi avec une colére bien [égitime
I'épouvantable négligence des pouvoirs publics—que Mr Gladstone
avait signalée a propos des prisons napolitaines. Mais ni lui, ni
aucun autre Anglais, que je sache, en dehors de Byron et de moi, ne



virent que les Apennins se dressaient comme un mur de prison et
faisaient de la vie moderne en ltalie une honte et un crime: crime a
la fois contre I'honneur de ses ancétres et la bonté de son Dieu.

Mais en méme temps que j'étais vivement frappé par les défauts
d'autrui une sorte d'éclair volcanique, grace a Dieu, me révéla les
miens. Le sentiment que Naples et son beau golfe ne pouvaient rien
me dire, dans I'état de maladie et de tristesse ou je me trouvais, me
fut douloureux; je me le reprochai; I'enveloppe de la chrysalide
commencait a craquer de place en place, non sans profit, et je dis
adieu aux derniers contours du mont Saint-Ange qui disparaissait au
sud, en songeant vaguement a m'améliorer a l'avenir.

Nous restdmes une journée entiére a Mola di Gaeta afin de me
permettre de dessiner le chateau d'ltri. On nous avait laissé
entendre qu'ltri n'avait pas bonne réputation; mais nous nous étions
refusés a croire qu'un aussi joli endroit pat offrir quelque danger, et
nous nous y étions fait conduire pour y passer la journée. Pendant
gue je dessinais, ma mere et Mary erraient a I'aventure; Mary savait
maintenant quelques mots d'italien, assez pour sympathiser avec
toute Contadine portant une jolie coiffe ou un beau baby. Les
voyageurs étaient rares a Itri, je ne crois pas qu'on y et jamais vu
d'Anglaises; aussi les Contadines étaient-elles enchantées et elles
auraient fait tout au monde pour étre agréables a maman et a Mary.
Je fis un bon croquis et nous regagnames les bois d'orangers de
Mola, ravis. Nous apprimes plus tard que la population d'ltri est tout
entiere composée de bandits; de ce jour, nous n'avons plus jamais
eu peur des bandits.

Nous passames la journée du dimanche a Albano. Dans la matinée
nous fimes une longue promenade, mon pére, maniere, Mary et moi,
dans les bois de chénes verts des alentours. Depuis plusieurs
semaines déja, je ne toussais plus, je pouvais marcher sans fatigue;
je jouissais d'une sécurité relative lorsque, tout a coup, pendant
cette promenade bien paisible pourtant, la toux reprit et je constatai
que le mouchoir que j'avais porté a mes lévres était taché de sang!
Je m'assis sur le talus, au bord de la route, et je vis devant moi mon
pere tres pale.



Nous regagnames l'auberge a pas lents et mon pauvre pére, s'étant
procuré une sorte de carriole Iégére, se mit en route pour aller lui-
méme a Rome chercher le docteur.

J'ai bien souvent songé, avec mélancolie, aux émotions
douloureuses qui avaient dU étreindre le tendre coeur paternel
pendant cette longue course, dix-huit milles a travers la campagne
romaine.

Le bon D" Gloag le rassura et revint avec lui. Mais il n'y avait pas
grand'chose a dire ou a faire. Ces petites crises étaient naturelles au
printemps, il fallait seulement redoubler de prudence. Ma meére ne
perdit pas courage. Le lendemain, nous rentrions a Rome; et depuis
ce temps la toux ne m'a plus incommode.

Vers Paques, le temps fut admirable. J'assistai a la Bénédiction, je
m'assis a la nuit tombante en face du chateau Saint-Ange, je vis le
déme de Saint-Pierre étinceler et le chateau étendre sur le ciel un
grand voile de feu. J'emportai de cette derniére vision de Rome bien
des pensées qui ont mari lentement depuis; des pensées qui m'ont
surtout convaincu que l'esprit protestant était mesquinement et
coupablement borné, ne comprenant rien a la signification et au but
de la splendeur de I'Eglise au moyen age; et que I'esprit catholique
actuel était mesquinement et coupablement borné, ignorant tout des
moyens par lesquels il pourrait toucher I'ame italienne plutét que ses
yeux.

En rouvrant, ces jours-ci, le livre que mon professeur de Christ
Church, Walter Brown, m'avait recommandé comme le code le plus
précieux de la sagesse religieuse en Angleterre, I'Histoire naturelle
de I'"Enthousiasme, je suis tombé par hasard sur ce passage qui a
dd, j'imagine, étre un des premiers a ébranler la satisfaction
confiante de mon puritanisme. Depuis, j'ai lu un grand nombre de
livres de théologie, mais je n'ai trouvé nulle part un exemple plus
terrifiant d'absence a la fois de charité et d'intelligence:

«Si I'on pouvait oublier un instant que chaque cloche, chaque vase
sacre, chaque ornement du rite romain recele un piége tendu a la
liberté et au bonheur de I'humanité, que son or, ses perles, ses
belles draperies sont des parures de mort éternelle; et si I'on



compare tout cet appareil aux horreurs et aux ignominies des
anciens rites polythéistes, il semble que I'on puisse rendre grace a
ceux qui l'ont imaginé. Poésie, effets scéniques, tout a été mis en
ceuvre par le godt et le génie des artistes italiens pour composer un
spectacle qui laisse les plus magnifiques cérémonies du culte des
idoles en Grece et a Rome bien loin derriere lui.»

Et cependant, je ne me souviens pas distinctement d'avoir été
choqué par ce passage. Il me semble méme que certains points de
ce livre m'avaient plu; il est vrai que j'avais sur son auteur, et sur
tous les auteurs du méme genre, I'avantage de savoir distinguer I'art
sincére de I'art menteur, une foi heureuse d'un insolent dogmatisme.
Je savais que les voix qui chantaient a la Trinita di Monte n'étaient
pas des voix de mensonge, et que la multitude qui s'agenouillait
devant le Pontife se relevait meilleure et plus forte aprés avoir recu
sa bénédiction.

Bien que j'eusse pu, le beau temps aidant, assister sans danger aux
cérémonies de la Semaine Sainte, je j'avais pas retiré grand
bénéfice, comme santé, de mon hiver a Rome. J'étais tres
découragé et les premiéres étapes du retour par Terni et Foligno
furent assez mélancoliques; la nuit que nous passames a Terni,
particulierement triste. Car vers le soir, comme nous rentrions a
I'nétel aprés avoir été jusqu'aux Cascades, le domestique d'un jeune
Anglais demanda a nous parler. Il était seul avec son maitre qui
brusquement était tombé malade, trés malade. Mon peére voudrait-il
venir le voir? Mon pere y alla et se trouva en présence d'un trés
beau garcon, un Ecossais de vingt-trois ou vingt-quatre ans, qui se
mourait. Il mourut en effet dans la nuit et nous pdmes rendre
quelques services au malheureux serviteur qui était au désespoir.
J'oublie maintenant si nous avons jamais su qui était ce jeune
homme. Je trouve pourtant son nom inscrit dans mon journal,
«Farguharson», mais rien de plus.

A mesure que nous montions vers le nord et que nous quittions les
régions volcaniques, je reprenais courage; Venise, Venise
I'enchanteresse, m'apparaissait dans le lointain avec toutes ses
séductions. Je n'avais vu Venise qu'une seule fois, six ans
auparavant, quand je n'étais encore qu'un enfant. Que le conte de



fée se réalisat aujourd'hui, je pouvais a peine le croire, et le départ
par la porte de Padoue, au matin, avec la pensée que Venise—du
moins des gens dignes de foi l'assuraient—eétait 1a, de l'autre cété,
dans la mer: comment exprimer I'émotion ressentie!

Je n'imagine pas encore la réponse que le lecteur a pu faire a la
question que je lui posais au début de ce chapitre: Trouve-t-il que je
sois un garcon heureux ou malheureux?

S'il s'agit de la vie future, en ce monde ou dans l'autre, de la
personnalité a venir dans I'un comme dans l'autre, il pourrait y avoir
deux opinions a cet égard, et méme trois. Ce qui est certain, c'est
qu'en fait de bonheur j'accaparais a moi seul la part de deux cent
cinquante mille personnes ordinaires. Je dis «personnes», non pas
«garcons». Je ne sais pas en quoi consiste le plaisir que trouvent les
garcons a jouer au cricket, a canoter, a tuer des oiseaux a coups de
pierres ou a coups de carabine. Mais pour les gens ordinaires,
marchands, employés, hommes de Bourse et de Club, certainement
il n'y avait pas de comparaison entre la somme de bonheur dont je
jouissais et la leur; bonheur suivi, cela va sans dire, de moments de
lassitude ou de satiété, et en partie compensé par des contrariétés,
des désespoirs a propos de choses qui n'auraient certainement
contrari¢ personne d'autre que moi; mais un bonheur
incontestablement, infiniment précieux en soi et complet, a propos
duquel on aurait pu dire ce que disait Sydney Smith ayant mangé sa
salade: «Je suis a l'abri des coups du Destin; j'ai diné aujourd'hui.»

Les deux chapitres dont I'un termine le premier et l'autre ouvre le
second volume des Stones of Venice furent écrits, je m'en apercois
en les relisant, sous l'impression mélancolique des événements de
1852 et avec le désir d'indiquer trés honnétement aux voyageurs ce
qui mérite d'étre vu. Je n'essaie pas d'y retracer mes joies de 1835
et de 1841, alors qu'on ne songeait pas a construire un pont de
chemin de fer et que tout, la marécageuse Brenta, la moindre villa,
une chaussée poussiéreuse, une plage de sable, me ravissait, par
cette matinée ou nous vimes Venise surgir devant nous; et le noir
chapelet des gondoles, dans le canal de Mestre, était a mes yeux
plus beau qu'un lever de soleil au milieu de nuages de pourpre et
d'or.



Mais comment I'exprimer? Comment méme me l'expliquer, I'esprit
anglais, cultivé ou non, étant incapable de sentir ce genre d'émotion.
Sir Philippe Sydney va a Venise et il n'a pas l'air de s'apercevoir que
Venise est dans la mer. Lady Elisabeth Craven, en 1789, s'attendait
a trouver une jolie ville proprette avec des quais le long de ses
canaux et fut extrémement désappointée: «Les maisons baignent
dans l'eau, elles sont sales et paraissent tout a fait inconfortables;
les innombrables gondoles, qui ont l'air de cercueils flottants,
ajoutent a la tristesse de I'ensembile et, je I'avoue, Venise, a l'arrivée,
m'a fait une impression d'horreur plutét que de joie.»

Sur quoi elle s'en va aux Cascine et se trouve parfaitement
heureuse. Il ne semble pas qu'elle ait jamais lu ni le Marchand, ni
Othello. Evelyn ne les a pas lus davantage; pourtant, de son temps
comme de celui de Sidney, la Venise d'Othello et d'Antonio n'était
pas encore tout a fait morte. Ma Venise, comme celle de Turner,
c'était surtout Byron qui 'avait créée, mais il s'y ajoutait encore pour
moi la joie enfantine de voir des bateaux glisser sur des eaux claires.
J'éprouvais un bonheur inexprimable a regarder la pointe de la
gondole pénétrer sous la porte de Danieli a marée haute, quand
I'eau avait deux pieds de profondeur au bas de l'escalier, et, tout le
long des rives du canal, de vrais murs de marbre sortir de la mer,
couverts a l'extérieur de milliers de petits crabes et a l'intérieur de
Titiens.

Du 6 au 16 mai, je pris des notes sur des effets de lumiére qui me
servirent plus tard dans Modern Painters, et j'exécutai deux dessins
au crayon, Ca Contarini Fasan et |'Escalier des Géants qui, avec
deux dessins faits a Bologne en passant, et une demi-douzaine a
Naples et a Amalfi sont—je puis le dire, quarante ans plus tard—de
trés bons dessins. Je n'avais aucune notion de l'architecture
proprement dite, je n'avais jamais dessiné un plan, une coupe, un
ornement; mais j'adorais, comme Turner jusqu'a la fin de ses jours,
tout ce qui était gracieux et riche, que ce flit Gothique ou
Renaissance; mon coup de crayon était parfaitement sir et délicat,
je dessinais avec une fidélité scrupuleuse, mettant ma joie a
reproduire les choses telles qu'elles étaient; et c'est ce qui donne la
vie a un dessin, ce qui fait qu'il est exact de point en point. Cela, au



moins, était dans mes moyens et je le fis ici pour la derniére fois.
L'année suivante, j'essayai de faire ce que je n'étais pas capable de
faire, et j'ai continué, hélas! usant la moitié de mes jours a cette
besogne ingrate.

Je trouve une phrase dans mon journal du 6 mai qui semble en
contradiction avec ce que jai dit plus haut des centres de mon
travail: «Dieu soit béni, je suis ici; c'est le Paradis... Venise et
Chamonix sont les deux bornes de la terre pour moi.»

Il est vrai qu'alors, je ne connaissais ni Rouen, ni Pise, bien que
j'eusse vu l'une et l'autre. (Quand j'ai cité Genéve, avec Rouen et
Pise, cela comprenait dans ma pensée Chamonix.) «Venise,
continue le journal, est un mirage, un miroir qui reflete des étoiles.
Ses clairs de lune sont capables de tourner la téte aux gens les plus
sages quand ils laissent de longues trainées lumineuses sur les
eaux grises.»

De Venise par Padoue, ou Saint-Antoine, par Milan ou le Déme
étaient encore pour moi de purs chefs-d'ceuvre; puis a Turin, et a
Suse. Ma santé s'améliorait, la vue seule des Alpes me fit du bien et
les brises qui en venaient semblaient me rendre mes forces. Nous
passames le Mont Cenis pour la premiére fois. Je m'éveillai d'un
lourd sommeil, le matin du 2 juin 1841, dans une toute petite
chambre de Lans-le-Bourg, vers six heures du matin; au nord, les
aiguilles rouges se détachaient sur le bleu du ciel, l'immense
pyramide couverte de neige s'étendait jusqu'a la vallée, nappe
éblouissante. Je m'habillai en trois minutes, je courus a l'extrémité
du village, je traversai la riviére et je gravis la pente gazonnée qui
monte du cbté sud jusqu'aux premiers pins.

Je renaissais. La vie s'ouvrait de nouveau devant moi avec tout ce
gu'elle a de meilleur: sentiment religieux, amour, admiration,
espérance; tout ce que je savais, tout ce qu'il y avait au plus profond
de mon étre, tressaillait a cette heure; et I'ceuvre que je voulais faire,
et que les hasards de ma vie a venir ont servie, se précisa, fut
déterminée, si je puis dire, en cette minute. Plein de reconnaissance,
je rentrai, j'allai trouver mon pére et ma meére et je leur dis que j'étais
sur maintenant de guérir.



Les docteurs s'étaient absolument trompés sur mon cas. J'avais
surtout besoin de grand air, d'un air vivifiant, d'exercice, de repos,
sans aucune excitation artificielle. L'air de la campagne romaine était
détestable pour moi et la vie de Rome la plus mauvaise que je pusse
mener. Les trois passages suivants de mon journal, qui ont pris une
grande signification par la suite, peuvent servir de conclusion a ce
chapitre qui, je le crains, aura paru a mon lecteur bien ennuyeux:

«l. Genéeve, 5 juin.—Arrivé hier de Chambéry; un vent frais du nord
chassait la poussiére. Ravi de la grace d'une jeune femme, la
femme d'un confiseur, dans une petite ville que nous traversions, et
a laquelle je demandai «une livre» de biscuits de Savoie. «Mais,
Monsieur, une livre sera un peu volumineuse! Je vous en donnerai la
moitié; vous verrez si cela vous suffira... Ah! Louise (ceci s'adressait
a une petite personne aux yeux brillants, qui s'agitait dans l'arriere-
boutique et exprimait son mécontentement de fagon bruyante), si tu

n'es pas sage, tu vas savoirl®%ly. Tout cela si gaiement, si gentiment!
—Aurrivé ici par une délicieuse aprés-midi, vers I'heure du coucher du
soleil. Les prairies étaient si vertes, la Saléve si brillante, le Rhdne si
tumultueux, le lointain Jura si beau que j'étais prét a faire le voeu de
ne jamais remettre les pieds en ltalie.

«ll. 6 juin.—Pluie a verse toute la journée; sermon improviseé et
péniblement débité par un jeune homme qui n'avait pas de voix,
dans une petite chapelle dont les voultes blanches s'emplissaient du
bruit d'un orgue strident et de cantiques en mauvais vers. Que de
fois, le dimanche matin, aux mémes heures, j'ai été pris de remords,
j)ai décidé de secouer ma paresse et de faire un effort pour
m'instruire de fagon ou d'autre, de me fortifier physiquement, de me
vouer a quelque ceuvre utile au lieu de ne songer qu'a passer
agréablement le temps. Cette impression m'est venue trés intense
aujourd’'hui et je donnerais tout au monde pour qu'elle ne s'effacat
pas. Hélas! ces émotions ne sont jamais durables chez moi; le
lendemain, je n'y pense plus.

«lll. 11 décembre 1842.—C'est bien étrange, mais j'ai éprouvé les
mémes émotions, les mémes remords, dans cette méme petite
église, I'année suivante, et ce fut I'origine de mon travail sur Turner.»



[51]En frangais dans le texte.

[52]A remarquer que je voyais instantanément le pas du nuage—
le travail de «Cceli Enarrant» ayant été vraiment commencé
longtemps auparavant.—Noter aussi, un peu plus loin, le nuage
de pluie.

[53]Cette course, cette chasse du nuage de pluie s'oppose dans
mes derniéres conférences sur le ciel, a la formation de la nuée
de pluie dans tout I'atmosphére sous l'influence du vent.

[54]Un bleu des plus pales, transparent, qui se fond en or.
[55]C'est Virgile qui parle et qui dit:

«A cette heure (une heure aprés le lever du soleil au Purgatoire) il
fait soir la-bas (dans I'ltalie méridionale) ou est enterré mon corps,
a l'intérieur duquel je faisais ombre (sur la terre lorsque j'étais
vivant). Naples le possede maintenant; il y a été apporté de
Brindisi.»

Virgile, dit-on, mourut a Brindisi et son corps, par ordre d'Auguste,
fut porté a Naples. Purgatoire. Chant Ill. (Note du traducteur.)

[56]En frangais dans le texte.—Note du traducteur.
CHAPITRE XVI

FONTAINEBLEAU

Le 29 juin, nous étions a Rochester; nous passames un mois a la
maison a peser, a étudier ce qu'il y avait de mieux a faire pour ma
santé. Depuis cette matinée de Lans-le-Bourg, j'étais convaincu que,
si je pouvais vivre a ma guise en respirant l'air des montagnes, je
serais vite sur pied. On prit I'avis des médecins de Londres; il fut
décidé que le mieux était de me laisser faire et, sous la seule
condition d'emmener Richard Fall, papa et maman consentirent a ce
premier voyage d'indépendance. Je me mis donc en route au
commencement d'aolt, me dirigeant vers le Pays de Galles. J'avais
promis a mes parents de passer par Leamington pour y consulter

une sommité médicale, le D" Jephson; a la Faculté, on le qualifiait



volontiers de charlatan, mais il nous avait été chaudement
recommandé par des amis en qui nous avions grande confiance.

Jephson n'avait rien du charlatan: c'était un homme de la plus haute
valeur, qui possédait toutes les qualités qui font les grands
médecins. Ses débuts avaient été modestes: employé dans une
pharmacie, il avait fini, grace a un travail acharné joint a une faculté
d'observation tout a fait remarquable, par devenir le premier
meédecin de Leamington; et c'est, je puis le dire, le seul vrai médecin
que j'aie jamais connu avant Sir William Gull.

Il m'examina, m'ausculta pendant plus de dix minutes, puis me dit:
«Installez-vous ici, et dans six semaines, si vous faites ce que je
vous dis, vous serez guéri.» Je lui déclarai qu'il n'était nullement
dans mes intentions de m'arréter a Leamington, que j'allais dans le
pays de Galles, mais que je ne demandais pas mieux de suivre, la-
bas, les conseils qu'il lui plairait de me donner. «Non, non, fit-il, il faut
que vous restiez ici, sinon, je ne m'occupe pas de vous.» Ceci
sentait un peu le charlatanisme; je le saluai et continuai mon voyage
aprés avoir écrit a la maison le récit détaillé de mon entrevue.

A Pont-y-Monach, je trouvai une lettre de mon pére m'ordonnant de
retourner immediatement a Leamington et de me mettre entre les

mains du D" Jephson. En conséquence, Richard s'en alla seul a
Snowdon et moi je repris le premier courrier en sens inverse, et me
présentai devant le docteur, l'oreille basse. Il m'envoya loger dans un
tout petit appartement ou je menai pendant six semaines une vie
toute nouvelle pour moi; vie contre laquelle je pestais, comme le
prouve mon journal de I'époque, mais qui, en fin de compte, ne m'a
pas laissé de mauvais souvenirs. L'eau salée des sources le matin,
du fer deux fois par jour; au déjeuner de huit heures, du thé aux
herbes; au diner d'une heure et au souper de six heures, de la
viande, du pain et de I'eau, seulement de l'eau; poisson, viande de
boucherie ou volaille a mon choix, pourvu qu'il n'y eGt jamais qu'un
plat de viande; ni légumes, ni fruits. Une promenade le matin, une
I'aprés-midi et se coucher de bonne heure. Tel était le réegime auquel
j'étais condamné et qui contrastait avec mes habitudes plus
sybaritiques.



Je suivis docilement les ordonnances du docteur, trouvant encore la
vie bonne dans ces conditions, et I'espoir de la voir se prolonger
particulierement intéressant.

La situation, quoique grotesque et prosaique, n'était pas sans
intérét. J'habitais une maison meublée, une petite maison de
briques, dans la rue.... qui donnait sur une espéce de paturage, de
terrain vague, entoureé d'une palissade en mauvais état; de l'autre
coté de l'enclos, la Leam coulait, bourbeuse et somnolente, garnie
de ronces sur sa rive opposee; le long de la rue, c'était d'abord toute
une suite de boutiques misérables, puis une épicerie plus
aristocratique, un ou deux merciers, et enfin le cabinet de lecture et
la Pump-Room.

Apres la baie de Naples, le Mont Aventin et la place Saint-Marc,
c'était comme un de ces changements de décors tels qu'on en voit
au théatre dans les féeries. Ce qui est bizarre, c'est que moi qui
m'étais senti d'une tristesse mortelle en face du Mont Aventin, je
n'éprouvais ici aucune disposition a la meélancolie; j'étais plutot
amuseé, et j'avais surtout le sentiment trés agréable qu'enfin les
choses s'arrangeaient au moins pour moi, bien que ce que j'avais
sous les yeux flt loin d'étre aussi grandiose que Peckwater ni aussi
joli que la place Saint-Marc. Mais je me retrouvais, apres tout, a mon
niveau de Croydon; je pouvais faire ce qui me plaisait, et je n'étais
pas obligé de préparer des examens.

La premiére chose que je fis fut d'aller chez le libraire prendre un
livre, car je voulais travailler. Apres mdre réflexion, je me décidai
pour les Poissons fossiles, d'Agassiz; et je me mis a compter des
écailles, a apprendre par coeur des noms impossibles, avec l'idée
que cela me ferait faire de grands progrés en geéologie. Je me
procurai aussi quelques Marryat et quelques pains de couleur afin
de finir un dessin dans la grande maniére de Turner, le chateau
d'Amboise au coucher du soleil, avec la lune qui se léve a I'horizon
et dont le sillage lumineux glisse sous l'arche d'un pont.

Je n'ai pas fait une dépense inutile le jour ou j'ai acheté les Poissons
fossiles, car ce livre m'a permis de constater, apres avoir passé de
longues heures a I'étudier, qu'Agassiz était un pur imbécile d'avoir



gaspillé son argent a faire dessiner, et trés bien dessiner, ces
horreurs dont personne ne se souciait de savoir les noms.

Si j'avais pensé tirer de cette étude un profit quelconque, c'elt été
du temps perdu; ce fut au contraire du temps gagné que de me
rendre compte que le temps passé a un travail de ce genre était
perdu; et que de pécher un gardon dans I'Avon, de I'accommoder au
goat d'lsaac Walton, en admettant que son fumet pdat monter
jusqu'au Paradis des pécheurs, elt été un résultat préférable a celui
de classer, aprés six semaines de travail, et de pouvoir nommer,
sans se tromper, toutes les écailles récoltées dans toutes les boues
du monde. Grace a ce livre, j'ai eu la perception exacte des
véritables rapports qui existent entre les artistes et ces messieurs de
la science. Car il n'était pas douteux pour moi que 'homme de génie,
dans les Poissons fossiles, ne f(t le lithographe, point du tout le
savant, et que le livre aurait di porter le nom de l'artiste, car ces
poissons sont bien ses poissons, dont Mr Agassiz, en sous-ordre,
n'a fait que compter les écailles et inventer les noms saugrenus.

La seconde chose de quelque importance qui se soit accomplie
dans le «lodging» de Leamington, c'est le dessin du chateau
d'Amboise dont jai déja parlé, dessin exécuté «de téte» et
représentant le chateau a environ sept cents pieds au-dessus de la
riviere, alors qu'il est en réalité a quatre-vingts tout au plus, baigné
dans la lumiére d'un couchant a la Turner; la lune se léve a I'horizon,
une lune a la Turner; des rampes, des escaliers de marbre qui
n'existent pas descendent jusqu'a une riviere a la Turner; mais la
dentelure en pierre de la chapelle de Saint-Hubert est trés
soigneusement dessinée a ma maniere, que je trouvais sans doute
supérieure a celle de Turner.

Ce dessin, qui devait illustrer un poéme: The Broken Chain, aprés
avoir été admirablement gravé par Goodall, me fut, ainsi que les
vers, extrémement salutaire en me donnant la preuve que, sous le
rapport de l'imagination, j'étais un pire sot qu'Agassiz lui-méme.
Cependant, les jours passaient, de merveilleux jours d'automne; les
blés étaient mars et une fois que j'avais laissé derriere moi l'enclos,
le Pump Room et la Parade, j'étais en plein Warwickshire, ce
Warwickshire qui a tout le charme du paysage anglais. Les tours de



Warwick dominaient les bouquets d'arbres les plus proches; je
pouvais, en me promenant, aller jusqu'a Kenilworth ou, dans une
petite voiture attelée d'un poney, gagner en une heure Stratford; et,
tout alentour, c'était une admirable étendue de pays anglais avec
ses collines et ses plaines, de vraies plaines, au travers desquelles
les rivieres coulent paresseusement et ou les canaux n'ont que faire
d'écluses.

C'est au cours de ces paisibles promenades que je me mis a
regarder attentivement les bluets, les chardons, les passe-roses. Je
vois dans mes notes, au 15 septembre, que j'étais en train d'écrire le
King of the Golden River, que je lisais I'Europe, d'Alison, et la Chimie
de Turner. Ce King of the River me fait penser, et j'en rougis, que je
n'ai point encore parlé de Dickens, dont la jeune gloire n'était déja
plus a son aurore. Dés l'apparition des Sketches, mon pére et moi
fimes conquis; puis ce furent les livraisons de Pickwick, et celles de
Nickleby qui firent nos délices; nous les attendions avec impatience
et, quelles que fussent les préoccupations du jour, ennuis ou
chagrins, leur lecture nous procurait quelques heures de plaisir sans
meélange. Dickens, sans doute, ne nous apprenait rien qui ne nous
fat familier, mais quel art dans la description! Nous connaissions
aussi bien que lui les cochers et les valets d'écurie et beaucoup
mieux encore le Yorkshire. Sa manie pour la caricature, dans ses
écrits comme dans leurs illustrations, I'a placé en dehors de la
sphére des auteurs de premier ordre, c'est pourquoi il n'a pas été
dans ma vie un élément d'éducation, mais seulement de plaisir et de
réconfort.

Le King of the Golden River fut écrit pour amuser une petite fille;
c'est une assez bonne imitation a la fois de Grimm et de Dickens,
avec quelques impressions personnelles mélées a des souvenirs
des Alpes. Il a fait le bonheur des enfants, des enfants sages, et leur
a été salutaire. N'empéche que la chose n'a aucune valeur. Hélas! je
suis aussi incapable d'écrire une histoire que de composer un
tableau.

Jephson tint parole; au bout de six semaines il me rendit ma libertée,
disant—et il avait parfaitement raison—que ma santé était entre mes
mains. |l est certain que, si j'avais continué a manger du gigot, a



prendre du fer, si j'avais appris a nager dans la mer que j'aimais, Si
je m'étais consacré a la géologie et a la péche des poissons vivants
plutét que des fossiles, je me serais probablement noyé, comme
Charles, ou que I'on m'aurait trouvé un ou deux ans plus tard.

«On a glacier, half way up to heaven.
Taking my final restl®?].»

Que serait-il arrivé? Seules les Parques, divinités mystérieuses et
muettes, pourraient le dire. Pour moi, je sais seulement ce qui
n‘aurait pas da arriver; je sais que, rendu a la liberté apres avoir
quitté Leamington, je n'aurais pas di0 me remettre a manger des
pommes de terre frites et des tartes, et, au lieu d'apprendre a nager
et a faire des ascensions, recommencer a é&crire des vers
pathétiques ni, a cette crise trés absurde de ma vie, essayer de
peindre des crépuscules dans la maniére de Turner. Je n'étais pas
assez sot pour tacher de l'imiter en plein jour, mais je m'imaginais
que je pourrais faire quelque chose dans le genre du Chéteau de
Kenilworth au coucher du soleil, avec la laitiére et la lune.

Je n'ai point parlé de ce que le lecteur considérera sans doute
comme l'un des plus grands événements de ma vie: ma présentation
a Turner, par Mr Griffilhs, au diner de Norwood, le 22 juin 1840.

Mon journal dit: «Présenté aujourd’'hui a I'homme qui, sans contredit,
est le plus grand homme de notre époque, le plus grand par

l'imagination, par la science de la mise en scénel®8l et en méme
temps un grand peintre et un grand poéte: J.-M.-W. Turner. On
m'avait dit que I'nomme était commun, bourru, méme grossier, pas le
moins du monde intellectuel. Mais je savais que cela n'était pas
possible et, en effet, je me trouvai en présence d'un homme quelque
peu excentrique, aux maniéres tranchantes, le gentleman anglais
positif, de bonne humeur certes, mais aussi de mauvais caractére,
détestant les prétentions de toute sorte, fin, peut-étre un peu
égoiste, tres intellectuel, avec de l'esprit, mais un esprit qui ne
cherche pas a briller, qui se trahit par un mot, un regard.» Portrait
fort complet, et trés exact, si I'on songe qu'il fut écrit le soir méme,
aussitot apres cette premiere entrevue.



Par un hasard assez singulier, Kenilworth fut I'une des ceuvres du
maitre que Mr Giriffilhs tira de son portefeuille aprés diner; ce me fut
I'occasion de dire quelques sottises, de déclarer entre autres que
c'était une des «plus puissantes de la série anglaise», ce qui dut
déplaire a Turner, car il n'y avait rien qu'il et en horreur comme de
voir les gens s'exalter sur tel ou tel dessin particulier. Cela signifiait
simplement, pour lui, qu'ils ne comprenaient rien aux autres.

Quoi qu'il en soit, il ne daigna pas ouvrir la bouche et la conversation
générale se continua comme s'il n‘avait pas été la. Cependant, il me
souhaita le bonsoir avec bienveillance, et je ne le revis plus qu'a
mon retour de Rome. Si seulement il m'et demandé de venir le voir
le lendemain, s'il m'edt montré un de ses croquis au crayon, s'il
m'e(t laissé voir comment il posait une teinte! Il m'elt épargné dix
ans de travail et ses derniéres années n'en eussent pas été moins
heureuses. Mais que faire a cela? Il n'y a qu'a s'incliner et a dire: Ce
n'était point écrit. Chaque ame a sa bataille a livrer avec la
malechance et doit découvrir pour elle-méme l'invisible.

Je reviens a Leamington, ou j'essayais de peindre Amboise dans le
crépuscule et ou je méditais sur les Poissons fossiles et sur Michel-
Ange. Mon traitement terminé, j'allai passer quelques jours chez
mon ancien professeur Walter Brown, qui était maintenant recteur de
Wendlebury, petit village situé dans les plaines, a onze milles
d'Oxford. Je dis bien des plaines, non des marais: de beaux
paturages salubres, coupés de haies avec ici et la une meule et une
barriere. Le village se composait d'une douzaine de maisonnettes
couvertes de chaume, et du presbytéere, un batiment carré qui
s'élevait au milieu d'un jardin. L'église, toute proche, avait a peine
quatre métres de haut sur vingt de long; elle se terminait par une
tour carrée surmontée d'un coq qui servait de girouette.

Le bon Walter Brown, aprés avoir épousé une femme excellente, ni
belle ni jeune mais pleine de vertus, était venu s'installera
Wendlebury pour travailler au salut de ses habitants; point n'était
besoin, pour cela, de tant de science et de dons si rares! Il s'était
mis pourtant de tout coeur a lI'ouvrage, béchait lui-méme son jardin et
prenait en pension un ou deux écoliers qu'il préparait aux examens
d'Oxford. A ses moments perdus, il étudiait I'Histoire naturelle de



I'Enthousiasme; il vécut ainsi heureux et satisfait jusqu'a la fin de ses
jours.

Comme je le voyais tres fier de son église et de son coq, je lui en fis
un dessin ou je mis tous mes soins; j'avais choisi I'heure du coucher
du soleil et I'neure aussi ou la lune se levait derriére l'église. Il se
récria un peu d'abord, déclarant que j'avais mis le ciel a l'envers,
avec les teintes bleues les plus foncées en bas, de maniéere a bien
faire ressortir I'église; mais, pour une raison ou pour une autre, je
commencais a avoir de l'autorité, et on pensait qu'en fait de dessin
on ne pouvait pas m'en remontrer. Ce bon Brown avait la patience
de m'écouter pendant des heures pérorer sur Michel-Ange et
expliquer la série des gravures du Jugement Dernier que j'avais
rapportées de Rome, ou les muscles tracés sur le corps rappellent
les lignes de chemin de fer sur une carte de géographie; je m'en
étonne aujourd'hui, et cela me parait tenir du miracle. A cette heure
ou je sais quelque chose, je ne rencontre plus de gens aussi doux ni
aussi patients.

Mr et Mrs Brown se montrérent, a tous égards, excellents pour moi;
ilIs semblaient heureux de m'avoir. Peut-étre n'y avait-il la que de la
politesse, car je ne vois pas trop ce que l'on pouvait trouver
d'agréable en moi a cette époque, si ce n'est le désir que j'ai
toujours eu de plaire, autant que je pouvais le faire honnétement, et
de dire ce qui pouvait faire plaisir a mon interlocuteur.

En quittant Wendlebury, je rentrai a la maison pour achever, avec
I'aide de Gordon, la préparation de mon examen du printemps. Je
trouve dans mon journal cette note: «716 novembre 1841, Herne Hill.
—Enfin, j'ai terminé mes rangements; me voila réinstallé, je me
remettrai au travail demain matin avec méthode, mais sans excés.»
M'installer, arranger mon intérieur a toujours été pour moi, a tous les
ages, un tres grand plaisir; mais, hélas! je ne suis jamais arrivé a
maintenir, pendant plus de trois jours, l'ordre obtenu avec tant de
peine.

Le 17 novembre, je reléve ceci: «Pourquoi la gelée blanche se
forme-t-elle en plus larges cristaux sur les nervures des feuilles et
sur les bords que sur les autres endroits», c'est-a-dire sur les autres



parties de la feuille? question que j'avais cru poser pour la premiéere
fois dans mon étude de 1879 sur la glace et qui n'a point encore
recu de réponse.

La note du lendemain mérite aussi d'étre conservée: «Suis dans
I'admiration de Clementina dans Sir Charles Grandison; n'ai jamais
rien lu qui m'ait fait une si profonde impression; pour le moment, je
suis tenté de mettre cette ceuvre au-dessus de toutes les ceuvres de
fiction que je connais. C'est tres, trés beau, et il me semble que je
n'ai jamais rien lu qui ait produit sur moi un effet plus salutaire.»

C'est a cette époque que je pris mes premiéres legons avec
Harding, legcons délicieuses, bien que je me rendisse compte de ce
qui lui manquait. Mais c'était charmant de le voir dessiner, et jusqu'a
un certain point, et a certains égards, c'était la perfection. Il
connaissait bien la structure, la forme des arbres, il les avait
regardés, vus, et bien vus, et rendus avec sincerité et originalité. |
ne fallait pas, par exemple, lui parler de la vieille école hollandaise, il
I'avait en horreur; et c'est lui, je crois, qui le premier m'a déclaré qu'il
n'y avait la que «des ivrognes, des joueurs, des débauchés qui se
plaisaient aux réalités de la taverne plus encore qu'a leur
reproduction». Idées toutes nouvelles, qui m'ouvraient des horizons
et ne pouvaient avoir sur moi qu'une trés salutaire influence.

Ainsi commenca l'année 1842. Ses brumes matinales me
réservaient bien des surprises. C'est au printemps de 1842 que
s'opéra dans l'esprit de Turner une grande révolution. Non
seulement il était décidé a faire désormais des aquarelles qui lui
plussent, mais encore qui pussent se vendre. Il remit a Mr Griffilhs
quinze esquisses dont il se proposait d'exécuter les aquarelles. |l
obtint neuf commandes; parmi ces aquarelles, mon pére m'avait
autorisé a en choisir une. Ensuite, a force de cajoleries, j'obtins qu'l
me permit d'en prendre deux. Turner regut encore, de tous les coins
du monde, des ordres pour sept autres. Aux croquis l'on avait joint
quatre aquarelles achevées qui servaient d'échantillons et qui
étaient aussi a vendre.

L'un de ces dessins, le Splugen, me tentait extrémement. J'espérais
décider mon pére a l'acheter; malheureusement il était alors absent,



en voyage d'affaires. Je voulus, par déférence, attendre son retour:
lorsqu'il revint, le Splugen était vendu, ainsi qu'un adorable Lac de
Lucerne, a Mr Munro de Novar.

La chose fut l'occasion pour moi de graves réflexions. Dans un
roman de Miss Edgeworth, le pére fat revenu a point nommé, elt
enlevé le Splugen des mains hésitantes de Mr Munro et I'e(it donné
au fils soumis, avec un autre par-dessus le marché. Je découvris,
apres de longues méditations, que les voies de Miss Edgeworth ne
sont pas toujours celles du monde ni de la Providence. Je
m'apercgus, et ce fut la legon que je tirai de I'aventure, que lorsqu'on
fait une sottise on en souffre toujours, et qu'il importe peu, en la
faisant, qu'on ait obéi a un bon sentiment ou a un mauvais. Je
savais, a n'en point douter, que cette aquarelle était la meilleure vue
de Suisse qui elt jamais été faite, qu'il était tout naturel que ce flt
moi qui l'eusse, et méme qu'il était tout a fait inopportun qu'elle
appartint a quelqu'un d'autre. J'aurais di m'en assurer sur I'heure,
quitte aprés a demander pardon bien tendrement a mon pére de ma
hardiesse. Il se serait faché peut-étre au premier moment, il edt été
surpris, peiné, mais il ne m'edt pas moins aimé pour cela; en fin de
compte, il elt reconnu que j'avais raison et et été enchanté. Quant
a moi, j'aurais été géné pendant quelques jours, mais j'aurais
redoublé de tendresse vis-a-vis de mon pére, me sentant des torts
envers lui; et, la chose étant bonne en soi, j'aurais fini par étre
heureux, et méme content de moi.

Au contraire, le Splugen fut ainsi de part et d'autre, pendant des
années, une cause de chagrin, une épine douloureuse, mon pere
essayant toujours de le rattraper, Mr Munro, soutenu par les
marchands, faisant monter le tableau de quatre-vingts a quatre cents
guinées, jusqu'a ce qu'excédés, nous y renongcames aprés avoir
épuiseé de part et d'autre les meilleurs sentiments.

Mais, me dira-t-on, est-ce ainsi que vous observez le «Tu ne
désireras pas», etc.? Cher lecteur, si vous voulez absolument
trouver une réponse a cette question, consultez mes ouvrages
philosophiques. Ici, il n'y a place que pour des faits. La loi est
formelle: si vous faites une sottise vous en souffrirez, quel qu'ait pu
étre votre mobile. Non que je prétende que le mobile, en soi, ne



puisse étre puni ou récompenseé selon son meérite. En tout cas, cette
histoire ne nous procura qu'ennuis et chagrins.

J'essayais cependant de supporter avec courage ma déconvenue et
de jouir des esquisses, en attendant les aquarelles. Fort
heureusement, elles me fournissaient plus de sujets de réflexion
encore que ma meésaventure. Je vis que c'était des impressions
directes de nature, sans rien d'artificiel, comme dans les tableaux de
Carthage et de Rome. Et je commencgai a me demander si dans l'art
de Turner il n'y avait pas plus de vérité encore que je n'en voyais.
J'étais, a cette époque, tres averti déja, j'avais étudié ses principes
de composition, mais il me semblait que, dans ses derniers tableaux,
la nature elle-méme était de connivence, qu'elle les composait avec
lui.

Comme j'étais plongé dans ces réflexions, un jour que je me
promenais sur la route de Norwood, j'apercus une petite tige de
lierre qui s'enroulait autour d'une branche d'épine et qui, si disposé a
la critique que je fusse, ne me semblait pas mal «composée». Je me
mis sur I'heure a la dessiner au crayon, sur mon bloc de papier gris,
j'en fis une étude aussi minutieuse, aussi serrée que s'il se fat agi
d'un morceau de sculpture et, plus j'y travaillais, plus ce travail me
passionnait. La chose terminée, je compris que j'avais absolument
perdu mon temps depuis I'age de douze ans, puisque personne ne
m'avait dit de dessiner les choses comme elles sont—le temps,
veux-je dire, que j'avais consacré au dessin. Sans doute, j'avais des
souvenirs de tels ou tels endroits, mais je n'avais su voir la beauté
de rien, pas méme la beauté d'une pierre, encore moins celle d'une
feuille!

Cette découverte ne m'abattit ni me m'exalta comme elle elt dd le
faire, mais elle mit un terme aux jours chrysalidiques. A partir de ce
moment, mes progrés, bien que lents, furent réguliers.

Ceci avait di se passer en mai; une quinzaine de jours plus tard, je
dus subir mon examen, mais je n'en trouve aucune trace dans mon
journal.

Il s'agissait de mon dernier examen de baccalauréat!®®l, mais j'étais
si peu fort en latin qu'il y avait de grandes chances pour que je fusse



refusé! Mes examinateurs, toutefois, se montrerent indulgents; les
épreuves en théologie, en philosophie, en mathématiques ayant
obtenu plus que la moyenne, je fus gratifié d'un double fourth de
faveur.

Une fois sOr du succes, je m'en allai faire une bonne course dans les
champs, au nord de New College (ces prairies ont été depuis
englobées dans les Parks); j'étais tout heureux de me sentir libre,
sans trop savoir que faire de ma liberté. Me voila donc, a vingt-deux
ans, nanti de telles et telles facultés, toutes de second ordre, sauf la
faculté d'analyse qui était encore, comme le reste, a I'état
embryonnaire chez moi, et que j'étais incapable d'évaluer; des golts
auxquels je m'étais abandonné jusqu'ici, non sans remords; un
sentiment vague de ce que je me devais a moi-méme, de ce que je
devais a mes parents, et un sentiment de jour en jour plus vague
d'une Loi Eternelle.

Que ferais-je? Que deviendrais-je? Mon peére, dans sa bonté, était
disposé a me laisser agir a ma guise; j'étais slr de toujours trouver,
a la maison, la vie la plus confortable, ou si je voulais voyager, tout
I'argent nécessaire. Mais je n'étais pas dépourvu de cceur au point
de désirer m'en aller seul, et peut-étre serait-il juste de m'accorder
quelque mérite—oh! trés léger—pour n'avoir jamais sérieusement
pensé a quitter mon pére et ma mere afin de courir le monde; il est
vrai de dire que, si la crainte de leur faire de la peine dominait toutes
mes pensees, je n'‘avais pas le moindre golt pour les aventures.
J'aimais le confort et I'ordre, j'aurais eu peine a me passer, a quatre
heures, d'un diner en trois services, et, bien que je ne fusse pas plus
lache qu'un autre lorsque l'accident se produisait, j'avais I'horreur de
l'inquiétude, du sentiment du danger, en tant qu'élément habituel.
L'Inde ne me tentait pas a cause des tigres, la Russie a cause des
ours, le Pérou a cause des tremblements de terre; enfin si ma
tendresse pour mes parents n'était ni aussi chaleureuse, ni aussi
reconnaissante qu'elle aurait da I'étre, de méme qu'ils ne pouvaient
se passer de moi je ne me sentais jamais tout a fait a mon aise sans
eux.

Aussi, pour le moment, nous contentions-nous de faire des projets.
Nous passerions |'été en Suisse, mais sans voyager; nous Nnous



installerions a Chamonix afin que j'eusse le bénéfice de l'air des
montagnes et l'occasion depuis longtemps révée d'étudier les
rochers du Mont-Blanc au point de vue géologique. Ma meére aidait
Chamonix presque autant que moi, mais il fallait foute I'abnégation
de mon pére pour souscrire a ce projet, car il avait I'horreur de la
neige et des chambres a cloisons de bois.

Toutefois, comme il n'hésitait jamais a me sacrifier ses propres
préférences, il me laissa régler l'itinéraire, fixer les arréts a Rouen,
Chartres, Fontainebleau, Auxerre. Un ou deux croquis au crayon
accusent d'abord chez moi lin certain trouble; il semble bien que je
n'‘avais plus confiance dans ma premiére maniére; ce sont des
efforts vers plus de lumiere et d'ombre, mais sans grande portée. Le
pays si plat entre Chartres et Fontainebleau, avec la pensée
déprimante qu'il y avait Paris, la, au Nord, m'irritait; j'étais d'une
humeur massacrante, presque malade, en arrivant a Fontainebleau.
Je passai une nuit agitée et, le lendemain matin, je me sentais si mal
en train qu'il edt été imprudent de continuer le voyage. J'étais
convaincu que je couvais une maladie, une vraie. Cependant, vers
midi, les gens de l'auberge m'apportérent un panier de fraises des
bois; elles étaient si fraiches qu'elles me firent un bien infini. Je me
levai et, mettant mon album dans ma poche, je sortis les jambes
encore un peu chancelantes. Je gagnai en me trainant un chemin
charretier bordé de jeunes arbres, ou il n'y avait rien a voir que le
bleu du ciel a travers les ramures fines des branches, et je m'étendis
sur le talus de la route pour essayer de dormir. Mais le sommeil ne
vint pas et les branches des jeunes arbres, qui se détachaient sur le
ciel bleu, commencerent a m'intéresser; elles se profilaient
immobiles et me rappelaient les tiges des arbres de Jessé dans les
vitraux. Peu a peu, mon malaise se dissipa, et j'eus le sentiment que
I'neure de ma mort n'avait point encore sonné, qu'on ne m'enterrerait
pas dans les sables de la forét. Je me redressai et me mis a
dessiner trés soigneusement un jeune tremble qui me faisait vis-a-
vis.

Comment je m'étais fourvoyé dans ce chemin sans horizon, lorsqu'il
y avait aux alentours de beaux rochers, les Parques seules
pourraient le dire. Le fait est que je n'ai jamais eu la chance, étant a



Fontainebleau, de voir aucune des merveilles vantées par les
artistes frangais, merveilles qui ont troublé I'esprit du pauvre Evelyn,
autant que I'horrible Alpe, de Clifton:

«7 mars (1844).—Je me mets en route, avec quelques compagnons,
pour Fontainebleau, un somptueux palais royal, comme pourrait étre
chez nous Hampton Court. Pour y arriver, il faut traverser une forét
prodigieusement encombrée de rochers hideux, des rochers d'une
pierre blanche et dure, entassés les uns sur les autres a des
hauteurs prodigieuses et telles que je ne crois pas qu'on puisse voir
ailleurs rien d'aussi affreux et d'aussi solitaire. Au sommet de I'un de
ces lugubres précipices, au milieu d'arbres, de broussailles, et de
hauts rochers qui surplombent et menacent a chaque instant de
rouler dans l'abime, s'éléve un ermitage.»

Ce passage me parait parfaitement caractéristique de la disposition
du pur esprit anglais a I'égard des rochers. Un Anglais ne demande
a un rocher que d'étre assez grand pour lui donner l'impression du
danger; il faut qu'il puisse se dire: S'il se détachait, je serais écrasé
net. La gloriole moderne qui consiste a les escalader est sans doute
accompagnée quelquefois du deésir de faire progresser la science
geéographique ou autre et il est certain que la jeunesse trouve un vrai
plaisir a grimper et a déjeuner sur I'herbe étoilée de primeveres,
mais elle semble parfaitement satisfaite du moment que le pique-
nique est réussi et qu'on peut boire le champagne dont on a
I'nabitude.

Les «hideux rochers» de Fontainebleau n'ont, j'ai le regret de le dire,
jamais été assez hideux pour me plaire. lls me faisaient I'effet de ne
pas étre trop grands pour étre emballés et emportés comme
échantillons minéralogiques en admettant qu'ils valussent les frais
du transport; de plus, mon aversion de sauvage pour les palais et les
allées bien sablées était telle que je n'eus jamais le cceur de
chercher la fontaine, la fameuse fontaine, I'ame de l'endroit. Et ce
jour-la je ne vis ni rochers, ni palais, ni fontaine, je restai étendu sur
le talus d'un petit chemin creux, sans autre perspective qu'un jeune
tremble qui s'enlevait sur le ciel bleu.



Et languissamment, mais non paresseusement, je me suis mis a le
dessiner, et a mesure que je dessinais, ma langueur se dissipait: les
belles lignes pures voulaient étre tracées sans faiblesse. Elles
devenaient toujours plus belles, a mesure que, l'une apreés l'autre,
elles se détachaient de I'ensemble et prenaient place dans I'air. Avec
un étonnement qui allait toujours grandissant, je m'apercevais
gu'elles se «composaient» d'elles-mémes, qu'elles obéissaient a des
lois plus délicates qu'aucune de celles qui sont connues des
hommes. Enfin, je vis le jeune arbre se dresser devant moi, vivant,
mais toutes mes théories antérieures sur les arbres étaient mortes.

Le lierre de Norwood ne m'avait pas humilié a ce point; j'avais
toujours eu l'impression que le lierre était fait pour étre décoratif, et
m'étais attendu a ce qu'il jouat gentiment son réle a l'occasion. Mais
que tous les arbres de la forét—car je sentais clairement que mon
jeune tremble n'était qu'une unité au milieu d'une foule innombrable
—fussent plus beaux que les plus fins réseaux gothiques, que les
décors des vases grecs, que les plus merveilleuses broderies de
I'Orient, que les plus admirables peintures des plus grands maitres
de I'Occident, c'était la fin de tout ce que j'avais pensé jusque-la.
J'entrevoyais un monde nouveau, le monde silvestre.

Et non pas silvestre seulement. Les foréts, que je n'avais
considérées jusqu'ici que comme des solitudes sauvages,
obéissaient dans leur beauté, je le voyais maintenant, aux mémes
lois, ces lois qui dirigeaient les nuages, distribuaient la lumiere, et
balancaient les vagues. «ll a fait toute chose belle en son
tempsl®9l.» De ce jour, je vis 1a I'explication du lien mystérieux qui
unit I'esprit humain a toutes les choses visibles, et je rentrai, suivant
en sens inverse la petite route sous bois, avec le sentiment qu'elle
m'avait mené loin; plus loin que l'imagination ne m'avait jamais
entraing, bien au dela de ce qu'on peut mesurer avec un théodolite.

A ma grande surprise et & mon trés grand regret, je ne trouve rien
dans mon journal qui se rapporte aux impressions ou aux
découvertes de cette année. Elles étaient trop nombreuses, trop
ahurissantes pour pouvoir étre formulées, encore moins écrites.
C'est a peine si j'ai dessing; les choses, telles que je les voyais
maintenant, me paraissaient impossibles a rendre; je me remis



cependant a la botanique et le mois que je voulais consacrer a
étudier les rochers de Chamonix se passa presque tout entier a me
demander ce que j'allais taire, ce que je pouvais faire, et ou. Le
hasard avait voulu qu'on m'elt dévolu pour guide un brave gargon
tres ordinaire, Michel Devouassoud, qui connaissait les endroits les
plus fréquentés par les touristes, mais voila tout. Je fis des
ascensions, je humai le bon air, et j'évoquai a nouveau mes pensées
de Fontainebleau au bord de sources plus douces. Le passage cité
plus haut, du ii décembre, le seul ou il soit question de ce voyage,
me semble particulierement intéressant; il montre que l'inspiration
qui a donné une forme a ces pensées nouvelles dans Modern
Painters m'est venue pendant que j'accomplissais le seul devoir
désagréable auquel je fusse fidele: aller a I'église!l—et cela deux
années de suite, a Genéve, qui est bien en vérité ma mére patrie.

Nous rentrames en Angleterre, en 1842, par le Rhin et les Flandres;
c'est a Cologne et a Saint-Quentin que je fis les derniers dessins
exécutés dans ma vieille maniére. Celui de la Grande Place de
Cologne, que j'ai donné a Osborne Gordon, est peut-étre encore
chez sa sceur, Mrs Pritchard. Le Saint-Quentin a disparu.

Quelle joie, au retour, de nous retrouver a Herne Hill et d'accrocher
dans la petite salle a manger les adorables aquarelles que Turner
avait faites pour moi: Ehrenbretstein et Lucerne. Hélas! les beaux
jours de Herne Hill, et bien des joies avec eux, étaient terminés.

Peut-étre ma mére avait-elle parfois—a Hampton Court, a
Chatsworth ou a Isola Bella—permis a son ame paisible de réver
d'un plus grand jardin. De temps a autre quelque camarade d'Oxford
a gland d'or venait de Cavendish ou de Grosvenor Square pour me
voir; dans ces cas-la, nous n'avions a lui offrir, pour s'y laver les
mains, que la petite piéce du fond, en face de la nursery. Les affaires
prospérant, mon pére lui-méme vint a penser que cela ferait bon
effet, sur les clients de la campagne, si on leur offrait leur sherry
dans une piéce ou ils eussent la place d'étendre leurs jambes. Et
maintenant que j'étais majeur, bachelier des arts d'Oxford, etc.,
n'avais-je pas besoin, moi aussi, d'une installation plus importante?



Eh bien! non, mon cher lecteur, la maison me satisfaisait pleinement
telle qu'elle était; mais depuis ma plus tendre enfance, dés le jour ou
j'avais su me servir d'une béche, j'avais révé de creuser un canal, et
d'y établir des écluses comme Harry, dans Harry et Lucy. Or, dans la
prairie, derriéere la maison de Denmark Hill—heure de faiblesse,
heure de tentation—je voyais la possibilité de creuser un canal avec
autant d'écluses que I'on voudrait dans la direction de Dulwich.

Evoquant tous ces vieux souvenirs, je constate avec surprise a quel
point j'étais enfant, extraordinairement enfant; je m'amusais d'un
rien. Et en méme temps, a certains égards, je voyais plus loin que
tous les rois de Naples et tous les cardinaux de Rome.

Néanmoins, nous hésitames longtemps, pesant le pour et le contre,
discutant les avantages et les inconvénients de Denmark Hill. Ma
mere, trés sagement et un peu tristement, disait que cela venait bien
tard pour elle. A son age, pourrait-elle s'occuper d'un grand jardin?
Et mon pere, qui sentait qu'a cbété de trés bonnes raisons il y avait
une question d'amour-propre, était presque aussi troublé que
lorsqu'il s'était agi d'acheter son premier Copley Fielding.

Enfin, le bail de la plus grande maison fut signé et chacun de s'écrier
que nous avions eu bien raison; ma mére jouissait vraiment de
ranger ses pots de fleurs sur les gradins de la serre, et la vue des
fenétres de la salle a manger, sur de belles prairies verdoyantes,
était adorable. Nous achetames trois vaches; nous écrémions notre
lait et faisions notre beurre. Il y avait aussi une écurie et une cour de
ferme avec une grande meule de foin et une étable a porcs; et une
loge, si bien que le concierge pouvait arréter les indiscrets avant
gu'ils ne vinssent sonner a la porte.

Hélas! en dépit de toutes ces raisons d'étre heureux, nous ne le
fdmes jamais autant qu'a Herne Hill, nous ne nous sentimes plus
jamais «at homey.

A Champagnole, au contraire, comme & Chamonix, a I'hétel de la
Cloche a Dijon, a I'h6tel du Cygne a Lucerne, nous étions chez
nous. C'était encore un peu de notre vie d'autrefois. Bien que nous
ayons connu de belles années dans la maison de Denmark Hill,
notre nouvelle maniére de vivre ne nous plaisait pas autant que



I'ancienne: les péches que l'on récoltait a pleins paniers n'avaient
pas la méme saveur que les douze ou vingt péches du vieux jardin;
et toutes les pommes du grand verger ne valaient pas les quelques
pommes de Sibérie de Herne Hill.

Et apres tout, je n'ai pas creusé mon canall L'idée d'Harry,
construisant des écluses a lui tout seul, m'avait toujours semblé trop
grandiose, inimitable, sinon incroyable; de plus je n'avais jamais,
jusgqu'au jour ou ce fut nécessaire, essayeé de calculer le débit de
I'eau. Les jardiniers réclamaient pour la serre tout le contenu des
réservoirs. Je vis que tout ce que je pourrais obtenir, ce serait un
fossé sans eau, incommode pour les vaches, et j'y renongai, mais
I'idée séductrice continua de hanter mon cerveau et, vingt ans plus
tard, je fis installer quelques jets d'eau a l'instar de Fontainebleau.

L'année suivante, il ne fut pas question de voyager; nous nous
contentames d'arpenter en tous sens les allées de nos nouveaux
jardins. Et puis, pendant I'hiver, je fus occupé du premier volume des
Modern Pointers et pendant I'été, je dus a plusieurs reprises aller a
Oxford: ainsi le voulait le reglement. Rien dans mon journal de cette
époque ne mérite d'étre releve, si ce n'est un court passage sur le
vitrail de I'église de Camberwell, qui se rapporte a des choses qui se
sont passées beaucoup plus tard.

Le premier volume des Modern Pointers a di paraitre le jour de la
féte de mon pere; le succes en fut assuré des la fin de I'année, et le
1er janvier 1844, mon pére, «comme cadeau de jour de I'an, m'offrit
le Slaver». |l n'hésitait plus maintenant, il savait ce qui me ferait
plaisir. Je l'accrochai au pied de mon lit dés le lendemain, comme
mon propre Loch Achray d'autrefois. Le plaisir que donne a son
auteur une premiéere ceuvre, un premier tableau, chacun peut le
deviner; mais les joies que me procurait un nouveau Turner,
personne ne saurait les imaginer, et je renonce a les décrire.

Pour achever mon second volume (qui n'était nullement destiné a
étre ce qu'il est devenu), j'avais besoin de retourner a Chamonix. Ce
voyage devait étre exclusivement un voyage de montagnes—dans

les Alpes centrales—et le I1°" juin 1844 nous nous trouvions une fois
de plus, et avec quelle joie, sur les bords du lac Léman.



La jeunesse de Ruskin est finie. Viendront ensuite les journées de
son adolescence, ou sa pensée continuera de se développer, ou se
préciseront ses théories d'esthétique, et puis ce sera la vie. Mais,
tout entiére, cette vie se ressentira de la formation de sa sensibilité
et de son intelligence dans la petite maison de Herne Hill, sous les
amandiers en fleurs du jardin, ou dans la berline qui le mene vers les
Alpes, Rome, Venise, le Campo Santo... Les années de jeunesse
sont celles qui contribuent pour la plus large part a la formation du
tempérament et du caractere, et ce récit tout imprégné de fraicheur,
d'éveil passionné a la vie, nous fait comprendre le maitre de
Brantwood mieux que ses livres les plus réputés.

Contraste frappant: c'est tout chargé d'années que Ruskin écrivit ces
Preeterita qui se poursuivent par le récit de son existence
Jjusqu'apres la mort de son pere. Et lorsque la plume Ilui tomba des
mains, en 1900, laissant inachevé ce document précieux pour tous
ceux qui ont senti et compris le charme de cet esprit a la fois si
ingénieux, si vaste et si original, Ruskin était bien pres de fermer les
yeux aux splendeurs des arts et de la nature qu'il avait tant aimes.



[37]

Sur un glacier, a mi-chemin du ciel,
Dormant mon dernier sommeil.

[58]Voulant dire par Ia, je suppose, le sentiment de ce qui pouvait
le mieux faire tableau.

[99]0On peut étre «simplement» recu a son examen de
baccalauréat ou en sortir avec des «honours» dont il y a plusieurs
classes. (Note du traducteur.)

[60]Ecclésiaste, Ill. 11.
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