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INTRODUCTION

 

Voici un livre qui fera mieux aimer Ruskin à ceux qui l'aiment et qui le rendra encore un peu plus antipathique aux autres. Car il y a mis plus  de  lui-même  que  dans  ses  grands  ouvrages.  C'est  toute  une vie, ou du moins toute une jeunesse racontée par le vieillard qui l'a vécue, ce sont les choses passées de cette vie: Præterita...

Ce  récit  fut  commencé  en  1882,  sur  les  instances  d'un  ami  de Ruskin, le professeur américain Charles-Eliot Norton: il ne fut jamais fini.  Ruskin  l'écrivait  morceau  par  morceau,  luttant  contre  le  mal cérébral  qui  le  minait.  Une  première  atteinte  en  1876,  d'autres  en 1881, en 1882 et en 1885, l'avaient brisé, semblait-il. Il passait pour fou.  Mais,  dans  les  intervalles  de  cette  folie  qui  n'était  que  de l'anémie, c'est-à-dire dans les brefs regains de force célébrale, il se remettait  à  la  besogne.  Il  suscitait  des  travaux  chez  ses  jeunes confrères, éditait leurs œuvres, faisait de nouveaux plans de réforme sociale,  enfin  il  racontait  sa  vie.  Pendant  l'été  de  1889,  étant  à Seascale,  sur  la  côte  de  Cumberland,  il  crut  bien  qu'il  pourrait terminer cette autobiographie. Il avait résolu de la poursuivre jusqu'à ce  qu'elle  fût  parvenue  à  l'année  1875.  Il  n'avait  plus  que  neuf chapitres à écrire, mais ses forces d'attention baissaient de jour en jour.  Il  lui  fallut  s'avouer  à  lui-même  que  la  période  active  de  son existence  touchait  à  son  terme.  Il  regagna  sa  petite  habitation  de Brantwood,  dans  les  bois,  sur  le  lac  de  Coniston,  et  entra  dans  ce repos  du  corps  qui  devait  durer  onze  ans  avant  que  commençât enfin,  pour  lui,  ce  que  les  croyants  appellent  «le  repos  de  l'âme». Præterita demeura donc inachevé, comme ces portraits qu'on trouve dans  l'atelier  d'un  maître,  après  sa  mort,  posés  sur  le  chevalet, entourés de tout ce qui sert à les faire, avec le charme d'un secret dont la clef a été emportée bien loin.

Il faut savoir gré à M me Gaston Paris de nous avoir donné, dans une traduction littérale et littéraire à la fois, ce portrait, tout nouveau pour nous,  de  l'auteur  des  Modern  Painters. Même  après  les  études  si consciencieuses et si fouillées de M. Collingwood et beaucoup plus tard  de  M.  Jacques  Bardoux,  il  est  révélateur  et,  même  si  l'on  n'a rien lu encore de Ruskin ni sur Ruskin, il est attirant. Car la parfaite sincérité du narrateur est évidente et les souffrances ou les émotions d'une  âme  impressionnable  à  l'excès,  ses  puérilités  même  nous intéressent  toujours,  dès  que  la  vraisemblance  en  est  certifiée  et garantie  par  la  seule  chose  qui  certifie  et  garantit  la  vérité  d'un portrait dont on n'a pas connu le modèle: la vie.

Or,  ici,  la  figure  est  bien  vivante:  ses  bizarreries  se  justifient  toutes seules, ses traits se rejoignent, se balancent et s'expliquent les uns par les autres. Et dans cette ébauche de visage qu'est l'enfance d'un homme,  nous  trouvons  déjà  le  trait  de  «dissemblance»  qui  nous explique en quoi différera des autres la figure définitive tracée plus tard par le burin des jours.

Ce  trait  de  dissemblance,  c'est  la  passion  de  la  nature  pour  elle-même, en dehors de toute idée utilitaire, ou morale, ou religieuse, ou expressément  littéraire.  Ce  grand  trait  a  été  souvent  méconnu, encore que très visible, parce que Ruskin, pour gagner les foules à son  enthousiasme,  a  fait  appel  à  des  sentiments  auxiliaires infiniment  plus  répandus,  chez  ses  compatriotes,  que  le  goût  de l'esthétique.  Et,  comme  il  avait  d'ailleurs  été  formé,  tout  jeune,  par une  forte  discipline  religieuse  et  tory, ce  fut  très  naturellement  qu'il parla aux Anglais de son temps la langue la plus propre à les attirer à sa religion. Mais cette religion était bien celle du Beau, telle qu'un artiste l'éprouve directement dans la nature. Ce fut bien là «le Dieu qui réjouit sa jeunesse» et qui, lorsqu'il ne crut plus à aucun autre, bénit encore son âge mûr.

J'ai dit le «Beau» et je n'ai pas dit «l'Art» parce qu'en effet, bien que Ruskin  ait  écrit  sur  l'Art,  ce  ne  sont  pas  les  œuvres  d'art  qui l'attirèrent  tout  d'abord,  et  que  ce  ne  fut  jamais  l'œuvre  d'art  qui l'occupa tout entier. «Il vaudrait mieux que tous les tableaux vinssent à périr que si les oiseaux cessaient de faire leurs nids!» Ce mot de lui le peint assez. Maintes fois, on le vit plus touché par une belle loi morale  que  par  une  réussite  technique  et  moins  préoccupé  de  la survie  du  «buste»  que  du  bonheur  de  la  «cité».  Jamais  il  n'eût compris ni toléré qu'on développât devant lui ce chétif paradoxe des «droits  de  l'Art»,  supérieurs  à  l'honnêteté  et  à  la  droiture  de  la  vie, dont  depuis  si  longtemps  on  nous  rebat  les  oreilles.  Et  voilà, précisément,  ce  qui  l'a  fait  considérer  comme  plus  moraliste qu'artiste  par  une  critique  toujours  prête  à  confondre  la  Beauté infinie  et  infiniment  diverse  de  la  Nature  avec  les  traductions  et interprétations  que  nous  en  donne  l'Art;  lorsqu'au  contraire,  s'il  est un signe à quoi l'on reconnaisse l'artiste et qui le distingue nettement de l'amateur d'art, du collectionneur ou du critique, c'est que celui-là démêle  directement  les  nuances  les  plus  subtiles  et  les  caractères les  plus  essentiels  de  l'objet  même,  tandis  que  ceux-ci  ont  besoin qu'il  les  leur  ait  démêlés  et  montrés  pour  les  bien  voir  et  pour  les admirer!

Ruskin n'eut jamais, à aucun moment, besoin d'un paysagiste pour lui révéler un paysage. Tout enfant, avant d'avoir couru les musées, il  se  passionnait  pour  les  couleurs;  pour  «les  spalts  semés  de galène», pour les formes des montagnes du pays de Galles, pour les jeux  de  lumière  sur  le  velours  cramoisi  de  la  chaire  où  parlait  le pasteur. Il ombrait en cobalt un cyanomètre pour mesurer le bleu du ciel:  il  dessinait  constamment,  en  voyage,  prenant  des  croquis  au vol.  Il  recherchait  les  causes  de  la  couleur  des  eaux  du  Rhin. Vieillard,  il  renonça  aisément  aux  musées,  mais  ne  put  jamais  se passer du bois, du lac, de la montagne. Il vendit ses tableaux, mais il garda  sa  fenêtre  ouverte  sur  le  tableau  toujours  changeant  des matins  et  des  soirs.  À  cette  passion  il  sacrifia  tout.  Il  est  vrai  qu'il préféra  souvent  une  beauté  morale  à  un  tableau  de  maître,  mais  il préféra toujours un bel effet de soleil à tous les traits de vertu et de morale qu'on a pu accumuler dans les rapports à l'Académie, depuis la fondation du Prix Montyon.

Cette  passion  tenait  d'abord  à  son  tempérament.  Il  était  né  artiste, d'une sensibilité aiguë à tous les phénomènes de la forme et de la couleur  et  d'une  assez  grande  médiocrité  dans  tout  le  reste:  «Ma mémoire  n'était  que  moyenne,  avoue-t-il,  et  je  n'ai  jamais  vu  un enfant  plus  incapable  de  jouer  la  comédie  ou  de  raconter  une histoire; d'autre part, je n'en ai jamais connu un dont le goût pour le fait, la chose vue, fût à la fois aussi ardent et aussi méthodique.» Il dit  ailleurs;  «Une  autre  disposition,  étrangement  tenace  chez  moi, c'est cette impossibilité de m'intéresser à une autre chose qu'à des choses proches ou tout au moins visibles et présentes.» De même, l'algèbre  l'ennuyait,  il  ne  put  dépasser  les  équations  du  second degré,  mais  la  géométrie  le  ravissait  et  il  était  toujours  prêt  à transformer  les  raisonnements  en  figures  tangibles  ou,  au  moins, mesurables. L'horreur de l'abstrait et de l'embrouillé, le besoin quasi-physique de la forme habillant l'idée, la rapidité à saisir les rapports «esthétiques»  des  choses  entre  elles,  tout  cela  l'inclinait  vers  les sciences  naturelles  ou  vers  les  créations  artistiques,  quelle  que  fût son éducation et si peu favorable que pût être son milieu.

Mais justement, son éducation et son milieu furent favorables. Non pas  au  regard  superficiel  d'une  biographie  de  dictionnaire  ou d'encyclopédie.  Être  ne  près  d'un  office  de  marchand  de  vins,  en pleine  Cité,  être  élevé  par  une  mère  protestante  rigide,  avec  de  la Bible  chaque  jour,  et  jamais  d'excitation  dramatique,  théâtrale,  ni «artistique» d'aucune sorte, peut paraître, au premier abord, comme la  pire  des  préparations  à  la  «vie  esthétique».  Et  l'intérêt  de  la présente  autobiographie  est  précisément  qu'elle  nous  montre comment,  du  milieu  le  moins  artiste  de  Londres,  chez  le  peuple  le moins artiste de l'Europe, à l'époque la moins heureuse en artistes, a  pu  sortir  le  plus  pénétrant  visionnaire  qui  ait  écrit  sur  l'Art.  C'est que  la  vraie  formation  de  l'artiste  n'est  point  du  tout  la  pénétration des  œuvres  d'art,  mais  l'observation  enthousiaste  et  patiente  de  la Nature, et qu'à vivre dans les musées, il se forme, dans l'homme, un tact  de  collectionneur,  mais  non  pas  une  âme  de  révélateur  de beauté.  Ce  qui  fut  favorable  au  développement  esthétique,  chez Ruskin,  ce  fut  la  vie  sobre,  silencieuse  et  solitaire,  à  la  campagne, puis,  un  peu  plus  tard,  les  voyages  attentifs  et  dépourvus  de  tout autre intérêt que des sensations pures.

«C'est  une  sensation  particulièrement  délicieuse,  dit-il,  que  de parcourir les rues d'une ville sans comprendre un mot de ce qui s'y dit.  L'oreille  conserve,  vis-à-vis  de  toutes  les  voix,  une  impartialité absolue;  le  sens  des  mots  ne  gêne  pas  pour  reconnaître  si  la  voix est  gutturale,  souple  ou  suave,  tandis  que  l'attitude,  le  geste, l'expression  du  visage  prennent  la  valeur  qu'ils  ont  dans  la pantomime.»  Tout  l'être  était  préparé  pour  vivement  sentir.  «Je noterai,  dit-il,  une  très  grande  délicatesse  du  palais  et  des  autres sens:  odorat,  ouïe.  Ce  que  je  dois  à  l'interdiction  absolue  de  toute espèce de gâteaux, vins, sucreries...»

Éducation  veut  dire  aussi  exemple.  Ruskin  avait  sous  les  yeux l'exemple  de  son  père,  à  la  fois  passionné  de  spectacles  naturels, curieux  de  les  reproduire  par  le  dessin  et  physiologiquement  doué au  point  d'être  le  meilleur  dégustateur  de  crus  rares  et  non  pas simplement  le  plus  grand  importateur  de  Xérès.  Si  la  faculté artistique  ou  esthétique  tient  bien  plus  à  des  conditions physiologiques et à un développement des sens qu'à une disposition intellectuelle et à un remplissage de la mémoire, on voit que Ruskin était bien mieux préparé à sa tâche par ses instincts de naturaliste et par son milieu bourgeois que le rat de bibliothèque ou le policeman qui se promène dans la National Gallery peuvent l'être par ce qu'ils lisent ou ce qu'ils voient tous les jours.

Aussi, qu'on le note bien, ne sont-ce pas du tout les tableaux et les statues  qui  l'attirent  durant  les  voyages  qu'il  fait  dans  sa  jeunesse, mais  les  formes  changeantes  du  ciel  et  de  la  terre  qu'il  tente  de reproduire, et tous ceux d'entre nous qui ont vu ses dessins savent avec quelle justesse, quelle unité d'impression et quelle sobriété!

À Gênes, il ne cherche même pas à voir les Van Dyck qui sont dans les  palais,  mais  il  erre  dans  le  dédale  des  petites  rues  et  dessine «l'amphithéâtre  des  maisons  qui  entourent  la  rade,  soutenues  par leurs  vieilles  arches».  À  Florence,  il  n'est  frappé  par  rien,  ne comprend rien, n'éprouve, du fait de l'art, qu'une commotion violente: Michel-Ange! Mais, partout, il est attentif aux moindres «passages» de tons et de couleurs, et tente d'en découvrir les raisons. C'est plus tard,  seulement,  que  cette  passion  pour  «la  chose  vue»  l'amène  à étudier chez les grands artistes comment ceux-ci l'ont vue. Et ayant, maintes et maintes fois, observé dans la nature les effets de Turner, il se prend d'enthousiasme la première fois qu'il découvre ce qu'en a tiré Turner. Mais sans Turner et sans aucun artiste, Ruskin aurait été Ruskin et aurait pu écrive la plus grande partie des Modern Painters. Voilà  le  grand  trait  de  dissemblance  qui  le  sépare  des  autres écrivains d'art. Leur vocation a été décidée par la vue d'œuvres d'art qui  parfois  les  ont  amenés  à  observer,  çà  et  là,  les  beautés  de  la Nature. Sa vocation à lui a été décidée par cette observation directe. Leurs  découvertes  n'ont  jamais  été  que  des  découvertes  dans  les limites  d'un  cadre  de  tableau;  les  siennes  ont  été  des  découvertes dans le domaine même de la nature et il n'est pas nécessaire d'avoir visité un seul musée pour les contrôler et pour s'en saisir.

Parmi les circonstances favorables à cette formation esthétique, j'ai cité  les  voyages.  Il  ne  s'agit  pas  du  voyage  tel  que  nous  le connaissons  et  tel  que  le  fait,  à  travers  les  espaces,  un  boulet  de canon,  mais  de  la  promenade  en  chaise  de  poste,  avec  tous  ses imprévus,  ses  déconforts,  mais  aussi  avec  ses  haltes  fréquentes, ses     changements    d'itinéraires     possibles,     ses     longues contemplations du même horizon, ses arrivées par les vieilles portes ou au moins par les vieilles entrées des villes. «Courir la poste, en ce temps-là, était si répandu qu'aux relais, dans quelque pays qu'on se  trouvât,  aux  cris  de:  «Des  chevaux!  des  chevaux!»  on  voyait apparaître, sous la porte cochère, le postillon en bottes et en veste de  couleur  voyante,  monté  sur  ses  chevaux  caparaçonnés  qui trottaient  gaiement.  Pas  de  siège  par  devant,  pas  de  cocher;  mais quatre larges vitres qui fermaient hermétiquement, glissant l'une sur l'autre, et qui se baissaient aussi sans la moindre peine. Ces glaces formaient un large cadre mouvant, une sorte de fenêtre en saillie à travers  laquelle  on  pouvait  voir  la  campagne...»  À  toutes  ces conditions  de  confort  et  d'agrément,  ajoute  Ruskin,  le  moderne touriste  à  la  vapeur  doit,  en  imagination,  ajouter  celle  qui  domine toutes les autres: pouvoir partir de l'heure qu'on veut et, si on est en retard,  faire  attendre  les  chevaux...  Le  voyage,  ainsi  décrit,  eût  été anachronique  pour  un  lecteur  d'il  y  a  vingt  ans  et  les  itinéraires tracés  par  Ruskin  l'eussent  intéressé  médiocrement.  Ce  sont  des impressions  tout  actuelles  pour  le  touriste  d'aujourd'hui  et  les itinéraires  suivis  par  l'auteur  des  Modern  Painters sont  exactement ceux  qu'ont  recommencé  de  suivre  les  automobiles  succédant,  sur les mêmes routes, après soixante ans d'interruption, aux chaises de poste.

On  ne  crie  plus:  «Des  chevaux!  des  chevaux!»  en  arrivant  aux auberges. On réclame d'autres «moteurs» du marchand d'essence, debout sur le pas de sa porte, entre ses bicyclettes et ses bidons. Le pittoresque a perdu, sans doute, dans l'intérieur de la ville. Mais, en pleine campagne, pourvu qu'on ne soit pas affolé de vitesse, on peut retrouver beaucoup des impressions du voyage en chaise de poste qui  étaient  perdues  depuis  les  chemins  de  fer.  On  y  sera  aidé  en lisant ce livre. Des ombres voyageuses se lèveront pour flotter avec nous  sur  la  route  solitaire,  lorsque  l'âcre  parfum  des  herbes  de  la vallée  semble  l'âme  errante  de  la  nuit  claire.  Aventures  de  coches, carrosses  rencontrés,  chaises  versées  sous  les  balustres  de  la vieille  terrasse,  torches  sortant  du  château  inconnu,  destinées frôlées  pendant  une  heure,  silhouettes  entrevues  et  disparues  à jamais:  tout  ce  qu'évoquait  à  nos  imaginations  le  voyage  de  nos pères vient repasser devant nos yeux, aux lueurs rapides des fanaux de  l'automobile.  Les  pages  qu'on  va  lire  étaient  oubliées,  hier encore,  comme  nos  grandes  vieilles  routes  de  France,  depuis soixante  ans  abandonnées  pour  la  voie  ferrée.  Aujourd'hui,  les routes se remplissent à nouveau et revivent. Ces pages aussi. Multa renascentur...

ROBERT     DE     LA SIZERANNE.

 

PRÉFACE

J'ai  réuni  ces  souvenirs  des  efforts  et  incidents  de  ma  vie  passée pour mes amis et pour ceux qui ont aimé mes livres.

Je  les  ai  donc  écrits  simplement,  comme  on  cause,  m'étendant  un peu  longuement  peut-être  sur  les  choses  que  j'avais  plaisir  à  me rappeler, avec beaucoup de soin sur celles que je m'imagine pouvoir être  utiles  aux  autres;  au  contraire,  passant  sous  silence  les souvenirs  qui  n'avaient  rien  d'agréable,  et  dont  le  récit  ne  pouvait être d'aucun profit pour le lecteur. Ma vie, ainsi présentée, m'a paru plus  amusante  que  je  n'avais  pensé  lorsque  j'ai  commencé  à ressusciter  tout  ce  long  passé  avec  ses  méthodes  d'étude  et  ses principes  de  travail  que  je  me  crois  en  droit  de  recommander  à d'autres travailleurs—méthodes et principes que, très certainement, les  fidèles  lecteurs  de  mes  ouvrages  comprendront  d'autant  mieux qu'ils  seront  plus  familiarisés  avec  mon  caractère.  Jusqu'ici,  sans aucun  parti  pris  de  cachotterie,  je  ne  me  suis  jamais  attaché  à l'expliquer; je trouvais même, je l'avoue, un certain plaisir, je mettais une certaine coquetterie à courir le risque d'être incompris.

Je  trace  ces  quelques  lignes  de  préface  le  jour  anniversaire  de  la naissance de mon père, dans la pièce qui, autrefois, me servait de nursery,  dans  la  vieille  maison  où,  il  y  a  juste  soixante-deux  ans,  il nous amenait, ma mère et moi: j'avais alors quatre ans. Ce qui, sans cette  pensée,  pourrait,  dans  les  pages  qui  vont  suivre,  sembler n'être que le simple passe-temps d'un vieillard qui s'amuse à cueillir des  fleurs  imaginaires  dans  les  prairies  de  sa  jeunesse,  a  pris,  à mesure  que  j'écrivais,  la  forme  plus  noble  d'un  respectueux hommage  à  la  mémoire  de  mes  parents,  ces  parents  auxquels  je dois ce qu'il y a de meilleur en moi, et dont le cher souvenir enlève même toute tristesse au déclin de mes jours—si doux m'est l'espoir de les rejoindre bientôt.

Herne Hill, 10 mai 1885.

 

«PRÆTERITA»


SOUVENIRS DE JEUNESSE

 

CHAPITRE I

 

LES SOURCES DE LA WANDEL

 

Je  suis,  et  mon  père  le  fut  avant  moi,  un  enragé  tory  de  la  vieille école; j'entends de l'école de Walter Scott et d'Homère. Si je cite ces deux  noms  entre  tant  de  grands  écrivains  tories,  c'est  que  je  les aime  particulièrement,  qu'ils  ont  été  mes  maîtres.  Je  lisais  les romans de Walter Scott et l'Iliade,  traduction  Pope,  d'un  bout  de  la semaine  à  l'autre,  quand  j'étais  enfant;  le  dimanche,  par  contre, c'était Robinson  Crusoë  et  le Pilgrim's  Progress,  ma  mère  ayant décidé dans son cœur de faire de moi un clergyman «évangélique». Fort  heureusement,  j'avais  une  tante,  encore  plus  évangélique  que ma mère, qui me faisait manger du gigot froid le dimanche, et je ne l'aimais que chaud. Ce gigot froid a fait le plus grand tort aux idées du Pilgrim's Progress.  Et  voilà  pourquoi,  en  fin  de  compte,  tout  en m'appropriant  le  noble  et  poétique  enseignement  de  Defoe  et  de Bunyan, je ne suis pas devenu un clergyman évangélique.

Je recevais encore un meilleur enseignement, que j'y fusse disposé ou non, tous les jours de la semaine.

Walter Scott et Homère, c'était les lectures de mon choix; en même temps,  ma  mère  m'obligeait  à  apprendre  par  cœur  de  longs chapitres  de  la  Bible.  De  plus,  il  me  fallait  lire  à  haute  voix,  en prononçant  chaque  syllabe  et  en  articulant  les  noms  les  plus rébarbatifs,  le  Livre  Sacré,  depuis  la  Genèse  jusqu'à  l'Apocalypse, au moins une fois l'an. C'est à cette discipline—patiente, très exacte et  très  ferme—que  je  dois  non  seulement  une  connaissance  de  la Bible  qui  m'a  souvent  été  précieuse,  mais  la  faculté  que  j'ai  de  me donner  de  la  peine,  et  aussi  le  meilleur  de  mon  goût  en  littérature. Des  romans  de  Walter  Scott,  j'eusse  pu  facilement,  à  mesure  que j'avançais  en  âge,  tomber  à  d'autres  romans;  et  Pope  aurait  pu m'amener  à  prendre  l'anglais  de  Johnson  ou  de  Gibbon  comme type;  mais  quand  j'eus  appris  par  cœur,  non  seulement  le  trente-deuxième  chapitre  du  e e  Deutéronome  ,  le  CXVIII   psaume,  le  XV

chap. de la Ire aux Corinthiens, le Sermon sur la Montagne et la plus grande partie de l'Apocalypse, comme j'ai toujours aimé à me rendre compte par moi-même de ce que les mots veulent dire, il ne m'a plus été possible, même aux jours de ma plus folle jeunesse, d'écrire un anglais tout à fait de surface ou de convention. Tout au plus aurais-je pu tomber dans l'innocente manie de pasticher le style de Hooker ou de George Herbert.

C'est  donc  à  mes  maîtres  préférés,  Scott  et  Homère,  que  je  dois mon  toryisme,  toryisme  que  toutes  mes  observations  ultérieures  et mon expérience n'ont servi qu'à confirmer. J'entends par là un amour sincère pour les rois et une horreur instinctive pour quiconque tentait de  leur  désobéir.  Il  est  vrai  qu'Homère  et  Scott  me  donnaient d'étranges idées sur les rois, idées qui sont fort démodées à l'heure actuelle;  car  il  est  bon  de  remarquer  que  l'auteur  de  l'Iliade  aussi bien que celui de Waverley exigent de leurs rois et de leurs partisans les  tâches  les  plus  héroïques.  Tydée  ou  Idoménée  tuaient  vingt Troyens  pour  un,  et  Redgauntlet  harponnait  plus  de  saumons qu'aucun  des  pêcheurs  du  Solway;  qui  plus  est—et  cela  me remplissait d'admiration—non seulement ils accomplissaient plus de hauts faits que les autres hommes, mais, toute proportion gardée, ils en tiraient infiniment moins de profit; que dis-je, les meilleurs d'entre eux étaient prêts à gouverner pour rien, laissant à leurs partisans le soin  de  se  partager  le  butin.  À  l'heure  actuelle,  il  me  semble  que l'idée de roi a changé et que le devoir des hauts personnages a paru être en général de gouverner moins et d'en tirer plus d'avantages. Si bien qu'il est fort heureux, pour mes convictions, qu'au temps de ma jeunesse je n'aie pu contempler la royauté que de loin.

La tante qui me faisait manger du gigot froid le dimanche était une sœur  de  mon  père;  elle  habitait  Bridge-end,  dans  la  petite  ville  de Perth,  et  avait  un  jardin  plein  de  groseilliers  à  maquereau  qui descendait  en  pente  jusqu'à  la  Tay;  une  petite  porte  ouvrait  sur  la rivière  qui  courait  vive  et  claire.  Le  courant  rapide,  les  remous,  les tourbillons, quel monde infini, quel spectacle pour un enfant!

Mon père avait débuté dans le commerce des vins, sans capitaux et avec un stock considérable de dettes que lui avait légué mon grand-père.  Il  accepta  la  succession  et  paya  ce  qui  était  dû,  jusqu'au dernier sou, avant de songer à rien mettre de côté, ce qui le fit traiter d'imbécile  par  ses  meilleurs  amis.  Pour  moi,  sans  porter  un jugement  sur  ses  idées  que  je  savais  en  telles  matières  être  au moins aussi strictes que les miennes, j'ai fait graver sur la plaque de granit de son tombeau qu'il fut «un marchand intègre». Plus tard, il se  trouva  en  situation  de  louer  une  maison  dans  Hunter  Street, Brunswick  Square,  dont  les  fenêtres,  fort  heureusement  pour  moi, donnaient  sur  un  étonnant  poste  d'eau  où  les  tonneaux  d'arrosage venaient  se  remplir.  Le  nez  collé  aux  vitres,  je  voyais  de merveilleuses  petites  trappes  se  soulever  pour  donner  passage  à des  tuyaux  qui  avaient  des  airs  étranges  de  boas  constrictors;  je n'étais  jamais  las  de  contempler  ce  mystère  et  le  délicieux ruissellement qui en résultait. Les années passant, je pouvais avoir alors quatre à cinq ans, mon père put se donner le luxe, pendant les deux mois d'été, d'une chaise de poste à deux chevaux pour faire la tournée chez ceux de ses clients qui habitaient la campagne, ce qui était  pour  ma  mère  et  moi  l'occasion  d'un  délicieux  petit  voyage. C'est  ainsi,  au  petit  trot,  par  les  quatre  fenêtres  de  la  voiture  qui encadraient  le  paysage  à  la  façon  d'un  panorama,  perché  sur  une petite  banquette  en  avant  (car,  louant  la  chaise  pour  deux  mois, nous  la  faisions  agencer  et  organiser  à  notre  gré),  que  je  vis  les grandes  routes  et  même  la  plupart  des  routes  transversales  de l'Angleterre,  du  Pays  de  Galles,  la  plus  grande  partie  des  lowlands d'Écosse, jusqu'à Perth où, tous les deux ans, nous passions l'été. Je  lisais  l'Abbé  à  Kinross,  le Monastère  à  Glen  Farg,  que  je confondais  avec  «Glendearg»,  et  j'étais  aussi  sûr  que  la  Dame Blanche avait vécu sur les bords du petit ruisseau de la vallée des Ochils, que la reine d'Écosse dans l'île de Loch Leven.

C'est  ainsi  que,  pour  mon  plus  grand  profit,  pendant  toute  mon enfance  et  ma  jeunesse,  je  visitai  les  plus  beaux  châteaux  de l'Angleterre.  Ces  magnifiques  demeures  m'inspiraient  un  respect, une  admiration  où  il  aurait  été  impossible  de  relever  la  plus  légère trace d'envie. Je m'aperçus très vite, dès que je fus en âge de faire des  observations  philosophiques,  qu'il  était  infiniment  préférable d'habiter  une  modeste  petite  maison  et  d'avoir  la  joie  de  visiter Warwick et de l'admirer, que d'habiter Warwick et de ne s'étonner de rien;  en  tous  cas,  que  Brunswick  Square  ne  serait  en  rien  plus agréable à habiter, si l'on démolissait le château de Warwick.

À l'heure actuelle, bien que j'aie reçu les plus aimables invitations de venir visiter l'Amérique, il me serait impossible, fût-ce pour deux ou trois  mois,  de  vivre  dans  un  pays  assez  malheureux  pour  ne  pas posséder de châteaux.

Quoi qu'il en soit, toutes mes idées sur la royauté me venant surtout du Fitz James de la Dame du Lac, et mes idées sur la noblesse du Douglas  de  la  même Dame  ou  du  Douglas  de Marmion,  un étonnement  pénible  envahit  mon  cerveau  d'enfant  lorsque  je  dus constater que, de nos jours, les châteaux étaient toujours inhabités. Tantallon  était  toujours  debout,  mais  d'Archibald  d'Angus,  point. Stirling n'avait pas changé, mais on n'y rencontrait pas de chevalier de Snowdon. Les galeries, les parcs d'Angleterre étaient admirables, mais  Sa  Seigneurie,  M me  la  Duchesse,  toujours  en  ville;  c'était  du moins la réponse invariable des jardiniers ou des femmes de charge. Alors, je faisais des vœux passionnés pour une «Restauration», une vraie  «Restauration»,  car  je  sentais  vaguement  que  la  tentative  de Charles  II,  ce  n'était  pas  cela,  bien  que  je  portasse  pieusement,  le 29  mai,  une  pomme  de  chêne  dorée  à  ma  boutonnière.  La Restauration de Charles II, pour moi, comparée à la Restauration de mes rêves, était ce que la pomme de chêne dorée était à une vraie pomme.  Avec  les  années,  la  raison  aidant,  l'envie  de  manger  de bonnes  reinettes  bien  sucrées  plutôt  que  des  pommes  âcres  et  de voir  des  rois  vivants  plutôt  que  des  rois  morts  m'apparut  comme aussi raisonnable que romantique; et depuis, le principal objectif de ma vie a toujours été de cultiver des reinettes, et mon espérance la

plus chère, de voir des rois[1].

J'ai eu beau chercher, il m'a été impossible de donner à ces idées, ou  préjugés,  une  origine  aristocratique;  car  je  ne  sais  rien  de  mes aïeux, soit du côté de mon père, soit du côté de ma mère, si ce n'est que  ma  grand'mère  maternelle  était  la  propriétaire  de  la  «Tête  du Vieux Roi», dans la rue du Marché à Croydon; que n'est-elle encore de ce monde, et que ne puis-je lui peindre, comme enseigne, la tête de Roi de Simone Memmi!

Mon  grand-père  maternelle  l'ai  déjà  dit,  était  marin  et  il  avait coutume  de  s'embarquer  à  Yarmouth,  comme  Robinson  Crusoë;  il ne revenait que de loin en loin à maison où il ramenait la gaieté et la joie.  J'ai  quelque  idée  qu'il  était  «dans  les  harengs»  comme  mon père était «dans les vins», mais je ne sais rien de positif à cet égard, ma mère se montrant toujours très réservée à ce sujet. Il gâtait ma mère  ainsi  que  sa  cadette,  autant  qu'il  était  possible.  Seule,  la moindre  dissimulation—que  dis-je?—la  moindre  exagération  ne trouvait  pas  grâce  devant  lui.  Un  jour  qu'il  avait  pris  ma  mère  en flagrant délit de mensonge, il envoya sur l'heure la servante acheter toute  une  poignée  de  ramilles  neuves  afin  de  la  fustiger.  «Cela  ne me  fit  pas  aussi  mal  que  s'il  m'avait  fouettée  avec  une  seule baguette, dit ma mère, mais cela me donna beaucoup à réfléchir».

Mon grand-père mourut à trente-deux ans pour avoir voulu entrer à Croydon à cheval plutôt qu'à pied. Il eut la jambe écrasée contre le mur;  la  blessure  s'étant  envenimée,  il  en  mourut.  Ma  mère  avait alors sept ou huit ans, elle allait chez Mrs Rice qui tenait un externat assez fashionable pour Croydon. Elle y fut élevée dans les principes évangéliques et devint une petite fille modèle; tandis que ma tante, que les principes évangéliques faisaient cabrer, fut bientôt à la fois l'enfant terrible et l'enfant gâté de la maison.

Ma  mère,  qui  avait  beaucoup  de  moyens  et  une  bonne  dose d'amour-propre, devenait tous les jours plus parfaite, sans se laisser intimider par les railleries de sa cadette, qui pourtant l'adorait. Cette petite  sœur  avait  beaucoup  plus  d'esprit,  infiniment  moins  d'orgueil et pas de sens moral. Lorsque ma mère fut devenue une ménagère accomplie,  on  l'envoya  en  Écosse  pour  diriger  la  maison  de  mon grand-père paternel. Celui-ci était alors fort occupé à se ruiner; il ne tarda pas à y parvenir et finit par en mourir. C'est alors que mon père partit pour Londres; il trouva un emploi dans une grande maison de commerce  où,  pendant  neuf  ans,  il  travailla  sans  prendre  un  seul jour de congé; au bout de ce temps, il commença les affaires à son compte,  paya  les  dettes  de  son  père  et  épousa  sa  perfection  de cousine.

L'autre  petite  cousine,  ma  tante,  qui  était  restée  à  Croydon,  avait épousé  un  boulanger.  Lorsque  j'eus  quatre  ans—époque  où  mes souvenirs  commencent  à  se  préciser—la  situation  commerciale  de mon père à Londres prenant tous les jours plus d'importance, on eût pu  constater  un  léger,  oh!  très  léger  embarras  et  tout  à  fait inexplicable  pour  moi  comme  enfant,  entre  notre  maison  de Brunswick Square et la boulangerie de la rue du Marché à Croydon. Ce qui n'empêchait pas que chaque fois que mon père était malade —et  les  soucis  et  le  travail  l'avaient  déjà  durement  marqué  de  leur empreinte—nous  nous  en  allions  tous  à  Croydon  pour  nous  faire gâter par la bonne petite tante, et courir sur la colline de Duppas et dans les bruyères d'Addington.

Ma  tante  habitait  une  petite  maison  qui  passe  encore  pour  la  plus belle de la rue du Marché, avec deux fenêtres au second au-dessus de  la  boutique;  ce  qui  se  passait  dans  ces  régions  supérieures m'inquiétait  peu,  à  moins  que  mon  père  n'y  fût  occupé  à  faire quelque dessin à l'encre de Chine, auquel cas je m'asseyais près de lui et je le regardais faire dévotement; mais ce que je préférais par-dessus  tout,  c'était  la  boutique;  le  fournil  et  les  pierres  qui entouraient  la  petite  source  de  cristal  (depuis  longtemps,  hélas! engloutie  par  l'égout  moderne);  mon  plus  cher  compagnon  était  le chien  de  ma  tante,  Towzer,  qu'elle  avait  recueilli  par  pitié, transformant  la  pauvre  bête  errante,  hargneuse  et  affamée,  en  un brave et bon chien plein de cœur: procédé dont elle usa toute sa vie à l'égard de tous les êtres vivants qu'elle croisa sur sa route.

Pleinement satisfait d'avoir de loin en loin une vision des rivières du Paradis, je vécus jusqu'à plus de quatre ans sans quitter pour ainsi dire  Hunter  Street;  l'été,  et  seulement  pendant  quelques  semaines, nous  louions  des  chambres  meublées  dans  de  petits  cottages  à  la campagne  (de  vrais  cottages,  non  des  villas  baptisées  du  nom  de chaumières),  soit  aux  environs  d'Hampstead,  soit  à  Dulwich,  chez «Mrs Ridley», la dernière maison au bout du petit chemin bordé de haies qui conduit aux plaines de Dulwich, et qui lui-même était tout fleuri de boutons d'or au printemps et tout noir de mûres à l'automne. Mais  les  souvenirs  les  plus  précis  qui  me  soient  restés  de  cette époque sont ceux qui se rapportent à Hunter Street.

Le  grand  principe  d'éducation  de  ma  mère,  c'était,  grâce  à  une étroite surveillance, de me préserver autant que possible de tout mal et  de  tout  danger;  ceci  admis,  je  pouvais  m'amuser  à  ma  guise,  à condition  de  n'être  ni  de  mauvaise  humeur,  ni  ennuyeux.  La  règle établie voulait qu'on ne s'occupât pas de m'amuser; à moi de trouver des  jeux:  les  joujoux  même  étaient  d'abord  défendus;  et  la commisération  qu'excitait,  chez  ma  tante  de  Croydon,  mon dénuement monastique à cet égard était sans borne. À l'occasion de mon jour de naissance, une fois, pensant faire revenir ma mère sur sa détermination grâce à la splendeur du cadeau, elle m'avait acheté le  plus  beau  polichinelle  qu'elle  eût  pu  trouver  au  bazar:  un Polichinelle et une mère Gigogne presque aussi grands que nature, vêtus d'écarlate et d'or, et qui gesticulaient quand on les attachait au pied d'une chaise. Ces pantins m'ont fait une grande impression; je les  vois  encore,  tandis  que  ma  tante  les  faisait  danser  devant  moi. Ma mère ne dit rien d'abord—qu'aurait-elle pu dire?—mais, quelques heures plus tard, tranquillement, elle déclara qu'elle ne trouvait pas bon que j'eusse ces joujoux; et je ne les ai jamais revus.

Je jouais d'ordinaire avec un trousseau de clefs, du moins tant que je trouvai plaisir à regarder ce qui brille et à faire tinter ce qui sonne; plus tard, j'eus une petite charrette et une balle; vers cinq ou six ans, on me donna deux boîtes de morceaux de bois, bien lisses et bien taillés. Avec ces modestes trésors, qu'à l'heure actuelle je considère encore    comme    absolument    suffisants,    d'ailleurs    fouetté immédiatement  dès  que  je  pleurais,  que  je  désobéissais  ou  que  je tombais  dans  l'escalier,  je  ne  tardai  pas  à  me  créer  de  sûres  et sereines  méthodes  de  vie  et  de  mouvement.  Je  pouvais  m'amuser toute  la  journée  à  suivre  le  dessin  et  à  comparer  les  nuances  de mon  tapis,  à  examiner  tous  les  nœuds  du  parquet;  un  autre divertissement  était  de  compter  les  briques  des  maisons  d'en  face; et je ne parle pas des intermèdes passionnants que me procurait le remplissage du tonneau d'arrosage au moyen de son serpent de cuir fixé  à  la  colonne  ruisselante  de  la  pompe,  ou  le  procédé  plus admirable  encore  par  lequel  le  cantonnier  ouvrait  avec  sa  grande clef de fer le robinet et faisait jaillir un immense jet d'eau au milieu de la  rue.  Mais  le  tapis,  et  les  dessins  de  toutes  sortes  des  rideaux, couvre-lits,  papiers  de  tenture,  étaient  mes  plus  précieuses ressources;  l'intérêt  qu'ils  m'inspiraient  était  tel  que,  lorsqu'on  me conduisit chez Mr Northcote qui devait faire mon portrait—je pouvais avoir trois ans ou trois ans et demi—je n'étais pas avec lui depuis dix minutes que je m'intéressais déjà à son tapis et que je lui demandais pourquoi il avait des trous. Le portrait en question représente un joli enfant aux cheveux blonds, en robe blanche, une robe de petite fille, avec une large ceinture bleu de ciel, et des souliers du même bleu, qui  n'étaient  pas  moins  larges  pour  les  pieds  que  la  robe  pour  le corps.

On avait envoyé au vieux peintre tous les objets de ma toilette, afin qu'il n'y eût rien de laissé au hasard; mais s'ils étaient à leur place dans la nursery, ils étonnaient dans un portrait où je suis représenté courant  dans  un  champ  sur  la  lisière  d'une  forêt.  Les  troncs  des arbres coupent transversalement le fond du tableau à la manière de Sir  Joshua  Reynolds,  tandis  que  deux  collines  rondes,  du  même bleu  que  les  souliers,  s'élèvent  à  l'horizon.  C'est  sur  ma  demande que Northcote avait mis ces collines; j'avais déjà été une fois, peut-être  deux  fois  en  Écosse;  ma  bonne,  une  Écossaise,  me  chantait lorsque nous approchions de la Tweed ou de l'Esk:

For Scotland, my darling, lies full in thy view,

With her barefooted lassies, and mountains so blue[2].

Et l'idée de collines dans un lointain bleu s'associait dans mon esprit aux plus pures joies de la vie, c'est-à-dire au jardin de ma tante, le jardin  plein  de  groseilliers  qui  descendait  en  pente  jusqu'à  la  Tay. Mais  le  simple  fait  que  j'eusse  répondu  au  vieux  Mr  Northcote  me demandant ce que j'aimerais qu'il peignît comme fond à mon portrait (et j'imagine qu'il dut être fort étonné de la netteté de ma réponse), le simple  fait  que  j'eusse  répondu:  «des  collines  bleues»,  et  non  des groseilliers, me paraît—sans qu'il y ait là, je crois, aucune tendance morbide  à  faire  trop  de  cas  de  ma  personnalité—suffisamment curieux  et  plein  de  promesses  de  la  part  d'un  enfant  de  l'âge  que j'avais alors.

J'ajouterai  qu'ayant  été,  ainsi  que  je  l'ai  dit  déjà,  régulièrement fouetté  toutes  les  fois  que  je  me  rendais  insupportable,  l'habitude que j'avais prise de rester parfaitement tranquille enchantait le vieux peintre;  je  pouvais  en  effet  passer  des  heures  immobile  à  compter les trous du tapis ou à le regarder presser ses tubes, opération qui me remplissait d'admiration; mais si j'aimais à voir étaler les couleurs sur la palette, je ne me souviens pas de m'être le moins du monde intéressé à la manière dont Mr Northcote les posait sur la toile; mes idées  sur  l'art  et  les  joies  qu'il  pouvait  procurer  étaient  alors indissolublement liées à la possession d'un immense pot de peinture du plus beau vert et à un gros pinceau qui en sortait tout ruisselant. Ma tranquillité faisait donc les délices du vieux peintre; aussi supplia-t-il  mon  père  et  ma  mère  de  permettre  que  je  posasse  pour  un  de ses  tableaux.  Je  représentais  un  enfant  étendu  sur  une  peau  de léopard,  tandis  qu'un  homme  des  bois  lui  enlevait  une  épine  qu'il s'était enfoncée dans le pied.

Jusqu'ici  les  méthodes  de  mon  éducation  aussi  bien  que  les circonstances  ne  pouvaient  guère,  il  me  semble,  être  plus favorables,  étant  donné  un  enfant  de  mon  tempérament;  mais  la manière  dont  je  fis  mes  débuts  dans  les  lettres  me  paraît  très contestable, et je n'introduirai pas cette méthode dans les écoles de Saint-George  sans  y  apporter  de  grandes  modifications.  Je  me refusais  absolument  à  apprendre  à  lire  en  séparant  les  syllabes, tandis  que  j'apprenais  facilement  des  phrases  entières  par  cœur, montrant  avec  mon  doigt  et  sans  me  tromper  tous  les  mots  de  la page à mesure que je les prononçais. Seulement, il ne fallait pas les changer de place. Ce que voyant, ma mère renonça aux leçons de lecture,  espérant  qu'avec  le  temps  je  consentirais  à  adopter  le système  répandu  de  l'étude  par  syllabes.  Je  continuai  donc  à m'amuser  à  ma  manière,  à  apprendre  des  mots  entiers  qui  se gravaient dans ma tête comme des dessins.

L'effort que je faisais ainsi pour saisir les mots en bloc m'était facilité par  l'admiration  profonde  que  m'inspiraient  les  caractères d'imprimerie  que  je  me  mis  à  copier,  pour  mon  plaisir,  comme d'autres  enfants  auraient  copié  des  chiens  ou  des  chevaux. L'inscription  suivante,  qui  est  le fac-simile  de  la  première  page  de mes Sept  Paladins  du  Christianisme  (à  remarquer  le  caractère original  de  la  lettre  L  et  la  hauteur  du  G)  est,  je  crois,  une  de  mes premières tentatives dans ce genre; et comme le Destin a voulu que les premières lignes de la lettre écrite cinquante ans plus tard, où je faisais  mes  recommandations  à  Mr  Burgess,  présente  quelques traits  de  ressemblance  assez  frappants,  j'ai  pensé  qu'il  serait intéressant de les reproduire ensemble tels que.

 

Ma  mère,  comme  elle  me  l'a  dit  plus  tard,  m'avait  solennellement «voué  à  Dieu»  dès  avant  ma  naissance,  suivant  en  cela  l'exemple d'Anne,  la  mère  du  prophète  Samuel.  On  rencontre  ainsi d'excellentes  femmes  disposées  à  se  débarrasser  prématurément de leurs enfants: sans doute, dans l'idée que les fils de Zébédée ne devant  pas  être  assis  à  la  gauche  et  à  la  droite  du  Christ,  elles peuvent  espérer  que  leurs  propres  fils  pourront,  dans  l'éternité, occuper  cette  respectable  situation,  surtout  si  elles  le  demandent très  humblement  chaque  jour  au  Christ.  Elles  oublient,  hélas!  dans leur simplicité, que la chose ne dépend pas uniquement de Lui.

 

Fac-similé de l'écriture de Ruskin.—

LETTRE ÉCRITE EN 1883.

 

«Voué  à  Dieu»  voulait  dire,  pour  ma  mère,  autant  qu'elle  se comprenait,  m'envoyer  à  l'Université,  faire  de  moi  un  clergyman:  je fus donc élevé pour «l'Église». Mon père—que son âme repose en paix!—qui  avait  la  très  mauvaise  habitude  de  s'incliner  devant  la volonté  de  ma  mère  toutes  les  fois  que  les  choses  avaient  de l'importance,  et  de  faire  à  sa  tête  lorsqu'elles  n'en  avaient  point, souffrit sans mot dire que je fusse soustrait au commerce du vin de Xérès, comme étant chose impure; peut-être, au fond, les ambitions de ma mère à mon égard le flattaient-elles. Car je me souviens que bien des années plus tard, causant avec un de nos amis, un artiste, grand  admirateur  de  Raphaël,  qui  se  désespérait  que  j'eusse  eu l'audace  d'exposer  au  public  mes  idées  sur  Turner  et  Raphaël,  et s'écriait:  «Quel  dommage!  quel  aimable  clergyman  il  eût  fait.—Oui, reprit mon père les larmes aux yeux (larmes les plus vraies, larmes les  plus  tendres  que  jamais  père  ait  versées)  oui,  il  serait  devenu évêque.»

Fort  heureusement  pour  moi,  ma  mère,  avec  le  sentiment  qu'elle remplissait  un  devoir,  quels  que  fussent  d'ailleurs  ses  secrets espoirs d'avenir, me conduisit de très bonne heure aux offices où, en dépit de mes habitudes paisibles et du flacon d'or ciselé de ma mère que l'on m'abandonnait dans ces grandes occasions, je m'ennuyais affreusement.  Je  ne  connaissais  rien  de  plus  triste  que  le  banc  de l'église, pas de jour plus lugubre que le dimanche, pas d'endroit où il me semblait plus difficile de se tenir tranquille. (Songez que, dès le matin,  on  me  retirait  les  livres  que  j'aimais  le  plus.)  Aussi  j'avais l'horreur  du  dimanche,  une  horreur  qui  s'emparait  de  moi  dès  le vendredi  et  que  l'éclat  du  lundi  et  la  perspective  des  sept  jours  qui nous  séparaient  du  service  dominical  n'arrivaient  pas  à contrebalancer.

Il  me  restait  pourtant  dans  l'esprit  des  bribes  de  sermons  que j'accommodais  à  ma  façon  et,  de  temps  en  temps,  au  retour,  je prêchais, accoté aux coussins du grand divan rouge qui me servait de chaire; dans ces occasions-là, les amies les plus intimes de ma mère  joignaient  les  mains  avec  attendrissement  et  déclaraient  que cela  dénotait  des  dispositions  extraordinaires.  Mon  sermon, j'imagine,  était  fort  court,  ce  qui  était  d'un  excellent  exemple,  et empreint  de  la  plus  pure  doctrine  évangélique,  car  je  me  souviens qu'il commençait par ces mots: «Ô mes frères, soyez bons!»

Mes parents recevaient rarement et je n'étais jamais autorisé à venir à  table,  même  au  dessert.  Je  n'eus  cette  permission  que  bien  des années  plus  tard,  lorsque  je  sus  casser  proprement  des  noisettes. Ce  fut  moi  alors  qui  fus  chargé  de  casser  les  noisettes  des  invités (j'espère qu'ils ne jugeaient pas mon intervention indiscrète) mais il m'était  défendu  d'en  manger,  fût-ce  une  seule,  non  plus  d'ailleurs qu'aucune  autre  friandise.  Je  me  souviens  encore  du  jour  où,  à Hunter Street, ma mère, qui faisait des rangements dans la chambre aux provisions, me donna trois grains de raisin sec, et je n'oublierai jamais l'occasion où, pour la première fois, je mangeai de la crème cuite. C'était dans le petit appartement meublé de Norfolk Street où nous nous étions réfugiés pendant qu'on repeignait la maison. Mon père,  qui  dînait  dans  la  pièce  du  devant,  avait  laissé  un  peu  de crème  sur  son  assiette  et  ma  mère  me  l'apporta,  dans  la  pièce  du fond.

Mais afin que le lecteur puisse suivre plus facilement les progrès de ma pauvre petite vie, progrès sur lesquels il trouve peut-être que je m'étends  trop  complaisamment,  il  est  nécessaire  que  je  donne quelques renseignements sur la situation commerciale de mon père à Londres.

La maison de commerce dont il était le principal associé (je ne doute pas que dans les vieilles maisons de la Cité on ne s'en souvienne) avait  installé  ses  bureaux  dans  un  immeuble  peu  spacieux,  situé dans  une  petite  rue  de  l'est  de  Londres—Billiter  Street—l'artère principale qui relie Leadenhall Street à Fenchurch Street. Les noms des trois associés brillaient sur la plaque de cuivre de la porte, juste au-dessous de la sonnette: Ruskin, Telford & Domecq.

Le nom de Mr Domecq, en toute justice, eût dû occuper le premier rang,  car,  en  réalité,  mon  père  et  Mr  Telford  n'étaient  que  ses agents. Il était le seul propriétaire du vignoble qui représentait la plus grosse partie du capital de la maison de commerce, le vignoble de Macharnudo,  la  colline  de  toute  la  péninsule  hispanique  la  plus réputée  pour  ses  vins  blancs.  C'était  la  vendange  de  Macharnudo qui fixait la qualité du vin de Xérès—sec ou doux—depuis le temps de Henry V jusqu'à nos jours; la marne invariable et unique de cette terre  donnait  au  raisin  une  force  que  les  années  ne  taisaient qu'accroître et enrichir, sans jamais l'altérer.

Mr  Pierre  Domecq,  espagnol  de  naissance,  je  crois,  et  d'éducation mi-partie  française  et  mi-partie  anglaise,  était  un  homme  plein  de délicatesse et du caractère le plus aimable. Était-il d'origine noble? je  n'en  sais  rien;  comment  était-il  devenu  propriétaire  de  son vignoble?  je  n'en  sais  rien;  quelle  était  sa  situation  dans  la  maison Gordon, Murphy & C ie, où mon père était employé? je n'en sais rien. Je sais seulement qu'il avait vu mon père à l'œuvre et que lorsque la Société Murphy fut dissoute, il lui demanda d'être son représentant en  Angleterre.  Mon  père  savait  qu'il  pouvait  avoir  une  confiance absolue  dans  la  délicatesse  de  Mr  Domecq,  dans  sa  manière  de traiter  les  affaires.  Peut-être  avait-il  moins  de  confiance  dans  son sens pratique et dans son activité; en tous cas, il insista, bien que ne mettant  pas  de  capitaux  dans  l'affaire  et  ne  touchant  que  des commissions, pour être, aussi bien en nom qu'en fait, le chef de la maison.

Mr  Domecq  habitait  le  plus  souvent  Paris;  il  allait  rarement  en Espagne,  mais  il  n'en  faisait  pas  moins  prévaloir  ses  idées, lesquelles  étaient  fort  arrêtées,  sur  le  mode  de  culture  de  ses vignobles.  Il  avait  autant  d'autorité  sur  ses  paysans  qu'un  chef  de clan  sur  ses  hommes,  maintenait  les  vins  au  plus  haut,  comme qualité et comme prix, et laissait mon père libre d'organiser la vente à  son  gré.  Le  second  associé,  Mr  Henry  Telford,  avait  mis  dans l'affaire  le  capital  nécessaire  pour  que  la  maison  de  Londres  pût marcher.  Il  possédait  une  jolie  maison  de  campagne  à  Widmore, près de Bromley.

C'était  le  type  accompli  du  gentilhomme  campagnard  anglais  de fortune moyenne. Célibataire, il vivait avec trois sœurs non mariées, extrêmement  cultivées  et  raffinées,  simples  et  bonnes  en  même temps,  et  qui,  dans  leurs  vies  si  heureuses  et  si  bienfaisantes  aux autres,  m'apparaissent  comme  des  figures  de  roman,  les  héroïnes d'un beau conte, plutôt que des êtres réels. Mais ni dans les livres, ni  dans  la  réalité,  je  n'ai  jamais  entendu  parler,  ni  vu  personne  qui ressemblât à Henry Telford: doux, modeste, affectueux, plein de bon sens. Il adorait les chevaux, sans qu'il y eût en lui rien qui sentît, fût-ce  de  très  loin,  le  champ  de  courses  ou  l'écurie.  Je  crois  pourtant qu'il  ne  manquait  pas  une  réunion  tant  soit  peu  importante  et  qu'il passait la plus grande partie de sa vie à cheval, chassant tant que durait la saison de la chasse; mais il ne pariait jamais, n'avait jamais fait de chute sérieuse et n'avait jamais blessé un cheval. Entre mon père  et  lui  régnait  la  confiance  la  plus  absolue,  et  toute  l'amitié  qui peut exister, quand la manière de vivre est aussi différente.

Mon  père  était  très  fier  de  la  position  sociale  de  Mr  Telford;  Mr Telford  admirait  la  capacité  de  travail  de  mon  père,  son  instinct commercial si sûr.

Le concours actif de Mr Telford se bornait, en général, à deux mois de présence au bureau, les deux mois d'été pendant lesquels mon père  prenait  ses  vacances;  il  suppléait  aussi  mon  père  pendant quelques  semaines  au  commencement  de  l'année,  quand  celui-ci faisait sa tournée chez les clients. Dans ces cas-là, Mr Telford venait tous les matins de Widmore à Londres à cheval, signait le courrier, lisait les journaux et rentrait le soir à cheval. S'il y avait la moindre décision  à  prendre,  on  en  référait  à  mon  père  ou  on  attendait  son retour.  Tout  le  monde  à  Widmore  eût  été  disposé  à  faire,  pour  ma mère et pour moi, les plus grands frais; mais ma mère se tenait sur la  réserve:  elle  sentait  trop,  dans  ce  milieu  si  cultivé—et  elle  avait trop de fierté pour ne pas en souffrir—tout ce qui avait manqué à son éducation première: le résultat en était qu'elle n'aimait guère à frayer qu'avec ceux qu'elle sentait lui être, en quelque sorte, inférieurs.

Quoi qu'il en soit, Mr Telford, si étrange que cela paraisse, eut une grande influence sur mon éducation. C'est, lui qui me fit cadeau, sur le  conseil  de  ses  sœurs,  je  crois,  de  l'Italie  de  Rogers,  édition illustrée,  au  moment  où  elle  parut.  Et  ce  fut  ce  livre  qui  me  donna l'occasion  d'étudier  attentivement  le  travail  de  Turner;  je  puis  donc dire, en toute justice, que c'est ce cadeau qui a décidé ma vocation. Mais  la  grande  erreur  des  biographes  superficiels  est  de  prendre l'accident pour la cause, quand la cause seule a de l'importance. Le point  essentiel  à  noter  et  à  expliquer,  c'est  que  je  fusse  en  état  de comprendre  l'œuvre  de  Turner  dès  que  je  la  vis,  et  non  par  quel hasard, ou en quelle année, je la vis pour la première fois. Le pauvre Mr  Telford,  en  tout  cas,  a  toujours  été  tenu  responsable,  par  mon père  aussi  bien  que  par  ma  mère,  de  toutes  les  folies  que  m'a inspirées Turner.

Il  fut  mon  bienfaiteur  plus  directement  encore.  Car  avant  que  mon père ne se crût en droit de louer une voiture pour notre petit voyage de vacances, Mr Telford nous prêtait son «chariot».

Or, le vieux chariot anglais, cette voiture légère à deux places, est, sans contredit, la plus confortable des voitures de voyage quand on est deux et même trois, surtout quand le troisième voyageur est un enfant de trois à quatre ans. Haut suspendu, ce chariot permettait de voir  par-dessus  les  parapets  de  pierre  et  les  haies  qui  bordent  les routes: il est vrai que, pour y monter, il fallait déplier un petit marche-pied capitonné qui rentrait à l'intérieur de la portière. Ce marche-pied était  pour  moi  une  des  grandes  joies  du  voyage,  le  voir  baisser  et relever par les garçons d'écurie un délice—joie et délice, il est vrai, gâtés par le désir, dirai-je l'ambition, de le baisser et le relever moi-même.  Cette  ambition,  ai-je  besoin  de  le  dire,  ne  fut  jamais satisfaite, ma mère craignant que je ne me pinçasse les doigts.

Le  «dickey»  (je  m'étonne  de  n'avoir  jamais  eu  l'idée  de  rechercher l'origine de ce mot, et aujourd'hui il m'est impossible d'y arriver), est ce  siège  élevé  qui,  dans  la  malle-poste  royale,  est  occupé  par  le conducteur de la diligence, siège devenu légendaire, même pour les amateurs de littérature moderne, grâce à l'immortel colloque de Bob Sawyer et de Sam; le «dickey», très en arrière dans la voiture de Mr Telford,  permettait  d'allonger  confortablement  les  jambes  quand  il vous prenait fantaisie de respirer l'air du dehors par un jour de beau temps. Sous le siège, il y avait place encore pour un grand coffre où l'on fourrait au dernier moment quantité de petits paquets et de sacs. Ce  département  des  bagages  était  confié  aux  soins  d'Anne,  ma bonne;  elle  emballait,  surveillait,  aussi  habile  à  plier  une  robe  qu'à faire  sauter  des  crêpes.  Je  vous  prierai  de  remarquer  que  la précision  et  l'adresse  demandent  autant  d'esprit  que  d'invention  et que,  pour  faire  une  malle,  comme  pour  diriger  une  bataille,  la précision ne va pas sans prévoyance.

Parmi tous ceux qui manquent à l'appel, combien y en a-t-il, hélas! quand  on  a  passé  la  cinquantaine?  Une  des  personnes  que  je regrette  le  plus,  après  mon  père  et  ma  mère  (je  ne  veux  parler  ici que  des  pertes  sérieuses,  non  des  imaginaires),  celle  qui  me manque, encore tous les jours, c'est cette Anne, la vieille bonne de mon  père  et  la  mienne.  Entrée  à  quinze  ans  à  la  maison,  elle  y passa sa vie et consacra tous ses talents à nous servir. Anne avait un  goût  naturel  et  la  spécialité  de  faire  les  choses  les  plus désagréables;  elle  excellait  dans  le  soin  des  malades  et  triomphait quand quelqu'un d'entre nous était dans son lit. Mais Anne avait non seulement la spécialité de faire les choses désagréables, elle avait encore  celle  de  les  dire;  on  pouvait  s'en  rapporter  à  elle.  Elle commençait par voir tout au pire, par le déclarer très haut, avant de rien  faire  pour  y  remédier.  Elle  avait,  de  plus,  une  répugnance honorable et toute républicaine à exécuter les ordres tels qu'on les lui  donnait,  si  bien  que,  lorsque  ma  mère  et  elle  eurent  vieilli ensemble,  qu'avec  les  années  ma  mère  fut  devenue  un  peu exigeante,  qu'elle  attachait  une  certaine  importance  à  ce  que  sa tasse  de  thé  fût  posée  à  tel  endroit  sur  la  petite  table  ronde,  Anne avait  toujours  grand  soin  de  la  mettre  du  côté  opposé.  Aussi  ma mère me déclarait-elle gravement tous les matins à déjeuner que, s'il y avait femme au monde que l'esprit malin possédât, c'était bien la vieille Anne.

En  dépit  de  ces  aspirations  violentes  mais  brèves  vers  la  liberté  et l'indépendance,  la  pauvre  Anne  fut  toute  sa  vie  la  femme  la  plus serviable;  elle  n'eut  d'autre  occupation,  depuis  l'âge  de  quinze  ans jusqu'à celui de soixante-douze, que de faire la volonté des autres, de s'oublier elle-même: je n'ai pas entendu dire qu'elle ait jamais fait mal  à  personne  au  monde,  si  ce  n'est  peut-être  en  économisant quelques milliers de francs que ses héritiers se disputèrent après sa mort;  la  pauvre  femme  n'était  pas  enterrée  qu'ils  étaient  tous brouillés.

Le  siège  en  question,  réservé  à  Anne,  était  assez  large  pour  que mon  père  pût  y  monter  quand  le  temps  était  beau  et  le  paysage engageant.  La  voiture  toute  chargée,  bagages  et  le  reste,  roulait aisément  enlevée  par  de  bons  chevaux  sur  les  routes  très  bien entretenues des malles-poste; courir la poste, en ce temps-là, était si répandu qu'aux relais, dans quelque pays qu'on se trouvât, au cri de: «Des  chevaux!  des  chevaux!»  on  voyait  apparaître,  sous  la  porte cochère, le postillon en bottes et en veste de couleur voyante, monté sur ses chevaux caparaçonnés qui trottaient gaiement. Pas de siège par  devant,  pas  de  cocher;  mais  quatre  larges  vitres  qui  fermaient hermétiquement, glissant l'une sur l'autre, et qui se baissaient aussi sans  la  moindre  peine.  Ces  glaces  formaient  un  large  cadre mouvant, une sorte de fenêtre en saillie à travers laquelle on pouvait voir  la  campagne.  De  ma  place,  la  vue  était  plus  étendue  encore. J'étais  assis  sur  la  malle  qui  contenait  mes  vêtements,  une  petite caisse solide sur laquelle on avait fixé un coussin, et qui était posée de champ, devant mon père et ma mère. Je ne les gênais pas et la vue  de  ce  siège  haut  perché  était  aussi  étendue  que  possible. Lorsque  le  paysage  n'offrait  rien  de  particulièrement  intéressant,  je trottais  à  califourchon  sur  ma  caisse,  suivant  les  mouvements  du postillon;  le  coussin  me  tenait  lieu  de  selle  et  les  jambes  de  mon père,  de  chevaux;  au  début,  cela  n'avait  été  qu'un  simulacre,  mais mon père m'ayant imprudemment fait cadeau d'un fouet de postillon à  manche  d'argent,  la  chose  devint  plus  sérieuse;  les  jambes  de papa pourraient le certifier.

Ces  vacances  d'été,  si  délicieuses  grâce  à  la  bonté  de  Mr  Telford, commençaient en général vers le 15 mai—la fête de mon père était le  10,  et  nous  ne  pouvions  partir  avant  que  cette  solennité  fût accomplie.  Ce  jour-là,  on  me  permettait  de  cueillir  les  groseilles  à maquereau,  celles  d'un  certain  groseillier  contre  le  mur  du  nord, avec lesquelles on faisait la première tarte de l'année—vacances, si l'on  veut,  qui  consistaient  en  une  tournée  chez  les  clients  pour prendre  les  commandes.  Nous  parcourions  ainsi  la  moitié  des comtés de l'Angleterre; si c'était les comtés du Nord, nous poussions jusqu'en Écosse pour voir ma tante.

Notre manière de voyager était aussi méthodique, aussi réglée que notre vie ordinaire. Nous faisions de quarante à cinquante milles par jour,  nous  mettant  en  route  d'assez  bon  matin  afin  d'arriver,  sans nous  presser,  pour  le  dîner  de  quatre  heures.  En  général,  nous partions vers six heures, quand les prairies sont encore couvertes de rosée et que les aubépines embaument l'air du matin. Si, dans notre course d'après-midi, on pouvait visiter quelque château, surtout celui d'un lord ou mieux encore d'un duc, mon père faisait dételer et nous conduisait, ma mère et moi, à travers les appartements de gala. Je nous vois, dans ce cas, parlant à voix basse à la femme de charge, au  majordome  ou  à  toute  autre  autorité  en  fonction  et  recueillant pieusement leurs récits.

En  analysant,  plus  haut,  les  impressions  que  m'ont  laissées  ces expéditions, j'ai été un peu vite, j'ai anticipé le résultat, à savoir qu'il est infiniment préférable de vivre dans une petite maison que dans une grande. Ce qui est certain c'est que, jusqu'à ce jour, tandis qu'il m'est impossible de passer devant un cottage couvert de roses et de verdure  sans  désirer  en  être  le  propriétaire,  je  n'ai  pas  encore rencontré le château qui m'ait fait porter envie au châtelain. Et, bien qu'au  cours  de  ces  pèlerinages  pieux,  j'aie  recueilli  quantité  de renseignements d'art et de nature qui m'ont été infiniment précieux, je  constate  qu'ils  n'ont  eu  aucune  influence  sur  mon  caractère,  et que  mon  goût  personnel,  mon  instinct  naturel  avaient  reçu  une empreinte indélébile bien avant cette époque; je restais attaché aux scènes  modestes  et  simples  de  ma  petite  enfance  entrevues  sous les  toits  rouges  et  bas  de  Croydon,  au  bord  des  petits  cours  d'eau pleins de cresson au fond duquel dansait le sable d'or et où filaient les vairons, en amont des sources de la Wandel.




[1]      ie La C de Saint-George a été fondée pour l'encouragement de la vie rurale, au détriment de la vie des villes; je ne concevais de prospérité  pour  l'Angleterre,  comme  pour  tout  autre  pays d'ailleurs, quelle que fût la vie qu'on y menât, que si l'on y savait découvrir des hommes capables d'exercer la Souveraineté royale, et si l'on savait leur obéir.

[2]

Car l'Écosse, mon chéri, est là devant tes yeux.

Avec ses filles aux pieds nus et ses montagnes

bleues.

 

CHAPITRE II

 

HERNE HILL. LES AMANDIERS 

EN FLEUR

 

Lorsque j'eus quatre ans, mon père se trouva en situation d'acheter une  maison  à  Herne  Hill,  jolie  colline  verdoyante  qui  se  trouve  à quatre  milles  au  sud  du  «Standard  in  Cornhill»,  dont  la  solitude ombragée n'a pas changé de caractère, au moins dans ses grandes lignes: certaines splendeurs gothiques, auxquelles quelques-uns de nos  plus  riches  voisins  se  sont  abandonnés  en  ces  dernières années,  sont  les  seules  innovations;  encore  sont-elles  si gracieusement dissimulées par les beaux arbres de leurs parcs que le passant inoffensif n'en est pas offusqué; et lorsque je me promène sur la route, entre la taverne du Renard et la station du chemin de fer, je pourrais m'imaginer que j'ai encore quatre ans.

Notre maison était la dernière, côté nord, du petit groupe perché sur la  crête  même  de  la  colline,  là  où  le  terrain  s'aplatit  et  forme  une sorte de plate-forme semblable à celle où, sur le sommet du Mont-Blanc,  les  neiges  s'accumulent;  mais  il  redescend  bientôt  par  une pente  rapide  jusqu'à  notre  vallée  de  Chamonix  (ou  plutôt  de

Dulwich);  la  descente  du  côté  de  «Cold  Harbour  Lane»[3]  est beaucoup moins raide.

Au sud, la colline dévale à travers un joli pays jusque dans le vallon de  l'Effra  (Effra  pour  Effrena,  sans  doute,  qui  signifie  «débridée»; pauvre  petite  rivière  que  l'on  a,  j'ai  le  regret  de  le  dire,  tout récemment canalisée, murée, pour la plus grande commodité de Mr Biffin, pharmacien, et autres); au nord, au contraire, elle se prolonge en  pente  douce  sur  une  longueur  d'un  demi-mille,  prend  sur  la paroisse de Lambeth le nom héroïque de «Champion Hill» et finit par se  perdre  dans  les  plaines  de  Peckham  et  la  barbarie  rurale  de Goose Green.

Le  groupe  dont  faisait  partie  notre  maison  se  composait  de  deux maisons  jumelles  couplées  avec  jardins,  dépendances,  le  tout absolument  identique.  Ce  sont  encore  aujourd'hui  les  plus  hautes; on les aperçoit de Norwood; si bien que de la maison, une maison à trois  étages  avec  greniers,  on  avait,  en  ces  jours  bénis  où  les fumées  n'obscurcissaient  pas  complètement  le  ciel,  une  vue  très étendue  sur  les  collines  de  Norwood  où  le  soleil  se  levait  en  hiver; de  l'autre  côté  s'étendait  la  vallée  de  la  Tamise.  Avec  une  longue-vue  on  pouvait  apercevoir  Windsor  dans  le  lointain  et  à  l'œil  nu Harrow,  quand  le  temps  était  clair,  à  l'heure  du  coucher  du  soleil. Devant  la  maison  et  derrière,  s'étendaient  deux  jardins  de  taille moyenne.  Celui  du  devant  était  planté  d'arbustes  à  feuilles persistantes,  de  lilas  et  de  faux  ébéniers;  le  jardin  du  fond,  qui pouvait  avoir  soixante  mètres  de  long  sur  dix-huit  de  large,  était renommé aux alentours pour ses poires et ses pommes, lesquelles étaient  l'orgueil  de  notre  prédécesseur  (honte  à  moi,  j'ai  oublié  le nom  d'un  homme  auquel  je  dois  tant).  Il  y  avait  encore  un  vieux mûrier  trapu,  un  grand  cerisier  qui  donnait  des  cerises  à  chair blanche,  un  merisier  du  comté  de  Kent,  et,  tout  autour,  une  haie ininterrompue  de  groseilliers  à  grappes  et  de  groseilliers  à maquereau. Surchargées quand venait la saison (car le terrain était excellent) de fruits merveilleux que l'on voyait passer du vert le plus doux à l'ambre doré et au rouge vermillon, leurs branches épineuses s'inclinaient sous le poids des grappes de perles ou de rubis. Quelle joie  de  les  découvrir  sous  leurs  belles  et  larges  feuilles,  qui rappelaient celles de la vigne!

La seule différence pour moi, entre ce jardin et celui du Paradis, tel du  moins  que  je  me  le  représentais,  c'est  que  dans  le  jardin  de Herne Hill, tous les fruits étaient défendus, et ensuite qu'il n'y avait pas d'animaux avec lesquels on pût lier amitié; mais, sous tous les autres  rapports,  ce  petit  coin  était  vraiment  pour  moi  le  Paradis;  le climat (était-il plus clément alors?) me permettait d'y passer la plus grande  partie  de  ma  vie.  Ma  mère,  qui  me  faisait  travailler, s'arrangeait  pour  que,  si  j'y  mettais  de  la  bonne  volonté,  toutes  les leçons  fussent  finies  à  midi.  Mais  si  je  ne  savais  pas  ma  leçon  à midi,  tant  pis  pour  moi,  je  restais  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  sue;  en général, et cela même quand la grammaire latine vint s'ajouter aux Psaumes, j'étais libre avant le dîner d'une heure et pour le reste de la journée.

Ma  mère,  qui  adorait  les  fleurs,  jardinait,  taillait  auprès  de  moi,  du moins  s'il  me  convenait  de  rester  avec elle.  Mais,  si  sa  présence n'était  pas  pour  moi  une  gêne  (car  jamais  je  n'aurais  eu  l'idée  de faire en cachette quoi que ce soit que je n'eusse fait devant elle) elle n'était pas non plus un très grand plaisir; habitué à vivre seul, j'étais toujours  occupé  par  une  foule  de  petites  affaires  personnelles;  à sept ans, j'avais déjà une mentalité trop indépendante, même vis-à-vis  de  mon  père  et  de  ma  mère,  et  comme,  en  dehors  d'eux, personne  ne  s'occupait  de  moi,  je  m'étais  organisé  une  petite  vie très  égoïste,  très  heureuse,  dans  une  suffisance  de  jeune  coq  et l'indépendance  solitaire  d'un  Robinson  Crusoë,  vie  qui m'apparaissait  (comme  il  est  naturel  à  tout  animal  à  l'esprit géométrique) comme le centre de l'univers.

Ceci tenait en partie à l'extrême modestie de mon père, en partie à son  orgueil.  Il  avait  une  telle  confiance  dans  le  jugement  de  ma mère,  qu'il  considérait,  dans  les  choses  de  ce  genre,  comme  très supérieur au sien, qu'il ne se serait jamais avisé de la contrecarrer en  rien  au  sujet  de  mon  éducation;  d'autre  part,  avec  l'idée  fixe  de faire de moi un prélat aux grandes manières, ayant accès dans les coteries  les  plus  raffinées,  les  plus  huppées,  aussi  bien  dans  les milieux mondains que dans les milieux ecclésiastiques, les visites à Croydon,  où  j'étais  tout  le  jour  avec  la  chère  et  simple  tante  et  les petits  cousins  boulangers,  se  firent  de  plus  en  plus  rares.  Pour voisiner avec les habitants de la colline, il eût fallu risquer de troubler notre  vie  si  doucement  égoïste;  de  sorte  que,  somme  toute,  il  n'y avait  pas  un  être  vivant  à  qui  j'eusse  pu  m'intéresser  de  façon enfantine,  si  ce  n'est  moi-même,  quelques  fourmilières  que  le jardinier  dérangeait  sans  cesse  et  un  ou  deux  oiseaux  à  demi apprivoisés, car je n'ai jamais eu ni le talent, ni la persévérance d'en apprivoiser un tout à fait. Il est vrai de dire qu'à peine y en avait-il un qui prenait assez confiance pour s'approcher, les chats le happaient.

Cet état de choses donné, tout ce que je pouvais avoir d'imagination se  reportait  sur  les  objets  inanimés:  ciel,  feuilles,  cailloux,  tout  ce que l'on pouvait observer entre les murs du Paradis; ou encore, sous les  prétextes  les  plus  futiles,  mon  imagination  s'élançait  dans  les régions de la fiction, du moins celles qui étaient compatibles avec les réalités  objectives  de  l'existence  au  XIX e  siècle,  aux  environs  de Camberwell Green.

Par  bonheur,  je  trouvai  sur  ce  chapitre,  en  mon  père,  un  guide excellent,  et  toujours  disposé  à  se  prêter  à  ma  fantaisie  lorsqu'il pouvait le faire sans enfreindre aucune des règles instituées par ma mère. Un de mes grands plaisirs était de le voir se raser; j'avais la permission de monter dans sa chambre tous les matins (celle qui est au-dessous  de  celle  où  j'écris  à  l'heure  actuelle),  et  j'assistais, immobile et muet, à cette grave opération.

Je vois encore, au-dessus de la toilette, une aquarelle exécutée par mon  père  sous  la  direction  de  Nasmyth  père,  à  l'École  supérieure d'Édimbourg, je crois. Elle était faite dans la manière primitive que le D r Munro enseignait à Turner au moment même où mon père était au «High school»; c'est-à-dire dans ces demi-teintes à base de bleu de Prusse ou d'encre ordinaire, et lavées en couleurs vives dans les lumières. Elle représentait le château de Conway à l'embouchure de la rivière, avec, au premier plan, une chaumière, un pêcheur et une

barque amarrée au bord de l'eau[4].

Quand mon père avait fait sa barbe, il me racontait une histoire dont l'aquarelle  fournissait  le  sujet.  Pure  affaire  de  hasard,  sans  aucune préméditation de la part de mon père, la curiosité que m'inspirait ce pêcheur  n'étant  jamais  satisfaite.  Habitait-il  la  petite  maison?  Où allait-il dans son bateau? On était convenu une fois pour toutes, et pour  avoir  la  paix,  qu'il  demeurait  dans  la  chaumière  et  qu'il  allait pêcher  du  côté  du  Château.  L'histoire  ensuite  se  corsait  de souvenirs  tirés  de  la  tragédie  de Douglas  et  du Château  Fantôme, deux  pièces  que  mon  père  avait  jouées  dans  sa  jeunesse  à Édimbourg  devant  quelques  amis  et  devant  ma  mère,  alors  dans toute  l'austérité  de  ses  vingt  ans  et  de  son  rôle  de  «housekeeper» modèle.  Elle  avait,  ce  jour-là,  fait  taire  les  pieuses  préventions  que lui inspiraient toutes espèces de représentations théâtrales, et celle-ci lui avait laissé des souvenirs ineffaçables; elle ne se lassait pas, quand je fus plus âgé, de me dire combien mon père était beau dans son costume de Montagnard avec la haute plume noire au bonnet.

Mon père rentrait de ses affaires tous les jours à la même heure. Il dînait à quatre heures et demie dans le salon du devant. Ma mère, assise à ses côtés, se faisait raconter les événements de la journée, donnant  son  avis,  l'encourageant,  car  mon  père  était  de  nature inquiète et toujours prêt à se décourager dès que les commandes de vin  de  Xérès  faiblissaient  le  moins  du  monde.  À  cette  époque  je restais  confiné  dans  la  nursery,  je  n'ai  donc  pas  entendu  les conversations  de  mon  père  et  de  ma  mère,  mais  je  les  imagine facilement; car, entre quatre ans et six ans, j'eusse commis la plus grave inconvenance si je m'étais seulement approché de la porte du salon!  Plus  tard,  le  dîner  achevé,  en  été,  nous  restions  au  jardin jusqu'à la nuit, et nous prenions le thé sous le cerisier; en hiver, ou quand il faisait mauvais, on servait le thé à six heures dans le salon. On m'apportait, à moi, une tasse de lait et une tartine de pain et de beurre  que  je  mangeais  dans  un  petit  renfoncement  à  côté  de  la cheminée, devant lequel on plaçait une table; c'était mon sanctuaire. Je  restais  là  toute  la  soirée,  comme  une  idole  dans  sa  niche, pendant que ma mère tricotait et que mon père faisait la lecture pour elle et pour moi, s'il me plaisait d'écouter.

La série des romans de Waverley, qui touchait alors à sa fin, faisait les délices de tous les milieux quelque peu littéraires; je ne puis pas plus  me  souvenir  du  temps  où  je  ne  les  connaissais  pas  que  du temps où je ne lisais pas la Bible; et je vois aussi nettement que si c'était  hier  l'expression  à  la  fois  chagrine  et  dédaigneuse  avec laquelle mon père laissa tomber le Comte Robert de Paris, après en avoir lu les trois ou quatre premières pages, disant: «C'est la fin de Walter Scott»; sentiment très complexe chez mon père et très amer: mépris pour le livre lui-même, mais surtout pour les misérables qui tourmentaient  et  trafiquaient  du  pauvre  cerveau  malade;  mépris aussi,  s'il  faut  tout  dire,  pour  l'improbité,  cause  première  de  cette ruine.  Mon  père  n'a  jamais  pu  pardonner  à  Scott  de  n'avoir  pas avoué son association avec Ballantyne.

Tels étaient les purs plaisirs de Herne Hill. Mais il me faut dire aussi toute  la  reconnaissance  que  je  dois  à  ma  mère  pour  ses  leçons inexorables,  grâce  auxquelles  les  moindres  mots  de  la  Sainte Écriture  chantaient  familièrement  dans  mon  cœur,  musique respectée en dépit de cette familiarité, comme devant dominer toute

pensée et régler toute action [5].

Ma mère avait obtenu ce résultat non par des discours ou en usant de son autorité personnelle, mais en m'obligeant à lire le livre à fond, moi-même.  Aussitôt  que  je  sus  lire  couramment,  nous commençâmes une série de lectures de la Bible qui ne furent jamais interrompues,  jusqu'au  jour  de  mon  entrée  à  Oxford. Alternativement,  elle  et  moi  lisions  un  verset;  elle  veillait  sur  ma façon  de  dire,  corrigeant  chaque  intonation  fausse  jusqu'à  ce  que j'aie compris le sens du verset s'il était à ma portée, que j'en aie bien senti toute la force. Il se pouvait que cela passât au-dessus de ma tête,  elle  ne  s'en  inquiétait  pas,  elle  savait  que  le  jour  où  je comprendrais, ce serait compris comme cela devait l'être.

Nous  commençâmes  par  la  Genèse,  allant  d'un  bout  à  l'autre jusqu'aux derniers versets de l'Apocalypse—mots barbares, chiffres, loi  Lévitique,  et  le  reste—recommençant  par  la  Genèse  dès  le  jour suivant,  sans  prendre  le  temps  de  respirer.  Si  on  se  heurtait  à  un nom  terrible,  tant  mieux,  c'était  un  excellent  exercice  de prononciation;  si  le  chapitre  était  ennuyeux,  quelle  admirable  leçon de patience! S'il était répugnant, quelle occasion d'exercer sa foi et de  dire:  tout  est  préférable  au  mensonge.  Après  la  lecture  des chapitres  (deux  ou  trois  par  jour  selon  leur  longueur,  séance  qui avait lieu tout de suite après le déjeuner, et que les domestiques ne devaient  interrompre  sous  aucun  prétexte;  s'il  venait  des  amis  à cette  heure,  ils  devaient  se  résigner  à  écouter  ou  attendre  dans  le salon; en voyage seulement, le règlement changeait) je devais aussi apprendre  quelques  versets  par  cœur,  et  repasser  ce  que  j'avais déjà appris afin de ne pas l'oublier. En même temps, il me fallait me mettre  dans  la  tête  toutes  les  belles  et  vieilles  paraphrases écossaises,  de  bons  vers,  sonores  et  puissants,  auxquels,  sans parler  de  la  Bible  elle-même,  je  dois  l'éducation  première  de  mon oreille au point de vue du son.

Ce qui est extraordinaire, c'est qu'entre toutes les parties de la Bible que  j'appris  ainsi  avec  ma  mère,  celle  que  j'eus  le  plus  de  peine  à retenir,  celle  qui  choquait  le  plus  mon  imagination  d'enfant—le CXVIIIe  psaume—est  celle  qui  m'est  devenue  la  plus  précieuse  en raison  de  cet  amour  pour  la  Loi  de  Dieu  dont  il  est  plein,  en opposition  avec  l'abus  que  font  les  prédicateurs  modernes  de  ce qu'ils se figurent être Son évangile.

Ce n'est que par un effort de volonté que j'évoque le souvenir de ces longues matinées de travail, aussi régulières que le lever du soleil, de  travail  très  dur  de  part  et  d'autre,  pendant  lesquelles,  années après  années,  ma  mère  me  forçait  à  apprendre  paraphrases  et chapitres (le huitième du Premier des Rois entre autres; essayez-en, cher lecteur, un jour que vous aurez une heure de loisir!) sans qu'il fût  permis  de  changer  fût-ce  une  syllabe;  me  faisant  répéter  et répéter  chaque  phrase  jusqu'à  ce  que  l'intonation  lui  donnât complète  satisfaction.  Je  me  souviens  d'une  lutte  entre  nous  qui dura plus de trois semaines, à propos de l'accent sur le «of» de ces vers:

Shall any following spring revive

The ashes           [6] of the urn?

Je  voulais  par  entêtement,  mais  poussé  aussi  par  mon  instinct naturel (sans attacher d'ailleurs la moindre importance aux urnes, ni à leur contenu), mettre l'accent sur de, et ce ne fut, comme je l'ai dit, qu'au bout de trois semaines d'efforts que ma mère réussit à me le faire  alléger  sur de  et  renforcer  sur cendres.  Mais  eût-il  fallu  trois ans, elle y fût parvenue. Ne l'eût-elle pas fait, je ne sais trop ce qui serait  arrivé;  en  tous  cas,  je  lui  suis  très  reconnaissant  de  sa persévérance.

Je  viens  d'ouvrir  ma  Bible,  la  plus  vieille,  celle  dont  je  me  sers  de temps immémorial; c'est un petit volume imprimé très fin, très serré,

édité à Édimbourg par Sir D. Hunter Blair [7] et J. Bruce, imprimeurs du  Roi,  en  1816.  Toute  jaunie  maintenant  par  l'usage,  elle  n'est  ni salie, ni déchirée; seuls les coins de pages du huitième chapitre du Premier Livre des Rois et du XXXIIe du Deutéronome, un peu noircis et affinés, témoignent de la peine que j'ai eue à me mettre ces deux chapitres dans la tête. La liste des chapitres que j'ai appris ainsi par cœur,  et  sur  lesquels  ma  mère  posait  les  fondements  de  ma  vie

morale[8], vient de s'échapper des feuillets jaunis du vieux livre.

Je demande au lecteur, que cela l'intéresse ou non, la permission de transcrire cette liste, que le hasard remet ainsi sous mes yeux:

 

Exode                     e       e Chapitre 15 et 20.

Samuel, II                     er         e Chapitre I du 17 V. à la fin.

Les Rois, I                      e Chapitre 8.

Psaumes                  e   e   e   e    e    e Chapitre 23 32 90 91 103 112

Chapitre 119e     e 139.

Proverbes                   e   e   e    e Chapitre 2 3 8 12.

Isaïe                             e Chapitre 58.

Matthieu                     e e e Chapitre 5 6 7.

Actes                        e Chapitre 26.

Ire                                         e     e aux Corinthiens    Chapitre 13 15.

Saint Jacques                e Chapitre 4.

Apocalypse                 e    e Chapitre 5 et 6.

 

En  vérité,  si  j'ai  glané,  ici  et  là,  quelques  connaissances supplémentaires en mathématiques, météorologie ou autres, dans le courant  de  ma  vie,  si  je  dois  beaucoup  à  des  maîtres  excellents, l'insistance  maternelle  à  me  rendre  cette  littérature  familière,  à  en pénétrer  mon  esprit,  est  ce  qui  m'apparaît  comme  l'acquisition  la plus précieuse qu'il m'ait été donné de faire; c'est, sans contredit, la partie essentielle de toute mon éducation.

Peut-être  est-ce  le  moment  de  récapituler  ce  qu'en  bien  et  en  mal les circonstances avaient pu, jusqu'à cet âge de sept ans, laisser en moi de traces indélébiles.

Commençons  par  les  bienfaits  (ce  qu'un  ami,  qui  ne  manquait  pas de  sagesse,  me  recommandait  toujours,  tandis  que  j'ai  la  très mauvaise habitude de me lamenter pour la plus petite épine que je m'enfonce dans le doigt, au lieu de me dire qu'une épine est peu de chose, et que j'aurais pu, par exemple, me casser la main).

Parmi les plus pures et les plus précieuses bénédictions, il me faut compter celle d'avoir appris à connaître l'exacte signification du mot Paix, en pensée, en action, en parole.

Je  n'avais  jamais  entendu  entre  mon  père  et  ma  mère  une discussion où ils eussent élevé la voix; je ne me souviens pas avoir jamais surpris un regard irrité, ou seulement offensé, dans les yeux de  l'un  ou  de  l'autre.  Je  n'avais  jamais  entendu  gronder  ou réprimander sévèrement un domestique, jamais observé le moindre désordre  dans  les  choses  de  la  maison,  rien  de  fait  à  la  hâte  ou  à une heure où cela ne devait pas être fait.

Je ne soupçonnais pas l'existence d'un sentiment comme l'anxiété. Les petits accès de mauvaise humeur de mon père, quand il rentrait avec une commande de douze fût alors qu'il avait compté sur une de quinze,  ne  se  manifestaient  jamais  devant moi;  simple  question d'amour-propre  d'ailleurs;  il  s'agissait  de  savoir  si  son  nom  serait plus  ou  moins  honorablement  placé  sur  la  liste  annuelle  des exportateurs  de  sherry;  car,  ne  dépensant  jamais  plus  de  la  moitié de  son  revenu,  il  aurait  supporté  facilement  une  petite  diminution dans ses bénéfices.

Je  n'avais  jamais  fait  le  mal,  du  moins  consciemment,  si  ce  n'est parfois,  en  omettant  d'apprendre  par  cœur  quelque  verset  édifiant pour observer une guêpe sur le carreau de la fenêtre ou un oiseau dans  le  cerisier;  et  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  d'avoir  du chagrin.

En même temps que ce don inappréciable de la Paix, j'avais pénétré le sens profond et de l'Obéissance et de la Foi. J'obéissais au doigt et à l'œil; un geste de mon père ou de ma mère suffisait, comme le navire  répond  au  gouvernail;  et  non  seulement  sans  l'ombre  d'une résistance,  mais  avec  le  sentiment  que  cette  direction  faisait  partie de  ma  vie,  était  ma  force,  que  c'était  une  loi  salutaire  qui  m'était aussi  nécessaire  au  point  de  vue  moral  que  la  loi  de  la  pesanteur l'est à quiconque saute.

Quant à mon expérience en matière de Foi, elle fut bientôt complète: jamais de promesses fallacieuses; ce qui était promis était donné sur l'heure; jamais de menaces vaines, jamais de mensonges.

La  paix,  l'obéissance,  la  foi,  tels  étaient  les  principaux  bienfaits; venait  ensuite  l'habitude  de  l'attention,  attention  de  l'esprit  et attention  des  yeux,  mais  je  ne  m'y  arrêterai  pas  ici,  cette  faculté étant certainement celle qui m'a été le plus utile dans le cours de ma vie, celle qui faisait dire à Mazzini, un ou deux ans avant sa mort—la conversation  m'a  été  textuellement  rapportée—que  j'avais  «le cerveau le plus analytique d'Europe». Opinion, dans la mesure où je connais l'Europe, que je suis tout disposé à partager.

Je noterai, enfin, une très grande délicatesse du palais et des autres sens:  odorat,  ouïe.  Ce  que  je  dois  à  l'interdiction  absolue  de  toute espèce  de  gâteaux,  vins,  sucreries  et  même,  sauf  certaines circonstances  exceptionnelles,  de  fruits;  et  au  soin  avec  lequel étaient préparés les plats que je mangeais.

J'estime que ce sont là les principales bénédictions de mon enfance. Voyons maintenant quelles en ont été les plus grandes calamités.

Premièrement, je n'avais rien à aimer.

Mes parents étaient pour moi des puissances visibles de la nature; je  ne  les  aimais  ni  plus  ni  moins  que  le  soleil  ou  la  lune:  j'aurais seulement été extrêmement ennuyé ou embarrassé si l'un ou l'autre s'était  éclipsé,  éteint  (je  le  sens  cruellement  aujourd'hui  que  tous deux  ont  disparu  derrière  un  nuage).  J'aimais  encore  moins  Dieu; non que je me fusse querellé avec Lui ou que j'en eusse peur, mais uniquement  parce  que  les  devoirs  qu'on  me  disait  qu'il  fallait  Lui rendre me paraissaient ennuyeux, et parce que le livre que l'on me disait  être  Son  livre  ne  m'amusait  pas.  Je  n'avais  aucun  camarade avec qui me disputer, personne à aider et personne à remercier. Les domestiques avaient ordre de ne jamais s'occuper de moi en dehors de  leur  service  strict;  et  pourquoi  aurais-je  témoigné  de  la reconnaissance à la cuisinière pour faire la cuisine, au jardinier pour s'occuper  de  son  jardin,  quand  l'une  n'osait  même  pas  me  donner une pomme de terre cuite au four sans permission, et que l'autre ne pouvait  pas  laisser  mes  fourmis  en  repos  sous  le  prétexte  qu'elles abîmaient  les  allées?  Il  n'arriva  pas,  cependant,  ce  qui  aurait  fort bien  pu  arriver,  que  je  devinsse  égoïste,  sec,  peu  affectueux. Seulement, quand les sentiments tendres s'éveillèrent en moi, ils me submergèrent:  ce  fut  un  véritable  torrent  que  je  fus  incapable  de maîtriser, de diriger, moi qui n'avais jusque-là rien eu à diriger.

Car (seconde des grandes calamités) je n'avais pas appris à souffrir, tout  m'avait  été  épargné:  dangers,  douleurs  m'étaient  également inconnus;  jamais  je  n'avais  occasion  d'exercer  ma  force,  ni  mon courage, ni ma patience. Non que je fusse facilement effrayé: ni les revenants, ni le tonnerre, ni les animaux ne me faisaient peur; je me souviens même que le jour où, tout enfant, je fus le plus tenté de me rebeller  contre  l'autorité  supérieure,  ce  fut  une  fois  que  je  voulais jouer avec les petits lionceaux de la ménagerie de Wombwell.

Troisièmement.  On  ne  m'enseigna  pas  les  bonnes  manières,  les manières  du  monde;  il  suffisait,  quand  il  y  avait  des  invités  à  la maison,  que  je  ne  fusse  pas  gênant  et  que  je  répondisse  sans timidité quand on m'adressait la parole: la timidité m'est venue plus tard  et  elle  a  augmenté  à  mesure  que  j'ai  pris  conscience  de  ma gaucherie. Il me fut impossible de jamais acquérir aucune souplesse dans les exercices physiques, aucune adresse à aucun jeu et même la moindre aisance dans l'ordinaire de la vie.

Enfin,  et  ce  fut  le  plus  grand  de  tous  mes  maux,  on  ne  s'appliqua

jamais à développer en moi l'indépendance, la volonté d'agir [9], ni le jugement  sur  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal,  car  on  ne  me débarrassa jamais ni de la bride, ni des œillères.

Les enfants devraient avoir, comme les soldats, des moments où ils ne  seraient  pas  de  service,  et,  l'habitude  de  l'obéissance  une  fois donnée, l'enfant devrait, très jeune, être livré à lui-même, à certaines heures, abandonné à ses caprices, obligé de se débattre contre lui-même et de se vaincre. L'autorité qui a incessamment veillé sur mes jeunes années m'a longtemps rendu incapable; et lorsque, enfin, je me suis trouvé lancé dans le monde, je n'ai pu faire autre chose que me laisser emporter par ses tourbillons.

Le  jugement  qu'à  l'heure  actuelle  je  serais  tenté  de  porter  sur l'ensemble  de  mon  éducation,  c'est  d'avoir  été  à  la  fois  trop formaliste et trop luxueuse, imprimant sa marque sur mon caractère, mais  au  moment  très  important  où  il  se  formait,  le  laissant  plutôt comprimé que discipliné: si j'étais innocent, c'était par protection et non  par  vertu.  Ma  mère  s'en  rendit  compte,  elle  ne  le  vit  que  trop clairement par la suite, et chaque fois qu'il m'arrivait de faire quelque chose d'injuste, de stupide ou d'inhumain (et souvent ce fut tout cela à la fois) elle ne manquait jamais de me dire: «C'est que vous étiez trop gâté.»

Jusqu'ici, sauf certaines omissions voulues, je n'ai guère réimprimé que ce que j'avais déjà dit dans Fors; je crains que la suite du récit n'ait point autant d'intérêt. Ce qui me reste à dire ne gagnera pas à être développé et sera encore moins amusant. Dans Fors, j'ai tenté de  présenter  les  choses  de  façon  un  peu  piquante;  je  tâcherai  au contraire,  ici,  que  mon  récit  soit  aussi  simple  que  possible.  Suis-je arrivé dans Fors à écrire avec esprit? Je ne sais. Ce qui est certain, c'est  que  j'ai  été  souvent  fort  obscur  et  que  la  description  que  j'ai donnée  plus  haut  de  Herne  Hill  demande  à  être  faite  en  termes moins exagérés.

La hauteur de la longue crête de Herne Hill, au-dessus de la Tamise ou  plutôt  du  niveau  de  la  Tamise,  à  Camberwell  Green,  n'a  pas, j'imagine,  plus  de  cent  cinquante  pieds;  mais  la  descente  sur  les deux  versants  est  rapide,  s'étageant  sur  un  quart  de  mille  du  côté est, aussi bien que du côté ouest, à travers une succession de parcs et de jardins; route très vite séchée après l'averse, et que les enfants dégringolaient  en  courant;  mais  aussi  quel  courage  il  fallait  pour remonter la pente avec son cerceau! Du sommet, avant qu'il n'y eût de chemins de fer, la vue était absolument délicieuse; vers le soir, du côté  du  couchant,  elle  était  même  grandiose,  embrassant  une longue succession de pentes boisées.

La Tamise elle-même se cachait derrière les arbres; pas d'espaces libres,  pas  de  prairies,  si  ce  n'est  directement  au-dessous;  sur  une étendue de vingt milles carrés, rien que des frondaisons verdoyantes et  des  bosquets.  De  l'autre  côté,  vers  l'est  et  le  sud,  s'allongeaient les  collines  de  Norwood,  plantées  de  bouleaux  et  de  chênes, coupées  de  landes,  hérissées  d'ajoncs  et  de  ronces  d'un  vert sombre, avec, ici et là, des pentes gazonnées qui faisaient deviner déjà toute la beauté rurale du Surrey et du Kent et d'une ondulation si  large  qu'elles  donnaient  l'illusion  de  la  montagne.  Association d'idées  qui  paraît  absolument  invraisemblable  aujourd'hui  que  le Palais  de  Cristal,  sans  parvenir  à  suggérer  l'idée  de  grandeur  et sans avoir plus de majesté lui-même qu'une cloche à melon posée entre  deux  tuyaux  de  cheminées,  réussit  pourtant,  grâce  au voisinage  de  sa  bête  de  masse  creuse,  à  donner  des  airs  de pygmées  aux  collines  environnantes,  qui  ressemblent  aujourd'hui  à trois  gros  tas  d'argile  prêts  à  être  livrés  à  un  entrepreneur  de construction.  Mais,  en  ce  temps-là,  le  Norwood  ou  Northwood, comme on disait à Croydon, par opposition avec le Southwood des plateaux du Surrey, montait en demi-cercle sur une étendue de cinq milles  autour  de  Dulwich  vers  le  sud,  coupé  ici  et  là  par  de  petits sentiers  rapides  bordés  de  haies  tels  que  Gipsy  Hill  et  autres;  du sommet,  le  regard  s'étendait  dans  la  direction  de  Dartford  et  sur  la plaine de Croydon. C'est devant ce spectacle qu'un jour j'épouvantai ma  mère,  en  m'écriant  que  «je  sentais  mes  yeux  me  sortir  de  la tête». Elle crut que j'avais attrapé un coup de soleil.

Herne  Hill  était  au  centre  de  cet  amphithéâtre,  et  l'un  de  ses principaux charmes consistait en ce qu'après avoir longé le faîte des collines,  en  venant  de  Londres,  au  milieu  des  marronniers  d'Inde, des  lilas  et  des  pommiers  dont  les  branches  pendaient  au-dessus des palissades des deux côtés, le pays se découvrait soudain et on se trouvait à l'extrémité d'une grande plaine qui dévalait vers le sud jusque dans la vallée de Dulwich, prairie semée de boutons d'or où paissaient des vaches avec, tout au fond, les beaux pâturages et les avenues  séculaires  de  Dulwich,  et  à  l'horizon  le  demi-cercle  des collines  de  Norwood.  Sur  la  gauche,  un  sentier  auquel  on  accédait par une barrière et qui était si abrité que les convalescents venaient s'y  promener  dès  le  mois  de  mars;  il  était  si  paisible  et  si  solitaire que, lorsque j'étais en mal d'écrire, que j'avais besoin de calme et de réflexion,  j'y  venais,  le  préférant  au  jardin.  De  simples  balises  en bois, hautes de quatre pieds, séparaient la route de la prairie; elles n'étaient  là  que  pour  empêcher  les  vaches  de  s'échapper.  Hélas! depuis  le  temps  où  j'allais  méditer  dans  le  petit  sentier,  que  de perfectionnements! Le besoin d'une nouvelle église s'étant fait sentir, on a bâti, en bordure de la prairie, une pauvre église gothique grêle dont  le  clocher  n'est  là  que  pour  l'ornement;  derrière,  s'élève  le presbytère,  si  bien  que  ces  deux  constructions  bouchent  les  trois quarts  de  la  vue.  Ensuite,  ce  fut  le  Palais  de  Cristal,  qui  gâte irrémédiablement tout le panorama d'où qu'on l'aperçoive et qui, les jours  de  fête,  attire  une  foule  de  piétons  et  de  fumeurs  dont  le pauvre  sentier  gardait  la  trace  toute  la  semaine.  Puis  ce  fut  le  tour des chemins de fer qui vomissaient, par chaque train de plaisir, tous les voyous de Londres, et l'on sait que le plus grand plaisir de ces messieurs consiste à démolir les barrières, à effrayer les vaches et à casser  les  pauvres  branches  fleuries  qui  ont  l'imprudence  de s'avancer  au-dessus  des  clôtures.  Ce  que  voyant,  les  propriétaires en bordure firent élever un mur de briques pour se protéger.

Le joli sentier, devenu intolérable de chaleur et de saleté, fut bientôt abandonné aux rôdeurs, que l'on se contentait de faire surveiller de loin  par  un  policeman  placé  à  l'entrée.  Enfin,  cette  année,  c'est  le comble!  On  a  élevé  en  face  du  mur  une  palissade  en  planches  de deux  mètres  de  haut,  si  bien  que  le  malheureux  excursionniste  est réduit  à  goûter  de  la  campagne,  comme  air  et  comme  vue,  ce  qui peut  lui  en  arriver  soit  par-dessus  le  mur,  soit  par-dessus  la palissade; il marche, avec l'odeur d'un mauvais cigare en avant, un autre en arrière, un troisième dans la bouche.

Je  serais  désolé  que  ce  livre  prît  des  allures  maussades,  des  airs grognons,  car  ma  disposition  naturelle,  dont  je  voudrais  qu'il  fût l'écho,  est  le  plus  souvent  aimable—que  l'on  me  pardonne  cette apparence  de  fatuité—surtout  quand  on  ne  me  contrarie  pas.  Je grognerai  ailleurs,  quand  il  faudra  absolument  que  je  grogne,  et  je note  seulement  en  passant  le  tort  fait  aux  habitants  et  aux promeneurs  de  Herne  Hill,  parce  que  les  questions  de  droit  de passage  sont  à  l'ordre  du  jour  et  que,  dans  la  plupart  des  cas,  le passage est le moindre du vieux droit bien compris. Le droit devrait s'étendre à la jolie vue et au bon air.

Je  tiens  aussi  à  faire  remarquer  que,  bien  que  l'on  ait  toujours  en Angleterre  la  Grande  Charte  à  la  bouche,  il  y  a  peu  d'Anglais  qui sachent  que  l'une  de  ses  principales  clauses  est  l'interdiction  de

trafiquer[10]  de  la  loi.  Or,  il  me  semble  que  la  loi  anglaise  pourrait conserver  Banstead  et  autres  terrains  aux  pauvres  de  l'Angleterre sans  me  faire  payer,  comme  elle  vient  de  le  faire,  deux  mille  cinq cents  francs  pour  l'exécution  temporaire  de  ce  devoir  d'ailleurs gratuit.

Il  me  faudra  revenir  plus  tard  sur  ces  années  d'enfance  afin  de combler  quelques  lacunes,  mais  je  tiens  à  expliquer  ici  (ce  qui pourra  paraître  un  peu  fastidieux)  que  lorsque  j'ai  dit  que  «dans  le jardin de Herne Hill tous les fruits étaient défendus», j'ai simplement voulu  dire:  défendus  en  dehors  de  certaines  circonstances,  car  les cueillettes de fruits, selon les saisons, étaient de véritables fêtes, et la défense maternelle, sous son apparente sévérité, avait de grands avantages:  la  pêche  que  ma  mère  me  donnait  quand  elle  était certaine qu'elle fût mûre à point, la tarte dont j'avais trié les cerises une à une, afin de m'assurer qu'elles étaient bien rouges de tous les côtés, avaient pour moi une saveur qu'elles n'auraient pas eue pour un enfant habitué à manger des fruits à sa fantaisie; mais le plaisir absolument  pur,  le  vrai  bonheur  était  de  voir  le  verger  en  fleur;  je préférais  mille  fois  ses  fleurs  à  ses  fruits.  Quant  aux  jouissances gastronomiques,  pommes  de  terre  bien  rissolées,  petits  pois fondants,  grosses  fèves  ayant  juste  le  degré  d'amertume  voulu,  et les  bocaux  de  prunes  de  Damas  ou  de  groseilles,  pour  le remplissage annuel desquels on comptait encore plus sur le fruitier que  sur  le  jardinier,  me  paraissaient  d'une  importance  mille  fois supérieure à la douzaine de brugnons dont on me donnait quelques bribes,  ou  aux  deux  ou  trois  boisseaux  de  poires  que  l'on  gardait pour l'hiver. Si bien que, de très bonne heure, mes réflexions sur les arbres m'avaient amené à la conclusion donnée cinquante ans plus tard dans Proserpine, à savoir que graines et fruits n'étaient là que pour  les  fleurs,  et  non  pas  les  fleurs  pour  les  fruits.  C'étaient  les perce-neige  qui  me  donnaient  ma  première  joie  de  l'année;  la seconde, la plus intense, je la devais aux amandiers en fleur; à partir de ce moment, c'était chaque jour, dans le jardin ou dans les bois, des plaisirs variés, une suite ininterrompue de fleurs brillantes ou de feuilles  rougissantes;  et  pendant  de  longues  années,  ce  que  j'ai demandé  au  Ciel  avec  le  plus  d'ardeur,  c'est  qu'à  l'époque  de  la floraison la gelée épargnât les amandiers!

 

[3]Dans  l'Histoire  de  Croydon,  on  remarque  que  ce  nom  a longtemps  embarrassé  les  archéologues;  on  le  retrouve  souvent aux environs des anciens camps romains.

[4]Ce  dessin  est  encore  au-dessus  de  la  cheminée  de  ma chambre à coucher à Brantwood.

[5]                     e Comparer  le  52  paragraphe  du  Chapitre  III  de  la Bible d'Amiens.

[6]

Un nouveau printemps ravivera-t-il

Les cendres de l'urne?

[7]Cet  éditeur  étant  devenu  Lord  Provost  (maire)  d'Édimbourg, reçut le titre de Baronet (Note du traducteur).

[8]Cette expression dans Fors a paru signifier à quelques lecteurs que ma mère m'avait rendu très évangéliquement religieux. Il n'en était  rien.  J'ai  voulu  dire  simplement  qu'elle  avait  posé  les fondements  de  ma  vie  à  venir,  fondements  pratiques  aussi  bien que spirituels. (Voir le paragraphe suivant.)

[9]Remarquez que je parle ici de l'action, car en pensée je n'étais que trop indépendant, comme on a pu le voir plus haut.

[10]«To no one will We sell, to no one will We deny or defer, Right or Justice.»

(On ne vendra, on ne refusera, on ne déniera à personne le droit ou la justice.)

 

CHAPITRE III

 

LES RIVES DE LA TAY

 

Le lecteur a remarqué, je l'espère, que, dans mon récit, j'ai surtout insisté sur les circonstances favorables qui ont entouré l'enfant dont j'ai entrepris de raconter l'histoire, et sur la docilité, la tranquillité de son tempérament pourtant très impressionnable.

Je  ne  lui  ai  attribué  aucun  talent,  aucun  don  particulier;  car,  en réalité,  il  n'en  possédait  pas,  en  dehors  de  cette  patience  dans l'observation,  de  cette  précision  dans  la  sensation  qui,  plus  tard, avec  le  travail,  a  constitué  ma  faculté  d'analyse.  En  dehors  de  ces dispositions,  je  n'avais  aucune  de  celles  qui  sont  la  condition  du génie.  Ma  mémoire  n'était  que  moyenne  et  je  n'ai  jamais  vu  un enfant  plus  incapable  de  jouer  la  comédie,  ou  de  raconter  une histoire; d'autre part, je n'en ai jamais connu un dont le goût pour le fait, la chose vue, fût à la fois aussi ardent et aussi méthodique.

Mais  je  m'aperçois  que,  dans  le  récit  qui  précède,  et  que  j'aurais voulu extrêmement modeste, je me vante assez sottement de mon goût pour la grande littérature comme si elle avait été exclusivement l'objet de mes premières études. J'aurais dû dire que l'Iliade et ce qui était  à  ma  portée  dans  la  Genèse  et  dans  l'Exode  ne  m'ont  guère occupé avant l'âge de dix ans. Ma littérature de lait, si l'on peut dire, n'était pas toujours aussi austère. Je lisais la Dame Wiggins of Lee, The Peacock at Home et autres contes pour les enfants, ou encore le Frank  et Harry  et  Lucy  de  Miss  Edgeworth,  ou  les Dialogues scientifiques  de  Joyce.  Les  premières  tentatives,  marquant  un mouvement  quelconque  des  molécules  de  mon  cerveau,  sont  six «poèmes» qui m'ont été inspirés par ces lectures; entre le quatrième et  le  cinquième,  ma  mère  a  écrit:  janvier  1826.  Cet  opuscule, commencé au mois de septembre ou d'octobre 1826, a été terminé en janvier 1827. Il était écrit en caractères d'imprimerie: j'étais alors dans ma septième année. Je vois encore le petit cahier rouge réglé en  bleu,  et  ses  quarante  ou  cinquante  pages  écrites  au  crayon  de chaque côté; le titre, qui a été assez exactement reproduit à la page suivante, était écrit à l'intérieur sur le cartonnage même. Des quatre volumes annoncés, il semble bien (selon une habitude à laquelle je suis  resté  fidèle  jusqu'ici)  que  je  n'en  aie  écrit  qu'un  seul.  Sur  les quarante pages, il y en avait deux consacrées aux «gravures», dont celle  qui  avait  la  prétention  de  représenter  la  «nouvelle  route d'Harry». C'est, je crois, la première fois que j'aie essayé de dessiner une  montagne.  Le  dernier  paragraphe  de  ce  premier  volume  me semble,  pour  différentes  raisons,  mériter  d'être  conservé.  Je l'imprime tel que, avec ses interlignes et ses différents caractères.

Quant à la ponctuation, nous la laisserons aux soins du lecteur. Les espaces, on voudra bien le remarquer, étaient destinés à égaliser les lignes,  non  que  l'on  y  soit  jamais  arrivé;  et  les  interlignes  inégaux concourent au même effet.

 

HARRY AND LUCY 

 

FIN 

 

DERNIÈRE PARTIE 

 

DE 

 

PREMIÈRES LEÇONS 

 

en quatre volumes 

 

vol I 

 

avec gravures 

 

IMPRIMÉ et composé par un petit garçon 

dessiné par lui aussi.

Harry  savait  très  bien  ce  que  c'était  et  continuait  à  dessiner  mais Lucy  l'appela  bientôt  pour  lui  montrer  un  gros  nuage  noir  qui semblait  chargé  d'électricité.  Harry  courut  chercher  un  appareil électrique  que  son  père  lui  avait  donné,  et  le  nuage  électrisa l'appareil au positif, puis vint un autre nuage qui l'électrisa au négatif, suivi  de  nuages  plus  petits;  devant  ce  nuage  s'élevait  une  grosse nuée  de  poussière  qui  courait  après  le  nuage  positif  elle  finit  par prendre contact avec lui et quand l'autre nuage arriva on vit un éclair traverser  la  nuée  sur  laquelle  le  nuage  négatif  s'étendait  et  se dissolvait  en  pluie  ce  qui  bientôt  éclaircit  le  ciel.  Le  phénomène terminé Harry revenu de sa surprise se demanda comment il pouvait se  faire  qu'il  y  eût  de  l'électricité  là  où  il  y  avait  tant  d'eau.  Mais  il aperçut  bientôt  un  arc-en-ciel  et  là-dessus  montait  un  brouillard  où son  imagination  lui  fit  voir  la  silhouette  d'une  femme.  Il  pensa immédiatement  à  la  sorcière  des  Alpes  que  l'on  évoquait  en

prenant [11] un peu d'eau dans le creux de la main que l'on répandait

en  prononçant  des  paroles  inintelligibles[12].  Et  bien  que  ce  ne  fût qu'un  conte  Harry  en  fut  impressionné  lorsqu'il  vit  dans  les  nuages une forme qui y ressemblait.

fin de Harry

et Lucy.

 

Les  raisons  que  j'ai  données,  et  qui  m'ont  décidé  à  réimprimer  ce morceau  qui  était  trop  littéralement  une  «composition»  sont:  la première, que c'est un assez bon échantillon de mon orthographe à l'âge de sept ans; je dis assez bon, car il était rare que je fisse des fautes  et  qu'ici  il  y  en  a  deux  (takeing  et  unintelligable)  que  je  ne peux m'expliquer que par la très grande hâte où j'étais de terminer mon volume; la seconde, que l'idée d'utiliser dans mon histoire des

matériaux tirés à la fois des  [13]  Dialogues scientifiques   de  Joyce et

du Manfred de Byron est un exemple excellent du mélange bizarre que  présentait  mon  cerveau  et  qu'il  a  conservé;  ce  qui  fait  que  les lecteurs sottement entichés de science ont toujours tenu mes livres en suspicion parce qu'ils y rencontraient l'amour du beau, et que les lecteurs sottement épris d'esthétique ne les prenaient pas au sérieux parce qu'ils y rencontraient l'amour de la science; la troisième, enfin, que  la  méthode  de  tout  point  raisonnable,  du  jugement  définitif,  au nom  de  laquelle  je  demande  au  lecteur  sensé  d'excuser  ces fragments incohérents, ne peut trouver une meilleure démonstration que dans le fait qu'à sept ans, aucune histoire, si séduisante qu'elle fût, ne pouvait faire d'impression sur Harry, tant qu'il n'avait pas vu— dans les nuages ou ailleurs—quelque chose qui y ressemblât. Des six  poèmes,  le  premier  célèbre  une  machine  à  vapeur  et  débute ainsi:

When furious up from mines, the water pours

And clears from rusty moisture ail the ores;[14]

et le dernier, sur l'Arc-en-ciel, en vers blancs, non rimés en raison de son  caractère  didactique,  est  accompagné  de  réflexions  sur l'ignorance et la légèreté de certains individus:




But those that do not know about that light Reflect not on it; and in ail that light

Not one of ail the colours do they know[15].

L'année de mes sept ans accomplie, ma mère joignit une leçon de latin  à  la  lecture  de  la  Bible  et  régla  définitivement  les  occupations que  j'ai  énumérées  dans  le  chapitre  précédent.  Mais,  ce  qui m'étonne  quand  j'essaie  pour  mon  propre  plaisir,  si  ce  n'est  pour celui  du  lecteur,  de  mettre  ces  souvenirs  au  point,  c'est  de  ne  pas me rappeler comment se passait la matinée. Je sais seulement que je déjeunais dans la nursery et que lorsque Bridget, ma cousine de Croydon,  était  à  la  maison,  nous  nous  querellions  à  qui  aurait  les parties les plus rôties du pain grillé. Ceci même doit être postérieur, car,  à  l'époque  qui  nous  occupe,  je  ne  devais  pas  être  promu  à l'honneur de manger du pain grillé. Je n'ai de souvenirs très précis sur  les  événements  de  la  journée  qu'à  partir  du  moment  où  papa partait  pour  la  Cité.  Il  prenait  la  diligence,  et  ma  mère,  après  avoir rapidement  donné  ses  ordres,  m'appelait.  Nous  commencions  nos leçons à neuf heures et demie par la lecture de la Bible, comme je l'ai  dit  plus  haut,  après  quoi  j'apprenais  par  cœur  deux  ou  trois versets,  plus  un  verset  de  paraphrase;  et  encore  une  déclinaison latine  ou  un  temps  de  verbe  et  huit  mots  du  vocabulaire  de  la grammaire latine d'Adam, la meilleure qu'il y ait jamais eu. Ceci fait, j'étais  libre  le  reste  de  la  journée.  Pour  l'arithmétique,  elle  fut salutairement remise à beaucoup plus tard; quant à la géographie, je l'appris  très  facilement  moi-même  à  ma  façon;  mes  notions d'histoire, je les ai puisées dans les Contes racontés par un grand-père,  de  Scott.  Donc,  vers  midi,  je  descendais  au  jardin  quand  il faisait  beau;  quand  il  pleuvait,  je  passais  le  temps  comme  je pouvais.  J'ai  déjà  parlé  des  fameux  cubes  de  bois  qui,  dès  que  je pus me traînera quatre pattes, furent mes compagnons de tous les instants; et je suis impardonnable d'avoir oublié à quel généreux ami (je soupçonne fort ma tante de Croydon) je dus, un peu plus tard, un pont à deux arches, impeccable quant aux voussures, aux clefs de voûte,  et  à  l'ajustement  de  la  maçonnerie  taillée  en  biseau  et assemblée en queue d'aronde sur le modèle du pont Waterloo. Les cintres  très  bien  faits,  et  une  suite  de  marches  en  marqueterie  qui descendaient jusqu'à la rivière, faisaient de ce petit modèle quelque chose de vraiment instructif; je ne me lassais pas de le bâtir, de le débâtir  (il  était  trop  bien  établi  pour  qu'on  pût  le  jeter  bas,  il  fallait toujours le démonter) et de le rebâtir. Le plaisir que j'avais à faire et à  refaire  les  mêmes  choses,  à  lire  et  à  relire  les  mêmes  livres,  a beaucoup  contribué  à  développer  cette  faculté,  qui  m'a  été  si précieuse, d'aller au fond des choses.

Quelques  personnes  diront  certainement  que  ces  joujoux,  donnés par hasard, décidèrent de mon goût pour l'architecture; mais je n'ai jamais  entendu  parler  d'un  autre  enfant  si  passionnément  épris  de ses bois de construction, si ce n'est le Frank de Miss Edgeworth. Il est vrai qu'à l'époque où nous vivons—âge d'universelle briqueterie s'il  en  fut—on  ne  donne  plus  aux  enfants  pour  jouer  de  modestes morceaux  de  bois,  mais  des  locomotives;  et  ces  petits  êtres  sont toujours  à  prendre  des  billets,  à  monter  et  descendre  aux  stations sans  jamais  chercher  à  s'expliquer  le  principe  du  puff-puff!  À  quoi cela  leur  servirait-il  d'ailleurs,  à  moins  qu'ils  ne  puissent  apprendre en  même  temps  que  jamais  le  principe  du  puff-puff  ne  remplacera celui de la vie? Moi, au contraire, avec Harry et Lucy non seulement j'ai  compris  le  système  moteur  du  puff-puff,  mais,  grâce  à  mes briques de bois, je connus bientôt les lois de la stabilité en matière de  tours  et  d'arceaux.  J'étais  aidé  dans  ces  études  par  le  goût passionné que j'avais de voir travailler des ouvriers; je pouvais rester des  heures  à  regarder  maçons,  briquetiers,  tailleurs  de  pierre, paveurs,  quand  ma  bonne  me  permettait  de  m'arrêter  pendant  nos promenades;  j'étais  au  comble  du  bonheur  si,  de  la  fenêtre  de l'auberge  ou  de  l'hôtel,  quand  nous  voyagions,  je  pouvais  voir  des ouvriers  travailler;  la  journée  dans  ce  cas  ne  me  paraissait  jamais assez longue, je restais là des heures, en extase, et rien ne pouvait me  distraire.  Le  plus  souvent,  au  jardin,  quand  le  temps  le permettait, j'observais les habitudes des plantes, sans qu'il me vînt l'idée  de  les  cultiver  ou  de  les  soigner;  je  n'aimais  pas  plus  à m'occuper des fleurs que des oiseaux, des arbres, du ciel ou de la mer, mais je passais des heures à les regarder, à les fouiller. Sans la moindre  curiosité  morbide,  mais  avec  une  admiration  étonnée, j'arrachais  leurs  pétales  jusqu'à  ce  qu'elles  m'eussent  livré  leurs secrets, du moins les secrets qui pouvaient intéresser un enfant; je faisais  des  collections  de  graines—elles  me  tenaient  lieu  de  perles ou de billes—sans qu'il me vînt jamais la pensée de les semer. Un vieux jardinier venait une fois par semaine ratisser les allées, enlever les mauvaises herbes; je n'aurais pas mieux demandé que de l'aider, mais je fus découragé et humilié un jour où, sans rien dire, je le vis revenir sur les endroits déjà nettoyés par moi. Mais ce que j'aimais par-dessus tout, c'était de creuser des trous, forme de jardinage qui, hélas! n'avait pas l'approbation maternelle. Alors, tout naturellement, je  retombais  dans  mes  habitudes  de  contemplation;  à  neuf  ans,  je commençai un poème intitulé Eudosia—d'où me venait ce nom, que me représentait-il?—poème sur l'Univers. Une ou deux strophes qui rappellent le début à la fois de mon Deucalion et de ma Proserpine ne  seront  peut-être  pas  déplacées  au  milieu  de  ces  graves souvenirs,  d'autant  que  j'en  puis  donner  la  date  exacte:  28 septembre 1828. Le «livre Premier» commence ainsi:

When first the wrath of heaven o'erwhelmed the world, And o'er the rocks, and hills, and mountains, hurl'd The waters' gathering mass; and sea o'er shore— Then mountains fell, and vales, unknown before, Lay where they were. Far different was the Earth When first the flood came down, than at its second

birth.

Now for its produce!—Queen of flowers, O rose, From whose fair colored leaves such odor flows, Thou must now be before thy subjects named, Both for thy beauty and thy sweetness famed. Thou art the flower of England, and the flow'r Of Beauty too—of Venus odrous bower.

And thou wilt often shed sweet odors round,

And often stooping, hide thy head on ground[16]. And then the lily, towering up so proud,

And raising its gay head among the various crowd, There the black spots upon a scarlet ground,

And there the taper-pointed leaves are found[17]. En  220  vers  de  cette  valeur,  le  premier  livre  s'élève  de  la  rose  au chêne. Le second débute—à ma grande surprise et contrairement à toutes  mes  habitudes—par  une  apostrophe  extatique  à  quelque chose que je n'avais jamais vu:

I sing the Pine, which clothes high Switzer's head, And high enthroned, grows on a rocky bed, On gulphs so deep, on cliffs that are so high,

He that would dare to climb them, dares to die[18].

Mon  enthousiasme  ne  se  soutint  pas  longtemps;  après  une description de la descente de l'Alpnach, imitée de Harry et Lucy, en 76  vers,  je  m'arrête  court.  À  l'autre  bout  et  à  l'envers  du  cahier,  je fais  observer  que  le  «cristal  de  roche  est  entouré  d'actinolithe, d'axinite  et  d'épidote  au  Bourg  d'Oisans  en  Dauphiné».  Mais  les méditations  au  jardin  ne  cessèrent  pas,  et  qui  pourrait  dire  si  ces heures  de  rêverie  m'ont  été  profitables  ou  si  ce  fut  un  temps absolument  perdu?  En  tout  cas,  il  ne  fut  pas  perdu  pour  mon agrément.  Le  bonheur  que  j'y  trouvais  rendait  toutes  les  autres occupations du dehors insipides. Le lecteur pourra bien trouver que ces  rêveries  improductives  eussent  pu  facilement,  si  ma  mère  l'eût voulu,  servir  de  base  à  de  sérieuses  connaissances  botaniques. Mais s'il y avait alors des livres de géologie et de minéralogie à ma portée,  les  livres  de  botanique—et  on  a  fait  peu  de  progrès  à  cet égard  depuis—étaient  tous  plus  ardus  encore  que  la  grammaire latine.  Je  me  bornai  à  la  minéralogie  et,  en  fin  de  compte,  je  crois que le temps passé au jardin n'aurait pas pu être mieux employé, si ce n'est peut-être en sarclant les mauvaises herbes.

À six heures, le point sur l'aiguille, je prenais le thé avec mon père et ma  mère  dans  le  salon,  ou  plutôt  dans  ma  niche  d'où  il  m'était défendu  de  sortir  sous  aucun  prétexte.  J'ai  déjà  parlé  de  ce  petit recoin  à  côté  la  cheminée,  bien  éclairé  par  une  fenêtre  latérale  en été, par la lampe de la cheminée en hiver, près du feu, sans en être gêné et à l'abri de tout courant d'air.

Une  grande  table  à  écrire,  placée  devant  moi,  m'enfermait;  on  y posait  mon  assiette,  ma  tasse,  et  les  livres  avec  lesquels  je m'amusais. Quand il avait pris son thé, mon père faisait la lecture à ma  mère,  sans  se  préoccuper  de  moi.  J'écoutais  ou  je  lisais  pour mon compte. Mon père nous lut ainsi, et plus d'une fois, toutes les comédies  de  Shakespeare,  ses  drames  historiques,  tout  Walter Scott et Don Quichotte,  dont  il  raffolait.  J'en  riais  alors  aux  larmes; aujourd'hui c'est pour moi un des livres les plus tristes et même, par endroits, les plus choquants. Mon père était un merveilleux lecteur; vers et prose: Shakespeare, Pope, Spenser, Byron et Scott, comme Goldsmith,  Addison  et  Johnson.  Pour  la  poésie  plus  légère,  il manquait peut-être de la finesse d'oreille, de la subtilité nécessaire; mais  le  sentiment  qu'il  avait  de  la  vigueur  et  de  la  sagesse  d'une expression  juste,  de  la  puissance  des  syllabes  bien  ordonnancées, donnait  a  sa  manière  déliré Hamlet,  Lear,  Cæsar  ou Marmion  une justesse  et  une  grandeur  harmonieuses;  il  n'avait,  par  contre, aucune  idée  de  la  manière  dont  on  doit  moduler  le  refrain  d'une ballade,  et  la  préciosité  des  sentiments  exprimés  l'agaçait.  Ce  qu'il aimait  avant  tout,  dans  les  œuvres,  c'était  la  volonté,  une  volonté héroïque et une haute raison; il ne tolérait pas l'amour morbide de la souffrance  et  n'aurait  jamais  lu  pour  son  plaisir  ou  pour  mon instruction  des  ballades  comme Burd  Helen,  les Twa  Corbies  ou autres  poèmes  ou  contes  dont  tout  l'intérêt  repose  sur  un  amour sans espoir ou une mort stérile.

Mais une pure et noble douleur vint bientôt mêler sa note grave aux accents joyeux de ces jours de bonheur; musique suave, magnifique comme  un  beau  chant  de  cathédrale.  Ceci  m'oblige  à  revenir  en arrière à parler de choses qui m'ont été contées et dont cependant certaines sont aussi précises que si je les avais vues de mes yeux.

C'est  aux  environs  de  1780  que  ma  grand'mère,  Catherine Tweedale,  se  fit  enlever  par  mon  grand-père  paternel;  elle  n'avait pas encore seize ans; ma tante Jessie, l'unique sœur de mon père, était  née  l'année  suivante.  Quelques  semaines  après  cet événement,  un  ami  entrant  à  l'improviste  dans  la  chambre  de  ma grand'mère  l'avait  surprise  dansant  le  branle  à  trois  avec  deux chaises comme partenaires, n'ayant pas, sur l'heure, trouvé d'autre moyen d'exprimer qu'elle trouvait la vie délicieuse et toute pleine de bénédictions et de promesses.

Elles  ne  se  réalisèrent  pas  toutes  par  la  suite;  tante  Jessie,  une délicieuse créature, aux yeux noirs, les beaux yeux des Highlands, profondément  pieuse,  douce  et  résignée  (le  Destin,  hélas!  lui  fut souvent  contraire)  épousa  un  tanneur  de  Perth  quelque  peu  rude, mais  dont  les  affaires  étaient  assez  prospères.  Lorsque  je  les  vis pour  la  première  fois,  ma  tante  et  mon  oncle  le  tanneur  habitaient une maison carrée, en pierre grise, dans un faubourg de Perth non loin du pont; le jardin descendait en pente rapide jusqu'à la Tay qui tourbillonnait,  profonde  et  claire,  autour  des  marches  où  les servantes venaient remplir leurs seaux.

Un  de  mes  correspondants  abusé  s'est  plaint  dans Fors  de  la mauvaise  habitude  que  j'avais  de  railler  les  gens  qui  n'ont  point d'ancêtres.  Je  proteste  là  contre,  bien  que  je  me  sente,  il  est  vrai, toujours un peu gêné quand j'ai à parler de mon oncle le boulanger ou de mon oncle le tanneur. Mes lecteurs peuvent m'en croire quand j'affirme—évoquant  aujourd'hui  les  rêves  faits  jadis  sous  le  toit  de l'honnête boulanger de Market Street à Croydon, ou chez Pierre, et non Simon, le tanneur, dans la petite maison du bord de la rivière— que  je  n'échangerais  pas  ces  rêves  et  encore  moins  les  tendres réalités  de  ces  jours  de  mon  enfance  pour  ceux  des  plus  beaux seigneurs ou des plus grandes dames ayant pour théâtres des halls somptueux, de beaux gazons, des lacs, au milieu de parcs ombreux et profonds comme des forêts.

Les belles pelouses, les lacs ne manquaient pas dans le North-Inch de  Perth,  et  les  remous  de  la  Tay  s'attardant  devant  Rose  Terrace faisaient mes délices; c'est là que nous habitions (après la mort de mon oncle, enlevé rapidement par une attaque d'apoplexie) dans le calme des beaux jours d'été écossais avec ma tante devenue veuve et  ma  petite  cousine  Jessie,  l'heureuse  petite  Jessie  de  six,  sept, huit  et  neuf  ans,  la  petite  Jessie  aux  yeux  de  velours  noir,

profondément noirs[19].

Jessie avait non seulement les yeux de sa mère, elle avait sa piété; et le dimanche soir, elle et moi, nous passions une sorte d'examen sur les Écritures. C'était à qui répondrait le mieux et nous étions fiers comme  des  paons,  quand  les  frères  aînés  de  Jessie  et  sa  sœur Marie étaient «recalés», et que Jessie ou moi étions «dux», ce qui arrivait presque toujours. Nous avions décidé de nous marier... dès que nous serions un peu plus âgés, il ne nous venait pas à l'idée de dire plus raisonnables.

Le  hasard  avait  voulu  que  la  bonne  à  tout  faire  dans  la  maison  de Rose  Terrace  fût  une  très  vieille  «Mause»  qui  avait  été  servante chez mon grand-père à Édimbourg, un vrai type, le portrait frappant

de la Mause des                   [20] Puritains d'Écosse, avec peut-être une foi plus patiente  encore,  plus  solennelle  et  plus  intrépide;  foi  passée  au crible,  de  souffrances  sans  nom;  car  Mause  avait  cruellement souffert dans sa jeunesse, souffert de la faim, au point de ramasser des  croûtes  de  pain  et  des  os  dans  les  tas  d'ordures.  Aussi,  pour elle,  voir  gâcher  le  plus  petit  atome  de  nourriture,  c'était  un  crime impardonnable,  comparable  au  blasphème.  «Oh,  Miss  Margaret! s'écria-t-elle avec indignation en voyant ma mère jeter par la fenêtre quelques miettes de pain restées sur une assiette, j'aimerais mieux recevoir un coup de poing!» Elle faisait son dîner de tout ce que les autres servantes laissaient, souvent de pelures de pommes de terre, ayant donné son propre repas au premier pauvre venu; et elle restait debout  pendant  tout  l'office—bien  qu'âgée  d'au  moins  soixante-dix ans  et  très  faible  quand  je  la  connus—lorsqu'elle  avait  pu  décider quelque dévoyé, rencontré dans la rue, à prendre sa place à l'église. Peut-être sa vieille figure parcheminée—figée dans une expression de  résolution  et  de  patience,  qui  ne  savait  pas  sourire,  et  dont  le sourcil  froncé  nous  faisait  trembler,  Jessie  et  moi,  lorsque  nous osions  redemander  de  la  crème  pour  notre  porridge,  ou  que,  le dimanche, nous faisions trop de bruit—est-elle en partie responsable de  mon  tant  soit  peu  de  prévention  contre  la  religion  évangélique, prévention  dont  on  retrouve  la  trace,  je  l'avoue,  dans  mes  derniers ouvrages; mais je ne pourrai jamais être assez reconnaissant envers la  Providence  d'avoir  pu  voir  dans  notre  «vieille  Mause»  l'esprit puritain écossais dans toute sa foi et toute sa vigueur, et d'avoir été par  conséquent  à  même  de  tracer  l'action  de  cet  esprit  dans  la politique réformatrice de l'Église avec le respect et l'honneur qui lui sont dus.

Ma tante, vraie prêtresse de Dodone [21] dans les Highlands, si tant est  qu'il  y  en  ait  jamais  eu,  était  de  nature  infiniment  plus  douce; néanmoins,  je  n'osais  l'approcher  qu'à  distance  respectueuse.  Elle ne  s'était  jamais  consolée  de  la  mort  de  trois  petits  enfants  qu'elle avait perdus. Le petit Pierre, surtout, était la pierre angulaire de son édifice,  l'amour  sur  lequel  s'échafaudaient  toutes  ses  autres tendresses.  Il  lui  avait  été  enlevé  si  rapidement,  d'une  tumeur blanche  au  genou!  L'enfant  souffrait  beaucoup,  et  il  allait  toujours s'affaiblissant, mais il restait obéissant, tendre et doux. Un jour que sa mère voulait lui faire prendre quelques gouttes de porto et qu'elle l'avait  pris  sur  ses  genoux,  comme  elle  approchait  le  verre  de  ses lèvres:  «Pas  maintenant,  maman,  fit-il,  dans  une  minute,»  et, appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  maternelle,  il  avait  poussé  un  grand soupir et était mort. Puis ç'avait été le tour de Catherine; et celui de ...... j'oublie le nom de l'autre petite fille; je ne les ai connues ni l'une ni  l'autre,  mais  ma  mère  m'en  a  souvent  parlé;  Catherine  était  sa préférée.  Un  soir  que  ma  tante,  après  une  conversation  sérieuse avec son mari sur l'éducation de leurs deux enfants, s'était couchée, elle  fut  quelque  temps  avant  de  pouvoir  s'endormir  et,  comme  elle s'agitait  dans  son  lit,  elle  vit  tout  à  coup  la  porte  de  sa  chambre s'ouvrir  et  deux  bêches  entrer  et  se  poser  au  pied  de  son  lit.  Les deux  enfants  mouraient  quelques  jours  plus  tard;  je  dis  quelques jours, car je ne suis pas sûr de me rappeler exactement les paroles de ma mère.

À  l'époque  où  nous  allions  à  Perth,  il  y  avait  encore  Marie,  la  fille aînée,  qui  était  chargée  de  surveiller  les  enfants  quand  la  vieille Mause  était  trop  occupée;  James,  John,  William  et  Andrew  (je  ne sais plus qui était le parrain de William, le seul des garçons qui n'eût pas  un  nom  d'apôtre).  Ils  étaient  d'ailleurs  tous  au  collège  ou  à l'Université.  William  et  Andrew,  quand  ils  étaient  à  la  maison,  ne songeaient  qu'à  nous  taquiner,  Jessie  et  moi,  et  ils  mangeaient  les plus  belles  poires.  Quant  aux  grands,  on  ne  les  voyait  jamais.  Les petites  filles  et  moi  nous  nous  amusions  à  notre  manière,  qui  était toujours  tranquille,  soit  dans  le  North-Inch,  soit  sur  les  bords  du Lead,  un  bras  de  la  Tay  qui,  passant  devant  Rose  Terrace,  faisait tourner  un  moulin,  et  que,  depuis,  on  a  comblé.  Alors,  il  était délicieux et ses eaux cristallines étaient un trésor de diamants, pour nous autres enfants. Mary avait alors près de douze ans; c'était une blonde  aux  yeux  bleus,  presque  jolie;  sa  piété  très  fervente  n'était point aussi agissante que celle de Jessie.

Mon père, le plus souvent, profitait de notre séjour à Perth pour faire des  excursions  en  Écosse  et,  chose  étrange,  ma  mère  elle-même n'était plus à Rose Terrace qu'un personnage de second plan. Je ne m'explique  pas  pourquoi  elle  sortait  si  peu  avec  nous;  elle  et  ma tante conservaient, en dépit de tout, leurs habitudes retirées. Mary, Jessie et moi avions la permission de faire tout ce que nous voulions dans le North Inch; je ne travaillais pas pendant ces séjours à Perth, en dehors des concours pieux du dimanche.

Si le hasard avait voulu qu'il se fût trouvé là quelqu'un en état de me donner des notions de botanique ou de minéralogie, quelle chance c'eût  été  pour  moi;  mais  les  choses  étant  ce  qu'elles  étaient,  je passais mes journées un peu comme les chardons et les tanaisies du  rivage,  à  regarder  l'eau  courir;  d'étranges  inquiétudes  me venaient, devant les remous de la Tay, où l'eau passait du brun au bleu  presque  noir,  et  devant  les  précipices  de  Kinnoull;  horreur sacrée créée en partie par mon imagination, mais aussi par les airs mystérieux  que  prenaient  les  servantes  quand  nous  gravissions  le chemin de Kinnoull et que je voulais rester en arrière, pour regarder la petite source de cristal de Bower's Well.

«Vous dites pourtant que vous n'aviez peur de rien», m'écrit un ami qui s'inquiète, et qui ne voudrait pas que la véracité de ces souvenirs pût  être  mise  en  doute.  En  effet,  j'ai  dit  que  je  n'avais  peur  ni  des revenants,  ni  du  tonnerre,  ni  des  animaux,  entendant  par  là  les choses  qui  habituellement  font  la  terreur  des  enfants.  Mais  chaque jour, la vie m'apprenait qu'il est raisonnable d'avoir peur; sans cela, comment aurais-je pu, dans les pages qui précèdent, me présenter comme  la  personne  la  plus  sensée  que  je  connaisse?  C'est  ainsi que  jamais  il  ne  m'est  arrivé,  même  en  ces  années  d'insouciance funeste,  de  passer  sans  ressentir  quelque  émoi  devant  les tourbillons noirs, que ne trouble aucun flocon d'écume, où la Tay se

recueille, semblable à Méduse[22], et je ne dis pas non plus que je me promènerais dans un cimetière la nuit (ni même le jour) comme si  ses  pierres  tumulaires  n'étaient  que  des  pavés  mis  debout.  Tout au  contraire.  Mais  il  est  très  important,  afin  que  le  lecteur  n'ait aucune  inquiétude  au  sujet  de  certains  de  mes  écrits  qui  ont  paru extra-sensitifs et émotifs, qu'il sache bien que je n'ai jamais été sujet à me créer des fantômes, à me faire des illusions, peut-être devrais-je  dire  avec  regret  que  je  n'en  ai  jamais  été  capable  et  que  je  n'ai jamais été sujet non plus à avoir les nerfs ébranlés par la surprise. Lorsque  j'avais  cinq  ans,  nous  avions  à  Herne  Hill  un  gros  terre-neuve  que  j'aimais  beaucoup.  Revenant  de  voyage,  un  été,  ma première  pensée  fut  de  courir  dire  bonjour  à  Lion.  Ma  mère  me laissa aller à l'écurie avec notre unique domestique mâle, Thomas, lui recommandant bien de ne pas me laisser approcher du chien qui était  à  la  chaîne.  Thomas,  pour  plus  de  sûreté,  me  prit  dans  ses bras. Lion, qui mangeait sa pâtée, ne fit pas la moindre attention à nous;  je  demandai  alors  la  permission  de  le  caresser.  Cet  imbécile de Thomas se baissa pour que je pusse toucher le chien qui se jeta sur  moi,  m'enlevant  un  morceau  de  la  lèvre.  On  me  remonta  par l'escalier de service, saignant abondamment mais nullement effrayé, et  n'ayant  qu'une  crainte,  c'est  qu'on  ne  se  débarrassât  de  Lion.  Il fallut en effet s'en séparer, mais ma mère ne renvoya pas Thomas, elle  lui  pardonna  car  elle  savait  à  quel  point  il  regrettait  sa maladresse  qu'elle  se  trouvait  d'ailleurs  seule  à  blâmer  dans  la circonstance.  La  morsure  du  chien  a  laissé  une  trace  qui  ne  s'est jamais effacée, déformant la bouche (alors réellement jolie), mais la blessure  fut  vite  cicatrisée.  Je  me  souviens  que  les  derniers  mots que  je  prononçai,  avant  d'être  réduit  par  le  Dr Aveline  à  un  silence qui  devait  durer  quelques  jours,  furent  ceux-ci:  «Maman,  si  je  ne peux pas parler, je peux jouer du violon». On ne fut pas de cet avis à la  maison,  et  je  ne  fis  aucun  progrès  sur  cet  instrument,  digne pourtant de mon génie. Cet accident ne diminua en rien mon amour pour les chiens, et jamais ils ne m'inspirèrent la moindre crainte.

Je  ne  sais  si  je  courus  un  vrai  danger  dans  cette  même  écurie  un jour  où,  me  trouvant  seul,  je  tombai  la  tête  la  première  dans  une grande  cuve  pleine  d'eau  qui  servait  à  l'arrosage  du  jardin;  j'aurais été en assez mauvaise posture si je ne m'étais servi du petit arrosoir que  je  tenais  à  la  main  pour  toucher  le  fond  et  me  donner  un  bon élan; après quoi, de la main gauche, je saisis le bord de la cuve. Cet exploit  me  valut,  après  coup,  de  grands  éloges;  on  vanta  ma présence d'esprit, ma décision. En songeant aux rares occasions où j'ai  eu  à  faire  preuve  de  sang-froid,  je  constate  que  j'ai  toujours trouvé  ma  tête  lucide  quand  j'en  ai  eu  besoin,  et  que  je  suis beaucoup  plus  exposé  à  me  laisser  troubler  par  un  accès d'admiration soudain que par un danger imprévu.

Les  sombres  profondeurs  de  la  Tay,  point  de  départ  de  ce  petit accès  de  vantardise,  se  trouvaient  sous  la  rive  escarpée,  à l'extrémité du North-Inch. Nous prenions rarement le sentier qui les côtoie,  si  ce  n'est  au  temps  de  la  moisson,  quand,  pour  nous amuser,  nous  allions  glaner  dans  les  champs.  Au  retour,  Jessie  et moi nous écrasions le grain des épis dans le moulin à poivre de la cuisine  et  nous  en  faisions  des  gâteaux  au  poivre  qui  n'auraient certainement pas trouvé d'acheteurs.

Si minutieux que puissent paraître ces détails, je m'élève avec toute l'indignation que permettent les bonnes manières contre l'imputation de  partialité  pour  ces  souvenirs.  Ils  ne  me  plaisent  pas  seulement parce qu'ils sont de ma jeunesse. Cependant, j'hésite a enregistrer comme une vérité établie l'impression que je garde de mes courses à travers champs avec Jessie à la suite des glaneurs: à savoir que les gerbes d'Écosse sont plus dorées que celles de tous les autres pays  du  monde  et  qu'il  n'y  a  nulle  part  des  moissons  qui  font  plus songer au «froment du Ciel» que celles de Strath-Tay et de Strath-Earn.

 

[11]Ruskin avait ici commis deux fautes en écrivant takeing  pour taking (prenant). Note du traducteur.

[12]Ruskin avait ici commis deux fautes en écrivant unintelligable pour unintelligible (inintelligible). Note du traducteur.

[13]Le passage original est comme suit, vol. VI, édit. 1821, p. 138:

«Le  Dr  Franklin  parle  d'un  phénomène  très  remarquable  que  Mr Wilke,  le  célèbre  électricien,  a  eu  l'occasion  d'observer.  Le  20 juillet  1758,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  il  remarqua  un  gros nuage  de  poussière  qui  s'élevait  de  terre;  ce  nuage  couvrait  la plaine et une partie de la ville qu'il habitait alors. Il n'y avait pas un souffle de vent et la poussière flottait doucement vers l'est, où l'on apercevait une nuée noire qui impressionnait, très nettement, son

appareil  électrique  dans  le  sens  positif.  Cette  nuée  se  dirigeait vers l'ouest, le nuage de poussière la suivit et continua de monter plus haut, toujours plus haut, jusqu'à former une épaisse colonne ayant  la  forme  d'un  pain  de  sucre,  qui,  à  la  fin,  sembla  prendre contact  avec  la  nuée.  À  quelque  distance,  venait  un  autre  gros nuage,  suivi  de  plus  petits,  qui  électrisa  son  appareil  au  négatif; lorsque  ces  nuages  se  trouvèrent  en  contact  avec  le  nuage positif, on vit un éclair traverser le nuage de poussière; après quoi les nuages négatifs couvrirent le ciel et se fondirent en pluie, ce qui éclaircit l'atmosphère.»

[14]

Quand furieuse, venant des mines, l'eau s'échappe Et débarrasse de ses scories le minerai.

[15]

Mais ceux qui ne connaissent pas cette lumière

N'y songent pas; et dans toute cette lueur

Ils ne distinguent pas une seule couleur.

[16]Étrange manière, par besoin de la rime, de dire que les roses sont souvent trop lourdes pour leurs tiges.

[17]

Quand les colères du ciel envahirent le monde,

Que rochers, collines, montagnes furent emportés Par les eaux montantes, que les mers débordèrent— Alors les montagnes croulèrent et des vallées,

inconnues

[jusqu'ici,]

Prirent leur place. Combien différente la Terre

À cette seconde naissance, lorsque les flots se

retirèrent.

Maintenant passons à ses produits! Toi, reine des

fleurs, ô rose!

Dont les pétales tendrement colorés répandent un si

suave

[parfum.]

Il faut te nommer devant tes sujets,

Pour ta beauté, pour ta douceur si connues.

Tu es à la fois la fleur de l'Angleterre et la fleur

De la beauté—celle du berceau embaumé de

Vénus.

Tu verseras tes parfums alentour,

Et parfois te baissant, tu cacheras ton visage contre

terre.

Puis c'est le lis, qui se dresse si fier

Au-dessus de la foule bariolée,

Ici pointillé de noir sur un fond écarlate

Au milieu de ses feuilles acuminées.

[18]

Je chante le Pin qui couronne la cime du pays

suisse,

Et souverainement s'élève sur son lit de rochers,

Au-dessus de gouffres profonds, de falaises si

hautes

Que celui qui tenterait de les franchir défierait la

mort.

[19]Par opposition avec les yeux dont l'iris seul est noir, ce qui les fait ressembler à des cerises noires.

[20]Rien  ne  prouve  mieux  la  dégénérescence  du  puritanisme moderne que l'incapacité où il est de comprendre les admirables portraits  que  Scott  nous  a  laissés  des  Covenantaires.  Rien  que dans les Puritains, il y en a quatre d'absolument parfaits: le plus typique,  Elspeth,  pure  et  sublime;  le  second,  Ephraïm  Macbriar, qui  met  en  lumière  le  côté  le  plus  connu  du  caractère: l'exagération  et  la  folie  ascétique;  le  troisième,  Mause,  si  vivant, qui prête un peu à rire, mais qui est si absolument sincère et pur. Enfin le dernier, Balfour, d'un si puissant intérêt, où se révèle la foi puritaine  dans  toute  sa  sincérité,  greffée  sur  une  disposition naturellement  cruelle  et  basse.  Si  l'on  ajoute  à  ces  quatre portraits, dans ce seul roman, ceux du Heart of Midlothian et ceux de  Nicol  Jarvie  et  d'Andrew  Fairservice  dans Rob  Roy,  on  aura une série d'analyses théologiques qui dépassent de beaucoup en portée  philosophique  tout  ce  qui  a  jamais  été  écrit,  à  ma connaissance, à n'importe quelle époque.

[21]Dodone,  en  Epire,  sanctuaire  de  Zeus  dont  les  prêtresses étaient appelées: πελείαδες; (colombes) (Note du traducteur).

[22]Je  me  représente  toujours  la  Tay  comme  une  déesse  et  la Greta comme une nymphe.


CHAPITRE IV

 

SOUS DE NOUVEAUX MAÎTRES

 

Vers  l'âge  de  huit  ou  neuf  ans,  je  fus  assez  gravement  malade,  à Dunkeld. Je ne sais si cette fièvre mit mes jours en danger, mais je sais qu'elle me causa des malaises insupportables. Je me mis au lit au  retour  d'une  longue  promenade  pendant  laquelle  j'avais  cueilli quantité  de  digitales  que  je  m'amusais  à  effeuiller  pour  prendre  les graines et les examiner. On crut d'abord que je m'étais empoisonné, ce  qui  était  absurde;  néanmoins  l'impression  que  me  faisaient  les tourbillons de la rivière s'étendit aux clairières tapissées de digitales pourpres.  C'est  vers  cette  époque  que  ma  cousine  Jessie  mourut. J'eus  beaucoup  de  chagrin;  moins  à  cause  de  ce  qu'une  affection d'enfance peut avoir de force que parce que je sentais que les jours de bonheur suprême à Perth ne reviendraient plus jamais, puisque Jessie n'était plus.

Avant  que  sa  maladie  n'eût  pris  une  tournure  inquiétante,  avant même, je crois, qu'elle ne se fût déclarée, ma tante avait eu un de ses  rêves  prophétiques  dont  l'interprétation  ne  pouvait  être  plus claire—vision  si  claire,  en  tout  cas,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas comprendre.  Ma  tante  s'apprêtait  à  traverser  à  gué  une  rivière  aux eaux sombres, lorsque la petite Jessie la rejoignit en courant et, la dépassant, passa la première. Ma tante la suivit. Une fois de l'autre côté, se retournant, elle aperçut à quelque distance la vieille Mause. Quelques  jours  plus  tard,  Jessie  tombait  malade  et  mourait;  une année après, c'était le tour de ma tante, puis, deux ou trois ans plus tard,  celui  de  Mause  qui,  n'ayant  plus  rien  à  faire  en  ce  monde, maintenant que sa maîtresse et Jessie n'étaient plus là, pensa que le mieux était d'aller les retrouver.

J'étais à Plymouth avec mon père et ma mère lors de la mort de ma tante. Je me souviens que, ce jour-là, j'avais joué sur la petite colline qui, du côté est de la ville, domine le port et la jetée. En rentrant, je trouvai  mon  père  qui  sanglotait;  c'était  la  première  fois  que  je  le voyais ainsi.

Sans doute, cette mort de ma tante me causait de la peine, mais à cette  époque  (et  pendant  de  longues  années  encore)  je  vivais surtout  dans  le  présent,  comme  un  petit  animal,  et  je  me  souviens que  le  sentiment  qui  dominait  en  moi,  c'était  l'ennui,  étant  à Plymouth, de passer une soirée si pénible!

Ce fut la fin de nos séjours en Écosse. Mary, la seule cousine qui me restât, vint vivre avec nous. Elle avait quatorze ans alors, et moi dix.

Les  heureux  jours  de  Perth  se  terminent  donc  avec  la  première décade de ma vie. Mary était une assez jolie fillette aux yeux bleus, un peu lourde, très bonne, très affectueuse et très douce. Elle n'avait pas  des  moyens  exceptionnels,  mais  beaucoup  de  bon  sens,  des principes, de la piété et une grande égalité d'humeur, sans rien, il est vrai, de cette grâce, de cette fantaisie qui font le charme des jeunes filles.

L'harmonie familiale se trouva, grâce à elle, enrichie d'une aimable teinte neutre, rien de plus. Mary lisait la Bible avec ma mère et moi, le  matin,  et,  dans  l'après-midi,  elle  allait  comme  externe  dans  une pension du voisinage. En voyage, elle jouait auprès de moi un rôle de  demi-institutrice.  On  nous  permettait  de  sortir  ensemble  sans bonne, mais, le plus souvent, nous emmenions la vieille Anne; nous trouvions cela plus amusant.

Il  était  maintenant  d'une  certaine  importance  de  faire  un  choix,  de décider à quelle église j'irais, le dimanche matin. Mon père, dont la santé demandait des ménagements, ne pouvait assister au très long office  de  l'église  d'Angleterre  et,  ma  mère  étant  très  protestante,  le plus  souvent  mon  père  se  résignait  à  nous  accompagner  à  la chapelle  de  Beresford,  à  Walworth,  où  le  Rév.  Dr  Andrews  faisait tous  les  dimanches  un  sermon  ingénieux,  quelque  peu  exagéré  et grandiloquent,  mais  qui  ne  l'ennuyait  pas;  on  lisait  les  prières  de l'office anglican, abrégées, et, vu notre haute situation sociale, nous étions  autorisés,  au  grand  scandale  des  membres  plus  zélés  de l'assistance, à n'arriver que quand ces prières étaient à moitié dites. Dans l'après-midi, Mary et moi rédigions un court résumé de l'office. Ce n'était point obligatoire, mais Mary le faisait par esprit de devoir, et  moi  pour  montrer  que  je  pouvais  le  faire  et  le  bien  faire.  Jamais nous  ne  retournions  à  l'église  dans  la  journée  ni  le  soir.  Je  me souviens  encore  d'avoir  été  tout  à  fait  abasourdi—comme  d'une vision  annonçant  le  Jugement  Dernier—en  entrant,  un  an  ou  deux plus tard, pour la première fois, dans une église éclairée, le soir.

Pas de prières en commun à la maison, ce qui n'empêchait pas ma mère de veiller sur ses servantes avec sollicitude; elle en avait très soin,  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  cas  dans  les  maisons  les  plus religieusement  démonstratives.  Elle  les  aimait  jeunes,  et  les choisissait  de  préférence  sortant  de  familles  à  elle  connues.  C'est ainsi  que  nous  avons  eu  des  séries  de  sœurs  et  jamais  une mauvaise domestique.

Le dimanche soir, mon père nous lisait quelque sermon de Blair ou, parfois, nous avions à dîner un employé de la maison ou un client. Dans  ce  cas-là,  la  conversation,  par  politesse  sans  doute,  roulait toujours sur les vins en général, et le sherry en particulier.

Mary  et  moi,  nous  passions  la  soirée  du  dimanche  comme  nous pouvions  avec  le Pilgrim's  Progress,  la Holy  War  de  Bunyan,  les Emblems  de  Quarles,  le Book  of  Martyrs  de  Foxe,  la Lady  of  the Manor, livre terrifiant pour moi, plein d'histoires de jeunes personnes dépravées qui, après avoir été au bal, étaient incontinent emportées par  une  maladie,  et Henry  Milner,  de  Mrs  Sherwood,  le Youth' Magazine, Alfred  Campbell,  the Young  Pilgrim,  et  encore, concession à la dureté de nos cœurs, la Natural History de Bingley. Personne  de  nous  ne  se  souciait  de  chanter  des  cantiques  ou  des psaumes,  en  tant  que  cantiques  ou  psaumes,  et  nous  étions  trop honnêtes  pour  les  chanter  simplement  pour  la  musique  qui, d'ailleurs, ne nous semblait pas divertissante. Mon père et ma mère, tout en témoignant au D r Andrews leur intérêt pour ses œuvres sous forme de chèques et, à Noël, leur admiration pour ses sermons et la pureté de sa doctrine sous la forme de dindes et de boîtes de raisins secs, n'avaient jamais essayé d'entrer en relations avec leur pasteur et ne se souciaient pas du tout que, au cours de visites pastorales, on vînt s'enquérir de l'état leur âme. Néanmoins, Mary et moi nous subissions  son  charme,  même  à  distance,  et  souvent  nous  nous promenions  de  long  en  large  avec  Anne  sur  la  route  de  Walworth dans  l'espoir  de  le  voir  passer.  Un  jour,  grâce  spéciale  de  la Providence,  nous  le  croisâmes;  très  pressé,  et  se  heurtant  contre moi, il faillit se jeter par terre. Anne, tandis qu'il se remettait de son émotion, lui fit une profonde révérence; sur quoi il s'arrêta, demanda qui nous étions et se montra des plus gracieux. Nous rentrâmes à la maison fort surexcités, annonçant à ma mère, qui ne manifesta pas un grand enthousiasme, que le docteur viendrait nous voir un de ces jours.  C'est  ainsi  que  cette  bienheureuse  relation  s'établit.  Je pouvais avoir onze ou douze ans. Miss Andrews, la sœur aînée de «The  Angel  in  the  House»,  était  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,

extrêmement  jolie;  elle  chantait                           [23] Tambourgi,  Tambourgi  avec beaucoup d'entrain et une voix magnifique; au temps des mûres, elle venait en cueillir avec nous sur les haies de Norwood, et ses visites me  laissaient  sous  l'impression  que  les  jeunes  filles  sont  des  êtres incompréhensibles mais étrangement séduisants.

La sympathie que j'éprouvais pour le docteur et la réputation de fin lettré qu'il avait (à Walworth) décidèrent mon père à lui demander de me  donner  quelques  notions  de  grec.  Le  docteur,  on  s'en  aperçut plus tard, ne savait pas beaucoup plus de grec que l'alphabet et les déclinaisons,  mais  il  savait  en  tracer  fort  joliment  les  caractères  et son  oreille  était  très  sensible  au  rythme.  Nous  commençâmes  par les odes d'Anacréon, qu'il me fit scander ainsi que mon Virgile avec une extrême précision. De temps en temps, pour me reposer, il me récitait  des  passages  de  Shakespeare  qu'il  disait  avec  force  et justesse.  Le  mètre  anacréontique  m'enchantait  aussi  bien  que l'inspiration. J'appris la moitié des odes par cœur pour mon plaisir; et je sus ainsi, ce qui m'a été utile plus tard lorsque j'ai étudié l'art grec, que les Grecs aimaient les tourterelles, les hirondelles et les roses, autant que moi.

Dans  l'intervalle  de  ces  leçons  qui  ne  me  surmenaient  pas,  je m'amusais  à  écrire  de  méchants  vers,  à  dessiner  des  cartes  ou  à copier  les  illustrations,  par  Cruikshank, des  Contes  de  Fées  de Grimm,  ce  que  je  faisais  avec  une  exactitude  qui  paraît extraordinaire  à  bien  des  gens.  Le  bonheur  a  voulu  qu'une  de  ces copies,  faite  lorsque  j'avais  onze  ou  douze  ans,  ait  été  conservée. Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  vu  travail  d'enfant  qui  témoigne  d'aussi peu  d'originalité.  J'étais  incapable,  littéralement,  de  dessiner  quoi que ce soit, pas même un chat, une souris, un bateau, de tête;  et, fort heureusement alors, ni mes parents, ni mon professeur n'avaient l'idée de me faire dessiner d'après la tête des autres.

Cependant  Mary  qui,  à  son  externat,  prenait  des  leçons  de  dessin comme toutes ses petites compagnes, parlait avec enthousiasme de son professeur; la facture libre et primesautière des dessins qu'il lui donnait  à  copier  intéressa  mon  père;  il  fut  encore  plus  content lorsque  Mary,  pendant  une  de  ses  absences,  eut  copié  au  crayon, mais  de  manière  à  donner  l'impression  de  la  gravure  à  l'eau-forte, une  petite  aquarelle  de  Prout  qui  représentait  une  chaumière  au bord  de  la  route,  et  qui  fut  la  première  de  notre  collection.  Nous n'avions à cette époque que cette seule aquarelle et deux miniatures sur ivoire. Lorsque je repense à la bonne exécution de cette étude de  blanc  et  noir,  je  me  dis  que  Mary  serait  arrivée  à  d'excellents résultats  avec  son  dessin  si  elle  avait  eu  de  bonnes  leçons  et  plus d'encouragement; mais il ne fallait rien lui demander d'après nature. Cet été-là (1829) à Matlock, où nous étions installés, tout ce qu'elle put faire, ce fut un croquis du nouvel hôtel des Bains.

Dans le même temps, parmi le gravier étincelant, les spaths semés de  galène  des  allées  du  jardin,  dans  les  boutiques  du  joli  village, dans  nos  promenades,  je  poursuivais  avec  délices  mes  études minéralogiques  sur  le  fluor,  le  carbonate  de  chaux,  le  minerai  de plomb;  ma  joie  ne  connaissait  pas  de  bornes  quand  je  pouvais descendre dans une mine. En me permettant ainsi de m'abandonner à ma passion souterraine, mon père et ma mère témoignaient d'une bonté dont je ne pouvais me rendre compte alors; car ma mère avait horreur  de  tout  ce  qui  était  sale,  et  mon  père,  très  nerveux,  rêvait toujours  d'échelles  rompues,  d'accidents,  ce  qui  ne  les  empêchait pas de me suivre partout où j'avais envie d'aller. Mon père est même venu avec moi dans la terrible mine de Speedwell, à Castleton, où, pour une fois, je l'avoue, je ne suis pas descendu sans émotion. De Matlock, nous dûmes aller dans le Cumberland, car je retrouve cette inscription  de  la  main  de  mon  père:  «Commencé  le  28  novembre 1830, terminé le 11 janvier 1832» sur la première page de l'«Iteriad» un poème en quatre livres que je composai à cette époque et dont le sujet m'avait été inspiré par notre voyage sur les lacs. J'y reviendrai peut-être plus tard.

Ce  doit  être  au  printemps  de  1830  que  l'on  prit  l'importante résolution  de  me  donner  un  maître  de  dessin.  Comme  Mary  était incapable de reproduire d'après nature le plus petit coin de paysage, et que je m'en désolais en voyage, je manifestai le désir d'apprendre moi-même. Sur quoi, l'aimable professeur de Mary, que mes parents eurent  le  bon  sens  de  ne  pas  rendre  responsable  du  peu  de dispositions de leur nièce, fut prié de venir me donner une heure de leçon par semaine.

Pour qu'un professeur s'impose au public, il faut sans doute qu'il ait une manière, un genre, qu'il s'y tienne et qu'il n'enseigne pas autre chose. Néanmoins, je ne puis pardonner à Mr Runciman de n'avoir pas  développé  les  dispositions  vraiment  extraordinaires  que  j'avais pour  le  dessin  à  la  plume.  Tout  ce  que  je  fis  dans  ce  genre  fut seulement pour me divertir; Mr Runciman n'a jamais su que me faire copier et recopier ses propres dessins maniérés et imparfaits: il m'a gâté et la main et l'esprit. Il m'a pourtant appris beaucoup de choses, suggéré  plus  encore.  Il  m'a  enseigné  la  perspective  très consciencieusement et en même temps très simplement, ce qui fut pour moi une acquisition d'une valeur incalculable. C'est grâce à lui aussi  que  je  suis  arrivé  à  une  dextérité  de  main  qui  m'a  été précieuse;  il  est  vrai  que  ç'a  été  quelquefois  au  détriment  de  la puissance,  de  la  fermeté  du  trait.  Il  a  développé  en  moi,  je  devrais plutôt dire créé, l'habitude de chercher d'abord les points essentiels, de les détacher de façon décisive; il m'a expliqué la signification et l'importance de la composition, bien qu'il fût lui-même incapable de rien composer.

Les  deux  années  qui  suivirent  furent  deux  années  particulièrement heureuses.  Je  dessinais  au  crayon,  cela  va  sans  dire,  infiniment moins  bien  que  Mary;  chacun  reconnaissait  sa  supériorité,  ce  qui était  un  juste  hommage  rendu  à  sa  persévérance  et  à  son  travail. Comme, toutefois, elle ne composait pas de poèmes en vers, qu'elle ne collectionnait pas de minéraux, qu'elle ne montrait de dispositions extraordinaires  dans  aucun  genre,  elle  était  en  train  de  tomber beaucoup trop bas dans l'estimation de mon orgueil. Mais, pendant quelque temps, je ne pus prétendre l'égaler dans la copie et, quant à mes premiers essais d'après nature, ils parurent chez nous très peu faits pour flatter l'orgueil paternel.

Je  m'essayai  en  prévision  d'un  voyage  à  Douvres  dont  ma  mère berçait  les  ennuis  d'une  maladie  que  je  fis  en  1829;  je  vois  encore mon  premier  album  de  croquis,  un  petit  in-octavo  tout  en  hauteur, fort  incommode,  à  couverture  moirée  et  flexible.  Le  papier  en  était d'un  blanc  pur,  un  peu  grenu;  il  est  rempli  d'ébauches  jetées  au hasard sur le papier, que j'ai gâtées en essayant de les terminer, des vues  des  châteaux  de  Douvres  et  de  Tunbridge  et  aussi  de  la  tour principale de la cathédrale de Canterbury. J'ai mis de côté pour les

conserver  ces  croquis  et  une  très  bonne  étude  de  Battle  Abbey[24] avec  quelques  parties  de  détail  séparées;  le  premier  croquis  que j'aie  réellement  fait  d'après  nature  est  celui  de  la  première  maison d'une  rue  de  Sevenoaks.  Ces  tentatives  me  donnèrent  peu  de satisfaction et ne me valurent aucun encouragement; pourtant on y retrouve l'instinct inné de l'architecture et cela peut être intéressant à noter pour ceux qui aiment à remonter aux sources des choses. J'ai donné  deux  petits  dessins  au  crayon  du  porche  sud  et  de  la  tour centrale de Canterbury à Miss Gale de Burgate House, Canterbury, et  ce  qui  restait  du  carnet  lui-même  a  Mrs  Talbot  de  Tyn-y-Ffynon, Barmouth—deux de mes très chères amies.

Mais alors, et avant tout, mon plus grand bonheur était de regarder la mer. Il m'était défendu d'aller en bateau, surtout en bateau à voile; il m'était même défendu de me promener seul sur le port. De sorte que je n'appris alors, des choses de la marine, rien qui vaille; mais je passais  tous  les  jours  quatre  ou  cinq  heures,  plongé  dans  une extase  d'admiration  et  d'étonnement  à  regarder  les  vagues, occupation  qui  a  fait  mes  délices  jusqu'à  ma  quarantième  année. Sur  une  plage,  n'importe  laquelle,  j'étais  heureux;  il  me  suffisait  de regarder les vagues monter en courant, d'entendre leur voix, d'aller au-devant  d'elles  ou  de  me  sauver  à  leur  approche;  par  contre,  je n'ai  jamais  pris  goût  à  l'histoire  naturelle  des  coquillages,  des crevettes,  des  algues  ou  des  méduses.  Les  galets,  quand  il  y  en avait,  c'était  différent.  Autrement,  je  restais  des  heures  à  suivre  le va-et-vient  puissant  du  flot  ourlé  d'écume.  Comme  un  serin,  à  ce qu'il me semble aujourd'hui, j'ai gâché les années précieuses de ma jeunesse dans la rêverie et l'admiration béate; peut-être retrouverait-on  là  un  certain  accent  byronien,  qui  n'est  pas  sans  signification sans doute; mais que de temps perdu!

Nous  n'avons  pas  dû  nous  absenter  pendant  l'été  de  1832,  car l'album  suivant  ne  contient  que  des  esquisses  d'arbres,  des  arbres de  Dulwich,  et  la  vue  d'un  pont  sur  l'Effra,  aujourd'hui  comblée,  à l'endroit où passait la route de Norwood. Cette route, d'où l'on suivait le  cours  de  la  jolie  petite  rivière,  forme  maintenant  une  sorte  de marécage  fangeux,  en  contre-bas  du  chemin  de  fer,  non  loin  de  la station  de  Herne  Hill.  Ce  croquis  est  le  premier  qui  me  valut quelques  compliments  de  la  part  des  miens.  Mais  c'est  le  jour  de mes treize (?) ans, le 8 février 1832, que l'associé de mon père, Mr Henry Telford, m'ayant donné l'Italie de Rogers, décida de ma vie.

À cette époque, c'est à peine si je connaissais le nom de Turner; je me  souvenais  pourtant  avoir  entendu  dire  à  Mr  Runciman  que  «le monde  s'était  récemment  laissé  éblouir  et  dévoyer  par  quelques idées brillantes de Turner». Mais je n'eus pas plutôt jeté les yeux sur les illustrations de Rogers que je ne voulus plus avoir d'autre maître, et je me mis à les copier d'aussi près que possible, à la plume.

J'ai raconté cette histoire tant de fois que je ne sais plus au juste à quelle date la situer, et je regrette bien que Mr Telford n'ait pas mis mon nom en tête du livre; c'est mon père qui a écrit sur la première page: «Donné par Henry Telford Esq.», et il n'a pas, ce qui est tout à fait  extraordinaire  de  sa  part,  pensé  à  ajouter  la  date,  et,  à  une année  près,  cela  a  peu  d'importance.  Ce  qui  est  certain  c'est  que, dès  le  printemps  de  1833,  Prout  publiait  ses  croquis  de  Flandre  et d'Allemagne.  Je  me  vois  encore  entrant  avec  mon  père  chez  le libraire qui recevait les souscriptions, et m'arrêtant devant la gravure spécimen,  une  fenêtre  à  tourelle  sur  la  Moselle,  à  Coblentz.  Le volume  nous  arriva  à  Herne  Hill  un  peu  avant  l'époque  où  chaque année nous partions en voyage; et ma mère, témoin du plaisir que mon  père  et  moi  éprouvions  devant  ces  paysages  merveilleux, suggéra l'idée qu'il ne serait pas impossible d'aller les voir en réalité. Mon père hésita un moment, et puis, les yeux brillants, fit: «Pourquoi pas?» Il y eut alors deux ou trois semaines de préparatifs, d'agitation délicieuse.  Je  me  souviens  que,  le  même  soir,  je  descendis  mon gros livre de géographie, un de mes plus précieux trésors encore à l'heure actuelle, (au moment où j'écris ces lignes, je l'ouvre et, pour la première fois, je pense à mettre mes propres initiales sous le nom de  mon  père,  à  la  première  page),  que  je  regardai  avec  Marie  le contour du Mont-Blanc d'après Saussure, et que je lus l'information très  curieuse  sur  les  Alpes  que  ce  dessin  sert  à  illustrer.  Ce  qui prouve que la Suisse, dès le premier moment, fut comprise dans le plan du voyage, voyage qui s'accomplit bientôt le plus heureusement du  monde,  et  qui  eut  les  meilleures  conséquences,  grâce  à  Dieu. Nous  gagnâmes  Cologne  par  Calais  et  Bruxelles;  puis  nous remontâmes le Rhin jusqu'à Strasbourg; ensuite, par la Forêt-Noire, à  Schaffhouse;  puis,  traversant  rapidement  la  Suisse  au  nord  par Bâle,  Berne,  Interlaken,  Lucerne,  Zurich,  jusqu'à  Constance.  Là, nous  suivîmes  de  nouveau  le  Rhin  jusqu'à  Coire;  et,  passant  le Splugen, nous allâmes à Côme, Milan et Gênes, avec l'intention, je m'en  souviens  très  bien,  de  pousser  jusqu'à  Rome.  Mais  la  saison était déjà avancée, et la chaleur à Gênes nous avertit qu'il y aurait imprudence à aller plus loin; nous fîmes volte-face et revînmes par le Simplon  jusqu'à  Genève,  en  visitant  Chamonix;  retour  par  Lyon  et Dijon.

Faire ce long voyage de la seule façon qui fût possible alors, c'est-à-dire  en  chaise  de  poste  et  avec  des  bateaux  à  rames  pour  la traversée  des  lacs,  exigeait  que  chaque  jour  l'étape  fût minutieusement calculée. Mon père aimait à arriver de bonne heure à l'endroit où nous devions passer la nuit, et il ne permettait jamais que sous aucun prétexte on s'arrêtât. Impossible donc de prendre le moindre croquis en cours de route (le petit pourboire supplémentaire qu'il eût fallu donner y était aussi pour quelque chose). Je pris ainsi la  très  mauvaise  habitude,  qui  a  eu  ses  avantages  quelquefois,  de tracer quelques lignes à la hâte, de prendre des notes pendant que la  voiture  marchait  et  de  les  mettre  au  point  le  soir,  de  mémoire. J'arrivai ainsi, pendant ce premier voyage, à noircir une trentaine de feuilles  de  papier:  c'était  presque  toujours  de  petits  croquis  à  la plume ou à l'encre de Chine, il en tenait quatre ou cinq sur la même page.  Quelques-uns  ne  manquaient  pas  de  grâce,  mais  la  plupart étaient  lourds,  témoignaient  d'un  travail  pénible  et  n'avaient  ni variété, ni esprit, ni originalité.

À l'aide de ces barbouillages pris à la volée, je faisais, quand nous passions quelques heures dans une ville, des dessins plus finis à la plume  ou  au  crayon,  dont  cinq  ou  six,  tout  au  plus,  méritent  d'être conservés. Mon père était très fier d'une étude que j'avais faite ainsi de  l'église  Renaissance  de  Dijon,  à  tours  jumelles.  Elle  est  à Brantwood,  accrochée  à  côté  d'un  Hôtel  de  Ville  de  Bruxelles, encore plus laborieux. Le dessin du même Hôtel de Ville, qui est à Oxford, est une copie de celui de Prout que j'avais faite pour illustrer un  volume  où  j'avais  commencé,  en  vers,  le  récit  de  notre  voyage, car ce voyage avait surexcité au plus haut point mes pauvres petites facultés;  il  m'a  procuré  des  jouissances  dont  l'essence  doit  être absolument  insaisissable  pour  ceux  qui  n'ont  rien  éprouvé d'analogue, des joies plus nombreuses, en trois mois, que n'en ont goûté pendant toute leur vie la plupart des gens. Je tâcherai de dire, plus  tard,  l'impression  que  me  causèrent  les  Alpes  que  j'aperçus pour  la  première  fois  de  Schaffhouse  et  aussi  Milan  et  Genève; mais, pour le moment, il me faut poursuivre mon récit.

L'hiver  de  1833,  et  les  instants  de  loisir  que  je  pus  dérober  à  mes études  en  1834,  furent  consacrés  à  rédiger,  à  mettre  au  net  et  à décorer  de  vignettes  le  fameux  compte  rendu  poétique  de  notre voyage,  à  l'imitation  de  l'Italie  de  Rogers.  Les  dessins,  sur  feuilles séparées, étaient collés dans les cahiers; beaucoup ont été enlevés depuis,  d'autres  y  sont  encore,  mais  les  vers  qui  devaient  les expliquer  n'ont  jamais  été  écrits,  car  mon  inspiration  était  épuisée bien avant que nous eussions gagné les bords du Rhin. Cette folie inachevée  est  aux  mains  de  Joanie,  afin  qu'elle  ne  puisse  tomber que sous des yeux amis.

Mon père et ma mère, qui s'étaient enfin aperçus que le D r Andrews ne  pouvait  pas  plus  me  préparer  à  l'Université  qu'aux  devoirs  du Haut  Sacerdoce,  m'envoyèrent  comme  externe  à  l'école  du  Rév. Thomas Dale, dans Grove Lane, non loin de Herne Hill. Chargé de mon  sac  de  livres,  je  trottinais  aux  côtés  de  mon  père  qui  me conduisait chaque matin après le déjeuner; je revenais pour le dîner d'une  heure,  n'ayant  plus,  le  soir,  qu'à  préparer  mes  leçons  du lendemain.

Dans  ces  conditions,  je  voyais  peu  mes  camarades  de  classe,  les deux fils de Mr Dale, Tom et James; et trois pensionnaires: le fils du colonel Matson, de Woolwich, le fils de l'alderman Key, de Denmark Hill, et un beau garçon plein d'entrain, Willoughby Jones, depuis Sir W..., qui vient de mourir, ce qui m'a fait beaucoup de peine.

Je passais aux yeux de ces garçons pour un pur imbécile, et ils me traitaient,  j'imagine,  comme  ils  auraient  traité  une  petite  fille.  Ils  ne me rossaient pas, cela n'en valait pas la peine; ils ne me blaguaient pas  non  plus,  ayant  découvert,  dès  le  premier  jour,  que  la  raillerie n'avait aucune prise sur moi. Le plus souvent, je ne comprenais pas ou, si je comprenais, je n'y attachais pas d'importance: la très haute idée  que  j'avais  de  ma  valeur,  dans  le  fond  de  mon  cœur,  me maintenait  dans  une  sérénité  inaltérable,  me  défendait  contre  toute appréciation  défavorable,  qu'elle  vint  d'un  professeur  ou  d'un camarade.  D'intelligence  ouverte,  aimant  les  livres,  ayant  de  plus une mémoire prompte et sûre, je savais toujours admirablement mes leçons et, comme les autres élèves n'en apprenaient jamais que le moins  possible,  bien  que  je  fusse  très  en  retard  sur  beaucoup  de points,  j'avais  presque  toujours  les  meilleures  notes.  J'ai  déjà raconté  dans  le  premier  chapitre  de Fiction  Fair  and  Foul  que  Mr Dale  avait  traité  ma  chère  vieille  grammaire  latine  si  claire  de «vieillerie écossaise». Ce geste, du même coup, m'éloigna à jamais de lui et, de ce jour, je n'appris les leçons qu'il me donnait que par devoir.

En  même  temps  que  je  travaillais  les  lettres,  j'étudiais  les mathématiques avec un professeur que l'on avait découvert encore dans ce malencontreux Walworth. Mr Rowbotham était de tout point méritant,  recommandable  et  instruit  dans  sa  partie;  aidé  par  sa femme, et bien qu'encombré d'enfants, il tenait une «Académie pour jeunes gens» non loin de «The Elephant and Castle» dans une de ces  maisons  qui  étalent  sur  le  bord  de  la  route  de  Walworth  une petite bande de gazon pelé derrière une grille de fer.

Il  savait  la  grammaire  latine,  allemande,  française;  enseignait «l'usage des sphères» tout au moins dans la limite nécessaire à une école préparatoire, et en fait de mathématiques en savait bien plus qu'il n'en fallait pour me donner des leçons. En dehors de cela, par exemple, il ne fallait pas lui demander grand'chose. Il ne savait rien des hommes ni de leur histoire, rien de la nature, ne s'étant jamais demandé si elle avait un sens; au résumé, un pauvre être borné et triste,  incapable  de  gaieté  et  de  fantaisie,  considérant  les mathématiques  comme  la  seule  occupation  digne  d'un  cerveau humain,  asthmatique  au  dernier  degré  et  sujet  à  des  crises  de suffocation que rien ne parvenait à soulager. Avec cela, pas le sou et aucun espoir de sortir de cette misère, en dépit de tous ses efforts, car, son dur labeur de pion terminé, il passait encore toute sa soirée à  rédiger  des  manuels  d'algèbre  et  d'arithmétique,  à  compiler  des grammaires françaises et allemandes, qui n'étaient pour les éditeurs qu'autant d'occasions de le voler, ajoutant à grand'peine au bout de l'année, parce travail supplémentaire, quatre ou cinq cents francs à son revenu. Jamais l'Angleterre, en ce siècle, ne vit éclore plus triste fleur dans la serre chaude de la métropole, créature plus misérable, plus  innocente,  plus  patiente,  plus  inerte,  plus  insipide  et  plus malheureuse.

Sous la direction de Mr Rowbotham, deux fois par semaine, le soir, (on  lui  offrait  toujours  un  thé  substantiel,  réconfort  dont  le  pauvre asthmatique sentait la nécessité après avoir gravi la rude montée de Herne Hill), je fis des progrès sensibles en français. J'en avais grand besoin. Jusque-là, c'est à peine si, écorchant un mot par ici ou par là,  j'arrivais  à  demander  mon  chemin;  et  je  ne  sais  vraiment  pas comment,  un  jour  à  Paris,  allant  au  Louvre  avec  Salvador,  notre courrier, je réussis à me tirer d'affaire. Je m'étais mis en tête de faire un croquis des Disciples d'Emmaüs, de Rembrandt. Salvador s'était adressé à un gardien, car il faut une permission spéciale, mais on lui avait  répondu  que  j'étais  trop  jeune  pour  qu'on  pût  me  donner  une carte,  quinze  ans  étant  l'âge  exigé;  devant  ma  mine  déconfite,  le brave  homme  ajouta  que  si  j'allais  moi-même  au  «Bureau»,  si  je parlais au chef, peut-être obtiendrais-je l'autorisation. Je demandai à être mené sur l'heure devant les autorités, et le gardien, me prenant sous  sa  protection,  m'introduisit;  là,  dans  mon  mauvais  français, j'exposai  ma  requête  à  quelques  messieurs  d'aspect  très  grave. J'obtins  gain  de  cause  et  fis  un  croquis  du Souper d'Emmaüs  d'un sentiment vraiment assez juste, dont je fus extrêmement fier.

Mais cette connaissance bornée de la langue, bien que suffisante en pareille  affaire,  fut  l'occasion  pour  moi  d'un  grand  chagrin  et  d'une profonde  humiliation  au  dîner,  au  fatal  dîner  chez  M.  Domecq. J'avais l'air fort piteux sans doute, car la petite Élise, qui avait alors neuf ans, et l'âme compatissante, ayant remarqué que ses grandes sœurs  ne  s'occupaient  pas  de  moi,  fut  touchée  de  mon  abandon; elle  traversa  tout  le  salon,  s'assit  à  côté  de  moi  et,  posant familièrement  son  coude  sur  mes  genoux,  se  mit  à  gazouiller.  Elle babilla ainsi pendant plus d'une heure, ne demandant pas qu'on lui répondît—elle  voyait  d'ailleurs  que  j'en  aurais  été  incapable— parfaitement satisfaite de l'attention respectueuse et reconnaissante que je lui prêtais et de l'intérêt plein d'admiration qu'excitait en moi non  peut-être  ce  qu'elle  disait,  mais  la  manière  dont  elle  le  disait. Elle  me  fit  par  le  menu  l'historique  de  sa  pension,  me  parla  des maîtresses, qui étaient parfaitement désagréables, et de ses petites compagnes qui étaient charmantes, et des punitions qui pleuvaient, mais aussi c'est si amusant de faire ce qui est défendu, et de revenir aux  Champs-Élysées  pendant  les  vacances  et  d'habiter  Paris,  un vrai  paradis!  Cette  heure  passa  comme  un  rêve  et  me  laissa  bien résolu à faire tout mon possible pour apprendre le français.

Et  voilà  pourquoi,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  je  donnai  entière satisfaction à Mr Rowbotham, sous ce rapport. J'étudiai aussi avec lui les trois premiers livres d'Euclide; et, en algèbre, j'arrivai jusqu'à l'équation  du  second  degré.  Mais  là,  je  m'arrêtai  et  pour  toujours. Dès  que  j'en  arrivai  aux  sommes  des  séries,  aux  symboles  qui expriment  des  relations,  et  non  la  grandeur  réelle  des  choses—en partie  parce  que  je  n'étais  pas  doué,  en  partie  parce  que  cela  me dégoûtait et que j'avais déjà l'horreur saine des choses vétilleuses et vainement  intangibles—je  regimbai  ou  bien  restai  abasourdi.  Plus tard,  à  Oxford,  on  me  fit  malgré  moi  passer  par  quelques  sections coniques  dont  les  figures  dessinées  me  furent  précieuses  et  qui m'apprirent  autant  de  trigonométrie  que  j'avais  besoin  d'en  savoir pour  dessiner  les  élévations  et  plans  de  mes  montagnes.  En géométrie élémentaire, je réussissais bien, j'étais même fort pour un écolier; et, ma suffisance se développant avec perversité à mesure que je m'apercevais de la médiocrité de mes professeurs, je pris le parti  de  travailler  à  ma  façon;  pendant  cette  année  de  1835,  je passai beaucoup de temps à diviser un angle en trois parties égales. Que  d'heures  d'application  ainsi  gaspillées!  J'en  avais  déjà  le sentiment sans me rendre compte que j'aurais à me reprocher par la suite des heures plus mal employées encore.

Tandis  que  l'éducation  faisait  de  moi  un  petit  spécimen  d'arbuste forcé, quelques coups de gelée me dépouillaient des quelques rares fleurettes  qui  avaient  poussé  autour  de  moi,  pour  mon  plus  grand bonheur.




[23]Mélodies hébraïques.

[24]Battle Abbey près de Hastings. (Note du traducteur).

 

CHAPITRE V

 

LE PARNASSE ET LE PLYNLIMMON[25]

 

Dans  le  chapitre  précédent,  je  me  suis  complu  à  récapituler  mes exploits  d'enfant,  à  énumérer  mes  talents,  et  cela  m'a  entraîné  au delà des années de mon enfance les plus fécondes en événements bons et mauvais. Je ne me fais pas scrupule d'en faire l'historique, car  personne,  en  dehors  de  moi,  ne  pourrait  le  faire.  Pour  ce  qui s'est passé plus tard, mes amis, à certains égards, me connaissent mieux que je ne me connais moi-même.

La  seconde  décade  de  ma  vie  se  trouva  coupée  brusquement, séparée  de  l'heureux  temps  de  mon  enfance,  par  la  mort  de  ma tante de Croydon, morte de froid littéralement en se livrant à quelque savonnage  domestique  par  un  méchant  vent  d'est.  Son  grand épagneul brun taché de blanc, Dash, resta couché sur son cercueil tant qu'on voulut bien l'y laisser, après quoi on l'amena à Herne Hill où il fut mon fidèle et unique compagnon, jusqu'au moment où Mary vint vivre avec nous.

La  mort  de  ma  tante  de  Croydon,  qui  survint  aux  environs  de  mes dix  ans,  mit  un  terme  à  mes  courses  sur  les  bords  de  la  Wandel comme aussi sur les bords de la Tay. Nous ne quittions guère Herne Hill que pour voyager et nous menions une vie sans grand horizon.

Ma  tante  de  Croydon  laissait  quatre  fils,  John,  William,  George  et Charles,  et  deux  filles,  Margaret  et  Bridget;  c'étaient  de  beaux garçons et de jolies filles; mais Margaret, dans sa jeunesse, avait été victime  d'un  accident,  et  elle  était  restée  infirme.  Intelligente, spirituelle comme sa mère, elle ne m'intéressait cependant pas, bien que j'eusse pour tous mes cousins de Croydon des sentiments quasi fraternels. Mais je n'ai jamais beaucoup aimé les malades—le goût ne m'en est pas venu encore—et, qui plus est, Margaret se coiffait en boucles, ce que je n'ai jamais pu souffrir.

Bridget  ne  ressemblait  pas  à  sa  sœur;  elle  avait  les  yeux  noirs  ou, pour  parler  plus  exactement,  couleur  de  noisette  foncée;  elle  était svelte, très animée, avec des traits trop pointus pour être tout à fait jolie, des articulations trop anguleuses pour être tout à fait gracieuse; fantasque,  un  peu  personnelle,  mais  pourtant  assez  agréable  pour qu'on l'ait invitée à venir une ou deux fois à Perth pendant que nous y étions, et à passer quelques semaines à Herne Hill; sans toutefois qu'elle s'attachât beaucoup à nous, ni nous à elle. Je la trouvais un peu  encombrante  à  la  nursery  qui  était  devenue,  à  mesure  que j'avais grandi, ma salle d'étude; et cela ne l'amusait pas de travailler avec moi dans le jardin, ou peut-être ne le lui permettait-on pas.

Les quatre fils étaient tous de bons garçons, sérieux et travailleurs. L'aîné,  John,  plus  habitué  aux  affaires  que  les  autres,  s'embarqua bientôt pour l'Australie. Il y réussit. Le second, William, finit aussi par s'en tirer à Londres.

Le  troisième  frère,  George,  qui  était  le  meilleur  des  enfants  et  des hommes,  n'avait  pas  beaucoup  de  moyens.  Un  type  de  George  IV rural:  belle  santé,  bonne  humeur,  en  un  mot  l'Anglais  dans  sa meilleure expression. Il était entré dans les affaires de Market Street où  il  secondait  son  père,  et  tous  deux  nous  témoignaient  une affection  qui  faisait  notre  joie.  D'une  honnêteté  scrupuleuse,  ils étaient l'un et l'autre aussi incapables d'indélicatesse que d'habileté. Je  les  abandonnerai  ici  pour  l'instant,  occupés  qu'ils  sont  à  traîner gaiement leur charrette remplie de pains de quatre livres.

Le quatrième, le plus jeune, Charles, était, comme dernier-né dans les  contes  de  fées,  gai,  vermeil,  brillant,  ne  manquant  ni  de  sens commun  ni  de bon  sens,  affectueux  comme  tous  les  autres membres de la famille. Élève modèle à l'école, il respectait les règles de la grammaire et même celles de la politesse; aussi se trouvait-il très  à  son  aise  dans  le  cercle  raffiné  de  Herne  Hill.  Son  frère  aîné avait dirigé son éducation de plus importantes matières encore: tout enfant,  il  lui  avait  fait  enfourcher  à  poil  un  poney  avec,  pour  toute recommandation,  la  menace  d'une  bonne  fessée  s'il  se  laissait tomber;  aussi  n'était-il  pas  tombé.  Même  procédé  pour  la  natation. Dès la première leçon, John avait lancé le gamin, comme une pierre, au  beau  milieu  du  canal  de  Croydon,  s'y  jetant  à  sa  suite,  bien entendu;  mais  l'enfant  avait  regagné  la  rive  sans  secours,  m'a-t-on dit.  Il  n'était  pas  «plus  haut  que  cela»  qu'il  était  déjà  passé  maître dans l'art de l'équitation et de la natation.

Ma mère prenait d'autant plus de plaisir à conter ces deux histoires qu'elle-même,  dans  l'éducation  de  son  fils,  avait  sacrifié  l'orgueil qu'elle  eût  éprouvé  à  le  voir  héroïque  à  la  crainte  de  l'exposer  au moindre  danger:  défense  expresse  d'approcher  seulement  du  bord d'un étang ou d'entrer dans une prairie où il y aurait eu un poney en liberté. Ma mauvaise étoile avait voulu, de plus, qu'aux environs de la maison il n'y eût pas la plus petite ferme, pas la moindre mare qui aurait  pu  obliger  à  modifier  ces  ordonnances.  Mais  j'ai  déjà  noté, avec reconnaissance, tout le bien que je devais à l'étang aux têtards de Croxted Lane; j'ai dit aussi qu'il y avait, entre la maison et l'école, une  prairie  élyséenne,  sorte  de  lande  en  friche.  Et  à  l'extrémité  de cette  lande,  il  y  avait  un  étang,  un  grand  étang,  dont  jamais personne n'avait sondé la profondeur, cette profondeur allant, même en été, jusqu'à trois pieds au milieu; la sombre couleur de ses eaux ajoutait  du  danger  à  leur  mystère.  Au  bord  du  grand  étang,  sur  la rive droite, s'élevait un orme majestueux. On racontait que d'une de ses  branches—et  personne  n'osait  mettre  en  doute  la  véracité  du récit,  pieusement  accepté—un  dimanche,  un  mauvais  petit  garçon était tombé dans l'eau, et que, du même coup, son âme était tombée dans un gouffre plus noir et plus profond encore.

Un des grands bonheurs de ma petite enfance, c'était lorsqu'il m'était permis  d'aller  avec  ma  bonne  contempler,  de  la  route,  l'étang vengeur. La disparition de cet étang, lorsque, par mesure sanitaire, on a converti la lande de Camberwell en un square bien soigné, est encore, pour moi, un sujet de lamentation.

Étant donné le régime de précaution dont j'ai parlé plus haut, il va de soi que, lors de mes visites à Croydon, il ne m'était jamais permis de sortir avec mes cousins, dans la crainte qu'ils ne m'entraînassent à mal,  et  je  ne  connaissais  pas  de  plaisirs  plus  aventureux  que  mes promenades,  avec  Anne  ou  ma  mère,  sur  la  route  à  l'endroit  où  le petit  ruisseau  qui  sort  de  l'étang  de  Scarborough  la  traverse  ou, dans les prairies de Duppas Hill, que de regarder mon père dessiner —je  serais  resté  des  heures  ainsi—ou  de  contempler,  sans  jamais me lasser, la pompe et le ruisseau, de l'autre côté de la rue ou plutôt de la ruelle, car il n'y avait certainement pas trois mètres d'un mur à l'autre. Il n'est donc point étonnant—lorsqu'il fut décidé que Charles viendrait à Londres et entrerait en apprentissage chez Smith, Elder et  Cie,  avec  l'insigne  privilège  de  venir  dîner  à  Herne  Hill  tous  les dimanches—il  n'est  donc  point  étonnant  que  la  présence  de  mon cousin Charles fût pour moi un sujet de vive surexcitation, car c'était, en fait, une révélation, la révélation des activités de la jeunesse, et je m'attachai sincèrement à lui.

Je  n'étais  pas  un  enfant  amusant  pour  un  jeune  homme,  ni  même pour  personne,  en  dehors  de  papa,  de  maman  et  de  Mrs  Richard Gray (dont il sera parlé ultérieurement), car je n'étais, en vérité, rien de  plus  qu'un  petit  singe  encombrant,  suffisant  et  sans  intérêt. Charles  n'en  fut  pas  moins  très  gentil,  très  affectueux  toujours;  il répondait fraternellement à l'admiration que j'avais pour lui.

Chez  Smith  et  Elder,  ce  fut  bientôt,  au  dire  de  tous,  un  commis exemplaire;  il  connaissait  aussi  bien  ses  livres  que  ses  clients. Comme  tout  bon  employé,  il  s'enorgueillissait  personnellement  de tout ce qui se faisait dans la maison, de tout ce qui en sortait. Il nous apportait, le dimanche, un volume ou deux, spécimens des derniers parus;  choisissant,  de  préférence,  à  cause  de  moi,  des  livres  à gravures. C'est ainsi que je connus Stanfield et Harding bien avant de  posséder,  moi-même,  une  seule  de  leurs  œuvres;  mais  le  plus précieux cadeau que j'aie reçu à cette époque, celui dont l'effet a été le plus profond et le plus durable, je le dois à ma tante de Croydon, ce  fut  le Forget  me  not,  de  1827,  avec  la  belle  gravure  d'après  le «Tombeau de Vérone» de Prout.

Étrange,  n'est-il  pas  vrai,  que  la  première  impulsion  donnée  aux instincts les plus raffinés de mon esprit me soit venue de cette sœur de ma mère, si bonne, si droite, mais sans aucune culture.

Mais  des  résultats  plus  magnifiques  furent  dus  aux  relations  de Charles avec la littérature, grâce à l'intérêt que nous portions tous au petit  in-octavo,  relié  de  façon  cossue  et  doré,  que  Smith  et  Elder publiaient,  chaque  année,  sous  le  titre  de Friendship's  Offering.  Il était  composé  par  un  pieux  missionnaire  écossais  et  poète, poeta minor,  très minor,  Thomas  Pringle,  dont  il  est  parlé,  une  ou  deux fois, avec quelque éloge, dans la Vie de Scott, de Lockhart. Homme d'une  conscience  rigide,  d'une  méthode  inflexible,  mais  de connaissances bornées, avec toute la suffisance écossaise, le goût des  voyages,  et  le  courage  aventureux  d'un  Park  ou  d'un Livingstone; avec aussi, quelques jolies touches de romantisme, des velléités  philosophiques  qui  tempéraient  son  austérité.  Pringle  était admis,  bien  qu'il  n'y  jouât  qu'un  rôle  modeste,  dans  les  meilleurs cercles  littéraires  et  lié—ne  fallait-il  pas,  pour  composer  le  petit  in-octavo  doré  sur  tranche,  s'adresser  à  toutes  les  personnalités littéraires?—avec toutes sortes de gens du haut en bas de l'échelle, jusqu'à moi, pauvre dernier petit échelon. Scott l'avait protégé; il était en correspondance polie avec Wordsworth et Rogers, en très bons

termes  avec  le  Berger  d'Ettrick[26],  et  avait,  lui-même,  commis  un livre en vers, sur l'Afrique, dans lequel les antilopes étaient appelées springboks,  et  où  les  mœurs  et  coutumes  de  l'Afrique  étaient soigneusement observées.

Pour faire plaisir au gentil commis de chez Smith, si bon garçon, qui racontait des merveilles de son livresque petit cousin, et aussi parce qu'il était constamment à la recherche de compositions légères pour boucher  les  interstices  de  la  maçonnerie  de  l'Offering,  le  digne  Mr Pringle  vint  nous  voir  à  Herne  Hill.  Mis  au  courant  de  ma  vie littéraire,  il  voulut  bien  s'intéresser  à  ses  progrès  et,  de  temps  à autre, il emportait quelques vers de ma composition. Il fut le premier à  déclarer  franchement  à  mon  père  et  à  ma  mère  qu'il  ne  voyait, jusqu'à présent, aucune raison de penser que je ferais oublier Milton ou  Byron;  aussi,  aucun  de  nous  n'attachait-il  grande  importance  à son  opinion.  Mais  il  reconnut,  bien  qu'oblitérées  souvent  par  la vanité  paternelle,  les  facultés  naturelles,  véritablement  supérieures de mon père, la sensibilité d'un romantisme exquis dont il était doué et  aussi  l'admirable  foi  de  ma  mère  dans  cet  Évangile  qu'il  avait choisi  de  prêcher.  Il  devint  un  des  convives  les  plus  respectés  de nos  dîners  du  dimanche  et  l'on  prenait  toujours  son  avis  dans  les questions  touchant  mon  éducation.  Intéressé  par  l'amour  véritable que j'avais pour la nature, par ma facilité à faire les vers, il lut, avec attention, quelques-unes de mes élucubrations, m'en dit le fort et le faible,  et  un  jour—véritable  initiation  Eleusinienne,  pèlerinage Delphique—il  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit  chez  le  poète Rogers.

Le grand homme, préalablement averti des titres qui, aux yeux de Mr Pringle,  me  permettaient  d'aspirer  à  l'honneur  d'une  telle présentation, se montra suffisamment gracieux, bien que les soins à donner  au  génie  naissant  n'aient  jamais  été  regardés  par  Rogers comme une occupation agréable pour un génie à son zénith. Il faut bien le dire aussi, je fus très maladroit dans le choix des réflexions que je crus pouvoir faire, en réponse à l'intérêt qu'il voulut bien me témoigner  et  dont  j'essayais  de  me  montrer  digne.  Je  lui  fis  des compliments  enthousiastes  sur  la  beauté  des  gravures  qui illustraient ses poèmes, sans peut-être manifester un intérêt suffisant pour les poèmes eux-mêmes. Le fait est que Mr Pringle détourna la conversation de façon un peu brusque et se mit à parler de l'Afrique, sujet  plus  fait  pour  intéresser  le  raffiné  ménestrel  de  Saint-James's Place.  Ici,  nouvelle  sottise,  je  me  laissai  entièrement  absorber,  au point  de  ne  pouvoir  en  détacher  mes  yeux,  par  les  tableaux accrochés aux murs tendus de damas rouge. Ce dont Mr Pringle prit texte, lorsque nous nous fûmes retirés, pour me conseiller à l'avenir, lorsque  je  me  trouverais  en  présence  d'hommes  supérieurs, d'écouter plus attentivement ce qu'il leur plairait de dire.

Ces événements littéraires (j'ai raconté ailleurs la visite que nous fit James  Hogg,  amené  par  Mr  Pringle)  ne  me  faisaient  pas abandonner  les  études  scientifiques  qui  me  ravissaient  et  pour lesquelles j'avais un goût naturel. J'ai raconté plus haut leurs débuts pendant les promenades minéralogiques de Matlock; les affaires de mon père l'entraînaient quelquefois aussi du côté de Bristol; dans ce cas-là, il nous installait, ma mère, Mary et moi, à Clifton. L'histoire de Miss  Edgeworth, Lazy  Lawrence,  et  la  visite  de  Harry  et  Lucy  à Matlock donnaient un charme romantique à la minéralogie dans ces vallées; et le morceau d'oxyde de fer diamanté—sous le n° 51 de la collection Brantwood—fut, je crois, la pierre par laquelle débutèrent mes études sur la silice. Ses reflets s'éclairent de mille associations encore,  car  de  Clifton  nous  passions  généralement  à  Chepstow,  et j'avais  le  bonheur  sans  pareil  d'aller  en  bateau.  La  traversée  ne durait  pas  plus  d'une  heure,  mais  c'était  une  heure  de  plaisir suprême  où  se  concentraient  toutes  les  joies  que  procure  le canotage  aux  autres  garçons,  tout  le  long  de  l'année.  Nous revenions  ensuite  par  Tintern  et  Malvern,  dont  les  collines délicieuses  par  elles-mêmes  l'étaient  doublement  pour  moi;  on  me permettait  d'y  courir  librement,  car  elles  ne  recélaient  ni  précipices dans  lesquels  on  pût  tomber,  ni  rivières  dans  lesquelles  on  pût  se noyer.  Elles  avaient,  de  plus,  le  charme  d'éveiller  mes  souvenirs classiques à travers le Henry Milner de Mrs Sherwood, livre que j'ai adoré,  lu  et  relu  et  pour  lequel  j'ai  encore,  à  l'heure  actuelle, beaucoup de respect. C'est ainsi que, par un hasard assez étrange, en  ces  années  de  jeunesse,  mon  imagination  trouvait  toujours  à s'appuyer sur la réalité des choses et que la réalité se spiritualisait au contact plus brillant, plus entraînant de la fiction.

Il  y  avait  toutefois  un  district,  celui  des  lacs  de  Cumberland,  qui n'avait pas besoin d'ajouter à son charme réel ceux de l'association. J'ai dit quelque part que mon premier souvenir est attaché au Friar's Crag  sur  le  Derwentwater;  voulant  dire  par  là,  je  suppose,  la première  impression  de  choses  qui  me  sont  devenues  par  la  suite particulièrement  précieuses.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je connaissais Keswick avant de connaître Perth, et quand les jours de Perth prirent fin, ma mère et moi nous passions plusieurs semaines soit  au  Chêne  Royal,  soit  à  l'auberge  de  Lowwood,  ou  encore  à Coniston Waterhead pendant que mon père voyageait dans le Nord pour  ses  affaires.  L'auberge  de  Coniston  était  située  à  l'extrémité supérieure du lac, sur la route qui longe le bord de l'eau; la vue de ce beau lac paisible, avec sa ceinture de collines boisées, avait pour mon  père  le  charme  plein  de  douceur  qu'il  goûta  plus  tard  sur  les bords des lacs d'Italie.

L'auberge  de  Lowwood  n'était  alors  qu'un  modeste  cottage,  et Ambleside un tout petit village; mais la paix délicieuse, le silence, la félicité  dont  on  se  sentait  enveloppé—pour  peu  qu'on  eût  l'amour des  collines  vertes  et  des  eaux  profondes—à  chaque  tournant  de rive  et  de  rocher,  ne  ressemblaient  à  rien  de  ce  qui  m'était  connu ailleurs soit par la vue, soit par la lecture.

La  première  fois  que  j'eus  devant  les  yeux  un  spectacle  plus grandiose, c'est dans le Pays de Galles; j'ai décrit, trop longuement peut-être,  toute  cette  route  de  Hereford  à  Rhaiadyr,  et  celle  sous Plynlimmon  jusqu'à  Pont-y-Monach,  les  délices  d'une  promenade avec  mon  père,  une  après-midi  de  dimanche  vers  Hafod,  troublée seulement  par  le  vague  sentiment  que  ce  n'était  pas  bien  d'être aussi  heureux,  de  courir  les  champs  quand  on  aurait  dû  être  à  sa table occupé à copier un sermon. Car la présence de mon père, et son  attitude,  ne  suffisaient  pas  à  me  rassurer:  nous  avions conscience  l'un  et  l'autre  d'être  des  âmes  bien  profanes  et  même quelque peu révolutionnaires, comparées à celle de ma mère.

De  Pont-y-Monach,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  nord,  ramassant des cailloux sur la plage d'Aberystwith, gravissant le Cader Idris sur des poneys. Le Cader Idris fut, pendant des années, pour moi et à juste  titre,  le  roi  des  monts.  Puis,  ce  fut  Harlech  et  ses  sables, Festiniog, la passe d'Aberglaslyn, le merveilleux détroit de Menai et son  pont  suspendu  que  je  regardais—en  digne  élève  de  Miss Edgeworth—avec  une  grande  admiration  pour  le  génie  mécanique de l'homme. Je ne pensais pas alors, pauvre innocent que j'étais, à l'usage  que  l'homme  ferait  de  ce  génie  dans  l'espace  d'un  demi-siècle.

C'était le pont  du  Menai—notez-le  bien,  cher  lecteur,  non  le tube— avec  son  chemin  en  planche  qui  se  balançait  entre  des  fils  de  fer aussi légers que des fils de la Vierge, d'un pilier à l'autre.

Ainsi jusqu'à Llanberis, et par le Snowdon, dont l'ascension demeure pour moi à jamais mémorable; c'est là que, pour la première fois de ma  vie,  j'ai  moi-même  trouvé  un  vrai  «minerai»,  un  morceau  de pyrite de cuivre! Mais l'impression que m'ont laissée, dès le premier jour, les formes des montagnes du Pays de Galles a été si nette et si claire que les voyages que j'y ai faits plus tard n'y ont rien changé et n'ont fait que la confirmer.

Ah! si seulement alors mon père et ma mère avaient su discerner les véritables  capacités  et  les  faiblesses  de  leur  petit  John;  s'ils m'avaient  mis  sur  le  dos  de  quelque  poney  au  poil  rude,  laissé  au soin d'un bon guide gallois, et de sa femme pour le cas où j'aurais eu besoin d'être dorloté et soigné, ils auraient fait de moi un homme qui eût réjoui leur cœur et qui fût devenu probablement le plus grand géologue de son époque.

Si seulement! mais cela leur était aussi impossible que de me jeter, comme  mon  cousin  Charles,  la  tête  la  première  dans  le  canal  de Croydon, en comptant sur l'instinct de la conservation pour me tirer d'affaire.

Au  lieu  de  cela,  nous  rentrâmes  à  Londres  et  mon  père,  si  occupé qu'il  fût,  trouva  le  temps,  une  fois  ou  deux  par  semaine,  de  me conduire  dans  une  sorte  de  prison  entourée  de  planches,  éclairée par le haut, et garnie d'une épaisse couche de sciure de bois, qu'on appelle  un  manège.  C'était  du  côté  de  Moorfields.  L'odeur  seule, quand nous passions la porte, me remplissait d'horreur et de terreur; là  on  me  hissait  sur  de  grands  chevaux  qui  sautaient,  ruaient, tournaient en rond, s'en allaient toujours du côté qu'il ne fallait pas et me déposaient par terre le plus souvent, au plus grand désespoir de ma  famille  et  à  ma  plus  grande  confusion.  Enfin,  m'étant  un  jour foulé  l'index  de  la  main  droite  (il  est  toujours  resté  un  peu  crochu depuis), on renonça au manège et mon père m'acheta un poney des Shetland, très sage, avec lequel, l'un portant l'autre, nous allions sur les  routes  de  Norwood  tenus  en  laisse  par  un  professeur d'équitation.  Je  m'en  tirais  à  peu  près  dans  la  ligne  droite,  mais  si par malheur j'avais des distractions et que survînt un tournant, j'étais par terre. Peut-être avec de la patience serais-je arrivé à me tenir à peu  près  en  selle,  mais  pour  cela  il  n'aurait  pas  fallu  que  mes moindres  chutes  prissent  aux  yeux  de  ma  mère  la  forme  de véritables catastrophes. Comme cela, je devenais tous les jours plus nerveux  et  plus  maladroit.  Il  fallut  renoncer  à  faire  de  moi  un cavalier;  mes  parents  se  consolèrent  de  cette  déconvenue  en  se disant  que  l'impossibilité  où  j'étais  d'apprendre  à  monter  à  cheval devait être la marque d'un génie particulier.

Le  reste  de  l'année  se  passa  en  travaux  sédentaires.  C'est  vers cette époque que mon goût pour la minéralogie reçut une impulsion nouvelle, grâce à un ami qui, depuis, est devenu un des familiers de la maison, mais dont je n'ai pas encore parlé.

Lorsque  j'avais  été  malade  à  Dunkeld,  j'avais  été  soigné  par  deux médecins:  ma  mère  et  le  D r  Grant,  un  tout  jeune  licencié.  Où  mes parents l'avaient-ils connu? Je n'en sais rien; mais je sais que mon père, qui l'aimait beaucoup, avait été à même de l'aider au début de sa carrière. Père et mère n'en parlaient jamais qu'avec la plus vive tendresse, regrettant qu'il ne sût pas mettre en valeur tous les dons qu'il possédait.

Pour  moi,  le  nom  du  Dr  Grant  est  resté  longtemps  associé  au souvenir  d'une  poudre  brune,  rhubarbe  ou  autre,  âcre,  amère,  qui raclait la gorge, et qu'il fallait pourtant avaler. Son nom avait toujours pour mon oreille un son rude, granuleux et ses visites me causaient une  profonde  terreur,  d'autant  qu'il  ne  riait  jamais,  qu'il  avait  un visage pâle, triste, tanné, ridé, rhubarbesque en un mot. À part cela, le  meilleur  et  le  plus  consciencieux  des  hommes,  tendrement attaché à mon père, auprès duquel il assumait le rôle de conseiller médical aussi bien des dispositions psychiques que des dispositions physiques de son client.

Ce fut sans doute en raison de sa situation de famille—il était, dans tous  les  sens  du  mot,  un  parfait  gentleman—que  le  D r  Grant  fut nommé médecin à bord d'une des frégates de Sa Majesté qui s'en allait faire une croisière sur la côte ouest de l'Amérique du Sud. La santé  du  bord  ayant  très  heureusement  laissé  beaucoup  de  loisirs au  docteur,  il  put  consacrer  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à l'étude de l'histoire naturelle de la côte du Chili et du Pérou. Un des plus importants résultats de cette expédition fut la prise du plus beau cerf-volant  qu'on  ait  jamais  vu.  Il  avait  d'énormes  pinces  très curieuses—j'oublie  ce  que  «chiasos»  signifie  en  grec—mais  sa mâchoire  était  chiasique.  Il  arriva  à  la  maison  admirablement emballé  dans  du  coton,  et  lorsqu'on  ouvrit  la  boîte,  il  excita l'admiration  de  tous  les  assistants;  on  l'appela  le  «Chiasognathos Grantii».  Autre  résultat  de  l'expédition:  la  collection  véritablement complète de toutes les espèces de colibris de Valparaiso dont il fit un choix et dont il offrit à ma mère—merveilleuse envolée de pourpre et d'or—de  quoi  remplir  deux  vitrines  aussi  grandes  que  celles  de  la collection Gould au British Museum. Elles firent l'ornement du salon de Herne Hill et me donnèrent par la suite des modèles parfaits de plumage,  souplesse  et  couleur.  Elles  sont  maintenant  à  la  place d'honneur,  dans  une  des  salles  les  mieux  éclairées  de  l'école paroissiale de Coniston.

Le  troisième  résultat  de  l'expédition  fut  plus  important  encore.  De riches  Espagnols,  propriétaires  de  mines  importantes  dans l'Amérique  du  Sud,  avaient  offert  au  Dr  Grant  des  échantillons  très curieux  des  plus  beaux  Lions  de  Copiapo.  Ce  fut  pour  moi,  alors dans  toute  l'ardeur  de  ma  passion  minéralogique,  un  événement considérable  que  de  voir  la  table  du  salon  chargée  de  lamelles d'argent  et  d'or  arborescent.  Ce  ne  fut  pas  seulement  l'homme  de science, mais ce fut l'avare qui sommeillait en moi qui, en une heure ou  deux,  se  développa  prodigieusement!  Je  comptais,  grain  par grain,  mon  trésor  dans  les  fragments  que  le  Dr  Grant  m'avait donnés; et je me souviens encore de l'indignation que j'éprouvai en voyant que l'enthousiasme de mon cousin Charles n'était nullement au  diapason  du  mien,  lorsque  je  l'informai  que  la  mince  couche supérieure  d'un  modeste  spécimen,  et  dont  la  grosseur  pouvait équivaloir à la seizième partie d'une pièce de «six pence», était de «l'argent brut».

Ce fut au retour de ce voyage que le Dr Grant s'installa à Richmond, où il ne tarda pas à se faire une bonne clientèle. De temps à autre, par une jolie matinée d'été, ou par une après-midi ensoleillée d'hiver, nous traversions les landes de Clapham et de Wandsworth et nous allions,  papa,  maman,  Mary  et  moi,  déjeuner  à  l'auberge  du  «Star and Garter» avec le Dr Grant. Déjeuners qui faisaient époque dans ma  vie,  non  seulement  en  raison  de  la  jolie  vue  que  l'on  avait  des fenêtres  de  la  salle  à  manger,  mais  surtout  parce  que,  en  ces grandes  circonstances,  on  me  permettait  de  manger  du  pain  frais, pain français, moi qui, même en voyage, ne mangeais jamais que du gros pain rassis.

Mais,  laissant  le  Dr  Grant  au  milieu  de  ces  agréables  souvenirs,  il faut que j'en arrive aux amis qui, en dehors de ma parenté, ont eu la plus grande influence sur ma vie d'enfant, à Mr et Mrs Richard Gray.

Mon  père,  à  ses  débuts,  avait  souvent  habité  l'Espagne,  pour  y apprendre  les  méthodes  de  fabrication  du  sherry  et  de  la  mise  en cave;  il  avait  vécu  à  Xérès,  à  Cadix  ou  à  Lisbonne.  À  Lisbonne,  il s'était  lié  avec  un  jeune  Écossais,  employé  dans  une  maison  de commerce  espagnole,  mais  qui  n'avait  rien  de  l'esprit  rond-de-cuir. Au  contraire,  Richard  Gray  renchérissait  sur  son  ami  en  sentiment romantique  et  partageait  cette  passion  pour  la  meilleure  littérature qui  s'alliait  assez  étrangement  avec  les  habitudes  rangées  de l'homme  d'affaires  qu'était  mon  père.  Aussi  énergique,  aussi  actif, aussi  pur,  l'enthousiasme  de  Mr  Gray  flambait  souvent  sans  profit, surtout si on le comparait à celui de mon père; on aurait pu dire de cette flamme ce que Carlyle disait du feu des Français à Dettingen par  opposition  avec  le  feu  des  Anglais,  que  c'était  «fagot  contre anthracite». Je ne jurerais pas toutefois que mon père ne se soit pas laissé  entraîner  quelquefois  par  l'ardent  Richard  dans  quelque  folle équipée  à  Cintra,  quelque  fête  de  village  et  même  quelque  course de taureau, ce qui pourrait paraître en contradiction avec ce que j'ai dit  plus  haut,  à  savoir  que,  pendant  neuf  années,  mon  père  n'avait pas pris un seul jour de congé! Toujours est-il que les deux jeunes gens s'étaient liés d'une amitié très tendre qui eut sur le caractère de mon  père  une  influence  égayante  et  bienfaisante.  Amitié véritablement fraternelle et qui ne fut en rien diminuée lorsque, peu temps  avant  de  quitter  l'Espagne,  Mr  Gray  épousa  une  jeune Écossaise aussi belle que bonne, Mary Monro.

Absolument bonne, et bonne avec grâce, très simple, très aimante et très sérieuse, elle n'avait pas assez d'esprit pour être méchante, et trop de cœur pour être sotte. Enthousiaste, elle l'était presque autant que son mari. Tous deux d'une piété évangélique ardente qui n'était jamais  agressive;  tous  deux  religieusement  autant  que passionnément  épris  l'un  de  l'autre.  Le  ménage  des  Gray  est  le ménage le mieux assorti qu'il ait été donné de voir en ce monde où l'on  a  la  manie  d'arranger  les  mariages.  Hélas!  le  destin  a  voulu qu'ils  eussent  le  chagrin  de  ne  pas  avoir  d'enfants.  Aussi,  la principale  occupation  de  Mrs  Gray  fut-elle  bientôt  de me  gâter.  À l'époque  où  j'étais  en  âge  de  l'être,  Mr  Gray,  qui  avait  fait  d'assez bonnes affaires en Espagne, était venu s'installer à Londres avec sa femme, la mère de sa femme, et la caniche blanche de la mère de sa  femme,  Mrs  Monro,  qui  répondait  au  nom  de  Petite.  Ils  vivaient tous  quatre  dans  une  belle  maison  de  Camberwell  Grove. L'heureuse  famille!  La  vieille  Mrs  Monro,  aussi  charmante  que  sa fille, avec un peu plus de sens pratique; Richard heureux entre elles et les aimant de tout son cœur, et enfin Petite, qui avait de bon sens à elle seule plus que deux au moins des membres de la famille, qui faisait leur joie et qu'ils adoraient à qui mieux mieux.

Leur maison était située au bout de l'avenue, une avenue de beaux arbres  en  ce  temps-là,  longue  de  près  de  trois  quarts  de  mille, montant en pente rapide et offrant une admirable perspective, telle la nef  d'une  cathédrale  gothique;  les  arbres,  ormes,  sycomores, trembles,  mêlaient  leurs  branches  les  plus  élevées,  qui s'entrecroisaient; toutes les maisons de l'avenue avaient un chemin dallé  qui  accédait  au  perron,  en  passant  entre  de  petits  carrés  de gazon frais tondu. Maisons de trois ou quatre étages, le plus souvent groupées  sur  des  plans  en  terrasses,  bâties  en  briques  d'un  ton foncé  avec  des  toits  d'ardoise  hauts  et  raides,  le  tout  bien conditionné,  bien  tenu,  bien  balayé,  bourgeoisement  cossu  et vulgaire et un air parfaitement content de soi qui ne demande rien à personne.  Près  de  deux  kilomètres  de  route  charmante  séparaient Berne Hill du Grove; Mrs Gray et ma mère, sous le moindre prétexte, montaient ou descendaient l'une chez l'autre; la maison de Mr Gray nous était ouverte à toutes les heures du jour ou de la nuit, nous y étions  chez  nous.  Je  ne  pourrais  pas  en  dire  autant  de  Herne  Hill, pour  les  Gray,  notre  demeure  gardant  toujours  une  sorte d'inviolabilité sacrée. Cette distance observée et maintenue fait que, durant  toute  mon  enfance,  j'ai  eu  le  sentiment  que  nous  étions,  de façon ou d'autre, des êtres supérieurs à nos amis ou à nos parents; nous  les  protégions  plus  on  moins,  nous  leur  faisions  la  grâce  de leur  donner  des  conseils,  nous  les  instruisions  par  notre  exemple, tout en étant tenus, aussi bien par notre dignité que par la hiérarchie sociale, à éviter toute familiarité.

Il  y  avait  pourtant  une  exception;  et  c'est  là  un  souvenir  que  j'ai  le plus  grand  plaisir  à  évoquer.  Dans  le  premier  chapitre  de l'Antiquaire,  l'aubergiste  de  Queen's  Ferry  offre  à  un  hôte  de distinction une bouteille du meilleur porto de Robert Cockburn; porto dont  Robert  Cockburn  ne  laissait  jamais  manquer  Sir  Walter,  car  il était  à  cette  époque  sinon  le  plus  gros,  du  moins  le  premier importateur  des  grands  vins  de  Portugal,  comme  mon  père  des grands vins d'Espagne. Mr Cockburn était d'une des bonnes familles d'Édimbourg et il avait fait acte de condescendance en entrant dans le commerce; d'une grande intelligence, d'un esprit vif et mordant, il était reçu dans la meilleure société d'Édimbourg, et se trouvait lié à mon  père  par  mille  souvenirs  de  «la  vieille  ville».  C'était  sans contredit le plus noble, le plus important des convives de nos agapes marchandes.

Mrs  Cockburn,  encore  mieux  née,  le  type  de  la  grande  dame écossaise  de  la  vieille  école,  était  indulgente  pourtant  aux  idées modernes.  On  disait  que  Lord  Byron  l'avait  aimée,  qu'elle  était  la première  de  ses  premières  grandes  passions,  la  Mary  Duff  de Lachin-y-Gair.  Quand  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois,  elle  était encore extrêmement belle, bien que d'un certain âge, pleine de bon sens,  et,  en  dépit  d'une  certaine  austérité  un  peu  hautaine, parfaitement bonne.

Les  Cockburn  avaient  deux  fils,  Alexandre  et  Archibald,  tous  deux dans les affaires de leur père, tous deux intelligents et énergiques, mais tous deux parfaitement décidés—et en cela ils se conformaient au  désir  de  leurs  parents—à  être  avant  tout  des  gentlemen,  des marchands  ensuite;  disposition  de  tout  point  respectable  et  digne d'être  encouragée  de  nos  jours,  et  où,  dans  leur  cas  particulier,  il n'entrait ni orgueil, ni pose. Ces deux Cockburn étaient bien de vrais gentilshommes,  nés  gentilshommes,  et  plus  à  leur  aise  dans  leurs montagnes  qu'à  leur  bureau  où  néanmoins  ils  s'occupaient  en conscience  de  leurs  affaires.  Elles  ne  se  développèrent  pas cependant,  comme  elles  eussent  pu  le  faire,  si  elles  eussent  été entre des mains moins aristocratiques.

Alexandre et Archibald dînaient souvent chez nous. Le premier avait beaucoup de l'humour de son père; le second était un beau et jeune Highlander  aux  cheveux  noirs,  que  ma  passion  pour  Walter  Scott avait touché; aussi était-il toujours disposé à causer pêche et chasse avec  moi.  Car,  dès  l'enfance,  j'ai  aimé  les  récits  d'aventures,  bien que je ne fusse rien moins qu'aventureux. J'ai lu tous les romans du capitaine  Marryat,  sans  que  cela  m'ait  jamais  inspiré  la  moindre envie  de  m'embarquer;  j'ai  visité  le  champ  de  bataille  de  Waterloo sans songer un instant à me faire soldat; je me suis passionné pour les récits de pêche d'Isaac Walton sans avoir jamais jeté la mouche; je savais par cœur le Deerslayer  et  le Pathfinder,  de  Cooper,  sans avoir  jamais  eu  encre  les  mains  autre  chose  qu'un  pistolet  à bouchon  et  sans  avoir  découvert  d'autres  sentiers  que  ceux  des solitudes de Gipsy Hill. S'il m'est arrivé de me raconter des histoires merveilleuses de batailles dont j'étais le général victorieux, cavernes où  je  découvrais  des  filons  d'or,  ce  n'était  que  jeux  d'imagination, rêves sans rapport avec la réalité. Dès cette époque, je redoutais de grandir,  de  vieillir;  je  n'aspirais  pas  à  être  plus  sage.  Quant  aux projets d'avenir, je n'en faisais pas plus qu'un jeune ver à soie perdu au milieu de sa première feuille de mûrier.

 

[25]Montagne du Pays de Galles. (Note du traducteur.)

[26]James Hogg, poète écossais. (Note du traducteur.)

 

CHAPITRE VI

 

SCHAFFHOUSE ET MILAN

 

La  visite  au  champ  de  bataille  de  Waterloo,  à  laquelle  il  est  fait allusion dans le chapitre précédent, eut lieu lorsque j'avais cinq ans, à  l'occasion  des  fêtes  du  couronnement  de  Charles  X.  Nous passâmes quelques semaines à Paris dans une pension de famille tranquille,  et  ensuite  quelques  jours  à  Bruxelles,  mais  je  n'ai  gardé aucun  souvenir  des  stations  intermédiaires.  Lorsque  je  reviens  sur ces souvenirs lointains, je m'aperçois que j'étais lent à émouvoir, que mes  impressions  s'éveillaient  avec  peine,  et  que  j'avais  besoin  de séjourner  deux  ou  trois  jours  dans  une  ville  pour  en  avoir  la  plus légère idée; il est vrai que l'idée une fois formée était généralement juste.  Il  m'est  rarement  arrivé  d'avoir  à  modifier  ces  premières impressions, et celles qui s'y ajoutaient n'étaient pas aussi durables. D'où, ce que les gens appellent mes préjugés et qui seraient plutôt des après-jugés,  c'est-à-dire  tout  le  contraire.  (Je  n'ai  pas  la prétention d'introduire le mot dans la langue, mais il m'est commode pour l'instant; il épargne du temps et de l'encre.)

Une  autre  disposition  étrangement  tenace  chez  moi,  c'est  cette impossibilité de m'intéresser à autre chose qu'à des choses proches ou  tout  au  moins  visibles  et  présentes.  J'imagine  que  les  enfants sont souvent ainsi, mais cette disposition est demeurée chez moi et c'est un des traits de mon tempérament d'homme fait.

De  cette  première  visite  à  Paris,  je  garde  surtout  le  souvenir  des coussins  de  plume  garnissant  les  fauteuils  de  velours  rouge  de l'hôtel,  que  l'on  n'arrivait  pas  à  aplatir  même  lorsqu'on  était  assis dessus depuis une demi-heure; du parquet bien frotté du salon et du brave  «Boots»,  de  «Brosse»  pour  parler  plus  correctement,  qui s'escrimait  sur  les  dits  parquets  chaque  matin  si  bien  qu'ils  étaient aussi  polis,  aussi  luisants  qu'une  table  d'acajou;  de  la  jolie  cour plantée  de  fleurs  et  d'arbustes  sur  laquelle  s'ouvraient  les  fenêtres de  notre  rez-de-chaussée;  du  gentil  petit  groom  nègre  au  service d'une autre famille qui attrapait le chat de la maison, et me le mettait dans les bras; et d'une non moins gentille femme de chambre, très bonne fille, qui d'ordinaire me le reprenait dans la crainte que je ne lui fisse mal (l'expérience qu'elle avait des garçons, et des garçons anglais  en  particulier,  l'inclinant  à  se  méfier  de  la  pureté  de  mes intentions). Je me souviens de ces choses, de certaines personnes, des Tuileries, et des jardins de «Tivoli» où mon père me fit monter sur les montagnes russes et où j'ai vu le plus beau feu d'artifice du monde;  mais,  par  contre,  j'ai  parfaitement  oublié  la  Seine  et  Notre-Dame,  et  tout  ce  qui  tient  à  la  ville  ou  aux  environs,  excepté  les moulins à vent de Montmartre. De même à Bruxelles j'ai perdu tout souvenir  de  l'Hôtel  de  Ville,  des  rues  spacieuses;  il  ne  semble  pas que  j'aie  été  ému  de  rien,  ni  même  surpris,  tandis  que  je  n'ai  pas oublié  un  détail  de  la  course  en  voiture  jusqu'à  Waterloo  et  de  la promenade  à  pied  à  travers  la  plaine.  On  n'avait  pas  encore construit  l'horrible  levée  de  terre  qui  l'a  déshonorée;  neuf  ans s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la  bataille,  et  chaque  monticule, chaque pli du terrain racontait fidèlement les charges en avant ou les mouvements  en  arrière.  Gravée  dans  mon  esprit  par  des  lectures postérieures, cette vision de la terrible lutte est restée parfaitement distincte, alors que le souvenir d'une visite plus récente, faite depuis la construction de la digue, s'est pour ainsi dire effacé.

À noter aussi que le ravissement que m'avait causé une promenade en  bateau  à  vapeur,  et  dont  j'ai  parlé  dans  ma  dernière  lettre,  est plus  récent.  Quand  j'étais  enfant,  je  préférais  à  la  vaste  mer  elle-même la plage où venaient mourir les vagues, et le sable fin où l'on pouvait  creuser  des  trous.  Il  n'y  a  pas  eu  pour  moi  de  «première vue» de la mer; je n'avais pas plus de trois ans quand, pour aller en Écosse,  nous  nous  embarquions  sur  le  cutter  du  capitaine  Spinks, qui  faisait  alors  un  service  régulier,  et  que  je  jouais  sur  le  pont comme  si  j'eusse  été  sur  la  terre  ferme.  Il  faisait  d'ailleurs  toujours beau. La grandeur de l'Océan, je ne l'ai sentie pour ainsi dire que du dehors;  j'ai  eu  la  vision  du  géant  qui  fait  trembler  la  terre,  en entendant la voix des vagues rouler sur la grève, ou soupirer sur le sable.

J'avais l'intention de consacrer ici quelques lignes au souvenir d'une autre  pauvre  parente,  Nanny  Clowsley,  une  bonne  vieille  créature toujours  souriante,  qui  vivait  entre  une  horloge  hollandaise  et quelques tasses à thé ébréchées, dans une seule chambre à alcôve. Cette  seule  chambre  était  au  troisième  étage  d'une  des  maisons  à pignon  qui  faisaient  partie  de  ce  pâté  de  vieilles  constructions  que l'on vient de démolir près du pont de Battersea, du côté de Chelsea. Mieux  vaut  réserver  ce  que  j'ai  à  dire  sur  Chelsea  pour  une  autre fois, grouper tous ces souvenirs. Seulement, en parlant de galets, je ne puis taire l'importance qu'a eue pour moi l'espèce de vue de mer que  l'on  avait  des  fenêtres  de  Nanny  Clowsley,  d'où  l'on  pouvait guetter le flux et le reflux de la Tamise, voir les barques danser avec le flot ou se coucher à sec à marée basse.

Mais j'ai déjà trop tardé, il faut en venir aux premières impressions que m'a données la vue de certaines choses.

J'ai dit que, pour nos voyages en Angleterre, Mr Telford nous prêtait le plus souvent sa voiture. Mais quand nous allions en Suisse, Mary nous  accompagnant  toujours  maintenant,  il  nous  fallait  des  roues plus  solides  et  plus  de  place;  pour  ce  voyage  et  pour  ceux  qui suivirent,  il  fallut  donc,  premier  bonheur,  choisir  une  voiture  parmi celles que louait Mr Hopkinson, de Long Acre.

Les  pauvres  imbéciles,  les  pauvres  esclaves  modernes  qui  se laissent traîner comme du bétail ou du bois coupé à travers des pays qu'ils  s'imaginent  visiter,  ne  peuvent  se  faire  une  idée  des  joies innombrables  qui  accompagnaient  le  choix  et  l'agencement  d'une voiture  de  voyage  autrefois.  Il  y  avait  d'abord  les  considérations techniques  de  force,  de  bon  roulement,  d'équilibre  et  de  sécurité pour  les  personnes  et  les  bagages;  l'air  cossu  qui  doit  en  imposer aux modestes passants; l'habile disposition des coffres à provisions sous  les  banquettes,  les  tiroirs  secrets  sous  les  glaces  de  devant, les  poches  invisibles  dissimulées  sous  les  coussins  capitonnés  à l'abri de la poussière, et auxquelles on ne pouvait atteindre que par des  fentes  imperceptibles  ou  des  trappes  dignes  d'un  sorcier  ou d'Aladin  lui-même;  l'assujettissement  des  coussins  pour  qu'ils  ne glissent  pas,  l'arrondi  des  coins  qui  permet  un  repos  délicieux;  le fonctionnement  aisé  des  stores,  le  bon  état  de  leurs  ressorts  et cordons,  la  fermeture  hermétique  des  glaces,  mille  choses  dont  le confort  d'une  voiture  de  voyage  dépend;  l'installation  de  tous  ces détails,  pour  le  plus  grand  bien-être  de  ceux  qui  doivent  occuper cette petite boîte, et pendant cinq ou six mois en faire virtuellement leur home. N'est-ce pas déjà voyager en imagination, avoir tous les plaisirs, et aucun des ennuis du vrai voyage?

Pour ce premier tour sur le continent, qui devait durer au moins six mois, on fit choix d'une voiture avec un siège par devant, ou plutôt on le fit ajouter, siège destiné à mon père et à Mary; plus, un autre siège par derrière assez grand, pour qu'Anne et le courrier pussent y tenir, et encore quatre places à l'intérieur: celles du devant, un peu exiguës,  étaient  réservées  à  papa  et  à  Mary  en  cas  de  mauvais temps. Je me souviens que, lorsque nous eûmes enfin arrêté notre choix, Mr Hopkinson, le loueur, un homme extrêmement poli, au fait sans doute de ma réputation littéraire naissante, me demanda (à la plus  grande  joie  de  mon  père)  si  je  pouvais  traduire  la  devise  du précédent  propriétaire  de  notre  berline  qui  était  peinte  sous l'écusson  armorié: Vix  ea  nostra  voco.  J'y  réussis  sans  peine,  et j'eus l'esprit d'ajouter que si la devise appartenait de droit à l'ancien propriétaire,  elle  pouvait  plus  justement  encore  s'appliquer  à  nous. Une voiture de famille aussi vaste, très solidement construite, avec les bagages et son chargement de six personnes, exigeait, cela va sans dire, quatre chevaux; on trouvait d'ailleurs à tous les relais cinq ou six attelages de rechange.

Le  lecteur  moderne  a  peut-être  autant  de  peine  à  réaliser  ces méthodes de locomotion primitives—qui datent pourtant d'hier—que celles des Saxons et des Goths migrateurs, et il ne se plaindra pas si j'entre dans quelques détails.

Les chevaux français, et en général tous ceux que l'on trouvait sur les  grandes  artères  européennes,  étaient  de  vigoureux  chevaux  de ferme,  trottant  bien,  ayant  du  cœur,  frustes  de  poil,  et  portant  la queue  longue;  des  chevaux  gais,  hennissant,  toujours  prêts  à folâtrer entre eux à l'occasion; à part cela, faisant très sagement leur besogne,  obéissant  le  plus  souvent  à  la  voix,  la  rêne  n'intervenant que  pour  préciser  l'ordre;  le  fouet,  qui  ne  les  effleurait  jamais,  ne servait  par  ses  claquements  retentissants  qu'à  traduire  l'orgueil professionnel du postillon, à faire garer les voitures qui encombraient la  route  et  à  prévenir  tous  les  habitants  des  villages  que  l'on traversait,  que  des  personnages  de  distinction  leur  faisaient l'honneur  de  visiter  leur  pays.  Règle  générale,  les  quatre  chevaux étaient  menés  par  un  seul  postillon  qui  montait  le  limonier;  mais  si les chevaux étaient jeunes, ou le postillon inexpérimenté, un second postillon conduisait les chevaux de volée. Le plus souvent, on n'avait qu'un  homme  pour  quatre  chevaux;  les  chevaux  étaient  paisibles, l'homme  qui  s'enivrait  rarement  était  ordinairement  un  très  jeune homme,  les  hommes  faits  trouvant  un  meilleur  emploi  de  leurs forces; un jeune cavalier, tant soit peu adroit, qui pouvait conduire de bonnes bêtes bien dressées, avait encore l'avantage de ne pas les charger. La moitié du poids du postillon, si ce n'est plus, était dans ses  bottes,  de  larges  bottes  souvent  jetées  au  travers  de  la  selle comme  deux  seaux;  le  postillon,  une  fois  les  chevaux  mis  à  la voiture, gagnait sa place par le timon et produisait ses jambes dans ses bottes.

Un  personnage  non  moins  important  que  le  postillon,  dans  les voyages  en  poste,  était  le  courrier  ou,  pour  parler  correctement, l'avant-courrier,  dont  la  fonction  consistait  à  précéder  la  voiture  à cheval, et à faire préparer les relais de façon à perdre le moins de temps  possible;  poste  de  toute  confiance,  car  c'était  le  courrier  qui passait  les  marchés,  payait  les  notes,  évitait  à  ses  maîtres  mille soucis, sans compter la peine et la honte de massacrer le français ou toute autre langue. Un bon courrier savait quelle était la meilleure auberge  dans  chaque  ville,  et  les  chambres  les  plus  confortables dans  chaque  auberge,  de  sorte  qu'il  pouvait  écrire  d'avance  et  les retenir il devait, s'il était intelligent, savoir ce qu'il y avait d'intéressant à  visiter  dans  les  villes  que  l'on  traversait,  et  au  besoin,  par  des moyens à lui, faire voir des choses rares, inaccessibles au vulgaire. Murray, que le lecteur ne l'oublie pas, n'existait pas dans ce temps-là;  le  courrier  était  un  Murray  privé,  il  devinait,  quand  il  avait  de l'esprit, ce qui devait vous intéresser tout particulièrement. Question de tact. Le courrier accompagnait les dames lorsqu'elles avaient des emplettes  à  faire,  il  les  conduisait  aux  bons  endroits,  marchandant lorsqu'il  le  jugeait  nécessaire.  Enfin,  il  était  lié  avec  tous  les  autres courriers sur la ligne et il pouvait vous nommer, pour peu que vous en eussiez la curiosité, les voyageurs de marque qui se trouvaient à l'hôtel en même temps que vous.

Mon  père  eût  considéré  comme  révolutionnaire,  c'eût  été,  à  ses yeux, une sorte d'empiétement sur les privilèges de la noblesse de nous  faire  précéder  par  un  courrier  à  cheval;  très  large  d'ailleurs pour  tout  ce  qui  regardait  le  confort  et  l'agrément,  il  n'eût  jamais consenti,  par  ostentation,  à  payer  un  cheval  supplémentaire.  On faisait commander les chevaux d'avance, quand c'était possible, par le  postillon  de  quelque  voiture  partie  avant  nous,  sinon,  nous  nous résignions à attendre le temps nécessaire pour qu'on les harnachât.

Notre courrier donc montait sur le siège de derrière, à côté d'Anne, et  il  nous  était,  dans  l'accomplissement  de  toutes  ses  autres fonctions,  aussi  indispensable  qu'agréable.  Indispensable  d'abord, étant donné que nous ne parlions que très peu le français, à peine assez pour demander notre route; lorsqu'il s'agissait de discuter des prix ou de demander des renseignements un peu détaillés, nous ne pouvions pas nous en tirer, même en France; en Suisse et en Italie, je ne saurais nous comparer qu'à un troupeau de moutons ou d'oies de  passage.  Indispensable  aussi  à  la  tranquillité  de  mon  père  qui, quoique  très  généreux  de  tempérament,  avait  horreur  d'être  surfait et refait. Il savait bien que le courrier touchait une commission, mais il savait aussi que son courrier ne se laisserait pas mettre dedans et il avait toute confiance en lui. Non par vanité, mais par goût et aussi pour  le  plaisir  d'un  changement,  mon  père  aimait  les  grandes chambres, et ma mère, fidèle à ses habitudes, exigeait une propreté scrupuleuse;  des  chambres  propres  et  spacieuses,  implique  une bonne auberge, et le premier étage. Mon père tenait aussi à la vue; il disait avec raison: «À quoi bon voyager, si ce n'est pas pour en voir le plus possible», ce qui voulait dire: le premier sur le devant. Mon père,  délicat  et  très  petit  mangeur,  avait  besoin  d'une  cuisine soignée et ma mère n'admettait que la viande de premier choix; ce qui  signifiait  le  dîner  servi  à  part,  rien  du  prix  fixe,  bien  entendu. Enfin,  mon  père,  bien  que  n'allant  jamais  dans  le  monde,  aimait  à côtoyer  avec  discrétion  et  sans  s'imposer,  cela  va  sans  dire,  les gens  du  monde,  j'entends  de  la  noblesse,  car  il  méprisait  les  purs mondains,  et  il  éprouvait  un  sensible  plaisir  à  se  dire  que  Lord  et Lady un tel habitaient sur le même palier, et qu'à tout moment il était exposé  à  les  rencontrer  et  à  les  croiser  dans  l'escalier.  Salvador, dûment  averti,  ou  ayant  avec  finesse  deviné  les  petites  faiblesses paternelles,  lesquelles  d'ailleurs  ne  pouvaient  que  le  flatter,  avait carte  blanche  pour  tous  les  arrangements,  locations,  etc.  Partout nous trouvions les meilleures chambres préparées, de bons chevaux attendant, et propriétaires et garçons chapeau bas à l'arrivée et au départ.  Salvador  donnait  son  compte  toutes  les  semaines,  et  mon père le réglait sans jamais faire la plus petite observation.

À toutes ces conditions de confort et d'agrément, le moderne touriste à la vapeur doit, en imagination ajouter celle qui domine toutes les autres,  ne  jamais  avoir  à  se  presser,  pouvoir  partir  à  l'heure  qu'on veut, et, si on est en retard, faire attendre les chevaux. En général, nous  déjeunions  à  huit  heures,  et  à  neuf  heures  on  se  mettait  en route. Entre neuf et trois de l'après-midi, à sept milles à l'heure, en comptant  les  relais  et  en  ne  nous  pressant  pas,  nous  faisions  nos quarante ou cinquante milles dans la journée; nous dînions à quatre heures  et,  après  dîner,  j'avais  encore  le  temps  de  faire  une  longue promenade  solitaire  et  délicieuse;  je  rentrais  exactement  à  sept heures pour le thé, après quoi je mettais au point mes esquisses et, à  neuf  heures  et  demie,  au  lit.  Quand  l'étape  à  fournit  était particulièrement longue, on partait à six heures du matin et on faisait ses vingt milles avant le déjeuner, mais on s'arrangeait toujours pour arriver  pour  le  dîner  de  quatre  heures.  Ce  n'était  que  tout  à  fait exceptionnellement  que  nous  faisions  un  second  arrêt;  alors  nous dînions dans quelque jolie auberge de village et nous n'arrivions que pour  le  thé,  après  avoir  fait  quatre-vingt  ou  quatre-vingt-dix  milles. Mais nous ne faisions ces longues trottes que lorsque nous voulions arriver  pour  le  dimanche  dans  quelque  ville-cathédrale  ou  quelque joli village des Alpes. Jamais nous ne voyagions le dimanche; mon père  et  moi,  le  plus  souvent,  nous  assistions—en  philosophes—à une messe matinale, et ma mère, uniquement pour nous faire plaisir (car  j'ai  rarement  vu  trace  de  curiosité  féminine  chez  elle),  nous accompagnait  l'après-midi  dans  quelque  promenade  en  voiture  sur le Corso ou autre lieu profane. Mais ce que nous préférions à tout, c'était  une  promenade  à  pied  aux  environs  d'un  village  dans  les Alpes.

J'ai  menacé  mon  lecteur,  quelques  pages  plus  haut,  d'un complément de détails sur mes premières impressions en Suisse et en  Italie  en  1833.  J'aurai  aussi  à  parler  de  Calais.  Je  note  ici seulement que nous avons remonté le Rhin jusqu'à Strasbourg où, en dépit de ses miracles d'architecture, j'étais déjà assez intelligent pour trouver que la cathédrale avait de la raideur, comme si elle eût été bâtie en fer; ce qui me fit le plus d'impression, ce furent les hauts toits  et  les  riches  façades  de  ses  maisons  de  bois  qui  font  déjà pressentir  la  Suisse  et  surtout  de  trouver  encore  intacte  la  vue  si admirablement rendue par Prout à la 36e planche de ses Flandres et Allemagne.  C'est  dans  le  salon  de  l'hôtel,  à  Strasbourg,  que  nous tînmes  conseil  avec  Salvador  pour  savoir  si—c'était  un  vendredi après-midi—le lendemain nous pousserions jusqu'à Schaffhouse ou jusqu'à  Bâle  afin  d'y  passer  le  dimanche.  Que  de  choses  pour  moi dépendaient de cette décision, si jamais quoi que ce soit «dépende» de  quelque  chose!  Salvador  inclinait  à  prendre  la  route  directe  qui suit le Rhin, ce qui nous permettait d'arriver aux Trois Rois à l'heure du coucher du soleil. Mais à Bâle, il fallait bien en convenir, il n'y a ni vue sur les Alpes, ni bruit de chutes d'eau. Salvador, pour être juste, nous avait honnêtement proposé une autre magnifique combinaison qui  permettait  de  gagner,  par  la  Forêt-Noire,  les  portes  de Schaffhouse avant l'heure de leur fermeture.

La Forêt-Noire! la chute du Rhin à Schaffhouse! la chaîne des Alpes! à quelques heures. Nous y serions dimanche! Quel dimanche au lieu du  dimanche  ordinaire  à  Walworth  et  de  la  promenade  dans  les prairies  de  Dulwich!  Mes  véhémentes  supplications  finirent  par l'emporter et, aux premières heures du jour, nous traversions au trot égal  de  nos  chevaux  le  pont  de  bateaux  de  Kehl.  Je  vois  encore dans  la  lumière  grise  du  matin  se  dessiner  la  ligne  sombre  des montagnes  de  la  Forêt-Noire  qui  se  précisaient  et  s'élevaient  à mesure  que  nous  traversions  la  plaine  du  Rhin.  «Portes  des Collines»  qui  s'ouvraient  pour  moi  sur  une  vie  nouvelle,  et  qui  ne devaient  plus  se  fermer  que  lorsque  s'ouvriraient  les  Portes  des Collines d'où l'on ne revient pas.

Nous  atteignîmes  ainsi  la  partie  basse  de  la  Forêt-Noire,  et pénétrâmes  dans  un  vallon  qui  montait  en  pente  raide;  moins  d'un quart  d'heure  plus  tard,  nous  apercevions  le  premier  «chalet

suisse» [27].

Quelle  signification  pour  nous  tous,  et  pour  moi  quelle  vision  en quelque  sorte  prophétique!  Il  n'est  pas  un  voyageur  moderne  qui puisse  comprendre  ce  que  cela  voulait  dire  pour  moi,  dussé-je passer  des  années  à  le  lui  expliquer.  Un  hurlement  de  joie triomphante—semblable  à  tous  les  sifflets  de  locomotive s'échappant à la fois de la gare de jonction de Clapham—s'est élevé de toute l'imbécillité de l'Europe pour applaudir à la destruction de la légende de Guillaume Tell. Pour nous, chaque mot en était vrai, que dis-je! mythiquement éclairé d'une vérité surnaturelle, et là, sous les bois sombres, nous en retrouvions le témoignage visible, tangible et charmant  sur  le  bois  pourpre  de  mélèze,  sculpté  sous  l'inspiration des  joies  de  la  vie  rurale,  de  cette  vie  toujours  la  même,  toujours immuable  à  l'ombre  des  grands  pins  sur  le  sol  ancestral,  dans  la bénédiction ta sainte pauvreté et la paix de Dieu.

Ah! la légende de Guillaume Tell est détruite! Et vous avez creusé un tunnel sous le Gothard, vous voulez combler la baie de Uri—et c'est pour  vous,  pour  l'amour  de  vous,  que  les  grappes  de  raisin  dans pressoir  de  Saint-Jacob  ont  rendu  des  gouttes  de  sang  et  que  la massue  de  bois  a  renversé  cheval  et  heaume  dans  le  vallon  de Morgarten?

Il est difficile d'imaginer l'époque déjà lointaine et bénie où la Suisse appartenait aux Suisses, et où les Alpes n'avaient été foulées par le pied d'aucun mortel. On ne connaissait pas encore la vapeur, si ce n'est à bord de certains bateaux qui ne s'aventuraient que lorsque le temps  était  calme  (Y  avait-il  alors  des  paquebots  qui  traversaient l'Atlantique?  Je  ne  m'en  souviens  plus).  En  tout  cas,  les  routes  de terre  n'étaient  point  contaminées;  et  une  fois  que  nous  eûmes pénétré dans ce paradis des montagnes, nous circulâmes au milieu de ses vallées embaumées, de ses chalets blottis au fond de prairies étincelantes  de  rosée.  Vers  midi,  nous  atteignions  des  hauteurs moins fertiles; les côtes se faisaient plus abruptes; une ou deux fois, au  relais,  nous  dûmes  attendre  les  chevaux,  si  bien  qu'au  coucher soleil,  il  nous  restait  encore  vingt  milles  à  faire  pour  gagner Schaffhouse.

Il était plus de minuit lorsque nous arrivâmes aux portes de la ville; elles  étaient  fermées,  mais  le  portier,  que  nous  dûmes  réveiller, consentit  à  les  ouvrir,  à  les  entr'ouvrir  plutôt,  car  une  de  nos lanternes heurta la grille et fut brisée en mille pièces, comme nous pénétrions  sous  la  voûte.  Heureux  privilège  que  d'entrer  ainsi, comme en rêve, dans une ville du Moyen âge, fût-ce au prix d'une lanterne cassée, plutôt que d'y arriver bêtement dans la bousculade d'une gare de chemin de fer.

Je ne me souviens que très vaguement de la matinée du lendemain; j'imagine  que  nous  dûmes  assister  au  service  dans  une  église quelconque, et très certainement une partie de notre journée a dû se passer à admirer les fenêtres en saillie sur des rues d'une propreté invraisemblable.  Aucun  de  nous  ne  semble  avoir  eu  l'idée  qu'il  fût possible  d'apercevoir  les  Alpes  sans  faire  quelque  ascension, exercice  trop  profane  pour  un  dimanche.  Nous  dînâmes  à  quatre heures  comme  d'ordinaire  et,  la  soirée  étant  admirable,  nous sortîmes pour faire un tour.

Nous  avions  prolongé  notre  promenade  à  travers  la  ville,  le  soleil était  près  de  se  coucher  lorsque  nous  nous  trouvâmes  dans  une sorte de jardin public situé, je crois, à l'ouest de la ville et d'où la vue embrasse  tout  le  cours  du  Rhin  et  la  plaine  au  sud  et  à  l'ouest.  Je regardais le pays découvert dont les larges ondulations se perdaient dans  une  brume  bleue,  comme  j'aurais  regardé  de  Malvern,  par exemple,  les  perspectives  du  Worcestershire,  ou  de  Dorking  celles de Kent quand, tout à coup, que vis-je à l'horizon!

Nous  n'eûmes  pas  un  instant  la  pensée  que  ce  pouvait  être  des nuages. C'était d'une pureté de cristal, cela se détachait sur le ciel en  fines  arêtes  déjà  teintées  en  rose  par  le  soleil  couchant.  Cela dépassait tout ce que nous avions jamais pensé ou rêvé. Les murs de  l'Éden  perdu  n'auraient  pas  eu  plus  de  beauté  et  les  murs, entourant le ciel, de la Mort sacrée, plus de solennité.

Est-il possible d'imaginer, pour un enfant d'un tempérament comme le mien, entrée dans la vie plus bénie! Ce tempérament, il est vrai, tenait  à  l'époque.  Quelques  années  plus  tôt,  au  siècle  précédent, aucun  enfant  ne  se  serait  intéressé  aux  montagnes  comme  je faisais, ni aux hommes qui les habitaient. Avant Rousseau, l'amour «sentimental»  de  la  nature  n'existait  pas;  et  avant  Scott,  on  n'avait pas l'idée d'un amour intelligent pour les «hommes de toutes classes et  de  toutes  conditions»,  amour  qui  prend  non  seulement  le  cœur, mais la chair. Saint Bernard de Fontaine, contemplant le Mont-Blanc avec ses yeux d'enfant, voit au sommet la Madone. Saint Bernard de Talloires n'aperçoit pas le lac d'Annecy, il n'a de pensées que pour ceux qui sont morts entre Martigny et Aoste. Pour moi, le pays des Alpes  était  également  beau  par  ses  neiges  éternelles  et  par  le caractère de ses habitants et, ni pour moi-même, ni pour eux, je ne demandais  la  vue  d'autres  trônes  dans  le  ciel  que  les  rochers, d'autres esprits dans le ciel que les nuages.

C'est  ainsi—dans  un  parfait  équilibre  moral  et  physique,  le  cœur ardent,  mais  sans  nul  désir  d'être  autre  que  je  n'étais,  d'avoir  plus que je n'avais; ne connaissant des larmes que ce qu'il en faut pour faire  de  la  vie  une  affaire  sérieuse,  sans  en  détendre  le  ressort; ayant à la fois assez de science et de sentiment pour faire de cette première vision des Alpes non seulement la révélation de la beauté sur  la  terre,  mais  la  première  page  de  son  livre—que  je  quittai  ce soir-là le jardin en terrasse de Schaffhouse avec mon destin arrêté, au  moins  dans  tout  ce  qu'il  aura  eu  de  sacré  et  d'utile.  C'est  vers cette terrasse, et vers la rive du lac de Genève que, jusqu'à ce jour, reviennent  et  mon  cœur  et  ma  foi,  à  chaque  élan  qui  les  fait noblement  vivre,  et  à  chaque  pensée  qui  m'apporte  secours  ou consolation.

Le  matin  qui  suivit  cette  soirée  de  dimanche  à  Schaffhouse  fut admirable; le ciel était sans nuages et nous nous fîmes conduire de bonne heure aux chutes. Dans la lumière du matin, nous revîmes la chaîne  des  Alpes,  et  nous  connûmes,  à  Lauffen,  ce  qu'est  une rivière  alpestre.  Au  sortir  des  gorges  de  Balstall,  j'eus  de  nouveau une  vision  inoubliable  de  la  chaîne  des  Alpes,  et  ces  aspects lointains,  que  le  voyageur  moderne  ne  soupçonne  même  pas,  me firent  apprendre  et  sentir  plus  que  les  merveilles  vues  de  près  à Thun et à Interlaken. Ce fut aussi un grand bonheur pour moi, que nous ayons pris, pour passer en Italie le plus majestueux des défilés, et  que  la  première  gorge  des  Grandes  Alpes  que  j'aie  vue  ait  été celle  de  la  Via  Mala,  le  premier  lac  d'Italie,  le  lac  de  Côme!  Nous nous  embarquâmes  à  Chiavenna,  pour  traverser  le  lac,  et  le dimanche suivant nous trouva à Cadenabbia. Après cela, de villa en villa jusqu'à l'autre extrémité du lac, et ensuite de Côme à Milan par Monza.

Sans que la saison fût avancée, nous étions déjà en plein été, et je conseillerai  toujours  pour  une  première  visite  en  Italie,  de  choisir l'été. Ce fut un bonheur aussi, bien que mon cœur me portât vers les paysans  suisses,  que  chez  moi  le  goût  des  choses  artificielles  eût été  formé  par  Turner  dans  l'Italie  de  Rogers.  Le Lac  de  Côme,  les deux villas au clair de lune, et l'Adieu m'avaient préparé à admirer ce qui vaut la peine de l'être dans les jardins en terrasses, les arcades de  belles  proportions,  les  grands  murs  blancs  ensoleillés,  qui  n'ont en  général  qu'attrait  factice  pour  les  imaginations  anglaises.  Chez moi, ce goût était pour ainsi dire inné, grâce à Turner, et tout cela, dès le premier moment, me fut familier; j'admirais et je vénérais. Je n'avais  aucune  idée  alors  de  l'élément  mauvais,  l'élément Renaissance,  qui  pouvait  s'y  mêler.  J'y  retrouvais  ce  qu'on  m'avait dit être l'art divin de Raphaël et de Léonard; et mon ignorance des dates  les  associait  aux  personnages  de  Shakespeare;  la  villa  de Portia, le palais de Juliette devaient leur ressembler.

J'ai  toujours  eu  aussi,  comme  je  l'ai  noté  dans  l'épilogue  de  la nouvelle  édition  du  deuxième  volume  des Modern  Pointers,  une perception très exacte des grandeurs, soit en fait de montagnes, soit en fait de monuments, une sorte d'exactitude joyeuse, si bien que je saisis  du  premier  coup  d'œil  les  vastes  proportions  des  palais milanais, de la «montagne de marbre aux cent flèches», du Dôme, et  comme  je  ne  faisais  pas  encore  la  distinction  entre  le  bon gothique et le mauvais, la richesse, la délicatesse des fines ciselures de dentelle qui se détachaient sur le bleu du ciel me transportèrent. Mais quelles extases lorsque, grimpant, et me promenant au milieu de ces merveilles, j'aperçus, entre les pinacles, le Mont Rose!

J'avais  pourtant  été  préparé  à  cette  apparition  par  l'admirable reproduction  qui  en  avait  été  donnée  à  Londres  un  ou  deux  ans auparavant,  dans  une  exposition  dont  j'ai,  plus  tard,  vivement regretté  la  disparition—le  panorama  de  Burford,  dans  Leicester Square—tentative de la plus haute valeur éducative et qui aurait dû être  soutenue  par  le  Gouvernement.  J'avais  admiré  là  un  tableau charmant, d'une facture exquise, qui représentait le panorama vu du haut  de  la  cathédrale  de  Milan;  je  ne  pensais  pas  alors  que  je  le verrais un jour et il m'avait ravi et étonné; mais être là aujourd'hui, y être réellement, tenait du miracle.

Nous eûmes encore le bonheur d'avoir un temps merveilleux tout le reste  de  la  journée.  Vers  le  soir,  nous  allions  en  voiture  au  Corso, qui,  à  cette  époque,  faisait  le  bonheur  du  beau  monde  de  Milan comme  le  Parc  chez  nous,  et  d'où,  avant  la  construction  de  la grande gare, on avait la vue, d'un côté, de toute la chaîne des Alpes, et de l'autre, de la belle cité dominée par son Dôme blanc. Puis le retour, en voiture découverte, dans le calme du crépuscule, à travers les  longues  rues  silencieuses;  la  place  du  Dôme,  sur  les  larges dalles  de  laquelle  les  roues  glissaient  sans  bruit,  augmentaient encore  la  sensation  d'irréalité  et  d'émerveillement.  Et  cet  air  si  pur, ce silence, la majesté environnante des Alpes que je venais de voir, la  perfection—elle  m'apparaissait  telle  alors—et  la  pureté  de  ce marbre  immaculé  qui  se  découpait  contre  le  ciel!  En  ce  monde toujours changeant, pouvait-on demander davantage en fait de bien apparemment immuable?

J'essaie autant que possible de ne pas influencer mon lecteur et de le  laisser  juge  des  événements  que  je  m'efforce  de  raconter simplement;  mais  ici,  l'on  me  pardonnera  de  souligner  tout l'avantage que nous tirions de nos habitudes de sauvagerie pendant ce  premier  voyage  sur  le  continent,  où  notre  solitude  se  trouvait augmentée  encore  par  notre  ignorance  des  langues  étrangères,  et aussi  par  notre  amour  du  confort.  C'est  une  sensation particulièrement  délicieuse,  inconnue  au  touriste  moderne  plus  ou moins  frotté  d'allemand  et  de  français,  de  parcourir  les  rues  d'une ville sans comprendre un mot de ce qui s'y dit; l'oreille conserve, vis-à-vis de toutes les voix, une impartialité absolue, le sens des mots ne gêne pas pour reconnaître si l'organe est dur, souple ou suave; tandis  que  l'attitude,  le  geste,  l'expression  du  visage  prennent  la valeur  qu'ils  ont  dans  la  pantomime;  le  moindre  petit  incident  se transforme pour vous en opéra mélodieux ou bien en pittoresque de marionnettes  à  langage  inarticulé.  Songez  aussi  à  tout  ce  que  ce calme a de précieux.

La plupart des jeunes gens à notre époque et même des gens plus âgés,  s'ils  ont  gardé  quelque  curiosité,  sont  plutôt,  en  voyage,  en quête d'aventures que d'informations. Les choses ne les intéressent que  dans  leurs  rapports  avec  leur  moi.  En  fait,  ils  ne  pensent  qu'à eux,  plus  attirés  par  les  gens  de  belle  humeur  que  par  les mélancoliques,  et  très  occupés  de  très  petites  choses.  Non  que  je prétende  que  notre  isolement  eût  rien  de  méritoire,  ni  que  je soutienne  qu'il  vaille  mieux  ne  pas  savoir  d'autre  langue  que  la sienne,  mais  l'ignorance  qui  est  humble  a  ces  avantages.  Nous  ne voyagions  pas  pour  courir  les  aventures,  pour  faire  de  nouvelles connaissances,  mais  pour  voir  avec  nos  yeux  et  sentir  avec  nos cœurs. La sympathie fait découvrir dans l'humanité des profondeurs où il y a plus de vérité que dans les formules et les mots; et même dans mon propre pays, j'ai constaté que les choses qui m'ont causé le  moins  de  déceptions  sont  encore  celles  que  j'ai  apprises  en qualité de spectateur.

[27]Suisse  de  caractère  et  de  construction:  les  frontières politiques sont peu de choses.

 

CHAPITRE VII

 

PAPA ET MAMAN

 

Les études, dont j'ai parlé plus haut, auxquelles je me livrai pendant cette  année  1834,  encore  sous  l'impression  des  émotions  du voyage, m'entraînaient dans quatre directions différentes; il eût fallu, alors,  bien  peu  de  chose,  le  plus  petit  encouragement,  pour  fixer mon  choix  et  m'engager  dans  l'une  ou  dans  l'autre.  C'était  d'abord l'effort  fait  pour  exprimer  en  vers  des  sentiments  véritablement sincères  en  dépit  de  ce  que  leur  expression  accusait  de  vanité superficielle,  et  d'une  forme  bien  cadencée  quoique  fort  pauvre  en idées. Il m'aurait été impossible d'expliquer le plaisir que je trouvais à contempler la mer ou à errer dans les landes, mais j'éprouvais une douceur  infinie  à  moduler  une  plainte  qui  rappelait  le  murmure  des vagues ou à jeter un cri comme celui du vanneau.

En second lieu, j'avais une vraie passion pour la gravure et pour les effets de surface et d'ombre auxquels elle se prête. Je n'ai jamais vu de dessins d'adolescent d'une facture aussi consciencieuse et d'une telle délicatesse de ligne; il y avait certainement en moi l'étoffe d'un bon graveur. Mais le destin en ayant décidé autrement, je déplore la perte  que  ce  fut  pour  l'art  de  la  gravure,  moins  toutefois  que  celle, déjà calculée ou plutôt incalculable, qu'avait faite en moi la géologie!

Venait  en  troisième  lieu  l'instinct  passionné  de  l'architecture,  bien que  j'eusse  été  incapable  de  rien  bâtir  ou  de  rien  sculpter,  n'ayant aucun don d'invention; et je crois bien avoir fait dans cette branche tout ce que j'étais capable de faire.

Enfin, quatrièmement, il y avait l'instinct géologique toujours vivace, toujours renaissant, associé désormais aux Alpes. Pour mes quinze ans, je demandai que l'on me fît cadeau de l'ouvrage de Saussure, Voyages  dans  les  Alpes,  et  je  me  mis  méthodiquement  à  la rédaction  de  mon  dictionnaire  minéralogique  à  l'aide  des  trois volumes  de  Jameson  (un  livre  précieux),  en  comparant  ses descriptions  aux  spécimens  du  British  Museum;  j'écrivais  les miennes,  infiniment  plus  éloquentes  et  plus  complètes,  en caractères sténographiques extrêmement ingénieux et symboliques, qui  me  demandaient  beaucoup  plus  de  temps  que  l'écriture ordinaire,  et  dont  il  me  fut  impossible,  plus  tard,  de  relire  un  seul mot.  Voilà  les  quatre  points  stratégiques  qu'il  eût  été  facile  de fortifier,  les  dispositions  qui  ne  demandaient  qu'à  être  cultivées;  et c'est le temps d'expliquer, autant que je le pourrai, avec les données que  je  possède,  le  caractère  assez  particulier  et  le  génie  de  mes père et mère dont l'influence sur moi, dans ma jeunesse et pendant la plus grande partie de ma vie, a été plus considérable que toutes les  circonstances  extérieures,  toutes  les  amitiés,  toutes  les directions, à l'Université ou dans le monde.

Une  des  choses  qui  ont  pesé  d'un  poids  immense  et  influé,  non seulement sur ma méthode de travail, mais pensée, c'est que tandis que mon père, comme je l'ai déjà dit, me donnait le meilleur exemple de lecture poétique—je dis bien lecture, et non déclamation, chose qu'il méprisait et qui me déplaisait fort—ma mère voulait m'enseigner (elle  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela)  une  justesse  absolue  de diction et la plus grande précision d'accent en prose; elle m'a appris, dès  que  j'ai  su  parler,  ce  dont  j'ai  essayé  plus  tard  de  convaincre mes lecteurs: que la justesse de la diction implique la justesse de la sensation, et la précision de l'accent, la précision du sentiment.

Bien  que  ma  mère  eût  été  élevée  en  province  chez  Mrs  Rice,  elle l'avait  été  dans  les  principes  les  plus  sévères  de  vérité,  de  charité, d'économie  domestique;  dans  le  respect  scrupuleux  de  la  langue anglaise qui, dans le milieu où elle vivait, était loin d'avoir conservé la pureté des eaux limpides de la Wandel. J'ai déjà dit qu'elle était la fille  de  la  propriétaire,  restée  veuve  toute  jeune,  de  l'auberge  de  la Tête du Roi, qui, au moins, existait encore il y a un an ou deux. L'un des côtés de la maison donnait sur la place du Marché de Croydon et la porte d'entrée ouvrait sur une ruelle en pente, impraticable aux voitures, et qui relie la rue Haute à la Ville basse.

Élevée  en  pleine  agora  de  Croydon,  entendant  parler  son  dialecte, ma  mère,  telle  que  je  la  vois  aujourd'hui,  devait  être,  dans  sa jeunesse,  une  jeune  fille  extrêmement  intelligente,  très  pratique  et naïvement  ambitieuse;  elle  fut  toujours  sans  effort  à  la  tête  de  sa classe  et  profita  en  conscience  de  tous  les  avantages  que l'institution  provinciale  et  sa  modeste  maîtresse  pouvaient  lui  offrir. Je ne l'ai jamais, à aucune époque de sa vie, entendue se plaindre, tout au contraire, de l'éducation qu'elle avait reçue.

J'ignore pour quelles raisons ma mère alla vivre à Édimbourg avec mon grand-père et ma grand'mère. Ils émigrèrent bientôt après dans la maison de Bower's Well, sur le versant de la colline de Kinnoull, au-dessus de Perth. J'ai été d'une indifférence stupide à l'égard de l'histoire de ma famille tant qu'il m'eût été facile de la connaître; et ce n'est  guère  que  depuis  la  mort  de  ma  mère  que  j'ai  eu  envie  de savoir ce qu'elle seule aurait pu me dire!

Ce  changement  de  vie  entraîna  certainement  un  changement  de milieu; en Écosse, ma mère se trouvait dans une sphère supérieure, un  monde  de  gentlemen  et  de  ladies  quelquefois  un  peu excentriques, le plus souvent pauvres, mais enfin, de gentlemen et de  ladies.  Elle  a  dû  se  développer,  devenir  une  grande  belle  jeune fille au visage à la fois doux et énergique, une maîtresse de maison accomplie,  d'une  tenue  irréprochable,  et  réservée  jusqu'à  la pruderie, mais une pruderie naturelle, si l'on peut dire, inviolable et jamais  agressive.  Je  n'ai  jamais  entendu  un  mot  révélant  un sentiment  un  peu  vif,  fût-ce  de  simple  admiration,  ayant  troublé  la sérénité de son règne en Écosse. Pourtant, j'ai remarqué qu'elle ne prononçait pas sans un tant soit peu d'embarras devant mon père, et non sans plaisir devant les autres, le nom du Dr Thomas Brown. Que le D r  Brown,  professeur  de  philosophie  morale,  hôte  assidu  de  ma grand'mère, aimât à causer avec Miss Margaret, cela suffit à prouver quelle  place  elle  tenait  dans  le  monde  d'Édimbourg;  mais  elle  ne négligeait  pas  pour  cela  les  devoirs  de  sa  charge,  qu'elle  ne remplissait que trop scrupuleusement.

Un jour qu'habillée pour le dîner elle avait couru à la cuisine jeter un dernier coup d'œil, la vieille Mause, qui tenait une poêle à la main, avait, par inadvertance, ait une grosse tache sur la jolie robe blanche de sa jeune maîtresse; et comme il paraît que celle-ci la réprimanda avec  trop  peu  de  résignation  aux  voies  de  la  Providence  en  cette matière,  Mause  s'était  écriée  en  branlant  la  tête:  «Ah!  Miss Margaret, vous êtes comme Marthe, vous vous empressez et vous

vous doublez dans le soin de beaucoup de choses [28].»

À l'époque où ma mère, dans la fleur de sa vie, à vingt ans, était une sorte  de  Desdémone,  occupée  la  plus  haute  philosophie  morale «tout en ne négligeant pas les affaires du ménage», mon père était un adolescent de seize ans aux yeux noirs, actif, spirituel et vibrant. Margaret  était  pour  lui  une  sorte  d'institutrice,  et  une  confidente révérée et admirée sans mesure, aimée avec sérénité, à laquelle il éprouvait le besoin de dire ses secrets, de conter ses grandes mais très fugitives passions, et à laquelle il demandait conseil, en toutes circonstances.

Mon père avait décidé, dès cette époque, d'entrer dans commerce, sans  pourtant  abandonner  ses  études.  Il  avait  appris  le  latin,  qu'il savait  bien,  sous  la  noble  direction  d'Adam  à  l'École  supérieure d'Édimbourg;  en  même  temps,  sous  l'influence  alors  vivante  et prépondérante de Sir Walter Scott, tous les coins de sa ville natale s'idéalisaient,  s'imprégnaient  de  pure  poésie  des  souvenirs historiques  les  plus  nobles  qui  aient  jamais  sanctifié  et  hanté  les rues d'une brillante capitale. Je n'ai ni le temps, ni le désir d'allonger encore  mon  récit  en  mettant  sous  les  yeux  du  lecteur  des  lettres, manie  détestable  de  nos  biographes  modernes  qui  se  plaisent  à confondre la conversation par lettre avec le fait vivant. Cependant, il faut lire cette lettre du Dr Thomas Brown à mon père, écrite en une heure  décisive,  et  qui  témoigne  de  la  situation  qu'il  occupait  déjà parmi  la  jeunesse  d'Édimbourg.  Elle  souligne  de  façon  bien saisissante  certains  côtés  de  son  caractère  qui  ont  eu  par  la  suite une grande importance pour lui et pour moi:

 

«8, N. St. David's Street, Edinburgh,

18 février 1807.

«Cher Monsieur, la date inscrite en tête de la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire pour me demander conseil au sujet de vos études  littéraires,—conseils  dont  un  «proficient»  comme  vous  n'a guère  besoin—me  remplit  de  confusion.  Il  m'a  été  vraiment impossible d'y répondre plus tôt et je vous supplie de croire que ce retard  ne  vient  pas  d'un  manque  d'intérêt  pour  vos  progrès intellectuels.  Vous  n'étiez  encore  qu'un  enfant  que  je  me  félicitais déjà de votre jeune ardeur, de vos progrès et, autant pour vous que pour  votre  excellente  mère,  je  m'intéressais  à  vous,  persuadé d'ailleurs que, quelle que fût la profession que vous adopteriez, vous vous y distingueriez.

«Vous semblez regretter, et je crois que vous avez tort, le temps que vous  avez  consacré  aux  lettres.  Je  ne  le  regrette  pas.  Vous  avez senti, j'en suis sûr, combien de telles études ajoutent au raffinement des manières et du cœur; c'est là, pour l'homme qui ne tient pas à être, avant tout, un  homme  de  science,  un  des  principaux  bienfaits de  la  littérature.  N'oubliez  pas  qu'il  est  très  différent  de  travailler professionnellement  ou  simplement  pour  orner  son  esprit.  Dans  le monde  où  vous  êtes  destiné  à  vivre,  vous  entendrez  nommer cinquante écrivains pour un savant. Ces études ont encore le grand avantage, à moins vraiment qu'il n'y ait abus, de ne vous faire jamais taxer  de  pédanterie;  et  je  ne  saurais  en  dire  autant  des  autres branches de la science. Et, sans doute, il y a quelque danger à lire poésie  et  romans  avec gloutonnerie,  à  y  consacrer  les  heures  qui devraient  être  réservées  aux  affaires,  mais  je  sais  que  vous  n'êtes pas  homme  à  perdre  ainsi  votre  temps.  Il  existe  pourtant  une science, la préféré et la plus grande de toutes pour les hommes en général,  et  les  hommes  d'affaires  en  particulier:  c'est  l'économie politique.  Vous  devriez  vous  tourner  ce  côté.  C'est  la  science  de votre profession, science qui contre-balance les——(mot oblitéré par le  cachet)  et  les  habitudes  mesquines  que  cette  profession développe quelquefois; science à laquelle il faut toujours faire appel lorsqu'il  s'agit  d'affaires,  ou  commerciales,  ou  financières.  Un commerçant  qui  connaît  bien  l'économie  politique  sera  en  état  de donner  des  impulsions  nouvelles,  de  diriger  ses  confrères;  sans connaissances  en  économie  politique,  il  ne  sera  jamais  qu'un vulgaire marchand. Ne perdez donc pas un jour pour vous y mettre, procurez-vous  un  exemplaire  la Richesse  des  Nations,  d'Adam Smith,  lisez  et  relisez  cet  ouvrage  avec  attention;  je  suis  sûr  que vous y trouverez le plus grand plaisir. En vous donnant ce conseil, je vous  traite  en marchand;  puisque  telle  doit  être  votre  profession dans la vie, l'important, étant donné qu'il s'agit d'un nouveau profit à tirer,  c'est  de  voir  s'il  doit  contribuer  à  faire  de  vous  un marchand distingué  et  honorable,  personnage  considérable  dans  un  pays comme le nôtre. À votre point de vue, dans le monde que vous êtes destiné à fréquenter, les sciences physiques ne peuvent avoir, pour vous,  qu'un  intérêt  très  secondaire.  En  dehors  de  la  chimie,  elles demandent toutes une préparation mathématique plus complète que celle que vous avez; et encore la chimie exige-t-elle des travaux de laboratoire,  une  série  d'études  pratiques  et  méthodiques. Cependant,  si  vous  aviez  occasion,  à  Londres,  de  suivre  quelques cours de chimie, ce serait excellent; en ce cas, je vous conseillerais de  vous  procurer  soit  l'ouvrage  du  D r  Thomson,  soit  celui  de  Mr Murray, cela vous préparerait à l'enseignement du professeur. Même de  la  physique  il  est  bon  d'avoir  un  aperçu  général,  quelque superficiel  qu'il  soit,  et  bien  que,  sans  les  mathématiques,  vous  ne puissiez  aller  bien  loin,  je  vous  engage  à  en  acquérir  quelques notions. Lisez l'Économie de nature, de Gregory; ce n'est pas un très bon  livre,  il  n'est  pas  sans  erreurs,  mais  c'est  encore  le  meilleur ouvrage de vulgarisation que nous possédions et il est suffisamment exact  pour  ce  que  vous  voulez  en  faire.  Souvenez-vous,  toutefois, que  s'il  vous  est  permis  de  n'être  qu'un  philosophe  de  la  nature superficiel,  il  ne  vous  est  pas  permis  de  n'avoir  pas  de connaissances sérieuses en économie politique.

«Autre chose encore. Je vous supplie de ne pas négliger l'étude des langues. Pour les langues modernes, il n'y a pas grand danger, vous serez  forcé  de  les  entretenir,  ne  fut-ce  qu'à  cause  de  vos  affaires; mais  les  affaires  commerciales  ne  se  traitent  pas  en  latin  et  vous pourriez  l'oublier.  Sans  parler  de  la  perte  irréparable  qu'il  y  aurait pour vous à ne pas jouir des admirables écrivains qui ont écrit dans cette belle langue, le latin est le complément nécessaire de la culture d'un  gentleman  et  il  a,  en  lui-même,  une  valeur  intellectuelle  trop haute pour qu'on y renonce de gaieté de cœur.

«Adieu,  mon  cher  Monsieur.  Recevez  les  compliments  de  tous  les miens et croyez à mon désir de vous être utile.

«Votre ami sincère,

«T. Brown.»

 

On  peut  aisément  s'expliquer  que  le  jeune  homme  auquel  un homme  dans  la  position  de  Brown  adressait  une  pareille  lettre inspirât  à  sa  jeune  cousine  de  Croydon  plus  de  respect  que  n'en accorde  généralement  à  un  écolier  une  jeune  fille  de  quelques années plus âgée que lui.

Ces  relations  de  cousinage  et  d'amitié  se  poursuivront  ainsi  sans que surgît, ni d'un côté ni de l'autre, la pensée de liens plus intimes, jusqu'au  jour  où  mon  père,  alors  âgé  de  vingt-deux  ou  vingt-trois ans,  après  divers  noviciats  à  Londres,  songea  à  s'y  fixer  et  à commencer les affaires à son compte. Il s'était dit, maintes fois, que Margaret,  car  il  n'en  faisait  nullement  l'héroïne  d'un  roman sentimental,  serait  pour  lui  la  meilleure  des  femmes,  et  très tranquillement,  mais  très  résolument  aussi,  il  lui  demanda  si  elle pensait qu'ils pourraient être heureux ensemble, et si elle consentait à attendre qu'il fût en situation de l'épouser.

La  jeune  institutrice  d'antan  ne  dissimula  pas  la  joie  qu'elle ressentait; elle ne dit pas, comme l'Agnès Wickfield, de Copperfield, qu'elle l'avait aimé toute sa vie, mais convint qu'il était très doux qu'il lui fût permis de l'aimer aujourd'hui. Le sentiment que lord Colambre éprouve  pour  Grace  Nugent  dans  l'Absent,  de  Miss  Edgeworth, ressemble  beaucoup  à  celui  qu'éprouvait  mon  père  pour  ma  mère, avec  cette  différence  que  lord  Colambre  était  un  amant  plus passionné.  Mon  père  a  mis  dans  le  choix  de  sa  femme  la  même espèce  de  décision,  de  sérénité  calme  que  je  l'ai  vu  mettre,  plus tard, dans le choix de ses employés.

Ce fut alors pour les deux jeunes gens une période de bonheur très doux;  ma  mère  était,  sans  contredit,  la  plus  éprise  des  deux:  John s'appuyait sur elle avec confiance, il comptait sur sa tendresse et sa raison. Mais ni l'un ni l'autre ne permirent jamais à leurs sentiments de dégénérer en passion chagrine ou impatiente. L'amour, chez ma mère,  se  manifestait  surtout  par  ses  efforts  persévérants  pour cultiver  son  esprit,  former  ses  manières,  se  rendre  digne  d'être  la compagne  d'un  homme  qu'elle  jugeait  très  supérieur  à  elle;  chez mon  père,  par  l'ardeur  qu'il  mettait  au  travail,  car  son  mariage dépendait du succès de son entreprise; il fut un fiancé exemplaire, il épargna  toujours  à  ma  mère  toute  anxiété  inutile  et  ne  lui  donna jamais le plus léger motif de déplaisir.

Les  fiançailles  se  prolongèrent  ainsi  pendant  neuf  années;  au  bout de  ce  temps,  les  dettes  paternelles  étant  payées  et  mon  père  se trouvant  à  la  tête  d'une  maison  de  commerce  qui  prospérait,  les fiancés, qui n'étaient plus alors de très jeunes fiancés, se marièrent à  Perth  un  soir,  après  souper,  sans  que  même  les  servantes  de  la maison se doutassent de rien. Elles devinrent ce qui s'était passé en voyant,  le  lendemain,  John  et  Margaret  partir  ensemble  en  voiture pour Édimbourg.

Lorsque je jette un coup d'œil en arrière, rien ne m'étonne plus que mon  manque  de  curiosité  à  l'égard  de  tout  ce  passé.  Comment, lorsque ma mère revenait avec complaisance sur les circonstances de  ce  mariage  si  soigneusement  tenu  secret,  n'ai-je  jamais demandé:  «Pourquoi  tant  de  mystère,  mère,  pour  un  mariage attendu depuis si longtemps et que tous vos amis, des deux côtés, désiraient?»

Je  n'avais,  jusqu'ici,  songé  à  rien  écrire  sur  moi  ou  les  miens  en dehors de quelques faits et dates consignés au jour le jour. J'ai ainsi très  légèrement,  je  dirais  aujourd'hui  très  irrespectueusement, négligé  les  éditions  de  ma  famille.  «À  quoi  bon?  me  disais-je,  tous sommes ce que nous sommes, et nous serons ce nous nous serons faits.»

De  même,  jusqu'en  ces  derniers  temps,  j'avais  toujours  considéré que mes parents, touchant leur bonheur et leur mariage, avaient agi fort sagement et devaient être imités. Cependant, je ne voudrais pas que le lecteur s'imaginât que ce que j'ai pu écrire, ici ou là, sur les avantages  des  longues  fiançailles,  se  rapportait  à  celles, particulières, de mes père et mère. Il m'est difficile de juger du degré d'héroïsme et de patience que cette attente exigeait des deux côtés; je  sais  seulement  que,  pour  ce  qui  est  de  moi,  j'en  eusse  été incapable  et  je  crois  bien  que  ce  n'était  pas  très  raisonnable.  Car, pendant  ces  longues  années  d'attente,  la  santé  de  mon  père s'altéra; puis, ayant commencé la vie si tard, ils durent la quitter tous deux,  abandonnant  leur  enfant  au  moment  où  il  commençait  à justifier les espérances que dans leur tendresse ils avaient conçues pour lui.

Si je me suis laissé aller à conter ici le roman de mon père et de ma mère et le peu que je sais des épreuves et des vertus de leur jeune temps, sans me soucier des dates, c'est que j'imagine que mon récit n'en sera que plus complet si j'écris à mesure que les souvenirs me reviennent et sans m'astreindre à l'ordre chronologique des faits. J'y suis  venu  en  cherchant  à  m'expliquer  comment  ma  mère  avait acquis cet art consommé de lecture. C'est que, pendant ces longues fiançailles,  elle  ne  s'était  jamais  lassée  de  travailler  à  perfectionner son  éducation  première:  efforts  secondés  et  infailliblement  dirigés par  une  pureté  de  cœur  et  de  conduite  naturelle—ou,  par  son intensité,  je  pourrai  bien  dire  surnaturelle—qui  la  portait  toujours  à faire  ses  délices  du  langage  juste  et  clair  dans  lequel  seul  se traduisent  les  belles  choses.  La  foi  absolue  de  ma  mère  dans  la vérité  littérale  de  la  Bible  m'a  mis,  dès  que  j'ai  été  capable  de réfléchir, en présence du monde invisible, et a exercé mes facultés d'analyse  sur  les  questions  de  conscience,  de  libre  arbitre  et  de responsabilité  que  l'on  tranche  d'ordinaire  sans  hésiter  dans l'innocence de la jeunesse et que, plus tard, l'homme hébété par les idées  reçues,  souillé  par  les  péchés  du  monde  extérieur,  n'aborde que  l'esprit  prévenu.  La  mélancolie  même  du  dimanche,  ses prohibitions,  les  doctrines  du Pilgrim's Progress,  de  la Holy  War  et des Embruns,  qui  pesaient  si  lourdement  sur  cette  septième  partie de mon temps, me furent bienfaisantes, car c'était vraiment la seule contrainte, la seule forme de vexation que j'eusse à supporter; bien légères épreuves, compensées par la gaieté, le calme d'un intérieur où la vie commune était douce, où tout se passait en joie et en paix. La  santé  de  mon  père,  altérée  par  tant  de  dures  années  de  travail solitaire,  réclamait  impérieusement  le  calme.  Timide  à  l'excès  dans le  monde,  et  cela  d'autant  qu'il  se  sentait  plus  de  moyens,  plus d'idées  et  qu'il  avait  très  nettement  le  sentiment  de  ne  pouvoir  les exprimer, il était, au contraire, plutôt autoritaire et en tout cas très à son aise en affaires. Il allait à son bureau tous les matins, réservant l'après-midi  au  repos  et  à  la  famille.  Sa  finesse,  sa  décision,  des principes  inflexibles  qui  entraînaient  une  manière  de  tout  traiter  en plein  jour  lui  enlevaient  toute  inquiétude,  de  sorte  que  son  travail était plutôt un amusement qu'un souci. Ses capitaux étaient placés à la  Banque  ou  aux  entrepôts  de  Sainte-Catherine  sous  la  forme  de fûts  remplis  du  meilleur  xérès  et  assurés  aux  compagnies  les  plus solides.  Son  associé,  Mr  Domecq,  un  fier  Espagnol,  d'une honorabilité scrupuleuse, avait en lui la confiance la plus absolue se conformait exactement à toutes ses indications en ce qui touchait le marché  de  Londres.  Les  lettres  pour  l'Espagne  indiquaient  donc brièvement  que  le  public,  cette  année,  demandait  du  vin  vieux  ou jeune,  blond  ou  chaud;  les  lettres  aux  clients  n'étaient  pas  moins brèves: on leur disait, sans phrases, que s'ils trouvaient à redire au vin qu'on leur fournissait, c'est qu'ils n'y entendaient rien, et que s'ils réclamaient  une  prolongation  de  crédit  il  était  impossible  de  la  leur accorder.  Ce  laconisme  un  peu  rébarbatif  était  compensé  par  les soins  que  mon  père  mettait  à  exécuter  les  ordres  de  ses correspondants et par la déférence qu'il leur témoignait en allant, lui-même,  prendre  leurs  commandes.  Dans  les  visites  aux  clients,  il déployait  infiniment  de  savoir-faire,  de  tact,  de  courtoisie  et  aussi beaucoup de patience; et la confiance qu'il inspirait aux marchands au détail de province était d'autant plus grande qu'ils le voyaient plus juste, plus sincère dans son appréciation du vin des maisons rivales de la sienne; en même temps la finesse de son palais lui permettait de  triompher  de  toutes  les  épreuves  auxquelles  le  client  le  plus soupçonneux pouvait le soumettre. Il arrivait aussi, lorsque de gros clients venaient en ville, que mon père fît trêve à nos habitudes de sauvagerie  et  les  priât  de  venir  dîner  à  Herne  Hill.  Tout  gamin,  je détestais déjà ces agapes commerciales et je m'étais fait—en notant avec  soin  les  conversations  lorsque,  par  hasard,  elles  ne  roulaient pas  sur  le  vin—une  assez  pauvre  opinion  de  la  mentalité commerciale  comme  telle,  opinion  que  je  n'ai  jamais  eu  aucune raison de modifier depuis.

Quant à nos voisins de Herne Hill, nous ne les voyions pas, à une exception  près,  dont  j'aurai  à  parler  par  la  suite.  Ils  appartenaient pour  la  plupart  au  haut  commerce  de  Londres,  et  avaient  peu  de sympathie pour les façons de vivre surannées de ma mère et encore moins pour les sentiments romantiques de mon père.

Autre raison, sans doute, pour que nous nous refusons à frayer avec nos  voisins,  c'est  que  pour  la  plupart  ils  étaient  beaucoup  plus fortunés  que  nous  et  portés  à  faire  étalage  de  leur  richesse.  Mes parents,  au  contraire,  vivaient  simplement,  n'avaient  pas  de

domestiques  mâles [29],  s'éclairaient  avec  des  chandelles  dans  des bougeoirs en plaqué, et n'avaient ni jardinier, ni chevaux, ni voiture. Nos  voisins,  tout  boutiquiers  ils  étaient,  avaient  par  contre  une nombreuse  suite  de  laquais,  de  la  vaisselle  plate,  des  jardins admirables, des serres et des carrosses conduits par des cochers en perruque  poudrée.  Quelques-uns  de  mes  lecteurs  se  demanderont peut-être  si  cette  froideur  dans  nos  relations  était  uniquement  de notre fait. Ce qui est certain, c'est que mon père avait trop d'orgueil pour accepter des invitations qu'il n'aurait pu rendre, et que ma mère ne  se  souciait  pas  d'aller  à  pied  poser  des  cartes  chez  de  belles dames qui venaient en calèche à sa porte.

Protégée par ces austérités monacales et cette fierté aristocratique contre  les  pièges  et  les  distractions  du  monde  extérieur,  ma  vie d'enfant  était  aussi  réglée  que  celle  du  petit  oiseau  qui  sort  du  nid l'est  par  le  lever  et  le  coucher  du  soleil.  Peut-être  mes  lecteurs s'étonneront-ils que ce soient ces années de calme monotone et de solitude  qui  m'aient  laissé  les  meilleurs  souvenirs!  L'arrivée  de  ma cousine Mary, son installation à la maison coïncida avec l'entrée en scène des professeurs dont j'ai déjà parlé; et ces changements dans l'emploi  de  mes  journées,  s'ils  en  augmentaient  l'intérêt,  en troublaient aussi la quiétude. Les succès au collège ou à l'université, que mes maîtres faisaient briller à mes yeux, me semblaient d'assez tristes  mobiles,  un  peu  bas  même,  comparés  aux  reproches  pleins de tristesse de ma mère, ou à un simple compliment tombé de ses lèvres; quant à Mary, quoique d'une nature modérément enjouée et d'un caractère facile et aimable, son deuil d'orpheline ne pouvait que jeter  une  certaine  tristesse  dans  notre  intérieur,  en  troubler l'harmonie,  ne  fût-ce  que  par  la  différence  toute  naturelle  que  l'on sentait  dans  la  tendresse  que  ma  mère  portait  à  son  fils  et  celle qu'elle portait à sa nièce.

Bien que je me sois étendu par reconnaissance sur les joies et les avantages de notre vie solitaire, je prie mes lecteurs de ne pas croire que je préconise pour tous les enfants semblable éducation familiale aux portes de Londres. Mais un autre bienfait que j'en ai tiré et dont je  n'ai  pas  encore  parlé,  c'est  la  perception  subtile,  le  sentiment intense  de  la  beauté  de  l'architecture  et  du  paysage  du  continent, que  je  dois  certainement  à  cette  habitude  de  trouver  le  bonheur entre les quatre murs de briques de notre petit jardin; de subir avec résignation  ce  qu'un  faubourg  et  plus  encore  une  chapelle  non-conformiste  de  Londres  pouvait  avoir  d'esthétique.  Celle  du  Dr Andrews  était  d'un  type  aussi  caractérisé  dans  son  genre  qu'une basilique  romaine  dans  le  sien—longue  grange  de  forme rectangulaire au plafond plat, avec des fenêtres cintrées en briques et  des  petits  carreaux  enchâssés  dans  du  plomb,  qui  rappelaient vaguement,  comme  dessin,  une  toile  d'araignée;  de  chaque  côté, une galerie soutenue par de grêles piliers de fer; des bancs, séparés les uns des autres par des cloisons de bois blanc bien fermées par des portes du même bois, à loquets de cuivre. Les bancs occupaient toute  la  longueur  de  la  grange,  à  l'exception  de  deux  passages latéraux où courait un tapis de paille fessée; au milieu, la chaire se dressait  dans  un  sublime  isolement,  presque  au  centre,  un  peu  en avant de la balustrade de l'autel, lourde boîte lambrissée, portée très haut  sur  quatre  pieds  et  ornée  d'un  épais  coussin  de  velours cramoisi, garni aux coins de glands d'or, ce qui était une source de grande distraction pour moi: quand le sermon m'ennuyait par trop, je m'amusais  à  suivre  le  jeu  des  lumières,  les  reflets  et  les  ombres parmi  les  plis  chatoyants  du  velours,  lorsque  le  pasteur,  dans l'ardeur de son argumentation, l'enfonçait à coups de poing.

Imaginez le changement de décor, d'un dimanche à l'autre, entre le service  du  matin  dans  cette  bâtisse  vulgaire,  au  milieu  des  petits boutiquiers de Walworth endimanchés: la femme de notre plombier, la bonne grosse Mrs Goad, qui occupait le banc devant nous et qui prenait des airs sévères quand nous arrivions et que le service était commencé;  imaginez  le  changement  entre  cela  et  la  grand'messe dans  la  cathédrale  de  Rouen,  avec  sa  nef  pleine  de  paysannes portant tous les types de coiffes blanches d'une bonne moitié de la Normandie.

Le contraste n'était pas moins merveilleux, moins enchanteur, entre l'architecture bourgeoise qui m'était familière et celle de Flandre ou d'Italie. La maison de commerce de mon père, située au centre de Billiter  Street,  qui  a  été  démolie  il  y  a  quelques  années,  rayée  du plan cadastral aussi bien que de la mémoire des hommes, était un échantillon  parfait  de  ce  qu'il  y  avait  de  bienséant  dans  une  cité anglaise. Aujourd'hui les façades de nos maisons sont de véritables réclames,  nous  dépensons  des  centaines  de  mille  francs  pour arborer un masque et dissimuler nos banqueroutes. Mais, au temps de  mon  père,  on  faisait  les  affaires  et  on  bâtissait  encore honnêtement. Son «office» se composait d'une pièce de cinq mètres sur  six,  ornée  des  tables-bureaux  de  ses  deux  employés  et  d'une petite  armoire  où  l'on  enfermait  les  échantillons  de  xérès;  en  face, une autre pièce plus grande, où l'on recevait les clients de distinction et où mon père pouvait se faire servir une côtelette s'il était retenu en  ville.  Le  rez-de-chaussée  de  la  maison  était  occupé  par  MM. Wardell  et  Cie.  d'aimables  gens  qui  faisaient  aussi,  si  je  m'en souviens  bien,  le  commerce  des  vins,  mais  au  détail.  Pas  d'autre avis  qu'une  plaque  de  cuivre  discrète  sous  la  sonnette:  «Ruskin, Telford  &  Domecq»,  où  les  noms  des  trois  associés  brillaient, dûment astiqués par la seule servante de la maison, la vieille Maisie —diminutif  affectueux,  je  crois,  de  Marion  (en  anglais  Marianne) comme Mause de Mary—Le soin de toute la maison, une maison à trois étages avec des greniers, lui incombait; peut-être se faisait-elle aider  par  une  femme  de  journée  pour  les  gros  ouvrages,  mais  en tout  cas  elle  faisait  la  cuisine,  ouvrait  la  porte  et  introduisait  les visiteurs  de  distinction,  les  dits  visiteurs  étant  tenus,  bien  entendu, de s'annoncer avec plus ou moins de fracas, selon leur rang dans le monde.  Les  employés  de  la  maison  et  leurs  pareils  tiraient  la sonnette (autour de laquelle l'astiquage journalier avait fait une belle coupe transversale à travers les nombreuses couches annuelles de peinture,  me  rappelant  ainsi  les  stries  de  l'agate),  et  le  principal commis,  sans  se  déranger,  au  moyen  d'un  mécanisme  ingénieux soulevait le loquet.

Ce  modeste  établissement  était  situé,  comme  je  l'ai  dans  Billiter Street, une rue étroite qui n'avait pas six mètres de large et où deux haquets de brasseur, rasant la muraille, avaient peine à passer. Je me  demande  même  si  ce  miracle  pouvait  s'accomplir  tout  du  long; cette rue était plutôt une sorte de tranchée entre des maisons à trois étages,  en  briques  savamment  ignées  et  jointoyées,  et  qui  n'offrait au  passant  d'autre  avertissement  que  l'excellent  briquetage  des murs et des linteaux des fenêtres.

Type représentatif, je le répète, des constructions de ce quartier de Londres,  du  Mansion  House  jusqu'à  la  Tour  où  le  pittoresque  du quartier  bas  m'était  entièrement  défendu,  dans  la  crainte  que  je  ne me  pissasse  choir  dans  les  bassins  des  Docks;  mais  en  y  joignant les  rues  de  Fenchurch  et  de  Leadenhall  Street,  qui  représentaient pour  moi  le  grand  genre  du  haut  commerce  britannique,  le  lecteur peut s'imaginer l'effet que firent sur mon imagination les fantastiques pignons  de  Gand  ou  les  cours  intérieures  de  Gênes  plantées d'orangers.

Je  ne  m'explique  pas  par  quel  miracle  de  résignation,  après  les émotions de nos courses à l'étranger, nous pouvions nous retrouver avec une joie tranquille, mon père à son bureau en face du mur de briques de la brasserie, et moi dans ma niche, à côté de la cheminée du  salon.  Mais,  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  les  occupations régulières,  la  douce  monotonie,  les  rites  sacrés  du  home  nous étaient  plus  précieux  encore  que  toutes  les  ferveurs  de  la découverte,  le  ravissement  en  face  de  certaines  scènes  d'une incomparable beauté. De très bonne heure, j'ai compris que le plaisir de la nouveauté est de peu de durée, que la beauté, inépuisable en elle-même,  épuise  au  bout  d'un  certain  temps  les  joies  et l'enthousiasme, et que les philosophes ne nous ont pas dit assez au contraire  que  le  home,  la  maison,  la  vie  sainement  réglée  sont toujours  pleins  de  délices.  Ah!  l'émotion,  le  frisson  joyeux  qui  me faisait battre les tempes, qui me bouleversait le cœur lorsque, après une absence, fût-elle d'un mois ou deux, j'apercevais le sommet de Herne  Hill—et  je  guettais  chaque  tournant  de  la  route,  chaque branche  des  arbres  familiers—émotion  qui,  pour  être  moins accablante,  moins  profonde,  faisait  vibrer  de  façon  plus  intime  les fibres  de  mon  âme;  joies  que  je  préférais  aux  joies  que  me donnaient  les  pays  étrangers,  ou  même  les  parties  de  mon  propre pays nouvelles pour moi. Pour ma mère, les soins de sa maison, ses lectures avec Mary et moi, une petite causette par-ci par-là avec Mrs Gray, mais surtout les préparatifs pour le retour de mon père, et la douce  perspective  de  la  soirée  en  famille,  valaient  toutes  les merveilles du monde, des pôles à l'équateur.

C'est ainsi que nous rentrâmes—tout pleins d'idées nouvelles, mais toujours  fidèles  aux  anciennes—vers  la  fin  de  l'année  1833,  pour goûter  en  joie  le  repos  du  logis.  Hélas!  un  malheur  que  nous  ne pouvions pas prévoir nous menaçait.

Tous  les  jours,  à  Cornhill,  Charles  se  faisait  aimer  davantage. Comment un garçon, qui vivait tout le long jour à Londres, pouvait-il garder des joues si roses, les cheveux bouclés d'un jeune Achille et toute la gaîté de sa mère, la chère tante de Croydon: cela me paraît inconcevable, mais le fait est qu'il combinait dans une rare perfection l'entrain de Jin Vin avec sérieux de Tunstall; son cœur n'était troublé par  les  charmes  d'aucune  Margaret,  car  son  patron,  hélas!  n'avait pas  de  fille,  mais  seulement  un  fils:  si  bien  que  lorsque  Charles scrutait  l'avenir,  comme  tout  bon  apprenti  doit  le  faire,  il  ne  voyait dans  la  maison  d'autre  perspective  qu'une  place  de  caissier  ou  de premier commis. Son frère aîné, celui qui lui avait appris à nager en le jetant la tête la première dans le canal Croydon, réussissait dans le  commerce,  en  Australie  et  appelait  pour  l'associer  à  ses  affaires ce  frère  qui  avait  toujours  été  son  préféré.  Il  fut  donc  décidé  que Charles  partirait.  Les  vacances  de  ce  Noël  de  1833  se  traînèrent tristement, car j'avais beaucoup de chagrin du départ de Charles et Mary plus encore; quant à mon père et à ma mère, bien qu'en vérité ils n'aimassent que moi au monde, la pensée que Charles s'en allait au  loin  les  attristait  et  ils  ne  s'y  résignaient  que  parce  que  très sincèrement,  croyaient  que  c'était  pour  son  bien.  Toute  l'affaire d'ailleurs fut décidée, l'équipement de Charles acheté, son passage payé, les recommandations faites au capitaine en moins de quinze jours.  Lui  partit  pour  Portsmouth  rejoindre  son  bâtiment,  cœur  tout joyeux. Une lettre nous apprit bientôt qu'il était à l'ancre au large de Cowes,  mais  que  navire  ne  pouvait  mettre  à  la  voile  en  raison  du vent  d'ouest.  Et  les  courriers  succédaient  aux  courriers,  le  vent  ne s'apaisait pas. Nous aimions le vent d'ouest, c'est un vent délicieux, mais  nous  trouvions  qu'il  prolongeait  tristement  les  adieux. Cependant Charles écrivait qu'il s'amusait beaucoup et nous savions par  le  capitaine  qu'il  était  déjà  au  mieux  avec  tous  les  matelots  du bord sans compter les passagers.

Le  vent  soufflait  toujours  de  l'ouest!  Combien  dura  cette  attente,  je ne m'en souviens plus; dix, quinze jours peut-être. Enfin, un jour ma mère  et  Mary  étaient  allées  en  ville  avec  mon  père  pour  faire quelques  emplettes  ou  voir  une  exposition,  et  j'étais  resté  à  la maison,  très  agréablement  occupé  à  je  ne  sais  plus  quoi.  Les entendant  rentrer,  je  courus  au-devant  d'eux  et  je  commençais  à raconter  combien  je  m'étais  amusé  lorsque  je  les  vis,  figés  comme des statues, mon père et ma mère l'air très grave; Mary regardait par la  fenêtre  la  plus  éloignée  de  la  porte.  Comme  je  continuais  mon récit, elle se retourna soudain, le visage baigné de larmes, se baissa vers moi et j'entendis cette phrase coupée par un sanglot: «Charles est parti».

Le vent d'ouest avait continué de souffler et, la veille, il avait soufflé en  tempête:  il  s'était  élevé  une  forte  brise  comme  celle  qui  chasse les  nuages  et  fait  écumer  les  vagues  autour  des  récifs  dans  le Gosport de Turner.

Le navire envoyait son canot à terre pour chercher de l'eau, un petit côtre, je crois, en tout cas un bateau à voile. La mer était grosse et les  matelots,  avec  un  ou  deux  passagers,  avaient  eu  quelque difficulté  à  embarquer.  «Voulez-vous  me  permettre  d'y  aller  aussi? demanda Charles au capitaine qui surveillait le départ.—Vous n'avez pas  peur?—Je  n'ai  jamais  eu  peur  de  rien»,  fit  Charles,  et  il  sauta dans  l'embarcation.  Le  canot  n'était  pas  à  cinquante  mètres  qu'il chavirait.  Une  flottille  de  petites  barques  l'entourait,  comme  une nuée  de  moucherons  en  été.  Elles  s'élancèrent  à  force  de  rames. Tout  le  monde  fut  sauvé,  excepté  Charles  qui  coula  comme  une pierre (22 janvier 1834).

Nous connûmes ces détails petit à petit. Au premier moment, nous nous  refusions  à  croire  à  notre  malheur,  nous  espérions  qu'il  avait été recueilli par un bateau et emmené en pleine mer. Mais, quelques jours plus tard, on retrouvait son corps que les vagues avaient rejeté sur la grève de Cowes. Son pauvre père alla lui rendre les derniers devoirs. La triste cérémonie terminée, quand il eut recueilli tous les détails de l'affreuse aventure, car le bateau était toujours à l'ancre, il vint à Herne Hill pour raconter à «petite tante» ce qui s'était passé. (Le vieillard appelait toujours ma mère «petite tante», la petite tante de  Charles.)  C'était  le  matin,  dans  la  pièce  du  devant;  ma  mère tricotait à sa place accoutumée, près du feu; moi, je dessinais ou je lisais dans mon coin. Mon oncle raconta le tragique événement avec ce calme, ce ton tranquille, qui est caractéristique chez les gens du peuple  en  Angleterre.  À  la  fin  seulement,  quand  il  eut  tout  dit,  il éclata  en  sanglots.  Je  l'entends  encore—j'entends  ses  derniers mots:  «Ils  ont  rattrapé  sa  casquette,  sa  casquette  qui  était  sur  sa tête, mais ils n'ont pas pu sauver.»

 

[28]S. Luc, X, 41, L. de Sacy.

[29]Thomas  nous  avait  quitté  peu  après  l'accident  qui  m'était survenu: il ne pouvait, je crois, supporter la vue de ma lèvre qui avait  conservé  la  marque  de  la  morsure  du  chien.  Il  ne  fut  pas remplacé.

 

CHAPITRE VIII

 

VESTER, CAMENÆ [30]

 

Après  la  mort  de  Charles,  les  portes  de  mon  cœur,  qui  s'étaient entr'ouvertes  un  instant,  se  refermèrent.  La  vie  monotone,  un  peu personnelle, de Herne Hill continua sans qu'il se passât cette année-là  rien  qui  mérite  d'être  retenu,  encore  moins  d'être  raconté. Cependant,  mes  parents  firent  une  nouvelle  tentative  pour  me donner un camarade, un bon camarade auquel je suis redevable de beaucoup plus de choses que je ne le croyais alors.

À quelque six ou sept grilles de chez nous, en descendant vers les champs et la vue (vue dont le propriétaire actuel, Mr Sopper, attendri par mes lamentions, a bien voulu rendre la jouissance au public, ce dont  je  le  remercie  sincèrement)  la  six  ou  septième  grille,  donc, ouvrait sur une jolie pelouse ombragée d'un cèdre. La maison, très soignée, était occupée par deux personnes aussi simples que mon père  et  ma  mère:  Mr  et  Mrs  Fall,  mais  plus  heureux  qu'eux,  en  ce sens qu'ils avaient non seulement un fils mais une fille. Richard Fall était  d'un  an  plus  jeune  que  moi,  mais  il  était  déjà  au  Collège  à Shrewsbury  et  par  conséquent,  à  certains  égards,  plus  développé que  moi;  sa  sœur,  plus  jeune,  était  une  petite  perfection  qui  ne quittait guère les jupes de sa mère. Aussi simples l'une que l'autre, mais  de  principes  sévères  et  tout  à  fait  convaincues  qu'elles possédaient  la  véritable  religion  comme  toutes  les  connaissances nécessaires:  d'ailleurs,  le  modèle  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes les  convenances  à  Herne  Hill  et  autres  lieux.  Je  frémis  encore  au souvenir du regard que me jeta Mrs Fall un jour que j'avais prononcé «naivette» pour «naïveté».

Ce doit être en 1832 que mon père, frappé de la tenue irréprochable de cette famille en toutes circonstances, écrivit en termes courtois à Mr  Fall  pour  lui  demander,  lorsque  Richard  serait  à  la  maison,  de permettre qu'il vînt jouer ou travailler avec moi. L'offre de mon père fut bien accueillie, les deux garçons s'y prêtant, et comme je venais d'être jugé digne d'avoir une salle d'étude particulière et que Richard n'avait qu'une chambre qui n'était pas toujours à l'abri des incursions de  sa  petite  sœur,  le  plus  souvent,  quand  Richard  n'était  pas  au collège,  il  arrivait  vers  dix  heures  et  faisait  ses  devoirs  à  la  même table que moi, m'aidant quand je trouvais les miens difficiles. Nous sortions ensuite avec Dash, Gipsy, ou tel autre chien favori du jour.

Je n'irai pas jusqu'à prétendre que la neige de Noël, en ce temps-là, fût  plus  blanche  que  celle  d'aujourd'hui,  mais  j'ai  au  moins  de bonnes raisons de croire qu'elle restait plus longtemps blanche. Ce que  j'affirme  positivement,  c'est  qu'il  tombait  plus  de  neige  aux environs de Londres, à cette époque, que depuis vingt ou vingt-cinq ans. Il n'était pas rare, dans les vallons des collines de Norwood, de trouver les clôtures des champs disparues sous des ondulations de neige, tandis du haut des collines, la moitié des comtés de Kent et de  Surrey  luisait  jusqu'à  l'horizon,  comme  une  mer  arctique  sans dangers et sans nuages.

Richard Fall était un tout à fait bon garçon, plein sens pratique. S'il n'avait pas de goûts très personnels, il avait un dégoût marqué pour mon genre, aussi bien artistique que littéraire. Il refusait sèchement de  se  prononcer  sur  les  mérites  de  mes  œuvres,  me  blaguait, prenait vis-à-vis de moi des airs d'indulgence et de protection au lieu de  se  montrer  flatté  d'avoir  pour  ami  un  auteur  de  grand  avenir! Jamais  malveillant,  mais  se  moquant  de  moi  sans  merci,  et  se demandant pourquoi je m'obstinais à écrire du mauvais anglais, pour le plaisir d'écrire en vers—et des sottises aussi bien en prose qu'en vers. En tout cas, nous primes l'habitude de vivre ensemble et, par la  suite,  nous  avons  béni  le  hasard  toutes  les  fois  qu'il  nous  a rapprochés.

L'année 1834 s'écoula sans grand mal, mais sans grand profit dans les quatre études dont j'ai parlé, et que j'avais entreprises pour mon plaisir,  avec,  temps  à  autre,  un  petit  effort  du  côté  des  études classiques,  pour  lesquelles  je  n'avais  pas  grand  goût  et  dont  je  ne sentais pas la nécessité.

Sans grand  mal,  ai-je  dit,  car  il  y  avait  un  certain  danger,  pour  un enfant  même  bien  intentionné,  à  n'être  virtuellement  soumis  à aucune discipline, à n'en faire jamais qu'à sa tête, sans que rien vînt lui faire sentir que sa manière de penser pouvait ne pas être toujours la meilleure.

Il  me  serait  impossible  de  dire,  sans  prendre  une  peine  que,  sans doute,  mon  lecteur  trouverait  disproportionnée  avec  son  objet,  le bien  et  le  mal  que  j'ai  tiré  de  la  littérature  de  troisième  ou  de quatrième ordre que je préférais aux classiques latins. Le volume du Forget me not, auquel je dois la précieuse gravure de Vérone (et par un  hasard  assez  curieux  une  autre  de  Prout,  de  Saint-Marc  de Venise),  était  quelque  peu  au-dessus  des  annuaires  ordinaires comme  impression  typographique;  il  contenait  trois  histoires: The Red-nosed Lieutenant,  du  Rév.  Georges  Croly, Hans  in  Kelder,  de l'auteur  des Chronicles  of  London  Bridge  et The  Comet,  d'Henry Neele  Esq.  qui,  toutes  à  leur  manière,  me  firent  une  grande impression. L'habitude enfantine, quelque peu idiote, que j'avais de regarder fixement les mêmes objets pendant une journée entière, je l'appliquais  à  mes  lectures;  j'étais  capable  de  lire  et  de  relire  les mêmes  livres  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année.  Comme  il  m'eût  été parfaitement inutile de garder le souvenir de toutes ces histoires, je me vantais plutôt de la faculté d'oubli qui me permettait de les goûter à  nouveau;  et,  vers  treize  ou  quatorze  ans,  j'ai  dû  lire  ces  livres préférés et beaucoup d'autres du même genre vingt fois de suite.

Je m'étonne un peu que l'on m'ait laissé si longtemps dans mon coin en  compagnie  seulement  de  mon Italie  de  Rogers,  de  mon Forget me not,  de  mon Continental Annual,  de  mon Friendship's  Offering, pour livres de fonds; et je m'étonne encore plus que mon père, qui se berçait du fol espoir de me voir un jour écrire comme Byron, n'ait jamais  remarqué  que  la  précocité  de  Byron  tenait  à  la  lecture  des maîtres  dans  toutes  les  branches  de  la  littérature.  Je  doute  même que  semblable  richesse  de  lecture  ait  été  jamais  égalée  chez  un jeune  homme,  étudiant  ou  auteur.  J'eusse  d'ailleurs  été  tout  à  fait incapable  d'un  tel  travail  cérébral,  et  les  dispositions  réelles  que j'avais  pour  le  dessin  m'obligeaient  à  y  consacrer  le  meilleur  mes forces. Je me reposais en lisant Hans in Kelder et The Comet.

Je ne me souviens pas du moment précis où mon père commença à me  lire  du  Byron,  s'attendant  bien  à  ce  que  je  l'aimerais.  Mes premières  émotions  littéraires,  je  les  dois  à  l'Iliade  et  à  Scott.  Je devais  avoir  douze  ou  treize  ans,  sans  cela  comment  aurais-je oublié  ma  première  impression? Manfred  avait  dû  me  frapper, comme Macbeth  avec  ses  sorcières.  Plusieurs  changements, d'ailleurs  plus  ou  moins  heureux,  eurent  lieu  vers  cette  année-là dans  la  discipline  monacale  de  Herne  Hill.  J'eus  la  permission  de boire du vin, on me conduisit au théâtre, et il fut décidé que, les jours de  fête,  je  dînerais  avec  mon  père  et  ma  mère  à  quatre  heures. C'est  dans  ces  occasions  solennelles,  au  dessert,  que  mon  père nous lisait les Noctes Ambrosianœ, à mesure qu'elles paraissaient et sans en passer un seul mot, fût-ce le plus vif. Un soir, il nous lut le Naufrage dans Don Juan et fut si heureux de voir que je l'appréciais qu'il finit par lire presque tout le reste. Je vois encore le regard, un peu inquiet, que mon père et ma mère échangèrent à travers la table un jour l'on cherchait ce qu'on pourrait lire, et que je demandai Juan et Haidée. Mon choix ne fut pas ratifié et, sentant que j'avais dit une sottise sans trop savoir laquelle, je n'insistai pas et même je balbutiai quelques  excuses,  ce  qui  ne  fit  qu'aggraver  les  choses.  Peut-être m'accorda-t-on  un  morceau  de Childe Harold,  que  j'aimais  presque autant  à  cette  époque.  D'ailleurs,  je  ne  tardai  pas  à  me  lasser d'Haidée, dont je trouvais l'histoire trop triste. Ce qui est certain c'est que, vers la fin de 1834, j'étais familier avec mon Byron à peu près d'un  bout  à  l'autre,  à  l'exception  de Caïn,  Werner,  le Deformed Transformed, et la Vision of Judgment, qui n'étaient pas à ma portée, et que papa et maman trouvaient inutile de m'expliquer.

Mon lecteur, qui a de l'esprit, je n'en doute pas, s'étonne sans doute que  ma  mère  se  prêtât  à  ce  genre  de  lectures.  Il  devient  donc nécessaire  d'expliquer  certaines  particularités  de  la  pruderie maternelle, qu'il aurait peine à comprendre d'après ce qu'il sait d'elle. Et, sans doute, il a dû se dire que puisqu'elle m'avait fait lire la Bible plus  de  six  fois  d'un  bout  à  l'autre,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  peur d'appeler  les  choses  par  leur  nom;  mais  ce  dont  il  pourrait  ne  pas s'être  rendu  compte,  c'est  qu'énergique  et  passionnée,  elle  sentait les grandeurs et les beautés de Byron aussi vivement que mon père, et que son puritanisme était doublé d'assez de bon sens pour se dire que, du moment que Shakespeare et Burns restaient ouverts sur la table  toute  la  journée,  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  me  défendre Byron. Cependant, ce ne fut que quelques années plus tard que je fus autorisé à le lire moi-même. Ma mère avait confiance dans mon honnêteté  naturelle,  dans  l'éducation  que  j'avais  reçue,  et  ne redoutait  pas  plus  de  me  voir  devenir  un  Corsaire  ou  un  Giaour qu'un  Richard  III  ou  un  Salomon.  Elle  avait  raison.  Byron  ne  m'a jamais  fait  le  moindre  mal;  ce  qui  m'a  fait  du  mal  ce  sont  les événements  de  la  vie,  et  les  livres  d'un  genre  plus  bas,  y  compris nombre  d'œuvres  dont  les  auteurs  passent  pour  être  de  grands éducateurs, depuis Victor Hugo jusqu'au D r Watts.

Je demanderai la permission de profiter de l'occasion pour expliquer ce  que  j'entends  lorsque  je  dis  que  ma  mère  était  une  prude «inoffensive». Aussi stricte pour elle-même qu'Alice Bridgenorth, elle était  pénétrée  du  vrai  esprit  de  sa  religion  et,  sans  se  frapper  la poitrine,  sans  faire  parade  de  sa  confession  de  «misérable pécheresse»,  elle  savait  que,  selon  la  doctrine  de  cette  religion,  et probablement  en  fait,  Madge  Wildfire  n'était  pas  plus  pécheresse qu'elle-même.  Elle  avait  la  charité  universelle  de  sa  sœur. Sympathique  à  toutes  les  passions  comme  à  toutes  les  vertus véritablement féminines, peut-être, dans le fond de son cœur, aimait-elle autant la vraie Margherita Cogni que la femme idéale de Faliero.

Autre trait du caractère de ma mère que je tiens à affirmer ici, afin de couper  court  à  une  légende  qui  menace  de  s'accréditer  grâce  aux commentaires  de  certains  journaux,  et  d'après  lesquels  je  la  ferais ressembler  à  la  tante  dévote  d'Esther  dans Bleak  House.  Tout  au contraire, il y avait chez ma mère une gaîté franche, souvent un rire inextinguible et de bon aloi! Rire qui n'était jamais sardonique, mais qui  avait  bien  quelque  chose  du  rire  de  Smollett,  ce  qui  fait  qu'elle jouissait pleinement, avec mon père, de leur Humphrey Clinker, bien avant  que  je  ne  pusse,  quant  à  moi,  en  comprendre  ni  le  sel,  ni  la portée.  Que  dis-je,  une  plaisanterie  à  la  Smollett  un  peu  grasse  la mettait  en  joie.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  bien  des  années  plus tard,  lors  d'une  de  nos  traversées  du  Simplon,  arrivés  au  sommet nous  nous  étions  arrêtés  pour  jouir  de  la  vue;  Anne,  notre  vieille Anne,  s'était  assise  pour  se  reposer  sur  une  des  balustrades  qui bordent la route, en face du monastère, à pic vers la vallée. En se retournant pour regarder le panorama, Anne perdit l'équilibre et roula tête en bas, jambes en l'air, sur la pente. Mon père, en riant, ne put s'empêcher  de  dire  qu'elle  l'avait  fait  exprès,  pour  le  plus  grand plaisir  des  bons  Pères  et,  depuis,  ni  lui  ni  ma  mère  ne  pouvaient faire  allusion  à  la  «performance»  d'Anne,  comme  ils  disaient,  sans rire pendant un bon quart d'heure.

Si,  toutefois,  une  plaisanterie  avait  quoi  que  ce  soit  d'amer  ou d'ironique, ma mère ne la goûtait pas, tandis que mon père et moi ne l'en aimions que davantage si elle était juste; et dans la mesure où je le  comprenais,  je  jouissais  bien  de  tout  le  sarcasme  de Don  Juan. Mais la résolution que je pris, après la lecture des derniers chants de Don Juan, de reconnaître Byron pour mon maître en poésie, comme Turner  l'était  en  peinture,  se  dessina  dès  l'époque  où  le  jeune oisillon, disons plus poliment si vous voulez, le jeune cygne, essayait ses  ailes  sans  avoir  conscience  des  instincts  plus  profonds  qui  l'y poussaient; je ne voyais nettement que deux choses, c'est que son observation était la plus exacte, et son expression la plus concentrée que  j'eusse  encore  rencontrée  en  littérature.  J'avais  lu,  avec  mon père,  les  deux  premiers  livres  de  Tite-Live,  je  savais  donc  ce  que c'est qu'un style concis; mais je m'étais déjà rendu compte que Tite-Live, comme je m'en rendis compte plus tard pour Horace et Tacite, était  volontairement,  souvent  péniblement  et  quelquefois obscurément  concis.  Byron,  au  contraire,  écrit  aussi  aisément  que l'épervier  vole,  son  style  est  aussi  clair  que  les  eaux  claires  d'un beau lac. Il dit la stricte vérité, en aussi peu de mots que possible, et non seulement la vérité exacte, mais la vérité essentielle et centrale.

Je ne pouvais alors, cela va sans dire, évaluer les dons prodigieux de Byron pas plus que ceux de Turner; mais je voyais que tous deux avaient  raison  dans  toutes  les  choses  où  j'étais  capable  de distinguer  le  vrai  de  l'erreur,  et  par  conséquent  que  je  devais  les pendre  pour  maîtres,  chacun  dans  son  domaine  propre.  Le  lecteur moderne,  pour  ne  pas  dire  l'érudit  moderne,  est  si  complètement ignorant  des  qualités  maîtresses  de  Byron,  qu'il  m'est  difficile  de raconter l'histoire de mon noviciat sans préciser à l'aide de quelques exemples ce qui me paraissait absolument unique dans son œuvre.

Pour cela, je choisirai sa prose plutôt que ses vers, d'autant que sa versification,  son  rythme,  soulèvent  des  questions  différentes  de celles qui nous occupent ici. Lisez par exemple, pour commencer, la phrase  sur  Sheridan  dans  sa  lettre  à  Thomas  Moore,  datée  de Venise, le Ier juin (ou 2 juin à l'aube) 1818: «Les Whigs l'outragent; et  néanmoins  il  leur  reste  fidèle;  des  imbéciles  de  ce  calibre  ne méritent ni crédit ni pitié. Quant à ses créanciers, n'oubliez pas que Sheridan  n'a  jamais  eu  le  sou  et  qu'il  s'est  jeté  avec  des  dons puissants  et  des  passions  ardentes  dans  la  mêlée  du  monde,  qu'il s'est trouvé au faîte de la gloire, sans fortune. Fox a-t-il jamais payé ses  dettes?  Sheridan  s'est-il  jamais  prêté  à  une  souscription  à  son bénéfice?  L'ivrognerie  de......  était-elle  plus  excusable  que  la sienne? Ses aventures galantes étaient-elles plus scandaleuses que celles  de  ses  contemporains?  Pourquoi  faut-il  que  sa  mémoire  soit ternie,  quand  on  respecte  les  leurs?  Ne  vous  laissez  pas impressionner  par  les  criailleries,  mais  comparez-le  comme principes  avec  Fox  le  grand  faiseur  de  coalitions,  avec  Burke  le pensionné,  avec  dix  fois  cent  mille  autres  pour  les  idées personnelles. Quant au talent, il n'est pas de comparaison possible, aucun  ne  lui  vient  seulement  à  la  cheville.  Sans  fortune,  sans relations, sans réputation (ce qui n'était peut-être pas vrai au début, et ce qui a pu ensuite le pousser au désespoir et à la folie) il les a tous  battus  sur  tous  les  terrains.  Mais,  hélas!  pauvre  nature humaine!  Bonsoir,  ou  plutôt  bonjour.  Il  est  quatre  heures,  l'aube blanchit le Grand Canal et le Rialto sort des ombres.»

Remarquez-le,  ce  passage  a  de  la  grandeur,  d'abord  parce  qu'il condense dans le moins de mots possible le plus de pensées justes, sages  et  généreuses.  Il  n'est  pas  seulement  grand  et  noble,  il  est parfait;  tout  ce  qu'il  veut  dire  est  là,  sans  concision  artificielle  ou compliquée;  c'est  net,  c'est  rapide,  c'est  le  coup  de  marteau  du forgeron sur le fer rougi à blanc; et avec un choix de mots qui, par leur  position  dans  la  phrase,  les  fait  dépasser  de  beaucoup  la signification  qu'ils  ont  dans  le  dictionnaire.  Par  exemple,  il  emploie «néanmoins»  (however)  au  lieu  de  «toutefois»  (yet),  parce  que «néanmoins»  est  là  pour  «quoi  qu'ils  fassent».  La  «mêlée  du monde»  veut  dire  non  seulement  la  foule  mais  la  poussière,  le brouillard qui l'enveloppe; «dix fois cent mille», pour «un million» ou «mille fois mille», afin d'enlever au nombre sa grandeur et nous faire sentir  qu'il  s'agit  d'une  quantité  de  nullités.  Remarquez  aussi  la phrase entre parenthèses: «ce qui n'était peut-être pas vrai...»; elle est obscure; il serait impossible en effet d'être clair sans s'arrêter et perdre  beaucoup  de  temps;  au  lecteur  de  compléter  le  sens  et  de dire: «il n'était peut-être pas vrai à l'origine de dire qu'il n'avait pas de réputation»,  etc...  Enfin,  cette  aube  qui  soulève  les  voiles  diminue les  ombres  qui  enveloppent  le  Rialto,  mais  elle  ne  l'éclaire  pas comme elle éclairerait une étendue d'eau.

Prenons maintenant, si vous le voulez bien, les deux passages sur la poésie dans les lettres à Murray du 15 septembre 1817 et du 12 avril 1818; (pour bien juger de la force collective de ces deux lettres, comparez exposé réfléchi qu'il publia dans la réponse à Blackwood en 1820).

1817.  «Pour  ce  qui  est  de  la  poésie  en  général,  je  suis  convaincu, plus  j'y  réfléchis,  que  lui  (Moore)  et  nous  tous  d'ailleurs,  Scott, Southey, Wordsworth, Moore, Campbell et moi, nous sommes dans l'erreur les uns comme les autres; nous nous sommes engagés dans une voie révolutionnaire qui est mauvaise; nos systèmes poétiques n'ont  aucune  valeur  en  eux-mêmes,  seuls  Rogers  et  Crabbe  y  ont échappé et les générations à venir, et même la génération actuelle, leur  donneront  raison.  J'en  suis  convaincu  depuis  que  j'ai  relu quelques-uns  de  nos  classiques,  et  en  particulier  Pope.  Et  voici comment j'en ai fait l'expérience. J'ai pris les poèmes de Moore, les miens et quelques autres; je les ai lus en les comparant avec ceux de Pope, et j'ai été surpris (je n'aurais pas dû l'être) et mortifié de la distance immense qui nous sépare—au point de vue de la raison, du savoir  de  l'effet,  et  même  de  l'imagination,  de  la  passion  et  de l'invention—nous  autres,  hommes  du  Bas-Empire,  du  petit  homme du temps de la Reine Anne. Croyez-moi, il y avait des Horace en ce temps-là; et maintenant on est des Claudien, et je vous assure qui si c'était à recommencer, je m'arrangerais en conséquence. Crabbe est bien  l'homme;  seulement  son  sujet  est  impossible,  grossier  et...... c'est un retraité en demi-solde; il fera bien d'en finir à moins de faire comme il faisait autrefois.»

1818.  «J'avais  pensé  à  écrire  une  préface  pour  défendre  Lord Hervey contre les attaques de Pope—mais Pope lui-même, en tant que poète, envers et contre tous, car il est en butte à d'inqualifiables attaques  inaugurées  par  Warton  et  continuées  de  nos  jours  par  la nouvelle école des critiques et des écrivailleurs qui se croient poètes parce  qu'ils  n'écrivent  pas  comme  Pope.  Ce  mauvais  goût  et  cette damnée blague m'exaspèrent; notre génération tout entière ne vaut pas un seul chant du Rape of the Lock, de The Essay on man, de la Dunciad, ni aucune des choses qui lui appartiennent.»

Il  n'y  a  rien  qui  ait  besoin  d'être  expliqué  dans  la  brièveté  et  les aménités  de  ces  deux  fragments,  si  ce  n'est,  dans  le  premier, l'énumération  si  précise  et  si  complète  des  qualités  de  la  grande poésie. Remarquez surtout l'ordre dans lequel il les met:

A. La Raison. Cela veut dire que la première chose à faire est de se demander  si  le  soi-disant  poète  est  un  homme  de  bon  sens,  un homme  raisonnable;  il  insiste  là-dessus  dans  la  réponse  à Blackwood: «On l'appelle (Pope) le poète de la Raison! Est-ce une raison pour qu'il ne soit pas poète?»

B. Le Savoir. Burns, le laboureur d'Ayrshire, si richement doué qu'il soit, ne saurait être mis en parallèle avec Homère, Dante ou Milton.

C.  L'Effet.  Son  vers  a-t-il  de  l'action,  de  l'effet,  frappe-t-il instantanément l'oreille et l'esprit? Voyez l'«effet» sur l'auditoire des «ottave» de Béatrice à la page 286 des Songs of Toscany de Miss Alexander.

D.  L'Imagination.  Elle  est  reléguée  à  un  rang  aussi  bas  parce  que beaucoup de romanciers et d'artistes qui ont de l'imagination ne sont pas poètes pour cela, et même ne sont pas de grands romanciers, pas  de  grands  peintres,  car  il  leur  manque  la  raison  qui  leur permettrait de s'en servir, et l'art de l'amener à l'effet.

E.  La  Passion.  La  Passion  est  placée  encore  plus  bas,  tous  les braves gens en ayant autant qu'homme, femme, ou Poète a besoin d'en avoir.

F. L'Invention. Enfin, l'invention tout en bas de l'échelle, car on peut être  un  grand  poète  sans  avoir  aucune  invention.  Byron  lui-même n'en avait pour ainsi dire pas, et Scott, qui en avait à revendre, n'a jamais pu écrire une pièce de théâtre.

Mais ce n'est ni la force, ni la précision, ni la cadence de son style qui, principalement, m'ont fait prendre Byron pour maître. Je savais par  cœur  le Cantique  de  Moïse,  le Sermon  sur  la  Montagne  et  la moitié  de  l'Apocalypse;  je  n'avais  donc  pas  besoin  que  l'on m'enseignât la majesté et la simplicité dans l'usage des mots anglais et, quant à leur arrangement logique, j'avais eu pour maître le propre maître  de  Byron,  Pope,  dès  que  j'avais  su  parler.  Mais  la  chose absolument  nouvelle  et  précieuse  que  je  découvrais  chez  Byron, c'était cette vérité vivante et mesurée, mesurée si on la compare à celle  d'Homère,  et  vivante  si  on  la  compare  à  celle  de  tous  les autres. Ma propre mesure, mon inexorable baguette, non la baguette du  magicien,  mais  celle  du  drapier  ou  de  l'architecte  réduisait  à néant  toutes  les  hyperboles  des  poètes  que  l'on  a  coutume  de qualifier de sublimes. Il ne servait de rien qu'Homère m'affirmât que Pélion s'élevât au-dessus d'Ossa, je savais parfaitement que Pélion ne monterait pas sur Ossa; de rien que Pope me dît que les arbres sur  lesquels  se  reposaient  les  yeux  de  sa  maîtresse  se  groupaient autour  d'elle  pour  l'ombrager;  je  savais  parfaitement  qu'ils  ne pouvaient rien faire de la sorte. Que dis-je? le monde tel que me le représentait  la  poésie  ou  la  théologie  m'apparaissait  tous  les  jours plus nébuleux et plus impossible. Les histoires de Pallas, de Vénus, d'Achille  et  d'Énée,  d'Élie  et  de  saint  Jean  me  ravissaient:  et  sans mettre  en  doute,  dans  le  fond  de  mon  cœur,  qu'il  existât  de  réels esprits  de  sagesse  et  de  beauté,  des  héros  invincibles  et  des prophètes  inspirés,  je  sentais  déjà  avec  une  tristesse  mortelle  et toujours  grandissante  que  je  ne  rencontrais  nulle  part  l'expression claire  de  ce  qu'ils  étaient,  qu'il  n'existait,  pour moi,  ni  déesses tutélaires, ni maîtres prophètes; et que les histoires poétiques de ce monde  ou  de  l'autre  étaient  pour  moi  comme  les  nouvelles apportées  aux  disciples  enfermés,  «des  contes  qu'ils  ne  pouvaient pas croire».

Ici enfin je rencontrais un homme qui ne parlait que des choses qu'il avait vues, connues; et il en parlait sans exagération, sans mystère, sans rancune et sans «Les choses sont ainsi, tirez-en ce que vous pourrez! Shakespeare nous dit que les Alpes épanchent leur rhume dans  les  vallées,  ce  qui  est  strictement  vrai,  d'une  vérité  aussi définitive dans l'espèce que celle de James Forbes; seulement il le dit  sous  une  forme  mythique,  et  avec  une  désagréable  tendance britannique  au  malpropre.  Mais  Byron  disant  «que  la  froide  et toujours  mouvante  masse  du  glacier  s'avançait  jour  en  jour»,  dit simplement ce qu'il voit, ce qu'il sait, rien de plus. De même, j'avais lu  dans  les Mille  et  une  nuits  des  histoires  de  voleurs  qui  vivaient dans  des  souterrains  enchantés,  de  belles  princesses  qui  luttaient dans les airs avec des génies; Byron, lui, me racontait des histoires de voleurs avec lesquels il avait parcouru à cheval les montagnes où ils régnaient en maîtres, de belles Persanes ou de belles Grecques qui avaient vécu et étaient mortes sous le même soleil que je voyais se lever sur mes collines de Norwood.

Dans le champ restreint mais sûr de cette vérité, pour Byron comme pour  moi,  l'amour  apparaissait  comme  une  chose  bien  fugitive,  la mort  comme  une  chose  bien  terrible.  Il  n'essayait  point  de  me consoler  de  la  mort  de  Jessie  en  me  disant  qu'elle  était  plus heureuse  au  Ciel;  qu'il  y  avait  dans  celle  de  Charles  une  intention providentielle à mon adresse! Il ne me disait pas que la guerre est la juste rançon de la gloire des grands capitaines, ou que le meurtre, commis  au  nom  d'intérêts  nationaux,  n'est  plus  un  crime.  Il  en appelait  aux  faits,  pour  tout  ce  qui  ne  dépasse  pas  la  portée  de l'esprit humain, et faisait avec équité la part des natures.

Il est vrai qu'il eût pu faire tout cela sans que je le reconnusse pour maître,  si  nous  n'avions  communié  dans  un  même  amour  plein  de vénération  pour  le  beau,  dans  une  même  horreur  pour  le  laid.  La sorcière du Staubbach dans son arc-en-ciel évoquait une vision qui m'était  mille  fois  plus  agréable  que  celle  de  Shakespeare  qui  est comme un rat sans queue, ou celle de Burns en haillons.

Conrad, le roi des mers, me paraissait bien supérieur au vieux marin décharné  et  tanné  de  Coleridge;  les  gracieuses  descriptions  de  la forêt  de  Windsor  et  de  ses  ruisseaux,  si  honnêtement  senties qu'elles  fussent  par  Pope,  n'étaient  pour  moi  que  «tintement  de cymbale»,  comparées  aux  accents  passionnés  de  Byron  chantant Lachin-y-Gair.

Mais  il  me  faut  borner  là  cette  recherche  des  raisons  de  son influence sur moi, dans la crainte que le lecteur ne se méprenne et ne  confonde  l'analyse  que  j'en  donne  aujourd'hui  avec  les sentiments  que  j'étais  capable  d'éprouver  à  quinze  ans.  La  plupart étaient pourtant en germe dans le bourgeon non développé de mon intelligence, tel l'or du crocus encore caché sous la terre; et Byron, bien qu'il ne pût m'apprendre à aimer les montagnes ou la mer plus que  je  ne  les  aimais  dans  mon  enfance,  est  le  premier  qui  les  ait animées  pour  moi  d'un  souffle  humain  plein  de  grandeur  et  de tristesse. C'est grâce à lui que j'ai compris Chillon et Meillerie et que j'ai cherché tout d'abord à Venise les palais en ruines de Foscari et de Falieri.

Remarquez-le, l'impression qu'il faisait était d'autant plus grande qu'il y  avait  dans  ses  histoires  des  personnages  plus  réels,  dans  ses pensées des principes plus fermes. Quant au romanesque, je m'en étais  imprégné,  j'en  avais  abusé,  si  je  puis  dire,  à  l'école  de  Scott, dont  la  Dame  du  lac  était  aussi  fabuleuse  pour  moi  que  sa  Dame blanche  d'Avenel;  tandis  que  Rogers  n'était  qu'un  simple  dilettante auquel il importait peu de débarquer au point où Tell avait abordé ou sur  le  sol  «qu'avait  foulé  Saint-Preux».  La  Venise  même  de Shakespeare  était  imaginaire;  et  Portia  aussi  irréelle  que  Miranda. C'est Byron qui a animé, qui a fait revivre pour moi les êtres de chair et  d'os  dont  les  pieds  ont  usé  les  dalles  de  marbre  que  je  foulais aujourd'hui.

Un mot encore, quoiqu'il empiète sur un sujet que je me réserve de traiter plus tard, un mot sur le rythme de Byron. L'aisance naturelle de  sa  forme,  qui  a  souvent  la  simplicité  de  la  prose,  m'intéressait extrêmement, par opposition à la fois avec les divisions symétriques de Pope et les strophes contre-balancées de la poésie classique et hébraïque. Mais bien que j'imitasse sa manière, dès que je versifiais pour mon plaisir, j'avais un tel respect pour la construction massive classique en opposition avec les formes modernes plus fluides, que j'ai  longtemps  essayé,  écrivant  en  prose,  de  garder  la  phrase cadencée  de  Pope  et  de  Johnson  dans  toutes  les  occasions  où  il fallait  du  sérieux.  J'y  étais  encouragé  par  le  mépris  que  Byron manifestait pour ses propres vers et aussi par l'instinct architectural inné  en  moi,  qui  m'inclinait  au  «principe  de  la  pyramide».  Je  dirai aussi plus loin l'influence que Johnson eut sur moi; pour le moment, il  me  faut  revenir  aux  jours  où  le  petit  cours  d'eau  que  j'étais, chantait  doucement  en  courant  à  travers  sa  pauvre  petite cressonnière de vie.

Au printemps de 1835 j'eus une pleurésie assez grave; je crois que, pendant trois ou quatre jours, je fus en quelque danger. Ma mère et le vieux médecin de la famille, le Dr Walshman, eurent grand'peine à empêcher  qu'on  me  saignât  à  blanc  comme  l'aurait  voulut  la sommité médicale appelée en consultation. «Il n'a pas trop de tout le sang qu'il a dans les veines pour combattre la maladie», disait notre vieux  docteur,  qui  finit  par  me  tirer  d'affaire.  Je  sortis  de  cette épreuve  assez  faible  pour  nécessiter  une  quinzaine  de  soins  et  de gâteries. C'est pendant cette convalescence que je lus La Jolie fille de Perth, que j'appris la chanson de Pauvre Louise et que je fis mes délices  du  dessin  de  Stanfield  du  Mont-Saint-Michel  reproduit  dans la Coast Scenery; de la «Santa Saba», du «Pool of Bethesda» et de la  «Corinthe»  de  Turner,  dans  sa  série  biblique.  Que  n'ai-je  pas appris en regardant ces quatre gravures, et combien je suis heureux aujourd'hui de posséder les originaux de Bethesda et de Corinthe!

Je préparais aussi l'itinéraire du voyage en Suisse que nous devions faire dès que je serais rétabli. J'ombrais en cobalt un «cyanomètre» qui devait me permettre de mesurer le bleu du ciel; j'achetai aussi un carnet  de  notes  pour  y  consigner  mes  observations  géologiques, ainsi qu'un grand in-quarto destiné aux croquis d'architecture, et sur lequel  était  ingénieusement  fixée  une  règle  plate.  Je  décidai  aussi que  les  incidents  de  ce  voyage  et  les  sentiments  qu'il  m'inspirerait feraient l'objet d'un journal poétique écrit dans le style de Don Juan, habilement combiné avec celui de Childe Harold.

J'écrivis  deux  chants  de  cet  ouvrage—la  traversée  de  la  France jusqu'à  Chamonix—là,  je  m'arrêtai  à  bout  de  souffle,  ayant  épuisé pour le Jura tous les termes descriptifs dont je disposais, et m'étant aperçu qu'il ne m'en restait plus pour les Alpes. J'essaierai, dans le chapitre  suivant,  de  raconter  cette  partie  de  notre  voyage  dans  un langage moins élevé.




[30]«Je suis vôtre, ô Muses!»

 

CHAPITRE IX

 

LE COL DE LA FAUCILLE

 

À l'heure où, dans la matinée, le voyageur moderne chic, qui se rend à Paris, Nice, ou Monaco et qui a quitté Charing Cross parle train du matin, commence à se remettre des émotions de la traversée et des luttes qu'il lui a fallu soutenir pour s'assurer un coin dans le train à Boulogne,  au  moment  où  il  consulte  sa  montre  et  se  demande  s'il approche  d'Amiens  et  de  son  buffet,  est  près  de  s'impatienter  en voyant  le  train  s'arrêter  encore;  la  station  lui  semble  sans  intérêt, c'est Abbeville.  Lorsque  la  locomotive  se  remet  en  marche,  il pourrait,  s'il  voulait  un  instant  abandonner  son  journal,  apercevoir deux  tours  carrées,  assez  singulièrement  reliées  par  un  arceau  à meneaux,  qui  dominent  les  peupliers  et  les  saules  du  pays  bas  et marécageux qu'il est en train de traverser. Je doute qu'il le fasse et en  tout  cas  qu'il  ait  envie  d'en  voir  davantage,  et  je  crains  de  ne pouvoir  faire  comprendre,  même  au  lecteur  le  mieux  disposé, l'influence  que  ces  deux  tours  ont  exercée  sur  ma  vie.  La  ville  qui s'est groupée autour d'elles n'était autrefois, comme Croyland, qu'un simple asile pour les moines et les paysans (le «refuge», comme on l'a  appelé).  Perdue  au  milieu  des  marais  de  la  Somme,  elle  reçut vers  l'an  650  le  nom  de  «Abbatis  Villa»  (j'allais  écrire  «Abbot's ford»); manoir et village dépendaient du grand monastère fondé par saint Riquier sur la colline où il était né, à cinq milles à l'est de la ville actuelle.  Pour  ce  qui  regarde  saint  Riquier,  je  transcris  l'article  du Dictionnaire  des  Sciences  ecclésiastiques  qui,  étant  donné  les circonstances politiques actuelles, intéressera mes lecteurs pour des raisons plus puissantes que celles que pourrait lui inspirer ma petite personnalité naissante:

«Saint Riquier, en latin Sanctus Richarius, né au village de Centule, à deux lieues d'Abbeville, fut si touché par la grande piété de deux saints  prêtres  venus  d'Irlande,  auxquels  il  avait  donné  l'hospitalité, qu'à  leur  exemple  il  embrassa  «la  pénitence».  Ayant  été  ordonné prêtre, il se voua à la prédication et passa en Angleterre. De retour dans le Ponthieu, il devint, par la grâce de Dieu, puissant en œuvres et en parole. Il prêcha à la Cour de Dagobert et, peu de temps après la  mort  de  ce  prince,  fonda  le  monastère  qui  porte  son  nom  et  un autre appelé Forest-Moutier, dans la forêt de Crécy, où il acheva ses jours.»

Je  trouve  encore  dans  l'Histoire  ecclésiastique  d'Abbeville,  publiée en  1646  par  François  Pélican,  «rue  Saint-Jacques,  à  l'enseigne  du Pélican»,  que  saint  Riquier  était  lui-même  de  sang  royal,  que  saint Angilbert,  le  septième  abbé,  avait  épousé  la  seconde  fille  de Charlemagne,  Bertha,  «qui  se  rendit  aussi  Religieuse  de  l'ordre  de Saint-Benoist».  Louis,  le  onzième  abbé,  était  cousin  germain  de Charles  le  Chauve;  le  douzième  fut  le  fils  de  saint  Angilbert,  par conséquent petit-fils de Charlemagne; Raoul, treizième abbé, était le frère  de  l'impératrice  Judith;  et  Carloman,  seizième  abbé,  le  fils  de Charles le Chauve.

Levez les yeux encore une fois, cher lecteur, au moment où le train reprend  sa  marche  et  vous  apercevrez,  étincelant  au  soleil  sur  la colline,  le  village  tout  blanc  et  son  abbaye.  Ce  ne  sont  plus,  en vérité, murs qui ont abrité ces princes et ces princesses—ceux-là se sont  écroulés  depuis  longtemps—ce  sont  ceux  de  l'abbaye  encore belle construite sur leurs fondations par les moines de Saint-Maur.

L'année où l'Histoire d'Abbeville, à laquelle j'emprunte cette citation, fut  écrite  (sans  doute  vers  1600),  la  ville  que  l'on  appelait  alors «Abbeville  la  Fidèle»  comprenait  40.000  âmes  qui  vivaient  en grande  union  et  grande  franchise,  craignant  de  faire  tort  à  leurs voisins;  les  femmes  étaient  modestes,  honnêtes,  pleines  de  foi  et charité,  ornées  des  grâces  de  la  beauté  et  de  l'innocence;  la noblesse était nombreuse, hardie et habile aux armes; les maistrises d'art et de commerce possédaient d'excellents ouvriers dans toutes les  professions,  sous  la  juridiction  de  soixante-quatre  Major-Bannerets ou chefs des corporations, lesquels élisaient le maire de la ville, gouverneur indépendant «de grande probité, autorité et sans reproche», et avec lui quatre échevins de l'année présente, et quatre de l'année passée; ayant foute autorité pour la justice, la police et la guerre, à charge de surveiller et garder les poids et les mesures, de punir  ceux  qui  se  permettraient  de  les  falsifier,  de  vendre  à  faux poids,  ou  de  laisser  passer  des  marchandises  sans  qu'elles portassent  le  sceau  de  la  vile.  La  ville  contenait,  en  dehors  de  la grande  église  de  Saint  Wulfran,  treize  églises  paroissiales,  six monastères,  huit  couvents  de  femmes  et  cinq  hôpitaux.  Il  me  faut, parmi  les  églises,  citer  celle  de  Saint-Georges  qui  fut  commencée par  notre  roi  Édouard  en  1368,  le  10  janvier;  transférée,  puis consacrée de nouveau en 1469 par l'évêque de Bethléem; plus tard, en  1536,  agrandie  par  les  Marguilliers,  «les  Paroissiens  étant devenus si nombreux que beaucoup étaient obligés de rester dehors les jours de fête».

Ces  constructions  et  reconstructions  se  faisaient  vite  et  bien  à Abbeville, qui possédait non seulement des ouvriers excellents, mais une pierre qui se travaillait facilement et un sol qui ne permettait que des fondations sur pilotis, ce qui explique qu'il ne reste presque rien des bâtiments antérieurs au XV e siècle. Saint Wulfran, Saint Riquier et tout ce qui subsiste des églises paroissiales (seulement quatre, je crois,  en  dehors  de  Saint  Wulfran)  sont  de  ce  même  gothique flamboyant, murailles et tours, contemporain des maisons à pignons de bois qui bordaient les rues principales, lorsque je vins à Abbeville pour la première fois.

Il me faut ici, par anticipation, expliquer à mes lecteurs que ma vie intellectuelle a eu, en somme, trois grands centres: Rouen, Genève et  Pise.  Tout  ce  que  j'ai  fait  à  Venise  a  été  fait  en  marge,  car  son histoire très falsifiée, était ignorée même des gens du pays; dans le monde de la peinture, Tintoret était délaissé, Véronèse incompris, et on  ne  connaissait  même  pas  le  nom  de  Carpaccio  quand  j'ai commencé  à  m'en  occuper.  Peut-être  faut-il  compter  aussi  pour quelque  chose  mon  goût  pour  les  promenades  en  gondole!  Mais Rouen, Genève et Pise m'ont appris tout ce que je sais, elles furent des  maîtresses  adorées  et  obéies,  dès  le  jour  où  je  passai  leurs portes.

Dans  ce  voyage  de  1835,  je  vis  pour  la  première  fois  Rouen  et Venise; Pise, seulement en 1840; mais je n'ai senti toute la beauté et la  force  de  ces  villes  merveilleuses  que  beaucoup  plus  tard.  Pour Abbeville,  qui  est  comme  la  préface  et  l'interprétation  de  Rouen, j'étais tout prêt ce 5 juin et j'ai compris sur l'heure que c'était une ère de travail salutaire et de joies fécondes qui s'ouvrait pour moi.

Car ici je trouvais de l'art local, la religion et la vie humaine actuelle en  parfaite  harmonie.  Ces  églises  aux  fines  sculptures  ne connaissaient pas la solitude mortelle des six jours de la semaine, le lourd ennui du septième; pas de sacristain pour vous fermer la porte au nez, pas de bedeau pour vous enfermer dans quelque banc. Je pouvais  y  errer  à  toute  heure,  m'imaginer  que  j'étais  un  revenant, m'embusquer derrière leurs piliers comme Rob Roy, m'y agenouiller sans scandaliser personne, y dessiner sans doubler qui que ce soit. Au dehors, la vieille ville fidèle se groupait et se blottissait sous leurs contreforts  comme  de  petits  poussins  sous  les  ailes  de  leur  mère; l'aristocratie, calme et inoffensive, des rues silencieuses du quartier neuf  ne  laissait  qu'entrevoir  la  dignité  de  ses  hôtels  entre  cour  et jardin.  Le  quartier  du  commerce,  que  coupait  la  grande  rue,  ne comptait  que  des  boutiques  qui,  sans  se  faire  concurrence,  étaient nécessaires  pour  le  débit  des  denrées  du  pays:  drap,  bonneterie, étoffes tissées sur place, fromages de Neufchâtel, tout proche, fruits des  jardins  d'alentour;  pain  du  froment  poussé  dans  les  champs situés  au-dessus  des  verts  coteaux;  viande  de  leurs  propres troupeaux  et  que  le  fer-blanc  américain  n'avait  pas  gâtée;  tous  les outils:  faux,  socs  de  charrue,  frappés  au  grand  air  sur  l'enclume; épiceries fines, café que l'on brûlait le plus souvent devant la porte et qui embaumait; quant aux modistes, peut-être faisaient-elles venir un  ou  deux  chapeaux  de  Paris,  mais  le  reste  était  du  cru  et  les paysannes  des  environs  et  les  belles  dames  du  Ponthieu  s'en contentaient. Au-dessus de la boutique prospère, sereinement active et  bienfaisante,  il  y  avait  l'habitation  du  maître,  la  vieille  maison habitée de père en fils avec ses sculptures aimables à voir, son toit fier et qui gardait son rang, sans empiéter ni par en bas, ni par en haut,  depuis  des  siècles.  Autour  de  la  petite  ville  couraient  les remparts sous de longues avenues rafraîchies par la brise, du haut desquels  on  apercevait  ici  et  là,  toujours  calme,  toujours  claire,  la jolie  rivière  navigable  et  vive  qui  faisait  tourner  les  roues  des moulins, la Somme, aux eaux vertes un peu laiteuses.

Les  joies  les  plus  intenses  que  j'aie  goûtées,  c'est  aux  montagnes que  je  les  dois.  Mais  rien  ne  me  procurait  un  plaisir  plus  sain, toujours  renouvelé,  que  la  vue  d'Abbeville  lorsque,  par  une  belle après-midi d'été, je descendais de voiture dans la cour de l'hôtel de l'Europe, et que je me précipitais pour revoir Saint Wulfran avant que le soleil n'eût quitté ses tours! Souvenirs précieux... à jamais.

Pour Rouen et sa cathédrale, je dirai ce que j'ai à en dire, si Dieu me prête  vie,  dans Nos  Pères  nous  ont  dit.  La  vue  de  la  ville  et  des flèches  de  sa  cathédrale,  avec  la  journée  du  lendemain  où  nous remontâmes  la  Seine  jusqu'à  Paris,  et  ensuite  Soissons  et  Reims fixèrent, comme je l'ai déjà dit, le premier point central de mon travail à venir. Au delà de Reims, à Bar-le-Duc, je me retrouvai déjà sous l'influence  des  Alpes  et  mon  père  avait  la  bonté  de  faire  le  crochet par  Plombières  et  Dijon,  afin  que  je  pusse  en  approcher  par  le passage du Jura.

Le  lecteur  me  pardonnera  si,  en  racontant  ce  que  je  crois  devoir l'intéresser, je mêle ce qui est spécial à ce voyage de 1835 et ce qui se  rapporte  à  ceux  qui  ont  suivi;  il  m'est  extrêmement  difficile aujourd'hui de ne pas confondre ces différents voyages, étant donné que  nous  descendions  toujours  dans  les  mêmes  hôtels,  où  nous occupions  tantôt  la  chambre  bleue,  tantôt  la  chambre  verte,  que nous  voyions  les  mêmes  choses,  et  que  nous  éprouvions  encore plus déplaisir à les revoir qu'à les voir pour la première fois.

Cette  dernière  partie  de  la  route  de  Paris  à  Genève,  si  belle,  si adorablement  riante  et  charmante,  m'est  devenue  par  la  suite  si familière  qu'il  m'est  très  doux  s'attarder  à  évoquer  tant  de  chers souvenirs.

Le plus souvent nous quittions «La Cloche» à Dijon vers sept heures du matin, après avoir gaiement déjeuné. Le petit salon, au premier sur le devant, communiquait avec une chambre à coucher d'où, par les  fenêtres  du  côté  ouest,  on  apercevait,  au-dessus  d'une  maison basse,  les  flèches  de  la  cathédrale.  J'occupais  toujours  cette chambre.  Je  vois  encore  le  lit  dans  l'alcôve  au  fond,  séparée seulement par une légère cloison du passage qui conduisait par un balcon extérieur à la chambre d'Anne. C'était un bonheur pour Anne, qu'elle  escomptait  tout  le  long  du  voyage  que  d'ouvrir  une  petite porte  dissimulée  dans  ce  passage,  qui  donnait  dans  l'alcôve  juste au-dessus de ma tête, et de venir me réveiller le matin.

Je ne me souviens pas de nous être jamais mis en route par la pluie, sauf  une  seule  fois.  Le  plus  souvent,  le  soleil  matinal  faisait  une poussière  de  diamants  avec  l'eau  de  la  fontaine  du  faubourg  Sud-Est et allongeait l'ombre des peupliers sur la route de Genlis.

Genlis,  Auxonne,  Dole,  Mont-sous-Vaudrey,  trois  étapes  de  douze ou  quatorze  kilomètres  chacune,  deux  de  dix-huit,  en  tout  environ soixante-dix  kilomètres  des  portes  de  Dijon  au  pied  du  Jura.  Nous courions en droite ligne sur les montagnes, déjeunant de pruneaux et de pain.

Le pays est plat et sans intérêt jusqu'à Auxonne. Je m'étonnais que des créatures humaines pussent vivre ainsi en vue du Jura, sans y être  jamais  allées.  À  Auxonne,  on  traverse  la  Saône  aux  eaux d'émeraude: ce n'est encore qu'un torrent descendu de la montagne, mais  on  devine  qu'il  est  né  dans  le  Jura.  Encore  une  heure  de patience et enfin à Dole, des coteaux coupés de calcaire jaune, on aperçoit  la  houle  bleue  des  pentes  du  Jura  qui  se  perdent  dans  le lointain vers le sud, aussi loin que l'œil peut les suivre. Au nord-est, la  chaîne  se  coupe  brusquement  et  un  bloc  hardi  se  détache  du reste,  île  escarpée  qui  s'élève  comme  un  écueil  formidable  au-dessus de Salins. Au delà de Dôle, c'est une succession de collines et de vallées, pays sauvage, étrange, avec ses chaumières d'argile coiffées d'immenses toits de chaume à hauts pignons. Je m'étonne de  ne  m'être  jamais  inquiété  de  savoir  s'il  y  avait  une  raison  pour construire  des  toits  de  cette  forme;  je  m'étonne  aussi  de  n'être jamais entré dans une de ces chaumières pour en visiter l'intérieur!

Le village, ou plutôt la petite ville de Poligny, se compose de vieilles maisons  de  pierre  solidement  bâties  au  milieu  de  jardins  et  de vergers; elles se serrent au milieu pour former un semblant de rue, et s'étagent entre les racines de la chaîne du Jura, à l'entrée d'une petite vallée qui serait une gorge dans nos comtés calcaires d'York et  de  Derby,  au  fond  de  laquelle  coulerait  entre  des  collines onduleuses  un  ruisseau  babillard;  dans  le  Jura,  c'est  une  longue succession  de  terrasses  en  amphithéâtre,  de  petits  bouts  de champs,  de  vergers,  qui  s'accrochent  au  flanc  de  la  montagne, partout où il est possible de mettre le pied; au fond, un couvent avec sa  flèche  aérienne,  de  jolies  chaumières  blotties  dans  des  coins verdoyants  ou  perchées  sur  des  saillies  de  rochers.  Pas  de  cours d'eau, pour ainsi dire, ni aucune source, ni d'autre raison d'être pour cette vallée que la volonté du Créateur.

«Une  longue  succession,»  ai-je  dit,  c'est-à-dire,  à  un  mille  environ dans la montagne, une coulée qui permet à la grande route de Paris à  Genève  de  serpenter  capricieusement,  grâce  à  des  travaux  d'art primitifs, se trouvant tout à coup où elle n'avait nulle intention d'aller, et  se  demandant  comment  elle  pourra  gagner  l'endroit  où  il  faut qu'elle  passe.  Si  l'on  se  retourne,  on  voit  la  plaine  de  Bourgogne s'élargissant  à  mesure  que  l'on  monte  jusqu'à  ce  que,  sous  un dernier rocher escarpé, la route prenne le parti d'escalader le ravin et  d'en  sortir  tout  à  fait,  là  où  il  se  ferme  aussi  déraisonnablement qu'il s'est ouvert; et le voyageur étonné se trouve transporté comme par  magie  au  milieu  d'une  plaine  qui  semble  appartenir  à  un  autre monde. C'est ici une plaine unie au sol rocheux, avec, à sa surface, une terre jaune qui laisse pousser une herbe rare, mais bonne. Çà et là, on voit au loin une levée de pins toujours surmontée, si le matin ou  le  soir  est  clair,  d'une  petite  vapeur  argentine  qui  paraît  être  un nuage.

Ces  premières  zones  du  Jura  sont  plus  riantes  que  les  plaines crayeuses  d'Ingleborough,  auxquelles  on  pourrait  les  comparer  en Angleterre.  Les  landes  du  Yorkshire,  plus  élevées,  sont  souvent balayées par la pluie au gré des vents violents qui règnent presque constamment dans la région. Ce sont dévastés étendues de schiste, mélangé d'argile et de sable provenant de la pierre meulière-sol qui nourrit  une  herbe  grossière  et  forme  par  endroits  des  marécages. Aucun  arbre  n'y  peut  résister  aux  vents  de  tempête,  s'il  n'a  eu  la chance  de  rencontrer  quelque  coin  abrité.  Le  ciel  du  Jura,  au contraire, est aussi calme et clair que celui du reste de la France, et le soleil, lorsqu'il brille dans la plaine, fait étinceler les montagnes qui l'entourent;  les  rochers  du  Jura,  passant  de  la  craie  au  marbre,  se fendent,  formant  d'étranges  replis,  des  sillons  profonds,  mais  ils résistent et se sont revêtus, depuis de longs siècles, soit des fleurs de  la  forêt,  soit  d'un  gazon  ras  et  fin  avec  toutes  les  floraisons  qui aiment le soleil. L'air, qui est si pur même à ces altitudes modérées —un  millier  de  pieds  à  peine  au-dessus  du  niveau  de  la  mer— entretient  leurs  plus  doux  parfums  et  leurs  plus  vives  couleurs  et, l'hiver leur donne un repos ininterrompu sous le calme de la neige.

La différence est plus grande encore et plus surprenante en ce qui touche les cours d'eau. Dans les moors du Yorkshire, ils ont beau se cacher,  paraître  et  disparaître,  on  ne  les  perd  jamais  de  vue entièrement,  sait  qu'ils  étaient  là  hier,  on  connaît  les  puits  qu'ils viendront emplir à la première averse, et un petit filet d'eau, au fond d'un ravin escarpé, ou le bruit d'une cascade, qui tombe du sommet d'un rocher, vous fait toujours vous demander si celui-ci est une des sources  de  l'Aire,  si  celui-là  est  un  des  ruisselets  du  Ribble,  ou  du Bolton Strid, ou bien l'un des fils d'argent qui, tissés, deviendront la Tees.

Mais  ni  soupir,  ni  murmure,  ni  caquet,  ni  chanson  de  ruisseaux  ne troublent le silence enchanté du Jura. Les nuages chargés de pluie étreignent  ses  flancs,  flottent  sur  ses  plaines,  les  inondent;  ils passent,  et  une  heure  plus  tard  les  rochers  sont  secs,  il  n'y  paraît plus.  Quelques  perles  de  rosée  seulement  s'attardent,  suspendues aux feuilles des alchémilles, mais de ruisseau, point; on n'en voit pas trace, ni hier, ni aujourd'hui, ni demain. À travers d'invisibles fissures, de mystérieuses crevasses, les eaux de la plaine de la montagne se sont écoulées; tout en bas seulement, au plus profond de la vallée principale,  coule  la  rivière,  la  rivière  puissante  déjà,  et  que  rien  ne vient troubler dans son cours. Tels sont les premiers enseignements de la route. Entre Poligny et Champagnole, deux relais sans montée, sur un sol aride, pas une flaque d'eau où puisse seulement pousser un  brin  de  cresson,  où  un  têtard  ait  la  place  de  remuer  la  queue; ensuite, par une route ombragée et sinueuse qui est à la fois le parc et le boulevard du petit village pensif, on gagne un pont d'une seule arche. L'Ain, au-dessous, semble dormir dans de belles profondeurs d'un vert tendre comme celui des jeunes feuilles d'avril; puis, tout à coup,  il  s'éveille  et  s'élance  avec  fracas  au  milieu  de  tourbillons d'écume,  saute  par-dessus  des  barrages,  forme  des  cascades naturelles ou artificielles, se divise en une infinité de petits courants qui  se  glissent  sous  d'énormes  rochers  minés  par  les  eaux  qui surplombent,  et  d'où  pendent  des  chevelures  de  verdure.  La  seule merveille  pour  quiconque  connaît  un  peu  la  structure  jurassique, c'est  qu'on  puisse  apercevoir  les  rivières,  que  les  rochers  soient assez  résistants  pour  les  mener  à  ciel  ouvert  à  travers  les  vallées, sans  ces  «pertes»  fréquentes  comme  celles  du  Rhône.  C'est  ainsi qu'au-dessous  du  lac  de  Joux,  l'Orbe  se  perd  pour  reparaître  six cent  quatre-vingts  pieds  plus  bas,  dans  un  site  dont  j'emprunte  la description à Papa Saussure:

«Un  rocher  demi-circulaire  élevé  au  moins  de  deux  cents  pieds, composé  de  grandes  assises  horizontales  taillées  à  pic,  et entrecoupées  par  des  lignes  de  sapins  qui  croissent  sur  les corniches  que  forment  leurs  parties  saillantes,  ferme  du  côté  du couchant la vallée de Valorbe. Des montagnes plus élevées encore et couvertes de forêts forment autour de ce rocher une enceinte qui ne s'ouvre que pour le cours de l'Orbe, dont la source est au pied de ce même rocher. Ses eaux, d'une limpidité parfaite, coulent d'abord avec  une  tranquillité  majestueuse  sur  un  lit  tapissé  d'une  belle mousse verte (Fontinalis antipyretica), mais, bientôt entraîné par une pente rapide, le fil du courant se brise en écume contre des rochers qui occupent le milieu de son lit, tandis que les bords, moins agités, coulant toujours sur un fond vert, font ressortir la blancheur du milieu de  la  rivière;  et  ainsi  elle  se  dérobe  à  la  vue,  en  suivant  le  cours d'une  vallée  profonde,  couverte  de  sapins,  dont  la  noirceur  est rendue  plus  frappante  par  la  brillante  verdure  des  hêtres  qui croissent au milieu d'eux...

Ah  si  PÉTRARQUE  avait  vu  cette  source,  et  qu'il  y  eût  trouvé  sa LAURE, combien ne l'aurait-il pas préférée à celle de Vaucluse, plus abondante  peut-être  et  plus  rapide,  mais  dont  les  rochers  stériles

n'ont ni la grandeur, ni la riche parure qui embellit la nôtre. [31]»

Je n'ai pas vu la source de l'Orbe, mais je recommande à l'attention du lecteur les sources des grandes rivières. Comme elles sont belles lorsqu'elles  surgissent,  s'élancent  au  pied  des  rochers,  au  lieu  de tomber, comme on se l'imagine volontiers, du haut d'une falaise ou d'une paroi de roc! Malham Cove—une source qui rappelle celle de l'Orbe—bouillonne  pareillement  au  pied  du  rocher  et  semble  sortir d'un réservoir intérieur plus profond.

Le  vieil  hôtel  de  la  Poste,  à  Champagnole,  était  situé  juste  au-dessus  du  pont  de  l'Ain,  en  face  de  la  ville,  à  l'endroit  où  la  route s'aplanit  de  nouveau  avant  de  s'élancer  vers  Genève.  Ce  doit  être en  1842  que,  pour  la  première  fois,  en  quittant  Dijon  nous  allâmes tout d'une traite au delà de Poligny jusqu'à Champagnole; mais, de ce jour, l'hôtel de la Poste à Champagnole devint un arrêt habituel, une  sorte  de  home.  À  l'aller,  nous  y  étions  si  joyeux  et  au  retour nous y rapportions une si belle provision d'idées qu'il nous semblait qu'une large tranche de notre vie s'était écoulée dans la paix du joli village  de  Champagnole.  Nous  n'y  rencontrions  jamais  personne, mais il suffisait au bonheur du propriétaire, qui était en même temps cultivateur,  que  quelques  voyageurs  s'y  arrêtassent  de  loin  en  loin. Ceux  qui  y  couchaient  par  hasard  repartaient  le  plus  souvent  pour Genève le lendemain de grand matin. Nous, dont la prochaine étape était Morez, n'étions pas si pressés. Au retour, nous nous arrangions pour  quitter  Genève  le  vendredi,  afin  de  passer  la  journée  du dimanche à Champagnole. C'était un vrai bonheur pour moi, arrivant de Dijon par une belle soirée de juin, après avoir dîné d'une truite et d'une côtelette vite accommodées, de faire ma première promenade au milieu des rochers et des pins.

En dépit de mes préventions Tories (mes principes, devrais-je dire), j'avoue  que  l'un  des  grands  charmes  de  la  Suisse,  surtout  de  la Suisse jurassique, c'était la liberté dont on y jouissait: non pas une liberté  seulement  théorique,  mais  une  liberté  réelle.  Dans  les montagnes plus élevées, on ne peut pas toujours aller où l'on veut: si l'on désire aller ici, c'est trop escarpé, si l'on veut aller là, c'est trop éloigné.  Dans  le  Jura,  chacun  peut  aller  où  bon  lui  semble  et  être heureux partout. Quand j'avais le temps, je grimpais le rocher isolé au nord du village, où sont les ruines d'un vieux château fort et les allées encore à demi tracées de son jardin, pour voir si j'apercevrais à l'horizon les blanches apparitions. Là, dans le clair crépuscule, j'ai revu,  d'années  en  années—et  chaque  fois  ils  me  semblaient  plus admirables—les  «derniers  rochers»  et  la  calotte  du  Mont-Blanc, c'est-à-dire  autant  qu'on  en  peut  apercevoir  au  delà  du  dôme  du Goûté,  de  Saint-Martin.  Mais  de  Champagnole,  il  a  tout  autant d'importance quand on le voit s'embraser aux derniers feux du soir, comme une pleine lune de septembre.

Si  je  n'avais  pas  le  temps  de  monter  jusqu'aux  ruines,  j'allais  me promener  dans  les  bois  qui  dominent  l'Ain,  pour  cueillir mes premières fleurs des Alpes. Quelle reconnaissance ne dois-je pas à ce  que  Herne  Hill  avait  de  compassé  et  même  de  vulgaire,  ce  qui, par  contraste,  m'a  fait  sentir  si  vivement  la  divine  sauvagerie  des forêts du Jura.

Le lendemain, nous traversions en voiture la haute vallée de l'Ain; la route  suit  le  cours  sinueux  de  la  rivière  qui  descend  vers  la  plaine. On se demande, sans pouvoir se l'expliquer, comment ces routes en lacets,  qui  montent  si  lentement,  arrivent  à  franchir  de  telles hauteurs.  Je  n'avais  pas  marché  une  heure  en  suivant  la  voiture— une heure qui m'avait semblé une minute—que nous étions déjà sur le  haut  plateau  de  Saint-Laurent.  L'herbe  du  bord  de  la  route  se piquait  de  gentianes  et  à  l'horizon  les  grands  pins  se  balançaient, vaste  océan  d'ombre.  Toute  la  Suisse  était  là  en  espérance,  et  ce qu'il y avait de moins grand que la Suisse lui était en quelque sorte supérieur  dans  sa  douceur  simple  et  sa  pureté  saine.  Les chaumières  du  Jura  ne  sont  pas  aussi  richement  sculptées  que celles  du  contour  de  Berne;  elles  n'ont  pas  la  solidité,  les  airs  de forteresse de celles d'Uri; elles sont couvertes de pierres plates, très minces;  leurs  grands  toits  en  auvent  tombent  jusqu'à  terre  comme pour mieux les garantir de la pluie, et elles n'ont pour tout ornement, sous  les  fenêtres,  que  quelques  lattes  entrecroisées.  Il  n'y  a  ni jardins  à  fleurs,  ni  basses-cours  attenant  à  ces  bons  petits  chalets qui  abritent  d'autres  occupations  que  celles  du  cultivateur— horlogerie  et  travaux  du  même  genre—bien  que  les  gentianes bleues fleurissent jusqu'au seuil des maisons campées au milieu des prairies et que le muguet sauvage croisse à sa guise dans les taillis voisins.

Les  joies  que  me  donnait  la  vue  de  ces  maisonnettes,  de  ces  vies actives  et  heureuses,  et  le  sentiment  de  solidarité  humaine  qui  se dégageait de ces scènes paisibles et rurales étaient certainement à la base des émotions que me faisait éprouver leur beauté. Reportez-vous au passage des Sept Lampes, écrit beaucoup plus tard, où je dis  qu'il  est  naturel  à  l'homme  d'arriver  à  l'admiration  par  la sympathie. Hélas! j'ai eu, depuis, maintes fois l'occasion d'observer avec mélancolie combien nombreux, au contraire, sont ceux qui ne regardent  les  choses  que  dans  leurs  rapports  avec  eux-mêmes. Mais le sentiment qui me donnait de si grandes joies alors, qui m'en a  donné  tant  d'autres  par  la  suite,  était  bien  différent,  par  son caractère impersonnel, de celui qu'éprouvent pas mal de personnes même parmi les plus aimables et les meilleures.

Au  début  de  la  correspondance  Carlyle-Emerson,  publiée  par  mon cher ami Charles Norton sans assez de commentaires, je trouve à la page  18  cette  exclamation  tout  à  fait  discutable  et,  à  mon  idée, puisque indiscutée, très blâmable et indigne de mon maître, à savoir que  «ce  n'est  que  lorsque  nous  sentons  que  l'on  pense  à  nous, qu'on  nous  aime,  que  la  vaste  terre  devient  un  jardin  habité».  Mon éducation,  comme  le  lecteur  a  déjà  pu  s'en  apercevoir,  m'avait amené  à  une  conclusion  toute  contraire.  Mes  heures  de  bonheur étaient  celles  où  personne  ne  pensait  à  moi,  et  mes  plus  grands ennuis,  les  obstacles  apportés  à  mes  projets,  à  mes  expériences, étaient  toujours  dus  à  l'intervention  du  public  représenté  par  ma mère et le jardinier. Le jardin ne me semblait pas désert par la raison que je ne m'imaginais pas être un objet d'intérêt pour les fourmis ou les  papillons,  et  la  seule  ombre  à  la  joie  absolue  que  j'éprouvais lorsque je me promenais le soir, à Champagnole ou à Saint-Laurent, c'était précisément le sentiment que mon père et ma mère pensaient à moi, et qu'ils s'inquiéteraient si j'étais en retard pour le thé.

Non pas, croyez-le bien, que j'eusse pu me passer d'eux. Ils étaient beaucoup  plus  pour  moi  que  n'était  sa  femme  pour  Carlyle;  et  si Carlyle, au lieu d'écrire qu'il espérait qu'Emerson penserait à lui en Amérique,  avait  dit  qu'il  souhaitait  que  son  père  et  sa  mère pensassent  à  lui  à  Ecclefechan,  c'eût  été  bien.  Mais  cette  opinion: que le fait de n'avoir pas d'admirateurs suffît à transformer le monde en désert, m'apparaît comme un misérable état d'esprit, et je serais tenté, pour une fois, de me féliciter que ma solitude m'eût inspiré des sentiments tout contraires. Mon plus grand bonheur était de pouvoir observer sans être vu; si j'avais pu rendre invisible, j'aurais été ravi. Les hommes, leurs mœurs m'inspiraient un intérêt analogue à celui que  m'inspiraient  les  marmottes,  les  chamois,  les  mésanges  et  les truites. Si seulement ils voulaient bien se tenir tranquilles, me laisser les  regarder,  ne  pas  s'envoler  ou  disparaître  dans  leurs  trous!  Ce monde débordant de vie—vie des champs, vie des nids—ces forces supérieures  de  l'air,  des  rochers,  des  eaux,  vivre  au  milieu  de  tout cela,  s'en  réjouir  et  s'en  émerveiller,  heureux  d'aider  à  cette  vie  si c'était en mon pouvoir, plus heureux encore si elle n'avait pas besoin de mon secours, voilà comment je comprenais l'amour de la Nature, voilà ce que je retrouve à la racine de tout ce qui a pu se développer en moi d'utile, voilà la lumière qui éclaire ce qu'il y a de meilleur en moi.

Que nous passions la nuit à Saint-Laurent ou à Morez, la matinée du lendemain était toujours féconde en événements. Par beau temps, la montée de Morez aux Rousses, à pied le plus souvent, était un pur enchantement; et le déjeuner, et la moisson de gentianes frangées aux  Rousses!  Suivait  une  heure  d'angoisse:  je  tremblais  de  voir  le ciel  se  couvrir;  car,  si  tôt  que  nous  partions  le  matin,  il  était impossible  d'arriver  au  Col  de  la  Faucille  avant  deux  heures,  et même plus tard si les chevaux n'étaient pas excellents; et dès deux heures, lorsqu'il y a des nuages sur le Jura, on peut être certain qu'il y en aura sur les Alpes.

Il est intéressant de faire remarquer, car Saussure lui-même n'en dit rien,  que  ce  passage  du  Jura—le  plus  important—très  différent  en cela des principaux défilés des Alpes, se trouve au sommet le plus élevé  de  la  chaîne.  Le  col  séparant  les  eaux  de  la  Bienne,  qui descend  vers  Morez  et  Saint-Claude,  de  celles  de  la  Valsérine  qui serpente  à  travers  le  Jura  jusqu'au  Rhône  à  Bellegarde,  est  un contrefort  de  la  Dôle  elle-même.  Au  long  de  la  chaîne,  la  route continue  encore  sur  un  espace  de  six  milles  et  arrive,  par  une montée  douce,  au  Col  de  la  Faucille,  où  la  chaîne  s'ouvre brusquement,  et  après  cinq  minutes  de  trot,  on  aperçoit  le  lac  de Genève  et,  à  l'horizon,  sur  une  longueur  de  plus  de  cent  milles,  la chaîne des Alpes.

Je n'ai vu parfaitement ce panorama merveilleux qu'une seule fois, en  1835,  quand  je  le  dessinai  avec  exactitude,  dans  ma  manière d'alors, et j'ai toujours eu plaisir à regarder ce dessin, qui était pour moi  le  complément  de  cette  première  apparition  des  Alpes,  à Schaffhouse. Très rares étaient les voyageurs, même en ce temps-là, qui jouissaient de ce spectacle; fatigués par une longue journée de voyage—s'ils venaient de Paris—lorsqu'ils atteignaient le col, ils ne  pensaient,  le  plus  souvent,  qu'au  dîner  et  au  bon  lit  qui  les attendaient  à  Genève;  les  Guides  n'en  parlaient  pas,  et  si  les touristes regardaient comme un devoir de faire l'ascension du Righi, il ne venait à l'idée de personne qu'il y eût quelque chose à regarder de la Dôle.

Ces deux montagnes ont eu une énorme influence sur ma vie, mais tandis  que  mes  impressions  de  la  Dôle  ont  toujours  été  calmes  et sereines,  celles  du  Righi,  au  contraire,  ont  été  souvent douloureuses, comme on le verra. Le Col de la Faucille, en ce beau jour  de  1835,  m'a  ouvert  les  cieux.  J'ai  entrevu—vision  de  terre promise—l'avenir de mon œuvre, ma véritable patrie en ce monde. Mes yeux s'ouvraient et mon cœur en même temps; ils voyaient, ils possédaient  un  royaume,  et  quel  royaume!  Aussi  loin  que  la  vue pouvait s'étendre—tout ce pays et ses rivières tumultueuses et ses lacs  calmes;  l'Arve  et  ses  portes  à  Cluse  et  les  glaciers  de  sa source; le Rhône avec l'infini de son lac de saphir, si calme au bord des prairies semées de narcisses de Vevey, si dangereux près des promontoires de Sierre—tout cela se détachait sur le ciel et puis s'y fondait,  ciel  de  montagnes,  de  neiges  éternelles.  Puis  c'était  la plaine  vivante,  bruissante  de  joie  humaine,  une  voie  lactée  de blanches demeures jetées à travers l'azur de l'espace ensoleillé.

 

[31]Voyages dans les Alpes... par Horace-Bénédict de Saussure... Tome premier, 1779, Chapitre XVI.

 

CHAPITRE X

 

QUEM TU, MELPOMÈNE[32]

Il  est  impossible,  qu'il  s'agisse  de  la  biographie  d'une  nation  ou  de celle  d'un  individu,  de  suivre,  de  façon  inflexible,  le  cours  des années.  Certaines  dispositions  s'affaiblissent  quand  d'autres  se développent,  la  plupart  se  manifestent  sans  régularité,  elles correspondent  tantôt  à  des  périodes  d'exaltation,  tantôt  à  des moments  de  lassitude;  pour  éviter  la  confusion,  il  faut  passer  des unes  aux  autres  en  négligeant  ce  qui  peut  en  même  temps  se produire dans d'autres directions.

J'abandonnerai  donc,  pour  l'instant,  les  tentatives  poétiques  et artistiques  de  l'année  1835,  et  je  retournerai  en  arrière  pour  parler d'une  autre  branche  de  mes  éludes  qui  eût  pu  porter  de  meilleurs fruits.

Je  ne  me  rappelle  pas  exactement,  et  peut-être  mon  lecteur  m'en saura-t-il  gré,  sous  quelles  inspirations,  (Apollon  s'en  mêla-t-il?),  je déclarai  à  mon  père  et  à  ma  mère,  également  incrédules,  je  dois l'avouer, que «si je ne pouvais pas parler, du moins je pouvais jouer du violon». Aujourd'hui encore, je ne me console pas d'avoir perdu l'occasion  d'affirmer  mes  talents  musicaux,  lors  d'un  grand  dîner militaire offert dans la salle des fêtes de l'hôtel Sussex à Tunbridge Wells,  où  nous  passions  quelques  jours  quand  j'avais  huit  ou  neuf ans. Nous respirions le bon air, nous jouissions de la vue de la jolie fontaine  et  des  promenades  en  voiture  aux  High  Rocks.  Après  le dîner, musique militaire et, grâce à la connivence des domestiques, Anne et moi avions pu nous y faufiler au dessert. J'étais plutôt alors un joli petit garçon; je portais, ce qui était assez original, une sorte de  jaquette  boutonnée  garnie  de  galons.  Comme  j'étais  là,  bouche bée,  à  regarder  les  musiciens,  mais  surtout  le  tambour,  le  colonel remarqua  mon  extase  et,  amusé,  envoya  un  sous-lieutenant  me chercher. Il avait deviné ma pensée, sans doute, car il me dit que je pouvais  aller  demander  au  tambour  de  me  prêter  ses  jolies baguettes.  Quelle  tentation!  car  je  me  croyais  sûr  de  pouvoir  m'en servir.  Mais  ma  stupide  timidité  l'emporta  et  je  me  contentai  de secouer  la  tête  tristement.  C'en  était  fait  de  ma  carrière  musicale. Qui  sait  ce  que  j'aurais  tiré  de  ce  tambour,  ou,  si  mon  père,  par hasard,  m'avait  emmené  en  Espagne,  ce  que  j'aurais  pu  faire  d'un tambourin.

Ma  mère,  occupée  de  choses  plus  graves,  n'avait  jamais  cultivé  le peu  qu'elle  avait  appris  en  musique,  bien  qu'elle  en  jouît extrêmement.  Mrs  Richard  Gray  se  mettait  quelquefois  au  piano  et c'était  pour  moi  une  vraie  fête;  mais  comme  chaque  fois  qu'il  lui arrivait  de  faire  une  fausse  note,  son  mari  se  mettait  à  courir  tout autour  de  la  chambre  en  faisant  mille  contorsions,  se  bouchant  les oreilles  et  criant:  «Oh!  Mary,  Mary,  je  vous  en  prie!»  elle  s'arrêtait, intimidée.    Quant    à    notre    Mary    à    nous,    elle    faisait consciencieusement  ses  gammes,  mais  c'était  à  peu  près  tout. Cependant  je  trouvais  un  grand  encouragement  auprès  d'amis jeunes et artistes, dont j'aurais dû parler depuis longtemps, si j'avais suivi avec rigueur l'ordre chronologique des faits.

En  décrivant,  plus  haut,  l'office  de  mon  père,  j'ai  parlé  d'un  certain cordon au moyen duquel le premier commis ouvrait la porte sans se déranger.  Ce  premier  commis  ou,  plus  simplement,  le  premier  des deux  et  seuls  employés  du  bureau,  Henry  Watson,  tenait  une  très grande  place  dans  la  vie  de  mon  père  et  dans  la  mienne.  Nos rapports, quand j'y songe aujourd'hui, doux et bienfaisants à certains égards, eurent d'assez malheureuses conséquences pour lui comme pour nous.

Un  grave  défaut  de  mon  père,  une  disposition  fâcheuse  de  son esprit (je le dis en tout respect, car il y avait, en lui, beaucoup plus à admirer  qu'à  blâmer),  c'était  de  ne  supporter  aucune  supériorité.  Il estimait à leur valeur ses talents, ses dons, mais il savait aussi qu'il lui manquait l'énergie nécessaire pour en tirer tout le parti possible; et  c'était  une  raison  de  plus  pour  ne  pas  admettre,  sur  son  propre terrain, un semblant d'égalité. Lorsqu'il choisissait un employé, il lui demandait d'abord d'être honnête et ensuite incapable. Je n'affirme pas qu'il eût renvoyé un commis intelligent, si le hasard lui en avait fait rencontrer un, mais ce qu'il exigeait de ses employés, c'était non d'avoir  le  génie  commercial,  mais  d'être  des  subordonnés  satisfaits de  rester  subordonnés  toute  leur  vie.  Frédéric  le  Grand  choisissait ses  ministres  d'après  les  mêmes  principes;  il  est  vrai  que  ses commis  ne  pouvaient  rêver  de  devenir  roi,  tandis  que  les  commis d'une maison de commerce rêvent toujours de devenir les associés du patron et même de lui succéder. Il faut dire aussi que les commis de  Frédéric  étaient  d'admirables  commis,  tandis  que  ceux  de  mon père  en  étaient  de  fort  médiocres.  Mon  père,  qui  ne  cessait  de  se plaindre de leur incapacité, ne faisait rien pour trouver des gens plus capables.  S'il  envoyait  Henry  Watson  faire  une  tournée  chez  les clients, c'était, chaque fois, pour déclarer qu'il avait fait plus de que de bien; s'il laissait, de temps à autre, Henry Ritchie écrire une lettre d'affaires, il lui fallait—et je crois que ce n'était pas sans une certaine satisfaction  en  écrire  deux  lui-même,  pour  en  expliquer  ou  réparer les bévues. Il n'y avait pas de jour qu'il ne rentrât agacé, parce qu'on avait fait ceci ou qu'on n'avait pas fait cela. Et cependant, ses deux commis sont restés avec lui jusqu'à sa mort.

Je  parlerai  de  Mr  Ritchie  ultérieurement;  quant  à  Henry  Watson,  le premier  commis,  l'homme  de  confiance,  il  y  a  déjà  longtemps  que j'aurais  dû  m'en  occuper.  Il  était,  je  crois,  le  principal  soutien  d'une mère  veuve  et  de  trois  sœurs,  jeunes  filles  aimables,  cultivées,  et assez sensées, infiniment plus raffinées qu'on ne l'était, en général, dans  leur  monde,  et  désireuses,  non  par  sotte  vanité,  de  le dépasser. Non par vanité, ai-je dit, et pour le plaisir de voir de beaux équipages s'arrêter devant leur porte, mais parce qu'elles avaient le sentiment de ce qu'il y a de réellement bon dans la bonne société de Londres  et  dans  ses  usages.  Elles  aimaient,  aspirant  leurs h,  à causer  avec  des  gens  qui  n'oubliaient  pas  les  leurs;  elles  aimaient se  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  passait  dans  le  monde  élégant,  à avoir  leur  entrée  à  telle  ou  telle  agréable  sauterie,  à  tel  ou  tel  bon concert.  Étant  elles-mêmes  à  la  fois  de  bonnes  et  agréables musiciennes  (ce  qui  ne  se  rencontre  pas  toujours  parmi  les musiciens),  cela  ne  leur  était  pas  difficile;  il  est  vrai  que  cela impliquait une maison dans un quartier à la mode, non loin du Parc, de jolies toilettes et même quelques réceptions. Au total, cela sous-entendait non seulement tout ce que gagnait Henry, mais encore ce que gagnaient, dans quelques emplois plus ou moins huppés, deux autres  frères  qui  s'appelaient  David  et  William.  Ce  dernier, maintenant que j'y réfléchis, était aussi dans le commerce des vins, dans  le  West-End;  il  fournissait  la  noblesse  de  Clos-Vougeot,  de Hochheimer, de champagne des plus grands crus, et autres nectars qui ne viennent que des vignes des grands-ducs et des comtes de l'Empire. Les Watson vivaient largement sans faire d'économies; ces demoiselles  s'amusaient,  apprenaient  l'allemand—ce  qui  était  dans ce temps-là fort distingué et même poétique—chantaient avec grâce, s'habillaient à ravir, bien que d'une façon un peu particulière, un peu vieillotte, qui avait son charme; toute la famille se piquait d'appartenir à une élit, élite de bon goût, de vertu.

Lorsque  Henry  Watson  entra  chez  mon  père,  à  seize  ou  dix-sept ans, cela fut considéré par toute la famille comme un véritable coup de fortune. Les Watson, dans leur reconnaissance, auraient fait tout au  monde  pour  être  agréables  à  mes  parents.  Mais  ces  dames  ne tardèrent pas à s'apercevoir qu'il n'était pas facile de faire des frais pour  ma  mère;  bientôt  elles  se  montrèrent  surprises,  puis mécontentes  de  la  façon  dont  les  choses  se  passaient  tant  dans Billiter  Street  qu'à  Herne  Hill.  Au  bureau,  beaucoup  de  travail,  à  la maison,  peu  de  réceptions;  les  commis  ne  pouvaient,  sous  aucun prétexte, garden-party ou autre, abandonner le travail avant l'heure, et le soir on n'avait permission de s'éclairer qu'avec des chandelles. Le  fait  que  le  Patron  habitât  une  moitié  de  maison,  au  delà  du faubourg  de  Camberwell,  était  fort  humiliant  pour  tous  ceux  qui touchaient,  de  près  ou  de  loin,  à  l'Affaire!  Que  de  plus,  chaque matin, Henry dût prendre un omnibus pour aller à son travail du côté de Billingsgate au lieu de traverser les quartiers élégants et d'avoir un bureau dans Saint-James Street, c'était aussi pénible pour lui que déshonorant pour mon père dont cela soulignait le peu dégoût et le manque  d'habitudes  du  monde.  À  ces  dames,  en  outre,  ma  mère faisait  l'effet  d'un  phénomène  singulier  et  les  rapports  avec  elle étaient d'une difficulté qui les attristait. Ne prenant elle-même aucun intérêt  à  l'étude  de  l'allemand  et  se  souciant  fort  peu  de  ce  qui  se passait  à  Mayfair  et  de  ce  qui  s'y  disait,  elle  jugeait  avec  quelque sévérité—une sévérité où il se mêlait peut-être un peu jalousie—ce qu'elle appelait, les prétentions de ces demoiselles; de leur côté, tout en  rendant  justice  aux  grandes  qualités  de  ma  mère—et  avec  le temps,  s'étant  sincèrement  attachées  à  elle—celles-ci  n'étaient  pas disposées à tenir compte des idées d'une femme qui ne savait pas d'autre  langue  que  la  sienne,  et  se  montraient  peu  disposées  à accueillir des témoignages d'amitié qui, souvent, prenaient la forme de conseils.

En  dépit  de  ces  manières  de  voir  très  différentes,  il  existait  des relations  vraiment  agréables  et  même  affectueuses  entre  ma  mère et  les  misses  Watson.  Avec  ce  goût  naturel  pour  la  campagne  qui répond  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  nature  féminine,  dès  le printemps, Fanny, Hélène, la petite Juliette, la plus futile mais peut-être  aussi  la  mieux  douée,  accouraient.  Elles  abandonnaient  avec joie,  pour  un  jour  ou  deux,  l'élégance  poussiéreuse  de  leur  rue aristocratique de Mayfair pour les lilas et les faux ébéniers de Herne Hill;  toujours  prêtes,  ainsi  que  leur  frère  Henry,  à  répondre  au premier appel, à aider à recevoir tel ou tel gros correspondant de la maison,  à  lui  chanter  les  plus  jolis  airs  de  l'opéra  à  la  mode,  sans négliger pour cela, les classiques allemands.

Henry  avait  une  très  belle  voix  de  ténor  et  les  trois  sœurs,  bien qu'aucune  n'eût  un  véritable  talent,  chantaient  avec  goût  et ensemble. C'est ainsi que, dès l'enfance, j'eus l'occasion d'entendre beaucoup de bonne musique.

Si  le  quatuor  avait  chanté  des glees  anglais,  des  ballades écossaises,  des  chansons  de  marins;  ou  si  l'une  sœurs  avait  été assez  douée  pour  rendre  dans  toute  sa  splendeur  la  grande musique,  j'aurais  sans  doute  quitté  mes  études  géographiques  ou minéralogiques  pour  venir  écouter.  Mais  les  compositions  savantes des Allemands me paraissaient simplement ennuyeuses et les jolies modulations  italiennes,  dont  je  ne  comprenais  pas  un  mot,  me plaisaient  seulement  comme  auraient  pu  me  plaire  les  trilles  des merles qui, parfois venaient faire concurrence aux chanteurs quand, par les belles soirées de printemps, on laissait les fenêtres ouvertes sur le jardin. Néanmoins, l'éducation de mon oreille et de mon goût se faisait sans que j'y pensasse. Je ne crois pas avoir entendu une exécution musicale vraiment magistrale avant qu'un bon hasard me fît entendre la meilleure de toutes, ce qui n'était possible que durant quelques années de ma jeunesse.

Je  n'ai  pas  suffisamment  expliqué  la  phrase  qui  m'a  échappé  à propos  du  «fatal  dîner  chez  Mr  Domecq»,  lorsque  j'avais  quatorze ans. L'associé espagnol de mon père habitait aux Champs-Élysées avec sa femme, une Anglaise, et ses cinq filles; l'aînée, Diana, était à la veille d'épouser un des officiers de Napoléon, le Comte Maison; les quatre autres, beaucoup plus jeunes, se trouvaient par hasard ce jour-là  à  la  maison,  car  elles  étaient  élevées  au  couvent.  Après  le dîner,  un  dîner  de  famille,  maman,  les  jeunes  filles  et  un  vieux monsieur  français  délicieux,  Mr  Badell,  m'avaient  fait  jouer  à  «la toilette de madame»; malheureusement, il m'était impossible de me rappeler  si  j'étais  le  collier  ou  les  jarretières.  La  partie  terminée, Clotilde  et  Cécile  nous  jouèrent  «Les  Échos»,  et  toutes  sortes  de valses  et  de  polkas,  seulement  je  ne  savais  pas  danser;  à  la  fin Élise, touchée, de ma détresse, s'occupa de moi comme j'ai dit. Les grandes personnes ne parlaient que de la mort de Bellini, du deuil où cette mort avait plongé Paris et de la façon admirable dont I Puritani de ce maître étaient chantés par les quatre grands artistes en vogue

alors, et pour lesquels d'ailleurs Bellini les avait écrits[33].

Je  ne  m'explique  pas  que  je  n'aie  gardé  aucun  souvenir  de  ma première soirée à l'Opéra, ni, quant à cela, de ma première soirée à aucun  théâtre,  malgré  que  j'eusse  bien  douze  ans  lorsque  j'y  fus mené; et dès lors c'était un ravissement d'un genre pas très sublime d'être  mené  à  une pantomime.  À  l'heure  actuelle,  j'aime  encore beaucoup  le  théâtre,  c'est  un  des  plaisirs  sur  lesquels  je  suis  le moins  blasé.  Comment  se  fait-il  donc  que  moi  qui  me  souviens  du rocher  de Friar's  Crag  à  Derwentwater,  que  j'ai  vu  quand  j'avais quatre ans, qui vois encore la cour de l'hôtel à Paris, où nous étions descendus quand j'en avais cinq, je n'aie conservé aucun souvenir de  ma  première  soirée  au  théâtre?  Être  mené  alors  à  Paris  à  une représentation des Puritains, dont le livret n'a qu'un médiocre intérêt dramatique,  ne  m'était  pas  un  très  grand  plaisir,  mais  j'entendais  à cette  occasion,  ce  qui  n'est  possible  qu'une  ou  deux  fois  dans  un siècle,  quatre  très  grands  artistes  chanter  ensemble  avec  le  désir sincère  de  s'aider,  non  de  s'éclipser,  et  de  mettre  en  valeur,  non seulement  leurs  voix  et  leurs  talents,  mais  la  musique  qu'ils interprétaient!

Le bonheur avait voulu, qui plus est, qu'une femme incomparable— la  Taglioni—dansât;  cette  femme,  douée  de  toutes  les  grâces, joignait à la nature la plus pure, à l'ardeur la plus sincère, le respect et  la  passion  de  son  art.  Ma  mère,  bien  qu'elle  me  laissât accompagner  mon  père,  avait  contre  le  théâtre  tous  les  préjugés puritains; elle l'aimait pourtant et j'imagine que, si elle se privait d'y venir  avec  nous,  c'était  dans  une  idée  de  sacrifice,  d'expiation:  la rançon pour ce qu'il pouvait y avoir de criminel dans la concession qu'elle nous faisait, à mon père et à moi. Cependant ma mère nous avait  accompagnés  ce  jour-là  pour  entendre  ces  artistes incomparables  dont  la  renommé  était  européenne;  et,  phénomène étrange,  et  bien  touchant  aussi,  sa  pureté  si  intransigeante  fut conquise sur l'heure par la pureté, l'innocence, la beauté de chacun des  gestes  de  la  divine  artiste;  de  ce  jour,  ma  mère  ne  se  refusa jamais à venir avec nous voir la Taglioni.

Il  ne  s'est  guère  passé  de  saison,  depuis,  que  je  n'aie  entendu  au moins deux ou trois fois ces quatre grands chanteurs. Ce sont eux qui m'ont initié à la musique sans jamais la torturer, sans jamais lui faire  dire  autre  chose  que  ce  qu'elle  voulait  dire.  Combien  je  suis heureux aujourd'hui d'avoir entendu leur interprétation de Mozart et de  Rossini!  C'est  un  bonheur  qui  n'arrive  plus  à  personne,  de  nos jours, où l'on a la manie de presser tous les mouvements. Grisi, la Malibran chantaient un tiers moins vite que n'importe laquelle de nos

cantatrices  modernes[34];  et  la  Patti,  la  dernière  fois  que  je  l'ai entendue, a massacré le rôle de Zerline dans Là ci darem, comme si le  public  et  elle  n'avaient  d'autre  but  que  d'en  finir  avec  l'air  de Mozart le plus tôt possible!

Quelques années plus tard (à quoi bon retarder cette confession?), lorsque  j'étais  à  Christ  Church,  les  élèves  sérieux  avaient  organisé une société musicale, sous direction de l'organiste de la cathédrale, Mr Marshall, et cet excellent homme s'était mis dans la tête de me faire  chanter Come  mai  posso  vivere  se  Rosina  non  m'ascolta,  et jouer  ce  que  je  pouvais  déchiffrer  des  accompagnements  d'autres romances  sentimentales.  Je  ne  suis  jamais  arrivé  à  déchiffrer  de façon convenable, mais j'avais de l'oreille, le sens du rythme et, de plus, j'étais amoureux; ce qui m'aida à pénétrer quelques principes d'art musical, que je pourrai peut-être exposer quelque jour pour le plus grand bien de ceux qui aiment la musique, si seulement j'arrive au bout de cette autobiographie.

Quel  profit  pourrais-je  tirer  de  Christ  Church?  Où  ces  études  me mèneraient-elles?  C'est  ce  que  ni  mon  père  ni  ma  mère  n'avaient encore songé à se demander. Ma mère, qui voyait se développer en moi  le  goût  des  sciences  naturelles  et  du  travail  méthodique,  ne s'inquiétait  pas,  je  crois;  elle  était  convaincue  qu'il  y  avait  en  moi l'étoffe  d'un  autre  White  de  Selborne  ou  d'un  Vicaire  de  Wakefield, vainqueur de toutes les controverses, whistoniennes et autres.

Mon père rêvait peut-être d'une carrière plus brillante, mais ni l'un ni l'autre n'en parlait, quelque importance qu'ils y attachassent au fond de leur cœur; et l'on me permit, sans me tourmenter autrement, de continuer à mesurer le bleu du ciel, à regarder courir les nuages, si bien que j'avais oublié presque tout le latin que j'aie jamais su et tout mon grec, sauf l'ode à la rose d'Anacréon.

En 1836, cependant, un léger effort fut tenté pour me faire sortir de mon  ornière:  on  m'envoya  entendre  les  conférences  de  Mr  Dale  à King's  College.  C'est  à  lui  qu'un  jour,  dans  la  cour  d'entrée, j'expliquai  qu'un  portique  ne  devrait  jamais  être  soutenu  par  des arcs.  C'était  le  temps  où  j'avais  une  très  haute  idée  de  moi,  parce que  j'entrais  par  la  même  porte  que  les  étudiants  en  bonnet  carré. Le sujet des conférences était la littérature anglaise primitive, et bien que je ne connusse rien, que je n'eusse rien lu de plus ancien que Pope,  je  me  croyais  aussi  bon  juge  en  la  matière  que  Mr  Dale.  Je n'ai jamais oublié sa citation: «Knut the king came sailing by»; mais je  crois  bien  que  c'est  tout  ce  que  j'ai  appris  cet  été-là.  Car  ma mauvaise étoile avait voulu que Mr Domecq, l'associé de mon père, en tournée chez ses clients d'Angleterre, eût demandé la permission de  laisser  ses  filles  à  Herne  Hill  pendant  son  voyage,  afin  de  leur donner  l'occasion  de  voir  les  lions  de  la  Tour  et  autres  curiosités. Pour comprendre comment nous avions pu les loger toutes à Herne Hill, il faudrait avoir le plan des trois étages. L'installation, il est vrai, participait de l'arche de Noé et de la maison de poupée, mais enfin on tenait. Clotilde, quinze ans, blonde, le visage ovale et la tournure pleine de grâce; Cécile, treize ans, brune, avec un beau front et des traits  parfaits;  Élise,  une  autre  blonde,  ayant  le  visage  rond  d'une petite  anglaise,  un  trésor  de  bon  naturel  et  de  bon  sens;  enfin  la dernière,  Caroline,  une  étrange  et  délicate  petite  créature  de  onze ans. Nées sur le continent, Clotilde à Cadix, elles étaient élevées au convent à Paris, ce qui ne les empêchait pas d'être très mondaines pendant les vacances.

Le souvenir de notre première rencontre aux Champs-Élysées était resté  profondément  gravé  dans  mon  cœur.  Il  est  vrai  de  dire  que c'étaient les premières jeunes filles du monde, les premières jeunes filles parfaitement bien élevées et bien mises que je rencontrais ou tout au moins auxquelles je parlais. J'entends naturellement par bien mises:  habillées  simplement,  mais  avec  la  coupe  et  l'ajustement parisiens.  Elles  étaient  toutes  des  catholiques  «bigotes»,  comme disent  les  protestants,  convaincues,  comme  ils  devraient  dire;  elles parlaient le français et l'espagnol avec grâce, l'anglais correctement bien qu'avec une certaine peine, et elles étaient toutes quatre assez raisonnables,  Clotilde  avec  un  peu  d'austérité  et  de  raideur,  Élise avec  gaîté  et  bonne  humeur,  Cécile  avec  sérénité,  Caroline  avec passion.  Est-il  possible  d'imaginer  pareille  constellation,  réunion d'étoiles plus brillantes, traversant tout à coup le ciel obscur de mon faubourg de Londres?

Comment mes parents ont-ils pu laisser ma jeunesse exposée sans défense  à  tous  ces  dangers,  c'est  ce  que  le  lecteur  se  demandera sans  doute  avec  surprise  et  c'est  ce  que,  seules,  les  Parques pourraient dire; il est vrai, et c'est là sans doute leur excuse, qu'ils ne m'avaient  jamais  vu  jusqu'ici  intéressé  le  moins  du  monde  par  les jeunes  filles.  Je  fuyais  systématiquement,  au  contraire,  les promenades de Cheltenham, de Bath ou la plage de Douvres; bien mieux,  je  grognais  si  l'on  voulait  m'y  traîner,  et  je  me  sauvais  dès que  je  pouvais  m'échapper;  mes  chers  parents  m'avaient,  qui  plus est, élevé dans un torysme anglais si intransigeant et si orthodoxe, dans  un  évangélisme  plus  orthodoxe  encore,  qu'ils  ne  pouvaient imaginer le jeune homme pieux épris de science, l'admirateur du roi George  III  que  j'étais,  troublé  dans  son  équilibre  constitutionnel  et penchant du côté du catholicisme français!

Je n'avais jamais parlé de mes souvenirs des Champs-Élysées, bien entendu!  J'étais  élevé  plus  sévèrement  que  les  jeunes  filles  elles-mêmes  dans  leur  couvent;  je  n'avais  pas  connu  la  douceur, l'apaisement  d'une  affection  féminine,  d'une  amitié  de  sœur.  Et comme  j'avais  l'horreur  de  tous  les  sports,  où  j'étais  d'ailleurs extrêmement maladroit, rien ne vint contrebalancer ma disposition à la  rêverie,  et  je  me  trouvai  jeté  pieds  et  poings  liés,  avec  toute  la simplicité de mon innocence, dans la fournaise, exposé au feu croisé de  ces  quatre  jeunes  filles,  lesquelles,  cela  va  sans  dire,  en  moins de quatre jours, ne laissèrent de moi qu'un tas de cendres blanches. Quatre jours suffirent pour me réduire en cendres, mais ce mercredi des Cendres dura quatre années.

Rien de plus comique quant aux circonstances extérieures, rien de plus  tragique  dans  son  essence  n'eût  pu  fournir  matière  au  plus habile  des  dramaturges.  Comme  manière  d'être,  comme  état d'esprit,  j'offrais  un  étrange  mélange  où  il  y  avait  à  la  fois  du  Mr Traddles,  du  Mr  Toots  et  du  Mr  Winkle:  la  fidélité  poussée  jusqu'à l'idée  fixe  de  Mr  Traddles,  la  conversation  brillante  de  Mr  Toots, l'ambition héroïque de Mr Winkle; le tout éclairé par une imagination qui rappelait celle de Copperfield a son premier dîner de Norwood.

La  beauté  de  Clotilde  (Adèle-Clotilde,  en  vérité;  ses  sœurs l'appelaient  Clotilde  en  souvenir  de  la  reine-sainte,  et  moi  Adèle parce que cela rimait avec plusieurs épithètes poétiques) brillait d'un éclat incomparable, rehaussée encore par la beauté de ses sœurs; tandis  que  ma  timidité,  ma  gaucherie  ordinaires  s'augmentent  de toutes  les  préventions  à  la  fois  patriotiques  et  protestantes  dont j'avais été nourri, et que ni la politesse ni la sympathie n'arrivaient à modérer. Dès qu'il y avait du monde, je restais assis dans mon coin, rongé  de  jalousie,  comme  un  stock-fish  (j'imagine  que  je  devais assez  ressembler  à  la  raie  qui  essaie  de  gravir  la  vitre  d'un aquarium); si le bonheur voulait que nous fussions seuls, j'essayais d'exposer à ma maîtresse, sans tenir compte du sang espagnol qui coulait dans ses veines, de son éducation parisienne et de son cœur de  catholique,  mes  idées  sur  l'invincible  Armada,  la  bataille  de Waterloo et la doctrine la Transubstantiation.

Et  je  n'avais  garde,  en  même  temps,  bien  entendu,  d'oublier  les petits talents que je croyais posséder. J'écrivis, en suant sang et eau et en me torturant l'imagination, une histoire napolitaine (notez que je n'avais jamais vu Naples), où, dans le «Bandit Leoni», je traçais le caractère idéal du bandit—le bandit que j'aurais rêvé d'être—et où je dotais la «jouvencelle Julietta» de toutes les perfections de la bien-aimée. Les relations que nous avions avec les éditeurs, MM. Smith et  Elder,  me  permirent  de  faire  paraître  cette  petite  histoire  dans Friendship's Offering.  Mais  en  la  lisant,  Adèle  fut  prise  d'un  tel  fou rire,  la  chose  lui  parut  si  ridicule  et  si  drôle  qu'elle  ne  songea  pas une  seconde  à  ménager  mon  amour-propre  d'auteur.  Je  souffris sans me plaindre: c'était déjà du bonheur de la voir rire!

Je  n'avais  jamais  osé  lui  adresser  mes  vers  directement,  mais, quand elle partit pour Paris, je lui écrivis une lettre en français, sept pages in-quarto, où je décrivais la désolation et la solitude de Herne Hill  depuis  qu'elle  l'avait  quitté.  Je  sus  par  Élise  ou  par  Caroline qu'elle avait reçu ma lettre, qu'elle l'avait lue et qu'elle avait «bien ri de  mon  français».  Élise  et  Caroline,  par  bonté,  ne  disaient  pas qu'elle avait ri aussi du contenu.

Mes  parents  ne  voyaient  pas  grand  mal  à  ce  petit  roman,  et  Mr Domecq,  qui  était  très  bon  et  se  connaissait  en  hommes,  avait  un certain  goût  pour  moi;  il  avait  pu  constater  que  j'étais  d'humeur douce,  et  que  j'avais  quelques  idées  dans  la  cervelle  qui  se développeraient  avec  le  temps:  dans  l'intérêt  des  affaires,  il  aurait été  disposé  à  me  donner  celle  de  ses  filles  qui  me  plairait,  à condition qu'elle-même y fût disposée, mais il ne trouvait pas que le moment  fût  encore  venu  d'en  parler.  Mon  père  partageait  son sentiment; et de plus, il avait été enchanté de me voir imprimé dans Friendship's  Offering,  enchanté  de  voir  que  je  me  plaisais  dans  la société de jeunes filles distinguées. Il espérait, si j'écrivais des vers sur  elles,  et  pour  elles,  qu'ils  seraient  aussi  beaux  que  ceux  des Hours  of  Idleness  de  Byron.  Quant  à  ma  mère,  la  pensée  que  je pourrais  épouser  une  catholique  romaine  lui  paraissait  tellement monstrueuse qu'il ne lui semblait pas possible que cela entrât dans les  desseins  de  la  Providence;  elle  ne  s'en  tourmentait  donc  pas, mais trouvait toute cette affaire stupide et en était ennuyée, comme elle  l'eût  été  si  une  de  ses  cheminées  s'était  mise  à  fumer,  sans croire un moment que le feu était à la maison. Elle jugeai mieux que mon  père,  toutefois,  de  la  profondeur  de  mon  amour,  mais  sa tendresse maternelle répugnait à me faire souffrir par une opposition trop  violente,  espérait,  une  fois  les  Domecq  partis,  que  le  souvenir d'Adèle s'effacerait, fondrait avec la neige du prochain hiver.

Toutes ces indulgences aidant, et bien que cruellement embarrassé de mon personnage, je n'étais en rien corrigé de ma fatuité, de ma folie  qui,  cette  fois,  avait  pour  base  un  sentiment  très  réel  et  très profond,  car  il  y  avait  là  (prenez-y  bien  garde,  cher  lecteur),  une véritable  et  magnifique  révélation  du  miracle  nouvellement  entrevu par  moi,  de  l'amour  humain,  l'amour  exaltant  la  beauté  du  monde extérieur  que  je  n'avais  cherchée  jusqu'ici  que  pour  elle-même.  Et c'est ainsi que, dans ma dix-septième année, sous l'empire de cette passion  amoureuse,  et  dans  un  état  de  majestueuse  imbécillité,  je me  mis  à  écrire  une  tragédie  qui  avait  pour  théâtre  Venise  et  où toutes  les  douleurs  de  mon  âme  devaient  être  traduites  en  vers immortels.  Bianca,  la  belle  héroïne,  serait  douée  de  toutes  les perfections  de  Desdémone,  de  toutes  les  grâces  de  Juliette,  et  je trouverais  pour  décrire  Venise  et  l'amour  des  accents  inconnus.  Je note,  en  passant,  qu'en  voyant  le  Palais  Ducal  l'année  précédente pour la première fois, j'avais annoncé gravement à mon père et à ma mère que j'allais en faire un dessin comme on n'en avait jamais vu. Dans  cette  intention,  j'avais  pris  des  notes,  j'avais  fait  un  ou  deux croquis et j'avais mis le dessin au point à Trévise, de chic. Ce dessin existe; il est tout à fait manqué comme perspective, ce qui est assez étonnant,  mais  j'étais  alors  si  infatué  de  moi-même  que  je dédaignais  de  m'astreindre  aux  règles;  le  quadrillé  rouge  et  blanc des  marbres  donne  un  effet  de  panneaux  en  relief.  Aucune  figure humaine  ne  vient  troubler  la  sereine  tranquillité  de  la  Riva  et  les gondoles—qui ont la forme de croissants, le croissant turc renversé —flottent à l'aventure sans le secours de gondoliers.

Les autres souvenirs de cette année 1836 se sont effacés, mais je me vois encore sous le grand mûrier, au fond du jardin, écrivant ma tragédie.  Je  ne  sais  plus  si  nous  avons  voyagé,  ni  comment  se passait  le  reste  de  mes  journées.  Tout  a  disparu,  tout,  excepté Venise  et  Bianca,  et  la  route  qui  traversait  Shooter's  Hill,  où  se portaient sans cesse mes regards, la route de Paris.

J'ai  dû  lire  du  grec,  mais  quoi!  je  l'ai  oublié.  J'ai  dû  faire  des mathématiques, car je savais la différence entre une racine carrée et une  racine  cubique,  quand  j'entrai  à  Oxford  et  que  mon  professeur me plongea dans Hérodote qui me fournit la matière d'une chanson à boire scythe à l'imitation du Giaour.

Je  crains  fort  que  mon  lecteur  ne  soit  tenté  de  mettre  en  doute  ce que j'ai affirmé plus haut, à savoir que Byron ne m'a fait aucun mal. Qu'il se tranquillise; et, sans doute, la forme que prit ma folie me fut inspirée  par  lui,  mais  cette  forme  était  la  meilleure  qu'elle  pût prendre. Mon anglais a plus gagné à se modeler sur le Giaour et la Fiancée d'Abydos qu'il n'eût fait sous tout autre maître (la tragédie, cela va de soi, était shakespearienne), et mon état d'esprit—par sa faute  et  par  celle  des  circonstances—n'était  pas  celui  de  Byron. C'est  dans  cette  même  année,  1836,  que  je  me  mis  à  étudier Shelley  et  que  je  perdis  des  heures  à  lire  et  à  relire The Sensitive Plant et Epipsychidion. Shelley, lui, m'a fait beaucoup de mal; car je me suis mis à écrire des vers comme ceux-ci: «prickly and pulpous and  blistered  and  blue»,  ou  encore:  «It  was  a  little  lawny  islet  by anemone  and  vi'let—like  mosaic  paven»,  etc.  Il  est  vrai  que,  dans l'état de déséquilibre où j'étais, je ne pouvais tirer grand bien de quoi que ce soit. La persévérance que j'ai mise à aller jusqu'au bout de la Révolte  de  l'Islam  et  de  savoir  (je  n'y  suis  jamais  arrivé)  qui  s'était révolté,  et  contre  qui,  m'apparaît  toutefois  comme  un  effort honorable;  et  le Prométhée  m'a  certainement  fait  comprendre quelque  chose  d'Eschyle.  Et  après  tout,  étant  donné  ce  que  je devais  être  par  la  suite,  je  ne  vois  pas  comment  ces  années d'effervescence  eussent  pu  se  mieux  passer;  c'était,  en  tout  cas, infiniment  préférable  de  les  employer  ainsi  plutôt  qu'à  chasser  à courre  ou  à  tir,  à  fumer  ou  à  jouer.  La  chose  qui  me  paraît  la  plus explicable,  quand  je  songe  à  cette  aventure  amoureuse,  c'est  le manque  absolu  chez  moi  de  raisonnement,  de  volonté,  de  projets arrêtés; je n'avais ni la décision nécessaire pour conquérir Adèle, ni le  courage  de  me  passer  d'elle,  et  non  plus  la  raison  de  me demander  ce  qui  pouvait  sortir  de  tout  cela;  ni  le  bon  sens  de  voir que je me rendais odieux à tout mon entourage. En vérité, je n'avais pas  plus  d'intelligence  qu'une  petite  chouette  qui  sort  du  nid,  ou qu'un chien de lait qui hurle désespérément à la lune.

Je fus tiré de mes rêveries, arraché à mes contemplations sidérales par  une  lettre  de  Christ  Church  annonçant  qu'on  pourrait  m'y recevoir  en  janvier  1837;  d'ici  là,  c'est-à-dire  en  octobre  1836,  je devais me faire immatriculer.

Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  mon  père  n'avait  pris  aucun renseignement  sur  cette  immatriculation;  le  jour  où  il  m'emmena  à Oxford,  nous  étions  aussi  novices  l'un  que  l'autre.  Son  idée  avait toujours été de me faire entrer dans le collège le plus aristocratique; j'étais  inscrit  à  Christ  Church  depuis  plusieurs  années,  mais  il  ne savait pas qu'il y eût deux catégories d'étudiants: la fashionable et la non-fashionable:  les  Gentlemen-Commoners  et  les  Commoners, étudiants  privilégiés  et  étudiants  ordinaires,  ceux-ci  occupant  une position intermédiaire entre les étudiants privilégiés et les serviteurs. Ces «odieuses» distinctions ont d'ailleurs disparu depuis la réforme de  l'Université;  même  lorsqu'on  ne  pose  pas  pour  le  gentilhomme, on ne tient pas à être du commun  et  les  parents  qui  demandent  le plus énergiquement des bourses seraient furieux de penser que leur fils portât au collège la robe d'un «servitor».

On pourra juger, d'après mes écrits, dans quelle mesure je partage à cet  égard  les  nobles  sentiments  du  citoyen  britannique  moderne; mais ici, sans me permettre le moindre commentaire, je laisserai le lecteur juger du résultat qu'eut pour moi un système aboli.

Mon  père  n'aimait  pas  ce  nom  de  «commoner»,  d'autant  moins, sans doute, que tous nos parents étaient plutôt de braves gens un peu  communs,  et  aussi  parce  que,  tout  en  trouvant  sa  profession parfaitement  honorable,  il  avait  découvert  chez  son  fils  des  talents qui ne pouvaient se déployer à l'aise dans le commerce du xérès. Il faisait  d'autres  rêves  pour  moi.  Il  croyait  à  mon  génie.  Il  me  voyait dans  la  meilleure  société  de  l'Université,  y  remportant  tous  les  prix et, à la fin de mes études, le grade de «double first»; j'épousais lady Clara  Vere  de  Vere;  j'écrivais  des  vers  aussi  parfaits  que  ceux  de Byron,  mais  plus  pieux;  je  prêchais  des  sermons  aussi  beaux  que ceux  de  Bossuet,  mais  des  sermons  protestants;  à  quarante  ans, j'étais évêque de Winchester, et à cinquante, Primat d'Angleterre.

En dépit de toutes ces espérances et de toutes ces tentations, mon père  conservait  le  sentiment  très  net  des  convenances  et  de  ce qu'exigeait,  à  cet  égard,  sa  situation  personnelle.  Il  s'en  ouvrit

franchement  au  Dean [35]  de  Christ  Church,  (Gaisford),  à  mon  futur professeur, Mr Walter Brown, et leur demanda si une personne dans sa position pouvait, sans inconvenance, faire entrer son fils à Oxford comme étudiant privilégié. Je n'assistais pas à ces entretiens, mais j'imagine que le vieux Dean dut marmotter entre ses dents que mon père  avait  bien  le  droit  de  faire  de  moi  un  gentleman-commoner  si cela lui plaisait et s'il pouvait payer. Le professeur, entrant plus avant dans  les  détails  et  les  conditions,  dut  lui  laisser  entendre,  avec politesse, que sans doute il serait avantageux pour le collège qu'il se rencontrât  un  travailleur  parmi  les  gentlemen-commoners  qui,  en règle générale, n'étaient pas fort studieux; mais il dut aussi insinuer qu'étant donné la manière dont j'avais travaillé jusqu'ici, il n'était pas certain que je pusse passer l'examen d'entrée auquel les étudiants non-privilégiés  étaient  astreints.  Cette  dernière  considération  fut décisive.  Il  était  inadmissible  que  le  fils  qui  devait  récolter  tous  les lauriers fût exposé à trébucher au premier obstacle.

Je  fus  donc  inscrit  sans  plus  ample  discussion  comme  gentleman-commoner  et  je  me  souviens  encore,  comme  si  c'était  hier,  de l'orgueil qui me gonflait le cœur le jour où, pour la première fois, je quittai l'Angel Hotel et passai devant University College au bras de mon père, ayant coiffé le bonnet de velours et revêtu la robe de soie du gentleman-commoner.

Eh  oui,  cher  lecteur,  la  robe  de  soie  et  le  bonnet  de  velours  nous faisaient beaucoup d'impression, et non seulement à ma mère, mais à  moi!  À  la  maison,  ce  qui  avait  fait  pencher  la  balance  et  décidé notre  choix,  c'était  que  la  robe  du  commoner  n'était  que  d'étoffe grossière,  qu'elle  ne  formait  pas  de  beaux  plis;  que  ce  n'était,  en somme,  qu'un  méchant  morceau  d'étoffe  noire  qu'on  s'accrochait  à l'épaule.  N'est-on  pas  trois  fois  un  homme  de  robe  quand  on  porte une robe flottante qui tombe avec noblesse?

Je  suis  si  loin,  aujourd'hui  que  mes  cheveux  ont  blanchi,  de  railler ces  sentiments  peu  philosophiques,  qu'au  lieu  d'applaudir  à  la suppression  (sauf  pour  les  clubs  de  canotage)  de  ces  différences dans le costume à l'Université, je serais tout disposé à les étendre à toute  la  nation.  Je  suis  d'avis  que  les  duchesses  seules  devraient être autorisées à porter des diamants, qu'on devrait reconnaître un lord à ses étoiles, d'une lieue de loin; que chaque paysanne devrait arborer  à  son  bonnet  ou  à  son  corsage  un  signe  quelconque  qui dirait  à  quel  comté  elle  appartient;  et  que,  dans  la  rue,  on  devrait distinguer  immédiatement,  rien  qu'à  la  coupe  de  son  casaquin,  un cabaretier d'un marchand de poisson.

Cette  promenade  jusqu'aux  Schools,  l'attente  devant  la Divinity School dont j'admirais le portail, et la cérémonie de l'immatriculation, que de bons souvenirs! La fin de l'année s'est écoulée sans autres incidents.  Au  commencement  de  l'année  suivante,  nous  partîmes pour  Oxford,  ma  mère  et  moi,  et  nous  y  entrâmes  par  cette admirable route d'Henley. Nous étions un peu fatigués lorsque nous arrivâmes au dernier relais à Dorchester, et très émus, en dépit du bonnet de velours et de la robe de soie, lorsqu'au crépuscule nous passâmes  sous  les  tours;  après  une  dernière  nuit  sous  le  toit tutélaire de l'Ange, je me trouvai, le lendemain soir, seul au coin de mon  feu,  le  maître  de  ma  destinée,  dans  ma  propre  chambre  de Peckwater.




[32]Celui que tu ravis, Melpomène.

[33]Grisi,  Rubini,  Lablache,  Tamburini,  sans  doute.  (Note  du tracteur.)

[34]Quelle  prétention,  de  la  part  des  musiciens,  de  se  dire scientifiques  quand  ils  n'ont  pu  encore  adopter  une  unité  de temps!

[35]Dean-doyen.

 

CHAPITRE XI

 

LE CHŒUR DE CHRIST CHURCH

 

Seul, au coin du feu, dans la petite chambre de derrière qui donnait sur l'étroite ruelle, tout du long de laquelle il ne s'élevait guère que des écuries, je réfléchissais et me préparais à ma vie de collège.

Me  préparer  à  quoi,  me  prémunir  contre  quoi?  J'étais  aussi inexpérimenté  quant  au  présent,  aussi  peu  éclairé  quant  à  l'avenir que  l'aurait  été  à  ma  place  Davie  Gellatly.  Encore  Davie  m'était-il supérieur,  car  je  ne  savais  ni  danser,  ni  chanter,  ni  faire  cuire  des œufs.  Le  jeu  n'offrait  pas  de  dangers  pour  moi,  je  n'avais  jamais touché  une  carte  de  ma  vie  et  je  regardais  les  dés  comme  on regarde  maintenant  la  dynamite;  j'étais  à  l'abri  de  la  «femme étrangère»,  car  n'étais-je  pas  amoureux  et  d'ailleurs  il  fallait  être rentré  à  neuf  heures  et  demie.  Aucun  risque  de  faire  des  dettes puisqu'à  Oxford  il  n'y  avait  pas  de  Turner  à  acheter  et  que  rien d'autre ne me tentait en fait d'objets matériels. Aucun danger de me tuer  à  la  chasse  à  courre,  puisque  j'étais  incapable  de  monter  le cheval le plus pacifique; aucun danger de me ruiner aux courses: je n'avais  assisté  qu'une  seule  fois  de  ma  vie  à  une  course  et  je  ne trouvais pas amusant de gagner l'argent de mon prochain.

J'étais préparé à ce qu'on se moquât de mon ingénuité, mais j'étais trop infatué pour craindre le ridicule; la seule chose qui m'inquiétait, et  à  juste  titre,  c'était  de  savoir  si  j'aurais  la  persévérance  d'aller jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  de  poursuivre  pendant  trois  ans  des études qui ne m'offraient pas le moindre intérêt. Je pris toutefois la résolution  de  faire  mon  possible  pour  faire  honneur  à  mes  parents et,  après  avoir  prié  Dieu  du  fond  du  cœur,  je  me  couchai  plein d'espérance.

Il  me  faut  ici  m'arrêter  un  moment,  pour  expliquer  quel  était  alors mon état d'esprit au point de vue religieux.

Autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  les  lectures  quotidiennes  de  la Bible, avec ma mère, n'avaient pas été reprises après notre premier voyage sur le continent, pendant lequel nous avions bien été forcés d'y renoncer. En effet, comment lire trois chapitres après le déjeuner, quand  les  chevaux  s'impatientent  à  la  porte?  Les  trois  chapitres furent donc remplacés par un seul que je lisais dans mon particulier, le  matin  et  le  soir,  et  auquel  j'adjoignais  naturellement  l'oraison dominicale  où  je  demandais  au  ciel  tout  ce  qui  pouvait  convenir  à moi-même  et  aux  miens.  Ceci  fait,  je  veillais  ou  je  dormais,  ne m'occupant  guère,  le  jour  comme  la  nuit,  que  de  mes  affaires terrestres.  Il  ne  m'était  jamais  venu  à  l'idée  de  mettre  en  doute  la vérité  de  la  Bible,  bien  que  je  me  fusse  rendu  compte  déjà  que  la lettre pouvait en être comprise tout autrement que ma mère ne me l'avait enseigné; mais plus j'y croyais, semblait-il, moins j'en retirais de bien. Quel mérite Abraham avait-il à faire ce que lui disait l'Ange? Moi aussi, j'obéirais aux anges s'ils me parlaient; mais aucun ange ne m'était jamais apparu, dont j'eusse connaissance, même sous la forme  d'Adèle,  qui  ne  pouvait  pas  être  un  ange  puisqu'elle  était catholique.

De même si j'avais vécu au temps du Christ, je ne doutais pas que je ne l'eusse suivi sur la montagne, ou que je ne fusse monté avec Lui dans la barque sur le lac de Galilée; c'était tout autre chose que d'aller à la chapelle Beresford, à Walworth, ou à l'église de Sainte-Bride  dans  Fleet  Street.  Aussi,  tout  en  sentant  que  je  devais,  en quelque sorte, imiter le Christian du Pilgrim's Progress, je ne pouvais croire que Billiter Street, ou le quai de la Tour, où était l'entrepôt de mon père, ou le jardin fleuri de Herne Hill, où ma mère empotait ses boutures,  étaient  des  lieux  que  je  dusse  fuir  comme  la  «Cité  de Perdition».  Instinctivement,  j'étais  virtuellement  arrivé  à  cette conclusion, d'après mes lectures de la Bible, que, n'ayant jamais eu l'intention  de  faire  le  mal,  je  n'étais  pas  en  grand  danger  d'aller  en enfer;  j'avais  remarqué  aussi  que  même  la  crème  de  la  crème  des gens  pieux  n'étaient  nullement  pressés  de  monter  au  ciel.  Somme toute, il me semblait qu'on ne me demandait pas autre chose que de faire mes prières, d'aller à l'église, d'apprendre mes leçons, d'obéir à mes parents et de dîner avec plaisir.

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que,  par  un  sombre  matin d'hiver,  debout  à  la  fenêtre  de  ma  petite  chambre  d'étudiant,  je regardais  le  bâtiment  de  la  bibliothèque  de  Christ  Church  et  le square bien sablé de Peckwater, un peu vexé que ma fenêtre ne fût pas une tourelle en encorbellement et n'ouvrît pas sur une chapelle gothique,  mais  sans  avoir  conscience  du  malheur  qui  s'était  abattu sur  moi,  de  tout  ce  que  je  perdais  à  n'avoir  pour  tout  horizon,  au printemps  des  deux  plus  belles  années  de  ma  jeunesse,  que  la bibliothèque de Christ Church et un square sablé!

Ce matin-là, j'eus l'impression que l'ensemble, bien que triste, avait de  la  grandeur;  que  l'architecture,  bien  que  Renaissance,  était hardie,  savante,  bien  proportionnée  et  diversement  didactique.  En réalité, on aurait aussi bien pu m'envoyer dans la prison de Chillon, sauf  pour  ce  qui  est  de  l'humidité,  si  par  la  meurtrière  j'avais  pu apercevoir les trois petits arbres grêles, une belle voûte et un beau pavage à la place des hideux meubles modernes de ma chambre.

À  première  vue,  la  chapelle  du  collège  elle-même  me  causa  une déception, après les vastes églises du continent; ses voûtes étroites, il est vrai, avaient d'autres fonctions à remplir.

En  somme,  parmi  les  édifices  où  les  âmes  anglaises  venaient  se sanctifier,  le  chœur  de  Christ  Church  était,  à  cette  époque  de l'histoire d'Angleterre, virtuellement le cœur et le foyer de la vie. On y conservait  la  tradition  non  interrompue  de  la  religion  du  temps d'Élisabeth et des époques normandes et saxonnes, le souvenir d'un pur  loyalisme,  une  science  véritable;  et  chaque  matin  venait  s'y agenouiller, par obéissance sans doute, mais aussi en toute sincérité de  cœur,  pour  apprendre  là  les  plus  hautes  vertus  de  dévouement au  pays,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  parmi  la  jeune  noblesse  de l'Angleterre. La plupart des pairs du Royaume, et en général ce qu'il y avait de mieux parmi ses squires, passaient par Christ Church.

La  cathédrale  elle-même  était  un  abrégé  de  l'histoire  d'Angleterre. Chaque  pierre,  chaque  vitrail,  chaque  panneau  sculpté  était authentique,  de  son  époque;  rien  de  ces  mensonges,  de  ces restaurations  truquées  dont  s'enorgueillissent  nos  architectes.  Le premier reliquaire de sainte Frideswide, il est vrai, a été détruit, son corps mis en pièces, ses cendres dispersées par les Puritains; mais la  seconde  châsse  est  encore  très  belle  dans  son  genre,  c'est  un merveilleux travail anglais, dans lequel un très habile ouvrier a mis tout  son  cœur.  Les  voûtes  normandes,  celles  du  dessus,  sont  du plus  pur  normand  anglais;  un  peu  grossières,  un  peu  rudes,  il  est vrai  mais  pouvions-nous  espérer  faire  mieux,  livrés  à  nos  propres forces et sans l'aide des Français? Le plafond est de l'époque Tudor, un  Tudor  exaspéré,  mais  ingénieusement  construit  et  finement sculpté. Ce plafond et celui de l'escalier du hall proclament l'habileté des merveilleux ouvriers du XV e siècle. La fenêtre de l'ouest avec sa peinture maladroite, l'Adoration des Bergers, est un spécimen de cet art de transition qui relie la verrière à la peinture et qui aboutit aux tableaux hollandais où l'on retrouve bien le troupeau, mais où il n'y a plus ni bergers, ni Christ; tout de même, c'est ce que les verriers de l'époque pouvaient faire de mieux. Et la boiserie simple des stalles représentait  le  dernier  art  qui  ait  fleuri  en  Angleterre  sous  la  forme d'un travail de menuiserie bien exécuté.

Dans ce chœur d'église, sur les murs duquel est gravée pour ainsi dire jour par jour toute l'histoire du pays, se rencontrait chaque matin le meilleur de ce que l'Angleterre a produit, cette fleur de jeunesse, rangée  comme  l'équipage  d'un  navire  de  guerre,  sous  le  beau vaisseau de son temple; chaque homme à sa place, selon son rang, son  âge,  son  savoir—tout  homme  de  bon  sens  et  de  cœur reconnaissant  qu'il  est  ici  ou  pour  remplir,  ou  pour  apprendre  à remplir  les  plus  hauts  devoirs  qui  incombent  à  un  Anglais.  Un étranger instruit, auquel il aurait été donné d'assister à cet office du matin, aurait pu juger, d'un coup d'œil, tout ce que ce pays avait été dans le passé, ce qu'il était capable d'être encore dans l'avenir; une heure passée dans la chapelle de Christ Church lui en aurait appris plus que plusieurs mois de séjour à la cour ou à la ville. Assis dans sa stalle, il aurait vu le plus grand théologien de l'Angleterre, et, sous sa  stalle  d'honneur,  son  plus  grand  érudit;  et  parmi  les tutors,  le Dean  actuel  Liddell,  et  un  homme  de  singulière  puissance intellectuelle  et  de  vertu  sans  prétention:  Osborne  Gordon.  Le groupe des gentilshommes comptait le marquis de Kildare, le comte de  Desart,  le  comte  d'Emlyn  et  Francis  Charteris,  maintenant  lord Wemyss,  les  plus  brillants  échantillons  de  noble  race  et  d'activité puissante.  Henry  Acland  et  Charles  Newton  étaient  parmi  les étudiants  vétérans,  moi,  parmi  les  nouveaux.  Que  d'espérances  en germe il y avait là! Aucun de nous alors ne rêvait de rien changer à tout cela, n'en sentait la nécessité, et, moins que personne, le chef intransigeant  au  front  bombé,  aux  yeux  noirs,  qui  conduisait  d'une voix de tonnerre les repons en latin de la prière du matin.

Aujourd'hui,  après  tant  d'années  passées,  mon  cœur  est  encore plein de reconnaissance pour tout ce que j'ai vu là, pour toutes les pensées qui me sont venues dans le chœur de cette cathédrale.

L'influence qu'a eue sur moi l'autre beau bâtiment du collège, le hall, est  toute  différente  et  étrangement  mêlée.  Si  on  ne  l'eût  utilisé, comme  cela  eût  dû  se  faire,  que  comme  réfectoire  et  dans  les grandes  occasions:  galas,  réceptions  d'hôtes  illustres,  discours solennels,  le  hall,  comme  la  cathédrale,  ne  m'eût  laissé  que  des impressions bienfaisantes et graves qui eussent sanctifié le pain de chaque jour; de même, si notre Dean eût daigné diner avec nous de temps  à  autre,  le  plat  de  venaison  partagé  avec  lui  ne  nous  eût semblé que meilleur. Mais avec ce comble de mauvais goût, (qui, à mon  sens,  est  le  péché  capital  de  notre  temps,  la  raison  de  notre goût pour l'argent et de notre dégoût pour tout ce que l'argent peut procurer  de  meilleur),  l'Abbé  avait  permis  que  le  hall  servît  aux «collections».  Le  mot  seul  me  semble  abominable,  soit  qu'il  se rapporte aux charités extorquées à l'église pour les pauvres ou aux connaissances  arrachées  de  force  aux  malheureux  candidats. «Collections»,  dans  le  langage  du  collège,  signifiait  les  examens trimestriels,  auxquels  l'Abbé  avait  la  mauvaise  habitude  d'assister comme  grand  inquisiteur,  lui  qui  n'aurait  jamais  eu,  fût-ce  une  fois, l'idée de présider notre dîner.

Il  va  sans  dire  que  tout  ce  que  les  candidats,  même  les  plus  forts, pouvaient  savoir  de  grec, lui  paraissait  absolument  dérisoire. Méprisant  dès  les  premiers  mots,  exaspéré,  vindicatif  et  tonnant ensuite,  plus  sombre  et  plus  menaçant  à  mesure  que  la  journée avançait, glacial et Gorgonien, il allait et venait d'un bout à l'autre de l'immense salle de torture, aussi vaste que celle du Grand Conseil à Venise, mais déshonorée par les terreurs des malheureux candidats qui, serrés les uns contre les autres comme de pauvres hirondelles transies,  ne  pensaient  qu'à  dissimuler  leurs  traductions lorsqu'approchait  le  terrible  Abbé.  Ce  n'était  pas  mon  cas,  ai-je besoin de le dire? Mais j'imagine que le Dean eût préféré que je me servisse de cinquante traductions plutôt que d'avoir l'air embarrassé et  malheureux  que  j'avais,  quelle  que  fût  la  question  que  l'on  me posait.  Et  comme  mes  thèmes  latins  étaient  les  plus  mauvais  de toute l'Université, que je n'ai jamais pu reconnaître un futur présent d'un  futur  passé,  et  que  même  au  bout  de  mes  trois  années d'Oxford, il m'aurait été impossible de dire où vivaient les Pélasges et  d'où  sont  venus  les  Héraclides,  on  peut  imaginer  de  quel  air  le Dean, au moment de mon départ, me tendit le second et le troisième doigt de sa main droite, et toutes les tortures que je souffrais lorsque mon père et ma mère m'interrogeaient sur mes succès éclatants au collège.

À  mesure  que  les  années  passaient,  il  m'était  toujours  plus impossible  de  ne  pas  associer  dans  ma  pensée  le  hall  du  collège aux  terreurs  et  aux  humiliations  des  jours  d'examen;  mais,  même dès  le  premier  jour,  l'étonnement  et  l'exaltation  que  j'éprouvais  à dîner  dans  cette  vaste  salle  ne  furent  pas  sans  mélange.  Il  est certain que le contraste était écrasant entre la petite pièce à Herne Hill, où nous mangions notre pudding, ma mère, Mary et moi, et un hall  aussi  grand  que  la  nef  de  la  cathédrale  de  Canterbury,  dont l'extrémité se perd dans la brume, tandis que son plafond est noyé dans  l'ombre,  et  que  les  convives  en  longues  files  paraissent  et disparaissent  selon  les  caprices  de  la  lumière:  spectacle  qui  me remplissait  d'épouvante  plus  qu'il  ne  me  mettait  en  appétit.  Je  fus d'ailleurs  gêné,  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier,  par  le sentiment que moi, pauvre rustre, je n'avais que faire ici.

Dans la cathédrale, né ou pas né, je me sentais chez moi tout autant que Monseigneur; et même, à certaines heures, l'édifice me semblait à moi plus qu'à lui-même. Mais à table, cette foule de savants et de nobles convives, ce service pompeux, ce luxe m'étaient étrangers; il y  avait  entre  mes  habitudes  très  simples  et  ces  splendeurs  une distance  infranchissable.  Autour  d'un  gigot  rôti  à  point,  garni  de pommes  de  terre  et  servi  dans  l'arrière-boutique  de  Market  Street, autour  de  la  marmite  de  quelque  gipsy  sur  la  colline  d'Addington (non  que  j'eusse  jamais  soupé  avec  une  gipsy,  quelque  désir  que j'en  eusse),  ou  d'un  bon  gâteau  d'avoine  bien  beurré—j'ai  toujours été  gourmand  hélas!—dans  la  chaumière  d'un  berger  d'Écosse, régal à partager avec le chien, j'étais moi-même, je me sentais à ma place;  mais  à  la  table  des  étudiants  privilégiés,  dans  la  salle  à manger du Cardinal Wolsey, je fus de toutes façons, et tout de suite, moins  que  moi-même:  à  des  places  où  je  n'aurais  pas  dû  être, jamais à ma place.

Autant  conter  ici  une  petite  aventure  qui  m'arriva  peu  de  temps après mon entrée au Collège et qui, si insignifiante qu'elle fût, n'en contribua  pas  moins  à  me  dégoûter  à  tout  jamais  du  hall  de  Christ Church. J'avais été reçu comme un bon petit roquet sans prétention, avec  une  condescendance  un  peu  dédaigneuse,  par  les  chiens  à pedigree  de  la  table  des  gentlemen-commoners;  mon  professeur, mes camarades de classe commençaient à s'apercevoir que je lisais bien, que j'avais l'air de comprendre ce que je lisais et même que je posais parfois des questions embarrassantes au professeur, au point qu'un jour, à la sortie, je fus félicité par toute la classe pour la façon magistrale  dont  je  l'avais collé.  Je  n'avais  eu,  pauvre  innocent  que j'étais,  aucune  intention  de  cette  sorte;  le  hasard  avait  voulu simplement  que  je  lui  eusse  demandé,  à  la  grande  joie  de  mes camarades,  quelque  chose  qu'il  ne  savait  pas.  Bien  avant  cela, j'avais fait une tentative directe pour me faire remarquer, qui avait eu moins de succès.

Il  était  de  règle  au  collège  que,  chaque  semaine,  un  des  étudiants écrivît un essai philosophique sur un texte d'Horace, de Juvénal ou autre.  On  donnait  lecture  du  meilleur  travail,  le  samedi  après-midi, dans le hall; tous les étudiants étaient obligés d'assister à la lecture. Voilà, pensai-je, une bonne occasion de déployer mes talents. Très consciencieusement,  et  d'ailleurs  avec  un  réel  plaisir,  j'écrivis  mon essai,  dans  lequel  je  mis  toute  la  pénétration  et  toute  l'éloquence dont  j'étais  capable.  Aussi,  si  je  fus  flatté,  je  ne  fus  pas  surpris lorsque,  quelques  semaines  après  mon  arrivée  à  Oxford,  mon professeur m'annonça d'un air bienveillant que ce serait moi qui lirais le samedi suivant.

Donc, sans m'émouvoir, car j'avais de sérieuses raisons de compter sur  mon  talent  de  lecture,  et  avec  la  gravité  qui  me  paraissait convenir à la circonstance, je lus mon essai, et j'ai tout lieu de croire que je le lus bien. Aussi, descendant de la tribune, je m'attendais à recevoir  les  félicitations  et  les  remerciements  de  mes  camarades fiers d'avoir été si bien représentés. Mais la pauvre Clara, après son premier  bal,  recevant  dans  le  vestiaire  les  compliments  de  son cousin, ne fut pas plus surprise que je ne le fus de l'accueil que me firent  mes  cousins  de  la  longue  table.  Ce  n'était  pas  de  l'envie, certes, mais du dédain, de la colère qui se donnaient carrière sous toutes les formes, depuis le sarcasme olympien de Charteris jusqu'à la volée d'injures de Grimston.

On m'expliqua que je m'étais rendu coupable de lèse-majesté vis-à-vis  de  l'ordre  des  Gentlemen-Commoners;  que  jamais  l'essai  d'un étudiant  privilégié  ne  devait  avoir  plus  de  douze  lignes,  et  encore des lignes de quatre mots, et que, si disposé qu'on fût à passer sur

ma  sottise,  ma  suffisance,  mon  manque  de  [36]  savoir-faire,

l'inconvenance  que  j'avais  commise  en  écrivant  un  essai  qui  eût  le sens commun, comme un vulgaire étudiant, l'incurie et l'audace dont j'avais fait preuve en les tenant là pendant un grand quart d'heure, pouvaient  peut-être  se  pardonner  une  fois  à  un  jeune  serin  tel  que moi, mais il fallait que j'y prisse garde: si jamais je recommençais, on m'enverrait tout droit à Coventry. Que dis-je? Coventry serait encore trop bon pour moi.

J'ai quelque plaisir, au moins, à me rappeler que je tombai du haut de  mes  nuages  sans  me  faire  grand  mal  sans  témoigner  un étonnement  trop  ridicule.  Je  reconnus  la  justesse  des  observations qui  m'étaient  faites  que  cela  me  fît  en  rien  modifier  ma  manière d'écrire; je ne me rappelle plus ce que j'avais décidé de faire, au cas où j'aurais l'honneur de faire les frais d'une autre réunion du samedi. Mes  essais  furent-ils  moins  heureux,  par  la  suite,  mes  professeurs en étaient-ils fatigués? Toujours est-il que je ne fus plus prié de lire.

J'aurais dû faire observer que, si ma présentation aux jeunes gens de  ma  table  s'était  faite  si  aisément,  c'était  grâce  à  un  hasard  qui avait  voulu  que,  pendant  deux  jours,  en  1834,  je  me  fusse  trouvé bloqué  par  le  mauvais  temps  à  l'hospice  du  Grimsel  avec  une trentaine  de  voyageurs  de  toutes  les  parties  du  monde,  et  entre autres,  avec  un  des  étudiants  privilégiés  de  Christ  Church,  un  Mr Strangways, avec lequel j'avais joue aux échecs et qui s'était un peu intéressé à la façon dont je dessinais les rochers de granit dans la neige. À la table de Christ Church, il daigna me considérer comme un de ses semblables, et le reste de sa bande ayant découvert qu'on pouvait tirer de moi quelque amusement sans que je m'en doutasse, et reconnu aussi que je ne cherchais pas à réformer les mœurs de mes  camarades  par  esprit  évangélique  ou  sous  tout  autre  prétexte également impertinent, on m'accueillit avec bienveillance; et, au bout de  quinze  jours,  j'étais  à  peu  près  à  même  de  choisir  parmi  les étudiants du collège les camarades qui me plaisaient le plus.

Le bonheur voulut—un bonheur que je ne saurais rendre avec des mots—que  Henry  Acland,  d'un  an  ou  deux  mon  aîné,  me  choisît pour  ami;  il  sentit  qu'il  y  avait  en  moi  certaines  possibilités  qui  ne pouvaient se développer toutes seules et il me prit affectueusement en  main.  Son  appartement,  tout  voisin  de  la  porte  nord  de Canterbury,  était  à  une  cinquantaine  de  mètres  du  mien;  ce  fut bientôt le seul endroit où je me sentais heureux, il m'enseigna avec sérénité quelle devait être la manière de vivre d'un jeune Anglais de' bon sens, de bonne famille et d'éducation large; déjà, nous vivions tous  deux  dans  un  monde  de  pensées  qui  s'étendait  bien  au  delà des  murs  du  collège.  Il  m'entretenait  des  plaines  de  Troie;  un  ou deux  ans  plus  tard,  je  lui  indiquai,  à  l'occasion  de  son  voyage  de noces, le sentier qui gravit le Montenvers. L'amitié qui nous unit ne s'est jamais altérée, si ce n'est pour devenir plus profonde tous les jours.

J'avais  encore  d'autres  amis,  dont  quelques-uns  furent  très  gentils pour moi, un «college tutor» de premier ordre, et plus tard j'eus pour maître particulier le savant à l'esprit si large et si droit dont j'ai déjà parlé,  Osborne  Gordon.  À  l'angle  du  grand  quadrilatère  de  Christ Church  vivait  aussi  le  Dr  Buckland,  que  j'ai  toujours  trouvé  prêt  à m'aider  dans  mon  travail,  ou,  faveur  plus  grande  encore,  à  me laisser  l'aider  dans  le  sien,  en  préparant  les  épures  qui  lui  étaient nécessaires pour ses conférences. Mon dessin des filons granitiques de Trewavas Head, avec le petit cutter qui double la pointe, au milieu de la rafale, dessin dans le style de Copley Fielding, est encore, je crois,  dans  les  archives  de  la  section  géologique.  Mr  Parker,  qui s'occupait  alors  de  fonder  la  Société  d'architecture,  et  Charles Newton,  déjà  si  profondément  observateur,  me  témoignaient beaucoup  de  sympathie;  ils  avaient  deviné  mes  goûts  et  ils  me faisaient  travailler  plus  scientifiquement  l'architecture.  La  galerie  de

tableaux de Blenheim[37] n'était pas à plus de huit milles. Un garçon de mon âge pouvait-il se trouver dans de meilleures conditions? Que n'eut-il  l'esprit  de  s'en  rendre  compte  et  la  volonté  d'en  profiter!  Eh bien  non,  j'étais  là,  ne  sachant  à  quoi  me  décider,  moitié  par indécision, moitié par bêtise. Rien parmi les humains et les bêtes ne peindrait mieux mon attitude d'alors que la description par la pauvre petite bergère Agnès du «caneton fourvoyé».

Je  note  comme  étant  un  peu  à  mon  honneur  le  fait  que  j'aie  été heureux et non gêné par la présence de ma mère à Oxford. Elle était venue  s'y  installer  afin  de  veiller  sur  moi  autant  qu'il  était  en  son pouvoir.  Pendant  mes  trois  années  d'Oxford,  elle  habita  des chambres meublées dans High Street (d'abord dans la jolie maison du  XVIe  siècle,  de  Mr  Adams,  aux  boiseries  sculptées);  mon  père restait  seul  à  Herne  Hill  toute  la  semaine,  séparé  à  la  fois  de  sa femme  et  de  son  fils,  pour  l'amour  de  ce  fils.  Le  samedi  il  venait nous rejoindre, et le dimanche nous allions en famille à Saint-Pierre pour  le  service  du  matin.  À  part  cela,  jamais  mes  parents  ne  se montraient en public avec moi, dans la crainte que mes camarades ne se moquassent de moi ou n'exerçassent leur verve sur le brave Mr Ruskin, marchand de vin de Xérès, et la bonne Mrs Ruskin, aux toilettes surannées.

Personne d'ailleurs, pendant tout le temps que je fus au collège, ne se  permit  de  dire  un  mot  malveillant  ni  sur  l'un,  ni  sur  l'autre; personne  ne  se  moqua  de  l'habitude  que  j'avais  de  passer  mes soirées avec ma mère. Mais une fois que la sœur aînée d'Adèle était venue  avec  son  mari  visiter  Oxford,  et  que  j'avais  eu  la  sottise  de dire à dîner, fort inutilement j'en conviens, que je la connaissais, que c'était la comtesse Diane de Maison, mes camarades me blaguèrent sans merci un mois durant.

Le lecteur voudra bien observer aussi que si ma mère m'avait suivi à Oxford, ce n'était nullement parce qu'elle ne pouvait pas se passer de  moi,  encore  moins  parce  qu'elle  n'avait  pas  confiance  en  moi. Elle  était  venue  uniquement  pour  être  là  en  cas  d'accident  ou  de maladie subite. Ma mère avait toujours été à la fois mon médecin et ma  garde-malade  et  elle  m'avait  à  plusieurs  reprises  sauvé  la  vie. Cette  fois  encore,  qu'aurais-je  fait  sans  elle?  Pendant  les  deux premières  années  de  ma  vie  d'étudiant,  je  ne  lui  causai  aucune inquiétude; et quelle douceur pour moi, quand venait l'heure du thé, d'aller lui raconter ce que j'avais fait ou appris dans la journée!

Ce  qu'était  la  routine  journalière  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  le dire ici. Après une heure d'étude, même en hiver, l'office du matin à la  chapelle,  auquel  je  ne  manquais  jamais;  petit  déjeuner  à  neuf heures, pendant lequel, tout en savourant un petit pain au beurre, je lisais  un  roman  du  capitaine  Marryat.  Ensuite,  cours  jusqu'à  une heure,  lunch  et  petite  causette  avec  les  uns  ou  les  autres.  À  deux heures,  cours  de  Buckland  ou  autres.  Promenade  jusqu'à  cinq heures, dîner dans le hall; «vin» chez moi ou chez un autre étudiant, corsé d'une bonne causerie avec les piocheurs ou quelque fredaine avec  mes  camarades  de  table.  Mais,  quoi  qu'il  arrivât,  je m'arrangeais toujours pour être à High Street pour l'heure du thé de

ma mère, c'est-à-dire sept heures, et y rester jusqu'à ce que Tom [38] m'appelât. Je prenais alors mon galop, et j'arrivais juste au moment où  l'on  fermait  la  porte  de  Canterbury;  rentré  chez  moi,  je  lisais encore jusqu'à dix heures. Mais, en somme, tout cela ne donnait pas plus de six heures de vrai travail dans la journée; ces six heures, au moins, je puis me rendre la justice de constater que je les ai toujours employées sans marchander.

J'ai  bien  appris,  toujours,  mon  histoire  d'Hérodote  et,  aujourd'hui encore, je sens tout le prix de cette acquisition. Walter Brown, mon «tutor» auquel je m'étais attaché, était arrivé, par la douceur, à me faire  entrer  quelques  verbes  grecs  dans  la  tête.  Pour  les mathématiques,  elles  marchaient  bien  sous  la  direction  d'un  autre professeur, Mr Hill; j'avais d'ailleurs l'instinct géométrique et ce que je  savais,  dans  cet  ordre,  je  le  savais  bien.  Lors  de  mon  «little

go»[39], au printemps de 1838, on me remit un graphique des figures d'Euclide, comme il était d'usage, avec l'énoncé des problèmes. Je repoussai  la  feuille,  disant  dédaigneusement  à  l'examinateur:  «Je n'ai  pas  besoin  de  figures,  monsieur.—Vous  ferez  mieux  de  les garder»,  me  répondit-il  d'un  air  bénin;  ce  que  je  fis  puisqu'il  m'en priait; mais je pouvais alors et je puis encore dicter, les yeux fermés, la démonstration de n'importe quel problème avec les lettres que l'on voudra  à  tous  les  points.  Je  passai  tout  juste  pour  le  latin  à  l'écrit, mais  je  m'en  tirai  bien  pour  le  reste  et  mon  professeur  fut  content, sans  se  rendre  compte  que,  pour  cet  examen,  j'avais  donné  à  peu près tout ce que je pouvais donner dans ce genre.

Pour  mon  malheur,  les  deux  professeurs  supérieurs  collège, Kynaston (depuis Principal de Saint Paul's), qui enseignait le grec, et Hussey,  le  censeur,  qui  enseignait  je  ne  sais  plus  quelle  chose ennuyeuse,  m'étaient  antipathiques.  Tous  deux  avaient  d'ailleurs pour moi le dédain qu'inspire généralement à tout professeur l'enfant élevé à la maison. De la part de Kynaston ce n'était pas sans raison, car je ne savais pas assez de grec pour comprendre ce qu'il disait, et  quand  un  jour,  dans  une  bonne  intention,  et  pour  me  donner l'occasion de déployer mes talents, il me mit en face Ὃρα δέ γʹεἵσω τριγλύφων, δʹποι χενὸν δέμας χαθεῐναι, de l'Iphigénie en Tauride, et qu'il découvrit, à son grand étonnement et à celui de toute la classe, que  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  qu'un  triglyphe,  son  mépris  ne connut  plus  de  bornes;  de  ce  jour,  lorsqu'il  m'adressait  la  parole, c'était avec une sorte d'irritation, de colère sourde. Cependant, bien des  années  plus  tard,  à  l'occasion  d'une  fête  à  Saint  Paul's,  il  me reçut avec égards et bonté.

Seuls, les très bons élèves trouvaient grâce devant Hussey. C'était le  type  du  censeur-chien.  Et  de  fait,  les  mœurs  du  collège  étaient telles,  malheureusement,  qu'elles  forçaient  le  plus  débonnaire  des censeurs à devenir féroce. Il avait, de plus, ainsi l'avait voulu le ciel dans  sa  justice,  une  physionomie  terrible;  dès  le  premier  jour,  il  fut pour  moi  une  sorte  de  Gorgone,  la  Gorgone  ou  l'Érinnye  de  Christ Church, dont le passage assombrissait non seulement le ciel mais la terre.

Cela m'amuse, quand je jette un coup d'œil en arrière, de voir que professeurs et camarades prenaient toujours à mes yeux une forme esthétique; je me les représentais comme dans un tableau et je me refusais de prime abord à m'intéresser à ceux dont on n'aurait pas pu faire de beaux portraits. Mon idéal de professeur, c'était l'Érasme d'Holbein ou le Melanchthon de Durer; j'allais même jusqu'aux doges du  Titien  et  aux  évêques  de  Bonifazio.  Mais  je  n'en  rencontrais

guère dans Tom ou Peckwater [40]        r . Le D Pusey, lui-même qui ne m'a jamais  adressé  la  parole,  n'avait  rien  de  pittoresque  ni  de majestueux. Ce n'était qu'un gentilhomme anglais, un ecclésiastique maladif et assez dégingandé qui ne vous regardait jamais en face et avait toujours l'air d'être tombé de la lune.

Quant  à  mon  professeur  de  collège,  il  avait  des  yeux  noirs,  il  était agréable  et  animé,  mais  sans  rien  de  particulièrement impressionnant. Je le vois encore allant et venant d'un air important que nous trouvions assez ridicule. Kynaston avait une ressemblance comique avec un écolier joufflu, Hussey, renfrogné, noir et sec, aussi incapable  de  gaîté  que  d'enthousiasme;  à  part  cela,  faisant  son devoir  consciencieusement.  C'était  un  des  membres  les  plus estimables du collège et de l'Université, mais pour moi une calamité de  tous  les  instants,  un  homme  dont  l'influence  me  fut  beaucoup plus pernicieuse que je ne pouvais l'imaginer alors.

Enfin,  le  Doyen  dont  la  droiture  évidente,  la  dignité  morale,  la véritable puissance intellectuelle, d'un genre un peu rude, m'avaient inspiré  le  respect  dès  le  début:  mais  son  aspect  général  rappelait trop l'enseigne du «Cochon rouge» que j'ai vu plus tard à la foire de Chartres et qu'un épicier ingénieux avait représenté en raisins secs, avec des grains de cassis en guise d'yeux. Sa présence en chair et en  os,  ou  seulement  la  crainte  de  voir  apparaître  son  fantôme, m'inspirait  une  terreur  qui  allait  jusqu'à  la  torture;  pour  moi,  c'était l'anathème, l'anathème sous la tiare et sous le dais.

Pourtant,  il  y  avait  un  des  professeurs,  avec  lequel  j'avais  peu  de relations, qui approchait de mon idéal, sans réaliser mes espérances en  ce  temps-là  ni  peut-être  les  siennes  depuis.  Moi,  je  m'imagine qu'il  était,  pour  son  malheur,  sous  la  domination  de  l'ὰνάγκη, grecque,  représentée  par  le  Doyen  actuel.  C'était,  c'est  encore  l'un des types les plus nobles de l'Anglais distingué, mais je soupçonne que  ce  ne  fut  passa  bonne  étoile  qui  le  fit  naître  Anglais,  l'élément prosaïque  et  pratique  en  lui  ayant  fini  par  l'emporter  sur  le  sensitif. C'était le seul entre tous les professeurs de mon époque qui entendît quoi que ce soit à l'art; et cette réflexion très fine qui lui échappa un jour, en parlant Turner, «qu'il s'acharnait sur un idéal faux», m'eût été alors  bien  profitable  s'il  l'avait  expliquée  et  appuyée.  Mais,  il  ne trouvait pas, je pense, que je valusse la peine qu'il s'occupât de moi, et,  ce  qui  est  plus  grave,  il  ne  voyait  pas  assez  clair  en  lui-même pour cultiver ses dispositions artistiques.

Il y avait encore à Oxford, dans le bâtiment de l'angle nord-ouest du square du Cardinal, un homme d'un grand esprit et d'un grand cœur; les mauvaises chances dont j'eus à souffrir, surtout par ma faute, il faut  bien  le  dire,  furent  largement  compensées  par  le  très  grand avantage  de  le  connaître,  avantage  dont  j'eus  le  bon  esprit  de

profiter.  Le  Dr                  [41]  Buckland  était  chanoine  de  la  cathédrale;  lui,  sa femme,  ses  enfants  avaient  de  la  gaîté,  de  la  bonté  et  assez d'originalité  pour  donner  de  la  vie  et  de  la  saveur  au  collège  tout entier.

Originalité  qui  tendait  à  devenir  un  peu  grotesque,  ce  qui  diminuait l'influence  qu'il  aurait  pu  avoir  sans  cela.  Le  Docteur  avait  trop d'humour pour suivre longtemps le côté ennuyeux d'un sujet. Frank s'occupait  trop  de  son  ourson  apprivoisé  pour  essayer  de  réprimer les  instincts  un  peu  ours  de  sa  propre  nature;  et  il  ne  se  passait guère  de  jour  que  Mit  ne  commît  quelque  frasque  qui  indignait  les filles  des  autres  professeurs  du  collège,  lesquelles  se  piquaient  de tenue.  Mais  ils  étaient  tous  bons,  intelligents,  ouverts,  animés  et vivants au plus haut degré; leur fréquentation fut pour moi le meilleur des médicaments, elle me sauva.

Le  D r  Buckland  faisait  penser  à  Sydney  Smith;  il  ne  l'égalait  pas comme  esprit,  mais  c'était  la  même  bonne  humeur,  le  même  bon sens, la même religion bienveillante et joyeuse. Je rencontrais à sa table  les  maîtres  de  la  science:  Herschel  et  d'autres  encore,  et souvent des étrangers polis et intelligents auprès desquels le peu de français que je savais, et que mes conversations avec Adèle avaient sensiblement  amélioré,  me  fut  souvent  utile.  Autour  de  cette  table hospitalière,  on  se  sentait  toujours  à  l'aise,  on  s'amusait;  menus  et service  étaient  également  intéressants.  Je  ne  me  suis  jamais consolé, un jour que j'étais pris par un malencontreux rendez-vous, d'avoir manqué une délicate fricassée de souris; et je me souviens avec  ravissement  d'avoir  reçu  les  bons  offices,  par  une  étouffante matinée  d'été,  de  deux  gracieux  petits  lézards  de  la  Caroline  qui étaient chargés d'éloigner les mouches.

J'ai  déjà  dit  le  bonheur,  plus  grand  encore,  que  j'eus  d'être  adopté par  Acland  à  mon  arrivée  à  Oxford.  Sans  lui  j'eusse  perdu  la  tête, mais  il  me  soutenait,  me  réconfortait;  son  ironie  elle-même  était douce. Je le trouvais toujours plein de sympathie pour ce qu'il y avait de meilleur en moi, d'indulgence pour ce qu'il y avait de pire; de plus, il me donnait l'exemple d'une jeune et noble vie anglaise dans toute sa pureté, sa sagacité, sa dignité, son insouciance hardie et sa piété joyeuse;  sa  fierté  anglaise  brillait  gentiment  à  travers  tout  cela comme celle d'une jeune fille heureuse de sa beauté. C'est un sujet d'étude  intéressant  pour  moi  de  comparer  l'orgueil  silencieux  de l'Anglais,  conscient  de  ce  qu'il  est,  à  l'agitation  impatiente  du Français  affamé  de  «gloire»,  gloire  qu'il  devra  acquérir  au  prix d'efforts douloureux pour devenir ce qu'il n'est pas.

Un  jour  que  la  Cherwell,  grossie  par  la  pluie,  roulait  ses  flots impétueux  au-dessus  d'un  déversoir  glissant,  nous  discutions, Acland  et  moi,  pour  savoir  s'il  était  possible  de  passer.  J'avais déclaré  péremptoirement  que  c'était  impossible.  Sur  quoi  Acland, enlevant souliers et chaussettes, traversa tranquillement, puis revint me trouver. Il ne courait d'autre risque que celui de prendre un bain, car c'était un nageur de premier ordre: et je crois d'ailleurs qu'il était assez raisonnable pour ne pas tenter l'aventure si elle avait présenté un réel danger. Mais il l'aurait risquée, je pense, car il possédait au plus haut degré la sérénité anglaise à l'heure du danger, ce qui, chez les  sots,  dégénère  en  goût  du  danger  pour  le  danger,  mais  ce  qui, chez les gens sensés, soldats ou médecins, est la raison du succès. Lorsque, trente ans plus tard, le Dr Acland fit naufrage sur le vapeur Tyne, non loin de la côte de Dorset—le navire s'étant échoué la nuit sur  des  rochers  où  il  resta  engagé—et  qu'à  l'aube  on  se  rendit compte  qu'on  se  trouvait  à  environ  un  demi-mille  de  la  terre  mais séparé d'elle par un dangereux ressac, comme les officiers, anxieux, tenaient  conseil,  que  l'équipage  s'agitait,  que  les  passagers pleuraient ou priaient, on vit avec indignation le D r Acland paraître à la porte du salon, tiré à quatre épingles dans sa toilette du matin, et annoncer  que  le  «déjeuner  était  servi».  Aux  clameurs  qui accueillirent  cette  apparente  indifférence  il  ne  répondit  rien,  faisant remarquer  simplement  qu'il  était  impossible  qu'aucun  canot  gagnât la plage, et encore plus impossible qu'un canot quittât la plage, étant donné l'état de la mer, pour venir à leur secours. Donc, tout ce qu'on pouvait  espérer,  c'était  qu'on  pût  haler  les  passagers  à  l'aide  de cordes  jusque  sur  le  rivage,  sauf  ceux  qui  auraient  le  courage d'essayer de se sauver à la nage. En tout cas il serait sage, mouillés et gelés comme ils l'étaient pour la plupart, de commencer la journée en  déjeunant  comme  d'habitude.  Les  cris  cessèrent,  l'agitation  se calma,  chacun  retrouva  ses  esprits  dans  la  mesure  du  possible  et l'on n'eut à déplorer la mort de personne.

Le  fier  et  joyeux  héroïsme  d'Henry  Acland  m'enchantait,  j'y  prenais plaisir comme aux ébats d'un léopard ou d'un faucon sans que cela affectât  en  rien  ma  disposition  particulière  et  me  donnât  envie  de l'imiter. Trop souvent, je m'étais entendu répéter: Prends garde, fais attention.  Aussi,  n'ai-je  jamais  songé  à  le  suivre  sur  les  barrages glissants  ou  dans  les  canots  de  sauvetage  au  milieu  des  vagues blanches d'écume; je le suivais plus volontiers dans les sentiers de l'art et de la science, car il était de plusieurs années en avance sur moi;  à  défaut  d'autre  chose,  ma  sympathie  l'encourageait.  Avant mon  entrée  à  l'Université,  il  était  seul,  littéralement  seul,  à s'intéresser  sérieusement  à  ces  matières.  La  géologie,  pour  le  D r Buckland, n'était qu'une distraction; mais la vie, après tout, était-elle pour  lui,  autre  chose?  Pour  Henry  Acland  la  physiologie  était  un évangile, la bonne parole dont il avait la garde, qu'il devait prêcher aux  païens,  et  déjà,  dans  sa  petite  chambre  d'étudiant  de Canterbury College, il esquissait le plan d'études qu'il a réalisé plus tard dans son cabinet de consultation du quadrilatère de Tom, en y introduisant  l'étude  de  la  physiologie  qui  a  fait  de  l'Université  ce qu'elle  est  aujourd'hui.  La  caractéristique  d'Acland  c'est  que,  tout jeune, il avait déjà le jugement sûr, un but déterminé, du talent; s'il n'eût  pas,  en  avançant  en  âge,  été  écrasé  par  la  routine  de  ses devoirs  professionnels,  s'il  n'eût  pas  été  heureux  et  pleinement satisfait dans une admirable vie de famille, on ne peut dire à quoi il serait arrivé; mais ceux qui l'aiment ne sauraient avoir aucun regret, ils ne peuvent qu'être reconnaissants qu'il ait été ce qu'il est.

Après Acland, mais bien loin derrière lui, parmi les idoles esthétiques de  mon  choix  auxquelles  je  demandais  d'abord,  à  quelque  sexe qu'elles  appartinssent,  d'être  avant  tout  de  belle  apparence,  venait Francis  Charteris.  Charteris,  pour  moi,  était  l'idéal  de  l'Écossais,  le plus beau type de la race caucasienne qu'il m'ait été donné de voir; son  ironie  délicate  et  aisée,  sans  le  moindre  venin,  son  sens pratique  donnaient  un  air  de  hauteur,  d'ailleurs  inoffensif,  à  sa beauté délicate. Personne ne pouvait lui résister, du moins personne ayant  quelque  peu  le  sens  de  l'humour;  et  quand,  un  jour,  le  vieux vice-doyen,  sortant  du  portail  de  Canterbury,  croisa  Charteris  qui descendait de cheval en habit rouge défendu aux étudiants, et que celui-ci, le pied encore sur l'étrier, se tourna gaiement vers lui et lui dit  «qu'il  avait  suivi  la  meute  du  Doyen»,  le  vieillard  et  le  jeune homme avaient l'air aussi contents l'un que l'autre.

Charteris,  toujours  heureux  dans  tout  ce  qu'il  entreprenait,  ne  se troublait  de  rien.  Naturellement  bien  doué,  plein  d'activité,  il  faisait tout  en  se  jouant;  jamais  il  n'était  tombé  de  cheval  à  la  chasse, jamais il n'avait été intimidé en classe, jamais il ne s'était troublé à un examen, jamais il n'avait fait de sottises. Un seul point noir, il était de santé délicate, ce qui expliquerait qu'ait n'ait pas laissé de traces plus profondes.

Le comte de Desart, après Charteris, était celui de mes camarades de  table  qui  m'intéressait  le  plus.  Très  bien  doué  aussi  et  d'un aimable  caractère,  il  avait  moins  d'activité  et,  en  sa  qualité d'Irlandais,  moins  de  sens  pratique  que  l'Écossais.  L'Université, d'ailleurs,  ne  fit  rien  pour  lui  en  faire  acquérir.  Notre  époque  a  mis tout  son  orgueil  à  niveler  les  positions,  à  effacer  distinctions  entre nobles et serviteurs; peut-être eût-il été plus sage, au lieu d'effacer les  distinctions,  d'intervertir  les  rôles.  Alors  le  droit  d'entrée  au collège  de  l'humble  étudiant  et  son  entretien  dépendaient  de  son application, tandis que c'était un des privilèges des nobles de faire à l'Université des dons princiers. Ils n'en attendaient rien en retour et achetaient,  pour  des  sommes  qui  dépendaient  de  leur  situation sociale, le privilège de ne rien apprendre et de vivre à leur fantaisie. Il me semble étrange—et cela ne me donne pas une très haute idée du  caractère  anglais—de  penser  qu'il  ne  soit  jamais  venu  à  l'esprit d'un vieux doyen ou d'un jeune duc l'idée que l'Église d'Angleterre et la Chambre des Pairs auraient une tout autre situation dans le pays, si  l'examen  d'entrée,  au  contraire,  avait  été  plus  difficile  pour  les riches  que  pour  les  pauvres,  et  si  la  naissance  et  les  bonnes manières d'un étudiant avaient été proclamées à la fois par le blason de son sceau, le gland de son bonnet, l'excellence de sa conduite et la solidité de son érudition.

À cet égard, on reconnaîtra toujours un élève d'Eton ou de Harrow, qu'il arrive à quelque chose ou qu'il n'arrive à rien. Mais combien des plus hautes qualités de la noblesse anglaise se trouvent perdues par l'incurie  de  son  éducation  universitaire!  Hélas!  elle  n'aura  peut-être que trop tôt l'occasion de s'en apercevoir.

Je n'ai pas grand'chose à dire de mon camarade irlandais, si ce n'est que je l'admirais beaucoup et que c'est lui qui a offert le souper où, étudiant  de  première  année,  mon  entrée  au  corps  des  étudiants privilégiés  fut  solennellement  ratifiée.  J'eus  à  soutenir  le  feu  des regards curieux lors de l'épreuve des toasts obligatoires, mais mes amphitryons  n'avaient  pas  soupçonné  que  je  pouvais  me  connaître en vins autant qu'eux. Lorsque nous nous séparâmes au petit jour, j'aidai à descendre le fils du doyen et je dus retraverser la cour de Peckwater  pour  rentrer  chez  moi;  je  me  souviens  que,  tout  en marchant,  je  me  demandais  si  la  trigonométrie  ne  pouvait  pas m'aider à savoir si je me dirigeais en droite ligne sur le réverbère au-dessus  de  la  porte.  À  partir  de  ce  jour,  c'est-à-dire  environ  trois semaines  après  mon  installation  au  collège,  on  fut  obligé  de reconnaître que, si empoté, si poule mouillée que je fusse, je savais à l'occasion me faire respecter aussi bien qu'un autre, et, le trimestre suivant, quand ce fut à mon tour de rendre la politesse, on admit que j'offrais  d'excellent  vin,  bien  qu'il  ne  portât  aucune  étiquette révélatrice,  et  que  je  regardais  sans  mauvaise  humeur  apparente mes  camarades  lancer  par  la  fenêtre  aux  enfants  du  concierge  les fruits que j'avais fait venir de Londres à grands frais; ce qui était bien mieux  encore,  que  j'acceptais  la  plaisanterie  sans  me  fâcher, quoique  je  ne  pusse  pas  moi-même  plaisanter,  et  que  je m'intéressais à la conversation même quand je n'en comprenais pas le premier mot, au point qu'un jour Bob Grimston me fit l'honneur de m'emmener  à  la  taverne  au  delà  de  Magdalen  Bridge:  il  voulait obtenir  du  landlord  quelques  renseignements  sur  les  chevaux engagés  dans  le  Derby,  chose  fort  délicate  à  laquelle  on  n'arrivait qu'en usant de diplomatie, en s'asseyant sur le bout de la table de la cuisine et en causant d'un air détaché.

Quelques-uns  de  mes  camarades,  parmi  les  plus  sérieux, s'intéressaient à mes dessins; et deux d'entre eux—Scott Murray et lord Kildare—étaient aussi exacts que moi-même à l'office quotidien; nous  avions  sur  la  vie  du  collège  et  ses  résultats  des  idées communes.  Cette  seconde  année  passa  agréablement  et  mes parents  purent  s'imaginer  que  je  prenais  position  à  l'Université.  Je fus reçu, sans opposition, du Cercle de Christ Church qui tenait ses réunions au coin d'Oriel Lane, en face du «beau portail» de l'église St-Mary. Les registres de la Société portaient les noms de la plupart des  hommes  du  monde  les  plus  distingués  qui  avaient  passé  par Christ Church dans les dix ou douze années précédentes.

Dans  ce  milieu  luxueux  et  honorable  aux  yeux  du  monde,  mon esprit,  qui  avait  recouvré  sa  tranquillité  et  son  ressort,  acquérait insensiblement chaque jour un tant soit peu de sens pratique, et je crois  vraiment  que  pendant  cette  année  j'ai  plus  et  mieux  travaillé que  je  ne  le  pensais  alors.  Il  me  semble  aujourd'hui  j'ai  connu Thucydide,  comme  j'ai  connu  Homère  (celui  de  Pope),  dès  que  j'ai su lire. En tous les cas le fait qu'un garçon, qui savait si peu de grec à dix-sept sût son Thucydide sur le bout du doigt à dix-huit, implique un  effort  sérieux.  L'honnêteté  admirable  du  soldat  grec,  sa  haute éducation, la profondeur de ses vues politiques, le mépris qu'il avait de la forme—car il ne cherchait qu'à dire avec force ce qu'il avait à dire—tout  m'intéressait  puissamment  en  lui  comme  écrivain;  en même  temps  son  sujet,  la  plus  grande  tragédie  qui  se  soit  jouée dans  le  monde,  le  suicide  de  la  Grèce,  éveillait  en  moi  une sympathie  qui  développait  en  même  temps  mon  cœur  et  mon intelligence.

J'ouvre  et  je  pose  à  côté  de  moi,  pendant  que  j'écris  le  troisième volume  si  soigneusement  conservé  sur  lequel  j'ai  tant  peiné.  Je retrouve, entre ses pages mes notes d'une fine écriture serrée; et je lis avec une surprise pleine de reconnaissance la dernière phrase de la préface d'Arnold datée de Fox How, Ambleside, janvier 1835:

«Les  plus  folles  extravagances  du  néfaste  athéisme  des  temps modernes n'iront jamais plus loin que les sophistes de la Grèce ne sont allés. Tout ce que l'audace peut oser et inventer pour changer le sens  des  mots  «le  bien»  et  «le  mal»,  on  l'a  essayé  au  temps  de Platon;  mais  grâce  à  son  éloquence,  à  sa  sagesse,  à  sa  foi inébranlable, ils ont été confondus.»

 

[36]En français dans le texte.




[37]Château du duc de Marlborough. (Note du traducteur.)

[38]J'essaie  autant  que  possible  de  ne  pas  abuser  des  notes, mais je dois expliquer à ceux de mes lecteurs qui ne seraient pas Anglais que «Tom» est le nom de la grosse cloche d'Oxford, celle de la tour de l'ouest de Christ Church.

[39]Le  premier  examen  du  baccalauréat  «little  go»  ou  «smalls» terme usité à Cambridge et à Oxford. (Note du traducteur.)

[40]Cours  ou  quadrangles  du  grand  collège  de  Christ  Church. (Note du traducteur).

[41]Plus  tard,  doyen  de  Westminster,  célèbre  surtout  comme géologue. (Note du traducteur.)

 

CHAPITRE XII

 

LA CHAPELLE DE ROSLYN

 

Il  me  faut  revenir,  avant  de  clore  le  récit  fort  décousu  de  ces  vingt premières  années,  sur  deux  ou  trois  épisodes  perdus  au  milieu  de cette  année  1836,  car  ils  eurent  de  l'influence  sur  la  suite  de  mes travaux.

Il  m'est  impossible  de  retrouver  à  quelle  date  mon  père  fit l'acquisition de son premier Copley Fielding: Between King's House and  Inveroran,  Argyllshire.  Nous  le  payâmes  un  prix  extrêmement élevé pour nous, douze cents francs; le jour où on nous l'apporta il y eut  fête  à  la  maison,  et,  encore  bien  des  jours  après,  nous passâmes  des  heures  à  l'admirer  en  nous  figurant  que  collines, pluie, tout cela était vrai.

Mon  père  et  moi  nous  nous  entendions  à  merveille  sur  Copley Fielding  et  vraiment  je  regrette  souvent  de  n'avoir  pas  vécu  dans quelque coin perdu du monde sans avoir jamais vu d'autre peinture que  celle  de  Prout  et  la  sienne.  Nous  n'eûmes  plus  qu'une  idée, après avoir acheté notre Fielding, faire sa connaissance; et combien cette  amitié  nous  fut  précieuse,  car  c'était  le  plus  modeste  des présidents,  le  plus  naïf  des  peintres,  sans  ombre  de  romantisme avec  seulement  un  amour  passionné  pour  le  soleil  du  Bon  Dieu  et pour  les  collines  natales.  Tandis  que  Stanfield  Harding  et  Roberts voyageaient  en  Italie,  en  Sicile,  en  Styrie,  en  Bohême,  en  Illyrie, dans  les  Alpes,  les  Pyrénées,  la  Sierra  Morena,  Fielding  n'allait même pas jusqu'à Calais; chaque année, il retournait à Saddleback et à Ben Venue, et souvent même Sandgate et les dunes de Sussex lui suffisaient.

Les dessins que j'exécutai en 1835 étaient réellement intéressants, même  pour  des  artistes;  ils  indiquaient  des  dispositions  suffisantes pour  que  mon  père  ait  jugé  utile  de  me  faire  passer  de l'enseignement  de  Mr  Runciman  à  quelque  chose  de  tout  à  fait supérieur. Tout membre de la Société des aquarellistes faisait payer ses leçons une guinée; il est vrai qu'en six leçons, on arrivait, disait-on,  à  un  bon  talent  d'aquarelliste  amateur.  Notre  choix,  comme professeur, était fait d'avance, et je ne saurais dire qui de moi ou de mon père a le plus joui de ces six heures passées dans l'atelier de Fielding.  L'admiration  de  mon  père  touchait  l'artiste,  qui  trouvait  le plus grand plaisir à causer avec lui pendant que je prenais ma leçon, et  cependant  mon  père,  timide  et  réservé,  n'était  réellement  lui-même que la plume à la main. J'ai eu le bonheur de retrouver une lettre  de  1830  qui  montre  bien  quelle  valeur  Northcote  attachait  à l'opinion  de  mon  père.  C'était  à  propos  d'un  ouvrage  de  critique demeuré  classique,  le  meilleur  qu'on  ait  fait  jusqu'ici  basé  sur  les principes de l'école de Reynolds:

«Cher Monsieur, j'ai reçu votre lettre si aimable et si encourageante, mais j'ai été désolé d'apprendre que vous aviez été malade; j'espère que  vous  êtes  tout  à  fait  rétabli.  Les  éloges  que  vous  voulez  bien faire de moi et du volume de «Conversations» me font plus de plaisir que vous ne pouvez imaginer; d'autant que le livre a paru sans mon autorisation,  et  sous  sa  première  forme,  dans  les  Revues,  sans même que j'en eusse connaissance. J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour en arrêter la publication parce qu'il s'y trouve quelques jugements très sévères sur des personnes, que je n'aurais pas voulu voir  imprimés;  de  plus,  Hazlitt,  qui  est  un  homme  de  beaucoup  de talent, a la dent fort dure et il a souvent exagéré ce que je lui avais dit en confidence. Quoi qu'il en soit, je bénis Dieu que ce livre, qui a été  pour  moi  l'occasion  de  tant  de  trouble,  ait  l'approbation  d'un esprit comme le vôtre. Cette approbation est un grand réconfort; elle me met l'âme en repos.

«Veuillez présenter mes respectueux compliments à Mrs Ruskin qui, je l'espère, est en bonne santé. Mes bons souvenirs à votre fils.

«Toujours,  cher  Monsieur,  votre  ami  très  reconnaissant[42]  et  très humble serviteur.

«JAMES NORTHCOTE.»

Argyll-House, 13 octobre 1830.

À John J. Ruskin, Esq.

 

Les  six  leçons  s'allongèrent,  en  devinrent  huit  ou  neuf,  pendant lesquelles Copley Fielding m'apprit à superposer des lavis de teintes diverses,  à  confectionner  ainsi  des  ciels  avec  du  cobalt,  de  la garance  et  de  l'ocre  jaune,  à  faire  les  sommets  de  montagnes  au moyen de touches brisées, inégales; à représenter un lac aux eaux calmes par de larges bandes d'ombre séparées à des intervalles de trois  ou  quatre  millimètres  par  des  lignes  lumineuses;  à  faire  les nuages noirs et la pluie à l'aide de douze ou vingt lavis successifs, et, avec un pinceau sec, à saupoudrer de terre de Sienne brûlée les feuillages et les premiers plans. À l'aide de ces principes, je réussis à  copier  une  aquarelle  de  12  x  9  de  Ben  Venue  et  des  Trosachs, avec des vaches brunes sur les bords du Loch Achray, que Fielding fit devant moi. J'étais si content de mon aquarelle que je l'accrochai au-dessus  de  la  cheminée  de  ma  chambre;  je  m'endormais  le  soir en  la  contemplant,  et,  le  matin,  c'était  la  première  chose  que  je voyais au réveil. Plaisir fait d'amour-propre satisfait sans doute, mais aussi du sentiment que j'avais acquis quelque chose de nouveau. Je me sentais comme exalté, soulevé par un air plus léger et en même temps plus fort. Hélas! cette première conquête ne fut pas suivie de beaucoup  d'autres.  Je  m'étais  attendu  à  des  progrès  constants  et réguliers,  il  n'en  fut  rien.  Mes  pauvres  lavis,  quelque  soin  que  j'y misse,  n'arrivaient  jamais  au  fondu  de  Fielding,  et  mes saupoudrages de terre brûlée, toujours les mêmes, donnaient de la monotonie.  Ce  qui  me  découragea  surtout,  c'était  l'impossibilité d'utiliser  les  procédés  de  Fielding  pour  les  Alpes.  Mes  touches brisées,  inégales,  ne  représentaient  pas  mieux  des  aiguilles  que mes  ombres  régulières  les  eaux  du  lac  de  Genève.  J'abandonnai l'aquarelle  avec  l'idée,  que  je  ne  formulais  pas,  que  je  n'étais  pas doué  pour  cet  art—la  vérité,  c'est  que  la  composition  en  couleur n'était  pas  dans  mes  cordes—et  je  me  remis  au  dessin,  au  pur dessin, avec courage.

À  cette  époque,  je  n'avais  pas  encore  vu  une  aquarelle  de  Turner. Était-ce  lourdeur  d'esprit  ou  prudence,  je  continuais  en  toute tranquillité  à  copier  les  reproductions  dans  le  volume  de  Rogers sans m'inquiéter même de savoir où étaient les originaux. Ils étaient enfouis  au  fond  d'un  vieux  tiroir  dans  Queen  Anne  Street,  aussi inaccessible pour moi que le fond de la mer; si je les avais vus, peut-être cela n'eût-il servi qu'à me gâter le plaisir que me donnaient les gravures. Mon indifférence à cet égard eut du bon, et plus je songe à mon  manque  de  curiosité,  dont  ce  n'est  là  qu'un  exemple,  plus j'éprouve  de  reconnaissance  et  même  de  respect  pour  cette habitude,  que  j'ai  conservée  toute  ma  vie,  de  travailler  avec résignation à ce que j'ai sous la main, tant que je peux le faire, et à regarder  ce  que  j'ai  sous  les  yeux  tant  que  je  peux  le  voir.  D'autre part,  pour  les  grands  Turner,  la  pensée  de  les  imiter  ne  me  venait même  pas  et  l'effet  qu'ils  ont  produit  sur  moi  avant  1836  est  fort mêlé;  plusieurs,  comme Quillebœuf  ou Les  chargeurs  de  charbon, étaient peu agréables de couleur; et la Fontaine de l'Indolence ou la Branche d'or m'apparaissaient sans doute quelque peu fantastiques à  côté  du  naturalisme  de  Landseer,  de  l'émotion  humaine,  et  de l'intelligibilité de Wilkie.

Mais  en  1836,  Turner  exposa  trois  tableaux  dans  sa  dernière manière et où son originalité se traduisait avec tout l'art dont il était capable;  c'était Juliette  avec  sa  nourrice,  Rome  vue  du  Mont Aventin,  et Mercure  et  Argus.  La  fantaisie  qui  lui  avait  fait  choisir comme  cadre  à  sa Juliette  Venise  au  lieu  de  Vérone,  les fantasmagories de l'éclairage, les feux d'artifice au travers desquels on  reconnaissait  à  peine  Venise,  furent  l'occasion  d'un  article  qui parut  dans  le Blackwood's  Magazine  et  où  le  critique,  avec beaucoup de force mais sans aucun ménagement et encore moins de politesse, exprimait les sentiments que suggéraient aux élèves de sir  George  Beaumont  ces  vues  de  nature  qui  n'avaient  rien d'orthodoxe.

Cet  article  souleva  en  moi  une  «sainte  colère»,  qui  ne  s'est  jamais calmée d'ailleurs, et comme j'étais déjà plein de confiance dans mes talents  d'écrivain,  que  je  sentais  et  pouvais  expliquer  le  charme  de l'œuvre de Turner, j'écrivis une réponse au Blackwood dont je serais curieux  aujourd'hui  de  retrouver  quelques  fragments.  Mon  père jugea  convenable  de  demander  à  Turner  la  permission  de  publier cette  réponse.  Je  la  recopiai  donc  de  ma  plus  belle  écriture,  et l'envoyai au Maître qui, à cette occasion, m'écrivit la lettre suivante:

 

47, Queen Ann (sic) Street West.

6 octobre 1836.

«Mon  cher  monsieur,  laissez-moi  vous  remercier  de  votre  zèle,  de votre  amabilité  et  de  la  peine  que  vous  avez  prise  au  sujet  des critiques  que  le Blackwood's  Magazine  d'octobre  a  faites  de  mes tableaux;  je  ne  m'agite  pas  pour  si  peu;  ces  choses-là  sont  sans importance;  répondre  ne  sert  qu'à  aggraver  le  mal.  On  a  peur  que mes  idées  ne  fassent  tourner  la  pâte  et  que  toute  la  provision  de farine ne soit gâtée.

«P.  S.—Si  vous  désirez  que  je  vous  renvoie  le  manuscrit,  soyez assez  aimable  pour  me  le  faire  savoir.  Sinon,  et  avec  votre permission, je l'enverrai au possesseur du tableau de Juliette.»

La signature manque au bas de la lettre; je l'ai coupée, sans doute pour  le  plus  grand  bonheur  d'un  amateur  d'autographes.  Quelques années plus tard, les lettres de Turner à mon père se terminaient par cette  formule  toujours  la  même:  «Bien  sincèrement  vôtre»,  celles qu'il m'adressait, simplement par «Sincèrement vôtre».

Le  «possesseur  du  tableau»  était  Mr  Munro  de  Novar,  qui  ne  m'a jamais parlé de la façon dont le premier chapitre de Modern Pointers était  tombé  entre  ses  mains,  et,  de  mon  côté,  je  n'ai  pas  attaché assez  d'importance  à  la  chose  pour  lui  en  parler.  Je  continuai  de travailler  d'après  les  gravures  de  Turner  pendant  un  ou  deux  ans, tout en mettant à profit les procédés de Copley Fielding, chaque fois qu'en voyage, pendant les vacances, je faisais une étude en couleur. Nous  fîmes  trois  voyages,  trois  étés  de  suite,  sans  traverser  la Manche.  En  1837,  le  Yorkshire  et  les  lacs;  en  1838,  l'Écosse;  en 1839, les Cornouailles.

C'est pendant le voyage de 1837, j'avais dix-huit ans, que j'éprouvai pour  la  dernière  fois  l'amour  pur  et  enfantin  de  la  nature,  où Wordsworth, bien légèrement, voit une preuve de l'immortalité. Nous passâmes par la North Road, comme nous en avions l'habitude; le quatrième jour, nous arrivions à Catterick Bridge, où le joli ruisseau clair, qui court sur un lit de cailloux à travers une vallée entourée de collines,  fait  pressentir  les  landes  et  les  ravins  de  la  partie montagneuse  du  Yorkshire.  Au  bord  du  petit  ruisseau,  je  ressentis cette  émotion  comme  je  ne  l'ai  plus  retrouvée  depuis;  émotion  qui n'est  possible  que  dans  la  jeunesse,  car  tout  souci,  tout  regret,  la conscience  du  mal  la  détruit:  elle  veut  une  sensibilité  intacte  et l'espérance dans l'avenir; non que je croie la jeunesse incapable de sentir ce qu'il y a de meilleur dans cet amour, à l'heure de la maladie et dans l'attente de la mort, mais seulement si la mort lui semble un don de Dieu.

Ces émotions, quant à moi, je ne les ai jamais éprouvées que dans des  lieux  sauvages,  j'entends  par  là  des  endroits  où  la  main  de l'homme n'était pas intervenue, et en particulier au bord des rivières ou  dans  le  voisinage  de  la  mer.  Le  sentiment  de  la  liberté,  de  la grandeur,  de  la  puissance  non  profanée  de  la  nature  y  était  un élément  essentiel.  Je  jouissais  d'une  pelouse,  d'un  jardin,  d'une prairie  émaillée  de  pâquerettes,  d'un  étang  paisible,  comme  en jouissent les autres enfants; mais sur les rives de la Wandel, sur les dunes  de  Sandgate  ou  au  bord  d'un  ruisseau  dans  un  ravin  du Yorkshire, je ne me sentais pas semblable aux autres enfants; mais comment  exprimer  cette  émotion,  même  lorsqu'on  l'a  le  plus fortement éprouvée? L'expression de Wordsworth: «j'en étais hanté comme  par  une  passion»,  ne  la  traduit  qu'imparfaitement:  ce  n'est pas comme une passion, qu'il faudrait dire, car c'est une passion; et la question, question délicate, est précisément de savoir en quoi elle diffère des autres passions; quel est le sentiment humain, humain au plus haut degré, qui nous porte à aimer une pierre pour l'amour de la pierre,  un  nuage  pour  l'amour  du  nuage?  Le  singe  aime  le  singe pour  l'amour  du  singe,  il  aime  une  noisette  pour  l'amande  qu'elle renferme, mais il n'aime pas une pierre pour une pierre. Les pierres étaient pour moi du pain sans que le Démon y fût pour rien.

J'étais très différent, qu'on me permette de le redire encore une fois, des autres enfants, même de ceux qui me ressemblaient le plus, pas tant par la nature du sentiment que parle mélange et la diversité de ses éléments. Ma petite cruche d'argile débordait à la fois, si je puis dire, de la vénération de Wordsworth, de la sensibilité de Shelley, et de  la  précision  de  Turner.  Je  voyais  comme  Wordsworth  dans  un perce-neige une partie du Sermon sur la Montagne; mais je n'aurais jamais  adressé  de  sonnets  à  la  chélidoine,  parce  qu'elle  est  d'un jaune criard et de forme imparfaite. Comme Shelley, j'aimais le ciel bleu  et  les  yeux  bleus,  mais  je  n'ai  jamais  un  instant  confondu  les cieux  avec  ma  pauvre  petite  âme.  La  vénération  et  la  passion gardaient leurs places respectives, grâce à l'élément constructif, à la Turner, qu'il y avait en moi. Je ne m'épuisais pas à souhaiter qu'une pâquerette pût se réjouir de la beauté de son ombre. Je m'appliquais tout bonnement à dessiner exactement cette ombre.

Mais  les  lois  qui  régissaient  ma  nature  étaient  si  fermes,  si chimiquement  inaltérables,  qu'à  l'heure  actuelle,  1886,  jetant  un coup  d'œil  en  arrière,  sur  les  rives  de  ce  cours  d'eau,  vers  ce ruisseau de 1837 où je vois se dérouler toute ma jeunesse, je ne me trouve changé en rien. Quelques parties de moi-même sont mortes, mais  d'autres,  plus  nombreuses,  se  sont  fortifiées.  J'ai  appris certaines choses, j'en ai oublié beaucoup; au total, je ne suis que le même adolescent, déçu et rhumatisant.

Pour mieux faire comprendre cette opiniâtreté de ma nature qui n'a rien  du  durcissement  du  bois  par  les  années,  mais  tient  plutôt  du tissu de la moelle, que l'on me permette d'insister encore un instant sur  l'étrange  plaisir  que  je  ressentis  en  1837  à  revoir  les  lieux  où, écolier,  j'avais  erré.  Il  n'est  pas  d'enfant  qui  ait  ressenti  une impression  plus  vive  à  la  vue  de  l'Italie  et  des  Alpes;  il  n'est  pas d'enfant,  pas  d'homme  qui  fit  mieux  la  différence  entre  une chaumière  du  Cumberland  et  un  palais  vénitien,  entre  un  ruisseau du Cumberland et le Rhône: c'est ce dont on trouve une expression, l'année  suivante,  dans  ma  première  tentative  littéraire  qui  donnât des espérances.

Si  grand,  toutefois,  qu'ait  été  mon  enthousiasme,  si  délirantes  les joies  éprouvées  sur  le  continent,  rien  ne  peut  se  comparer  au bonheur  que  j'eus  à  me  retrouver  sur  les  bords  d'un  ruisseau  du Yorkshire.  C'était  pour  moi  retrouver  le  ciel.  Nous  poussâmes jusqu'au Cumberland que nous connaissions déjà si bien, mon père me  faisant  faire  l'ascension  du  Scawfell  et  de  l'Helvellyn  avec  un guide  expérimenté  de  Keswick,  Mr  Wright,  qui  se  connaissait  en minéralogie; et notre été se passa paisiblement et non sans profit.

Un  petit  incident,  que  je  situe  vers  le  commencement  de  1838, prouve que j'avais recouvré ma tranquillité d'âme et mon bon sens, et que l'on aurait pu me décider alors sans trop de peine à me fixer dans une vie simple et saine, mais il aurait fallu pour cela que mes parents sussent profiter de la chance qui se présentait.

J'ai oublié de dire, lorsque j'ai parlé de nos amis Mr et Mrs Richard Gray, que, dans mon enfance, ma mère avait aussi une autre amie, qui  habitait  en  haut  de  Camberwell  Grove.  Elle  s'appelait  Mrs Withers.  C'était  une  excellente  femme,  très  pieuse,  qui  aidait  ma mère dans ses charités. Mr Withers, gros négociant en charbons, fit plus tard de mauvaises affaires. L'un et l'autre ne m'ont laissé qu'un souvenir effacé. Mrs Withers, qui avait été très mêlée à la vie de ma mère,  avait  disparu  de  notre  horizon  avant  que  je  ne  d'âge  à conserver fusse d'elle une impression nette.

Au  printemps  de  cette  année  1838,  Mr  Withers,  devenu  veuf,  qui vivait retiré à la campagne, était venu à Londres pour affaires; il avait amené sa fille unique afin de la présenter à ma mère; et ma mère— comment  expliquer  un  fait  si  contraire  à  ses  habitudes?—l'avait invitée  à  passer  quelques  jours  avec  nous  pendant  que  son  père faisait une tournée d'affaires.

Charlotte Withers avait seize ans, elle était mignonne, un peu frêle, délicate, impressionnable et blonde, avec un teint charmant malgré des  taches  de  rousseur,  et  une  grâce  naturelle  qui  rappelait  celle d'une fleur des prés; intelligente, affectueuse, l'âme tout à fait droite, et  d'une  piété  qui  n'avait  rien  d'agressif.  En  somme,  une  petite créature douce, un peu ordinaire, pas jolie, mais agréable à regarder lorsque  ses  yeux  se  posaient  sur  les  vôtres  et  qu'elle  n'était  pas distraite.

En moins d'une semaine, nous étions devenus très bons amis. Nous causions musique, peinture; j'écrivis pour son édification un essai de neuf  pages,  grand  format,  sur  beau  papier,  où  j'exposais triomphalement  mes  idées  sans  rien  laisser  subsister  des  siennes. C'était ma manière ordinaire de faire ma cour aux femmes. Charlotte Withers  fut  très  flattée  du  grand  honneur  que  je  lui  faisais,  et  elle emporta  mon  essai  comme  un  bon  élève  le  prix  qu'on  vient  de  lui décerner.  Comme  je  le  disais  plus  haut,  si  mon  père  et  ma  mère avaient voulu qu'elle prolongeât son séjour d'un mois, nous serions certainement  tombés  amoureux  l'un  de  l'autre,  très  doucement,  en toute sérénité; il ne dépendait que d'eux de me faire épouser cette gentille petite femme, et de m'installer, étant donné mon goût pour la géologie, dans le commerce du charbon, je n'aurais opposé aucune résistance.  Mais  je  ne  crois  pas  que  l'idée  leur  en  soit  seulement venue.  Charlotte  n'était  pas  la  femme  qu'ils  rêvaient  pour  moi.  Si bien  que  Charlotte  nous  quitta  à  la  fin  de  la  semaine  au  retour  de son  père.  Je  l'accompagnai  jusqu'à  Cumberland  Green,  nous  nous séparâmes  avec  quelque  tristesse  de  part  et  d'autre  au  coin  de  la New Road, et cette possibilité d'un bonheur paisible s'évanouit pour toujours. Peu après, son père «négocia» pour elle un mariage avec un  gros  commerçant  de  Newcastle.  Elle  se  soumit,  en  fille obéissante qu'elle était. Traitée par son mari à peu près comme un de  ses  sacs  de  charbon,  elle  mourut  au  bout  d'un  ou  deux  ans  de mariage.

Ce petit incident me prouva, et j'en fus humilié, que ma mère avait eu  raison  lorsque,  à  ma  grande  indignation,  elle  m'avait  assuré qu'Adèle n'était pas la seule jeune fille qu'il y eût au monde; et les joies que me donna le voyage que nous fîmes cette année-là dans les  Trosachs  n'eurent  pas  les  honneurs  d'une  description  en  vers byroniens; j'avais aussi renoncé à la tragédie, car, après avoir décrit une  gondole,  un  bravo,  la  divine  Bianca  et  le  clair  de  lune  sur  le Grand Canal, j'avais trouvé que je n'avais plus grand'chose à dire.

Le  pays  de  Scott  me  prit  tout  entier.  À  quoi  bon  dire  au  lecteur d'aujourd'hui que les bords du Loch Katrine, à l'extrémité est du lac, étaient encore tels que Scott les a vus et décrits:

Onward, amid the copse 'gan peep,

A narrow inlet, still and deep[43]!

Rien  de  plus  vrai,  de  plus  adorablement  exact.  Au  bord  du  sentier (ce  n'était  qu'un  sentier)  qui  serpentait  à  travers  les  Trosachs, sombre  et  silencieux,  sous  les  myrtilles,  rêvait  un  étang  aux  eaux limpides, aux rives sinueuses, un étang qui n'avait pas plus de cinq pieds  de  large  à  sa  naissance  et  qui  reflétait  les  herbes  et  les mousses  entrelacées  de  ses  bords  sous  une  voûte  de  feuillage  si touffue qu'à peine apercevait-on le bleu du ciel au travers.

Ce  petit  bras  du  Loch  Katrine  est  étrange  par  lui-même;  je  n'ai  vu nulle  part  rien  qui  y  ressemblât.  C'est  un  méandre  aux  eaux profondes,  sans  ruisseau  apparent  qui  vienne  l'alimenter, phénomène  qui  n'est  possible,  j'imagine,  qu'au  milieu  de  ces  amas de  rochers  bizarres  des  Trosachs.  Cette  beauté  étrange,  cette merveille  naturelle,  le  plus  beau  des  poèmes  que  l'Écosse  ait chantés  au  bord  de  ses  cours  d'eau  l'a  immortalisée.  Pourrait-on croire que tout ce que le XIX e siècle a su inventer pour honorer ce délicieux coin de montagne, cet héritage sacré, ç'a été de permettre à  un  bateau  à  vapeur  de  venir  y  fourrer  son  nez,  de  cacher  ses myrtilles sous une plate-forme en planches et d'y faire courir au pas de charge des hordes de touristes?

C'eût  été  un  grand  bienfait  pour  moi  de  faire  l'ascension  du  Ben Venue  et  du  Ben  Ledi,  le  marteau  à  la  main,  comme  Scawfell  et Helvellyn. Mais j'étais absorbé alors par un travail littéraire, auquel la vue  de  Roslyn  et  de  Melrose  donnait  encore  plus  d'intérêt.  L'idée m'en était venue pendant l'été de 1837; elle était née, j'imagine, du contraste,  qui  m'avait  vivement  frappé,  entre  les  habitations rustiques  du  Westmoreland  et  celles  d'Italie.  Toujours  est-il  que  le numéro  de  novembre  1837  de  l'Architectural  Magazine  de  Loudon débute  par  un  article  intitulé:  «Introduction  à  la  poésie  de l'Architecture», ou «l'Architecture des Nations de l'Europe envisagée dans  ses  rapports  avec  l'aspect  naturel  du  pays  et  le  caractère national», par Kataphusin. Il m'était impossible de donner en moins de  mots,  et  en  mots  plus  significatifs,  la  définition  de  ce  que  je devais  passer  plus  de  la  moitié  de  ma  vie  à  expliquer.  «Selon  la nature» disait l'esprit dans lequel je devais traiter ce sujet aussi bien que tous les autres. Que j'aie cru devoir prendre un nom de plume me semble indiquer (comme aussi que je n'aie pas signé la première édition  des Modern  Pointers)  une  confiance  dans  mon  jugement assez déplacée chez un garçon de dix-huit ans. Si mon père ou mon professeur  m'avait  dit  alors:  «Écris  comme  un  jeune  homme  doit écrire, laisse au lecteur le soin de découvrir ce que tu sais, amène-le doucement à tes idées», je n'aurais sans doute pas à rougir de mes premiers essais. M'eussent-ils dit plus sévèrement encore: «Tais-toi, attends le moment où tu n'auras plus besoin de t'excuser auprès de ton lecteur», j'aurais été peut-être, plus tard, satisfait de mon œuvre. Tels  qu'ils  sont,  en  dépit  de  leur  prétention,  de  leur  peu  de profondeur, ces essais de ma jeunesse vont assez droit au but; et ils se distinguent déjà de la littérature de l'époque par l'ingéniosité de la forme,  qualité  que  le  public  a  bien  voulu  me  reconnaître  dès  le début.

J'ai dit plus haut que c'était la lecture assidue de la Bible qui m'avait empêché  de  modeler  mon  style  entièrement  sur  celui  de  Johnson. Dans une certaine mesure, c'est ce que j'ai fait; et dans ces premiers essais  je  m'y  suis  appliqué,  en  partie  parce  que  je  ne  pouvais  pas faire autrement, en partie de propos délibéré.

Lors de nos voyages à l'étranger, comme il était important de ne pas augmenter  inutilement  le  poids  des  bagages,  mon  père  avait  jugé que  quatre  petits  volumes  de  Johnson—the  Idler  et  the  Rambler— sous des noms appropriés aux circonstances, contenaient autant de nourriture  substantielle  pour  l'esprit  qu'il  était  possible  d'en  trouver sous  une  forme  aussi  réduite.  Par  conséquent,  quand  j'avais  une heure de liberté, ou quand il pleuvait, je lisais quelques pages dudit Rambler  ou  dudit Idler.  Ces  tournures  de  phrases  qui  revenaient ainsi  sans  cesse  se  gravèrent  dans  mon  esprit;  et  il  me  fut impossible,  pendant  de  longues  années,  de  me  débarrasser  du rythme de la cadence johnsonienne, phrases comme des coups de sabre, propres à fendre le cimier d'un ennemi ou comme des coups de pilon, capables d'enfoncer les fondations d'un principe. Il ne m'est jamais venu à l'idée, fût-ce un instant, de comparer Johnson à Scott, Pope, Byron ou à aucun des grands écrivains vraiment grands que j'aimais, mais j'avais dès le premier moment—et je n'ai point changé à cet égard—toujours reconnu en lui un écrivain absolument sincère, appréciant les choses et les coutumes du monde à leur juste valeur. Je prisais sa phrase, non seulement en raison de sa symétrie, mais aussi  parce  qu'elle  était  juste  et  claire.  C'est  un  goût  qui  n'est  pas très commun; le public demande plus souvent à un auteur d'exposer ses propres idées en termes élégants, et on le trouve aussi disposé à applaudir une phrase de Macaulay, qui peut très bien ne rien dire du tout, qu'à faire fit d'une de celles de Johnson, si elle est hostile à leurs  préventions,  bien  que  la  symétrie  en  fût  celle  de  coups  de tonnerre se répondant d'un horizon à l'autre.

Ce fut un très grand bonheur pour moi, au cours de ces voyages sur le continent, dans la surexcitation que me causaient tant de choses nouvelles,  que  Johnson  ait  été  le  seul  auteur  que  j'aie  eu  sous  la main. Aucun écrivain ne pouvait mieux combattre les entraînements de mon tempérament à la fois métaphysique et sanguin. Il m'apprit à prendre  la  mesure  de  la  vie  et  à  me  méfier  de  la  fortune;  et  il m'empêcha  par  son  bon  sens  solide  comme  le  diamant  de  me laisser  prendre  aux  toiles  d'araignées  de  la  métaphysique germanique,  ou  de  m'embourber  dans  les  marécages  produits  par son infiltration en Angleterre.

Tout en écrivant ces lignes, j'ouvre le plus gros des volumes de cet Idler auquel je dois tant, et après avoir feuilleté quelques pages, je tombe  sur  cette  phrase  que  je  copie,  afin  de  montrer  au  lecteur  ce que  j'y  ai  appris,  et,  relisant  ces  mots  aujourd'hui,  j'y  souscris  à nouveau.  «Que  ceux  qui  aspirent  à  mériter  les  mêmes  éloges  que ces  savants  imitent  leur  assiduité,  évitent  leur  excès  de  scrupule. N'oublions  jamais  que  la  vie  est  courte,  que  le  savoir  est  un  puits sans  fond  et  qu'il  est  bien  des  doutes  qui  ne  méritent  pas  d'être éclaircis. Laissons ceux que la nature et le travail ont qualifiés pour enseigner  l'humanité  nous  dire  ce  qu'ils  ont  appris  pendant  qu'ils peuvent encore le faire sans se préoccuper de leur réputation.»

Il  m'est  impossible  aujourd'hui  de  savoir  si  mon  sincère  désir  de vérité, et le sentiment ému de ce qui est immédiatement secourable aux malheureux qui périssent, m'auraient amené à cette conclusion, si Johnson n'avait pas été là pour me guider. Ce qui est certain, c'est qu'il m'a mis dans la bonne voie dès le commencement, et quelque temps  que  j'aie  perdu  en  vains  plaisirs  ou  en  efforts  stériles,  il  m'a sauvé à jamais des idées fausses et des spéculations creuses.

Je ne sais pourquoi, car Mr Loudon n'était certainement pas fatigué de  ma  collaboration,  les  articles  de  Kataphusin  cessèrent brusquement de paraître, comme si je n'avais plus rien à dire sur les formes supérieures de l'architecture civile et religieuse, sans un mot d'excuse ni d'explication. Il est pourtant fait allusion à une suite, dans une  phrase  fort  lourde  de  l'article  sur  la  chaumière  du Westmoreland;  il  y  est  dit  «que  l'on  verra,  lorsque  nous abandonnerons  l'humble  vallée  pour  le  ravin  profond,  et  la  colline verdoyante pour le gouffre hérissé de rochers, que si les architectes du  continent  ne  savent  pas  orner  d'humbles  toits  les  pâturages,  ils savent couronner la cime des rochers d'éternels créneaux».

Ces  belles  promesses  n'aboutirent  à  rien...  un  chapitre  «sur  les cheminées» illustré, à ce que je vois ce matin avec surprise, par un assez  bon  dessin  du  bâtiment  sur  lequel  donne  la  fenêtre  de  mon cabinet de travail, Coniston Hall.

Au  total,  ces  articles,  écrits  dans  le  courant  de  l'année  1838 marquent  un  progrès  constant,  des  idées  nettes  sur  des  sujets particuliers, en dépit de l'engourdissement de chrysalide où j'étais.

En quittant les Trosachs, nous nous rendîmes à Édimbourg: et c'est quelque part sur la route, aux environs de Linlithgow, que mon père, lisant son courrier du matin, nous annonça avec le plus grand calme, à ma mère et à moi, que Mr Domecq ramenait ses quatre filles en Angleterre,  dans  l'intention  de  les  mettre  en  pension  à  New  Hall, près de Chelmsford, pour achever leur éducation.

Le  reste  du  voyage  ne  m'a  laissé  aucun  souvenir;  j'ai  aussi  oublié tout  ce  qui  a  suivi,  excepté  notre  course  en  voiture  à  Chelmsford. Pourquoi ma mère avait-elle jugé bon, de se faire accompagner par moi,  dans  cette  visite  au  couvent?  J'imagine  que  ce  fut  par  bonté qu'elle  m'emmena,  ayant  trouvé  que  ce  serait  bien  cruel  de  me laisser  à  la  maison.  Les  jeunes  filles  nous  reçurent  au  parloir,  et furent  autorisées  à  venir  passer  leurs  jours  de  congé  à  Herne  Hill. Ainsi  s'ouvrit  une  seconde  période  de  cette  partie  de  ma  vie,  qui n'est  pas  «digne  de  mémoire»  mais  seulement  du  «Guarda  e Passa».

Il y avait pour moi quelque adoucissement, pendant mes études de l'automne, à me dire qu'Elle était en Angleterre, là, tout près, que je pouvais,  de  la  fenêtre  de  mon  cabinet  de  travail,  apercevoir  le lambeau  de  ciel  qui  flottait  au-dessus  de  Chelmsford;  il  ne  me déplaisait pas non plus qu'elle fût au couvent, que personne ne pût la voir, ni lui parler, excepté les religieuses. Cette vie monotone, qui lui serait sans doute pénible, lui ferait trouver de l'agrément à celle de Herne Hill, et j'espérais la trouver plus humaine.

Je me demande ce qui serait advenu de moi si l'amour, au lieu de m'être  contraire,  m'eût  été  propice,  si  j'avais  connu  les  joies  d'une tendresse partagée, et la force incalculable que donne la sympathie.

Mais  ce  sont  sans  doute  délices  défendues  à  ce  bas  monde.  Les hommes  capables  de  haute  passion  imaginative  sont  sans  cesse ballottés  sur  une  houle  de  feu,  ceux  qui  ne  connaissent  pas  ces tempêtes sont d'une toute autre école. Le second employé de mon père,  Mr  Ritchie,  écrivait  sans  ménagement  à  son  pauvre  collègue Henry, qui avait renoncé au mariage par dévouement pour sa mère et  pour  ses  sœurs:  «Si  vous  voulez  connaître  le  bonheur,  mariez-vous, ayez une douzaine d'enfants et venez habiter Margate.» Il est vrai  que  Mr  Ritchie  ne  fut  jamais  qu'un  monsieur  bedonnant  et important,  avec  des  yeux  en  boule  de  loto,  un  affilié  de  la  religion Irvingite.

Je  ne  nie  pas  que  les  mariages  d'inclination  du  type  squire-anglais ne  soient  heureux;  cependant,  je  constate  que  les  squires  anglais

sacrifient une grande partie de leur vie, si heureuse, aux renards[44].

Il  va  sans  dire  que  lorsque  Adèle  et  ses  sœurs  vinrent  passer  à  la maison  les  quatre  ou  cinq  semaines  des  vacances  de  Noël,  les idées les plus folles, les sentiments les plus passionnés que j'avais domptés ou oubliés revinrent avec un redoublement de violence.

Je  ne  sais  trop  ce  qui  serait  arrivé  si  Adèle  eût  été  une  jeune  fille d'une beauté et d'une amabilité parfaites et si elle eût eu le moindre goût  pour  moi.  Mais,  bien  qu'elle  eût  été  d'une  beauté  exquise  à quinze ans, Adèle à dix-huit ans n'était pas plus jolie que ne le sont en général les Françaises de cet âge; elle était d'un caractère ferme et impétueux, avec de grands principes, mais, comme on a déjà pu s'en douter, pas du tout aimable; et bien qu'elle m'eût épousé si son père  l'eût  désiré,  en  attendant,  elle  était  toujours  enchantée  de  se débarrasser  de  moi.  Mais  mon  amour  était  d'essence  trop  haute, trop exalté pour changer: je ne l'en aimais pas moins, parce qu'elle était moins jolie, et que je le voyais clairement; car à aucun moment je n'ai été aveuglé par l'amour. Rien ne pouvait entamer mon sens critique.

Et  les  jours  succédaient  aux  jours,  tissés  de  folie,  d'absurdités,  de chagrins,  d'erreurs,  de  tendresses  perdues,  d'inutiles  demi-vertus; souvenirs sur lesquels je ne veux pas m'appesantir, que je voudrais écarter à coups de balai de ce que je puis me rappeler de meilleur pendant cette période de ma vie, avec l'espoir que le tas, aussi petit que possible, le tas de cendres finisse par être enlevé tout à fait par le chiffonnier Oubli.

J'ajouterai ici une réflexion d'ordre général sur l'attitude des enfants vis-à-vis de leurs parents, et je dirai que l'obéissance extérieure, si complète  qu'elle  paraisse,  peut  n'être  pas  de  l'obéissance,  car l'obéissance doit être joyeuse et totale; le désir de désobéir est déjà de  la  désobéissance.  À  cette  époque,  bien  que  je  fisse  réellement quantité de choses qui me coûtaient pour plaire à mes parents, je ne saurais  en  tirer  la  moindre  consolation,  tant  mon  obéissance  était mêlée  de  mauvaise  humeur,  et  tant  cette  maussaderie  gâtait  les maigres sacrifices que je pouvais faire.

Mais  avant  d'abandonner  cette  phase  romanesque  de  mon existence,  que  l'on  me  permette  d'écrire  l'épitaphe  de  l'un  de  ses plus  doux  fantômes.  Ceux  qui  ont  connu  le  fantôme  m'en  seront reconnaissants. J'ai déjà dit que le rez-de-chaussée de la maison de Billiter  Street  était  occupé  par  MM.  Wardell  et  Cie.  Le  chef  de  la maison  était  un  homme  déjà  âgé,  mais  très  distingué  et extrêmement intelligent; il portait de longs cheveux bouclés, il avait les  yeux  brillants,  l'air  gracieux  et  aimable;  je  ne  sais  s'il  était toujours d'une sagesse parfaite, mais il était toujours très content de lui-même,  et  parfaitement  heureux,  ayant  le  bonheur  d'avoir  une femme intelligente et une fille unique, aussi bonne que charmante.— Pas  toujours  sage,  ai-je  dit;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  un homme  d'affaires  consommé,  plus  âgé  et,  je  suppose,  déjà infiniment plus riche que mon père. Il habitait une belle maison dans Hampstead et n'épargnait rien pour l'éducation de sa fille.

Ce  doit  être  vers  1839,  ou  1838,  que  mon  père,  confiant  à  Mr Wardell  tous  les  soucis  que  je  lui  donnais  au  sujet  d'Adèle,  celui-ci lui proposa, pour faire diversion, de m'inviter à passer quelques jours chez  lui.  Mon  père  n'avait  pas  encore  renoncé  à  me  faire  épouser une lady Clara Vere de Vere, mais miss Wardell était délicieuse; et c'était  l'héritière  d'une  fortune  égale,  sinon  supérieure  à  celle  à laquelle  je  pouvais  prétendre  plus  tard.  Les  deux  pères  tombèrent d'accord; rien ne pouvait être plus raisonnable, plus désirable qu'un tel  arrangement.  Je  fus  donc  expédie  à  Hampstead;  je  devais  y passer l'après-midi et y rester à dîner.

Pour  un  garçon  pas  tout  à  fait  niais,  c'eût  été  l'occasion  de  passer une après-midi délicieuse. Miss Wardell avait entendu parler de moi par  son  père,  elle  savait  que  j'étais  un  jeune  homme  de  conduite exemplaire, que j'avais déjà quelque réputation littéraire, que j'étais l'auteur  de  la Poésie  de  l'Architecture,  lauréat  du  Newdigate,  un premier prix en herbe de mon Université. Élevée comme moi, dans la retraite, par des parents qui l'adoraient, elle n'avait guère quitté la jolie villa des environs de Londres, le jardin fleuri où elle sautait à la corde et cueillait des fleurs. La principale différence entre nous, c'est que  dès  son  plus  jeune  âge,  miss  Wardell  avait  eu  les  meilleurs maîtres, et qu'elle était alors une délicieuse enfant de dix-sept ans, pleine  de  talents,  de  grâce  et  d'intelligence;  un  peu  délicate  peut-être,  mais  d'une  délicatesse  qui  ajoutait  à  sa  beauté  l'intérêt qu'inspire tout ce qui est fragile. À cette époque, elle était aussi bien portante que peut l'être une enfant qui grandit vite; elle était brune, fine  et  svelte,  avec  les  cheveux  noirs  de  son  père,  qui  jouaient  en boucles  folles  autour  d'un  joli  visage  doux  et  un  peu  pensif qu'éclairaient deux yeux d'un bleu gris.

Je ne me rappelle rien de cette après-midi d'Hampstead, si ce n'est qu'il  faisait  beau  et  que  nous  nous  promenâmes  dans  le  jardin. Maman  s'était  fait  un  devoir  de  politesse  de  m'accompagner,  cette visite étant la première que je faisais aux Wardell; combien il eût été plus  sage  de  nous  laisser  nous  tirer  d'affaire  à  nous  deux!  La  jolie petite  créature  m'inspirait  une  admiration  profonde,  et  j'étais  prêt  à faire et à dire tout ce qu'on aurait voulu pour lui plaire, pour lui plaire au  sens  littéral:  c'est  toujours  mon  désir,  vis-à-vis  des  jeunes  filles, en  dépit  de  mes  maladresses.  Très  sincèrement,  ma  première pensée  est  toujours  de  me  demander  en  quoi  je  pourrais  leur  être utile, comment je pourrais les rendre heureuses et si elles pouvaient se  servir  de  moi  comme  d'une  planche  pour  traverser  un  ruisseau, ou comme d'un poteau pour accrocher une balançoire, si je pouvais leur rendre quelque service analogue ne m'obligeant pas à parler, je serais  parfaitement  heureux  auprès  d'elles  et  ne  demanderais  qu'à rester  éternellement  à  leur  service.  Ce  dévouement  très  sincère, l'intense  jouissance  que  me  donnent  la  beauté  ou  la  grâce,  et  une sympathie  qu'augmente  encore  la  confiance  que  j'ai  dans  la rectitude du jugement féminin, tout cela fait que j'ai le plus souvent pas mal d'influence sur les jeunes filles, bien que je ne me sois que très  rarement  senti  à  l'aise  auprès  d'elles.  Aussi  ai-je  le  sentiment, pendant cette longue après-midi d'Hampstead, d'avoir plutôt ennuyé la  pauvre  petite.  De  plus,  bien  que  j'admirasse  miss  Wardell,  ce n'était  pas  mon  type  de  beauté.  J'aime  les  visages  ovales,  les cheveux  d'un  blond  translucide  et  plutôt  plats;  en  tout  cas  à  peine ondulés  et  tombant  en  longues  nattes;  j'aime  une  démarche élastique,  un  pas  ferme.  La  grâce  brune,  un  peu  languissante,  de miss  Wardell  m'impressionnait  moins  qu'elle  ne  m'intimidait.  Je craignais  quelle  ne  me  trouvât  ennuyeux.  Je  crois  pourtant  qu'au total, je ne m'en étais pas trop mal tiré, car elle consentit peu après à venir à Herne Hill pour voir nos tableaux, et je me souviens de son air  un  peu  effarouché,  mais  satisfait  tout  de  même,  lorsque  je m'agenouillai devant elle pour soutenir un livre ou un dessin qu'elle regardait.

Après  cette  seconde  entrevue,  mon  père  et  ma  mère  m'ayant demandé  sérieusement  ce  que  j'en  pensais,  je  leur  expliquai  que, tout  en  reconnaissant  ses  mérites,  sa  beauté,  sa  grâce,  ce  n'était pas mon type. Les négociations en restèrent là pour le moment, et elles  ne  furent  jamais  reprises.  À  Hampstead,  on  continuait  à accabler la délicate petite créature sous les leçons de l'allemand le plus  transcendant,  du  «French  of  Paris»;  elle  pâlissait  sur  la Métaphysique de Kant, sur les Principes de Newton; après cela on lui  fit  visiter  Paris,  on  lui  fit  tout  voir,  sans  merci,  tous  les  jours  et toute  la  journée,  sans  se  rendre  compte  qu'il  y  avait  là  une  fatigue extrême  pour  la  petite  solitaire  d'Hampstead;  aussi  devenait-elle chaque  jour  plus  faible  et  plus  pâle.  On  finit  par  la  ramener  en Angleterre au bord de la mer; là elle fut prise de fièvre. Pâle, tous les jours plus pâle, elle passa—avec, dans ses yeux si doux, l'ombre de la  mort.  La  pauvre  petite  ne  devait  jamais  revoir  les  jardins  fleuris d'Hampstead!

Comment ses parents—surtout le pauvre père—ont-ils pu supporter un pareil malheur? C'est ce que je me suis souvent demandé; mais ils  avaient  de  solides  principes  religieux,  et  ils  n'avaient  rien  à  se reprocher, si ce n'est de ne pas avoir compris. Le père, bien que son visage portât la trace de son chagrin, n'abandonna pas ses affaires et il vécut même fort âgé.

Je ne suis sûr ni de la date de la mort de miss Withers, si de celle de miss Wardell; celle de Sibylla Dowie, que l'ai racontée dans Fors, et qui  est  encore  plus  triste,  leur  est  postérieure:  mais  nous  avions ressenti la perte de cette tendre petite âme, qui n'avait pu survivre à celui qu'elle aimait, avant l'époque qui m'occupe. Je n'avais, quant à moi, jamais vu la mort de près ni connu la douleur, l'anxiété de ces veilles  auprès  de  malades  chéris,  pas  plus  que  je  n'avais  vu,  ni même imaginé les horreurs de la misère privée de secours; mais on m'avait accoutumé de bonne heure à la pensée de la mort, et celle de créatures jeunes, que j'avais vues pleines de joie, m'inspirait un sentiment d'immense pitié pour elles, plutôt que de chagrin pour moi; il  se  mêlait  aux  pensées  qui,  au  contact  des  grands  tragiques, Homère,  Eschyle,  Shakespeare,  commençaient  à  modifier  la  foi  de mon  enfance.  Le  bleu  des  montagnes  prenait  à  mes  yeux  un assombrissement de deuil; les nuages qui se rassemblent autour du soleil  couchant  m'impressionnaient  comme  les  accents  d'un Miserere,  et  toutes  les  forces,  toute  la  charpente  de  mon  esprit, devenaient  ténébreux  comme  les  voûtes  de  Roslyn  quand  un  feu mystérieux  vient  éclairer  ses  piliers  enguirlandés  de  feuillages  et que,  dans  la  profondeur  du  crépuscule,  «s'embrase  chaque contrefort ciselé de roses.»

 

[42]En mémoire du doux vieillard qui nous honorait, comme on le voit,  de  son  amitié,  et  avec  le  sentiment  que  j'ai  de  leur  valeur, j'espère  un  jour  faire  réimprimer  quelques  fragments  des «Conversations» qu'il eût aimé conserver.

[43]Plus  loin,  au  milieu  des  taillis,  on  voit  paraître  un  filet  d'eau calme et profond.

[44]Psaume  LXII.  II  (Vulgate)  «ils  deviendront  le  partage  des renards». (Note du traducteur.)

 

CHAPITRE XIII

 

MAJORITÉ

 

Les chapitres suivants seront, je le crains, moins agréables au grand public  auprès  duquel  j'ai  trouvé  jusqu'ici  un  accueil  si  bienveillant; non  que  je  me  lasse  de  conter,  mais  parce  que  mes  histoires deviendront  de  plus  en  plus  personnelles.  À  mesure  que  je  me regarde dans le miroir, je me trouve plus curieux que je n'aurais cru, plus  différent  des  autres;  ainsi  je  m'imaginais  que  tout  le  monde aimerait les nuages et les rochers si seulement on forçait chacun à les regarder, je m'aperçois qu'il n'en est rien même de nos jours; et je sais de longue date que, dans les temps anciens, ces nuages et ces montagnes, qui ont été ma vie, n'étaient qu'ennui et épouvante pour le commun des mortels.

J'ai déjà dit les joies que j'avais connues à Clifton, et les débuts de mes  études  sur  le  quartz.  Il  est  intéressant  de  comparer  mes émotions  enfantines  avec  le  jugement  que  le  même  site  inspira  au très sérieux John Evelyn, en 1654:

«La ville (de Bristol), uniquement commerçante, bâtie sur la célèbre Severne,  est  aussi  commodément  située  pour  faire  le  commerce avec  l'Irlande  qu'avec  le  monde  occidental.  C'est  là  que,  pour  la première  fois,  j'ai  vu  raffiner  le  sucre,  le  couler  en  pain,  et  c'est  là aussi  que  nous  fîmes  une  collation  d'œufs  cuits  dans  le  four  à

sucre [45],  et  arrosés  d'excellent  vin  d'Espagne.  Mais  ce  qui  m'a surtout paru prodigieux, c'est le rocher de Saint-Vincent non loin de la  ville;  sa  paroi  à  pic  forme  un  précipice  d'une  profondeur vertigineuse, même si on le compare avec les cataractes des Alpes les  plus  effrayantes,  et  la  rivière  coule  à  ses  pieds  au  fond  d'un gouffre insondable. Nous y cherchâmes des diamants et aussi, aux environs,  les  sources  chaudes.  Non  loin  de  cette horrible  (horrid) montagne, il y a un endroit très romantique: nous regagnâmes Bath dans la soirée.»

Sans doute, Evelyn emploie ici le mot horrid dans le sens latin; mais il est certain qu'il éprouve un sentiment de soulagement quand il se retrouve à Bath; et bien que, un peu plus loin, il décrive sans effroi la ville et le comté de Nottingham, «qui semble ne former qu'un seul et même rocher», son indulgence pour cette bizarrerie s'explique par la fin  de  sa  phrase:  «un  comté  charmant,  très  bien  habité».  Quant  à ses impressions sur les «prodigieux rochers de Fontainebleau, et les rudes habitants du Simplon», j'aurai à y revenir plus tard.

Sur ces points particuliers et sur d'autres, l'esprit anglais-type, aussi bien  autrefois  que  de  nos  jours,  me  semble  tellement  opposé  au mien et à celui de mes rares compagnons de route que j'éprouve un intérêt darwinien à suivre l'évolution de mon espèce dès l'origine. Je ne  veux  donc  pas  prendre  mon  lecteur  en  traître,  je  lui  demande pardon, et je l'avertis que tandis qu'un homme modeste, écrivant sa biographie,  s'applique  à  faire  le  portrait  de  tous  les  gens  qu'il  a rencontrés, je ne puis, étant données les limites de mon plan, parler que  de  ceux  qui  ont  eu  une  action  véritable  et  bienfaisante  en élevant, redressant ou élaguant l'humble petit arbuste que je suis.

Je  reviens  d'abord  à  mon  vrai  professeur  de  mathématiques,  le pauvre  Mr  Rowbotham.  Il  regretta  vivement,  cela  va  sans  dire,  ses soirées de Herne Hill lorsque je partis pour Oxford. Mais chaque fois que je revenais à la maison il était entendu que, s'il se sentait assez bien, il gravirait au moins tous les quinze jours la colline à l'heure du thé. C'était toujours avec ennui, hélas! que nous le voyions arriver; mais le devoir, un très petit devoir, était clair: supporter pendant une heure ou deux d'entendre le pauvre homme souffler et soupirer, pour lui  procurer  un  moment  de  repos,  bien  rare  dans  sa  misérable  vie. Nous  n'étions  pas  d'ailleurs  sans  avoir  quelque  affection  pour  lui. Son  pauvre  visage  ravagé  avait  une  certaine  noblesse  due  à l'habitude de la souffrance patiente, une sorte d'innocence étonnée, et  quelques  lignes  fermes  qui  dénotaient  la  faculté  géométrique.  Il nous  apportait  les  nouvelles  du  monde  mathématique  et grammatical  et  avait  toujours  à  nous  conter  quelque  découverte, quelque  trouvaille,  surtout  s'il  avait  été  voir  son  ami,  Mr  Crawshay. L'intérieur  du  pauvre  professeur  était  plus  triste  d'année  en  année, jusqu'au  jour  où  son  cher  petit  Peepy,  un  enfant  de  dix  ans, s'étrangla  en  avalant  un  tonton.  Le  pauvre  père  nous  raconta  en pleurant  les  phases  douloureuses  de  la  lente  agonie  de  l'enfant,  et puis il ajouta qu'il valait mieux qu'il en fût ainsi, que Dieu avait bien fait de le rappeler, que c'était une délivrance aussi bien pour lui que pour  ses  parents.  La  pauvre  cervelle  mathématique  avait évidemment vu là la solution d'un des problèmes qui lui avaient paru les  plus  difficiles  à  résoudre,  et  le  visage  tiré  du  malheureux  père avait,  ce  soir-là,  une  expression  de  calme  qui  ne  lui  était  pas habituelle.

Je n'ai jamais oublié la leçon, ni mieux senti ce que c'était que la vie dans les faubourgs de Londres. L'austère muse de Mr Pringle avait vers  cette  époque  émigré  dans  l'Afrique  ou,  espérons-le,  l'Arabie heureuse  de  l'autre  monde;  et  les  rênes  de  mon  génie  poétique avaient  été  confiées  à  l'aimable  Mr  W.-H.  Harrison  de  Vauxhall Road, dont il a été parlé au premier chapitre de On the old Road, du moins suffisamment pour que nous n'ayons pas à nous en occuper davantage pour le moment.

Revenons  aussi  au  Dr  Grant,  le  médecin  de  mon  père  et  son  ami très cher. Sa clientèle et sa réputation augmentant de pair, il épousa Mrs  Sidney,  une  veuve  qui  avait  quelque  fortune  et  une  bonne position à Richmond. Il devint le tuteur des deux filles de sa femme, Augusta  et  Emma;  intelligentes  et  charmantes,  elles  s'attachèrent tendrement à leur beau-père. Toutes deux avaient de suite apprécié les  qualités  de  ma  mère  comme  elles  méritaient  de  l'être,  et  elles devinrent bientôt des habituées de la maison; la plus jeune, Emma, avait du goût, elle dessinait agréablement et joignait à ce talent une foule d'autres, plus discrets les uns que les autres. À cette époque, les  déjeuners  du  «Star  and  Garter»  étaient  devenus  rares,  ils n'avaient guère lieu qu'à l'occasion des visites à Hampton Court, où la grande vigne et le labyrinthe étaient pour moi des objets constants de délices, et où les cartons de Raphaël commençaient à prendre à mes yeux un aspect ennuyeux et presque de cauchemar, qu'ils n'ont jamais perdu. Mes expéditions avec cousine Mary dans le labyrinthe (et  une  fois,  au  milieu  d'allées  dantesques,  dans  la  verdure phosphorescente  d'un  clair  de  lune,  avec  Adèle  et  Élise),  ont toujours eu quelque chose de l'enchantement d'un conte de fée: je continuais à dessiner des labyrinthes de plus en plus compliqués sur les  marges  de  mes  cahiers  d'étude,  perdant,  je  pense,  au  moins autant de temps à cette occupation à la trisection de l'angle.

Ce n'en est pas moins à ces délassements que je dois savoir mieux compris les monnaies de Cnosse, et les personnages de Dédale, de Thésée  et  du  Minotaure;  j'ai  sur  eux,  dans  mes  tiroirs,  quantité  de manuscrits  non  imprimés  qui  devaient  trouver  place  dans Ariadne Florentina  et  autres  volumes  labyrinthesques,  mais  dont  il  faudra bien que le monde essaie de se passer.

Les  années  s'écoulaient  et,  dans  Camberwell  Grove,  la  vieille maman  Monro  aux  cheveux  blancs,  et  la  petite  chienne  aux  poils d'argent dormaient leur dernier sommeil. La pauvre Mrs Gray n'avait plus  le  cœur  à  rien:  que  lui  importaient  maintenant  sa  maison,  les arbres  son  avenue?  Quant  à  Mr  Gray,  il  se  consolait  avec Don Quichotte  et  s'intéressait  chaque  jour  davantage  à  mes élucubrations  poétiques,  au  point  même  que  ses  affaires  en souffraient.  À  la  fin,  ils  pensèrent,  en  bons  Écossais  qu'ils  étaient, qu'ils trouveraient la vie moins triste de l'autre côté de la frontière. Ils partirent  donc  pour  Glasgow,  où  Mr  Gray  créa  une  sorte  de commerce  de  vin  et  lut Rob  Roy  au  lieu  de Don  Quichotte.  Nous allâmes les voir, lors de notre voyage en Écosse, et nous eûmes le chagrin  de  constater  que,  bien  que  rentrés  au  pays  natal,  ils  n'en continuaient  pas  moins  à  descendre  la  pente.  Afin  de  les  distraire, ma mère les invita à venir à Oxford assister aux succès de leur cher Johnnie; le digne couple, assis à l'ombre de l'orgue de la cathédrale de Christ Church, me vit entrer avec mes camarades: nous défilions en  robe  de  soie  tandis  que  Mr  Marshall,  l'organiste,  préludait,  que les  cierges  mettaient  des  reflets  à  la  Rembrandt  sur  les  colonnes normandes  et  que  mes  vieux  amis  fondaient  en  larmes;  larmes  de joie,  de  respect  attendri,  émotion  qui  leur  fit  perdre  la  parole,  pour tout le reste de la soirée. Il me faut dire aussi la bonté constante que nous  témoignaient  Mr  Telford  et  ses  sœurs,  trois  femmes distinguées,  sages  sans  sévérité  ni  ostentation,  qui  mettaient  leurs talents  au  service  de  leurs  voisins,  et  donnaient  l'exemple  du bonheur familial et de l'amour fraternel le plus tendre. La belle figure calme de Henry Telford, un peu mélancolique peut-être et nerveuse, son teint bruni par le grand air et les courses à cheval, de Bromley à Billiter Street, est pour moi une des physionomies les plus attirantes, un des portraits les plus précieux de ma galerie intime.

Mr et Mrs Robert Cockburn, avec les années, devenaient de plus en plus  aimables,  tout  en  blâmant  de  plus  en  plus  les  habitudes monacales de Herne Hill; ils se montraient sévères aussi pour mes goûts  littéraires  qu'ils  qualifiaient  de  bizarres,  pour  ne  pas  dire pervers  et  déconcertants.  Mrs  Cockburn  prêchait  ma  mère  sur  la nécessité de m'obliger à aller dans le monde: cela me dégrossirait, disait-elle, me donnerait de bonnes manières.

Mais ma mère était très satisfaite de son fils tel qu'il était et, qui plus est,  n'était  pas  dans  les  meilleurs  termes  avec  Mrs  Cockburn. Jamais  elle  n'avait  voulu  accepter  d'y  dîner,  il  aurait  fallu  pour  cela rompre  avec  toutes  ses  habitudes  et  je  crois  même  qu'elle  ne  lui rendait  pas  très  exactement  ses  visites.  Mrs  Cockburn—ce  qui  est étrange  de  la  part  d'une  femme  de  sens—au  lieu  de  regretter simplement la sauvagerie de ma mère, d'essayer de lui faire oublier qu'elles n'étaient pas tout à fait du même monde, s'en froissait. C'est à elle toutefois que j'ai dû une des belles chances de ma vie: dans désir de faire de moi un homme du monde, elle m'invita à dîner avec

Lockhart [46] et sa fille, une gracieuse petite campanule des prés. Mrs Cockburn  lui  avait  dit,  sans  doute,  que  j'étais  un  admirateur passionné  de  Scott,  car  je  ne  crois  pas  avoir  eu,  pendant  le  dîner, l'occasion  de  manifester  mes  sentiments  à  cet  égard.  Je  souviens seulement  qu'au  dessert,  les  dames  s'étant  étirées,  j'avais  essayé de faire parade de mon orthodoxie Oxonienne et de mon érudition, au sujet de la fondation de l'Église, et j'avais été surpris, et quelque peu déconfit, en m'apercevant que Mr Lockhart connaissait les mots grecs  pour  «évêque»  et  «ancien»  aussi  bien  que  moi.  Rentré  au salon,  je  fis  de  mon  mieux  pour  gagner  les  bonnes  grâces  de  la petite  Charlotte  aux  yeux  noirs,  et  je  fus  désolé—mais  je  ne  crois pas que l'enfant l'ait été—quand on l'envoya coucher.

Mais  l'un  des  dons  les  plus  précieux  que  me  fit  dame  Fortune,  en cette  année  1839,  de  m'envoyer  à  Herne  Hill,  comme  précepteur, Osborne Gordon. Saisissant, d'une main experte, les fils embrouillés de  ma  pensée,  ceux  qui  pouvaient  encore  servir,  être  peignés  et filés, il commença à y mettre de l'ordre; ce ne fut pas sans peine au début, mais il réussit, à la fin, à leur donner toute la consistance dont ils étaient capables.

Et  d'abord,  il  s'opposa  à  tout  excès  de  travail  ou  de  lecture.  Sa maxime était: «Quand vous avez trop à faire, ne faites rien», parole d'or, que j'ai bien souvent répétée depuis, mais à laquelle je n'ai pas été assez fidèle.

Quant à Gordon lui-même, je me demande si sa maxime favorite lui a été avantageuse. C'était un homme exceptionnellement doué et il est  difficile  de  dire  à  quoi  il  serait  arrivé,  s'il  l'avait  voulu.  Mais,  de bonne  heure,  le  sentiment  intense,  qui  n'excluait  pas  chez  lui  la bienveillance,  de  l'absurdité  du  monde,  lui  avait  enlevé  toute  envie de  travailler  à  son  perfectionnement—peut-être  aurais-je  dû  dire plutôt  l'opacité,  la  non-malléabilité  du  monde,  que  son  absurdité. Gordon pensait qu'il n'y avait rien à en faire et qu'après tout, mieux valait  le  laisser  s'en  tirer  à  lui  tout  seul.  À  l'automne,  quand  nous arpentions  ensemble  les  collines  de  Norwood,  lui,  qui  était  déjà  ou sur le point d'être ordonné prêtre, il m'étonnait beaucoup en évitant —à  quoi  bon  agiter  des  questions  insolubles?—un  sujet  de conversation auquel je revenais sans cesse: la torpeur des Églises protestantes  et  le  devoir,  tel  qu'il  m'apparaissait  pour  elles,  avant d'entreprendre    des    missions    lointaines    ou    de    s'établir confortablement  sur  de  bonnes  paroisses  en  Angleterre,  d'étouffer définitivement  le  «feu  diabolique»  du  papisme,  dans  tous  les  pays catholiques. Car j'étais alors, par éducation, par réflexion, par le peu d'expériences que j'avais pu faire, le protestant le plus zélé, le plus agressif,  le  plus  querelleur,  le  plus  sûr  de  soi  qu'il  fût  possible  de rencontrer, et cela d'autant que je ne connaissais pas le premier mot de  l'histoire  du  Christianisme;  ensuite,  seconde  raison  de  mon absolutisme—dont  la  responsabilité  incombe  à  l'Église  de  Rome— tous  les  cantons  catholiques  de  Suisse,  y  compris  la  Savoie,  sont sales,  leurs  habitants  paresseux,  tandis  que  ceux  des  cantons protestants  sont  propres  et  actifs,  circonstances  qui  avaient vivement  impressionné  mon  évangélique  mère,  pour  laquelle  le premier  devoir  et  le  premier  luxe  de  la  vie  étaient  la  propreté  chez les  personnes  et  dans  les  choses;  et,  ainsi  que  mon  père,  elle regardait  la  paresse  comme  absolument  satanique.  Ils  ne manquaient donc jamais de déterminer soigneusement, sur la carte, le  pont,  la  vallée,  le  col  qui  séparaient  les  cantons  protestants  des cantons enveloppés dans les ténèbres du catholicisme; il était rare, d'ailleurs,  que  la  première  ou  la  seconde  ferme  ou  chaumière  au delà  de  la  frontière  ne  justifiât  pas  pleinement  leur  parti  pris.  Ils triomphaient  alors  et  m'assuraient,  le  cœur  plein  d'indignation  et aussi  de  tristesse,  que  c'était  une  conséquence  toute  naturelle  du papisme.

La  troisième  raison,  qui  me  rendait  si  absolu  dans  ma  manière  de voir  à  cette  époque,  est  assez  curieuse.  Plus  les  cérémonies religieuses  à  l'étranger  me  donnaient  de  plaisir  et  d'émotion,  plus j'étais  en  défiance;  il  me  semblait  que  des  sentiments  religieux basés  sur  des  émotions  douces  ne  pouvaient  être  que  faux.  Je  ne les  méprisais  pas  sottement,  en  tant  qu'expression  de  la  foi catholique, mais je méprisais infiniment la sensualité qui s'y complait au point de faire dépendre une conversion «des gémissements d'un orgue».  C'est  ainsi  que  ma  raison,  aussi  bien  que  les  plaisirs romantiques  que  je  goûtais  sur  le  continent,  se  combinaient  pour rendre mon protestantisme plus fermé, mais non malveillant ni sans générosité;  car  jamais  je  n'ai  accusé  les  prêtres  catholiques  de malhonnêteté ni douté de la pureté de l'Église catholique d'autrefois. J'étais  le  cavalier  protestant,  non  le  protestait  tête-ronde,  désireux de  conserver  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  traditionnel  dans  les coutumes  religieuses.  Je  respectais  la  piété  des  paysans catholiques; le «feu diabolique» que je voulais qu'on éteignît, c'était seulement  le  catholicisme  corrompu,  qui  rendait  possible  les  vices de Paris et la saleté de la Savoie. Ces choses-là, j'étais en droit de penser qu'il était du devoir de tout prêtre chrétien de les attaquer et de les détruire.

Osborne,  au  contraire,  était  l'anglais  pratique,  bien  que  du  type  le plus  fin  et  le  plus  doux;  sa  perspicacité  lui  faisait  découvrir,  sur l'heure,  toutes  les  folies;  mais  comme  en  même  temps  toutes  les erreurs humaines lui semblaient des folies, il était prêt à les excuser. Christ  Church  était  tout  pour  lui!  Toutes  ses  ambitions  étaient concentrées  là.  Il  avait  déjà  la  confiance  du  vieux  Doyen;  c'était, après  lui,  l'homme  d'Oxford  qui  savait  le  plus  de  grec  et  celui  qui était  le  plus  au  courant  de  la  routine  universitaire.  L'Église d'Angleterre, pour ne parler que d'Oxford, lui semblait avoir assez à faire, si elle voulait corriger ses propres défauts, sans aller s'occuper de  ceux  des  autres;  aussi,  dans  nos  promenades  champêtres, cherchait-il plutôt à calmer mes haines protestantes, à accroître mes connaissances en histoire ecclésiastique, et à ramener attention sur la  chose  présente,  c'est-à-dire  à  me  faire  jouir  autant  que  possible de la promenade et à me faire parler de nos lectures de la matinée.

Il  était  impossible  à  un  professeur  de  montrer  plus  de  zèle  et  de patience.  C'était  un  maître  incomparable;  sa  mémoire,  instrument indispensable  à  tout  grand  érudit,  était  impeccable  et  facile  en littérature;  son  jugement  était  sûr  et  son  sentiment  sain;  son interprétation  des  événements  politiques  toujours  rationnelle  et appuyée  sur  une  foule  de  renseignements  tirés  aux  sources.  Tout cela,  sans  jamais  s'enorgueillir  de  son  érudition  classique  et  sans chercher  à  brider  les  tendances  qui  m'entraînaient  en  d'autres directions. Il avait gagné les premiers  honneurs  aux  examens  sans donner toute sa mesure, et il aurait fait bien davantage encore, sans en  tirer  vanité.  Il  s'amusait  de  ma  facilité  pour  la  versification;  il reconnaissait  en  moi  un  véritable  tempérament  de  peintre,  et partageait  mon  goût  pour  la  campagne  et  les  villes  pittoresques, mais toujours de façon reposante et calmante.

Un  jour,  quelques  années  plus  tard,  qu'agacé  de  ne  pouvoir  lire facilement le grec, j'avais manifeste l'intention de tout planter là pour m'y consacrer exclusivement. «Je crois, fit-il tranquillement, que cela vous donnerait plus de peine que cela ne vaut.» Une autre fois que je travaillais au dessin de Chamonix dans le soleil d'après-midi, que je lui avais promis (et qui est maintenant chez sa sœur), comme je m'irritais  de  ne  pouvoir  mieux  dessiner:  «Moi,  fit-il,  je  serais  déjà enchanté, si je savais seulement dessiner.»

C'est pendant le séjour de Gordon à la maison, dans l'automne de 1839, que nous achetâmes notre second Turner. Ce qui est curieux, c'est  que  j'ai  tout  à  fait  oublié  quand  je vis  le  premier!  J'ai l'impression que le salon de Mr Windus à Tottenham m'a toujours été familier, dès les premières années de Brunswick Square. Mr Godfrey Windus  était  un  carrossier  retiré,  qui  habitait  une  jolie  villa, composée  au  rez-de-chaussée  d'une  suite  de  pièces  basses  dont les  murs  étaient  couverts,  mais  non  encombrés,  de  dessins  de Turner  de  la  série  anglaise;  tandis  que  dans  ses  portefeuilles reposaient,  depuis  leur  sortie  de  chez  les  éditeurs,  les  séries entières  des  illustrations  de  Scott,  de  Byron,  de  la  Côte  du  Sud,  et de la Bible de Finden.

Personne en Angleterre à cette époque—Turner avait déjà soixante ans—ne s'intéressait véritablement à Turner, si ce n'est le carrossier retiré et moi!

Il  est  vrai  que  le  public  n'avait  jamais  eu  occasion  de  voir  ses dessins et de les apprécier. Ceux de Mr Fawkes restaient enfermés à  Farnley;  ceux  de  Sir  Peregrine  Acland  moisissaient  dans  des corridors  humides  et  Mr  Windus  achetait  tous  ceux  qui  étaient destinés à la gravure dès que le graveur n'en avait plus besoin. Un jour  par  semaine,  toutefois,  il  autorisait  le  public  à  visiter  ses collections; mais moi, j'avais la permission d'y venir autant que je le voulais. Bienfait inestimable pour ceux qui voulaient étudier Turner; pour moi, ce fut ce qui me permit d'écrire les Modern Pointers.

Il  peut  être  intéressant  de  noter  que,  bien  que  j'eusse  été  attiré d'abord vers Turner par sa manière si vraie de rendre les montagnes dans  l'Italie  de  Rogers,  lorsqu'il  me  fut  donné  de  voir  les  dessins originaux, je fus fasciné, à l'exclusion de tout le reste, par les pures qualités artistiques, quel que fût le sujet. Et c'est pourquoi la beauté du Llanberis ou du Melrose de Mr Windus ne m'empêcha pas d'être parfaitement heureux le jour où mon père me donna enfin, non dans l'intention de commencer une collection de Turner, mais afin que j'aie un spécimen de sa manière, le Richmond Bridge, Surrey.

Rentrant  à  la  maison  en  triomphateurs,  mon  père  et  moi,  nous vantions  notre  acquisition,  où  toutes  les  qualités  de  Turner  se trouvaient  réunies:  «des  arbres,  l'architecture,  de  l'eau,  un  ciel adorable et tout un groupe brillant de personnages».

De fait le Richmond fut, pendant plus de deux ans, le seul Turner en notre possession; le second que nous ayons acheté, le Gosport, fit son  entrée  à  la  maison  pendant  le  séjour  de  Gordon.  On  n'y retrouvait  rien  de  la  beauté  délicate  de  Turner,  si  ce  n'est  dans  le ciel;  d'ailleurs,  ni  moi,  ni  mon  père,  n'étions  le  moins  du  monde choqués par les chapeaux ridicules des dames qui se promenaient sur  le  cutter,  ni  du  fait  la  tête  du  timonier  fût  mise  à  l'envers.  Le lecteur  aurait  tort,  me  voyant  parler  si  librement  des  défauts  de Turner, de penser que je les vois mieux et les juge plus sévèrement aujourd'hui. Je les voyais au moment de l'acquisition du Richmond et du Gosport, aussi bien que quiconque, mais je savais aussi ce que ces  défauts  mêmes  révélaient  de  puissance,  ce  qui  était  assez extraordinaire pour un gamin de mon âge. Mon plus grand bonheur alors, quand j'avais fermé mes livres de grec ou de trigonométrie et quitté la salle d'étude, était de descendre et de me repaître de mon Gosport.

Après Noël, je retournai à Oxford pour livrer le dernier assaut, janvier 1840;  je  fis  de  bonne  besogne  grâce  à  Gordon,  dans  le  petit

logement  de  la  rue  Saint-Aldate [47];  la  pensée  que  ma  majorité approchait  augmentait  le  sentiment  de  ma  responsabilité.  C'est  le jour  de  mes  vingt  et  un  ans  que  mon  père  m'offrit  l'aquarelle  de Winchelsea,  choix  étrange  et  de  mauvaise  augure.  Le  ciel menaçant,  les  vapeurs  d'orage  qui  enveloppaient  la  vieille  porte  et l'église  à  peine  visible,  n'étaient  que  des  symboles  trop  exacts  des temps  qui  se  préparaient  pour  nous;  mais  ni  lui  ni  moi  n'étions adonné à l'interprétation des présages et nous ne les redoutions pas non  plus.  Mon  père  avait  sans  doute  été  séduit  par  la  vigueur  du dessin, et puis, il aimait les soldats. Je fus désappointé et je vis pour la  première  fois  clairement  que  le  plaisir  que  Rubens  et  sir  Joshua donnaient  à  mon  père  l'empêchait  d'être  sensible  à  la  touche microscopique  de  Turner.  Mais  je  n'étais  pas  moins  profondément reconnaissant  de  l'intention,  et  très  heureux  d'avoir  un  dessin  de Turner de plus, quel qu'il fût; et comme à la maison le Gosport faisait les délices de mes heures de récréation, à Oxford le Winchelsea me reposait  des  fatigues  de  l'étude.  Ce  cadeau  d'un  Turner  était,  si  je puis dire, surérogatoire. Le même jour, mon père transférait, à mon nom, un capital qui devait me rapporter pour le moins 5 000 francs par  an;  non  sans  se  demander,  je  crois,  avec  une  certaine inquiétude, quel usage j'allais faire du premier argent dont je pouvais disposer. Ce n'est pas qu'on m'eût jamais rien refusé; à Oxford, les principaux fournisseurs avaient ordre de me donner tout ce dont je pouvais avoir besoin, et chaque semaine ils envoyaient leurs notes à ma  mère.  Jamais  il  n'y  eut  de  difficultés,  de  récriminations  ni  d'un côté ni de l'autre. Il est vrai qu'en dehors des dépenses courantes, il n'y  avait  rien  à  Oxford  qui  pût  me  tenter,  si  ce  n'est  pourtant  une gravure du tableau de Turner, le Grand Canal, que j'avais achetée et qui ornait le mur de ma chambre, et Monsieur Jabot, l'inimitable Mr Jabot, dont je fis la connaissance un jour de migraine, et qui est un des chefs-d'œuvre du grand caricaturiste qu'est Topffer. Pour tout ce qui touchait dignité ou mon confort, mon père était infiniment moins raisonnable  que  moi;  seule,  ma  passion  minéralogique  l'inquiétait, et,  dans  l'été  de  l'année  précédente,  mon  père  avait  été  tout  à  fait contrarié  et  déconfit  de  ce  que  j'avais  payé  onze  shillings  un morceau  de  calcédoine  de  Cornouaille.  Mais  le  seul  fait  que  je n'eusse  pas  l'idée  d'acheter  un  caillou  sans  lui  en  dire  le  prix, marque assez l'intimité qui existait entre nous. Malheureusement, je perdais  un  peu  de  la  confiance  que  j'avais  eue  jusqu'ici  dans  son jugement,  en  raison  de  ces  petites  taquineries,  et  je  lui  manifestai avec  trop  peu  de  ménagement  la  très  haute  idée  que  j'avais  du mien, peu après le moment où il avait eu la bonté d'assurer, comme je  l'ai  dit,  mon  indépendance.  Les  aquarelles  de  Turner  que  nous avions  achetés  jusqu'à  présent, Richmond,  Gosport,  Winchelsea, nous avaient tous été vendus par Mr Griffilhs, un agent en qui Turner avait  la  plus  grande  confiance,  et  dont  au  contraire  mon  père  se méfiait. Ils se trompaient tous deux et leur erreur eut de fâcheuses conséquences.  Si  Turner  avait  traité  directement  avec  mon  père, quel bonheur pour nous trois! Si mon père n'avait pas été convaincu que Mr Griffilhs ne pensait qu'à le mettre dedans, il aurait pu à cette époque  acheter  quelques-unes  des  plus  adorables  aquarelles  que Turner  ait  jamais  faites,  à  des  prix  tout  à  fait  raisonnables.  Mais  la manière  dont  Mr  Griffilhs  faisait  les  affaires  exaspérait  mon  père;  il laissa  aller  les  meilleurs  Turner  uniquement  parce  que  Mr  Griffilhs les  lui  recommandait,  et  il  acheta  le Winchelsea  et  le Gosport  en grande partie parce que Mr Griffilhs avait déclaré qu'ils n'étaient pas dignes  de  figurer  dans  notre  collection.  Parmi  les  plus  belles aquarelles qui lui restaient alors en portefeuille, il y en avait une que je  désirais  passionnément,  le Harlech.  On  l'avait  marchandée, discutée; était-elle de vente ou non? C'était une aquarelle plus petite que celles de la série anglaise ou de la série de Wales; sur la place, on  trouvait  le  prix  demandé  injustifiable.  Le  jour  de  l'exposition particulière de l'Old Watercolor Society,  comme  nous  flânions,  mon père  et  moi,  bras  dessus,  bras  dessous,  nous  rencontrâmes  Mr Griffilhs;  au  bout  de  quelques  minutes  de  conversation  à  bâtons rompus,  après  nous  avoir  demandé  si  l'exposition  nous  plaisait,  se tournant  plus  particulièrement  vers  moi,  il  me  dit:  «J'ai  une  bonne nouvelle  à  vous  annoncer.  On  se  décide  à  vendre  le Harlech.— Alors, je l'achète», fis-je, sans même jeter un coup d'œil du côté de mon père et sans en demander le prix. Avec un sourire où il entrait un  peu  d'ironie,  Mr  Griffilhs  continua:  «Pour  soixante-dix  guinées». Le ton signifiait que c'était là un prix étonnant de bon marché, un prix d'ami.  Ce  n'en  était  pas  moins  trente  guinées  plus  cher  que  le Winchelsea  et  vingt-quatre  guinées  que  le Gosport.  Mon  père  était convaincu,  cela  va  sans  dire,  que  Mr  Griffilhs  venait  sur  l'heure  de majorer le prix. Il me jeta un regard triste où se mêlait une ombre de mépris; je compris que je lui avais manqué d'égards, mais j'étais si pressé  d'avoir  mon Harlech  que  je  ne  pris  pas  le  temps  de m'excuser.  Il  y  eut  ainsi  entre  nous  une  suite  de  malentendus, inévitables de son côté, maladroits du mien. J'ai peine à comprendre aujourd'hui  comment  j'ai  pu  attacher  autant  d'importance  à l'acquisition  de  ce Harlech,  surtout  quand  je  songe  que  c'est  ce même  hiver  que  le  mariage  d'Adèle  était  en  train  de  s'arranger  à Paris.  Ce  mariage  ne  paraît  donc  point  m'avoir  brisé  autant  que  je m'y attendais. Je retrouve cependant dans le bête de journal que je commençai  à  rédiger  peu  après  certaines  phrases  sur  mon  mépris général de la vie qui ne s'accordent pas très bien avec la joie folle que  me  causait  l'acquisition  d'une  aquarelle  de  seize  pouces  sur neuf;  mais  les  germes  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi  se concentraient alors dans cette passion pour Turner. Ce n'était pas un simple morceau de papier colorié que je venais de payer soixante-dix  guinées,  mais  bien  un  château  et  un  village  gallois,  et  le Snowdon dans un nuage bleu. Tout ceci avait dû se passer pendant les  vacances  de  Pâques;  je  rapportai  le Harlech  à  la  maison  et l'accrochai  au  salon  dans  le  panneau  à  droite  de  la  cheminée,  qui faisait  pendant  à  ma  niche  d'idole;  après  quoi  je  rentrai triomphalement à la rue Saint-Aldate et à mon Winchelsea.

En dépit des efforts de Gordon, qui cherchait à modérer et à régler mon travail, c'était du surchauffage à haute dose. Je travaillais de six heures du matin à minuit sans prendre, pour ainsi dire, d'exercice ni de divertissement, avec la pensée très déprimante que tout ce travail ne  servirait  jamais,  ni  à  moi,  ni  à  personne;  pendant  ce  temps,  les choses  à  Paris  allaient  tout  droit  à  la  catastrophe.  Un  soir,  Gordon venait  de  me  quitter,  il  pouvait  être  dix  heures,  lorsque  je  fus  pris d'une petite toux sèche, accompagnée d'une étrange sensation dans la  gorge,  et  dans  la  bouche  d'un  goût  que  je  ne  m'expliquais  pas: c'était du sang. Cet accident avait dû se produire un samedi ou un dimanche  soir,  car  mon  père  et  ma  mère  étaient  tous  deux  dans l'appartement de High Street. J'y courus et leur contai ce qui venait de m'arriver.

Ma  mère,  très  experte  en  pareille  matière,  ne  s'effraya  pas autrement,  mais  envoya  immédiatement  au  doyennat  demander  la permission, pour moi, de ne pas rentrer coucher à l'Université. Les médecins,  consultés  le  lendemain,  conseillèrent  de  voir  des spécialistes à Londres; ceux-ci interdirent tout travail, et le Doyen fut obligé,  en  grognant,  de  m'autoriser  à  remettre  mon  examen  à l'année prochaine.

Pendant  les  deux  mois  qui  suivirent  mon  retour  à  Herne  Hill,  mon père,  très  inquiet  de  ma  santé,  n'eut  pas  le  loisir  de  pleurer  les succès universitaires qu'il avait rêvés pour moi. Je fus repris une ou deux  fois  encore  de  quintes  de  toux,  accompagnées  de  ce  même goût douceâtre dans la bouche, le goût du sang; mais c'était peu de chose, et ma mère soutint toujours qu'il n'y avait rien là de sérieux, que j'avais seulement besoin de repos et de grand air. Les médecins à  l'unanimité—sauf  pourtant  sir  James  Clarke—étaient  plus pessimistes. Sir James gaiement, mais très énergiquement, ordonna le  changement  d'air  et  le  continent.  «Emmenez-moi  ce  garçon-là avant  l'automne,  avait-il  dit;  qu'il  se  promène  le  plus  possible  en voiture découverte et qu'il passe l'hiver en Italie.»

Mr  Telford  consentit  à  remplacer  mon  père  au  bureau,  et  celui-ci, que  ses  affaires  n'intéressaient  qu'à  cause  de  moi,  les  abandonna pour s'occuper exclusivement de ma santé.

Mon  pauvre  père  cherchait  autant  que  possible  à  dissimuler  ses inquiétudes; quant à moi, nerveux, malade, de mauvaise humeur, je n'insiste pas sur le genre de sentiments que j'éprouvais, ou plutôt le manque  total  de  sentiments  et  d'intérêt  pour  tout  ce  qui  n'était  pas moi, sauf sur un seul point. J'étais toujours sensible à la beauté de la nature,  j'aimais  les  arts,  les  sciences  qui  lui  servent  d'interprètes. C'est  avec  un  certain  entrain  que  je  m'occupai  des  préparatifs  du voyage; ma mère était toujours bravement, calmement, sereinement gaie; quant à mon père, qui adorait les voyages et en particulier les voyages de nature, il était heureux, en dépit de ses inquiétudes, à la pensée  de  voir  le  Sud  de  l'Italie.  Nous  nous  occupions  de  notre itinéraire avec quelque chose de la bonne humeur de jadis.




Afin  d'éviter  Paris,  nous  décidâmes  de  descendre  par  Rouen  et  la Loire, jusqu'à Tours; ensuite de traverser l'Auvergne, et par le Rhône de  gagner  Avignon;  de  là,  par  la  Riviera  et  Florence,  le  Sud  de l'Italie.  «Très  bien,  mais  est-ce  que  nous  n'entendrons  plus  parler d'Oxford?»  me  demande  Froude  d'un  ton  de  doux  reproche,  dans une  lettre  que  je  viens  de  recevoir  à  propos  de  ces  souvenirs. Froude  était  à  Oriel  pendant  que  j'étais  à  Christ  Church,  et  il  ne trouvait pas que j'eusse épuisé la matière et donné une idée assez complète des études et des mœurs de l'Oxford de notre temps.

Eh bien! non, cher ami, l'espace me manque ici pour m'étendre sur des  avantages  dont  je  n'ai  pas  profité,  et  d'autre  part,  je  ne  trouve pas  que  mon  insuccès  particulier  me  donne  le  droit  de  blâmer,  en admettant que cela serve à quelque chose, un système qui n'existe plus.  J'ai  appris  à  l'Université  tout  le  grec  et  le  latin  qu'il  m'était possible  d'apprendre,  et  bien  qu'on  eût  pu  m'y  dire  aussi  que  les fritillaires poussent dans les prés d'Iffley, il valait mieux, après tout, qu'elle  me  laissât  faire  cette  découverte  moi-même  plutôt  que  de m'expliquer, comme on le ferait certainement à l'heure actuelle, que leur jolie couleur ne sert qu'à attirer les moucherons. Pour le reste, mon  esprit,  tout  le  temps  que  je  passai  à  l'Université,  rappelait beaucoup une cosse de légumineux avant la formation des pois, et il est demeuré en cet état, j'ai le regret de le dire, pendant un ou deux ans encore; de sorte que, en ce qui concerne ma vraie vie, les petits racontars,  les  événements  de  cette  période  de  préparation,  de mitonnage,  ne  nous  avanceraient  pas  à  grand'chose.  Il  faut  que j'arrive maintenant aux jours où la vue s'étend, où le travail devient efficace,  à  une  éducation  plus  noble  que  tous  les  hommes  qui ouvrent largement leurs cœurs reçoivent dans la Suite des Temps.

 

[45]Sorte de divertissement qui ressemble à celui qui est de mode aujourd'hui, de faire cuire un beefsteak sur la pelle du chauffeur et de boire du porter dans les grandes brasseries de Londres. (Note de l'éditeur d'Evelyn en 1827.)

[46]Gendre et biographe de Walter Scott. (Note du traducteur.)

[47]Rue qui tire son nom de l'église paroissiale et qui longe Christ Church,  en  descendant  vers  la  rivière.  La  règle  ordinaire  voulait qu'un  Gentleman-Commoner  commençât  par  résider  à Peckwater,  puis  passât  à  Tom  Quad,  et  finalement  vécût  au dehors,  pendant  le  dernier  trimestre.  Je  n'ai  aucune  idée,  pour l'instant,  de  Saint-Aldate.  Que  les  visiteurs  américains  sachent bien qu'à Oxford on leur demandera de prononcer Saint-Old.

 

CHAPITRE XIV

 

ROME

 

Quoique  chèrement  achetée,  la  permission  de  cesser  tout  travail intellectuel,  et  de  réserver  ce  que  je  pouvais  avoir  de  forces  pour mon  dessin,  fut  un  grand  stimulant  pour  les  facultés  qui  s'étaient développées en moi de façon latente; aussi, albums, blocs, compas, crayons, tout fut préparé en vue du voyage, et préparé avec un luxe de méthode sans précédent.

Le  hasard  avait  voulu  que,  au  printemps  de  cette  même  année, David  Roberts  eût  rapporté  et  exposé  ses  croquis  d'Égypte  et  de Terre Sainte. C'était les premières études consciencieuses faites par un  peintre  anglais,  non  pour  s'exhiber  ou  gagner  de  l'argent,  mais pour  donner  une  idée  fidèle  de  scènes  d'un  intérêt  religieux  et historique.  Elles  étaient  rendues  avec  une  fidélité  et  une  facture laborieuse qui dépassait de beaucoup tout ce que j'avais vu dans ce genre jusqu'ici. Je sentais aussi que cette méthode restreinte rentrait dans mes moyens et que je pourrais l'appliquer à ce j'avais en vue.

Les  défauts  de  Roberts  et  sa  manière  personnelle  n'importent  pas ici. Il m'a appris et bien appris l'usage de la pointe fine; le souci, la minutieuse exactitude du détail; le moyen le plus simple pour faire la lumière  et  l'ombre  sur  un  fond  gris,  c'est-à-dire  lavis  plat  pour  les ombres  profondes  et  rehaussement  des  lumières  plus  ou  moins vives avec du blanc.

Je fis l'essai de ces méthodes pour la première fois dans la cour du Château de Blois, et revins vers mon père et ma mère en déclarant que  «Prout  se  ferait  couper  les  oreilles  pour  exécuter  un  dessin comme celui-là».

J'aurais  pu  dire,  avec  plus  de  vérité  et  de  modestie,  qu'il  aurait volontiers échangé ses yeux contre les miens; car Prout a toujours été grandement gêné par sa myopie. Ce croquis de Blois témoignait, il faut bien le dire, de certaines dispositions naissantes, du sentiment des  proportions,  il  avait  de  la  largeur;  c'était  la  première  fois  que j'arrivais  à  rendre  un  sujet  continental  en  lui  conservant  son caractère, à faire sentir l'épaisseur, la rondeur, la solidité des piliers et des sculptures.

Nous  passâmes  agréablement  les  derniers  beaux  jours  de  l'été  à Amboise, Tours, Aubusson, Pont-Gibaud et Le Puy; mais au moment où nous pénétrâmes dans la vallée du Rhône, l'automne se fit sentir et  sentir  durement;  le  voyage  par  Valence  jusqu'à  Avignon  fut lugubre, à travers un pays qui venait d'être ravagé par l'inondation; à Montélimar  l'eau  avait  envahi  les  rues,  laissant  en  se  retirant  une couche  épaisse  de  vase  qui  couvrait  aussi  les  prairies  sur  une étendue que je ne saurais déterminer sans avoir l'air d'exagérer. Le Rhône, au milieu de ces vastes plateaux sablonneux, n'était qu'une masse  fuyante  d'eau  trouble  et  décolorée;  de  l'autre  côté  se dressaient  les  Alpes,  dans  le  dépouillement  de  l'automne;  la  neige avait  fondu  jusqu'à  mi-hauteur,  et  les  pics  les  plus  élevés disparaissent  au  milieu  des  nuages;  une  bise  aigre  semblait  dire: prenez garde, prenez garde, vous ne savez pas combien le vent est méchant par ici. Peut-être y étais-je plus sensible dans l'état de ma santé et de mes nerfs. Ce qui est certain, c'est que je n'ai jamais eu envie  de  revoir  ce  pays  du  bas  Rhône;  et  de  ce  jour,  à  ma préférence pour les chaumières sur les châteaux, s'ajouta cet autre principe  irréductible:  c'est  qu'en  cas  de  métamorphose,  s'il  était permis de choisir son importance, il serait infiniment plus agréable et plus  prudent  d'être  une  rivière  comme  la  Tees  ou  la  Wharfe,  qu'un fleuve comme le Rhône.

C'est à Fréjus, sur l'Esterel et la Riviera, que, pour la première fois, je  distinguai  quelques  caractères  nettement  italiens,  très  différents de ceux de la Lombardie: l'Italie des pins parasols, des orangers et des  palmiers,  des  blanches  villas,  et  de  la  mer  bleue:  elle  me  fit l'effet,  et  je  ne  me  trompai  pas,  d'une  ruine  due  à  une  écurie criminelle.

Je ne crois pas avoir encore dit à mon lecteur que j'avais hérité de ma  mère  un  amour  de  l'ordre  et  de  la  propreté  poussé  jusqu'à  la manie;  pour  moi,  un  des  charmes  les  plus  poétiques  de  la  Suisse, après  ses  neiges  blanches,  c'était  les  manches  blanches  de  ses paysannes. Je tenais en même temps de mon père le goût de tout ce  qui  est  solide  et  vrai,  l'horreur  du  plaqué,  du  truqué;  ici,  sur  la Riviera, il y a bien des citrons et des palmiers, mais des citrons pâles qui  n'ont  pour  ainsi  dire  que  la  peau;  des  palmiers  à  peine  plus larges  que  des  ombrelles;  la  mer  est  d'un  bleu  admirable  sans doute, mais ses plages sont dégoûtantes; des palais somptueux et prétentieux  y  abondent,  bouclés  et  fardés  comme  un  clown, menaçant  ruine  aux  extrémités,  avec  en  façade  des  entablements peints trompe-l'œil au-dessus de fenêtres sans carreaux; les rochers sont  schisteux,  effrités,  le  peuple  sale;  et,  recouvrant  le  tout,  une couche de poussière blanche. Bah! vous étiez de mauvaise humeur! me dira-t-on. N'empêche que tout cela ne soit vrai, et que la dernière fois  que  je  suis  allé  à  Sestri,  les  dames  que  j'accompagnais,  sinon moi, ne voulurent et ne purent pas y rester à cause de la saleté de l'auberge. Je me souviens aussi que, passant par Gênes, en 1882, j'ai fait le tour des remparts, uniquement pour voir quelles étaient les vilaines plantes qui aimaient à vivre dans la poussière, et à ramper comme des lézards entre les pierres disjointes des ruines.

C'est lors de ce voyage que je vis pour la première fois, à Gênes, la Pietà en médaillon de Michel-Ange ce fut mon initiation à l'art italien. À cette époque, je n'entendais quoique ce soit à la peinture italienne; je ne connaissais que Rubens, Van Dyck et Velasquez. À Gênes, je n'ai  même  pas  cherché  les  Van  Dyck;  je  me  promenais  dans  le dédale des ruelles qui longent le port; on voyait la mer alors, car on n'avait  pas  encore  construit  le  quai  qui  la  cache;  je  dessinai l'amphithéâtre  de  maisons  qui  entourent  la  rade,  portées  sur  leurs vieilles arches: beau sujet, et l'un des meilleurs croquis que j'aie faits de ma vie.

Le voyage au delà de Gênes, le long de la Riviera orientale, voyage très  agréable,  commença  à  me  remettre  d'aplomb;  je  reprenais courage.  Je  revois,  en  écrivant  ces  souvenirs,  la  traversée  de  la Magra  et  des  autres  ruisseaux  qui  descendent  de  la  montagne; combien tout cela est différent aujourd'hui!

Cela me paraît à peine croyable quand j'y songe, mais n'y avait alors sur les plus grandes rivières que d'étroits ponts pour les mules, qui reliaient  entre  eux  les  villages  groupés  sur  les  rives  opposées  et enjambaient la rivière à l'endroit où le courant se ralentit et où se fait sentir la barre de la mer. Il va sans dire que dans les grandes villes, Albenga,  Savone,  Vintimille,  etc.,  il  y  avait  des  ponts  convenables; mais dans les villages de moyenne importance (et les torrents autour de  l'embouchure  desquels  ils  s'étaient  formés  étaient  souvent formidables),  les  paysans  comptaient  sur  le  ralentissement  du courant à la barre, et sur les moments où la rivière était à sec en été, pour  traverser  dans  leurs  carrioles:  ils  n'avaient  ni  l'idée,  ni  les moyens  de  construire  des  ponts  Waterloo  pour  la  plus  grande commodité  des  voitures  anglaises  attelées  de  quatre  chevaux.  La voiture  anglaise  se  tirait  du  mauvais  pas  et  des  galets  comme  elle pouvait; si les chevaux ne suffisaient pas, tous les gamins du village s'attelaient  devant  et  tiraient;  par  mauvais  temps,  quand  l'eau  était haute en delà de la barre, et qu'il y avait des brisants bleus au delà, cela faisait songer aux roues ralenties des chars de Pharaon.

Or,  le  malheur  avait  voulu  qu'il  eût  plu  pendant  deux  jours  quand nous dépassâmes la Riviera occidentale. L'orage avait éclaté après une nuit d'une chaleur accablante. Nous étions à Albenga et je me souviens  mon  père,  ne  pouvant  dormir,  avait  composé  fort irrévérencieusement une parodie de «Malheur à moi, Alhama», dont le  refrain  était  «Malheur  à  moi,  Albenga»,  les  minarets  de  la  vieille ville et ses légendes sarrasines lui ayant rappelé, je suppose, «le roi Maure à cheval qui passait et repassait». La pluie tombait à torrents, le  sirocco  soufflait,  et  non  loin  de  Savone,  sur  le  bord  d'un  de  ces cours  d'eau  rapides,  nous  nous  demandions  si  la  voiture  pourrait passer. Chargée comme elle l'était, il n'y fallait pas penser; ordre fut donc  donné  à  tout  le  monde  de  descendre;  on  traverserait  les voyageurs à dos, et la voiture suivrait et se tirerait d'affaire comme elle  pourrait.  Tout  le  monde  obéit,  se  soumettant  en  riant  aux coutumes du pays, excepté ma mère qui refusa péremptoirement de se  laisser  porter  dans  les  bras  par  un  héros  d'opéra  déguenillé  lui rappelant  les  bandits  qui  enlevaient  la  Cerito  ou  la  Taglioni épouvantées. Aucune prière ne put la décider à quitter la voiture; si la voiture passait, elle passerait avec. Mon père était à la fois inquiet et  irrité,  mais  comme  le  corps  de  ballet  qui  nous  entourait  ne paraissait  pas  prendre  la  chose  au  tragique,  voyant  là  plutôt  une occasion  de  «baiocchi»  supplémentaires,  ma  mère  l'emporta.  Un bon  attelage  de  jeunes  gars  aux  jambes  nues  se  joignit  aux chevaux, et ma mère et la voiture entrèrent dans l'eau au milieu de cris  et  de  hurlements.  Le  lit  de  la  rivière  était  de  sable  mou,  on enfonçait,  et,  aux  deux  tiers,  hommes  et  bêtes  s'arrêtèrent  pour reprendre  haleine.  On  parlementa  de  nouveau,  cette  fois  très sérieusement,  mon  père  tout  de  bon  en  colère,  ma  mère  résistant toujours.  Nous  étions  tous  trois  un  peu  nerveux  car,  nous  croyant dans  la  baie  de  Lancastre,  nous  songions  aux  sables  mouvants. Mais  ma  mère  s'entêta,  refusant  de  bouger;  les  chevaux  ayant soufflé,  et  les  gamins  aussi,  à  grand  renfort  de  coups  de  fouet,  de cris,  d'éclaboussage,  voiture  et  dama  Inglese  furent  enfin victorieusement remorquées sur la terre ferme; là, il y eut échange de bons procédés entre les deux nations.

Je  n'ai  qu'un  souvenir  confus  du  passage  de  la  Magra,  quelques jours  plus  tard.  Y  avait-il  peu  d'eau  ou  beaucoup?  Je  me  souviens seulement  d'innombrables  petites  rigoles  qui  se  creusaient  un passage  au  milieu  du  galet  et  je  sais  que  je  pensais  surtout  aux montagnes de Carrare qui se dressaient devant nous. La plupart des cours d'eau se passaient à gué: pour les piétons, on posait sur des pierres  quelques  planches,  l'on  remplaçait  après  chaque  orage; lorsqu'il  s'agissait  de  rivières  plus  fortes,  qui  n'avaient  ni  ponts  ni gués, on se servait de bacs très primitifs, et un jour ma mère n'eut d'autre alternative que de traverser pieds nus ou de se laisser porter. Elle subit cette ignominie avec l'idée sans doute que ce devait être une des conséquences de la Révolution française, et en resta irritée et de mauvaise humeur tout le reste du voyage, jusqu'à Carrare.

Nous  avions  décidé  de  coucher  à  Massa,  mais  auparavant  nous eûmes  le  temps  de  monter  par  une  route  étincelante  de  blancheur jusqu'à la première carrière, et de visiter un ou deux «ateliers». C'est là,  je  crois,  qu'est  né  le  mépris  qui  m'est  toujours  resté  pour  les ateliers.  Cependant,  mon  père  ayant  jugé  qu'il  était  convenable  de rapporter «une bagatelle de Matlock» et l'interprétation du sujet nous ayant  paru  ingénieuse,  nous  achetâmes  un Bacchus  et  Ariane  de deux pieds de haut, la copie, nous dit-on, de je ne sais quel original que  nous  supposions  antique,  et  qui  n'avait  pas  plus  de  valeur artistique  que  n'importe  quelle  pendule  française.  Le  groupe  orna longtemps la bibliothèque de Denmark Hill, mais il finit par devenir si noir, à cause des fumées de Londres, qu'il fallut l'exiler.

Avec le passage de la Magra et l'acquisition du Bacchus et Ariane, monument  symbolique  de  mon  classicisme  de  deux  pieds  de  haut, se  termine  la  phase  de  ma  vie  où  toutes  les  idées  que  je  pouvais avoir  en  sculpture  ne  dépassaient  pas  Chantrey  d'un  côté,  et Roubilliac de l'autre. La Magra traversée, j'eus la sensation d'être en Italie,  la  vraie  Italie;  dès  le  lendemain  nous  passions  le  pont  de Serchio et nous entrions à Lucques.

J'ai tort de dire que j'eus alors la sensation d'être en Italie. Ce n'est que beaucoup plus tard, jetant un regard en arrière, que je distinguai le  moment  où  le  courant  qui  m'entraînait  changea  de  direction. Jusqu'ici, la signification de l'art chrétien primitif m'avait échappé, je ne  me  doutais  pas  de  ce  qu'était  la  sculpture,  la  sculpture  vivante; j'étais en pleines ténèbres; elles ne commencèrent à se dissiper que pour  me  laisser  dans  une  sorte  d'étonnement  vague  et  d'embarras respectueux  en  présence  du  nouveau  mystère  qui  m'entourait. L'impression que j'eus de Lucques, cette première fois, se confond maintenant avec celle, infiniment plus profonde, que m'a laissée ma visite de 1845. Ce fut tout le contraire pour Pise. À première vue, la grandeur,  la  pureté  de  son  architecture  me  firent  une  profonde impression,  surtout,  il  est  vrai,  à  travers  Byron  et  Shelley.  Dans  la cathédrale  de  Lucques,  j'eus  ma  première  rencontre  avec  un  frère de la Miséricorde, la tête couverte de la cagoule; et la pensée qu'à chaque instant, dans les rues ensoleillées, on pouvait voir surgir ces sombres  figures  drapées,  surexcitait  mon  imagination  et  mes  nerfs et ajoutait aux charmes de ces vieilles villes. Je dessinai la Chapelle de  l'Épine  auprès  du  Ponte-a-Mare  avec  soin  et  succès;  mais  la langueur  de  l'Arno  aux  eaux  troubles,  comparé  à  la  Reuss  ou  au Rhône à Genève, me rendit fort sceptique à l'égard des descriptions enthousiastes, soit modernes, soit anciennes, des rivières italiennes. Chose assez singulière, ce n'est qu'en 1882 que j'ai vu l'Arno couler à pleins bords et que j'ai compris que toutes les rivières d'Italie sont des torrents de montagne.

C'est le cœur plein de confusion que je relis, et c'est par devoir que j'imprime le passage de mon journal où sont notées mes premières impressions sur Florence:

«13 novembre 1840.—Je viens de faire un tour, j'ai flâné sur la place aux statues: l'air était plein d'une douceur printanière et je n'oublierai jamais l'impression que m'a faite cette place dominée par la masse énorme du Palazzo Vecchio ni celle que m'a faite le Duomo. Je ne m'attendais  pas  à  voir  une  église  de  très  grande  dimension,  mais plutôt  quelque  chose  d'élégant,  comme  La  Salute  à  Venise. Débouchant par l'angle du sud-est, du côté où la galerie autour de la coupole est achevée, je demeurai cloué par la surprise, et faillis me faire  écraser.  L'effet  est  prodigieux.  Non  que  ce  soit  de  la  bonne architecture,  même  si  on  admet  ce  style  barbare,  mais  on  est abasourdi, on ne saurait expliquer ce qu'on éprouve, tant la richesse de  tous  ces  marbres  à  l'extérieur  est  confondante,  et  la  profusion des  magnifiques  sculptures  en  marbre  et  en  bronze,  sur  la  grande place, m'a vivement impressionné.

«15  novembre.—Je  ne  puis  démêler  encore  mes  impressions  sur Florence. Cependant, ce qui domine, c'est le désappointement. Les galeries  que  j'ai  parcourues  hier  sont  sans  doute  curieuses;  mais comme agrément, j'aimerais autant le British Muséum, n'étaient les Raphaëls. Tout le reste est pour moi lettre morte, je n'y comprends rien, je ne comprends même pas grand'chose aux Raphaëls.»

Lors  donc  de  cette  première  visite  à  Florence,  les  palais  qui  me rappelaient  la  prison  de  Newgate  m'étaient  à  juste  titre  odieux;  au contraire, les vieilles rues, les marchés en plein vent m'enchantaient; l'intérieur  du  Dôme  me  semblait  une  horreur,  l'extérieur  un  casse-tête  chinois.  Tout  l'art  sacré,  fresques,  peinture  à  la  détrempe,  que sais-je? rien, un zéro, ce que c'était pour les Italiens eux-mêmes; la campagne  alentour,  des  murs  borgnes  et  des  oliviers  poussiéreux; l'ensemble, mystification et ennui sauf pour un maître: Michel-Ange.

Je sentis du premier coup chez lui une émotion, une vie supérieures à celle qu'on trouve chez les Grecs, et une sévérité et une noblesse d'intention qui n'existait pas chez Rubens. Comme j'entendais autour de moi dire et redire qu'il n'y avait rien de supérieur à Michel-Ange, je fus très fier de le goûter; la haute idée que j'avais de ma propre infaillibilité s'en trouva encore grandie; avec l'aide de Rogers pour la Chapelle Lorenzo et grâce à de longues stations devant le Bacchus, aux  Offices,  je  fis  de  rapides  progrès  dans  le  sens  Michel-Angelesque.  Par  contre,  dès  le  premier  jour,  je  déclarai  le Rémouleur  de  la  Tribune  vulgaire  et  assommant,  et  je  n'ai  pas changé  d'avis  depuis;  la Vénus  de  Médicis,  une  petite  personne sans intérêt; le Saint Jean  de  Raphaël  d'une  boursouflure  poussée au noir, et la collection des Offices en général, un mélange incongru, l'œuvre  de  gens  qui  ne  s'y  connaissaient  pas,  n'entendaient  rien  à

l'art[48], ne s'en souciaient pas. De fait, lorsque je revis les Offices en 1882—je  n'y  suis  pas  retourné  depuis—j'ai  retrouvé  ma  première impression et j'ai éprouvé quelque fierté de ma perspicacité précoce. On  ne  pouvait  guère  s'attendre,  à  cette  époque,  à  me  voir  aimer l'Angelico  ou  Botticelli;  y  eussé-je  été  disposé,  le  corridor  du  haut des  Offices  n'était  pas  un  endroit  convenable  pour  y  admirer  la grande Madone  de  l'un  ou  la Vénus  de  l'autre.  Elles  étaient  alors toutes deux dans le passage extérieur qui conduit à la Tribune.

Une  fois  que  mes  réflexions  m'eurent  amené  là,  je  m'installai  au milieu du Ponte Vecchio et je fis un bon croquis, très exact, de ses boutiques  et  des  constructions  que  l'on  a  devant  soi  quand  on regarde du côté du Dôme. Il semble que je n'aie eu ni le temps, ni l'envie  d'en  faire  plus  à  Florence;  le  Marché  Vieux  était  trop encombré  pour  qu'on  y  pût  travailler  et  quant  aux  sculptures  du Dôme, elles étaient inséparables de la couleur. Dans l'espoir—espoir qui  allait  s'affaiblissant  chaque  jour—de  trouver  les  choses  plus  à notre  goût  dans  le  Sud,  nous  quittâmes  Florence  par  la  Porta Romana.

Sienne,  Radicofani,  Viterbe  et,  le  quatrième  jour,  Rome;  voyage lugubre avec des arrêts plus lugubres encore. J'avais un affreux mal de tête à Sienne et la cathédrale me parut le comble de l'absurde— sursculptée, surbariolée, surdécoupée, surélevée de trop de pignons —une  immense  pièce  montée,  un  monument  de  vanité,  sans  le moindre  sentiment  religieux.  Et  c'est  bien  cela,  en  somme:  la  vraie beauté  de  Sienne  était  tout  entière  dans  sa  vieille  cathédrale,  le Westminster  de son  Édouard  le  Confesseur.  Les  ruines,  au  moins, sont-elles encore respectées?

La  solitude  volcanique  de  Radicofani,  l'orage  qui  grondait,  les hurlements  du  vent,  ses  sifflements  aigus  à  travers  les  portes  mal jointes  et  les  trous  de  serrures  de  la  plus  misérable  des  auberges, resta longtemps pour nous un véritable cauchemar. À Viterbe, j'étais moins souffrant et je fis un dessin du couvent qui est d'un sentiment juste  et  d'une  bonne  facture.  Le  quatrième  jour,  papa  et  maman remarquèrent  avec  une  joie  triomphante,  bien  qu'ils  souffrissent d'être  si  cahotés,  que  plus  on  approchait  de  Rome,  plus  la  route devenait mauvaise.

Tout mon bagage scientifique, ce qui devait m'aider à comprendre la Ville Éternelle, consistait dans les deux premiers livres de Tite-Live, que je n'avais jamais approfondis et quelques noms géographiques qui flottaient dans ma mémoire, sans que j'eusse seulement regardé où  ils  se  trouvaient  sur  la  carte:  Juvénal,  une  ou  deux  pages  de Tacite,  et,  dans  Virgile,  l'incendie  de  Troyes,  l'histoire  de  Didon, l'épisode d'Euryale et le dernier combat. J'avais sans doute lu pour ainsi  dire  toute  l'Énéide,  mais  la  majeure  partie  ne  m'avait  semblé que  du  fatras.  Sur  l'histoire  romaine  moins  ancienne,  je  n'avais  lu que des auteurs anglais fort sévères pour les vices impériaux, et je n'étais  pas  éloigné  de  penser  que  la  malaria  de  la  campagne romaine était une conséquence naturelle de la papauté. J'avais été élevé dans l'idée qu'il ne pouvait pas plus y avoir un bon empereur romain qu'un bon pape; je ne savais pas trop si Trajan vivait avant le Christ  ou  après,  et  j'aurais  été  sincèrement  reconnaissant  à quiconque  m'eût  dit  que  Marc-Aurèle  était  un  philosophe  romain, contemporain de Socrate.

L'apparition du dôme de Saint-Pierre dans le lointain ne nous fit pas plus  d'impression  que  si  c'eût  été  une  borne  kilométrique,  nous annonçant  que  nous  avions  encore  une  vingtaine  de  milles  à  faire sur une route cahotante, avant de nous reposer. Quand nous nous approchâmes  du  Tibre—le  Tibre  nonchalant,  aux  rives  boueuses, aux  eaux  épaisses  et  jaunes—j'éprouvai  une  sensation  de  dégoût mêlée de tristesse. Quel contraste avec le flot montant de la Tamise poussé par le vent, que j'aimais à regarder de la fenêtre de Nanny Clowsley! La Piazza del Popolo m'était aussi familière—je l'avais vue tant de fois reproduite—que Cheapside, et me paraissait beaucoup moins intéressante. Nous descendîmes, cela va sans dire, dans un des  hôtels  de  la  place  d'Espagne;  je  me  couchai  fatigué  et  de mauvaise humeur de me trouver dans la rue bruyante d'une grande ville moderne avec rien à dessiner et une foule de petits ennuis en perspective. Le lendemain matin, en me réveillant bien reposé, je me dis comme Mr Rogers: «Je suis à Rome», et j'accompagnai papa et maman  à  Saint-Pierre,  avec  un  certain  sentiment  de  curiosité,  j'en conviens.

Voyageurs  et  livres  m'avaient  crié  sur  tous  les  tons  que  je  serais désappointé,  que  la  basilique  ne  me  ferait  pas  l'effet  de  grandeur auquel je m'attendais; mais je ne me suis pas vanté en vain d'avoir le  sentiment  exact  des  proportions,  et  le  fait  est  que  j'eus  la conscience nette de son immensité. Mais ce à quoi je ne m'attendais pas,  c'est  à  la  lourdeur,  à  l'ennui  de  la  façade,  au  mauvais  goût,  à l'insipide  distribution  de  l'intérieur.  Nous  en  fîmes  le  tour,  regardant les copies en mosaïque de tableaux qui ne nous intéressaient pas, les  tombeaux  magnifiques  de  gens  dont  nous  ne  connaissions même  pas  les  noms;  enfin,  nous  nous  retrouvâmes  au  grand  air, devant  les  fontaines,  avec  un  immense  sentiment  de  soulagement. Aucun de nous n'a jamais remis les pieds à Saint-Pierre, si ce n'est pour  entendre  de  la  musique,  ou  pour  voir  des  processions  et  des cérémonies religieuses.

Nous  rentrâmes  déjeuner  et,  l'après-midi,  nous  fîmes  en  voiture  le tour classique par le Forum, le Colisée, et le reste! Je n'avais qu'une idée très vague du Forum, de ce qu'il était, ou de ce qu'il avait été. Je ne comprenais pas ce que venaient faire là ces trois colonnes, ou les sept, et cet Arc de Sévère sous lequel ne passe pas de route, et surtout  cette  masse  de  constructions  sordides  qui  se  dressent  au-dessus,  flanquée  d'une  tour  du  XVIII e  siècle  sans  le  moindre caractère. Un des grands avantages de mon ignorance était, en tout cas, de me permettre de voir les choses à ma manière, comme elles étaient; et bien que mon éducation religieuse, comme je l'ai dit plus haut,  m'inclinât  à  penser  que  la  malaria  de  la  campagne  romaine était une conséquence de la papauté, cela n'influait nullement sur la perception très nette et très claire que j'avais de la beauté de ligne du  Soracte,  tandis  que  les  lignes  des  premiers  plans,  en  tuf  et pouzzolane,  me  semblaient  détestables,  que  la  pouzzolane  fût papale  ou  protestante.  Le  rôle  du  Forum  ou  du  Capitole  dans l'histoire  ne  m'importait  utilement;  ce  qui  me  frappait,  c'est  que  les colonnes  du  Forum  étaient  de  petite  dimension,  leurs  chapiteaux sculptés  sans  finesse  et  que  les  maisons  qui  le  dominaient  étaient beaucoup  moins  intéressantes  à  regarder  que  n'importe  quelle «close» de l'«Auld toun» d'Édimbourg.

Étant arrivé à ces conclusions sur la ville et ses ruines, il me fallait commencer la visite des musées. Ai-je besoin de dire que la grande peinture religieuse: le vestibule du Pérugin, la chapelle d'Angelico et tout  le  premier  étage  de  la  Sixtine  étaient  lettre  morte  pour  moi? Personne ne m'avait conseillé de les regarder, et j'étais incapable, à moi tout seul, de les découvrir. Tout le monde, au contraire, m'avait dit:  voyez  le  plafond  de  la  chapelle  Sixtine;  je  le  trouvai  très  beau; tout  le  monde  m'avait  aussi  recommandé  de  voir  la Transfiguration de  Raphaël  et  le Saint  Jérôme  du  Dominicain;  ce  que  je  fis  très attentivement  et  très  docilement,  après  quoi  je  déclarai  sans  la moindre hésitation que le tableau du Dominicain était détestable, et celui de Raphaël fort laid; de ce jour, je ne fis plus aucune attention à ce  que  me  disaient  les  gens,  en  fait  de  peinture,  à  moins  qu'ils  ne fussent de mon avis.

Mais  sir  Joshua  n'était  pas  tout  le  monde.  Son  opinion  sur  les Stanze fit que je les étudiai longuement et soigneusement; je vis tout de suite qu'il y avait là quantité de choses que je n'étais même pas en état de voir, encore moins de comprendre; mais en tout cas, ce qui  était  certain,  c'est  qu'elles  ne  me  procuraient  aucun  plaisir;  la religion, d'ailleurs, qui m'avait été enseignée à Walworth me rendait réfractaire à ce mélange de paganisme et de papisme.

Ces bases posées en vue de mes futures études, je n'y revins plus et je n'ai pas eu, depuis, de raisons sérieuses de les modifier. Je ne parle  jamais  du  Dominicain,  ou  si  j'en  parle  par  déférence  pour  sir Joshua, ce n'est que pour dire que c'est un peintre détestable; des Stanze  que  comme  ne  pouvant  satisfaire  en  quoi  que  ce  soit  un esprit  sain,  équilibré,  désireux  de  savoir  à  quoi  ressemblaient  les Sibylles,  ou  comment  un  Grec  se  représentait  les  Muses;  et l'opposition  entre  le Parnasse  et  la Dispute  présentée  dans  les

Stones  of  Venise[49],  comme  annonçant  la  chute  de  la  théologie catholique.

Quand  nous  eûmes  visité  les  principales  curiosités  de  Rome,  et pendant  que  nous  explorions  les  choses  de  moindre  importance, nous  pensâmes  que  le  moment  était  venu  d'utiliser  la  lettre d'introduction  qu'Henry  Acland  m'avait  donnée  pour  Mr  Joseph Severn.  Bien  que,  dans  le  gros  in-octavo  qui  contenait  les  œuvres de Coleridge, de Shelley et de Keats, et qui avait si souvent traîné sur  la  table  devant  ma  niche  de  Herne  Hill,  la  partie  de  Keats  ne m'eût  jamais  attiré  (elle  me  troublait  plutôt)  j'avais  suffisamment conscience  de  sa  valeur,  j'avais  été  trop  ému  par  sa  mort  pour  ne pas  désirer  faire  la  connaissance  de  son  fidèle  ami.  J'ai  oublié  où habitait Mr Severn; tout ce dont je me souviens, c'est que sa porte était à droite, tout en haut d'un immense escalier carré, aussi large qu'un de nos chemins anglais où deux carrioles peuvent passer côte à  côte,  un  escalier  monumental  aux  marches  très  basses.  Je montais lentement, car le docteur m'avait surtout recommandé de ne pas m'essouffler; il me restait peut-être une vingtaine de marches à gravir  lorsque  la  porte  de  Mr  Severn  s'ouvrit  pour  livrer  passage  à deux  messieurs,  et  se  referma  sur  eux  avec  un  bruit  sec  qui paraissait dire au reste du monde: on ne passe plus. Ces messieurs me  croisèrent  sur  la  gauche.  L'un  était  court,  le  teint  animé,  l'air réjoui; l'autre petit aussi, mais pâle, avec un beau front bien modelé et des yeux noirs à la fois vifs et doux.

Ils  me  regardèrent,  mais  par  timidité,  et  aussi  parce  que  je  trouve impoli d'arrêter les gens et surtout de les empêcher de sortir, je ne fis pas un geste et les laissai descendre en paix. Je ralentis même mon pas, et ce ne fut que quelques minutes plus tard que je sonnai à  la  porte  de  Mr  Severn.  Je  laissai  ma  carte  et  ma  lettre d'introduction  au  domestique  qui  me  dit  que  Monsieur  venait  de sortir.  Le  compagnon  aux  yeux  noirs  de  Severn  était  George Richmond,  pour  lequel  Acland  m'avait  aussi  donné  un  mot.  Tous deux accoururent pour nous voir. La manière d'être simple, réservée, originale de mon père et de ma mère les intéressa d'abord, leur plut ensuite, et finalement les conquit au point que, Noël venu, ils nous choisirent,  entre  tous  leurs  amis  de  Rome,  pour  fêter  la  Noël.  Et cela, bien plus pour mon père et ma mère que pour moi; non qu'ils ne s'intéressassent pas à moi, mais comme mes idées, qui n'étaient jamais  celles  de  tout  le  monde,  étaient  plutôt  tapageuses,  qu'à chaque instant j'allumais sous leurs pieds des pétards et des fusées, qui  ne  les  troublaient  pas  seulement  au  moment  où  ils  éclataient, mais se continuaient en objections réfléchies qu'ils ne pouvaient pas toujours  réfuter—car  je  m'attaquais  aux  choses  sacro-saintes,  aux maîtres  incontestés  et  aux  splendeurs  les  plus  authentiques  de Rome—nos  conversations  se  terminaient  le  plus  souvent  par  des conseils  où  se  glissaient  quelques  reproches  qu'ils  jugeaient nécessaires;  ils  avaient  de  longues  conférences  avec  mon  père  et ma  mère,  parents  et  amis  se  demandaient  ce  qu'on  pourrait  bien faire  pour  me  ramener  à  des  idées  plus  saines.  Dès  le  premier moment,  tous  deux  avaient  inspiré  à  mes  parents  une  confiance absolue, et cela uniquement, je crois, parce que, lorsque nous nous étions  croisés  dans  l'escalier,  Mr  Severn  avait  dit  à  mi-voix  à  Mr Richmond en me regardant: «Quelle physionomie poétique!» et que ma  récente  folie,  mon  impardonnable  entêtement  dans  l'affaire  du Harlech, jointe aux impertinences que je me permettais à l'égard de Raphaël et du Dominicain, me donnaient, aux yeux de mes parents, des airs d'Enfant prodigue.

La coalition contre laquelle j'avais à lutter se trouva encore renforcée par l'entrée en scène d'un frère cadet de Mr Richmond, Tom, que je trouvai,  lors  d'une  de  nos  premières  visites  à  l'atelier  qu'ils occupaient en commun, s'escrimant de tout son cœur à peindre un torse nu avec des ombres bleu de cobalt, sur lesquelles, à ce qu'on voulut bien m'expliquer, on devait passer un glacis qui leur donnerait le ton de la chair du Titien. Comme, à cette époque, je ne voyais rien de  particulier  dans  la  chair  du  Titien,  et  de  plus  que  je  ne  pensais pas  qu'on  arrivât  à  la  rendre  par  ce  procédé,  l'abîme  qui  nous séparait,  mes  amis  et  moi,  se  creusa  encore  davantage;  et  de  fait, ces  divergences  firent  que  s'accroître  avec  le  temps  et  leur  effet immédiat fut de décider de la façon dont j'emploierais mon temps à Rome et en Italie. Car, ayant déclaré une fois pour toutes que je ne pouvais pas plus comprendre la pensée de Raphaël que la couleur du Titien; que les salles de sculpture du Vatican m'ennuyaient, que je n'y  comprenais  rien,  je  pris  le  taureau  par  les  cornes  et  me  mis  à chercher  ce  que,  à  Rome,  je  pensais  pouvoir  dessiner  à  ma manière,  choisissant  pour  commencer—et  c'était  en  quelque  sorte un  défi  jeté  à  Raphaël,  au  Titien,  à  l'Apollon  du  Belvédère  tout ensemble—l'étude minutieuse de guenilles qui pendaient aux vieilles fenêtres du quartier juif.

La  guerre  déclarée,  il  ne  restait  plus  aux  deux  Richmond  et  à  mon père  qu'à  s'amuser  autant  qu'ils  le  pourraient  de  mes  essais révolutionnaires  qui,  une  fois  mon  point  de  départ  admis,  n'étaient pas sans intérêt. Je payai ma dette au Forum, en en dessinant avec le  grand  soin  une  vue  d'ensemble;  je  fis  une  étude  des  aqueducs vus  de  Saint-Jean-de-Latran,  une  autre  du  Mont  Aventin  prise  du pont  Rotto,  toutes  deux  jugées  bonnes  en  général.  À  la  fin, Richmond  lui-même  s'adoucit  au  point  de  me  demander  un  dessin de  la  Trinità  dei  Monte,  associée  pour  lui  à  d'heureux  souvenirs. C'est  alors  qu'il  se  présenta,  pour  moi,  une  occasion  d'utiliser  de façon  pratique  mes  dispositions  particulières,  en  prenant  de précieuses notes sur les principales villes d'Italie; mais il était dit que toutes les chances que j'avais d'être autre chose que ce que je suis avorteraient les unes après les autres. Un hasard, qui ne me sembla alors  qu'un  mirage  moqueur,  fut,  bien  des  années  plus  tard,  la source d'une des plus belles et des plus profondes émotions de ma vie.

Entre mon Protestantisme et mon Proutisme—comme l'appelait très justement  Tom  Richmond—j'avais  déclaré  sans  intérêt  toute cérémonie romaine; je me refusais à rien voir, et je protestais avec mauvaise humeur, toutes les fois que l'on me proposait d'entrer dans une  église,  dans  un  palais  romain  ou  dans  une  galerie.  Pourtant papa et maman s'aperçurent que je ne me faisais jamais tirer l'oreille lorsqu'il s'agissait d'aller entendre de la musique sacrée, fallût-il pour cela  subir  les  ennuis  d'un  office:  ce  qu'ils  attribuaient  au  goût  que j'avais  toujours  manifesté  pour  le  chant  grégorien  et  à  l'intérêt toujours  croissant  que  m'inspirait  la  musique.  La  vérité,  c'est  qu'à l'église j'avais chance d'apercevoir, au-dessus des têtes pieusement penchées  de  la  foule  italienne—au  moins  un  instant  avant  qu'elle s'inclinât  à  son  tour—la  gracieuse  silhouette  d'une  anglaise  blonde d'une  grande  beauté,  la  reine  de  la  colonie  anglaise  cet  hiver-là,  à Rome,  et  qui  réalisait  pour  moi  le  type  de  la  beauté  féminine,  type rêvé  jusqu'ici,  et  rêvé  en  vain,  une  beauté  sculpturale,  mais  pleine de vie, et aussi de douceur et de grâce. Je ne crois pas être jamais parvenu  à  l'approcher  à  plus  de  quarante  mètres,  mais  ces apparitions, si lointaines qu'elles fussent, et les émotions qu'elles me causaient n'en firent pas moins la joie et la consolation de mon hiver à Rome.

Pendant  ce  temps,  mon  père,  que  notre  médecin  de  Rome  avait complètement rassuré sur mon état, reprenait sa gaîté et jouissait de tout  en  conscience.  Avec  Marie  qui,  quoique  de  nature  peu enthousiaste,  était  une  voyageuse  infatigable,  il  allait  voir  sans  se lasser tout ce qu'il y avait à voir. Jamais, surtout, il ne manquait une fête  musicale,  et  il  était  radieux  lorsque  son  maniaque  de  fils

consentait  (pour  l'amour  de  miss  Tollemache[50],  mais  chut!)  à  les accompagner;  et  tous  les  jours  Mr  Severn  et  George  Richmond  se montraient  plus  affectueux  et  plus  serviables.  Aucun  habitué  du monde  élégant  de  Londres  ne  s'étonnera  du  plaisir  que  nous pouvions  trouver  à  pénétrer  toujours  davantage  dans  l'intimité  de George Richmond. Mais je n'ai vu nulle part, dans aucun monde ou ailleurs, rien qui approche de la situation qu'avait alors à Rome, Mr Joseph Severn. Personne ne savait mieux que lui mettre les gens en valeur, naturels du pays, étrangers, laïques ou ecclésiastiques. Il ne voyait  dans  chacun  que  le  meilleur:  ce  qui  aurait  excité  la  colère chez  d'autres  le  disait  simplement  sourire.  Comment  s'étonner  que le pape soit à Saint-Pierre, qu'il y ait des mendiants sur les marches du Pincio? N'est-ce pas dans la nature des choses? Il pardonnait au Pape  son  papisme,  respectait  la  longue  barbe  du  mendiant  et  ne doutait pas que les marches du Pincio, celles de l'Aracœli aussi bien que  celles  du  Latran  et  du  Capitole  conduisissent  au  ciel;  nous montions  tous,  de  façon  ou  d'autre,  et  en  attendant  il  fallait  tâcher d'être heureux là où on se trouvait. Raisonnable avec légèreté, sage avec gaieté, spirituel sans malice, délicatement sentimental, il tenait conseil  avec  les  cardinaux  un  jour,  et  s'en  allait  le  lendemain picniquer dans la Campagne romaine avec les pins belles Anglaises qui  passaient  l'hiver  à  Rome;  prenant  les  cœurs  dans  les  mailles dorées de sa bonne grâce, de sa sympathie ouverte, comme si la vie n'était  pour  lui  que  la  mélodie  ondoyante  de  sa  chanson  favorite, Gente, è qui l'uccellatore.

 

[48]Ils  s'en  souciaient,  mais  à  rebours,  prisant  surtout  l'habileté des procédés les plus mesquins et employés de la pire façon.

[49]J'ai  autorisé  la  nouvelle  édition  de  ce  livre  dans  sa  forme primitive, surtout en raison de la clarté avec laquelle, le lecteur en jugera,  j'établis  de  façon  incontestable  que  la  théologie  de  la Renaissance eut sur les arts en Italie, et sur la religion du monde, une influence fatale.

[50]Qui épousa le philanthrope Lord Mount-Temple.

 

CHAPITRE XV

 

CUMÆ

 

Pour être fidèle à la règle que je me suis tracée de suivre l'ordre des faits en laissant au lecteur le soin de tirer ses conclusions, j'ai passé un peu vite, et il me semble qu'il ne serait point inutile de savoir, ou tout au moins d'essayer de deviner ce que pense mon lecteur!

Trouve-t-il que je suis un garçon heureux ou malheureux? A-t-il pour moi quelque estime, ou le contraire? Pense-t-il que l'on avait raison de fonder sur moi quelque espérance? Ou les talents que je pouvais avoir  étaient-ils  de  ceux  qui  ne  brillent  au  matin  que  pour  se  flétrir avant le soir? Si je le lui demande, c'est que j'ai reçu quelques lettres d'amis  qui  se  disent  enchantés  et  me  déclarent  que  ces  souvenirs ont jeté sur mon caractère des lumières toutes nouvelles, que je leur plais  ainsi  beaucoup  plus  qu'auparavant.  Voilà  un  résultat  qui  n'est nullement  celui  que  je  cherchais,  et  qui  est  en  contradiction  avec l'impression  que  j'éprouve  moi-même  quand,  me  retournant,  je  me regarde face à face. Je suis extrêmement peiné et humilié lorsque je constate, aujourd'hui que je suis un peu moins ignorant, le peu que je  valais  alors,  et  tout  ce  que  je  laissais  perdre  de  temps, d'occasions  et  de  devoirs—un  devoir  manqué  étant  la  pire  des pertes—et je ne vois vraiment pas ce que mes amis ont pu trouver dans  ces  souvenirs  d'enfance  de  plus  aimable  qu'ils  n'eussent  pu deviner  chez  l'auteur  de Time  and  Tide  ou  de Unto  This  Last.  En vérité, et quoi qu'ils en disent, je n'étais alors, et je le suis demeuré encore un an ou deux, qu'un petit têtard informe, ruisselant, glissant, rien  qu'un  estomac  avec  une  queue,  se  gonflant,  s'aplatissant,  se tortillant  au  milieu  des  ondes  de  cristal  et  sur  les  sables  purs  des sources de la jeunesse.

Mais  fort  heureusement  j'ai  toujours  eu  des  yeux  excellents  et  la bonne habitude de nager contre le courant; et maintenant le temps était  venu  où  je  commençais  à  désirer  me  mettre  au  service  de belles princesses, pour aller chercher leurs balles au fond de l'eau, lorsque  soudain  je  me  vis  sous  ma  véritable  forme,  et  cette  vision me  laissa  effaré  et  découragé.  Ceci  se  passait  à  Rome,  vers l'époque de Noël.

Parmi  les  objets  d'art  toujours  de  mode  à  Rome,  et  dont  les voyageurs  de  distinction  ne  devaient  pas  manquer  d'emporter  des spécimens,  étaient  ces  camées  taillés  dans  de  jolis  coquillages roses.  Afin  de  nous  conformer  à  l'usage,  nous  achetâmes  un coquillage  quelconque  de  Dieux  et  de  Grâces.  Mais  les  artistes tailleurs de camées étaient habiles aussi à faire le portrait de simples mortels, et mon père et ma mère, escomptant l'avenir, résolurent de faire graver pour la postérité le profil de leur futur grand homme.

Ce  que  j'apercevais,  quand  je  me  regardais  dans  le  miroir,  me suffisait,  et  je  n'avais  jamais  songé  à  me  demander  de  quel  effet était  mon  profil.  Le  camée  terminé,  j'en  admirai  le  travail,  mais l'image qu'elle donnait de moi ne me satisfaisait pas. Je ne l'ai pas analysée  alors;  aujourd'hui,  si  je  cherchais  à  la  décrire,  je  dirais qu'elle  rappelait  un  penny  de  George  III,  avec  un  soupçon  de George IV, l'orgueil du Grand Turc et l'humeur de huit petits lucifers déchaînés.

Et  sans  doute  je  savais  que  j'étais  orgueilleux,  et  depuis  quelque temps maussade; cependant ce n'était ni l'orgueil ni la maussaderie qui  étaient  les  caractéristiques  de  ma  nature.  Tout  au  contraire, personne  n'était  plus  respectueux  des  choses  réellement  grandes que  moi,  et  personne  n'était  d'humeur  plus  facile  quand  on  me laissait faire à ma tête. Que peut-on demander de plus à la plupart des garçons ou des animaux?

Et  il  me  semblait  dur  que  l'on  insistât  surtout  sur  les  défauts passagers,  oubliant  les  qualités  véritables,  et  que  ceux-ci demeurassent  fixés  à  jamais  d'après  le  témoignage  un  peu fantaisiste  du  camée.  À  propos  de  ce  camée  et  d'autres  portraits plus récents de moi—est-ce vanité?—mais je tiens à dire pour ceux qui les verraient et qui éprouveraient quelque déception, que ce qu'il y a de mieux dans mon visage, comme ce qui m'a été le plus utile dans la vie, ce sont les yeux, et encore seulement quand on les voit de  près.  Un  ami  très  cher  et  très  perspicace,  un  Français,  m'a  fait remarquer aussi, mais bien des années plus tard, que la bouche—si elle  n'était  pas  digne  d'Apollon—avait  de  la  bonté:  quant  au  type George  III  et  George  IV,  il  était  très  marqué  dans  la  famille  et  en particulier chez mon cousin George de Croydon; et pour la forme de la tête, par devant et par derrière, j'ai mes idées là-dessus, mais ce n'est pas l'instant de les exposer. Le moment est venu, par contre, de dire plus en détail non seulement ce qui m'arriva maintenant que j'étais majeur, mais ce qu'il y avait en moi: c'est dans ce but que je transcris  ici  un  ou  deux  fragments  de  mon  journal  écrits  pour  moi seul, non pour faire plaisir à mon père ou pour être imprimés, après corrections, par Mr Harrison.

En feuilletant ces vieux cahiers, je m'aperçois que j'ai trop poussé au noir mes souvenirs de la Riviera. Témoin cette page sur un endroit que je voyais alors pour la première fois et qui a joué un grand rôle dans ma vie, le promontoire de Sestri di Levante:

«Sestri,  4  novembre  (1840).—Matinée  très  pluvieuse;  à  peine  si nous avons pu franchir les quatre milles qui nous séparaient de cet adorable village; les nuages, emportés comme de la fumée le long des  collines,  enveloppaient  de  guirlandes  les  églises  blanches accrochées  aux  pentes  boisées.  Avons  dû  attendre  ici  jusqu'à  trois heures;  le  temps  s'est  éclairci,  nous  avons  gravi  le  promontoire boisé  qui  domine  le  village.  Les  nuées  s'élevaient  lentement  au-dessus  des  Apennins,  laissant  ici  et  là  des  flocons  légers  qui s'accrochaient  au  fond  des  ravins  et  s'enlevaient  sur  les  parties ensoleillées  comme  autant  de  langues  de  feu;  à  l'horizon,  la  ligne bleu  foncé  des  montagnes,  pure  comme  le  cristal,  se  profilait nettement sur le ciel d'un vert pâle; le soleil touchait çà et là les verts précipices,  et  les  villages  blancs  de  la  côte  luisaient  comme  de l'argent  au  Nord-Ouest;  c'était  ensuite  la  masse  des  hautes montagnes  qui  dévalaient  dans  les  sombres  vallées  plantées d'oliviers;  leurs  cimes  d'abord  toutes  grises  dans  la  pluie  se teintaient de bleu foncé, lorsque les nuées se dispersaient, chassées par  le  vent.  Puis  tout  à  coup  le  soleil  reparaissait  et  ses  rayons doraient  les  bois  les  plus  proches,  faisaient  flamboyer  les  troncs lisses  des  arbres,  les  feuillages  déjà  magnifiquement  nuancés  par l'automne, les revêtant d'une splendeur comme Turner seul pourrait en  imaginer  une,  et  que  mettait  en  valeur  le  fond  gris  d'orage.  Au sud, c'était la mer sur laquelle se reflétaient et miroitaient quantité de petits nuages blancs venus des Alpes, entre de longues bandes du bleu le plus pur, tandis que le soleil, très bas déjà, dardait de longs rayons  obliques  loin,  très  loin  de  l'horizon;  les  vagues  venaient  se briser au milieu de panaches d'écume contre des rochers de marbre noir, et de grandes masses floconneuses couraient, poussées par la marée,  vers  la  pleine  mer.  Au-dessus  de  nos  têtes,  un  groupe sombre de pins d'Italie et de chênes verts enveloppaient d'ombre un adorable coin de prairie, tel qu'on en pourrait trouver dans les parties les plus fertiles des îles de Derwentwater. Cette féerie dura jusqu'au moment  du  coucher  du  soleil;  alors  un  double  arc-en-ciel  s'élança au-dessus des bois embrasés, puis à mesure que le soleil baissait à l'horizon,  les  nuées  d'orage  se  revêtirent  de  pourpre;  l'arc-en-ciel dont les nuances se fondaient, semblait une large ceinture cramoisie au-dessus  de  laquelle  les  nuages  flambaient;  magnifique  spectacle qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  contempler  plus  d'une  ou  deux fois dans sa vie.» Je vois que nous sommes arrivés à Rome le samedi 28 novembre. La  note,  écrite  dès  le  lendemain  matin,  mérite  peut-être  d'être conservée.

«Dimanche  29  novembre.—La  ville  est  en  l'air  parce  que  le  Pape officie  à  la  Chapelle  Sixtine;  c'est  aujourd'hui  le  premier  jour  de l'Avent. Me suis fait bousculer, étouffer, pour rien: musique médiocre, sorte  de  mascarade  avec  le  Pape  et  des  cardinaux  mal  tenus. L'extérieur et la façade occidentale de Saint-Pierre ont certainement beaucoup d'apparence; l'intérieur conviendrait à une salle de bal, ou ne devrait servir qu'à cela.»

«30  novembre.—Monté  en  voiture  au  Capitole  place  pleine d'immondices,  lugubre  et  dégoûtante;  descendu  ensuite  au  Forum, très  bon  sujet  de  tableau  certainement.  Puis  marché  longtemps, parmi des tas de briques et de décombres, jusqu'à en avoir mal au cœur.»

Écœuré, ai-je voulu dire. Mais entre le 20 et le 25 décembre, je fus réellement  malade;  accès  de  fièvre  terrible,  c'est  un  miracle  que  je m'en sois tiré. Le 30, j'étais sur pied; je continue ainsi:

«Petite promenade de long en large sur le Pincio; je suis incapable de  faire  autre  chose  depuis  cette  maudite  maladie.  Pourquoi  donc faut-il  que  toute  joie  s'affadisse  si  vite,  que  les  plus  vives impressions  si  rapidement  s'effacent?  Rome  était  là  devant  moi: tours,  coupoles,  cyprès,  palais,  enchevêtrés,  formant  d'admirables groupes;  une  petite  brume  de  décembre  se  mêlait  à  quelques légères fumées de bois et cernaient d'une jolie ligne grise toutes les formes  qui  se  dressaient  entre  moi  et  le  soleil;  au  delà  des admirables  chênes  verts  des  jardins  Borghèse,  on  apercevait  les Apennins d'où émergeait un grand pic couvert de neige, semblable à la traînée lumineuse d'une comète. Ce n'était pas le clair de lune, ce n'était  pas  la  lumière  du  soleil,  c'était  quelque  chose  d'aussi  doux que  l'un,  d'aussi  puissant  que  l'autre.  Et  j'étais  là  au  milieu  de  ces magnificences, et je ne le sentais pas! Je rentrais de ma promenade, aussi  las  de  mon  devoir  accompli  que  si  j'étais  sur  la  route  de Norwood.»

Des yeux, je suivais une jeune fille qui promenait des enfants et dont le petit bonnet coquettement posé sur ses cheveux très bien coiffés trahissait la nationalité: j'étais fixé, bien avant de l'avoir entendu dire à  l'un  des  enfants  qui  jabotait  en  anglais  avec  une  volubilité comparable seulement au murmure de la fontaine de l'autre côté de

la  route:  «qu'elle  n'en  comprenait  pas  un  mot»[51].  Après  deux  ou trois allées et venues, la jeune fille s'assit à côté d'une autre bonne; elles bavardaient, elles riaient, l'air parfaitement heureux, ne pensant pas plus aux montagnes qui se dressaient derrière elles, et à la ville qui  s'étendait  sous  leurs  pieds,  qu'au  Grand  Turc;  tandis  que  moi, emporté  par  mes  sentiments  dans  des  sphères  que  je  jugeais  très supérieures,  je  souffrais  cruellement,  en  face  d'un  spectacle  qui aurait  dû  me  procurer  d'infinies  jouissances,  de  sentir  les  heures peser  si  lourdement  sur  mes  épaules.  Voilà  bien  l'orgueil,  cher lecteur,  et  la  maussaderie—dum  pituita  molestat—bien  dûment établis.

Mais faut-il être bien orgueilleux pour se croire supérieur au point de vue du sentiment à une petite bonne française? Très sincèrement, je ne me croyais pas supérieur à cette fille, ni meilleur; mais je savais qu'il existait entre moi et le lointain Soracte, ou même entre moi et l'invisible  Vultur,  un  lien  qu'elle  ne  soupçonnait  même  pas;  et  que cela impliquait un horizon terrestre, sinon céleste, plus étendu; nous n'étions pas nés sous la même étoile.

Pendant  ce  temps,  au  pied  de  la  colline,  ma  mère  tricotait  dans  la grande chambre romaine, aussi paisiblement que si elle eût été chez elle—cette grande chambre qui avait sur les auberges de Provence le mérite d'être propre. Les jours passaient et l'heure vint de songer au  voyage  de  Naples,  avant  qu'aucun  de  nous  ne  fût  fatigué  de Rome.  Cette  bonne  cousine  Mary,  à  laquelle  je  ne  daignais  jamais demander son avis sur rien, était celle d'entre nous qui avait le plus profité  de  ce  séjour.  Réellement  très  bonne  musicienne  (elle  avait pris quelques leçons de Moscheles), elle jouissait des maîtrises des églises, lisait attentivement son guide, savait toujours où elle était et, profondément  religieuse,  était  arrivée  à  vaincre  ses  préjugés puritains  au  point  de  visiter  avec  une  émotion  respectueuse  le tombeau de saint Paul et la maison de sainte Cécile. Je crois même qu'elle finit par monter à genoux la Scala Santa, comme toute bonne Romaine.

L'hiver  avait  passé,  et  le  soleil  du  printemps  réchauffait  doucement l'atmosphère  quand  nous  gravîmes  les  monts  Albains  pour descendre  dans  la  vallée  au-dessous  de  La  Riccia,  que  j'ai  décrite dans l'un des chapitres les plus souvent cités des Modern Painters. Mon journal dit: «Un abîme, et sur la colline opposée un autre village haut  perché,  avec  le  clocher  et  le  toit  de  son  église  formant  un groupe  très  réussi.  Un  hérissement  d'arbres  descendait  jusqu'au fond  du  ravin  d'où  s'élançait  près  de  moi,  en  clair  sur  le  fond d'ombre,  la  paroi  grise  d'un  rocher  merveilleusement  brodé  de lichens aux mille couleurs.»

Suivent  encore  quelques  phrases  du  même  genre,  et  puis  une description des marais Pontins où j'insiste beaucoup sur les taches mouvantes que mettent çà et là les grands troupeaux noirs, les vols de mouettes blanches, les cochons aux soies hérissées, les oiseaux de toutes sortes, échassiers et plongeurs en nombre incalculable. Il est extrêmement intéressant, au moins pour moi, de voir qu'à cette époque  où  je  ne  faisais  encore  que  des  croquis  au  crayon,  c'était surtout  la  couleur  qui  me  frappait:  je  voyais  les  choses  d'abord  en couleur, comme elles doivent être vues.

Certains  détails  du  voyage  de  Mola  à  Naples,  sur  lesquels  je  me permets d'insister, prouvent la constante préoccupation d'exactitude qui  fait  le  fond  des  principes  que  j'ai  formulés,  plus  tard,  dans Modern  Pointers,  bien  qu'à  cette  époque  je  n'eusse  pas  la  plus légère  idée  d'écrire  ce  livre,  ni  aucun  autre,  et  que  je  prisse  ces notes uniquement pour me souvenir de ce que je voyais, et sans me préoccuper de savoir si elles me serviraient à autre chose.

«Naples,  9  janvier (1841).—Pendant  que  je  m'habillais  hier  à  Mola auprès de la fenêtre, j'ai vu le soleil se lever au milieu des brumes qui  montaient  de  la  mer;  le  petit  bois  d'orangers  qui  descend  en pente douce vers la plage rougissait sous ses caresses; Gaëte, en face, étincelait sur son promontoire. J'ai couru à la terrasse, un petit toit de zinc orné d'orangers et de figuiers d'Inde en pots. Au bord de la mer s'élevaient des montagnes qui rappelaient celles du Skiddaw, avec  des  ravins  semblables  à  ceux  du  Saddleback;  les  hauts sommets  étincelaient  sous  la  neige  fraîchement  tombée,  le  plus

élevé effleuré par un blanc nuage léger et rapide[52]. Plus près, les montagnes  s'amollissaient  en  masses  vertes  et  unies  comme  les collines  de  Malvern,  sauf  que  leurs  sommets  étaient  couverts d'oliviers et festonnés de vignes; on aperçoit le village de Mola avec ses  murs  blancs  et  ses  toits  plats,  au-dessus  des  oliviers,  dans  de légères  vapeurs  de  fumée  bleue;  au  loin,  une  autre  chaîne  de montagnes court vers la mer. L'air était un peu frais, mais si pur et si doux,  si  chargé  de  parfum  d'orangers  que  l'on  se  serait  cru  au printemps,  non  en  janvier.  Le  temps  menaçait,  mais  le  soleil  nous resta  fidèle  pendant  la  traversée  du  village;  rues  étroites, pittoresques et colorées, qui descendent vers la mer, puis, côtoyant un  précipice  dont  la  neige  était  éblouissante  sous  le  soleil  qui montait,  et  entre  des  haies  de  myrtes,  nous  entrons  dans  la  plaine

de Garigliano. Un gros nuage chargé de pluie courait [53] après nous, nous  gagnant  de  vitesse,  s'abaissant  petit  à  petit,  couvrant  bientôt tout le bleu du ciel jusqu'à ne plus laisser qu'une étroite bande d'un

bleu  ambré[54]  derrière  les  Apennins;  les  montagnes  plus  proches étaient  maintenant  plongées  dans  une  ombre  profonde,  ombre  de pourpre—les  neiges  au  loin  d'abord  embrasées  et  donnant  la  plus forte  lumière  du  paysage,  puis  sombres  contre  le  ciel  clair;  des masses grises au-dessus, lugubres, lavées de pluie par endroits; au-dessous,  un  bouquet  de  saules  qui  se  détachaient  contre  un  fond pourpre,  un  peu  jaune  d'Inde,  un  peu  tacheté  de  rouge.  Puis c'étaient les ruines d'un aqueduc dont les murs portaient encore des traces  de  mosaïque;  ses  arches  encadraient  des  collines  et  de belles prairies dont la verdure fraîche se mêlait à l'or des saules. À Capoue,  nous  perdîmes  du  temps  à  la  Douane,  maudite  douane; nous  avions  subi  le  même  ennui  à  Garigliano  où  des  mendiants hurlants  s'étaient  rués  sur  nous  (Caffé  del  Giglio  d'Oro).  Je  vois encore un gamin, un vrai singe, perché sur l'épaule d'un autre gamin et qui faisait claquer ses mâchoires en se donnant de grands coups de poing.

Le pays, à partir de Garigliano, est absolument plat; la voiture filait entre  les  festons  de  vigne  accrochés  aux  ormes;  la  route  était parfaitement droite et toute déchirée par une pluie diluvienne. La nuit venait, j'étais horriblement fatigué; de temps à autre, entre les nuées orageuses  qui  fuyaient,  on  apercevait  un  lambeau  de  ciel  bleu  ou encore  deux  ou  trois  pures  étoiles  qui  cherchaient  à  percer  les lourdes  masses  noires.  Des  éclairs  sillonnaient  le  ciel  quand  nous approchâmes des portes de Naples, où nous fûmes encore retardés par  la  Douane  et  le  visa  de  nos  passeports.  J'étais  arrivé  à  un  tel degré  de  fatigue,  si  exaspéré,  si  transi,  que  j'étais  près  de  pleurer. Ce n'était pas ainsi que j'avais rêvé entrer à Naples! Aurais-je jamais pensé,  lorsque,  assis  dans  mon  coin  familier  de  Herne  Hill,  je soupirais après la neige lumineuse des montagnes, après une feuille d'oranger, que j'arriverais à Naples d'aussi méchante humeur que si j'avais passé ma journée a Londres? Mille fois plus encore!

Depuis  plus  de  dix  ans,  grâce  à  ma  passion  géologique,  je connaissais  à  fond  la  structure  et  l'aspect  du  Vésuve  et  du  mont Somma. Friendship's Offering et Forget me not, à l'époque de Leoni le  bandit,  m'avaient  aussi  donné  d'utiles  notions  sur  la  baie  de Naples. Mais les formes admirables du mont Saint-Ange et de Capri étaient toutes nouvelles pour moi, et la pensée que je me trouvais là, en  présence  de  forces  souterraines  inconnues,  m'emplit  d'une émotion  profonde;  pourtant  le  Vésuve  était  calme,  et  les  lentes évolutions  du  nuage  blanc  suspendu  au-dessus  de  son  cratère ressemblaient à celles d'un simple nuage d'orage.

La première vue des Alpes avait été pour moi la révélation directe de la  présence  d'une  puissance  créatrice  bienfaisante.  Mais  depuis longtemps,  dans  les  forces  volcaniques  et  destructrices,  Homère m'avait  appris  à  reconnaître—et  ma  raison  m'avait  confirmé  dans cette  pensée—sinon  l'Esprit  du  mal  en  personne,  tout  au  moins  le symbole  du  mal  non  racheté,  un  monde  en  dehors  des  conditions atmosphériques,  orages,  chaleurs,  gelées,  d'où  dépend  le  cours normal de la vie organique. Et de même que les neiges et les roses des  Alpes  à  Lauterbrunnen  représentaient  pour  moi  le  Paradis,  de même  cette  vallée  de  cendres,  cette  gorge  de  lave  était  l'Enfer, l'Enfer visible. Et s'il se présentait ainsi dans l'ordre naturel, pourquoi serait-il autre dans l'ordre surnaturel?

Je  n'avais  pas  encore  lu  une  seule  ligne  du  Dante.  Dès  que  je connus ces vers:




Vespero è già colà dov'è sepolto

Lo corpo dentro al quale io facea ombra:

Napoli l'ha, e da Brandizio è tolto[55]

non  seulement  Naples,  mais  l'Italie  tout  entière,  s'éclaira  à  cette flamme sacrée. Dès lors, les quelques vers de Virgile que je savais s'illuminèrent tout à coup; j'en compris la vérité en voyant le lac sans oiseaux. À moi aussi la voix enseigna la loi de vie éternelle:

Nec te

Nequidquam lucis Hecate præfecit Avernis

Les  légendes  devenaient  vérité—elles commençaient  à  le  devenir plutôt,  devrais-je  dire;  tout  un  cortège  de  pensées  se  faisaient  jour qui  ne  devaient  prendre  corps  que  quarante  ans  plus  tard  et  qui, dans  leur  première  éclosion,  ne  m'apportaient  que  tristesse  et désappointement. «Il y avait donc des endroits comme ceux-là, et où les Sibylles vivaient! Mais est-ce là tout?»

Horribles,  oui,  ces  terrains  convulsés,  ce  lac  de  soufre  bouillant,  la grotte  du  Chien  avec  son  sol  bas,  son  air  lourd,  empesté,  si  lourd qu'il  semblait  qu'on  pût  l'agiter  avec  la  main.  Horrible,  ignoble,  et quand on pense que c'est la Delphes de l'Italie! Les merveilles, les splendeurs de ces îles et de ces mers, je les voyais, comme c'était déjà mon habitude, sans qu'un seul de leurs défauts m'échappât.

Le  voyageur  anglais  ordinaire,  auquel  il  est  donné  de  cueillir  une grappe de raisin, et auquel une jolie fille aux yeux noirs apporte sa bouteille  de  vin  de  Falerne,  n'en  demande  pas  davantage—en  ce monde ou dans l'autre—et il déclare que Naples est le Paradis. Pour moi, hélas! dès que mes pieds foulèrent les cendres volcaniques, je compris  qu'il  n'y  a  pas  de  perfection  possible,  de  forme  ou  de couleur,  pour  une  montagne,  quand  tout  y  est  scories.  Comment admirer une mer, si bleue qu'elle soit, quand elle vient mourir sur un sable  noir?  Je  constatai  aussi  avec  une  colère  bien  légitime l'épouvantable  négligence  des  pouvoirs  publics—que  Mr  Gladstone avait  signalée  à  propos  des  prisons  napolitaines.  Mais  ni  lui,  ni aucun autre Anglais, que je sache, en dehors de Byron et de moi, ne virent  que  les  Apennins  se  dressaient  comme  un  mur  de  prison  et faisaient de la vie moderne en Italie une honte et un crime: crime à la fois contre l'honneur de ses ancêtres et la bonté de son Dieu.

Mais  en  même  temps  que  j'étais  vivement  frappé  par  les  défauts d'autrui  une  sorte  d'éclair  volcanique,  grâce  à  Dieu,  me  révéla  les miens. Le sentiment que Naples et son beau golfe ne pouvaient rien me dire, dans l'état de maladie et de tristesse où je me trouvais, me fut  douloureux;  je  me  le  reprochai;  l'enveloppe  de  la  chrysalide commençait  à  craquer  de  place  en  place,  non  sans  profit,  et  je  dis adieu aux derniers contours du mont Saint-Ange qui disparaissait au sud, en songeant vaguement à m'améliorer à l'avenir.

Nous  restâmes  une  journée  entière  à  Mola  di  Gaeta  afin  de  me permettre  de  dessiner  le  château  d'Itri.  On  nous  avait  laissé entendre qu'Itri n'avait pas bonne réputation; mais nous nous étions refusés à croire qu'un aussi joli endroit pût offrir quelque danger, et nous nous y étions fait conduire pour y passer la journée. Pendant que je dessinais, ma mère et Mary erraient à l'aventure; Mary savait maintenant  quelques  mots  d'italien,  assez  pour  sympathiser  avec toute  Contadine  portant  une  jolie  coiffe  ou  un  beau  baby.  Les voyageurs étaient rares à Itri, je ne crois pas qu'on y eût jamais vu d'Anglaises;  aussi  les  Contadines  étaient-elles  enchantées  et  elles auraient fait tout au monde pour être agréables à maman et à Mary. Je  fis  un  bon  croquis  et  nous  regagnâmes  les  bois  d'orangers  de Mola, ravis. Nous apprîmes plus tard que la population d'Itri est tout entière composée de bandits; de ce jour, nous n'avons plus jamais eu peur des bandits.

Nous passâmes la journée du dimanche à Albano. Dans la matinée nous fîmes une longue promenade, mon père, manière, Mary et moi, dans  les  bois  de  chênes  verts  des  alentours.  Depuis  plusieurs semaines déjà, je ne toussais plus, je pouvais marcher sans fatigue; je  jouissais  d'une  sécurité  relative  lorsque,  tout  à  coup,  pendant cette promenade bien paisible pourtant, la toux reprit et je constatai que le mouchoir que j'avais porté à mes lèvres était taché de sang! Je m'assis sur le talus, au bord de la route, et je vis devant moi mon père très pâle.

Nous regagnâmes l'auberge à pas lents et mon pauvre père, s'étant procuré  une  sorte  de  carriole  légère,  se  mit  en  route  pour  aller  lui-même à Rome chercher le docteur.

J'ai  bien  souvent  songé,  avec  mélancolie,  aux  émotions douloureuses  qui  avaient  dû  étreindre  le  tendre  cœur  paternel pendant  cette  longue  course,  dix-huit  milles  à  travers  la  campagne romaine.

Le  bon  Dr  Gloag  le  rassura  et  revint  avec  lui.  Mais  il  n'y  avait  pas grand'chose à dire ou à faire. Ces petites crises étaient naturelles au printemps,  il  fallait  seulement  redoubler  de  prudence.  Ma  mère  ne perdit pas courage. Le lendemain, nous rentrions à Rome; et depuis ce temps la toux ne m'a plus incommodé.

Vers  Pâques,  le  temps  fut  admirable.  J'assistai  à  la  Bénédiction,  je m'assis à la nuit tombante en face du château Saint-Ange, je vis le dôme  de  Saint-Pierre  étinceler  et  le  château  étendre  sur  le  ciel  un grand voile de feu. J'emportai de cette dernière vision de Rome bien des pensées qui ont mûri lentement depuis; des pensées qui m'ont surtout  convaincu  que  l'esprit  protestant  était  mesquinement  et coupablement borné, ne comprenant rien à la signification et au but de la splendeur de l'Église au moyen âge; et que l'esprit catholique actuel était mesquinement et coupablement borné, ignorant tout des moyens par lesquels il pourrait toucher l'âme italienne plutôt que ses yeux.

En  rouvrant,  ces  jours-ci,  le  livre  que  mon  professeur  de  Christ Church, Walter Brown, m'avait recommandé comme le code le plus précieux  de  la  sagesse  religieuse  en  Angleterre,  l'Histoire naturelle de l'Enthousiasme,  je  suis  tombé  par  hasard  sur  ce  passage  qui  a dû,  j'imagine,  être  un  des  premiers  à  ébranler  la  satisfaction confiante  de  mon  puritanisme.  Depuis,  j'ai  lu  un  grand  nombre  de livres  de  théologie,  mais  je  n'ai  trouvé  nulle  part  un  exemple  plus terrifiant d'absence à la fois de charité et d'intelligence:

«Si l'on pouvait oublier un instant que chaque cloche, chaque vase sacré,  chaque  ornement  du  rite  romain  recèle  un  piège  tendu  à  la liberté  et  au  bonheur  de  l'humanité,  que  son  or,  ses  perles,  ses belles  draperies  sont  des  parures  de  mort  éternelle;  et  si  l'on compare  tout  cet  appareil  aux  horreurs  et  aux  ignominies  des anciens  rites  polythéistes,  il  semble  que  l'on  puisse  rendre  grâce  à ceux  qui  l'ont  imaginé.  Poésie,  effets  scéniques,  tout  a  été  mis  en œuvre par le goût et le génie des artistes italiens pour composer un spectacle  qui  laisse  les  plus  magnifiques  cérémonies  du  culte  des idoles en Grèce et à Rome bien loin derrière lui.»

Et  cependant,  je  ne  me  souviens  pas  distinctement  d'avoir  été choqué par ce passage. Il me semble même que certains points de ce  livre  m'avaient  plu;  il  est  vrai  que  j'avais  sur  son  auteur,  et  sur tous les auteurs du même genre, l'avantage de savoir distinguer l'art sincère de l'art menteur, une foi heureuse d'un insolent dogmatisme. Je savais que les voix qui chantaient à la Trinità di Monte n'étaient pas  des  voix  de  mensonge,  et  que  la  multitude  qui  s'agenouillait devant le Pontife se relevait meilleure et plus forte après avoir reçu sa bénédiction.

Bien que j'eusse pu, le beau temps aidant, assister sans danger aux cérémonies  de  la  Semaine  Sainte,  je  j'avais  pas  retiré  grand bénéfice,  comme  santé,  de  mon  hiver  à  Rome.  J'étais  très découragé  et  les  premières  étapes  du  retour  par  Terni  et  Foligno furent  assez  mélancoliques;  la  nuit  que  nous  passâmes  à  Terni, particulièrement  triste.  Car  vers  le  soir,  comme  nous  rentrions  à l'hôtel après avoir été jusqu'aux Cascades, le domestique d'un jeune Anglais  demanda  à  nous  parler.  Il  était  seul  avec  son  maître  qui brusquement était tombé malade, très malade. Mon père voudrait-il venir  le  voir?  Mon  père  y  alla  et  se  trouva  en  présence  d'un  très beau garçon, un Écossais de vingt-trois ou vingt-quatre ans, qui se mourait.  Il  mourut  en  effet  dans  la  nuit  et  nous  pûmes  rendre quelques  services  au  malheureux  serviteur  qui  était  au  désespoir. J'oublie  maintenant  si  nous  avons  jamais  su  qui  était  ce  jeune homme.  Je  trouve  pourtant  son  nom  inscrit  dans  mon  journal, «Farquharson», mais rien de plus.

À mesure que nous montions vers le nord et que nous quittions les régions  volcaniques,  je  reprenais  courage;  Venise,  Venise l'enchanteresse,  m'apparaissait  dans  le  lointain  avec  toutes  ses séductions.  Je  n'avais  vu  Venise  qu'une  seule  fois,  six  ans auparavant,  quand  je  n'étais  encore  qu'un  enfant.  Que  le  conte  de fée se réalisât aujourd'hui, je pouvais à peine le croire, et le départ par  la  porte  de  Padoue,  au  matin,  avec  la  pensée  que  Venise—du moins  des  gens  dignes  de  foi  l'assuraient—était  là,  de  l'autre  côté, dans la mer: comment exprimer l'émotion ressentie!

Je  n'imagine  pas  encore  la  réponse  que  le  lecteur  a  pu  faire  à  la question que je lui posais au début de ce chapitre: Trouve-t-il que je sois un garçon heureux ou malheureux?

S'il  s'agit  de  la  vie  future,  en  ce  monde  ou  dans  l'autre,  de  la personnalité à venir dans l'un comme dans l'autre, il pourrait y avoir deux  opinions  à  cet  égard,  et  même  trois.  Ce  qui  est  certain,  c'est qu'en  fait  de  bonheur  j'accaparais  à  moi  seul  la  part  de  deux  cent cinquante  mille  personnes  ordinaires.  Je  dis  «personnes»,  non  pas «garçons». Je ne sais pas en quoi consiste le plaisir que trouvent les garçons à jouer au cricket, à canoter, à tuer des oiseaux à coups de pierres  ou  à  coups  de  carabine.  Mais  pour  les  gens  ordinaires, marchands, employés, hommes de Bourse et de Club, certainement il n'y avait pas de comparaison entre la somme de bonheur dont je jouissais et la leur; bonheur suivi, cela va sans dire, de moments de lassitude ou de satiété, et en partie compensé par des contrariétés, des  désespoirs  à  propos  de  choses  qui  n'auraient  certainement contrarié  personne  d'autre  que  moi;  mais  un  bonheur incontestablement,  infiniment  précieux  en  soi  et  complet,  à  propos duquel on aurait pu dire ce que disait Sydney Smith ayant mangé sa salade: «Je suis à l'abri des coups du Destin; j'ai dîné aujourd'hui.»

Les  deux  chapitres  dont  l'un  termine  le  premier  et  l'autre  ouvre  le second volume des Stones of Venice furent écrits, je m'en aperçois en  les  relisant,  sous  l'impression  mélancolique  des  événements  de 1852 et avec le désir d'indiquer très honnêtement aux voyageurs ce qui mérite d'être vu. Je n'essaie pas d'y retracer mes joies de 1835 et  de  1841,  alors  qu'on  ne  songeait  pas  à  construire  un  pont  de chemin de fer et que tout, la marécageuse Brenta, la moindre villa, une  chaussée  poussiéreuse,  une  plage  de  sable,  me  ravissait,  par cette  matinée  où  nous  vîmes  Venise  surgir  devant  nous;  et  le  noir chapelet  des  gondoles,  dans  le  canal  de  Mestre,  était  à  mes  yeux plus  beau  qu'un  lever  de  soleil  au  milieu  de  nuages  de  pourpre  et d'or.

Mais  comment  l'exprimer?  Comment  même  me  l'expliquer,  l'esprit anglais, cultivé ou non, étant incapable de sentir ce genre d'émotion. Sir Philippe Sydney va à Venise et il n'a pas l'air de s'apercevoir que Venise est dans la mer. Lady Elisabeth Craven, en 1789, s'attendait à  trouver  une  jolie  ville  proprette  avec  des  quais  le  long  de  ses canaux  et  fut  extrêmement  désappointée:  «Les  maisons  baignent dans  l'eau,  elles  sont  sales  et  paraissent  tout  à  fait  inconfortables; les  innombrables  gondoles,  qui  ont  l'air  de  cercueils  flottants, ajoutent à la tristesse de l'ensemble et, je l'avoue, Venise, à l'arrivée, m'a fait une impression d'horreur plutôt que de joie.»

Sur  quoi  elle  s'en  va  aux  Cascine  et  se  trouve  parfaitement heureuse.  Il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  jamais  lu  ni  le Marchand,  ni Othello. Evelyn ne les a pas lus davantage; pourtant, de son temps comme  de  celui  de  Sidney,  la  Venise  d'Othello  et  d'Antonio  n'était pas  encore  tout  à  fait  morte.  Ma  Venise,  comme  celle  de  Turner, c'était surtout Byron qui l'avait créée, mais il s'y ajoutait encore pour moi la joie enfantine de voir des bateaux glisser sur des eaux claires. J'éprouvais  un  bonheur  inexprimable  à  regarder  la  pointe  de  la gondole  pénétrer  sous  la  porte  de  Danieli  à  marée  haute,  quand l'eau avait deux pieds de profondeur au bas de l'escalier, et, tout le long  des  rives  du  canal,  de  vrais  murs  de  marbre  sortir  de  la  mer, couverts  à  l'extérieur  de  milliers  de  petits  crabes  et  à  l'intérieur  de Titiens.

Du 6 au 16 mai, je pris des notes sur des effets de lumière qui me servirent plus tard dans Modern Painters, et j'exécutai deux dessins au  crayon, Ca  Contarini  Fasan  et  l'Escalier  des  Géants  qui,  avec deux  dessins  faits  à  Bologne  en  passant,  et  une  demi-douzaine  à Naples et à Amalfi sont—je puis le dire, quarante ans plus tard—de très  bons  dessins.  Je  n'avais  aucune  notion  de  l'architecture proprement  dite,  je  n'avais  jamais  dessiné  un  plan,  une  coupe,  un ornement; mais j'adorais, comme Turner jusqu'à la fin de ses jours, tout  ce  qui  était  gracieux  et  riche,  que  ce  fût  Gothique  ou Renaissance; mon coup de crayon était parfaitement sûr et délicat, je  dessinais  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  mettant  ma  joie  à reproduire les choses telles qu'elles étaient; et c'est ce qui donne la vie à un dessin, ce qui fait qu'il est exact de point en point. Cela, au moins,  était  dans  mes  moyens  et  je  le  fis  ici  pour  la  dernière  fois. L'année suivante, j'essayai de faire ce que je n'étais pas capable de faire,  et  j'ai  continué,  hélas!  usant  la  moitié  de  mes  jours  à  cette besogne ingrate.

Je  trouve  une  phrase  dans  mon  journal  du  6  mai  qui  semble  en contradiction  avec  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  des  centres  de  mon travail:  «Dieu  soit  béni,  je  suis  ici;  c'est  le  Paradis...  Venise  et Chamonix sont les deux bornes de la terre pour moi.»

Il  est  vrai  qu'alors,  je  ne  connaissais  ni  Rouen,  ni  Pise,  bien  que j'eusse  vu  l'une  et  l'autre.  (Quand  j'ai  cité  Genève,  avec  Rouen  et Pise,  cela  comprenait  dans  ma  pensée  Chamonix.)  «Venise, continue  le  journal,  est  un  mirage,  un  miroir  qui  reflète  des  étoiles. Ses clairs de lune sont capables de tourner la tête aux gens les plus sages  quand  ils  laissent  de  longues  traînées  lumineuses  sur  les eaux grises.»

De  Venise  par  Padoue,  où  Saint-Antoine,  par  Milan  où  le  Dôme étaient  encore  pour  moi  de  purs  chefs-d'œuvre;  puis  à  Turin,  et  à Suse. Ma santé s'améliorait, la vue seule des Alpes me fit du bien et les  brises  qui  en  venaient  semblaient  me  rendre  mes  forces.  Nous passâmes  le  Mont  Cenis  pour  la  première  fois.  Je  m'éveillai  d'un lourd  sommeil,  le  matin  du  2  juin  1841,  dans  une  toute  petite chambre  de  Lans-le-Bourg,  vers  six  heures  du  matin;  au  nord,  les aiguilles  rouges  se  détachaient  sur  le  bleu  du  ciel,  l'immense pyramide  couverte  de  neige  s'étendait  jusqu'à  la  vallée,  nappe éblouissante.  Je  m'habillai  en  trois  minutes,  je  courus  à  l'extrémité du  village,  je  traversai  la  rivière  et  je  gravis  la  pente  gazonnée  qui monte du côté sud jusqu'aux premiers pins.

Je renaissais. La vie s'ouvrait de nouveau devant moi avec tout ce qu'elle  a  de  meilleur:  sentiment  religieux,  amour,  admiration, espérance; tout ce que je savais, tout ce qu'il y avait au plus profond de mon être, tressaillait à cette heure; et l'œuvre que je voulais faire, et  que  les  hasards  de  ma  vie  à  venir  ont  servie,  se  précisa,  fut déterminée, si je puis dire, en cette minute. Plein de reconnaissance, je rentrai, j'allai trouver mon père et ma mère et je leur dis que j'étais sûr maintenant de guérir.

Les  docteurs  s'étaient  absolument  trompés  sur  mon  cas.  J'avais surtout  besoin  de  grand  air,  d'un  air  vivifiant,  d'exercice,  de  repos, sans aucune excitation artificielle. L'air de la campagne romaine était détestable pour moi et la vie de Rome la plus mauvaise que je pusse mener. Les trois passages suivants de mon journal, qui ont pris une grande  signification  par  la  suite,  peuvent  servir  de  conclusion  à  ce chapitre qui, je le crains, aura paru à mon lecteur bien ennuyeux:

«I. Genève, 5 juin.—Arrivé hier de Chambéry; un vent frais du nord chassait  la  poussière.  Ravi  de  la  grâce  d'une  jeune  femme,  la femme d'un confiseur, dans une petite ville que nous traversions, et à  laquelle  je  demandai  «une  livre»  de  biscuits  de  Savoie.  «Mais, Monsieur, une livre sera un peu volumineuse! Je vous en donnerai la moitié; vous verrez si cela vous suffira... Ah! Louise (ceci s'adressait à une petite personne aux yeux brillants, qui s'agitait dans l'arrière-boutique et exprimait son mécontentement de façon bruyante), si tu

n'es pas sage, tu vas savoir[56]». Tout cela si gaiement, si gentiment! —Arrivé ici par une délicieuse après-midi, vers l'heure du coucher du soleil. Les prairies étaient si vertes, la Salève si brillante, le Rhône si tumultueux, le lointain Jura si beau que j'étais prêt à faire le vœu de ne jamais remettre les pieds en Italie.

«II. 6  juin.—Pluie  à  verse  toute  la  journée;  sermon  improvisé  et péniblement  débité  par  un  jeune  homme  qui  n'avait  pas  de  voix, dans une petite chapelle dont les voûtes blanches s'emplissaient du bruit  d'un  orgue  strident  et  de  cantiques  en  mauvais  vers.  Que  de fois, le dimanche matin, aux mêmes heures, j'ai été pris de remords, j'ai  décidé  de  secouer  ma  paresse  et  de  faire  un  effort  pour m'instruire de façon ou d'autre, de me fortifier physiquement, de me vouer  à  quelque  œuvre  utile  au  lieu  de  ne  songer  qu'à  passer agréablement  le  temps.  Cette  impression  m'est  venue  très  intense aujourd'hui  et  je  donnerais  tout  au  monde  pour  qu'elle  ne  s'effaçât pas.  Hélas!  ces  émotions  ne  sont  jamais  durables  chez  moi;  le lendemain, je n'y pense plus.

«III. 11  décembre  1842.—C'est  bien  étrange,  mais  j'ai  éprouvé  les mêmes  émotions,  les  mêmes  remords,  dans  cette  même  petite église, l'année suivante, et ce fut l'origine de mon travail sur Turner.»

[51]En français dans le texte.

 

[52]À remarquer que je voyais instantanément le pas du nuage— le  travail  de  «Cœli  Enarrant»  ayant  été  vraiment  commencé longtemps  auparavant.—Noter  aussi,  un  peu  plus  loin,  le  nuage de pluie.

[53]Cette course, cette chasse du nuage de pluie s'oppose dans mes dernières conférences sur le ciel, à la formation de la nuée de pluie dans tout l'atmosphère sous l'influence du vent.

[54]Un bleu des plus pâles, transparent, qui se fond en or.

[55]C'est Virgile qui parle et qui dit: «À cette heure (une heure après le lever du soleil au Purgatoire) il fait soir là-bas (dans l'Italie méridionale) où est enterré mon corps, à  l'intérieur  duquel  je  faisais  ombre  (sur  la  terre  lorsque  j'étais vivant).  Naples  le  possède  maintenant;  il  y  a  été  apporté  de Brindisi.»

Virgile, dit-on, mourut à Brindisi et son corps, par ordre d'Auguste, fut porté à Naples. Purgatoire. Chant III. (Note du traducteur.)

[56]En français dans le texte.—Note du traducteur.

 

CHAPITRE XVI

 

FONTAINEBLEAU

 

Le  29  juin,  nous  étions  à  Rochester;  nous  passâmes  un  mois  à  la maison à peser, à étudier ce qu'il y avait de mieux à faire pour ma santé. Depuis cette matinée de Lans-le-Bourg, j'étais convaincu que, si  je  pouvais  vivre  à  ma  guise  en  respirant  l'air  des  montagnes,  je serais  vite  sur  pied.  On  prit  l'avis  des  médecins  de  Londres;  il  fut décidé  que  le  mieux  était  de  me  laisser  faire  et,  sous  la  seule condition d'emmener Richard Fall, papa et maman consentirent à ce premier  voyage  d'indépendance.  Je  me  mis  donc  en  route  au commencement d'août, me dirigeant vers le Pays de Galles. J'avais promis  à  mes  parents  de  passer  par  Leamington  pour  y  consulter une  sommité  médicale,  le  Dr  Jephson;  à  la  Faculté,  on  le  qualifiait volontiers  de  charlatan,  mais  il  nous  avait  été  chaudement recommandé par des amis en qui nous avions grande confiance.

Jephson n'avait rien du charlatan: c'était un homme de la plus haute valeur,  qui  possédait  toutes  les  qualités  qui  font  les  grands médecins.  Ses  débuts  avaient  été  modestes:  employé  dans  une pharmacie, il avait fini, grâce à un travail acharné joint à une faculté d'observation  tout  à  fait  remarquable,  par  devenir  le  premier médecin de Leamington; et c'est, je puis le dire, le seul vrai médecin que j'aie jamais connu avant Sir William Gull.

Il  m'examina,  m'ausculta  pendant  plus  de  dix  minutes,  puis  me  dit: «Installez-vous  ici,  et  dans  six  semaines,  si  vous  faites  ce  que  je vous  dis,  vous  serez  guéri.»  Je  lui  déclarai  qu'il  n'était  nullement dans mes intentions de m'arrêter à Leamington, que j'allais dans le pays de Galles, mais que je ne demandais pas mieux de suivre, là-bas, les conseils qu'il lui plairait de me donner. «Non, non, fit-il, il faut que  vous  restiez  ici,  sinon,  je  ne  m'occupe  pas  de  vous.»  Ceci sentait un peu le charlatanisme; je le saluai et continuai mon voyage après avoir écrit à la maison le récit détaillé de mon entrevue.

À Pont-y-Monach, je trouvai une lettre de mon père m'ordonnant de retourner  immédiatement  à  Leamington  et  de  me  mettre  entre  les mains  du  Dr  Jephson.  En  conséquence,  Richard  s'en  alla  seul  à Snowdon et moi je repris le premier courrier en sens inverse, et me présentai devant le docteur, l'oreille basse. Il m'envoya loger dans un tout  petit  appartement  où  je  menai  pendant  six  semaines  une  vie toute  nouvelle  pour  moi;  vie  contre  laquelle  je  pestais,  comme  le prouve mon journal de l'époque, mais qui, en fin de compte, ne m'a pas laissé de mauvais souvenirs. L'eau salée des sources le matin, du  fer  deux  fois  par  jour;  au  déjeuner  de  huit  heures,  du  thé  aux herbes;  au  dîner  d'une  heure  et  au  souper  de  six  heures,  de  la viande, du pain et de l'eau, seulement de l'eau; poisson, viande de boucherie ou volaille à mon choix, pourvu qu'il n'y eût jamais qu'un plat  de  viande;  ni  légumes,  ni  fruits.  Une  promenade  le  matin,  une l'après-midi et se coucher de bonne heure. Tel était le régime auquel j'étais  condamné  et  qui  contrastait  avec  mes  habitudes  plus sybaritiques.

Je suivis docilement les ordonnances du docteur, trouvant encore la vie  bonne  dans  ces  conditions,  et  l'espoir  de  la  voir  se  prolonger particulièrement intéressant.

La  situation,  quoique  grotesque  et  prosaïque,  n'était  pas  sans intérêt.  J'habitais  une  maison  meublée,  une  petite  maison  de briques, dans la rue.... qui donnait sur une espèce de pâturage, de terrain  vague,  entouré  d'une  palissade  en  mauvais  état;  de  l'autre côté  de  l'enclos,  la  Leam  coulait,  bourbeuse  et  somnolente,  garnie de ronces sur sa rive opposée; le long de la rue, c'était d'abord toute une  suite  de  boutiques  misérables,  puis  une  épicerie  plus aristocratique, un ou deux merciers, et enfin le cabinet de lecture et la Pump-Room.

Après  la  baie  de  Naples,  le  Mont  Aventin  et  la  place  Saint-Marc, c'était comme un de ces changements de décors tels qu'on en voit au  théâtre  dans  les  féeries.  Ce  qui  est  bizarre,  c'est  que  moi  qui m'étais  senti  d'une  tristesse  mortelle  en  face  du  Mont  Aventin,  je n'éprouvais  ici  aucune  disposition  à  la  mélancolie;  j'étais  plutôt amusé,  et  j'avais  surtout  le  sentiment  très  agréable  qu'enfin  les choses  s'arrangeaient  au  moins  pour moi,  bien  que  ce  que  j'avais sous les yeux fût loin d'être aussi grandiose que Peckwater ni aussi joli que la place Saint-Marc. Mais je me retrouvais, après tout, à mon niveau de Croydon; je pouvais faire ce qui me plaisait, et je n'étais pas obligé de préparer des examens.

La  première  chose  que  je  fis  fut  d'aller  chez  le  libraire  prendre  un livre,  car  je  voulais  travailler.  Après  mûre  réflexion,  je  me  décidai pour les  Poissons  fossiles,  d'Agassiz;  et  je  me  mis  à  compter  des écailles,  à  apprendre  par  cœur  des  noms  impossibles,  avec  l'idée que  cela  me  ferait  faire  de  grands  progrès  en  géologie.  Je  me procurai  aussi  quelques  Marryat  et  quelques  pains  de  couleur  afin de  finir  un  dessin  dans  la  grande  manière  de  Turner,  le  château d'Amboise au coucher du soleil, avec la lune qui se lève à l'horizon et dont le sillage lumineux glisse sous l'arche d'un pont.

Je n'ai pas fait une dépense inutile le jour où j'ai acheté les Poissons fossiles, car ce livre m'a permis de constater, après avoir passé de longues  heures  à  l'étudier,  qu'Agassiz  était  un  pur  imbécile  d'avoir gaspillé  son  argent  à  faire  dessiner,  et  très  bien  dessiner,  ces horreurs dont personne ne se souciait de savoir les noms.

Si  j'avais  pensé  tirer  de  cette  étude  un  profit  quelconque,  c'eût  été du  temps  perdu;  ce  fut  au  contraire  du  temps  gagné  que  de  me rendre  compte  que  le  temps  passé  à  un  travail  de  ce  genre était perdu; et que de pêcher un gardon dans l'Avon, de l'accommoder au goût  d'Isaac  Walton,  en  admettant  que  son  fumet  pût  monter jusqu'au Paradis des pêcheurs, eût été un résultat préférable à celui de  classer,  après  six  semaines  de  travail,  et  de  pouvoir  nommer, sans se tromper, toutes les écailles récoltées dans toutes les boues du  monde.  Grâce  à  ce  livre,  j'ai  eu  la  perception  exacte  des véritables rapports qui existent entre les artistes et ces messieurs de la science. Car il n'était pas douteux pour moi que l'homme de génie, dans  les Poissons  fossiles,  ne  fût  le  lithographe,  point  du  tout  le savant,  et  que  le  livre  aurait  dû  porter  le  nom  de  l'artiste,  car  ces poissons  sont  bien  ses  poissons,  dont  Mr  Agassiz,  en  sous-ordre, n'a fait que compter les écailles et inventer les noms saugrenus.

La  seconde  chose  de  quelque  importance  qui  se  soit  accomplie dans  le  «lodging»  de  Leamington,  c'est  le  dessin  du  château d'Amboise  dont  j'ai  déjà  parlé,  dessin  exécuté  «de  tête»  et représentant le château à environ sept cents pieds au-dessus de la rivière, alors qu'il est en réalité à quatre-vingts tout au plus, baigné dans la lumière d'un couchant à la Turner; la lune se lève à l'horizon, une  lune  à  la  Turner;  des  rampes,  des  escaliers  de  marbre  qui n'existent  pas  descendent  jusqu'à  une  rivière  à  la  Turner;  mais  la dentelure  en  pierre  de  la  chapelle  de  Saint-Hubert  est  très soigneusement dessinée à ma manière, que je trouvais sans doute supérieure à celle de Turner.

Ce  dessin,  qui  devait  illustrer  un  poème: The  Broken  Chain,  après avoir  été  admirablement  gravé  par  Goodall,  me  fut,  ainsi  que  les vers,  extrêmement  salutaire  en  me  donnant  la  preuve  que,  sous  le rapport  de  l'imagination,  j'étais  un  pire  sot  qu'Agassiz  lui-même. Cependant, les jours passaient, de merveilleux jours d'automne; les blés étaient mûrs et une fois que j'avais laissé derrière moi l'enclos, le Pump  Room  et  la Parade,  j'étais  en  plein  Warwickshire,  ce Warwickshire qui a tout le charme du paysage anglais. Les tours de Warwick  dominaient  les  bouquets  d'arbres  les  plus  proches;  je pouvais,  en  me  promenant,  aller  jusqu'à  Kenilworth  ou,  dans  une petite voiture attelée d'un poney, gagner en une heure Stratford; et, tout  alentour,  c'était  une  admirable  étendue  de  pays  anglais  avec ses collines et ses plaines, de vraies plaines, au travers desquelles les rivières coulent paresseusement et où les canaux n'ont que faire d'écluses.

C'est  au  cours  de  ces  paisibles  promenades  que  je  me  mis  à regarder attentivement les bluets, les chardons, les passe-roses. Je vois dans mes notes, au 15 septembre, que j'étais en train d'écrire le King of the Golden River, que je lisais l'Europe, d'Alison, et la Chimie de Turner. Ce King of the River me fait penser, et j'en rougis, que je n'ai  point  encore  parlé  de  Dickens,  dont  la  jeune  gloire  n'était  déjà plus  à  son  aurore.  Dès  l'apparition  des Sketches,  mon  père  et  moi fûmes conquis; puis ce furent les livraisons de Pickwick, et celles de Nickleby qui firent nos délices; nous les attendions avec impatience et,  quelles  que  fussent  les  préoccupations  du  jour,  ennuis  ou chagrins, leur lecture nous procurait quelques heures de plaisir sans mélange.  Dickens,  sans  doute,  ne  nous  apprenait  rien  qui  ne  nous fût  familier,  mais  quel  art  dans  la  description!  Nous  connaissions aussi  bien  que  lui  les  cochers  et  les  valets  d'écurie  et  beaucoup mieux  encore  le  Yorkshire.  Sa  manie  pour  la  caricature,  dans  ses écrits  comme  dans  leurs  illustrations,  l'a  placé  en  dehors  de  la sphère  des  auteurs  de  premier  ordre,  c'est  pourquoi  il  n'a  pas  été dans ma vie un élément d'éducation, mais seulement de plaisir et de réconfort.

Le King  of  the  Golden  River  fut  écrit  pour  amuser  une  petite  fille; c'est  une  assez  bonne  imitation  à  la  fois  de  Grimm  et  de  Dickens, avec  quelques  impressions  personnelles  mêlées  à  des  souvenirs des Alpes. Il a fait le bonheur des enfants, des enfants sages, et leur a été salutaire. N'empêche que la chose n'a aucune valeur. Hélas! je suis  aussi  incapable  d'écrire  une  histoire  que  de  composer  un tableau.

Jephson tint parole; au bout de six semaines il me rendit ma liberté, disant—et il avait parfaitement raison—que ma santé était entre mes mains.  Il  est  certain  que,  si  j'avais  continué  à  manger  du  gigot,  à prendre du fer, si j'avais appris à nager dans la mer que j'aimais, si je m'étais consacré à la géologie et à la pêche des poissons vivants plutôt  que  des  fossiles,  je  me  serais  probablement  noyé,  comme Charles, ou que l'on m'aurait trouvé un ou deux ans plus tard.

«On a glacier, half way up to heaven.

Taking my final rest [57].»

Que  serait-il  arrivé?  Seules  les  Parques,  divinités  mystérieuses  et muettes,  pourraient  le  dire.  Pour  moi,  je  sais  seulement  ce  qui n'aurait  pas  dû  arriver;  je  sais  que,  rendu  à  la  liberté  après  avoir quitté  Leamington,  je  n'aurais  pas  dû  me  remettre  à  manger  des pommes de terre frites et des tartes, et, au lieu d'apprendre à nager et  à  faire  des  ascensions,  recommencer  à  écrire  des  vers pathétiques  ni,  à  cette  crise  très  absurde  de  ma  vie,  essayer  de peindre des crépuscules dans la manière de Turner. Je n'étais pas assez  sot  pour  tâcher  de  l'imiter  en  plein  jour,  mais  je  m'imaginais que  je  pourrais  faire  quelque  chose  dans  le  genre  du Château  de Kenilworth au coucher du soleil, avec la laitière et la lune.

Je  n'ai  point  parlé  de  ce  que  le  lecteur  considérera  sans  doute comme l'un des plus grands événements de ma vie: ma présentation à Turner, par Mr Griffilhs, au dîner de Norwood, le 22 juin 1840.

Mon journal dit: «Présenté aujourd'hui à l'homme qui, sans contredit, est  le  plus  grand  homme  de  notre  époque,  le  plus  grand  par

l'imagination,  par  la  science  de  la  mise  en  scène [58],  et  en  même temps  un  grand  peintre  et  un  grand  poète:  J.-M.-W.  Turner.  On m'avait dit que l'homme était commun, bourru, même grossier, pas le moins  du  monde  intellectuel.  Mais  je  savais  que  cela  n'était  pas possible et, en effet, je me trouvai en présence d'un homme quelque peu  excentrique,  aux  manières  tranchantes,  le  gentleman  anglais positif;  de  bonne  humeur  certes,  mais  aussi  de  mauvais  caractère, détestant  les  prétentions  de  toute  sorte,  fin,  peut-être  un  peu égoïste,  très  intellectuel,  avec  de  l'esprit,  mais  un  esprit  qui  ne cherche  pas  à  briller,  qui  se  trahit  par  un  mot,  un  regard.»  Portrait fort complet, et très exact, si l'on songe qu'il fut écrit le soir même, aussitôt après cette première entrevue.

Par  un  hasard  assez  singulier, Kenilworth  fut  l'une  des  œuvres  du maître que Mr Griffilhs tira de son portefeuille après dîner; ce me fut l'occasion  de  dire  quelques  sottises,  de  déclarer  entre  autres  que c'était  une  des  «plus  puissantes  de  la  série  anglaise»,  ce  qui  dut déplaire à Turner, car il n'y avait rien qu'il eût en horreur comme de voir les gens s'exalter sur tel ou tel dessin particulier. Cela signifiait simplement, pour lui, qu'ils ne comprenaient rien aux autres.

Quoi qu'il en soit, il ne daigna pas ouvrir la bouche et la conversation générale se continua comme s'il n'avait pas été là. Cependant, il me souhaita  le  bonsoir  avec  bienveillance,  et  je  ne  le  revis  plus  qu'à mon retour de Rome. Si seulement il m'eût demandé de venir le voir le  lendemain,  s'il  m'eût  montré  un  de  ses  croquis  au  crayon,  s'il m'eût  laissé  voir  comment  il  posait  une  teinte!  Il  m'eût  épargné  dix ans de travail et ses dernières années n'en eussent pas été moins heureuses. Mais que faire à cela? Il n'y a qu'à s'incliner et à dire: Ce n'était  point  écrit.  Chaque  âme  a  sa  bataille  à  livrer  avec  la malechance et doit découvrir pour elle-même l'invisible.

Je reviens à Leamington, où j'essayais de peindre Amboise dans le crépuscule et où je méditais sur les Poissons fossiles et sur Michel-Ange.  Mon  traitement  terminé,  j'allai  passer  quelques  jours  chez mon ancien professeur Walter Brown, qui était maintenant recteur de Wendlebury,  petit  village  situé  dans  les  plaines,  à  onze  milles d'Oxford.  Je  dis  bien  des  plaines,  non  des  marais:  de  beaux pâturages salubres, coupés de haies avec ici et là une meule et une barrière.  Le  village  se  composait  d'une  douzaine  de  maisonnettes couvertes  de  chaume,  et  du  presbytère,  un  bâtiment  carré  qui s'élevait  au  milieu  d'un  jardin.  L'église,  toute  proche,  avait  à  peine quatre  mètres  de  haut  sur  vingt  de  long;  elle  se  terminait  par  une tour carrée surmontée d'un coq qui servait de girouette.

Le bon Walter Brown, après avoir épousé une femme excellente, ni belle  ni  jeune  mais  pleine  de  vertus,  était  venu  s'installera Wendlebury  pour  travailler  au  salut  de  ses  habitants;  point  n'était besoin,  pour  cela,  de  tant  de  science  et  de  dons  si  rares!  Il  s'était mis pourtant de tout cœur à l'ouvrage, bêchait lui-même son jardin et prenait en pension un ou deux écoliers qu'il préparait aux examens d'Oxford.  À  ses  moments  perdus,  il  étudiait  l'Histoire  naturelle  de l'Enthousiasme; il vécut ainsi heureux et satisfait jusqu'à la fin de ses jours.

Comme je le voyais très fier de son église et de son coq, je lui en fis un dessin où je mis tous mes soins; j'avais choisi l'heure du coucher du  soleil  et  l'heure  aussi  où  la  lune  se  levait  derrière  l'église.  Il  se récria  un  peu  d'abord,  déclarant  que  j'avais  mis  le  ciel  à  l'envers, avec les teintes bleues les plus foncées en bas, de manière à bien faire  ressortir  l'église;  mais,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  je commençais à avoir de l'autorité, et on pensait qu'en fait de dessin on  ne  pouvait  pas  m'en  remontrer.  Ce  bon  Brown  avait  la  patience de  m'écouter  pendant  des  heures  pérorer  sur  Michel-Ange  et expliquer  la  série  des  gravures  du Jugement  Dernier  que  j'avais rapportées de Rome, où les muscles tracés sur le corps rappellent les  lignes  de  chemin  de  fer  sur  une  carte  de  géographie;  je  m'en étonne aujourd'hui, et cela me paraît tenir du miracle. À cette heure où je sais quelque chose, je ne rencontre plus de gens aussi doux ni aussi patients.

Mr et Mrs Brown se montrèrent, à tous égards, excellents pour moi; ils semblaient heureux de m'avoir. Peut-être n'y avait-il là que de la politesse,  car  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  l'on  pouvait  trouver d'agréable  en  moi  à  cette  époque,  si  ce  n'est  le  désir  que  j'ai toujours eu de plaire, autant que je pouvais le faire honnêtement, et de dire ce qui pouvait faire plaisir à mon interlocuteur.

En  quittant  Wendlebury,  je  rentrai  à  la  maison  pour  achever,  avec l'aide  de  Gordon,  la  préparation  de  mon  examen  du  printemps.  Je trouve dans mon journal cette note: «16 novembre 1841, Herne Hill. —Enfin,  j'ai  terminé  mes  rangements;  me  voilà  réinstallé,  je  me remettrai au travail demain matin avec méthode, mais sans excès.» M'installer, arranger mon intérieur a toujours été pour moi, à tous les âges,  un  très  grand  plaisir;  mais,  hélas!  je  ne  suis  jamais  arrivé  à maintenir,  pendant  plus  de  trois  jours,  l'ordre  obtenu  avec  tant  de peine.

Le 17  novembre,  je  relève  ceci:  «Pourquoi  la  gelée  blanche  se forme-t-elle  en  plus  larges  cristaux  sur  les  nervures  des  feuilles  et sur les bords que sur les autres endroits», c'est-à-dire sur les autres parties de la feuille? question que j'avais cru poser pour la première fois  dans  mon  étude  de  1879  sur  la  glace  et  qui  n'a  point  encore reçu de réponse.

La  note  du  lendemain  mérite  aussi  d'être  conservée:  «Suis  dans l'admiration  de  Clementina  dans Sir Charles Grandison;  n'ai  jamais rien lu qui m'ait fait une si profonde impression; pour le moment, je suis tenté de mettre cette œuvre au-dessus de toutes les œuvres de fiction que je connais. C'est très, très beau, et il me semble que je n'ai jamais rien lu qui ait produit sur moi un effet plus salutaire.»

C'est  à  cette  époque  que  je  pris  mes  premières  leçons  avec Harding, leçons délicieuses, bien que je me rendisse compte de ce qui lui manquait. Mais c'était charmant de le voir dessiner, et jusqu'à un  certain  point,  et  à  certains  égards,  c'était  la  perfection.  Il connaissait  bien  la  structure,  la  forme  des  arbres,  il  les  avait regardés, vus, et bien vus, et rendus avec sincérité et originalité. Il ne fallait pas, par exemple, lui parler de la vieille école hollandaise, il l'avait en horreur; et c'est lui, je crois, qui le premier m'a déclaré qu'il n'y  avait  là  que  «des  ivrognes,  des  joueurs,  des  débauchés  qui  se plaisaient  aux  réalités  de  la  taverne  plus  encore  qu'à  leur reproduction». Idées toutes nouvelles, qui m'ouvraient des horizons et ne pouvaient avoir sur moi qu'une très salutaire influence.

Ainsi  commença  l'année  1842.  Ses  brumes  matinales  me réservaient  bien  des  surprises.  C'est  au  printemps  de  1842  que s'opéra  dans  l'esprit  de  Turner  une  grande  révolution.  Non seulement  il  était  décidé  à  faire  désormais  des  aquarelles  qui  lui plussent,  mais  encore  qui  pussent  se  vendre.  Il  remit  à  Mr  Griffilhs quinze  esquisses  dont  il  se  proposait  d'exécuter  les  aquarelles.  Il obtint  neuf  commandes;  parmi  ces  aquarelles,  mon  père  m'avait autorisé à en choisir une. Ensuite, à force de cajoleries, j'obtins qu'il me permît d'en prendre deux. Turner reçut encore, de tous les coins du  monde,  des  ordres  pour  sept  autres. Aux  croquis  l'on  avait  joint quatre  aquarelles  achevées  qui  servaient  d'échantillons  et  qui étaient aussi à vendre.

L'un de ces dessins, le Splugen, me tentait extrêmement. J'espérais décider mon père à l'acheter; malheureusement il était alors absent, en voyage d'affaires. Je voulus, par déférence, attendre son retour: lorsqu'il  revint,  le Splugen  était  vendu,  ainsi  qu'un  adorable Lac de Lucerne, à Mr Munro de Novar.

La  chose  fut  l'occasion  pour  moi  de  graves  réflexions.  Dans  un roman  de  Miss  Edgeworth,  le  père  fût  revenu  à  point  nommé,  eût enlevé le Splugen des mains hésitantes de Mr Munro et l'eût donné au  fils  soumis,  avec  un  autre  par-dessus  le  marché.  Je  découvris, après de longues méditations, que les voies de Miss Edgeworth ne sont  pas  toujours  celles  du  monde  ni  de  la  Providence.  Je m'aperçus, et ce fut la leçon que je tirai de l'aventure, que lorsqu'on fait  une  sottise  on  en  souffre  toujours,  et  qu'il  importe  peu,  en  la faisant,  qu'on  ait  obéi  à  un  bon  sentiment  ou  à  un  mauvais.  Je savais, à n'en point douter, que cette aquarelle était la meilleure vue de Suisse qui eût jamais été faite, qu'il était tout naturel que ce fût moi  qui  l'eusse,  et  même  qu'il  était  tout  à  fait  inopportun  qu'elle appartînt  à  quelqu'un  d'autre.  J'aurais  dû  m'en  assurer  sur  l'heure, quitte après à demander pardon bien tendrement à mon père de ma hardiesse. Il se serait fâché peut-être au premier moment, il eût été surpris, peiné, mais il ne m'eût pas moins aimé pour cela; en fin de compte, il eût reconnu que j'avais raison et eût été enchanté. Quant à  moi,  j'aurais  été  gêné  pendant  quelques  jours,  mais  j'aurais redoublé de tendresse vis-à-vis de mon père, me sentant des torts envers  lui;  et,  la  chose  étant  bonne  en  soi,  j'aurais  fini  par  être heureux, et même content de moi.

Au  contraire,  le Splugen  fut  ainsi  de  part  et  d'autre,  pendant  des années,  une  cause  de  chagrin,  une  épine  douloureuse,  mon  père essayant  toujours  de  le  rattraper,  Mr  Munro,  soutenu  par  les marchands, faisant monter le tableau de quatre-vingts à quatre cents guinées,  jusqu'à  ce  qu'excédés,  nous  y  renonçâmes  après  avoir épuisé de part et d'autre les meilleurs sentiments.

Mais,  me  dira-t-on,  est-ce  ainsi  que  vous  observez  le  «Tu  ne désireras  pas»,  etc.?  Cher  lecteur,  si  vous  voulez  absolument trouver  une  réponse  à  cette  question,  consultez  mes  ouvrages philosophiques.  Ici,  il  n'y  a  place  que  pour  des  faits.  La  loi  est formelle: si vous faites une sottise vous en souffrirez, quel qu'ait pu être  votre  mobile.  Non  que  je  prétende  que  le  mobile,  en  soi,  ne puisse être puni ou récompensé selon son mérite. En tout cas, cette histoire ne nous procura qu'ennuis et chagrins.

J'essayais cependant de supporter avec courage ma déconvenue et de  jouir  des  esquisses,  en  attendant  les  aquarelles.  Fort heureusement,  elles  me  fournissaient  plus  de  sujets  de  réflexion encore  que  ma  mésaventure.  Je  vis  que  c'était  des  impressions directes de nature, sans rien d'artificiel, comme dans les tableaux de Carthage et de Rome. Et je commençai à me demander si dans l'art de  Turner  il  n'y  avait  pas  plus  de  vérité  encore  que  je  n'en  voyais. J'étais, à cette époque, très averti déjà, j'avais étudié ses principes de composition, mais il me semblait que, dans ses derniers tableaux, la nature elle-même était de connivence, qu'elle les composait avec lui.

Comme  j'étais  plongé  dans  ces  réflexions,  un  jour  que  je  me promenais  sur  la  route  de  Norwood,  j'aperçus  une  petite  tige  de lierre qui s'enroulait autour d'une branche d'épine et qui, si disposé à la critique que je fusse, ne me semblait pas mal «composée». Je me mis sur l'heure à la dessiner au crayon, sur mon bloc de papier gris, j'en  fis  une  étude  aussi  minutieuse,  aussi  serrée  que  s'il  se  fût  agi d'un  morceau  de  sculpture  et,  plus  j'y  travaillais,  plus  ce  travail  me passionnait.  La  chose  terminée,  je  compris  que  j'avais  absolument perdu mon temps depuis l'âge de douze ans, puisque personne ne m'avait  dit  de  dessiner  les  choses  comme  elles  sont—le  temps, veux-je dire, que j'avais consacré au dessin. Sans doute, j'avais des souvenirs de tels ou tels endroits, mais je n'avais su voir la beauté de rien, pas même la beauté d'une pierre, encore moins celle d'une feuille!

Cette  découverte  ne  m'abattit  ni  me  m'exalta  comme  elle  eût  dû  le faire, mais elle mit un terme aux jours chrysalidiques. À partir de ce moment, mes progrès, bien que lents, furent réguliers.

Ceci avait dû se passer en mai; une quinzaine de jours plus tard, je dus subir mon examen, mais je n'en trouve aucune trace dans mon journal.

Il s'agissait de mon dernier examen de baccalauréat[59], mais j'étais si peu fort en latin qu'il y avait de grandes chances pour que je fusse refusé!  Mes  examinateurs,  toutefois,  se  montrèrent  indulgents;  les épreuves  en  théologie,  en  philosophie,  en  mathématiques  ayant obtenu  plus  que  la  moyenne,  je  fus  gratifié  d'un double  fourth  de faveur.

Une fois sûr du succès, je m'en allai faire une bonne course dans les champs,  au  nord  de  New  College  (ces  prairies  ont  été  depuis englobées  dans  les  Parks);  j'étais  tout  heureux  de  me  sentir  libre, sans trop savoir que faire de ma liberté. Me voilà donc, à vingt-deux ans, nanti de telles et telles facultés, toutes de second ordre, sauf la faculté  d'analyse  qui  était  encore,  comme  le  reste,  à  l'état embryonnaire chez moi, et que j'étais incapable d'évaluer; des goûts auxquels  je  m'étais  abandonné  jusqu'ici,  non  sans  remords;  un sentiment vague de ce que je me devais à moi-même, de ce que je devais  à  mes  parents,  et  un  sentiment  de  jour  en  jour  plus  vague d'une Loi Éternelle.

Que  ferais-je?  Que  deviendrais-je?  Mon  père,  dans  sa  bonté,  était disposé à me laisser agir à ma guise; j'étais sûr de toujours trouver, à la maison, la vie la plus confortable, ou si je voulais voyager, tout l'argent nécessaire. Mais je n'étais pas dépourvu de cœur au point de  désirer  m'en  aller  seul,  et  peut-être  serait-il  juste  de  m'accorder quelque  mérite—oh!  très  léger—pour  n'avoir  jamais  sérieusement pensé à quitter mon père et ma mère afin de courir le monde; il est vrai de dire que, si la crainte de leur faire de la peine dominait toutes mes  pensées,  je  n'avais  pas  le  moindre  goût  pour  les  aventures. J'aimais le confort et l'ordre, j'aurais eu peine à me passer, à quatre heures, d'un dîner en trois services, et, bien que je ne fusse pas plus lâche qu'un autre lorsque l'accident se produisait, j'avais l'horreur de l'inquiétude,  du  sentiment  du  danger,  en  tant  qu'élément  habituel. L'Inde ne me tentait pas à cause des tigres, la Russie à cause des ours,  le  Pérou  à  cause  des  tremblements  de  terre;  enfin  si  ma tendresse  pour  mes  parents  n'était  ni  aussi  chaleureuse,  ni  aussi reconnaissante qu'elle aurait dû l'être, de même qu'ils ne pouvaient se passer de moi je ne me sentais jamais tout à fait à mon aise sans eux.

Aussi, pour le moment, nous contentions-nous de faire des projets. Nous  passerions  l'été  en  Suisse,  mais  sans  voyager;  nous  nous installerions  à  Chamonix  afin  que  j'eusse  le  bénéfice  de  l'air  des montagnes  et  l'occasion  depuis  longtemps  rêvée  d'étudier  les rochers du Mont-Blanc au point de vue géologique. Ma mère aidait Chamonix  presque  autant  que  moi,  mais  il  fallait  foute  l'abnégation de  mon  père  pour  souscrire  à  ce  projet,  car  il  avait  l'horreur  de  la neige et des chambres à cloisons de bois.

Toutefois,  comme  il  n'hésitait  jamais  à  me  sacrifier  ses  propres préférences,  il  me  laissa  régler  l'itinéraire,  fixer  les  arrêts  à  Rouen, Chartres,  Fontainebleau,  Auxerre.  Un  ou  deux  croquis  au  crayon accusent d'abord chez moi lin certain trouble; il semble bien que je n'avais  plus  confiance  dans  ma  première  manière;  ce  sont  des efforts vers plus de lumière et d'ombre, mais sans grande portée. Le pays  si  plat  entre  Chartres  et  Fontainebleau,  avec  la  pensée déprimante  qu'il  y  avait  Paris,  là,  au  Nord,  m'irritait;  j'étais  d'une humeur massacrante, presque malade, en arrivant à Fontainebleau. Je passai une nuit agitée et, le lendemain matin, je me sentais si mal en  train  qu'il  eût  été  imprudent  de  continuer  le  voyage.  J'étais convaincu  que  je  couvais  une  maladie,  une  vraie.  Cependant,  vers midi,  les  gens  de  l'auberge  m'apportèrent  un  panier  de  fraises  des bois; elles étaient si fraîches qu'elles me firent un bien infini. Je me levai  et,  mettant  mon  album  dans  ma  poche,  je  sortis  les  jambes encore  un  peu  chancelantes.  Je  gagnai  en  me  traînant  un  chemin charretier  bordé  de  jeunes  arbres,  où  il  n'y  avait  rien  à  voir  que  le bleu du ciel à travers les ramures fines des branches, et je m'étendis sur le talus de la route pour essayer de dormir. Mais le sommeil ne vint pas et les branches des jeunes arbres, qui se détachaient sur le ciel  bleu,  commencèrent  à  m'intéresser;  elles  se  profilaient immobiles et me rappelaient les tiges des arbres de Jessé dans les vitraux. Peu à peu, mon malaise se dissipa, et j'eus le sentiment que l'heure de ma mort n'avait point encore sonné, qu'on ne m'enterrerait pas  dans  les  sables  de  la  forêt.  Je  me  redressai  et  me  mis  à dessiner  très  soigneusement  un  jeune  tremble  qui  me  faisait  vis-à-vis.

Comment je m'étais fourvoyé dans ce chemin sans horizon, lorsqu'il y  avait  aux  alentours  de  beaux  rochers,  les  Parques  seules pourraient le dire. Le fait est que je n'ai jamais eu la chance, étant à Fontainebleau,  de  voir  aucune  des  merveilles  vantées  par  les artistes français, merveilles qui ont troublé l'esprit du pauvre Evelyn, autant que l'horrible Alpe, de Clifton:

«7 mars (1844).—Je me mets en route, avec quelques compagnons, pour Fontainebleau, un somptueux palais royal, comme pourrait être chez nous Hampton Court. Pour y arriver, il faut traverser une forêt prodigieusement  encombrée  de  rochers  hideux,  des  rochers  d'une pierre  blanche  et  dure,  entassés  les  uns  sur  les  autres  à  des hauteurs prodigieuses et telles que je ne crois pas qu'on puisse voir ailleurs rien d'aussi affreux et d'aussi solitaire. Au sommet de l'un de ces  lugubres  précipices,  au  milieu  d'arbres,  de  broussailles,  et  de hauts  rochers  qui  surplombent  et  menacent  à  chaque  instant  de rouler dans l'abîme, s'élève un ermitage.»

Ce passage me paraît parfaitement caractéristique de la disposition du pur esprit anglais à l'égard des rochers. Un Anglais ne demande à un rocher que d'être assez grand pour lui donner l'impression du danger; il faut qu'il puisse se dire: S'il se détachait, je serais écrasé net. La gloriole moderne qui consiste à les escalader est sans doute accompagnée  quelquefois  du  désir  de  faire  progresser  la  science géographique ou autre et il est certain que la jeunesse trouve un vrai plaisir  à  grimper  et  à  déjeuner  sur  l'herbe  étoilée  de  primevères, mais  elle  semble  parfaitement  satisfaite  du  moment  que  le  pique-nique  est  réussi  et  qu'on  peut  boire  le  champagne  dont  on  a l'habitude.

Les «hideux rochers» de Fontainebleau n'ont, j'ai le regret de le dire, jamais été assez hideux pour me plaire. Ils me faisaient l'effet de ne pas  être  trop  grands  pour  être  emballés  et  emportés  comme échantillons  minéralogiques  en  admettant  qu'ils  valussent  les  frais du transport; de plus, mon aversion de sauvage pour les palais et les allées  bien  sablées  était  telle  que  je  n'eus  jamais  le  cœur  de chercher  la  fontaine,  la  fameuse  fontaine,  l'âme  de  l'endroit.  Et  ce jour-là je ne vis ni rochers, ni palais, ni fontaine, je restai étendu sur le talus d'un petit chemin creux, sans autre perspective qu'un jeune tremble qui s'enlevait sur le ciel bleu.

Et languissamment, mais non paresseusement, je me suis mis à le dessiner, et à mesure que je dessinais, ma langueur se dissipait: les belles  lignes  pures  voulaient  être  tracées  sans  faiblesse.  Elles devenaient  toujours  plus  belles,  à  mesure  que,  l'une  après  l'autre, elles se détachaient de l'ensemble et prenaient place dans l'air. Avec un  étonnement  qui  allait  toujours  grandissant,  je  m'apercevais qu'elles se «composaient» d'elles-mêmes, qu'elles obéissaient à des lois  plus  délicates  qu'aucune  de  celles  qui  sont  connues  des hommes. Enfin, je vis le jeune arbre se dresser devant moi, vivant, mais toutes mes théories antérieures sur les arbres étaient mortes.

Le  lierre  de  Norwood  ne  m'avait  pas  humilié  à  ce  point;  j'avais toujours eu l'impression que le lierre était fait pour être décoratif, et m'étais attendu à ce qu'il jouât gentiment son rôle à l'occasion. Mais que  tous  les  arbres  de  la  forêt—car  je  sentais  clairement  que  mon jeune tremble n'était qu'une unité au milieu d'une foule innombrable —fussent  plus  beaux  que  les  plus  fins  réseaux  gothiques,  que  les décors  des  vases  grecs,  que  les  plus  merveilleuses  broderies  de l'Orient, que les plus admirables peintures des plus grands maîtres de  l'Occident,  c'était  la  fin  de  tout  ce  que  j'avais  pensé  jusque-là. J'entrevoyais un monde nouveau, le monde silvestre.

Et  non  pas  silvestre  seulement.  Les  forêts,  que  je  n'avais considérées  jusqu'ici  que  comme  des  solitudes  sauvages, obéissaient  dans  leur  beauté,  je  le  voyais  maintenant,  aux  mêmes lois,  ces  lois  qui  dirigeaient  les  nuages,  distribuaient  la  lumière,  et balançaient  les  vagues.  «Il  a  fait  toute  chose  belle  en  son

temps [60].»  De  ce  jour,  je  vis  là  l'explication  du  lien  mystérieux  qui unit l'esprit humain à toutes les choses visibles, et je rentrai, suivant en sens inverse la petite route sous bois, avec le sentiment qu'elle m'avait  mené  loin;  plus  loin  que  l'imagination  ne  m'avait  jamais entraîné, bien au delà de ce qu'on peut mesurer avec un théodolite.

À ma grande surprise et à mon très grand regret, je ne trouve rien dans  mon  journal  qui  se  rapporte  aux  impressions  ou  aux découvertes  de  cette  année.  Elles  étaient  trop  nombreuses,  trop ahurissantes  pour  pouvoir  être  formulées,  encore  moins  écrites. C'est  à  peine  si  j'ai  dessiné;  les  choses,  telles  que  je  les  voyais maintenant,  me  paraissaient  impossibles  à  rendre;  je  me  remis cependant  à  la  botanique  et  le  mois  que  je  voulais  consacrer  à étudier les rochers de Chamonix se passa presque tout entier à me demander  ce  que  j'allais  taire,  ce  que  je  pouvais  faire,  et  où.  Le hasard  avait  voulu  qu'on  m'eût  dévolu  pour  guide  un  brave  garçon très ordinaire, Michel Devouassoud, qui connaissait les endroits les plus  fréquentés  par  les  touristes,  mais  voilà  tout.  Je  fis  des ascensions, je humai le bon air, et j'évoquai à nouveau mes pensées de Fontainebleau au bord de sources plus douces. Le passage cité plus haut, du ii décembre, le seul où il soit question de ce voyage, me  semble  particulièrement  intéressant;  il  montre  que  l'inspiration qui  a  donné  une  forme  à  ces  pensées  nouvelles  dans Modern Painters  m'est  venue  pendant  que  j'accomplissais  le  seul  devoir désagréable  auquel  je  fusse  fidèle:  aller  à  l'église!—et  cela  deux années de suite, à Genève, qui est bien en vérité ma mère patrie.

Nous rentrâmes en Angleterre, en 1842, par le Rhin et les Flandres; c'est  à  Cologne  et  à  Saint-Quentin  que  je  fis  les  derniers  dessins exécutés  dans  ma  vieille  manière.  Celui  de  la  Grande  Place  de Cologne,  que  j'ai  donné  à  Osborne  Gordon,  est  peut-être  encore chez sa sœur, Mrs Pritchard. Le Saint-Quentin a disparu.

Quelle joie, au retour, de nous retrouver à Herne Hill et d'accrocher dans  la  petite  salle  à  manger  les  adorables  aquarelles  que  Turner avait  faites  pour  moi:  Ehrenbretstein  et  Lucerne.  Hélas!  les  beaux jours de Herne Hill, et bien des joies avec eux, étaient terminés.

Peut-être  ma  mère  avait-elle  parfois—à  Hampton  Court,  à Chatsworth  ou  à  Isola  Bella—permis  à  son  âme  paisible  de  rêver d'un plus grand jardin. De temps à autre quelque camarade d'Oxford à gland d'or venait de Cavendish ou de Grosvenor Square pour me voir;  dans  ces  cas-là,  nous  n'avions  à  lui  offrir,  pour  s'y  laver  les mains, que la petite pièce du fond, en face de la nursery. Les affaires prospérant,  mon  père  lui-même  vint  à  penser  que  cela  ferait  bon effet,  sur  les  clients  de  la  campagne,  si  on  leur  offrait  leur  sherry dans  une  pièce  où  ils  eussent  la  place  d'étendre  leurs  jambes.  Et maintenant  que  j'étais  majeur,  bachelier  des  arts  d'Oxford,  etc., n'avais-je pas besoin, moi aussi, d'une installation plus importante? Eh bien! non, mon cher lecteur, la maison me satisfaisait pleinement telle qu'elle était; mais depuis ma plus tendre enfance, dès le jour où j'avais su me servir d'une bêche, j'avais rêvé de creuser un canal, et d'y établir des écluses comme Harry, dans Harry et Lucy. Or, dans la prairie,  derrière  la  maison  de  Denmark  Hill—heure  de  faiblesse, heure de tentation—je voyais la possibilité de creuser un canal avec autant d'écluses que l'on voudrait dans la direction de Dulwich.

Évoquant tous ces vieux souvenirs, je constate avec surprise à quel point  j'étais  enfant,  extraordinairement  enfant;  je  m'amusais  d'un rien.  Et  en  même  temps,  à  certains  égards,  je  voyais  plus  loin  que tous les rois de Naples et tous les cardinaux de Rome.

Néanmoins, nous hésitâmes longtemps, pesant le pour et le contre, discutant  les  avantages  et  les  inconvénients  de  Denmark  Hill.  Ma mère, très sagement et un peu tristement, disait que cela venait bien tard pour elle. À son âge, pourrait-elle s'occuper d'un grand jardin? Et mon père, qui sentait qu'à côté de très bonnes raisons il y avait une  question  d'amour-propre,  était  presque  aussi  troublé  que lorsqu'il s'était agi d'acheter son premier Copley Fielding.

Enfin, le bail de la plus grande maison fut signé et chacun de s'écrier que  nous  avions  eu  bien  raison;  ma  mère  jouissait  vraiment  de ranger ses pots de fleurs sur les gradins de la serre, et la vue des fenêtres  de  la  salle  à  manger,  sur  de  belles  prairies  verdoyantes, était adorable. Nous achetâmes trois vaches; nous écrémions notre lait et faisions notre beurre. Il y avait aussi une écurie et une cour de ferme avec une grande meule de foin et une étable à porcs; et une loge,  si  bien  que  le  concierge  pouvait  arrêter  les  indiscrets  avant qu'ils ne vinssent sonner à la porte.

Hélas!  en  dépit  de  toutes  ces  raisons  d'être  heureux,  nous  ne  le fûmes  jamais  autant  qu'à  Herne  Hill,  nous  ne  nous  sentîmes  plus jamais «at home».

À  Champagnole,  au  contraire,  comme  à  Chamonix,  à  l'hôtel  de  la Cloche  à  Dijon,  à  l'hôtel  du  Cygne  à  Lucerne,  nous  étions  chez nous. C'était encore un peu de notre vie d'autrefois. Bien que nous ayons  connu  de  belles  années  dans  la  maison  de  Denmark  Hill, notre  nouvelle  manière  de  vivre  ne  nous  plaisait  pas  autant  que l'ancienne:  les  pêches  que  l'on  récoltait  à  pleins  paniers  n'avaient pas la même saveur que les douze ou vingt pêches du vieux jardin; et toutes les pommes du grand verger ne valaient pas les quelques pommes de Sibérie de Herne Hill.

Et  après  tout,  je  n'ai  pas  creusé  mon  canal!  L'idée  d'Harry, construisant des écluses à lui tout seul, m'avait toujours semblé trop grandiose,  inimitable,  sinon  incroyable;  de  plus  je  n'avais  jamais, jusqu'au  jour  où  ce  fut  nécessaire,  essayé  de  calculer  le  débit  de l'eau.  Les  jardiniers  réclamaient  pour  la  serre  tout  le  contenu  des réservoirs.  Je  vis  que  tout  ce  que  je  pourrais  obtenir,  ce  serait  un fossé  sans  eau,  incommode  pour  les  vaches,  et  j'y  renonçai,  mais l'idée séductrice continua de hanter mon cerveau et, vingt ans plus tard, je fis installer quelques jets d'eau à l'instar de Fontainebleau.

L'année  suivante,  il  ne  fut  pas  question  de  voyager;  nous  nous contentâmes  d'arpenter  en  tous  sens  les  allées  de  nos  nouveaux jardins. Et puis, pendant l'hiver, je fus occupé du premier volume des Modern Pointers et pendant l'été, je dus à plusieurs reprises aller à Oxford: ainsi le voulait le règlement. Rien dans mon journal de cette époque  ne  mérite  d'être  relevé,  si  ce  n'est  un  court  passage  sur  le vitrail de l'église de Camberwell, qui se rapporte à des choses qui se sont passées beaucoup plus tard.

Le  premier  volume  des Modern Pointers  a  dû  paraître  le  jour  de  la fête de mon père; le succès en fut assuré dès la fin de l'année, et le 1er janvier 1844, mon père, «comme cadeau de jour de l'an, m'offrit le Slaver».  Il  n'hésitait  plus  maintenant,  il  savait  ce  qui  me  ferait plaisir.  Je  l'accrochai  au  pied  de  mon  lit  dès  le  lendemain,  comme mon  propre Loch  Achray  d'autrefois.  Le  plaisir  que  donne  à  son auteur  une  première  œuvre,  un  premier  tableau,  chacun  peut  le deviner;  mais  les  joies  que  me  procurait  un  nouveau  Turner, personne ne saurait les imaginer, et je renonce à les décrire.

Pour  achever  mon  second  volume  (qui  n'était  nullement  destiné  à être ce qu'il est devenu), j'avais besoin de retourner à Chamonix. Ce voyage  devait  être  exclusivement  un  voyage  de  montagnes—dans les Alpes centrales—et le Ier juin 1844 nous nous trouvions une fois de plus, et avec quelle joie, sur les bords du lac Léman.

La  jeunesse  de  Ruskin  est  finie.  Viendront  ensuite  les  journées  de son adolescence, où sa pensée continuera de se développer, où se préciseront  ses  théories  d'esthétique,  et  puis  ce  sera  la  vie.  Mais, tout entière, cette vie se ressentira de la formation de sa sensibilité et de son intelligence dans la petite maison de Herne Hill, sous les amandiers en fleurs du jardin, ou dans la berline qui le mène vers les Alpes,  Rome,  Venise,  le  Campo  Santo...  Les  années  de  jeunesse sont celles qui contribuent pour la plus large part à la formation du tempérament et du caractère, et ce récit tout imprégné de fraîcheur, d'éveil  passionné  à  la  vie,  nous  fait  comprendre  le  maître  de Brantwood mieux que ses livres les plus réputés.

 

Contraste frappant: c'est tout chargé d'années que Ruskin écrivit ces Præterita qui  se  poursuivent  par  le  récit  de  son  existence jusqu'après la mort de son père. Et lorsque la plume lui tomba des mains, en 1900, laissant inachevé ce document précieux pour tous ceux  qui  ont  senti  et  compris  le  charme  de  cet  esprit  à  la  fois  si ingénieux, si vaste et si original, Ruskin était bien près de fermer les yeux aux splendeurs des arts et de la nature qu'il avait tant aimés.




[57]

Sur un glacier, à mi-chemin du ciel,

Dormant mon dernier sommeil.

[58]Voulant dire par là, je suppose, le sentiment de ce qui pouvait le mieux faire tableau.

[59]On  peut  être  «simplement»  reçu  à  son  examen  de baccalauréat ou en sortir avec des «honours» dont il y a plusieurs classes. (Note du traducteur.)

[60]Ecclésiaste, III. 11.
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