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Pour garder à l’esprit 

mon frère 

Gordon Smith

 

Et pour 

mon frère 

Andrew Smith

 

Pour garder à l’esprit 

mon amie 

Sarah Daniel

 

Et pour 

Ô la plus belle des floraisons !

 

Sarah WOOD
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C’est, semble-t-il, un étranger, mais ce qu’il présente,

Une branche flétrie, verte au bout seulement,

Et la devise en est : in hac spe vivo.

William SHAKESPEARE, Périclès, Prince de Tyr, traduction par Paul Bensimon et Jean-

Pierre Richard, Gallimard, Pléiade, 2016

 

Mais si les morts sans fin éveillaient en vous une image,

ce serait peut-être celle des chatons

qui pendent aux branches des noisetiers nus,

ou la pluie qui tombe sur une terre sombre au printemps.

Rainer Maria RILKE, Les élégies de Duino,

traduction par Lorand Gaspar, Seuil, 1972

 

Nous devons commencer, c’est ça le plus important.

Après Trump, nous devons commencer.

Alain BADIOU

 

Je guette déjà les signes du printemps.

Katherine MANSFIELD

 

L’année s’étirait comme un enfant

Et se frottait les yeux sur la lumière.

George Mackay BROWN
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Maintenant ce qu’on veut pas c’est les Faits. Ce qu’on veut c’est la confusion.  Ce  qu’on  veut  c’est  la  répétition.  Ce  qu’on  veut  c’est  la

répétition. Ce qu’on veut c’est que les gens au pouvoir disent la vérité

c’est pas la vérité. Ce qu’on veut c’est des députés au parlement

qui  disent Theresa  May  un  couteau  chauffé  à  blanc

planté  tourné  et  retourné  dans  son  torse  des  choses

comme qu’elle amène son propre nœud coulant on veut que  les  députés  de  la  majorité  à  la  Chambre  des  communes  crient

suicidez-vous  aux  membres  de  l’opposition  on  veut  que  des  gens

puissants disent qu’ils veulent voir d’autres gens puissants découpés

et  ensachés  dans  mon  congélateur  on  veut  voir  les musulmanes  ridiculisées  dans  un  éditorial  on  veut  des  rires  on  veut  le bruit  de  ces  rires  qui  les  suivent  partout  où  elles  vont.  On  veut  que  les gens qu’on appelle des étrangers se sentent étrangers il faut que ce soit très clair qu’ils peuvent pas avoir des droits sauf si on le décide. Ce qu’on veut  c’est  de  l’outrage  de  l’offense  de  l’amusement.  Ce  qu’il  faut  c’est dire que la réflexion c’est pour l’élite la connaissance c’est pour l’élite ce qu’il faut c’est que les gens se sentent abandonnés privés de leur droit de vote ce qu’il faut c’est que les gens sentent. Ce qu’il faut c’est la panique on  veut  de  la  panique  inconsciente  on  veut  aussi  de  la  panique consciente. Il faut l’émotion on veut de la loyauté on veut de la colère. Il faut  tous  ces  trucs  patriotiques.  Ce  qu’on  veut  c’est  toujours  le  même

Scandale  des  Mères  Alcooliques  Danger  d’une

Aspirine  Par  Jour  mais  en  plus  urgent Nein  Nein  Nein

hashtag #tireruntrait on veut Donnez-nous ce qu’on veut sinon on se casse on veut la fureur on veut l’outrage on veut les mots  à  leur  plus  émotif  antisémite  c’est  bien  nazi  c’est  génial  pédo  ça peut vraiment le faire étranger en situation irrégulière pervers on veut des

réactions  qui  viennent  des  tripes  on  veut  des Tests osseux pour

les  «  Enfants  Migrants  »  98  %  exigent  une

interdiction des Nouveaux Migrants des Navires de

Guerre pour Stopper les Migrants Combien on Peut

Encore en Accueillir Verrouillez vos Portes Cachez

vos  Femmes  on  veut  une  Tolérance  Zéro.  Il  faut  des infos  adaptées  à  la  taille  des  téléphones.  Il  faut  s’affranchir  des  grands médias. Il faut regarder derrière le journaliste pour parler directement à la caméra. Il faut envoyer un message très clair très fort pas du tout ambigu. Il faut des chocs sur les fils d’actualité. Il faut plus de chocs sur les fils d’actualité allez vite choc suivant démerdez-vous on veut des images de torture. Il faut les trouver il faut qu’ils pensent qu’on peut les trouver et aussi le mot lynchage à tous les pas blancs.

On veut des menaces de viol des menaces de mort 24/24 7 jours sur 7 pour  les  femmes  députées  noires  non  pour  toutes  les  femmes  qui  se permettent d’agir en public toute personne qui agit en public qu’on aime pas  il  faut  des  Comment  elle  ose/comment  il  ose/comment  ils  osent.  Il faut  suggérer  l’ennemi  intérieur.  Il  faut  des  ennemis  du  peuple  on  veut que  leurs  juges  soient  appelés  ennemis  du  peuple  on  veut  que  leurs journalistes  soient  appelés  ennemis  du  peuple  on  veut  que  ceux  qu’on décide d’appeler ennemis du peuple soient appelés ennemis du peuple on veut  dire  et  répéter  tout  haut  dans  le  plus  d’émissions  à  la  télé  et  à  la radio comment on nous fait taire. Il faut parler des vieux trucs comme si c’était nouveau. Il faut que les nouvelles soient ce qu’on dit qu’elles sont. Il faut que les mots disent ce qu’on dit qu’ils disent. Il faut nier ce qu’on dit en le disant. Il faut que le sens des mots ça ait aucune importance. Il faut     un     bon     vieux     slogan     La     Grande-Bretagne     pas l’Angleterre/l’Amérique/l’Italie/la  France/l’Allemagne/la  Hongrie/la Pologne/le Brésil [insérer le nom du pays] d’abord. Il faut du dark web de l’argent des algorithmes des réseaux sociaux. Il faut dire qu’on fait ça pour la liberté d’expression. Il faut des bots il faut des clichés il faut de l’espoir. Il faut dire c’est une nouvelle ère que l’ère précédente est morte leur temps est fini c’est à nous maintenant. Il faut faire plein de sourires en le disant il faut rire face caméra ah ah ah tabassez cet homme qui rit comme une baleine écoutez cette sonnerie d’usine à la fin de la journée cette usine est morte on est la nouvelle sonnerie on est ce qu’il faut à ce pays depuis toujours on est ce qu’il vous faut on est ce que vous voulez.

Ce qu’on veut c’est ce qu’il faut.

Ce qu’il faut c’est vouloir.
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C’est de nouveau le moment, c’est ça ? (Haussement d’épaule.)

Rien de tout ça ne me touche. Ce n’est que de l’eau et de la poussière. Tu n’es qu’eau et poussière d’os. Bon. Au final c’est ce qui m’est le plus utile.

Je  suis  l’enfant  qu’on  a  enterré  sous  les  feuilles.  Les  feuilles  qui pourrissent : c’est moi.

Ou  représentez-vous  un  crocus  dans  la  neige.  Vous  voyez  le  petit cercle de neige fondue autour ? C’est la porte qui s’ouvre sur la terre. Je suis le vert dans le bulbe et l’instant où la graine se fend, le déploiement de la fleur, le petit bout vert des branches comme si le vert était éclairé.

Les plantes qui se relèvent au milieu des déchets et du plastique, tôt ou tard,  surgissent  quoi  qu’il  arrive.  Les  plantes  qui  poussent  malgré  tout sous vos pieds, les gens dans les ateliers clandestins, les gens qui font des courses, les gens à leur bureau dans le reflet de leur écran ou qui scrollent sur  leur  téléphone  en  attendant  leur  tour  chez  le  médecin,  les manifestants qui crient, où que ce soit, peu importe la ville ou le pays, les variations de la lumière, les hochements de tête des fleurs près du tas de cadavres  et  de  là  où  vous  habitez  et  de  là  où  vous  picolez  jusqu’à  la connerie, le bonheur ou la tristesse, de là où vous priez vos dieux et des grands  supermarchés,  les  gens  sur  les  autoroutes  qui  filent  le  long  des bas-côtés et des fourrés comme si de rien n’était. Tout existe. Les corolles des fleurs éclosent sur les dépôts sauvages. La lumière zigzaguant entre vos  divisions,  traverse  les  gens  munis  d’un  passeport,  les  gens  qui  ont l’argent, les gens qui n’ont rien, les abris, les canaux et les cathédrales, vos aéroports, vos cimetières, tout ce que vous enterrez, tout ce que vous déterrez  pour  dire  que  c’est  votre  histoire  ou  que  vous  exhumez  pour faire de l’argent, la lumière passe quand même.

La vérité est une sorte de quand même.

L’hiver est un néant pour moi.

Vous croyez que je n’y connais rien au pouvoir ? Vous croyez que je suis né de la dernière pluie ?

En effet.

Bousillez mon climat, je bousille vos vies.

Vos  vies  ne  signifient  rien  pour  moi.  J’extirperai  les  jonquilles  de  la terre en décembre. Je bloquerai les portes avec de la neige en avril et je ferai  tomber  cet  arbre  d’un  souffle  pour  qu’il  éventre  votre  toit.  Je recouvrirai votre maison avec une rivière.

Mais  c’est  avec  moi  que  votre  sève  renaîtra.  Je  vous  injecterai  la lumière dans les veines.

Qu’est-ce qu’il y a sous la surface de votre route ?

Qu’est-ce qu’il y a sous les fondations de votre maison ?

Qu’est-ce qui voile vos portes ?

Qu’est-ce qui donne des couleurs renouvelées à votre univers ? Quelle est la clef du chant des oiseaux ?

Qu’est-ce qui forme le bec dans l’œuf ?

Qu’est-ce  qui  propulse  la  plus  fine  des  pousses  vertes  à  travers  ce rocher jusqu’à ce que la roche se fissure ?
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Il est 11 h 09 un mardi matin d’octobre 2018 et Richard Lease, le réalisateur  de  télévision  et  de  cinéma,  un  homme  dont  la  plupart  se rappellent  surtout  pour  les  nombreux,  bon,  d’accord,  quelques  épisodes de Play for Today salués par la critique dans les années 1970, mais aussi beaucoup d’autres choses au fil des années, ce que je veux dire, c’est que si vous avez atteint un certain âge, vous avez forcément vu quelque chose qu’il a réalisé, est debout sur un quai de gare dans le nord de l’Écosse.

Que fait-il là ?

Ce  n’est  pas  la  bonne  question.  Car  cette  question  implique  une histoire. Or il n’y a pas d’histoire. Ça suffit, les histoires. Il se retire de l’histoire,  tout  particulièrement  de  l’histoire  de  :  Katherine  Mansfield, Rainer Maria Rilke, une SDF qu’il a vue la veille au matin sur un trottoir devant la British Library, et par-dessus tout, celle de la mort de son amie.

Oubliez  tout  ce  qu’il  y  a  ci-dessus  sur  un  réalisateur  dont  vous  avez entendu parler ou pas.

C’est juste un homme dans une gare.

Pour  l’instant,  la  gare  est  à  l’arrêt.  À  cause  de  retards,  aucun  train n’arrive dans cette gare ni n’en repart, en tout cas depuis qu’il se trouve sur  ce  quai,  alors  c’est  plus  ou  moins  comme  si  la  gare  comblait  ses besoins.

Il n’y a personne d’autre sur le quai. Il n’y a personne sur le quai d’en face.

Il doit bien y avoir des gens quelque part, des gens dans des bureaux qui  surveillent  l’endroit.  Il  y  a  sûrement  encore  des  gens  payés  pour surveiller des endroits comme ça. Il doit bien y avoir quelqu’un quelque part  devant  un  écran.  Mais  il  n’a  vu  personne.  La  seule  autre  personne qu’il a vue depuis qu’il a quitté la maison d’hôte et descendu la grande rue,  c’est  quelqu’un  qui  s’affairait  sous  l’auvent  d’un  camion  à  café devant la gare, une de ces camionnettes Citroën, une personne qui ne sert personne.

Non qu’il cherche qui que ce soit. Il ne cherche personne, et personne ne le cherche, personne qui compte pour lui, en tout cas.

Mais où est Richard, putain ?

Son  téléphone  est  à  Londres  dans  un  gobelet  de  plastique  à  moitié rempli  avec  son  couvercle  dans  la  poubelle  d’un Prêt  à  Manger  sur Euston Road.

Était. Richard ne sait pas où il est maintenant. Une décharge. Un site d’enfouissement.

Bon.

Bonjour Richard, c’est moi, Martin Terp arrive d’un instant à l’autre, pourrais-tu  me  dire  à  peu  près  quand  tu  seras  là  ?  Bonjour,  Richard, c’est encore moi, juste pour te dire que Martin vient d’arriver au bureau. Pourrais-tu me passer un coup de fil pour me dire quand on peut espérer te  voir  ?  Richard,  c’est  moi,  tu  peux  m’appeler  ?  Salut  Richard,  c’est encore moi, j’essaie de reprogrammer le rendez-vous de ce matin puisque Martin n’est à Londres que jusqu’à ce soir et qu’ensuite, il ne revient pas avant la semaine prochaine, alors appelle-moi pour me dire si cet après-midi, c’est possible, tu veux bien ? Merci Richard, j’apprécierais. Salut Richard,  sans  réponse  de  ta  part,  j’ai  décalé  notre  rendez-vous  à  seize heures,  tu  peux  confirmer  quand  tu  auras  ce  message  que  tu  as  eu  ce message, s’il te plaît ?

Non.

Il est debout dans le vent, les bras croisés sur sa veste pour l’empêcher de  battre  (froid,  pas  de  boutons,  boutons  perdus),  il  regarde  les  petites paillettes blanches incrustées dans le quai à ses pieds.

Il prend une grande bouffée d’air.

Il a mal aux poumons quand ils sont pleins.

Il  observe  les  montagnes  qui  dominent  la  ville.  C’est  quelque  chose. Quelque chose de sinistrement authentique. Le sens de la montagne.

Il songe à son appartement à Londres. Il doit y avoir de la poussière en suspens dans le soleil qui s’infiltre dans les interstices des stores s’il fait beau à Londres à cet instant.

Regardez-le, il scénarise sa propre absence.

Il scénarise sa propre poussière.

Non, stop. C’est un homme contre un pilier dans une gare, c’est tout.

Un pilier victorien. La ferronnerie du pilier est recouverte de peinture bleue et blanche.

Puis  il  recule  sous  le  semblant  de  verrière  qui  couvre  le  quai,  il  se rapproche des bâtiments pour se protéger du vent.

Certaines montagnes en arrière-fond ont ce qui ressemble à des nuages de  pluie  au  sommet,  comme  si  leur  sommet  était  voilé  de  nuages.  Les nuages dans l’autre sens, vers le sud, selon lui, font comme un mur, un mur  éclairé  par-derrière.  Les  nuages  par-dessus  les  montagnes,  nord, nord-est, sont faits de brume.

C’est pour ça qu’il est descendu du train à cet endroit : le train roulait vers  cette  gare,  et  ces  montagnes  avaient  l’air  propres,  comme  si  elles avaient été nettoyées. On aurait dit qu’elles s’acceptaient telles qu’elles étaient, qu’elles ne demandaient rien. Qu’elles se contentaient d’être.

Sentimental.

Mythomane de toi-même.

La voix de l’automate dans le haut-parleur s’excuse une nouvelle fois du fait qu’il n’y a pas de train à l’arrivée ou au départ de la gare.

Il  ne  s’y  passe  presque  rien,  à  part  les  annonces  automatiques, quelques  oiseaux  qui  traversent  le  ciel,  le  bruissement  des  premières feuilles d’automne, des herbes folles et du gazon dans le vent.

Un  homme  debout  dans  une  gare  observe  le  cirque  de  montagnes  au loin.

Aujourd’hui,  on  dirait  un  trait  tracé  par  une  immense  main  puis estompé par-dessous, comme une chose endormie, une chose qui attend. Elles ressemblent au dos préhistorique des monstres des mers imaginaires et assoupis.

L’histoire des montagnes.

L’histoire de moi qui évite les histoires.

L’histoire de moi qui descends d’un putain de train.

Il secoue la tête.

C’était un homme sur un quai de gare. Il n’y avait pas d’histoire.

Sauf que si. Putain, il y a toujours une histoire.

Pourquoi se trouvait-il sur ce quai de gare ? Attendait-il un train ?

Non.

Allait-il quelque part ? Pour quelle raison ? Quelqu’un l’attendait-il à la descente du train ?

Non.

Dans  ce  cas,  pourquoi  cet  homme  était-il  sur  ce  quai  s’il  n’allait  pas prendre de train et s’il n’attendait pas de train ?

Il était là, c’est tout, d’accord ?

Pourquoi ? Et toi, pauvre type, pourquoi tu parles de toi au passé ?

Un  pauvre  type,  c’est  vrai.  C’est  juste.  Il  a  perdu  quelque  chose.  Et depuis, il est pauvre.

Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il s’est passé exactement ?

Je ne sais pas comment le dire.

Essaie.

(Soupirs.) Je ne peux pas.

Essaie. Allez. Tu es censé être monsieur Dramatique. Tu as bien une idée ?

D’accord.  D’accord.  Imagine  quelqu’un  ou  quelque  chose,  une  force ou  équivalent,  qui  t’appuie  sur  la  tête  puis  te  transperce  avec  un  vide-pomme, tu tiens debout comme s’il ne s’était rien passé alors que si, et ce qu’il s’est passé, c’est que tu es un homme creux, il y a un trou à travers toi là où se trouvait autrefois ton cœur. Ça te va ?

Complaisant.  C’est  nul.  On  se  croirait  dans Tom  et  Jerry.  Tu  veux qu’on te plaigne d’être creux ? D’avoir perdu ta putain de fécondité ?

J’essaie  juste  de  mettre  en  mots  ce  que  je  ressens,  le  sentiment  qui n’est pas facile à décrire du…

Te mets pas en scène pour moi, espèce de déchet…

moment  de  sa  vie  où  il  était  capable  d’aimer,  au  sens  propre,  d’être amoureux,  sous  le  charme,  heureux,  de  quelque  chose  comme  la simplicité  d’un  citron.  N’importe  quel  citron,  dans  un  compotier,  sur l’étal  d’un  marché,  dans  un  filet  avec  d’autres  citrons  qui  attendent  le client dans un supermarché. Il y a eu une époque de sa vie où ce genre de chose le comblait.

Mais là, c’est comme si cette simplicité était, sans qu’il s’en soit rendu compte, devenue très petite et lointaine, tandis que lui, sur le pont d’un vieux paquebot qui file vers une mauvaise mer, agite le bras comme un fou  en  direction  d’une  côte  qui,  tout  comme  à  l’époque  où  il  tirait  une joie  régulière  de  quelque  chose  comme  la  simplicité  d’un  citron,  avait disparu, s’était totalement volatilisée, n’était plus visible à l’œil nu.

N’est plus.

Pauvre type.
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Quand il songe à sa première rencontre avec Paddy, ce qui lui vient en tête c’est une image en noir et blanc d’il y a au moins cinquante ans de traces de dents dans un morceau de chocolat, un morceau déjà si vieux que lorsqu’il l’a découvert, il était devenu tout blanc, surtout les encoches laissées par la rangée de petites dents. Les dents de Beatrix Potter. Allez savoir quand, Beatrix Potter avait croqué dans ce carré de chocolat puis l’avait  posé  et  oublié  à  l’intérieur  de  cette  cabane  où  elle  écrivait  et illustrait des livres sur de charmants animaux en tenue edwardienne qui étaient  soit  gentils  soit  méchants  soit  stupides,  le  canard  flatté  par  le renard, l’écureuil qui mange tellement de noix qu’il ne peut plus ressortir du  tronc  de  l’arbre  ;  elle  avait  mordu  dans  une  tablette  de  chocolat d’avant-guerre  et  la  marque  de  ses  dents  lui  avait  survécu,  dans  cette cabane, des dizaines d’années après sa mort en 1900 et des poussières.

Il  était  assistant  de  l’un  des  assistants  réalisateurs,  c’était  l’un  de  ses tout  premiers  boulots.  La  première  fois  qu’il  travaillait  sur  un  scénario écrit par Paddy.

Le  scénario  avait  transformé  un  tournage  pas  très  inspiré  en  un  film intéressant.  Plus  que  ça,  elle  avait  intégré  les  photos  de  dents  sur  le chocolat à son scénario, si bien qu’ils n’avaient pas eu d’autre choix que d’utiliser les photos.

Quand on lui avait proposé de faire son premier film tout seul, il avait obtenu son adresse auprès de quelqu’un et l’avait contactée. Il lui avait payé  un  whisky  au  Hanged  Man.  Il  venait  d’avoir  vingt  et  un  ans.  Il n’avait jamais payé de whisky de sa vie à quelqu’un, encore moins à une femme,  encore  moins  à  une  femme  aussi  belle  qu’elle  et  plus  âgée comme elle.

— Parce que je suis irlandaise ?

— Parce que vous êtes bonne.

— C’est vrai, vous avez raison, je suis bonne. Je suis très bonne dans ce que je fais. Et vous, êtes-vous bon ? Je ne veux travailler qu’avec les très bons.

—  Je  ne  sais  pas  encore.  Sans  doute  pas.  Je  suis  plutôt  quelqu’un d’intéressé. Mais vous avez réussi, avec les dents dans le chocolat. Vous les avez intégrées.

— Oui, vous avez l’œil. Je dois vous reconnaître ça. Et vous êtes très jeune.  Alors  bien  des  choses  sont  encore  possibles.  Vous  voulez absolument travailler avec moi parce que j’ai réussi à intégrer quelque chose qui fait qu’ils ont dû utiliser vos photos. C’est ça ?

—  Vous  voulez  la  vérité  ?  C’est  grâce  à  votre  scénario  que  j’ai décroché ce boulot.

(Elle secoue la tête et détourne les yeux vers la porte du pub.)

— Vous avez amélioré ce film. Grâce à votre scénario, il s’est produit quelque chose de vrai.

— De vrai, hein ?

(Pause. Cigarette, aspiration de fumée, souffle de fumée.)

— D’accord.

— D’accord ? Vraiment ? Vous acceptez ?

— D’accord, je vais travailler avec vous. C’est pour Play for Today, c’est ça ? D’accord, à condition qu’on y ajoute quelque chose, quelque chose d’un peu plus inattendu, ni vu ni connu.

— Inattendu de quelle manière ?

— Il y a des moyens de survivre à cette époque, Doubledick, et selon moi, l’un de ces moyens, c’est la forme que prend une narration.
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La  veille  au  matin,  un  mois  jour  pour  jour  après  la  cérémonie funéraire  (elle  avait  été  incinérée  au  cours  d’obsèques  qui  s’étaient déroulées dans la plus stricte intimité quelque temps auparavant, il ne sait même pas quand, il n’y avait que la famille), il marche dans Euston Road et, en passant devant la British Library, il voit une femme assise contre le mur,  la  trentaine,  peut-être  seulement  vingt  ans  et  quelques,  avec  des couvertures  et,  sur  un  petit  morceau  de  carton  déchiré,  des  mots  qui demandent de l’argent.

Non, pas d’argent. Pour ça il faut un s’il vous plaît, un aidez et un moi.

Rien que ce matin en marchant à travers la ville, il est passé devant un nombre  incalculable  de  SDF.  Le  nombre  de  SDF  est  redevenu incalculable de nos jours ; un vieux gaucho comme lui sait pourquoi. La droite est de retour au pouvoir, alors les gens sont de retour dans les rues.

Mais allez savoir pourquoi, il la remarque. Ses couvertures sales. Ses pieds à même le trottoir. Il l’entend, aussi. Elle chante une chanson pour personne,  non,  pas  pour  personne,  elle  chante  pour  elle  avec  une  voix d’une  douceur  remarquable  à  huit  heures  moins  le  quart  du  matin.  Elle chante :

 

Un millier de personnes

Courent dans la rue

Oh rien rien rien

Oh rien rien rien

Oh rien

 

Richard poursuit sa route. Quand il s’arrête, il vient juste de dépasser l’entrée de la gare de King’s Cross. Il fait demi-tour et il entre comme si c’était pour ça qu’il était là.

Au centre de la galerie marchande, il y a un stand sous le coquelicot géant du souvenir qui vend des chocolats en forme d’ustensiles et autres outils. Marteaux, tournevis, pinces, couverts, tasses, etc. On peut acheter une  tasse  en  chocolat,  une  soucoupe  en  chocolat,  une  cuiller  à  thé  en chocolat et même une cafetière à l’italienne en chocolat (ça, ça coûte très cher). Les objets sont incroyablement bien faits et il y a foule autour du stand. Un homme en costume achète ce qui a vraiment l’air d’un robinet de  cuisine  argenté  ;  la  vendeuse  le  place  délicatement  dans  une  boîte qu’elle a garnie de paille.

Richard  glisse  sa  carte  bancaire  dans  une  machine  qui  délivre  des billets.  Il  choisit  l’endroit  le  plus  lointain  où  on  peut  se  rendre  en  train depuis cette gare.

Il monte dans un train.

Il y passe une demi-journée.

Environ  une  heure  avant  que  le  train  atteigne  son  terminus,  il apercevra  des  montagnes  contre  le  ciel  par  la  vitre  et  décidera  de descendre  là.  Qui  l’empêcherait  de  faire  ce  qu’il  veut  ou  de  descendre dans un endroit qui n’est pas inscrit sur son billet ?

Oh rien rien rien.

King  Gussie,  ça  rime  avec  réussi  –  il  avait  toujours  pensé  que  ça  se prononçait  comme  ça,  comme  le  robot  qui  l’annonçait  dans  les  haut-parleurs de la gare londonienne de King’s Cross avant qu’il monte dans le train.

Kinioussi,  c’est  comme  ça  que  le  prononcent  les  gens  de  la  maison d’hôte chez qui il frappe. Ils auront l’air suspicieux. De nos jours, qui ne réserve pas via une application sur son téléphone ? Qui ne possède pas de téléphone ?

Il s’assiéra au bord de l’étrange lit dans la maison d’hôte. Il s’assiéra par terre et il s’arc-boutera entre le lit et le mur.

D’ici à demain, ses vêtements auront pris l’odeur de désodorisant de la chambre où il aura passé la nuit.
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11 h 29. Une voix automatique s’excuse par le système de sonorisation du  retard  du  train  de  11  h  08  de  la  compagnie  ScotRail  en  provenance d’Édimbourg  Waverley  en  raison  d’un  incident  sur  la  voie  au  sud  de Kingussie,  du  retard  du  train  de  11  h  09  de  la  compagnie  ScotRail  à destination  d’Inverness  en  raison  d’un  incident  sur  la  voie  au  sud  de Kingussie,  du  retard  du  train  de  11  h  35  de  la  compagnie  ScotRail  en provenance  d’Inverness  en  raison  de  problèmes  de  signalisation  et  du retard  du  train  de  11  h  36  de  la  compagnie  ScotRail  à  destination d’Édimbourg Waverley en raison de problèmes de signalisation.

En  raison  de  problèmes  de  signalisation,  dit  Richard  à  sa  fille imaginaire.

La déraison des problèmes de signalisation, répond sa fille imaginaire.

(Sa fille imaginaire est encore là, même après la mort de Paddy.)

Dès  qu’il  n’est  pas  certain  du  sens  de  quelque  chose  de  nouveau,  il demande à sa fille imaginaire. Par exemple, #MeToo.

Cela signifie que tu es concerné, lui a dit sa fille imaginaire. Toi aussi.

Puis elle a ri.

C’est quoi un hashtag ? il lui avait demandé.

Elle a environ onze ans maintenant. Ça fait plus de vingt ans qu’elle a cet  âge  dans  sa  tête.  Il  sait  que  c’est  très  patriarcal  et  pas  correct  de  sa part  de  ne  pas  lui  avoir  offert,  en  tout  cas  jusqu’à  présent,  une  vie d’adulte. (Il se dit qu’il n’est sans doute pas le seul père, loin de là, qui ressent ça ou qui le ferait s’il le pouvait.)

Un hashtag, c’est différent d’un hachis, a répondu sa fille imaginaire. N’essaie pas de le manger. Encore moins de le fumer.

En l’honneur de sa véritable fille, où qu’elle se trouve dans le monde en partant du principe qu’elle est encore de ce monde, il a cherché sur le Net ce que ça signifiait vraiment.

Pas trop tôt, aussi, il s’est alors dit.

Après ça, il n’avait pas dormi pendant quinze jours, il était éveillé nuit après nuit dans son lit même à quatre heures du matin à se demander si cette  fois-ci  ou  celle-là…  quand  il  croyait  qu’il  pouvait  se  comporter comme il voulait avec les femmes qu’il fréquentait. Il avait tendu la main vers plus d’une jambe. Il avait tenté le coup plus d’une fois. Il avait eu de la chance plus souvent qu’à son tour. Aucune ne s’était plainte.

En tout cas, pas à lui.

Au  bout  de  deux  semaines,  il  avait  recommencé  à  dormir.  Il  était épuisé.

Je me suis parfois comporté comme un monstre, tu sais, il a dit à sa fille imaginaire dans sa tête.

Je n’en attendais pas moins, a répondu sa fille imaginaire.

Je me suis parfois comporté comme un monstre, tu sais, il a dit à sa vraie fille dans sa tête.

Silence.
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Mars  dernier.  Cinq  mois  avant  qu’elle  meure.  Il  parcourt  les kilomètres  de  trottoirs  couverts  de  neige  fondue  entre  chez  lui  et  chez elle. Il sonne à la porte. L’un des jumeaux vient lui ouvrir. Paddy est à l’autre bout de la maison. Elle l’entend dans l’entrée et elle crie :

Serait-ce mon très cher roi des arts ?

Elle est de cette maigreur où on a l’impression que son bras pourrait se briser s’il soulevait une tasse de thé. Mais son esprit s’en prend à lui avec force, ses cheveux trop longs, qu’est-ce que c’est que cette tache sur sa chemise, qu’est-ce que tu fabriques, tu ne sais plus manger proprement ? Regarde l’état de ton pantalon, tu n’as pas de bottes ? Regarde ton pauvre petit torse tout creux dans cette chemise tachée, Dick, tu te prends pour Périclès prince de Tyr ou quoi ?

Périclès prince de tire sur la corde, il répond. Dix kilomètres dans le blizzard pour venir discuter intendance avec toi.

Et ça serait toi qui tires sur la corde, espèce d’escroc, à t’apitoyer sur ton propre sort. C’est moi qui suis en train de mourir, elle dit. Retire ces chaussures mouillées.

Tu ne mourras jamais, Paddy, il dit.

Oh que si, elle dit.

Oh que non, il dit.

Grandis, elle dit, on n’est pas dans une pantomime, on va tous mourir, c’est  un  fantasme  moderne  et  un  malaise  général  de  croire  que  non,  ne tombe  pas  là-dedans,  de  toute  façon,  pour  l’instant,  c’est  moi  qui  ai  le bateau à la coque trouée, alors bats des pattes.

On est tous dans le même bateau, Paddy, dit Richard.

Ne  me  pique  pas  ma  tragédie,  elle  dit.  Mets  tes  chaussures  sur  ce radiateur.  Retire  ces  chaussettes  et  mets-les  sur  le  radiateur  aussi. Dermot, apporte une serviette et allume la bouilloire.

Le navire du monde libéral, il dit. On croyait tous être compagnons sur un bateau qui vogue à jamais vers le soleil couchant à l’horizon.

Tout  a  changé,  tout  a  bien  changé,  elle  dit.  Et  comment  progresse  le navire du nouvel ordre mondial, dis-moi ?

Il rit.

Il prend la forme d’un navire de jeu vidéo, il dit. Conçu par ordinateur pour être torpillé.

L’ingéniosité humaine, elle dit. Il faut saluer le fait de toujours trouver de  nouvelles  façons  intéressantes  de  jouir  de  la  destruction  des  choses. Comment vas-tu, à part la fin de la démocratie libéralo-capitaliste ? Ça fait plaisir de te voir, mais qu’est-ce que tu veux ?

Il  lui  raconte  la  dernière  nouvelle,  il  vient  d’apprendre  qu’on  lui  a attribué le dernier film de Martin Terp.

Terp ? Oh mon Dieu, elle dit.

Je sais, dit Richard.

Que Dieu te vienne en aide, parce que tu vas en avoir besoin, elle dit. Attribué comment ? Pour quoi faire ?

Il lui parle du roman sur ces deux écrivains qui habitaient en 1922 dans la même petite ville suisse mais ne se sont jamais rencontrés.

Katherine Mansfield ? elle dit. Vraiment ? Tu es sûr ?

C’est bien elle, il dit.

Voisine de Rilke ? elle dit. Pour de bon ?

Les remerciements à la fin du roman l’affirment, en tout cas, il dit.

Quel genre de roman ? elle dit. Qui l’a écrit ?

Du  genre  littéraire,  il  dit.  Le  deuxième  roman  d’une  Nella  quelque chose, Bella. Beaucoup de mots. Peu d’action.

Et ils confient ce genre de projet à Terp ? elle demande.

C’est un best-seller. Il a figuré sur toutes les listes de prix, il dit.

Je vis sous ce genre de radars, désormais, elle dit. Et c’est bien ?

Les  éloges  sur  l’édition  de  poche  disent  une  idylle  de  paix  et  de tranquillité,  un  cadeau  du  passé,  on  se  laisse  prendre,  on  s’abandonne, une  échappée  à  l’ère  du  Brexit,  tout  ça,  il  dit.  J’ai  bien  aimé.  Deux personnes  qui  vivent  une  paisible  existence  d’écriture  et  se  croisent parfois dans un couloir d’hôtel. L’une achève l’œuvre de sa vie, même si elle l’ignore encore. Elle est malade. Pour fuir les disputes avec son mari, qui habite plus haut dans la montagne, elle est descendue vivre dans cet hôtel  avec  une  amie,  un  personnage  assez  effacé.  L’autre  écrivain, comment il s’appelle, tu dis ?

Rilke, dit Paddy.

Il a terminé l’œuvre de sa vie un peu plus tôt dans l’année, dit Richard, il est épuisé. Il doit y avoir des travaux dans la tour où il réside, alors il s’installe au bout de la rue dans le même hôtel. Les travaux se terminent, il quitte l’hôtel au moment où elle arrive avec son amie chargée comme un baudet de tous leurs bagages. Mais il aime bien dîner à l’hôtel, alors tous  les  soirs  ou  presque,  il  y  retourne,  c’est  dans  une  station  de  ski  et c’est l’été, alors l’endroit est désert, l’hôtel comme la ville, et parfois les deux  écrivains  sont  assis  non  loin  l’un  de  l’autre  dans  la  même  salle  à manger. Parfois, ils se croisent dans les jardins de l’hôtel, le roman parle des  montagnes  qui  les  dominent  et  d’eux  qui  les  contemplent,  etc.  ils vivent leur vie dans la magnificence de ce décor alpin.

Et qu’est-ce qui s’y passe ? demanda Paddy.

Je viens de te raconter l’intrigue, il dit.

Hum, dit Paddy.

La  saison  passe,  il  dit.  Ils  ne  se  rencontrent  jamais.  Chevaux, chapeaux-cloches,  petits  gilets,  herbe  haute,  fleurs,  pâturages  avec  des vaches, vaches avec des cloches autour du cou. Un drame en costume.

Elle agite la tête.

Mais Terp, elle dit. Quelle catastrophe. Tu ne peux pas te sortir de là ?

Il tend une manche de chemise pour lui montrer à quel point elle est élimée. Puis il tend l’autre manche, elle aussi élimée.

Tu as lu le script ? elle dit.

Oui, il dit.

Il y a des terroristes dedans ? elle dit.

Ils  éclatent  de  rire.  L’année  dernière,  ils  ont  visionné  ensemble  en VOD  tous  les  épisodes  de Trésor National,  la  dernière  série  de  Martin Terp  qui  avait  fait  l’objet  de  critiques  dithyrambiques  :  cinq  épisodes haletants rythmés par des explosions ; la police et les services secrets qui affrontent  un  groupe  de  femmes  terroristes  islamistes  barricadées  avec des  gilets  de  kamikaze,  des  civils  et  un  jeune  guide  spécialisé  dans l’histoire de l’Angleterre en guise d’otage.

C’est  pour  ça  que  je  suis  là,  Paddy.  C’est  pire  que  les  terroristes,  dit Richard.

Il lui raconte que Martin Terp a déjà soumis plusieurs jets de scènes de sexe, à propos desquelles la chaîne à l’origine du projet d’adaptation et l’importante  plate-forme  de  diffusion  en  ligne  financent  une  bonne  part du film, sont très enthousiastes.

Des scènes de sexe ? dit Paddy.

Il acquiesce.

Entre Katherine Mansfield et Rainer Maria Rilke ? elle dit. En quelle année, déjà ? 1922 ?

Dans la tour, dans la chambre d’hôtel de Mansfield, dans d’autres lits de  l’hôtel  y  compris  celui  de  son  amie,  il  y  a  aussi  un  petit  prisme lesbien,  et  attends,  ce  n’est  pas  fini,  dans  les  jardins  de  l’hôtel,  où  se trouve une petite grotte où a l’habitude de jouer un quatuor à cordes, dans le couloir de l’hôtel caché par un rideau derrière une plante en pot, dans la salle de billard, sur la table de billard, avec les boules qui partent dans tous les sens. Du cul comique, il dit.

Paddy rit très fort.

Ce  n’est  pas  le  cul  comique  qui  me  fait  rire,  elle  dit.  Ce  qui  me  fait rire, c’est que ça n’est pas tout simplement grotesque, c’est impossible. En 1922, Mansfield était déjà très atteinte par la tuberculose. Elle en est morte au début de 1923.

Je sais, il dit. J’ai déjà mal là à cause de sa tuberculose.

Il attrape la main trop maigre de Paddy pour la poser sur ses poumons. Elle lui sourit en haussant un sourcil.

Fish are jumpin’, Doubledick.

Somatise,  and  the  living  is  easy.  Depuis  qu’ils  travaillent  ensemble, depuis Sea of troubles, où il avait passé les six semaines de tournage avec un teint que Paddy qualifiait de vert irlandais, diagnostiquant un mal de mer  sur  terre,  la  théorie  de  Paddy,  c’est  que  quand  ce  genre  de  chose commence  à  lui  arriver,  le  résultat  sera  de  qualité,  de  même  que  le succès.

Il sourit et lui lâche la main.

Je suis incapable de faire quoi que ce soit de bien sans toi, il dit.

J’aimerais  te  démentir,  mais  là,  je  suis  désarmée,  maintenant  que  tu m’as annoncé que Terp était le nouveau moi, elle dit. Et ne me fais pas souffrir davantage. Je rêverais de faire ça avec toi. Katherine Mansfield. Un script sur Katherine Mansfield, mon Dieu. Et Rilke. Deux monuments de la littérature. Mansfield et Rilke, au même endroit au même moment. Incroyable.

Si jamais ça t’intéresse…, dit Richard.

Tu penses bien que ça m’intéresse, elle dit. Ses meilleures nouvelles, Mansfield les a écrites en Suisse. Et lui, sur le point de finir ses élégies, les Poèmes  à  Orphée.  Ces  deux  esprits  brillants  qui  plongent  dans l’obscurité  pour  chercher  comment  parler  de  la  vie  et  de  la  mort.  Qui recréent leur forme littéraire. Au même moment au même endroit. Rien que cette idée. Si c’est vrai, c’est magique, Dick. Vraiment.

Je te crois, il dit.

Elle secoue la tête.

Rilke, elle dit. Avec Mansfield.

Et là Richard se souvient. Il fait le lien. Katherine Mansfield est l’une de ces nombreuses écrivaines dont Paddy parle depuis toujours, l’un de ces  auteurs  en  général  dont  elle  lui  parle  depuis  des  dizaines  d’années sans qu’il écoute jamais vraiment ou fasse quoi que ce soit à ce sujet.

Il lui dit quelque chose qu’il invente sur l’instant, à savoir qu’il avait toujours  cru  que  la  Mansfield  dont  elle  parlait  datait  de  l’époque victorienne, que c’était une vieille bique toute maigre un peu coincée et innocente.

Coincée et innocente ! dit Paddy. Mansfield !

Elle rit très fort.

Katherine Mansfield Park, elle dit.

Richard  rit  lui  aussi,  même  s’il  ne  voit  pas  très  bien  ce  qu’il  y  a  de drôle.

Une  aventurière  dans  tous  les  sens  du  terme,  dit  Paddy.  Sexuel, esthétique, social. Elle est allée partout dans le monde. Elle a vécu une vie tous azimuts en amour, ce qui était très osé à son époque, c’est pour te dire à quel point elle n’avait peur de rien. Elle est tombée enceinte je ne sais  combien  de  fois,  jamais  des  bonnes  personnes,  elle  a  épousé  un étranger  pour  que  son  enfant  à  naître  soit  légitime,  puis  elle  a  fait  une fausse-couche. C’est dans le livre ?

Non, dit Richard. Rien de tout ça.

Pendant  la  Première  Guerre  mondiale,  dit  Paddy,  elle  a  traversé  la ligne  de  front  afin  de  passer  la  nuit  avec  son  amant  français,  qui  était soldat. Pour ça, elle a exhibé une carte postale envoyée par sa « tante » où elle lui demandait de venir la voir de toute urgence. En réalité, la carte avait  été  postée  par  son  amant.  Et  signée  Marguerite  Bombard.  Un bombardement  de  marguerites  !  Elle  a  choqué  à  l’excès  ceux  qui  se croyaient  les  vrais  révolutionnaires  de  la  société.  Elle  a  renvoyé  dans leurs  paniers  les  Woolf,  Bell  et  Bloomsbury  qui  voyaient  en  elle  une sauvage de Néo-Zélandaise, la petite coloniale. C’était une pionnière.

Paddy secoue la tête.

Mais  en  cette  année  1922,  le  simple  poids  d’une  couverture  sur  sa poitrine était trop lourd pour Mansfield. Alors je ne parle même pas de sexe. En 1922, doux Jésus, de ce que je sais, elle était tellement affaiblie qu’elle parvenait  à  peine  à  passer  d’un  fiacre  au  hall  d’un  hôtel.  Et  les hôtels n’aimaient pas les tuberculeux, ils n’autorisaient pas une femme à séjourner longtemps avec ses quintes de toux. C’était peut-être différent en Suisse, où le tourisme de la tuberculose a été élevé au rang d’industrie.

En quel sens ? demande Richard.

Le bon air pur, elle répond.

Comment tu sais tout sur tout, Paddy ? il demande.

Je t’en prie, dit Paddy. Ne me reproche pas ce que je sais. Je suis une espèce en voie de disparition, une créature dont plus personne ne pense qu’elle sert à quelque chose. Les livres. La connaissance. Des années de lecture. Et au final ? Eh bien voilà, je sais des choses.

C’est pour ça que je suis venu, il dit.

C’est bien ce que je me disais, elle dit.

Elle  s’appuie  contre  le  rebord  de  la  table  et  repousse  sa  chaise.  Elle attrape  le  coin  de  la  table  puis  se  lève.  Elle  attend  un  instant  que  les vertiges cessent. Elle le voit inquiet, qui s’avance pour l’aider.

Non, elle dit.

Elle tourne la tête vers l’entrée et ses bibliothèques.

Le  Rilke  que  je  possédais  a  sans  doute  depuis  longtemps  rejoint  le paradis qu’est la boutique de charité, elle dit. Un homme magnifiquement mort bien avant sa mort. Observez ce bouquet de roses, il a dit, et oubliez toute autre distraction dans ce monde soi-disant réel. Mais une femme ne peut  encaisser  que  peu  d’anges  et  de  roses,  de  mort-comme-moyen-d’expression-viens-en-moi-et-moi-en-toi-et-ensemble-nous-vaincrons-la-mort-en-mourant.  Surtout  une  femme  mourante.  Mais  là,  je  me  montre injuste.

Elle  parvient  toute  seule  jusqu’à  l’entrée.  Elle  s’adosse  au  mur,  puis contre  les  livres,  se  déplace  le  long  des  étagères  jusqu’aux  lettres  de l’alphabet qu’elle recherche.

Non, plus de Rilke, elle dit. Je t’avais prévenu que je suis injuste. En revanche, j’ai plein de Mansfield pour toi.

Elle attrape un livre, elle l’ouvre, elle l’appuie et s’appuie elle-même sur les autres livres puis le feuillette. Elle le referme d’un coup sec et le glisse sous son bras. Elle saisit deux autres ouvrages. À l’époque, Paddy a encore la force de traverser une pièce avec deux ou trois livres un peu lourds plaqués contre sa poitrine. Elle les lâche sur la table devant lui. Il lit ce qui attire son regard à la page où l’un d’entre eux s’est ouvert.

Un  orage  s’abat  tandis  que  j’écris  cette  lettre  morose.  Il  résonne  de coups de tonnerre splendides, j’aimerais être dessous dehors.

Ah ah, il dit.

Paddy  sourit.  Puis  elle  tapote  deux  fois  la  date  en  haut  de  la  page, 1922, avec un doigt recourbé. Elle retourne s’asseoir dans son fauteuil.

C’est une année très riche qui t’attend, elle dit. 1922, où à peu près un cinquième des millions de gens sur Terre sont sujets de… ?

Elle hausse un sourcil, elle attend la réponse de Richard. Il ne dit rien. Il n’a aucune idée de ce qu’il est supposé répondre.

De l’empire britannique, elle dit. Je continue mon petit tour du monde, Mussolini n’est-il pas déjà en train de commencer à s’armer ? Est-ce que ça figure dans le roman ?

Tu me connais, il dit. J’ai pu passer à côté. Je ne suis pas le lecteur le plus attentif au monde.

Plus  proche  de  nous,  1922,  c’est  aussi  l’année  de  l’assassinat  de Michael Collins, elle dit.

Richard tente de se rappeler qui est Michael Collins.

Réfléchis, dit Paddy. Les soulèvements en Irlande. Une toute nouvelle union. Une toute nouvelle frontière. De tout nouveaux troubles irlandais dans la longue série de troubles irlandais. Ne me dis pas que ce n’est pas de  nouveau  pertinent  de  nos  jours  de  cette  manière  à  la  fois  neuve  et ancienne.

Elle ferme les yeux.

Peut-être  aussi  rappeler  Wilson  à  Terp,  elle  dit.  Ça  pourrait  lui  faire plaisir, c’est encore un assassinat. Je parle de Henry Wilson, tu vois qui c’était ?

Euh, dit Richard.

Brigade  légère,  commandant  dans  la  guerre  des  Boers,  chef  d’état-major  général  de  l’empire  britannique  pendant  la  Première  Guerre mondiale,  unioniste  convaincu,  quand  les  républicains  l’abattent  devant chez lui, ça déverse de l’essence sur une mèche qui flambe déjà, la mèche de  la  guerre  civile  irlandaise.  Mais  tu  sais  tout  ça,  n’est-ce  pas  ?  Quoi d’autre encore ? (Paddy est lancée, et elle est inarrêtable.) 1922. L’année où  tout  ce  qui  avait  une  quelconque  importance  en  littérature  vole  en éclats à Margate Sands, où T.S. Eliot écrit La Terre vaine.

Bien sûr, il dit d’un ton neutre.

Ce que je dis, elle dit, c’est que là, tu as tout sur un plateau, en plus d’une histoire de rêve. Des gens qui ont réellement existé se trouvent par hasard  au  même  endroit,  mais  ils  ne  se  connaissent  pas,  ils  ne  se rencontrent  pas.  Ils  passent  tout  près  l’un  de  l’autre.  À  quelques centimètres.  Rien  que  ça,  c’est  formidable.  Elle  a  perdu  un  frère  broyé par  la  guerre,  l’autre  a  failli  perdre  la  tête,  broyé  par  la  même  guerre. Leurs  écrits  changent  tout.  Ils  font  voler  le  moule  en  éclats.  Les  vrais modernes,  c’est  eux.  Les  Zola  et  les  Dickens  passent  le  relais  aux Mansfield  et  Rilke,  deux  grands  écrivains  sans  domicile  fixe,  deux grands  personnages  à  la  marge.  Elle  était  de  Nouvelle-Zélande,  et  lui, d’où venait-il, déjà ? D’Autriche ? De Tchécoslovaquie ? De Bohème ?

C’est vrai qu’il a l’air assez bohème dans ce roman, dit Richard.

Pas cette bohème-là, elle dit. Écoute. L’Empire britannique et l’Empire germanique qui tournent comme deux meules géantes, déjà des millions de morts, et elles sont sur le point d’écraser des millions d’autres vies au cours  de  la  guerre  à  venir.  Ça  pourrait  donner  quelque  chose  de  bien, Doubledick. Ça pourrait vraiment donner quelque chose de bien. Dis-le à Terp. La nostalgie de l’empire est de retour. Tu pourrais te servir de ça.

J’entends, il dit. Oui.

Et derrière tout ça, dit Paddy. Le sens de la montagne.

Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  par,  le  sens  de  la  montagne  ?  demande Richard.

Dieu leur vient en aide dans ce village suisse, elle dit, avec ses grandes dents pointues de requin tout autour d’eux, comme s’ils se trouvaient sur la  langue  d’une  gueule  géante.  En  Suisse,  pays  soi-disant  neutre,  dans l’air, transportées comme la grippe espagnole, les spores de la prochaine dose de fascisme impérial.

Oui, dit Richard. Exact.

(Mon Dieu, il pense en disant ça.

Que sera le monde sans elle ?

Qu’est-ce que je vais faire sans elle ?)

Et ça c’est juste le début, elle dit. Il y a plein d’autres choses. Il y en a plein,  plein  d’autres.  Je  vais  y  réfléchir.  Je  te  fais  un  topo  par  écrit, d’accord, Doubledick ?

Richard est physiquement soulagé, comme si quelqu’un venait de faire couler une douche chaude en lui. Peut-être même qu’il fuit, tellement il est soulagé. Il baisse les yeux pour s’assurer que non. Il relève la tête.

Merci, il dit. Paddy, tu es la meilleure.

Mais je ne peux pas faire tout ça pour toi, elle dit.

Non, non, je n’en demandais pas tant, il dit.

Il lui fait un clin d’œil. Elle est impassible, elle a le visage grave.

Toi  et  tes  exigences,  elle  dit.  Tu  serais  capable  de  me  faire  faire  des recherches depuis la tombe, des notes posthumes, Rilke ceci, Mansfield cela, et même là, tu trouverais encore à redire à propos de mon écriture.

Paddy, il dit.

Tu vas devoir apprendre à mener la réflexion tout seul, elle dit.

J’en suis incapable, il dit. Et tu le sais.

Non, tu as toujours été doué pour voir les voix, elle dit.

Ah, il dit.

(Pas étonnant qu’il l’aime tant.)

Mais tu vas devoir t’endurcir, elle dit. Devenir plus dur que tu ne l’es. Tu vas devoir poser tes limites avec Terp.

Fais-moi ce topo, Pad, il dit.

Tu peux toujours compter sur ton pad, elle dit.

C’est une vieille blague entre eux. Ils rient comme deux écoliers. Le jumeau qui lui a ouvert un peu plus tôt réapparaît à la porte.

Il vaudrait mieux que tu partes, maintenant, Richard, il dit. Maman a l’air un peu fatiguée.

Un titre provisoire ? demande Paddy.

Elle fait comme si le jumeau n’était pas là. Richard l’ignore, lui aussi.

Le même que le roman, il dit. Pour qu’on sache que c’est l’adaptation d’un livre qui s’est bien vendu, donc ça doit être bon.

Et comment s’appelle le roman ? elle demande.

Avril, répond Richard.

Ah, dit Paddy. Bien sûr. Quel titre. Avril.

Elle ferme les yeux. Elle a tout à coup l’air vraiment fatiguée.

Il  attrape  l’une  de  ses  chaussettes  encore  mouillées.  Il  se  lève  pieds nus, il récupère ses chaussures sur le radiateur et les tient par le talon.

Elle serre le poing sur la table.

Les fleurs toutes simples du printemps, voilà ce que j’aimerais revoir, elle dit.

Richard  enfile  une  chaussure  mouillée.  Le  froid  sur  son  pied  le  fait grimacer.

C’est ce qui s’appelle ne pas partir du bon pied, il dit.

Reste aussi longtemps que tu veux, elle dit, les yeux toujours fermés. Prépare-toi quelque chose à manger. Le frigo est plein.

Tu veux que je te cuisine quelque chose ? dit Richard.

Oh mon Dieu, non, elle dit. Je ne peux rien avaler.

On s’en est déjà occupé, Richard, merci, dit le jumeau.

Elle garde les yeux fermés. Elle agite le bras au-dessus de la table.

Reste aussi longtemps que tu veux. Et emporte ces livres. Prends toute sa correspondance. Il y a d’autres volumes à M dans la bibliothèque.

Je  refuse  de  prendre  tes  livres,  Paddy,  il  dit.  En  aucun  cas  je  ne prendrai tes livres.

Ce n’est pas comme si j’allais en avoir besoin, elle dit. Prends-les.
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Toujours 11 h 29.

Richard inspire. Il a mal.

C’est à cause de Katherine Mansfield.

Il craint un peu aussi de somatiser la leucémie du poète Rainer Maria Rilke.

La légende veut que Rilke soit descendu dans la roseraie autour de sa tourelle  cueillir  des  roses  parce  qu’une  splendide  Égyptienne  venait  lui rendre  visite  et  qu’il  voulait  les  lui  offrir.  Qu’il  s’est  planté  une  épine dans la main ou le bras. Cette petite blessure a refusé de guérir. Son bras s’est infecté. L’autre bras a gonflé à son tour. Et il est mort.

Cet  homme  qui  avait  écrit  tant  de  poèmes  sur  les  roses.  Il  y  a  une ironie là-dedans, même Richard est capable de le voir, quand bien même Rilke n’est pas un poète qu’il a beaucoup lu. Jusqu’à cette année, il n’en avait jamais entendu parler. Maintenant qu’il a lu un peu de Rilke sur le Net, il pourrait dire, s’il discutait avec Paddy, qu’il ne le comprend pas. Comment un arbre peut-il pousser dans une oreille ? Il n’y a pas de place pour ça.

Pourtant,  Rilke  l’homme  avait  l’air  d’un  sacré  loustic,  en  tout  cas d’après le roman et les sites que Richard a consultés – dès qu’une femme venait  le  voir,  à  un  certain  moment  de  la  visite,  il  prenait  un  air cérémonieux  en  s’immobilisant  face  à  elle  pour  lui  lire  un  poème,  puis tout  aussi  cérémonieusement,  juste  avant  son  départ,  il  lui  présentait  le poème qu’il lui avait lu, copié de sa main et dédicacé. Elle quittait la tour en croyant qu’il avait écrit ce poème pour elle. En réalité, le poème datait parfois  de  plusieurs  années,  et  après  la  mort  de  Rilke,  plusieurs  dames avaient été très déçues d’apprendre qu’il avait recyclé de vieux poèmes pour elles, parfois le même poème sur plusieurs femmes.

Mais son charme lui avait certainement ouvert beaucoup de portes, et comme, apparemment, Rilke n’était pas riche, il avait, en tant que poète, besoin  de  mécènes  et  de  fécènes  (peut-on  dire  fécène,  ou  est-ce  non féministe ? Les femmes se sentiront-elles offensées par ce néologisme ?). Il  aimait  particulièrement  descendre  dans  les palazzi  et  autres  châteaux de gens riches. Qui n’aimerait pas ça ?

Mais l’épine de la rose. Les poèmes offerts aux femmes. Le charme.

L’histoire qui, etc.

Tout ce que fuit Richard, n’est-ce pas ?

Il est tout à coup pris de nausée.

Il risque d’être malade pour de bon.

(Serait-ce un symptôme de la leucémie ?)

Il cherche une poubelle autour de lui. Il ne veut pas vomir sur un quai aussi propre.

Auquel cas, dit sa fille imaginaire à son oreille, tu ne vas sans doute pas  vomir.  Quand  on  est  vraiment  malade,  on  ne  se  demande  pas  si l’endroit convient ou pas. Et une oreille, c’est assez grand pour un arbre. Un arbre dans l’oreille. Une rose dans le sang. Regarde où je vis, moi.

Il vérifie l’heure.

11 h 29.

L’horloge serait-elle cassée ?

Une minute, c’est si long que ça ?

L’horloge cassée, serait-ce celle qui est en lui ?

Il sort de la gare et cherche sur l’esplanade quelque chose de réel pour y rattacher son esprit plutôt qu’à d’autres réalités.

Il  y  a  une  grande  structure  en  pierre  un  peu  plus  loin,  peut-être  un mémorial de guerre. Il va aller lire les noms des morts sur ses flancs.

Mais il n’y a pas de noms de gens morts dessus.

Il  y  a  juste  écrit  en  lettres  dorées  sur  une  plaque  posée  à  même  la pierre :
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C’est une vieille fontaine qui ne coule pas.

Il en fait plusieurs fois le tour. Il lit de nouveau la plaque. Comme c’est étrange.  Le  Portugal  qui  rencontre  l’Écosse.  Mais  est-ce  vraiment  le Portugal ? Ou plutôt l’Amérique du Sud ? Il cherche son téléphone pour vérifier.

Pas de téléphone.

Alors il traverse en direction du camion à café devant la gare.

 

Écosscafé

Ce n’est qu’un

au revoir,

mes frères.

 

Il n’y a personne sous l’auvent. Il cogne sur le flanc en métal rouillé.

Une  femme  se  glisse  comme  une  chenille  par-dessus  les  sièges  à l’avant et atterrit tête la première sur le plancher. Elle a l’air un peu en colère  quand  elle  se  relève  et  apparaît  sous  l’auvent.  Elle  a  le  visage chiffonné de sommeil. On dirait qu’elle est habillée du sac de couchage qu’elle serre contre sa poitrine.

Oui ? elle dit.

C’est un jour chargé, il dit.

Elle le regarde sans rien dire.

Vous insinuez que j’étais en train de dormir dans cette camionnette ? elle dit.

Il rougit.

Non, il dit.

Bon, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? elle dit.

Elle  n’est  pas  aussi  jeune  qu’il  le  pensait.  Elle  a  des  cercles  noirs autour  des  yeux  et  le  visage  marqué,  pour  ne  pas  dire  usé.  La cinquantaine  ?  Elle  constate  qu’il  l’observe  et  le  regarde  d’un  air sarcastique.

Je  me  demandais  si  vous  pouviez  m’indiquer  la  bibliothèque  la  plus proche,  il  dit.  J’imagine  que  c’est  une  bonne  chose  pour  vous  que  la fontaine soit hors-service. J’imagine qu’elle diminue vos bénéfices. Cette plaque a attiré mon intérêt. Qu’est-ce que Serra Largo a jamais eu à voir avec cet endroit ?

La bibliothèque est fermée, dit la femme.

Richard secoue la tête et prend un air attristé.

Quelle  époque  nous  vivons,  il  dit.  Quel  genre  de  culture  ne  veut  pas que son peuple se cultive ? Quel genre de culture veut que des gens aient moins de chances d’accéder à l’information et à la connaissance que ceux qui  peuvent  payer  pour  ça  ?  On  se  croirait  dans  une  science-fiction futuriste et totalitaire. Ça aurait fait un bon film dans les années soixante-dix, j’étais plus ou moins réalisateur à cette époque. Pour mon malheur. Je  le  suis  encore.  Mais  de  nos  jours,  ça  a  bien  changé,  tout  a  changé. Personne  ne  nous  aurait  crus  si  on  avait  raconté  ce  qui  se  passe maintenant. C’est Ragnarök.

Non, c’est Kingussie, elle dit.

Non,  dit  Richard.  Je  parlais  de  la  fin  du  monde.  De  la  fermeture  des bibliothèques.

Elle n’est pas fermée fermée, dit la femme. Elle est fermée le mardi.

Oh, dit Richard.

Elle rouvre demain, dit la femme.

Ah, dit Richard.

Autre chose ? dit la femme.

Non, non, dit Richard. Non merci. À moins que…

La femme hausse un sourcil et attend.

J’imagine  que  vous  n’avez  pas  quelque  chose  qui  ressemble  à  un citron ? il demande.

Une limonade ? dit la femme.

Non, un citron, juste un citron ordinaire, il dit.

Non, je suis désolée, nous n’avons pas ça, dit la femme.

Bon, d’accord. Dans ce cas, je prendrai une limonade, il dit.

Non, nous n’avons pas de limonade, dit la femme. On ne vend pas de limonade.

Ah. D’accord. Dans ce cas, je prendrai un expresso, dit Richard.

Je  suis  désolée,  mais  il  n’y  a  pas  d’eau  chaude  dans  la  camionnette aujourd’hui, dit la femme.

Ah. Bon. Alors un jus de pomme, vous avez du jus de pomme ? il dit.

Non, dit la femme.

Bien,  dit  Richard.  Dans  ce  cas,  juste  une  bouteille  d’eau,  s’il  vous plaît.

La femme éclate de rire.

Ça me fait toujours platement rire, les gens qui veulent acheter de l’eau en bouteille en Écosse, elle dit.

Plate, c’est vrai, je la préfère plate, dit Richard.

Évidemment, dit la femme. Battue à plate couture.

Ou à bulles, si c’est tout ce que vous avez, il dit.

On n’a pas d’eau, dit la femme.

Dans ce cas, qu’avez-vous ? il demande.

En fait, il n’y a rien dans la camionnette aujourd’hui, dit la femme.

Pourquoi vous ouvrez, dans ce cas ?

Il désigne l’auvent.

Pour l’air pur, dit la femme. C’est gratuit.

Elle est sur le point de se retirer.

Sublimes,  les  montagnes  par  ici,  dit  Richard.  Sublimes,  mais  à  taille humaine. Comparées à, par exemple, un endroit comme la Suisse.

Sans doute, dit la femme.

Ça  doit  être  agréable  de  vivre  au  milieu  de  montagnes  plus sympathiques que spectaculairement sublimes, il dit.

Sympathiques  ?  dit  la  femme.  Vous  êtes  bien  crédule.  Les sympathiques Cairngorms. Il y a un million et une manières d’y mourir de façon horrible.

Vraiment ? dit Richard.

Hypothermie,  tempête,  blizzard,  dit  la  femme.  Les  courants  d’air  qui vous  font  basculer  cul  par-dessus  tête  dans  des  congères  dont  vous  ne sortirez  jamais.  Les  tempêtes  de  neige  n’importe  quand  dans  l’année. Y compris en été. Le brouillard, les avalanches. Quand le temps change d’un  coup,  les  gens  se  perdent.  Certains  jours,  la  brume  surgit  de  nulle part alors qu’il fait un temps magnifique à quelques kilomètres de là, on peut  être  en  train  de  bronzer  à  Loch  Morlich  tandis  que  là-haut,  c’est engelures  et  givre,  pas  un  abri  à  des  kilomètres,  pas  une  seule  maison, pas  de  route,  la  neige  tombe  très  vite,  je  vous  le  promets,  vous  vous épuisez à vouloir marcher dans cette neige lourde qui peut vous arriver à la taille. Au printemps, au dégel, des ruisseaux tout fins qui n’ont l’air de rien  peuvent  devenir  d’un  coup  énormes  et  d’une  force  terrible.  Il  y  a aussi le risque, quand on met tout son poids sur ce qu’on croit être de la terre ferme, en réalité, c’est de la glace qui fond au-dessus d’une eau très profonde, eh oui, il y a eu plus d’une noyade comme ça, et ce vent d’avril et de mai qui déracine les buissons et les petits arbres pour vous les jeter à la figure.

Eh bien, dit Richard.

La femme le regarde d’un air ironique.

Eh bien, il dit à nouveau.

Eh oui, dit la femme. Mais belles, c’est vrai.

Oui. Bon, merci, il dit.

Il s’apprête à partir.

Et  c’était  pour  les  chevaux,  dit  la  femme.  Les  vaches.  Le  bétail  des environs.

Je vous demande pardon ? dit Richard.

La  fontaine  d’eau  MacKenzie,  dit  la  femme.  On  raconte  que  l’eau jaillissait très haut.

Oh, dit Richard. D’accord.

Juste  à  l’endroit  où  vous  êtes,  dit  la  femme.  À  votre  santé.  Et  à  bon entendeur.

Elle  repart,  toujours  dans  son  sac  de  couchage,  vers  l’avant  de  la camionnette.

Richard  reste  quelques  instants  sur  le  parking  désert.  Puis  il  revient dans la gare.

11 h 37.

Il se dirige vers les voies. Il attend sur le quai désert.

Il réfléchit à prendre la passerelle pour gagner l’autre quai.

Plus ou moins réalisateur.

Le son de sa voix à ses oreilles qui dit ça le dégoûte.

Pour mon plus grand malheur. Ce qu’il dit le dégoûte. Qu’est-ce que Serra Largo a jamais eu à voir avec cet endroit ?

Il inspire. Il a mal.

Il expire. Il a mal.

La prochaine fois qu’un train entre dans cette gare et s’y arrête, il se glissera entre le train et le quai, il s’allongera en travers de cette voie bien entretenue  et  il  laissera  le  wagon  sous  lequel  il  s’est  glissé  mettre  fin  à ses souffrances par le poids d’un élan qu’on ne peut arrêter.

Oh rien rien rien.

Les  montagnes  font  comme  des  vagues  figées  au-dessus  de  l’homme dans la gare et des bâtiments de la ville.
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Un  avis  de  décès  paraît  dans  le Guardian  environ  une  semaine après sa mort. Rédigé par l’un des jumeaux. Patricia Heal née Hardiman 20 septembre 1932-11 août 2018.

Elle s’était un jour appelée Patricia Hardiman. Il l’ignorait.

Ils n’avaient pas pensé à mettre le nom de Paddy, celui qu’elle utilisait pourtant dans les génériques, et n’avaient cité que les deux plus célèbres des  dix-sept  productions  originales  sur  lesquelles  ils  avaient  tous  deux collaboré  :  Sea  of  Troubles  (1971)  et Andy  Hoffnung  (1972),  deux dramatiques saluées par la critique, visionnaires et expérimentales avant l’heure,  diffusées  par  la  BBC  dans  l’émission Play  for  Today. Sea  of Troubles  a  saisi  les  premiers  élans  de  ce  qui  deviendrait  ensuite  le mouvement pour la paix en Irlande du Nord ; Andy Hoffnung a été l’une des toutes premières dramatiques à exprimer à la télévision britannique ce qu’il s’était passé trois décennies plus tôt au cours de l’Holocauste.

Sea of Troubles : de Beatrix Potter aux cocktails Molotov. Jusque-là, il n’y  avait  presque  jamais  rien  eu  sur  l’Irlande  du  Nord  ;  Alan  Whicker avait  bien  réalisé  un  documentaire  quelques  années  plus  tôt,  mais  il n’avait quasiment pas été diffusé. Trop risqué. Pour Sea of Troubles, ils avaient agité la caméra afin d’imiter les mouvements de l’œil humain au milieu de véritables gens de façon à présenter des fragments de leur vie, là où ils vivaient vraiment et ce qu’ils disaient dans leur vie de tous les jours  en  conservant  leur  anonymat  et  en  les  protégeant  car  les  visages n’apparaissaient  jamais,  ils  se  contentaient  de  filmer  tout  autour  d’eux pendant qu’ils parlaient, ils saisissaient la façon dont ils bougeaient leurs mains, la fumée de leur cigarette, les objets sur la table de la cuisine ou la tablette de la cheminée ; un chapelet, une photo de monarque à cheval, un motif sur une table en Formica, le portrait du marin sur un paquet de John Player’s,  un  cendrier  vide  ou  plein,  une  soucoupe,  une  bouilloire  posée sur le fourneau, un évier en céramique récuré à fond, des pois de senteur sur  une  treille  par  une  fenêtre,  des  cheveux  enroulés  dans  des  bigoudis sous un foulard, de la rouille sur le métal d’une barrière, une matraque de policier  accrochée  à  la  porte  du  jardin,  un  vieux  fanion  en  tissu soigneusement plié derrière une brique dans la remise d’une ferme.

Un  soldat  qui  fouille  un  adolescent  aux  cheveux  longs  en  jean  et chemise  en  lui  tapotant  les  jambes.  Un  soldat  qui  agite  un  bâton métallique en direction d’un groupe de huit ou neuf femmes. Les pieds d’un enfant qui traverse une route loin derrière des barbelés.

Cela  avait  été  l’objet  de  discussions  au  Parlement.  On  avait  mieux compris  comme  ça  que  par  un  millier  d’articles  de  journaux. Ils  ont prédit le Bloody Sunday. (Alors que n’importe qui muni d’un seul œil et d’une moitié de cerveau aurait pu prédire le Bloody Sunday, avait déclaré Paddy l’année suivante quand un journaliste avait écrit quelque part que c’était Sea of Troubles.)

Le premier docudrame expérimental de Paddy. L’un des tous premiers du  genre.  La  première  chose  que  Richard  faisait  pour  de  bon.  La première  chose  bien  qu’il  faisait  vraiment.  Avec  Paddy,  au  paradis désormais, aussi morte que Beatrix Potter à l’époque pour eux.

Andy  Hoffnung  :  Paddy  avait  pris  place  à  côté  d’un  homme  pour écouter du Beethoven au Wigmore Hall vers la fin des années 1960. An Die  Hoffnung,  il  lui  avait  dit  avec  un  sourire.  Elle  avait  cru  que  c’était son  nom,  elle  s’était  présentée  à  son  tour,  puis  elle  avait  lu  sur  le programme qu’il s’agissait d’un morceau.

Après le concert, ils étaient allés dîner. (Ils avaient sans doute couché ensemble.)  Il  ne  lui  avait  presque  rien  dit  de  lui.  Mais,  fine  mouche, Paddy avait compris à demi-mot. Il était à moitié d’origine allemande et à moitié  d’origine  anglaise.  Il  avait  hérité  du  pire  des  deux.  Il  avait beaucoup  perdu,  famille,  amis,  maison,  tout  ça,  et  bien  d’autres  choses encore.  Et  pourtant,  c’était  l’homme  avec  le  plus  d’espoir  qu’elle  ait jamais  rencontré,  avait-elle  dit  à  l’époque.  Je  ne  suis  pas  naïve.  Je  le pense  vraiment.  Je  me  suis  rendu  compte  en  discutant  avec  lui  que  le véritable espoir, c’est en fait une histoire d’absence d’espoir.

Comment est-ce possible ? avait dit Richard.

(Il était jaloux.)

Je l’ignore. Mais je l’ai quitté moi-même pleine d’espoir, ce qui veut dire beaucoup pour moi en ce moment, Doubledick.

Le type du concert de Beethoven lui avait pris la main au club où ils étaient allés comme pour lui lire les lignes de la main ou lui dire la bonne aventure, mais au lieu de ça, il avait rejoué la scène d’un film de Charlie Chaplin qu’il se souvenait avoir vu dans son enfance où Chaplin attrape la main d’une femme et, en observant les lignes sur son poignet ou sur sa main, lui annonce combien d’enfants elle aura. Il compte. Il dit qu’elle en aura  cinq.  Puis  il  regarde  les  lignes  de  sa  propre  main,  il  compte,  et  il arrive à vingt-cinq, trente, trente-cinq, et encore plus.

Puis il a fait son petit rire silencieux, elle a dit, il imitait Chaplin qui riait comme un enfant.

Comment il s’appelle ? a demandé Richard (jaloux). Tu as couché plus d’une fois avec lui ? Il était bon au lit ? Ces deux dernières questions, il ne  les  pose  que  dans  sa  tête.  À  partir  de  là,  dès  qu’elle  mentionnait, même en passant, quelque chose au sujet de ce putain de Charlie Chaplin, Richard savait qu’elle pensait, ou qu’elle faisait allusion, comme un petit secret,  comme  si  personne  ne  pouvait  savoir  sauf  elle,  sans  idée  que Richard l’avait percée à jour, au type de An die Hoffnung.

Elle  avait  écrit  le  scénario  en  quatre  semaines.  Il  était  ingénieux,  il racontait l’histoire sans la raconter. Un homme blessé parcourt Londres, ouvert à tout. C’est à peu près tout. Le froid, le brouillard. Il ne lui arrive rien, mais d’une manière ou d’une autre, tout ce qu’il touche s’ouvre. Il est  assis  dans  une  cuisine  avec  une  carte  postale.  Envoyée  depuis  allez savoir quel camp pendant la guerre.

Ici tout va bien, déclare face caméra l’acteur qui joue Andy Hoffnung.

Il est en train de lire la carte.

Mais  ensuite,  regardez,  elle  écrit, mais  je  préférerais  être  avec  la cousine  Eury.  Eury  était  un  code  entre  eux  pour  signifier  l’enfer. Eurydice  au  séjour  des  morts.  Elle  dit  qu’en  réalité,  elle  aimerait  être morte, il dit.

C’est le seul moment où il est question de la guerre dans le scénario. Ailleurs, elle se devine à travers les trottoirs de Londres, les trouées où il y avait autrefois des maisons, les marches en pierre qui conduisent aux mémoriaux, la boue au bord de la Tamise qui s’agite entre ses berges, les grandes portes des musées fermées à cinq heures, les voitures stationnées dans  la  lumière  déclinante,  la  place  du  marché  une  fois  le  marché  fini, alors que les étals sont rangés, qu’il ne reste plus que des cageots brisés et des feuilles de chou. Richard envoie d’un coup de pied un navet qui gît dans  le  caniveau  à  l’autre  bout  de  la  rue  par  un  mois  de  février crépusculaire.

Heal née Hardiman.

Richard referme le journal et le plie.

Paddy surgit dans sa tête comme par les portes du Hanged Man en ce jour  de  leur  rencontre.  Elle  était  si  belle.  Plus  âgée  que  lui  de  dix-sept ans,  même  si  toute  femme  plus  âgée  ou  presque  aurait  paru  belle  à  un homme  dans  la  vingtaine,  mais  elle  était  tellement  plus  que  ça, indépendante, du genre inclassable, inclassable dès le début. (On ne peut pas  être  du  genre  inclassable,  avait-elle  dit  quand  il  lui  avait  dit  ça, espèce de débile, comment veux-tu catégoriser l’inclassable.) Elle fumait sans  même  avoir  conscience  qu’elle  tenait  une  cigarette,  adossée  ou penchée  sur  sa  chaise,  de  cet  air  de  j’en-ai-rien-à-foutre,  jusqu’au moment où elle dirait, comme toujours, exactement ce qu’il fallait dire. Sans effort. Comme si elle savait exactement où mener une histoire. Elle tenait à bout de bras un mariage, un travail, des jumeaux à élever, puis, quand son mariage s’était brisé, ça lui avait d’une certaine manière offert encore  plus  d’insouciance.  Lorsque  le  mariage  de  Richard  avait  à  son tour volé en éclats à la toute fin des années 1980 et lui aussi, par la même occasion, il avait passé un mois chez elle sur le canapé. Elle l’avait aidé à s’occuper  de  la  maison  après  le  départ  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Elle l’avait aidé à s’occuper de lui-même.

Il  n’avait  jamais  rencontré  de  fille  comme  elle.  De  femme.  Car  elle n’était pas qu’une fille.

(Est-ce offensant de dire ça de nos jours ? Il n’en avait aucune idée.)

Assis  face  à  elle  au  Hanged  Man  en  ce  tout  premier  jour,  il  se demandait  s’ils  finiraient  par  coucher  ensemble.  (De  nos  jours,  était-ce une pensée offensante ?) Réponse : oui. Mais ça n’était guère utile de le mentionner. Ça serait l’unique fois pour lui que le sexe ne vaudrait pas le coup  d’être  mentionné.  Car  ils  étaient  bien  davantage  que  du  sexe.  Les personnes avec qui il avait couché au fil des années, avant Paddy, après Paddy, y compris la femme qu’il avait épousée, avaient été là un temps puis  elles  avaient  disparu,  en  revanche,  d’une  certaine  manière,  Paddy était toujours là.

Il y a une différence entre la stratégie narrative et la réalité, mais elles sont symbiotiques, lui avait-elle dit un jour dans les années 1970.

Il  était  chez  elle.  C’était  par  une  douce  soirée  de  printemps.  Ils écoutaient  les  informations  à  la  radio  dans  sa  cuisine.  Les  Maguire venaient  d’être  condamnés.  (À  eux  tous,  ils  auraient  fait  soixante-treize années de prison avant que la sentence soit annulée et que ceux d’entre eux qui vivaient encore soient libérés.) Le ton sentencieux de Paddy était en  lien  avec  la  sentence  des  Maguire.  Mais  il  était  bien  incapable  de savoir ce qu’elle voulait dire.

Entre quoi et quoi ? Il a dit. Elles sont quoi ?

Elle  avait  éclaté  de  rire,  c’était  la  première  fois  qu’elle  riait  depuis longtemps,  elle  avait  tellement  ri  qu’il  avait  bientôt  cessé  de  se  sentir vexé et qu’ils avaient fini dans les bras l’un de l’autre. Après coup, elle avait dit, comme tout le monde, j’aime bien tirer mon coup, Doubledick, et c’était un très bon coup.

Merci.

1  avril 1976. er

Puis rien de tel. Ils avaient repris leur travail et leur vie.
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Avril  dernier.  Le dernier mois  d’avril.  Quatre  mois  avant  qu’elle meure. Même si, sur le moment, personne ne le sait encore, bien sûr.

Mais ce que tout le monde sait ce jour-là, c’est que c’est la plus chaude journée d’avril depuis la naissance de Richard. Ils disent ça à la radio et à la  télévision  comme  si  c’était  incroyablement  lointain,  une  tout  autre époque.

Ce qui est le cas.

Il entre dans un magasin Maplin pour acheter une carte mémoire. La chaîne Maplin va bientôt fermer. TOUT DOIT DISPARAÎTRE. On dirait que le magasin a été pillé. Il demande à un type – son badge indique que c’est le gérant – s’il lui reste des cartes mémoire. Le type secoue la tête. Trop tard, Richard remarque le contour sombre et le bord rouge des yeux de  cet  homme  qui  sans  doute  gagnait  bien  sa  vie,  qui  avait  pris  un magasin en gérance, et tout à coup, ça ne veut plus rien dire, en fin de compte, tout ça n’a plus aucun sens.

Sa vie telle qu’il la connaissait est terminée et moi, je lui demande une foutue  carte  mémoire.  Je  suis  un  gourdin  sur  pattes,  pense  Richard  en ressortant du magasin dévasté.

Il marche sur le trottoir dans la chaleur anormale.

Je suis vraiment stupide, il dit à Paddy en arrivant chez elle. Je suis un monstre en ce monde.

Paddy  n’est  plus  qu’un  sac  d’os.  Presque  toute  sa  fureur  s’est consumée, elle aussi. Elle est devenue philosophe sur beaucoup de sujets qui la faisaient encore enrager deux jours plus tôt.

Deux  jours  plus  tôt  à  peine,  elle  enrageait  au  sujet  du  gouvernement britannique et de l’Irlande.

Il se peut qu’ils ne sachent pas ce qu’ils font, avait-elle dit. Il se peut aussi  qu’ils  sachent  très  bien  ce  qu’ils  sont  en  train  de  faire.  Je  ne  leur pardonnerai jamais, personne qui a connu ça ne peut pardonner. Déterrer les anciennes haines.

Il y avait deux autres choses qui la mettaient en colère, aussi.

Oh, je comprends le Brexit, avait-elle dit. Tous ces gens furieux pour toutes  les  raisons  du  monde  contre  la  démocratie.  Ce  que  je  ne comprends  pas,  c’est  le  scandale  Windrush.  Ce  que  je  n’arrive  pas  à saisir,  ni  à  accepter,  c’est  la  tour  Grenfell.  Windrush,  Grenfell,  ne  sont pas des notes de bas de page de l’histoire. C’est l’histoire.

Toute l’histoire est notes de bas de page, Paddy, il a dit.

Le Commonwealth, elle a dit. Quel mensonge. Pourquoi il n’y a pas eu un tollé de la taille de ce Royaume qui est soi-disant uni ? À n’importe quelle  autre  période  de  ma  vie,  ce  genre  de  chose  aurait  fait  chuter  un gouvernement. Où sont passées les bonnes gens de ce pays ?

Lassitude de la compassion, a dit Richard.

Rien  à  foutre  de  la  lassitude  de  la  compassion,  elle  a  dit.  Les  gens n’ont plus d’âme.

Le racisme, a dit Richard. Légitimé. La division légitimée vingt-quatre heures  sur  vingt-quatre  par  tous  les  journaux  et  chaînes  d’information, sur  tous  ces  écrans,  à  la  grâce  du  dieu  des  incessants  nouveaux commencements, ce dieu qu’on appelle internet.

Je sais que les gens sont divisés, elle a dit. Les gens l’ont toujours été. Mais les gens n’étaient pas – ils ne sont pas – injustes. Avant, même le racisme britannique reculait quand ça touchait à l’injustice.

Tu as vécu dans un monde protégé, a dit Richard.

Laisse-moi rire, elle a dit. Je suis irlandaise. J’étais irlandaise dans les années 1950. J’étais irlandaise quand être un Irlandais à Londres, c’était être à la fois un Noir et un chien. Je connais très bien les Britanniques. J’étais irlandaise dans les années 1970. Tu t’en souviens ?

Oui, je m’en souviens, il a dit. Comme toi, je suis vieux.

Un jumeau est apparu.

Maman,  calme-toi.  Richard,  s’il  te  plaît.  Ne  la  lance  pas  sur  Donald Trump.

On ne parle pas de Trump, a répondu Richard.

On  ne  parle  pas  de  lui,  bon  sang,  a  dit  Paddy.  On  ne  va  pas  faire quelque chose qu’un démagogue narcissique rêve qu’on fasse.

Je  t’en  supplie,  Richard,  dit  le  jumeau.  Et  ne  parlez  pas  non  plus  du changement climatique ni de la progression de la droite ni de la crise des migrants  ni  du  Brexit  ni  de  Windrush  ni  de  Grenfell  ni  de  la  frontière irlandaise.

Tu plaisantes ? a dit Richard. Il ne resterait plus rien pour la mettre en colère.

Ne dis pas crise des migrants, a dit Paddy. Je te l’ai déjà expliqué des millions de fois. Ce sont des gens. C’est multiplié par soixante millions un  individu  qui  traverse  le  monde  et  franchit  tous  les  obstacles  qui  se dressent devant lui, qui affronte le monde contre vents et marées, lesquels empirent de jour en jour. La crise des migrants. Tu es toi-même fils de migrante.

Richard, dit le jumeau comme si sa mère n’était pas là. Je suis sérieux. Si maman continue à être énervée comme ça après tes visites, nous allons te demander de ne plus venir.

Il faudra d’abord passer sur mon cadavre, putain, a dit Paddy.

Elle est tellement énervée, après, a dit le jumeau.

Je ne suis pas énervée, a dit Paddy.

Après tes visites, on n’arrive pas à lui faire prendre ses médicaments, a dit le jumeau d’un air énervé.

Ça c’est vrai, a dit Paddy.

Son putain de cadavre :

Ils l’avaient sédatée jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Elle  était vieille,  elle  était malade,  c’était  le  moment  pour  elle de partir,  elle  avait  perdu  toute qualité  de  vie.  La  morphine  l’avait métamorphosée : une semaine, elle était au fait des choses, encore pleine d’esprit  et  d’énergie.  La  suivante, Mais  qu’est-ce  qui  crie  comme  ça  ? Mes oreilles ne sont que cris. Puis elle n’avait plus été capable de suivre une  conversation,  puis  son  visage  n’était  plus  qu’inquiétude,  comme  si elle avait perdu quelque chose sans qu’elle sache quoi.

Non qu’elle ait jamais cessé de prononcer des mots plus gros que tout le monde.

Pas de psychopompeusité ici, avait-elle dit sur son lit de mort.

Non qu’elle ait jamais vraiment cessé d’être là, malgré le délire induit par la perfusion. Ce qu’ils oublient au sujet de Windrush, c’est que c’est une  rivière,  et  qu’une  rivière  a  plus  souvent  qu’à  son  tour  une  source, qu’elle se jette dans d’autres rivières puis finit par former quelque chose d’aussi vaste que l’océan.

Cette  perfusion  est-elle  vraiment  nécessaire  ?  a  demandé  Richard  au jumeau.

Le jumeau a demandé à Richard de sortir de la chambre.

Puis le jumeau a dit à Richard de sortir de la chambre.

L’autre jumeau était assis sur une chaise devant la porte. Il avait la tête baissée  vers  ses  pieds  ou  vers  le  plancher.  En  passant,  il  fallait  prendre garde à ne pas le bousculer dans l’escalier.

Cette  perfusion  est-elle  vraiment  nécessaire  ?  a  demandé  Richard  à l’autre jumeau.

Que veux-tu que j’y fasse ? il a répondu. Je n’ai pas mon mot à dire. Je ne peux pas lui donner des ordres. Je suis le cadet.

Tu  es  son  cadet  de  quatre  minutes,  a  dit  Richard.  Et  tu  es  un  adulte maintenant. Tu as plus de cinquante ans, bon sang.

Le  jumeau  a  gardé  la  tête  baissée  vers  le  parquet.  Richard  est  passé près de lui sans grandes précautions et il est rentré chez lui.

Dix jours plus tard, il lisait dans le Guardian :

Patricia Heal née Hardiman.

Mais ça, c’est dans le futur. Là, c’est encore le mois d’avril.

Il lui parle du type chez Maplin.

Tout doit disparaître, elle répète comme si c’était de la poésie.

Et moi qui lui demande une carte mémoire, il dit. Je suis le type le plus maladroit sur Terre.

Les cartes mémoire, elle dit. La mémoire, on en a et on n’en a plus. La morphine fait perdre la mémoire. On oublie tout, surtout ce qu’on voulait garder. Bref, c’est la merde.

Elle rit.

Pourquoi ils te mettent ça ? demande Richard. Tu as mal quelque part ?

Nulle part, elle dit.

Je  croyais  qu’on  n’avait  ça  qu’à  la  toute  fin,  dit  Richard.  Tu  n’en  es pas là.

Merci, elle dit.

Le jumeau, qui surgit déjà dans le couloir, s’agace.

Peux-tu partir, Richard, s’il te plaît ? il demande.

Dermot, je viens juste d’arriver, répond Richard.

Paddy regarde le jumeau.

Toute  une  génération  d’enfants  qui  n’ont  aucune  idée  qu’ils  vont mourir un jour, elle dit.

Maman, dit le jumeau.

Mourir,  c’est  salutaire,  Dick,  dit  Paddy.  C’est  un  cadeau.  En  voyant Trump, je vois tous les autres, ces nouveaux tyrans mondiaux, ces chefs de meute, ces racistes, ces suprémacistes blancs, ces nouveaux croisés de l’agitation,  ces  gangsters  partout  dans  le  monde,  et  ce  à  quoi  je  pense, c’est à Hamlet et cette trop trop solide chair. Mais elle finira par fondre comme neige au soleil.

Elle dit tout ça en continuant à regarder le jumeau.

Je reviens dans une minute avec la cuiller, maman, dit le jumeau. Ne t’attarde pas, Richard. Elle est très très fatiguée aujourd’hui.

Le jumeau disparaît en direction de la cuisine.

Paddy se tourne vers Richard.

Ils veulent ma mort, elle dit.

Elle dit ça sans rancœur.

C’est ce qui est censé arriver, elle dit. C’est le sens de l’histoire. C’est naturel,  Doubledick.  Ah,  les  gosses.  Je  devrais  remercier  Dieu  qu’ils aient enfin réussi à se mettre d’accord sur quelque chose.

Elle ferme les yeux, elle les rouvre.

La famille, elle dit.

Au moins, toi, tu as une famille, dit Richard.

Oui, elle dit. J’en ai eu une. Mais toi aussi.

D’une façon ou d’une autre, en grande partie grâce à toi, il dit.

Elle secoue la tête.

Si je suis honnête, j’aimerais bien que la mienne ressemble un peu plus à la tienne, elle dit.

Ah. Eh bien, si tu veux savoir, dehors, le temps est devenu fou. Tu ne rates  rien,  Pad.  L’un  des  pires  printemps  dont  je  me  souvienne.  De  la neige  jusqu’à  là  il  y  a  deux  semaines  à  peine.  Moins  sept  degrés.  Et maintenant, il fait vingt-neuf.

Tu  te  trompes,  elle  dit.  C’est  l’un  des  plus  charmants  printemps  que j’aie connus. Les plantes n’attendaient que de pousser. Tout ce froid. Et tout ce vert.
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Alors  si  vous  aviez  l’amabilité  de  nous  raconter  par  mail  à  cette adresse d’ici au plus tard mardi 18 septembre au soir avec de bonnes anecdotes/histoires sur la vie de notre mère que vous aimeriez que l’on intègre  aux  discours  qui  seront  prononcés  le  21  nous  ferons  de  notre mieux pour les inclure merci beaucoup et aussi si vous avez de vieilles photos  merci  de  les  scanner  et  de  nous  les  envoyer  nous  apprécierions malheureusement  nous  avons  perdu  beaucoup  d’anciennes  photos stockées sur le Cloud quand notre mère a tout effacé depuis un téléphone et  qu’elles  se  sont  supprimées  d’elles-mêmes  sur  iCloud  pour  l’instant nous n’avons pas réussi à remettre la main sur les originaux. Et s’il vous plaît, ne vous offensez pas de ce mail collectif comme vous l’imaginez il y a tant de choses à faire, nslm Dermot et Patrick Heal.

Qu’est-ce que ça veut dire, nslm ? il demande à sa fille imaginaire.

Ça veut dire, nous sommes les merdeux, répond sa fille imaginaire.

Il appuie sur répondre.

Objet : Re : Cérémonie en souvenir de Patricia Heal

Il efface son nom et le mot cérémonie, et à la place, il écrit : histoire de

Puis il est incapable d’écrire son nom après histoire de.

Il déplace le curseur sur le bloc du message.

Objet : histoire de

Chers Dermot et Patrick,

Merci  pour  votre  email.  C’est  votre  mère  qui  savait  écrire,  pas  moi, alors pardonnez les maladresses de style que contiendra inévitablement cette  «  histoire  »,  mais  que  je  vous  envoie  pour  tenter  d’exprimer  ce qu’elle  représentait  pour  moi.  Il  y  a  bien  sûr  près  d’un  million d’anecdotes que je pourrais vous envoyer pour témoigner de ce qu’elle signifiait à la fois pour moi et pour le monde. En voici une. Quand mon mariage a volé en éclats il y a trente ans, que ma femme et ma fille ont quitté le pays, de même que ma vie, j’ai été longtemps très déprimé. Un jour, votre mère a suggéré que j’emmène ma fille au théâtre, au cinéma, en vacances, ou voir une exposition, ce qui en gros énumérait tout ce que votre  mère  pensait  que  je  devrais  faire  moi-même.  J’ai  demandé  «  Et comment ? » Elle a répondu « Sers-toi de ton imagination. Emmène-la. Crois-moi,  ta  fille  elle  aussi  t’imagine,  où  qu’elle  se  trouve  sur  Terre. Alors  rejoignez-vous  en  imagination.  »  J’ai  éclaté  de  rire.  «  Je  suis sérieuse, a dit votre mère. Emmène-la. Et dis-lui de m’envoyer une carte postale dès que vous allez voir quelque chose. Pour que je sache que tu m’as  prise  au  sérieux.  »  J’ai  alors  pensé  que  votre  mère  était  bien gentille,  mais  que  son  idée  était  idiote.  À  ma  grande  surprise,  j’ai pourtant fait ce qu’elle disait, j’ai « emmené » une enfant imaginaire voir des  choses  que  je  n’aurais  jamais  vues  sinon, Arcadia, Cats,  toutes  les grandes  comédies  musicales.  J’ai  vu  des  œuvres  de  Vinci  au  musée Hayward,  de  Monet  à  l’Académie  Royale,  au  musée  d’art  moderne, Hockney,  Moore,  et  beaucoup  trop  de  Shakespeare,  j’ai  assisté  au spectacle du Dome Show pour le millénaire, je suis incapable de recenser tout ce que j’ai vu au cinéma, au théâtre, dans des galeries et des musées à travers le monde, et aussi étrange que ça puisse paraître et que ça me paraisse toujours, je ne me suis jamais senti seul grâce au cadeau sorti de l’imagination de votre mère.

Il se relit.

Il s’en veut d’avoir parlé au passé. Ce qu’elle représentait pour moi.

Il écrit représente.

Il s’en veut de tous les votre mère.

Il s’en veut de réduire Paddy à une anecdote.

Il n’y a rien là-dedans pour quoi il ne s’en veut pas.

Il efface tout.

Le texte disparaît.

Il relit leur email.

Il songe aux photos perdues dans un nuage.

Quel est ce poème sur les nuages que Paddy aime, déjà ? Aimait. Où le mot cénotaphe côtoyait le rire.

Il écrit dans le bloc message :

Chers Dermot et Patrick,

J’aimerais beaucoup, si possible, lire en l’honneur de Paddy au cours de  cette  cérémonie  le  poème  qu’elle  aimait  au  sujet  d’un  nuage.  Le poème entier pourrait se révéler trop long mais je pourrais lire, disons, quelques vers. Par avance, merci de votre réponse.

Il ajoute, pour s’amuser, et pour faire rire sa fille imaginaire,

nslm

Richard

La dernière carte postale qu’il avait envoyée à Paddy représentait des nuages.  Il  l’avait  postée  au  cours  de  l’été  au  sortir  d’une  exposition  à l’Académie  Royale.  Il  s’y  était  rendu  parce  que  c’était  une  artiste  que Paddy  appréciait.  Paddy  avait  un  livre  d’elle  fait  à  partir  de  photos  de gens que cette artiste dénichait aux puces ou dans des brocantes. Parfois les  photos  étaient  très  bonnes,  parfois  ordinaires,  parfois  terriblement mauvaises,  floues,  prises  à  des  angles  abominables,  elles  représentaient des  gens,  des  endroits,  des  voitures,  des  animaux,  des  arbres,  des  rues, des  immeubles  en  béton,  souvent  des  choses  que  vous  n’auriez  pas imaginé que quelqu’un trouve que ça mérite d’être photographié.

L’artiste les avait rassemblées dans un livre, leur offrant ainsi le genre d’attention  artistique  digne  des  photos  d’importance.  Et  ça  avait  eu  un effet  magique  sur  ces  clichés.  Quoi  qu’ils  aient  signifié  pour  les  gens qu’ils représentaient ou les gens qui les avaient pris, tout ça avait disparu. Libérés  de  toute  signification  personnelle,  ces  photos  n’étaient  plus regardées  pour  ce  qu’elles  étaient  mais  devenaient  un  moyen  pour  la personne qui les regardait de voir le monde tel qu’il est vraiment.

Une femme en vêtements d’hiver écroulée de rire contre un mur dans la  neige.  Un  homme  sûr  de  lui  qui  pose  près  d’une  clôture  où  gît  une grosse  branche  près  d’un  arbre  endommagé  par  le  vent,  une  échelle contre le tronc. Une femme avec un perroquet sur la main dans le jardinet d’une  maison  de  banlieue,  deux  autres  femmes  qui  l’observent,  l’une assise  à  une  table,  l’autre  à  la  fenêtre  de  la  maison  derrière.  Un  chien dans le jet d’un tuyau d’arrosage éclairé par le soleil. Un grand homme et un enfant qui sourient à l’appareil photo depuis un pédalo rouge sur un étang  de  canotage.  Un  papillon  rouge  sur  la  neige,  les  ailes  grandes ouvertes.

Lorsque Richard a vu le nom de cette artiste sur des affiches partout en ville car allez savoir pourquoi, il y avait plusieurs expositions d’elle en même temps dans des grands musées londoniens cet été-là, il avait décidé d’aller en voir une et de surprendre Paddy en faisant ça sans qu’elle le lui recommande.

Il a montré au contrôleur des billets son billet (pas donné du tout).

Il a poussé la porte battante.

La  salle  d’exposition  sentait  le  neuf.  Y  étaient  essentiellement accrochées  des  représentations  de  nuages.  Réalisées  à  la  craie  sur  un tableau noir.

Mais  ce  qui  l’avait  arrêté  net,  c’était  un  mur,  lui  aussi  en  ardoise  et craie,  qui  représentait  une  montagne  si  grande  que  le  mur  devenait montagne et la montagne devenait mur. Une avalanche sur le dessin était figée si bien que quiconque la voyait avait le temps de comprendre ce qui allait arriver.

Au-dessus  des  pitons  rocheux,  le  ciel  était  d’un  noir  si  sombre  que c’était comme une nouvelle définition de la noirceur.

Tandis  qu’il  se  tenait  là,  le  tableau  a  cessé  d’être  de  la  craie  sur  de l’ardoise, il a cessé d’être la représentation d’une montagne. Il est devenu quelque chose de terrible, quelque chose de visible aux yeux de tous.

Oh putain, il a dit.

Il y avait une jeune femme près de lui.

Moi aussi, oh putain, elle a dit.

Où est-ce qu’on peut se réfugier ? il a dit.

Ils ont échangé un regard, ils ont lâché un rire effrayé, ils ont agité la tête à l’intention l’un de l’autre.

Mais  juste  après,  il  a  reculé  pour  aller  voir  ce  que  la  salle  contenait d’autre, et là, les représentations de nuages sur les murs avec les mêmes matériaux  que  la  montagne  ont  déclenché  autre  chose  en  lui,  quelque chose dont il n’a pris conscience que plus tard, après avoir quitté la salle, après être sorti du musée et avoir rejoint la rue.

Ils  avaient  créé  un  espace  respirable  près  de  quelque  chose  qui  vous coupait le souffle. Après ça, les véritables nuages au-dessus de Londres paraissaient différents, comme s’ils devenaient un espace qu’on pouvait juger respirable. Il s’était aussi produit quelque chose dans tout ce qu’il y avait  dessous,  les  immeubles,  la  circulation,  la  façon  dont  les  rues  se croisaient,  la  façon  dont  les  gens  passaient  les  uns  près  des  autres,  tout cela faisant partie d’une structure qui ignorait être une structure, mais qui en était une malgré tout.

Il s’était assis sur les marches derrière le musée, il avait retourné une carte  postale  de  la  montagne.  Tacita  Dean The  Montafon  Letter,  2017, craie sur tableau noir, 366 × 732 cm. Il la tenait à la main, comme si on pouvait tenir une image de cette taille dans une main ! et il avait entouré les dimensions d’un trait de stylo pour que Paddy en ait une idée. Il avait écrit l’adresse de Paddy. Le sens de la montagne, avait-il écrit au-dessus du nom de l’artiste. Je passe un très bon moment. J’aimerais que tu sois là.

Puis il s’était ravisé.

Il avait glissé la carte postale de la montagne dans sa poche arrière.

À la place, il avait attrapé une autre carte postale, la plus haute et la plus longue qu’il avait trouvée, celle avec trois dessins séparés mais qui se répondaient avec cette masse nuageuse qui grossissait. Sur cette carte, les dessins faisaient à la fois comme des cadres de cinéma mouvants et des  plans  fixes  à  la  manière  d’une  fenêtre.  Celle-là  lui  plairait.  Tacita Dean, Bless  Our  Europe  (triptyque),  2018,  Craie  projetée,  gouache  et crayon noir sur ardoises 122 × 151,5 cm ; 122 × 160,5 ; 122 × 151,5 cm. Chère  Paddy,  un  message  des  nuages.  Je  passe  un  très  bon  moment. J’aimerais que tu sois là.

Il a collé deux timbres prioritaires pour être sûr d’être au bon tarif et il s’est  rendu  en  courant  au  bureau  de  poste  situé  non  loin  de  Piccadilly pour que ça parte avec la dernière levée et que ça arrive le lendemain.

Il est assis à la table de sa pièce à vivre.

Septembre.

Paddy n’est plus que ruines et cendres.

Il  regarde  l’email  qu’il  vient  d’envoyer.  Il  y  a  toujours  uniquement histoire de dans la case de l’objet.

(Ma préférée parmi toutes les cartes postales, c’est celle-là, lui avait dit Paddy un jour quelques années plus tôt en lui montrant l’image d’un pont à Rome.

Ah, celle-ci, il a dit. Oui, je m’en souviens.

Elle lit tout haut ce qu’il a écrit au dos.

« Chère Paddy, mon père est en larmes parce que le vieil homme qui joue d’habitude du saxophone sur ce pont avec un petit auvent de fortune attaché  à  ses  épaules  comme  si  c’était  un  instrument  supplémentaire dans cet orchestre à un seul homme, comme si l’ombre faisait partie d’un orchestre dans un pays chaud, a disparu cette année, lui et son auvent, et à la place, il y a un homme plus jeune très différent qui joue de la guitare funky avec un ampli. Et même certains jours il n’y a personne. Mon père est un vieux débile de sentimental. Chaque jour, il me fait venir ici pour voir  si  le  type  au  saxophone  est  là.  À  part  ça,  je  passe  un  très  bon moment. J’aimerais que tu sois là. »

Je les garde, tu sais, avait-elle dit. Parfois, je m’installe et je les relis toutes.  Ou  alors,  je  les  feuillette  et  j’en  choisis  une.  C’est  comme  un message du jour comme quand on tire les cartes.)

Histoire de. Richard se demande ce qui va advenir de toutes ces cartes postales écrites par leur enfant imaginaire.

La poubelle de recyclage.

Il hausse les épaules.

Pendant qu’il est en train d’y penser, un nouvel email apparaît dans sa boîte.

Objet : Re : cérémonie en souvenir de notre mère

Cher Richard

Désolés  mais  seule  la  famille  prendra  la  parole  au  cours  de  la cérémonie. Je transmets la suggestion du poème merci mais programme déjà très chargé. Journée très particulière. Dans l’attente de te voir vend, nslm, Dermot et Patrick Heal.

Il se redresse sur sa chaise.

N’y va pas, dit sa fille imaginaire.

Comment je pourrais faire une chose pareille ? il dit.

On n’est pas obligés, elle dit.

Je ne peux pas faire ça. Je dois honorer sa mémoire, il dit.

Alors fais quelque chose qui l’honore vraiment, elle dit.
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Un samedi soir d’octobre, deux jours avant qu’il prenne un train vers le nord en pensant naïvement que monter dans un train pour ailleurs lui permettrait d’échapper ou de survivre à lui-même, Richard ouvre enfin le dernier email de Terp.

Voici les premiers jets des nouvelles scènes.

Richard était supposé les avoir lues et annotées hier pour en discuter à la réunion de lundi matin.

Il  y  a  dix  fichiers.  Il  ouvre  le  premier.  La  scène  se  passe  dans  un téléphérique.

 

EXT. CABINE DE TÉLÉPHÉRIQUE 

DANS LES MONTAGNES ENNEIGÉES. APRÈS-MIDI

Toutes  les  cabines  sont  à  l’arrêt.  Celle  qui  transporte Katherine  et  Rainer  oscille  légèrement  sur  le  câble.  Un corbeau croasse dans les arbres.

 

INT. TÉLÉPHÉRIQUE DE RAINER ET KATHERINE DANS LES

MONTAGNES ENNEIGÉES SUITE. APRÈS-MIDI

Depuis  son  banc  en  bois,  Rainer  regarde  Katherine  face  à elle.

 

RAINER

Je n’imaginais pas rencontrer un tel amour en Suisse. Qui

aurait cru que ce pays m’offrirait un tel cadeau ? J’ai

écrit un poème pour toi. Je te le réciterai ce soir.

 

Katherine sourit. Ferme les yeux. Puis les rouvre.

 

RAINER

J’aimerais mettre un pétale de rose sur chacune de tes

paupières. J’aimerais que leur fraîcheur te réveille, puis

que les roses soient à leur tour réveillées par tes yeux et

qu’elles projettent leur chaleur vers la nature alors que

tu as encore les yeux fermés par le sommeil. Je suis un

amoureux des roses aussi, sais-tu ? J’aimerais que les

roses te pénètrent et que tu pénètres les roses.

Maintenant, ferme les yeux.

 

Katherine  le  dévisage  un  instant.  Puis  obéissante,  elle ferme les yeux.

 

EXT. CABINE DANS LES MONTAGNES ENNEIGÉES SUITE.

APRÈS-MIDI

 

INT. CABINE DE JOHN. SUITE. APRÈS-MIDI

John,  qui  descend  de  Montana,  aperçoit  Katherine  et Rainer  dans  le  téléphérique  à  l’arrêt  de  l’autre  côté. D’abord, ça lui fait plaisir. Il pense qu’ils montent lui rendre  visite.  Il  cogne  sur  la  vitre  de  sa  cabine  pour attirer leur attention.

 

JOHN

Coucou ! Coucou chérie !

 

EXT. CABINE DE JOHN. SUITE. APRÈS-MIDI

On  voit  John  derrière  la  vitre  qui  lance  des  bonjours, mais on ne l’entend pas.

Le  vent  souffle,  les  corbeaux  croassent.  Il  se  cogne  la tête sans un bruit contre le verre.

 

Et  quelques  instants  plus  tard,  John  voit  quelque  chose qu’il aurait préféré ne pas voir.

 

Il frappe des deux mains, puis de tout son corps, contre la vitre de la cabine.

 

EXT. CABINE. SUITE. APRÈS-MIDI

L’une  des  cabines  de  téléphérique  s’agite  assez violemment.

INT. CABINE DE RAINER ET KATHERINE. 

SUITE. APRÈS-MIDI

Rainer, qui a glissé sa main dans le manteau de Katherine puis  sous  sa  robe,  interrompt  son  baiser.  Katherine remarque  la  première,  avant  Rainer,  la  cabine  d’en  face qui  s’agite  violemment  sous  les  coups  de  l’homme  contre la vitre.

 

RAINER

C’est dangereux. On a l’impression qu’il pourrait… Dieu du

ciel. Katherine, je pense que c’est ton… ce n’est pas

ton… ?

 

EXT. CABINE DE RAINER ET KATHERINE. 

SUITE. APRÈS-MIDI

Katherine  se  plaque  dos  contre  la  vitre,  Rainer  flou derrière elle. Katherine a l’air terrifiée.

 

Oh mon Dieu.

Il se cache les yeux avec les mains. Il gémit tout fort. Il referme son ordinateur portable.

Il attrape le roman sur la pile de livres au-dessus de la télévision. Avril, de Bella Powell. Il l’ouvre au hasard vers le milieu.

 

car la cloche du dîner retentissait à nouveau, l’air de dire vite, vite ! Descendez vite pour le

dîner ! appelant les clients à se préparer pour ce repas, à se vêtir en harmonie avec la blancheur

immaculée des nappes, vite à la salle à manger du grand hôtel Château Bellevue avec son sol en

tomettes  si  propres  que  les  pieds  des  chaises  et  des  tables  s’y  reflétaient,  suggérant  peut-être

l’existence  d’un  univers  de  l’autre  côté  de  ce  monde,  une  autre  salle  à  manger  exactement  à

l’opposé de celle-ci, les deux se touchant en des points de contact qui demeuraient mystérieux,

points  d’entrée  vers  un  autre  univers  plein  de  possibles,  différemment  calibré  mais  hors

d’atteinte,  quoique  relié  à  ce  monde  quotidien,  et  voici  qu’à  présent  on  pouvait  rejoindre,

apercevoir  vaguement  une  vision  furtive  de  la  porte  d’entrée  vers  cet  autre  univers  et  ses

possibilités.  Et  puisque  la  salle  à  manger  était  un  univers  où  même  des  univers  clairement

distincts pouvaient se rencontrer par le biais de quelque chose de très ordinaire, ainsi, ce jour-là,

un saumon était proposé dans ce grand hôtel, rien qu’un saumon cuit et disposé au fond d’une

salle à manger ; aujourd’hui sur la desserte au fond de la salle était présenté un énorme saumon

entier,  la  tête  entourée  de  petites  écrevisses  qui  s’élançaient  de  ses  flancs  comme  autant  de

rayons de soleil, et sous le saumon et les écrevisses, les pétales de douzaines de roses. À voir ces

petites  écrevisses  disposées  ainsi,  elle  songeait  aux  louanges  et  aux  dieux  comme  si  les

écrevisses vénéraient le grand dieu saumon, c’était de loin la chose la plus agréable pour elle ce

jour-là, un très joli dîner qui parvenait même à rendre festive la pluie du mois de juillet. Et lui, il

songeait, face à la gueule de ce saumon aux yeux morts, que même le langage est muet, que tout

demeure toujours hors d’atteinte ; et ça lui donnait envie de traverser de lointaines contrées en

sachant toutefois que c’était impossible à cause de ses entraves et de ses attaches. Puisqu’il était

dans la nature des choses d’être entravées, attachées. Ainsi ils dînaient dans la salle à manger à

des tables différentes, cet écrivain et cette écrivaine, ignorant tout ce qu’ils partageaient en ce

monde  comparable  à  une  surface  de  glace  dont  ils  n’avaient  pas  connaissance,  de  la  glace  en

plein été, et ensemble quoique séparément, ils dégustaient bouchée après bouchée la chair rose

du même saumon aux écailles argentées. Ça alors ! remarqua-t-elle, un pétale rose avait suivi le

même chemin que le saumon dans l’assiette de l’individu seul à la table voisine, peut-être était-

ce  une  erreur,  ou  peut-être  que  la  serveuse  au  visage  rond  et  rose  cochonnet  aimait  bien  cet

homme, qu’elle l’avait choisi pour recevoir cet échantillon de couleur pure dans son assiette, et

bien sûr que pour elle-même, en revanche, il n’y avait pas de pétale dans l’assiette, alors elle

détourna brusquement la tête (en réalité un peu attristée de ne pas recevoir elle aussi ce cadeau

rouge  vif  de  la  fortune),  regardant  ailleurs  comme  l’homme  piquait  le  pétale  du  bout  de  la

fourchette, tant ils étaient loin l’un de l’autre, un océan séparait leurs tables en cette même salle,

assis à des tables issues (même si les gens qui y prenaient place n’avaient aucun moyen de le

savoir, que c’était une chose impossible à savoir parce que personne n’avait jugé ça intéressant,

donc ça n’avait jamais été noté quelque part) du bois du même arbre.

 

Richard laisse le livre se refermer dans sa main et le lâche sur la table.

Je n’ai pas vraiment besoin de cet argent, il se dit. Je peux tout arrêter. Je  les  appellerai  lundi  pour  leur  dire.  Je  les  appellerai  demain  et  je laisserai un message sur la boîte vocale du bureau, comme ça ils l’auront lundi toutes affaires cessantes.

Mais c’est le premier boulot qu’on lui propose en quatre ans.

Entravé, il pense. Attaché.

Il ouvre son ordinateur portable.

Il ne supporte pas de rouvrir la pièce jointe de Terp.

À  la  place,  comme  si  c’était  du  travail,  il  tape  dans  le  moteur  de recherche Rainer  Maria  Rilke  suivi  de entravé  et attaché.  Surgit  un poème  facilement  compréhensible  de  cet  écrivain.  Sur  un  cheval  qui galope dans la plaine russe au printemps, un cheval pétulant malgré son membre entravé.

Le  dernier  vers  du  poème  évoque  ces  images  qui  deviennent  des cadeaux.

Oh, c’est bon.

Il a aussitôt envie de raconter ça à Paddy.

Il regarde les livres de Paddy sur l’étagère au-dessus de la télévision. Il ne les a même pas ouverts depuis qu’il les a ramenés chez lui en ce jour de neige. Il les prend tous. Il les ouvre au hasard.

Dedans,  en  mars  1922,  la  véritable  Katherine  Mansfield  est  à  Paris. Elle  passe  ses  journées  entre  un  hôtel  et  une  clinique.  Chaque  jour, qu’elle s’apprête à rentrer ou à sortir, quand elle monte dans l’ascenseur, le jeune garçon qui opère dans l’ascenseur de ce grand hôtel lui annonce la  météo  en  français.  S’il  pleut,  il  lui  annonce  que  c’est  encore  l’hiver. Les jours où il fait soleil, le petit liftier lui explique que dans un mois à peine, ça sera l’été.

La dame trop maigre. Le jeune liftier.

Richard  parcourt  jusqu’aux  petites  heures  du  matin  de  dimanche  les volumes  de  la  correspondance  de  Katherine  Mansfield  où  la  vraie Katherine écrit des lettres à de vraies gens.

Dans l’un des volumes, son frère est mort à la guerre. Dans un autre, on  vient  de  lui  diagnostiquer  une  tuberculose  avancée  à  un  poumon,  et c’est comme avoir une aile touchée par une flèche, elle dit (et quand il lit ça, Richard sent ses propres poumons comme deux ailes). La tuberculose l’emplit de furies. Elle part en Suisse pour se soigner. Je dispose de deux pièces et d’un immense balcon, et de tant de montagnes que je n’ai même pas encore commencé à gravir. Elles sont superbes. Elle est, quel est le mot, sanguine. L’on s’embarque sur le chemin de la phtisie – fatal ! Tous ceux qui l’empruntent y succombent. Elle est sèche et juste. Je suis lasse des gens qui meurent alors qu’ils avaient promis d’aller bien. On n’a pas du tout envie de faire partie de ceux-là. Elle écrit longuement au médecin qui la suit pour le remercier de l’aider à comprendre comment elle doit respirer,  s’asseoir  de  manière  plus  confortable,  garder  les  pieds  bien  au chaud.  Elle  lui  donne, Je  me  demande  si  cela  peut  vous  intéresser, quelques  détails,  des  choses  qu’un  patient  tuberculeux  remarque  sur  sa maladie. C’est la patiente qui traite le médecin, pense Richard. Comme elle  est  intelligente.  Elle  inverse  les  rôles,  elle  s’offre  un  petit  peu d’autorité. Regardez-la décrire de quelle manière elle étire les bras à son réveil, imitant  les  gestes  d’un  chanteur  d’opéra  qui  fait  exactement  le même geste avant d’atteindre la note aiguë qu’il souhaite ‘tenir’ le plus longtemps  possible.  Cela,  dit-elle  au  médecin,  l’aide  en  termes  de fatigue ; ce qui aide aussi, quand un patient tuberculeux se sent déprimé, c’est  de changer  de  point  de  vue.  Un  petit  fredonnement  à  voix  basse semble briser  le  sentiment  «  d’isolement  ».  Puis  elle  conseille  de  se détendre  face  à  une  assiette  pleine  pour  ne  pas  être  découragé  par  son propre système digestif et elle termine sa lettre au médecin en disant que quand respirer devient vraiment pénible et que la météo est mauvaise je trouve que ça aide de contempler des tableaux.

La lettre a une note de bas de page où les éditeurs citent un drôle de petit  poème,  une  sorte  de  comptine  qu’elle  avait  écrite  au  sujet  de  ce médecin  : Un  docteur  qui  venait  des  Comores  /  a  dit  je  la  guérirai  ou j’aurai raison de son corps / Je vais lui injecter plein de remèdes / et si malgré tout elle cède / alors j’appellerai le croque-mort.

Richard  feuillette  l’ouvrage,  il  ouvre  les  pages  au  hasard.  Katherine entend parler d’un médecin russe qui, à Paris, soigne des patients atteints de consomption en leur administrant des rayons X sur la rate. Il prétend avoir guéri quinze mille patients. Elle essaie de rassembler de quoi payer ce médecin, très réputé, et de toute évidence très riche. Il lui écrit pout lui

donner le tarif de ses séances, ou sessions. Il emploie le mot guérison1.

Elle écrit à un ami le jour de Noël 1921 pour lui dire combien ce mot scintille.

Richard ne connaît pas le mot guérison.

Il le tape dans Google traduction.

On ne guérit évidemment pas la tuberculose avec des rayons X. C’est une mauvaise blague. Une escroquerie. Plus il lit, plus il est furieux pour elle.  Il  l’aime  bien,  cette  femme  morte  un  siècle  plus  tôt.  Il  l’aime beaucoup, même. Elle est drôle. Cela a donné une bouillie tout ce qu’il y a de plus bouilli. Elle est brillante, maligne, malicieuse, sexy, charmante, pleine  d’une  étrange  énergie  pour  quelqu’un  d’aussi  malade,  ainsi  que d’humeurs  noires,  et  pourtant, j’écris  toujours  comme  si  je  riais.  Elle trouve  la  Suisse  grotesque,  mais  d’un  autre  côté,  elle  l’apprécie  parce que,  en  Suisse,  la  troisième  classe  est  tout  aussi  confortable  que  la première, et que plus vous êtes miteux, moins on vous regarde.  Elle  est courageuse  au-delà  du  concevable.  Elle  est  féroce. Je  me  sens  aussi méticuleuse que si j’écrivais avec une plume trempée dans l’acide. Elle est  généreuse.  Elle  donne  à  un  jeune  écrivain  fou  d’amour  qui  lui  écrit une lettre d’admiration et lui demande conseil, le nom d’un éditeur. Elle lui dit qu’elle écrira à cet éditeur pour lui, qu’elle lui parlera de lui. Elle dit  à  ce  jeune  homme, je  suis  tellement  amoureuse  de  la  vie  –  terriblement amoureuse. Puis elle écrit, je vous envoie une carte postale de moi avec les deux boutons d’une lumière électrique. Le photographe a insisté pour qu’ils y figurent.

Cette  nuit-là,  quand  Richard  se  couche  enfin,  il  se  rêve  en  jeune écrivain, il ouvre la porte à un facteur qui lui tend un tas de lettres, l’une d’elles écrite par une femme qui lui envoie une photo d’elle avec la main sur  un  interrupteur  en  forme  de  sein  comme  si  elle  faisait  une démonstration au sujet de l’électricité en tenant l’électricité par le téton.

C’est incroyablement adorable.

Il se réveille en train de jouir dans ses propres mains.

Il se lève, va se nettoyer, boit un verre d’eau, se recouche et se rendort.

Il dort profondément.

Il se réveille si tard le lendemain que c’est déjà l’après-midi.

Il passe le reste de la journée du dimanche à chercher sur internet cette carte  postale  que  Katherine  Mansfield  avait  envoyée  au  jeune  écrivain, l’image  avec  l’interrupteur.  Il  va  sur  Google  Images.  Il  va  sur  eBay.  Il consulte les innombrables sites qui apparaissent quand on tape Katherine Mansfield et carte postale. Vers la fin de l’après-midi, il n’a pas trouvé la photo mais il en sait beaucoup plus sur certaines des cartes postales que Katherine Mansfield a envoyées.

Comme  la  nuit  tombe,  il  est  frappé  de  voir  qu’il  s’est  à  ce  point intéressé  à  Katherine  Mansfield  mais  qu’il  a  négligé  l’autre  écrivain, Rainer Maria Rilke.

Il tape son nom, R. M. Rilke, suivi de carte postale, juste pour voir ce que ça donne.

Et là, il se produit quelque chose.

Plusieurs sites racontent tous leur version de la même histoire. L’une des  raisons  pour  lesquelles  Rilke  a  écrit  l’un  de  ses  chefs-d’œuvre,  les Sonnets  à  Orphée,  dans  cette  tourelle  en  1922,  c’est  parce  que  sa maîtresse  du  moment  avait  par  hasard  accroché  la  carte  postale  d’un tableau de la Renaissance du musicien Orphée sur un mur du bureau de Rilke.

Orphée  descend  aux  enfers  à  la  recherche  de  son  épouse  morte,  il  la retrouve, il parvient presque à la sauver, il manque de peu de la ramener sur  Terre  et  donc  à  la  vie,  mais  il  gâche  tout  en  se  retournant  pour  la regarder alors qu’on lui avait bien dit de ne pas le faire, parce que si on se retourne au moment de sortir quelqu’un du royaume des morts, ça va à l’encontre du règlement.

Plusieurs sites reproduisent le tableau de la Renaissance que le poète avait  sur  son  mur  sous  forme  de  carte  postale.  Il  n’est  pas particulièrement beau. Il n’est même pas très intéressant. Un homme aux cheveux bouclés en toge romaine qui joue d’un instrument à cordes est assis sur un arbre qui paraît enroulé autour de lui pour faire un fauteuil. Une petite assemblée de cerfs et de lapins l’écoute jouer.

Ce  n’est  pas  une  image  qui  aurait  ému  Richard  au  point  de  lui  faire écrire un chef-d’œuvre.

Il fait nuit dehors maintenant, c’est le dernier dimanche à l’heure d’été. La  semaine  suivante,  il  fera  encore  plus  noir,  à  cette  heure.  Richard allume  toutes  les  lumières  de  l’appartement.  Alors  qu’il  va  d’un interrupteur à l’autre, il sent ses propres contours totalement en vie.

Il a de nouveau mal aux poumons.

En début de soirée, il écrit le message suivant. Il met deux heures à en être satisfait.

Cher Martin,

Merci pour les différents jets.

Pour  aller  droit  au  but.  Si  je  dois  réaliser  ce  projet,  je  souhaite  que cette histoire prenne une autre direction.

Avec  tout  mon  respect,  je  dois  avouer  que  je  suis  mal  à  l’aise  avec l’idée de fictionnaliser la vie de gens ayant réellement existé, comme le script le propose pour l’instant.

J’aimerais suggérer un départ radicalement différent.

Je vous en prie, lisez-moi jusqu’au bout.

J’insiste  sur  le  fait  que  si  vous  voulez  collaborer  avec  moi,  nous devons  aborder  ce  projet  d’une  tout  autre  manière,  partir  sur  un  tout nouveau script. À propos de ce nouveau scénario : je vois une série de cartes  postales  en  provenance  de  la  vie  de  ces  auteurs.  Je  parle  de portrait  d’instants  de  leur  vie  qui  permettront  d’en  révéler  toute  la profondeur.

C’est  selon  moi  plus  fidèle  à  l’esprit  du  livre  que  nous  adaptons  et aussi  à  la  vérité  d’une  relation  entre  ces  deux  personnes  qui  ne  se connaissaient pas et dont, même si ce sont des auteurs célèbres avec des vies en apparence bien documentées, nous ne savons pratiquement rien.

À l’époque dont il est question, la carte postale était la façon la plus actuelle et la plus populaire de garder le contact, comme de nos jours le sms, l’email, voire l’insta-gram.

Ce serait le moyen d’employer à la fois le texte et l’image. De même qu’un moyen d’intégrer certains événements historiques de l’époque, le monde tel qu’il était, ce qui nous permettra de faire le lien avec le monde tel  qu’il  est  de  nos  jours,  mais  avec  courtoisie  envers  la  vérité,  ce  que nous savons et ignorons à ce sujet.

Vous n’êtes ainsi pas sans savoir que Leslie, le petit frère de Katherine Mansfield  qu’elle  aimait  plus  que  tout,  est  mort  en  1915  en  Belgique quand  la  grenade  qu’il  apprenait  à  lancer  à  de  jeunes  recrues  lui  a explosé dans la main.

Et pourtant, en 1918, elle poste des Cornouailles une carte postale à son  amie  Ida  à  Londres  (parfois  elle  la  surnomme  Lesley,  qui  est  une variation sur le prénom de son frère) pour lui demander de lui acheter des  cigarettes  de  la  marque  GRENADE.  À  l’époque,  on  lui  a  déjà diagnostiqué  une  tuberculose,  or  ces  cigarettes  sont  particulièrement fortes,  est-il  dit  dans  le  recueil  des  lettres  de  K.  Mansfield.  Elle  n’était pas du genre à utiliser les mots au hasard, comme je le sais pour avoir longuement  parcouru  sa  correspondance  et  le  reste.  Ce  n’est  qu’un exemple parmi d’autres. Je suis convaincu que nous avons une mine, ici. Des images/instants comme celui-ci vont irradier et révéler son esprit, sa colère, son désespoir, ses défis. Ici, par exemple, la terrible histoire non racontée de la mort de son frère.

Ajoutez à cela ce qu’une carte postale qui dépeint un mythe, Orphée le mythique musicien, a signifié pour R. M. Rilke. Je suis certain que vous savez grâce à vos propres recherches que les splendides poèmes écrits en 1922  ont  été  en  partie  inspirés  ou  rendus  possibles  par  l’image  d’une carte  postale  que  son  amante  avait  accrochée  au  mur  du  bureau  où  il écrivait. Une carte postale a fait que tous ces grands poèmes ont pu être écrits.

Un petit geste contre toute attente. Presque magique.

C’est en soi très comparable au fait que ces deux écrivains ont vécu au même endroit au même moment, qu’ils se soient rencontrés ou non.

C’est  le  genre  de  coïncidence  qui  envoie  de  l’électricité  à  travers  la vérité de nos existences.

Nos  existences  qui  souvent  ont  ce  qu’on  pourrait  appeler  une  nature de carte postale.

J’espère que vous voyez où je veux en venir ?

J’ai toujours pensé qu’il ne fallait pas faire de compromis sur la forme de la narration en sous-estimant le potentiel qu’elle nous offre.

Je crois que si nous accordons à ce projet une véritable attention, le résultat pourrait être satisfaisant. J’ai le sentiment que si nous ne nous y attelons  pas,  ce  sera  un  gâchis  et  une  chance  que  nous  aurons  laissée passer.

Avril pourrait vraiment devenir quelque chose de grand.

J’ai  conscience  que  ce  message  n’est  pas  facile  à  lire.  Avec  mon respect.

Dans l’attente de votre retour,

Bien à vous,

R.

Richard se relit.

Il  retire  le  terme longuement  accolé  à parcouru  ;  il  décide  de  ne  pas mentir.

Il  décide  de  ne  mettre  en  copie  ni  le  bureau  ni  les  producteurs.  Il  ne s’adresse qu’à Terp.

Il relit intégralement encore une fois puis, un peu cavalier, selon lui, il appuie sur la touche envoyer.

Il  repense  à  Paddy  et  lui  qui  avaient  assisté  à  une  grande  conférence sur  le  multimédia  intitulée Ajustez  votre  objectif  :  le  futur  est spectaculaire.  En  quelle  année  ?  1993  ?  Sur  scène,  dans  l’une  des cessions  d’après-midi,  un  très  jeune  diplômé  de  Cambridge  faisait sensation en montrant un site internet (avant que beaucoup de gens soient même  familiers  avec  les  termes site  internet)  où  il  présentait  des nécrologies inventées de toutes pièces de gens n’ayant jamais existé.

Pas de doute, ce jeune homme était dans le vent. Il affichait des images de  tombes,  d’urnes,  de  photos  de  vraies  personnes  dont  son  site prétendait  qu’elles  étaient  «  mortes  »,  des  clichés  de  leurs  familles,  de leurs  animaux  de  compagnie,  de  leurs  biens.  Il  montrait  tout  ça accompagné  de  messages  envoyés  par  le  public  en  réaction  aux nécrologies publiées sur le site.

C’est réellement émouvant, disait-il, personnel et sensible, ce sont de véritables cris du cœur. La photo d’une bicyclette ou d’une guitare ayant « appartenu » à un « mort » est capable de faire venir les larmes à des inconnus partout dans le monde.

Mais  pourquoi  ?  avait  demandé  Richard  quand  ils  en  étaient  arrivés aux questions du public. Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi s’embêter à créer tout ça ?

Pour montrer ce que les gens sont capables d’écrire ou d’envoyer au site, a répondu le jeune homme. Les gens aiment éprouver quelque chose. Ils aiment qu’on leur demande d’éprouver quelque chose. Éprouver, c’est puissant. J’ai déjà été contacté par plusieurs publicitaires qui veulent faire une campagne sur La fin du Deuil.

Est-ce  que  les  gens  qui  écrivent  à  votre…  votre  site,  est-ce  qu’ils savent  que  ces  gens  que  vous  montrez  comme  ayant  malheureusement disparu n’ont en réalité jamais existé ? a demandé Richard.

Nous  expliquons  que  les  profils  sont  fictionnels  en  petits  caractères dans  les  conditions  générales  que  l’on  doit  signer  pour  se  connecter  la première fois au site, a répondu le type. Il faut être inscrit pour poster un message.  Ce  qui  signifie  que  nous  possédons  aussi  une  liste  de  plus  en plus  longue  –  cela  s’appelle  une  base  de  données  –  d’informations personnelles sur les membres de notre site.

Mais vous mentez, a dit quelqu’un d’autre dans le public. Vous mentez sur la vie, sur les morts, sur les liens émotionnels.

Non, je raconte une histoire, a dit le jeune homme. Le lien émotionnel est réel. Et il compte.

Mais vous prétendez que c’est réel, alors que ça ne l’est pas, a déclaré la femme qui avait le micro.

C’est réel, a dit le jeune homme. Ça devient réel à partir du moment où vous pensez que c’est réel.

Assise  près  de  Richard,  Paddy  s’est  levée.  Elle  a  attendu  qu’on  lui passe le micro.

Ce que vous venez de dire sur la réalité et le fait d’y penser est, si nous abordons  ça  d’un  point  de  vue  philosophique,  à  la  fois  intéressant  et totalement  abject,  elle  a  dit.  Et  très  intelligent.  C’est  le  summum  de l’immoralité.

C’est  une  nouvelle  moralité,  avait  répondu  Terp  sur  l’estrade  sous l’immense image d’un cimetière.

Félicitations, a dit Paddy. Vous allez gagner beaucoup d’argent.

Et pas que moi, a dit Terp.

Rien  que  de  voir  ça,  ça  me  fait  monter  les  larmes  aux  yeux,  a  dit  la personne  qui  a  ensuite  pris  le  micro.  J’ai  beau  savoir  que  vous  venez d’inventer  cette  personne,  qu’elle  n’est  pas  morte  ni  rien,  cela  me  fait penser à ma propre mort, à tous les gens que je connais qui vont mourir. Merci.

Non, merci à vous, a dit Terp. Merci de votre retour.

Loin dans le passé, Richard, incrédule, secoue la tête.

Aussi  loin  dans  le  futur,  Richard  vient  de  commander  un  steak  par Deliveroo avec sa Mastercard.

Ses  cartes  fonctionnent  un  peu  au  hasard  ces  temps-ci.  Mais  la commande est acceptée.

Après  avoir  mangé,  il  cherche  sur  le  Net  l’œuvre  fictionnelle  de Katherine Mansfield. Il faut tout de même qu’il la lise un peu.

Il a passé son dîner à tenter de se désinscrire d’un site sur lequel il est allé une seule fois et qui depuis, lui envoie trois emails par jour, un site où,  chaque  fois  qu’on  clique  sur se  désinscrire,  on  aboutit  à  une  page vide.  Il  est  en  train  de  glisser  l’emballage  de  son  repas  dans  le  sac poubelle près de la porte quand sa boîte mail s’allume, ce qu’il voit de l’autre bout de la pièce. Il ne se hâte pas. Ça doit encore être Dibs.com qui  lui  envoie  un  nouveau  message  sur  un  objet  qu’il  n’a  jamais  voulu acheter  pour  prouver  à  quelqu’un  ou  quelque  chose  quelque  part l’influence publicitaire de Dibs.com.

C’est un message de Terp.

Il s’assied. Il l’ouvre.

Objet : insta-grand-papa

Dick, merci pour votre email. Merci, Dick, j’aime le Dick. La nouvelle vraiment  excitante,  c’est  qu’on  a  trouvé  une  actrice  qui  s’imagine  être Katherine Mansfield. Elle croit être sa réincarnation. Elle est assez folle pour  se  prendre  pour  de  bon  pour  Katherine  Mansfield.  Elle  est INCROYABLE.  Elle  dégage  quelque  chose  de  puissant.  Elle  raconte qu’elle a même tenté de contracter la tuberculose pour vivre ça de façon encore plus authentique ! Cinglée, mon pote, hein ! Je suis ravi de vous dire que j’ai déjà des retours excellents sur les derniers jets, le panel de lecteurs  les  adore,  les  diffuseurs  m’ont  demandé  d’inclure  plus  de diversité ethnique dans le projet alors je cherche de nouveaux employés d’hôtel/dignitaires  de  passage  pour  cocher  cette  case  toute  inspiration bienvenue.  Merci,  etc.  et  pour  toutes  ces  idées  toutes  les  idées  sont toujours  bienvenues  impatient  de  vous  rencontrer  demain  pour  d’autres retours  PLUS  je  viens  de  lire  un  peu  sur  certains  sanatoriums  suisses dans les années 1940, on y plongeait les gens dans un coma pendant un an en guise de cure de sommeil, on les réveillait de temps en temps et des fois les gens pouvaient non seulement revenir à la vie guéris mais aussi, pour la petite histoire, rajeunis de vingt ans. !! Dick, vous avez peut-être envie de tenter le coup ;) Je pense que je peux inclure ça au script. Et si elle n’était pas morte, en tout cas pas avant les années 1970 ou quelque chose dans le genre ? un sacré twist dans l’histoire, n’est-ce pas ? Oui, nous pouvons changer le cours de l’histoire.

Jusqu’à demain

MT

Terp  avait  effacé  le  mail  original  de  Richard  et  mis  le  diffuseur  en copie du sien, ainsi que le panel et tout le bureau.

Insta-grand-papa

Dick, merci pour votre email. Merci, Dick, j’aime le Dick.

Dick, vous avez peut-être envie de tenter le coup ;)

Petit connard qui se fout de sa gueule.

Richard inspire.

Ça lui fait mal.

Il expire.

Ça lui fait mal.

Un sabot de cheval avec une écharde dedans, en gros plan.

Une lettre pliée avec un mot écrit dans une autre langue qui rayonne si fort que la lumière qui s’en dégage illumine la pièce plongée dans le noir.

Un petit garçon qui opère dans l’ascenseur d’un grand hôtel. Arrive la femme mourante. Que peut-il lui offrir aujourd’hui ? Il plisse le front ; on voit des plis s’y former.

La  tête  pleine  d’images  gâchées,  Richard  referme  l’écran  de  son ordinateur portable.
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La voix automatique dans la gare annonce l’arrivée d’un train. Elle dit que ScotRail s’excuse pour le retard et tout éventuel désagrément subi.

Richard lui aussi est désolé. Il voudrait s’excuser. Il sait qu’il est aussi cliché  qu’un  personnage  de  la  fiction  de  Terp.  Que  dire  ?  Il  est  désolé, désolé, désolé. Il est désolé.

Il  sait  aussi  qu’il  est  et  qu’il  sera  enregistré  par  les  caméras  de surveillance installées à chaque bout du quai. Il sait que c’est le genre de caméras qui ne savent rien, qui ne voient que la surface. Mais il sait aussi que ce qu’elles font, c’est la nouvelle manière de savoir sans intelligence.

Il est presque certain qu’il peut faire plus vite que toute personne qui peut-être  ou  peut-être  pas  surveille  par  une  caméra  dès  qu’il  y  a quelqu’un dans la gare. C’est comme si ces images de lui que les caméras vont  enregistrer,  même  si  ce  n’est  pas  encore  le  cas,  sont  déjà  quelque part derrière lui. Elles appartiennent à la postérité. Elles ne parlent pas du présent.

Il  sait  aussi,  et  il  en  est  désolé,  qu’il  va  laisser  des  saloperies  que quelqu’un devra nettoyer derrière lui.

Il ne sait pas comment faire autrement.

Désolé.

Il a dix ans, il est un petit garçon qui écarte les bras, non pour imiter un avion comme les autres petits garçons de l’après-guerre, ses bras ne sont pas  des  ailes,  il  ne  s’amuse  pas  à  voler.  Ce  que  ses  bras  sont,  c’est  la longue  perche  d’un  garçon  qui  marche  sur  une  corde  à  la  hauteur  des nuages, si haut, que parfois les nuages mouillent sa frange.

Il est en équilibre sur un câble aussi fin que le fil dans le moulinet des cannes  à  pêche  de  son  père.  Son  père  est  un  homme  qui,  alors  que  la guerre a pris fin il y a plus de dix ans, plus que la durée de vie de son fils, se réveille encore en hurlant en pleine nuit, se lève et se cogne aux portes de la grande armoire que ses parents ont dans leur chambre.

Lui,  en  revanche,  a  atteint  en  termes  d’équilibre  et  de  hauteur  un niveau incroyable pour un garçon de dix ans.

Richard a désormais une trentaine d’années, il est au lit avec la femme qui deviendra son épouse. Quand est-ce que ? Cela fait plus de trente ans. Sa future épouse pleure dans ses bras parce que le printemps, sa saison préférée, est fini.

Tu  ne  peux  pas  pleurer  parce  que  l’été  arrive,  il  dit.  Je  pourrais comprendre que tu pleures pour l’hiver. Mais l’été ?

Je pleure sur ce que je veux, elle répond.

Il est surpris. Les gens peuvent-ils vraiment faire ça, pleurer sur tout ce qu’ils veulent ? Il aimerait que ce soit vrai pour lui. Il est incapable de pleurer sur quoi que ce soit.

Sa  future  épouse,  qui  frotte  son  visage  contre  les  poils  de  son  torse pour  s’essuyer  les  yeux,  ce  qui  est  une  sensation  très  érotique  –  assez souvent,  dans  les  premiers  temps,  le  sexe  la  fait  pleurer  –,  lui  annonce que  quand  elle  sera  morte,  elle  reviendra  ensuite  chaque  année  par  la floraison d’un arbre.

Et si tu meurs avant moi, il dit, je passerai le reste de ma vie à voyager à travers le monde en fonction des saisons pour passer le plus de temps possible au printemps, à te chercher.

Elle  éclate  de  nouveau  en  sanglots  quand  il  dit  ça.  Il  se  sent  très romantique.

Cinq ans après cette promesse sur le printemps, il traversera la maison en  direction  du  panneau  de  verre  fissuré  de  la  porte  du  jardin  quelques jours après qu’un objet (une bouilloire ? le chat ?) a été jeté dedans, le verre n’étant plus que petits éclats de verre fendillé, et puisque c’est l’une des  sources  de  lumière  principale  du  rez-de-chaussée,  et  qu’il  vendra cette  maison  tant  d’années  plus  tard  sans  jamais  l’avoir  fait  réparer,  ça sera comme si la maison était restée dans une lumière hivernale pendant près de dix ans, quelle que soit la saison.

Et là ? Il est un homme dans une gare qui attend son tout dernier train.

Les saisons n’ont aucun sens.

Pire  que  ça.  Paddy  est  en  ruine,  et  le  temps  poursuit  son  chemin. L’automne, bientôt l’hiver. Puis ce sera le printemps, et ainsi de suite.

Il baisse les yeux vers les rails si propres. Il regarde le sol, les petits cailloux et l’herbe autour de ces rails si bien entretenus.

Moi  aussi  je  suis  en  ruine,  il  pense.  Une  autre  sorte  de  ruine.  Le monde, les gens. Tout est en ruine.

Et si on traitait mieux le monde ? dit sa fille imaginaire dans sa tête. Puisqu’en fait, le monde, c’est nous ? Puisqu’on est tellement ce qu’est le monde, en fait ?

Ma chérie, tu es imaginaire, il dit.

Oui, je sais, elle dit.

Tu n’existes pas, il dit.

Et pourtant je suis là, elle dit.

Va-t’en, il dit.

Comment ? elle dit. Je suis toi.

Le  train  apparaît  au  bout  de  la  voie.  Il  s’approche.  Il  ralentit.  Il s’immobilise. Les portières sonnent.

Seules  les  toutes  dernières  portières  du  dernier  wagon  s’ouvrent. Personne ne descend à part deux personnes près desquelles il passe, une fillette  avec  une  jeune  femme,  l’une  blanche,  l’autre  métisse,  la  femme porte  une  sorte  d’uniforme  et  un  épais  trench-coat,  la  fillette  une  tenue d’écolière qui paraît trop légère pour le nord de l’Écosse. Leur histoire, quelle qu’elle soit, étincelle, mais tout en antagonisme.

Y mettre fin.

Quel  soulagement  d’en  finir,  d’en  finir  pour  de  bon  avec  tout  ça,  il passe  près  d’elles,  elles  ne  sont  plus  que  ruines  elles  aussi,  comme  le reste, mais des ruines utiles parce qu’elles bloquent la vision de la cheffe de gare, une femme en gilet jaune sortie accueillir le train.

Il n’y a pas beaucoup de place pour se glisser dessous. Le train est très proche du sol. Au niveau le moins visible, son métal est couvert de boue. Même  la  machine  affronte  la  nature,  même  elle  ne  peut  échapper  à  la terre. Il y a quelque chose de rassurant là-dedans.

Il se penche sur le, quel est le mot, pour un train ?

Châssis. Bas de caisse.

S’il parvient à s’allonger sur le ventre, alors il pourra passer la tête – il regarde  où  se  trouvent  les  roues.  Il  se  couche.  Petits  cailloux.  Herbe. Métal. Il se retourne. Il essaie d’approcher la tête de la roue, de poser la nuque contre le rail.

Dans  moins  d’une  minute  maintenant,  plusieurs  personnes  en  gilet jaune accourront sur le quai depuis les bureaux de la gare.

Mais pour l’instant, rien. Un instant de rien.

Un autre instant de rien.

On pourrait penser qu’un train en retard repart plus rapidement.

Le dessous du train goutte d’une sorte de vérité. Pour être plus exact, d’eau sale. Il ferme les yeux.

D’une seconde à l’autre maintenant, il arrêtera le temps dans son élan.

D’une seconde à l’autre, le temps prendra fin.

D’une seconde à l’autre.

 

Hé.

Hé, monsieur.

Il  ouvre  un  œil.  Une  goutte  atterrit  dedans.  Il  lève  une  main  pour  le frotter et se cogne le dos de la main contre du métal, il agite la tête en faisant ça et il se cogne le front très fort sur le dessous du train.

Ouch.

Excusez-moi, monsieur.

Il sort la tête de sous le train.

Une  fillette,  une  vraie,  celle  qui  vient  de  descendre  du  train,  est accroupie au bord du quai le long du train. Elle le regarde droit dans les yeux.

J’ai vraiment besoin que vous ne fassiez pas ça, elle dit.
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Février. La première abeille de la saison percute la fenêtre.

La  lumière  commence  à  gagner  du  terrain,  même  si  elle  est  encore austère  dans  le  froid.  Mais  les  oiseaux  chantent  toute  la  journée,  leur chant  est  la  première  et  la  dernière  chose  quand  la  lumière  apparaît  et repart.

Même  dans  l’obscurité,  l’air  a  un  goût  différent.  À  la  lumière  du réverbère,  les  branches  des  arbres  nus  s’illuminent  de  pluie.  Quelque chose  a  changé.  Cette  pluie  est  peut-être  froide,  mais  ce  n’est  plus  la pluie d’hiver.

Les jours rallongent.

C’est l’origine du mot Carême.

En  latin,  les  mois  dérivent  de  termes  qui  indiquent  les  moyens  de  se purifier  et  d’apaiser  les  dieux  ;  en  général,  en  brûlant  des  offrandes,  ce qui  est  sans  doute  la  double  origine  étymologique  de februa,  la  fête romaine de la purification. Le mois de la végétation, du soleil, le mois-pluie,  le  mois-des-choux,  le  mois-des-loups-qui-ont-faim,  le  mois  des gâteaux qu’on offre pour que l’année soit bonne, la moisson soit bonne, la vie soit bonne.

Dans les Highlands, en Écosse, à une époque où les traditions étaient bien  plus  respectées  que  de  nos  jours,  c’était  le  mois  où  les  gens allumaient  des  bougies  pour  rappeler  le  soleil  sur  la  Terre  (ce  qui  est l’origine de la Chandeleur) ; au cours de ce mois, les filles composaient des sortes de silhouettes avec les dernières gerbes de la moisson de blé de l’année  précédente  et  déposaient  leur  création  dans  un  berceau  pour danser  tout  autour  et  chanter  sur  le  retour  de  la  vie,  les  serpents  qui s’éveillent  et  quittent  leur  nid,  la  réapparition  des  oiseaux,  sur  saint Bride, ou Brigid ou Bridget de Kildare, la sainte patronne de – parmi tant d’autres  choses  –,  l’Irlande,  la  fertilité,  le  printemps,  les  femmes enceintes,  les  forgerons  et  les  poètes,  les  vaches  et  leurs  fermières,  les mariniers et les marins, les sages-femmes et les enfants illégitimes. C’est une  version  d’une  déesse  de  feu  celtique  appelée  Brid  en  l’honneur  de laquelle  les  gens  allumaient  des  feux  de  joie.  Elle  bénissait  les  puits sacrés  et  des  endroits  dont  on  dit  encore  de  nos  jours  que  l’eau  a  le pouvoir de guérir, notamment les yeux.

Peu importe son nom, elle vola l’épée sertie de pierres précieuses de son  père  pour  la  donner  aux  lépreux  de  la  région.  Ils  extirpèrent  les pierres et les vendirent. Puis elle rendit à son père l’épée dépouillée.

Ensuite, elle demanda à un roi irlandais de lui offrir une terre pour y bâtir  une  abbaye  où  des  femmes  pourraient  vivre  et  se  consacrer  à  la charité.

Mais le roi n’écoutait pas. Il regardait ses seins.

Quand  il  vit  qu’elle  le  voyait,  il  tourna  le  regard  vers  la  petite  cape posée sur ses épaules.

Me  donneriez-vous  l’équivalent  en  terre  de  ce  que  cette  cape  peut couvrir ? demanda-t-elle.

Le roi rit.

D’accord, dit le roi.

Elle retira sa cape et la posa au sol. La cape commença à grandir. Elle grandit et grandit encore. Brigid en saisit un coin. Trois autres versions de Brigid saisirent chacun des trois autres coins. L’une partit en direction de l’est, l’autre de l’ouest, la troisième du nord et la quatrième du sud.

Brigid  était  partie  en  direction  du  nord.  Elle  traversa  un  champ  de boue.  Où  qu’elle  ait  marché,  où  que  ses  pieds  aient  touché  le  sol,  des fleurs jaillissaient de nulle part.
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Ne vous trompez pas sur nous.

Nous voulons le mieux pour vous. Nous voulons un monde davantage connecté. Nous voulons que vous sentiez que le monde est à vous. Nous voulons  que  vous  puissiez  voir  le  monde  à  travers  nous.  Nous  voulons que vous puissiez être vous-même. Nous voulons que vous vous sentiez un  peu  moins  seul.  Nous  voulons  que  vous  rencontriez  d’autres  gens comme vous.

Nous  voulons  que  vous  sachiez  que  nous  sommes  votre  meilleure source  de  connaissance  au  monde.  Nous  voulons  tout  savoir  sur  vous. Nous voulons savoir partout où vous allez. Nous voulons savoir où vous êtes  à  cet  instant.  Nous  voulons  que  vous  postiez  des  photos  de  ce  que vous  regardez  pour  que  vous  vous  souveniez  à  jamais  de  ce  moment particulier.  Nous  voulons  que  vous  regardiez  maintenant  ce  que  vous avez posté il y a dix ans. Bon anniversaire ! Nous voulons vous rappeler régulièrement  les  moments  particuliers  que  vous  avez  vécus  dans  le passé. Nous voulons vous montrer maintenant ce que vos amis postaient il  y  a  dix  ans.  Nous  voulons  enregistrer  vos  vies  parce  que  vos  vies comptent tant. Nous voulons que vous sachiez que vous signifiez quelque chose  dans  le  monde.  Nous  voulons  que  vous  sachiez  combien  vous comptez  pour  nous.  Nous  voulons  que  vous  sachiez  que  nous  sommes très  intéressés  par  ce  qui  compte  pour  vous.  Nous  voulons  que  vous sachiez que ça compte pour nous aussi.

Nous voulons compter chaque pas que vous faites. Nous voulons vous aider à être fort et puissant. Nous voulons savoir ce qui fait battre votre cœur  plus  vite.  Nous  voulons  que  vous  nous  fassiez  parvenir  un échantillon de votre ADN avec de l’argent pour que nous vous aidions à découvrir  qui  vous  êtes,  vous  et  votre  famille,  et  d’où  vous  venez  dans l’histoire,  nous  ne  voulons  ça  que  pour  la  raison  tout  à  fait  légitime  de vous rendre un service utile.

Nous voulons que vous soyez tout ce que vous pouvez être : ami, en couple,  célibataire,  c’est  compliqué.  Nous  voulons  savoir  ce  que  vous achetez.  Nous  voulons  savoir  quelle  musique  vous  écoutez  dans  votre casque. Nous voulons savoir ce que vous portez comme vêtements. Nous voulons tailler notre communication sur mesure pour vous. Nous voulons qu’elle soit adaptée à vous. Nous voulons que vous en appreniez plus sur vous-même.  Nous  voulons  que  vous  fassiez  nos  tests  de  personnalité divertissants pour découvrir quelle sorte de personne vous êtes vraiment et pour qui vous voterez aux prochaines élections. Nous voulons pouvoir vous catégoriser avec précision pour des données utiles pour les projets divertissants d’autres personnes comme pour les nôtres.

Nous  voulons  être  là,  dans  votre  salon.  Nous  voulons  vous  aider  à régler  des  problèmes  quotidiens  comme  où  manger,  où  dormir  en vacances, où se joue quel film à quelle heure, où plein de gens tout près de  vous  sont  en  train  de  s’amuser.  Nous  voulons  vous  soulager  de  la corvée de commander en ligne : nourriture pour chat, outils de jardinage, articles pour vos enfants. Nous voulons que vous nous voyiez comme un membre  de  la  famille.  Nous  nous  intéressons  à  tout  ce  que  vous  dites. Nous  voulons  entendre  ce  que  vous  dites  dès  que  vous  êtes  face  à  un écran. Nous voulons vous voir par cet écran pendant que vous regardez quelque chose qui n’a rien à voir avec nous. Nous voulons savoir ce que vous  dites  dans  chaque  pièce  de  votre  logement.  Nous  voulons  tout connaître de votre quotidien, quand vous êtes sur le Net, quand vous n’y êtes pas, et comment vous dépensez votre argent.

Nous  voulons  que  les  téléphones  que  nous  vous  vendons  soient  plus lents  et  moins  solides  que  les  modèles  précédents  pour  que  vous  ayez plus rapidement envie d’acheter le nouveau modèle.

Nous voulons employer des gens pour attaquer les puissants qui disent des choses sur nous que nous n’aimons pas, que ce soit vrai ou pas. Nous voulons que les Noirs et les Latinos qui travaillent pour nous se sentent un  peu  moins  importants,  un  peu  plus  protégés  et  un  peu  plus  à  même que  les  Blancs  de  gravir  la  hiérarchie  dans  l’entreprise,  mais  nous voulons aussi bénéficier de leurs connaissances précieuses quand il s’agit de traiter des données ethniques.

Nous  voulons  militer  pour  la  liberté  d’expression,  surtout  celle  des Blancs riches et puissants. Nous voulons permettre à des millions de gens de  lire  des  posts  rédigés  par  des  trolls.  Nous  voulons  faciliter  la propagande du gouvernement et aider les gens à influencer les élections, ne  pas  déranger  les  gens  qui  organisent  et  promeuvent  le  nettoyage ethnique, tout ça en vous étant utiles vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Nous  voulons  que  vous  sachiez  combien  votre  visage  nous  importe. Nous voulons que votre visage et le visage de tous vos amis et les visages des  gens  qu’ils  photographient  soient  en  ligne  à  des  fins  d’archives,  de divertissement et de recherche.

Nous  voulons  que  vous  sachiez  que  nous  veillons  sur  vous.  Nous voulons que vous sachiez que nous respectons et protégeons vos données personnelles. Nous voulons que vous sachiez que nous croyons que la vie privée est un droit humain, une liberté civile, surtout si vous en avez les moyens.  Nous  voulons  vous  assurer  que  vous  gardez  le  contrôle.  Nous voulons  que  vous  sachiez  à  quel  point  vous  gardez  le  contrôle  sur  qui peut  voir  vos  informations.  Nous  voulons  que  vous  sachiez  que  vous avez  un  accès  total  à  vos  informations  –  vous  et  tous  ceux  qui  vous suivent.

Nous voulons faire le récit de votre vie. Nous voulons être le livre de votre vie. Nous voulons être le seul lien qui compte. Nous voulons qu’il ne soit pas pratique pour vous de ne pas nous utiliser. Nous voulons que vous nous consultiez et que dès que vous cessez de nous consulter, vous ressentiez le besoin de nous consulter de nouveau. Nous ne voulons pas être associés par vous à une foule qui organise des lynchages, des chasses aux  sorcières  et  des  purges,  sauf  si  c’est  votre  foule  qui  organise  des lynchages, des chasses aux sorcières et des purges.

Nous  voulons  votre  passé  et  votre  présent  parce  que  nous  voulons aussi votre futur.

Nous voulons tout de vous.
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C’est quand vous voulez. Prenez-le. Prenez mon visage.

Ça ne me surprend pas que vous vouliez mon visage. C’est le visage du présent.

Ce  que  je  veux  dire  par  mon  visage,  c’est  celui  sur  cette  photocopie A4, la preuve que j’existe. Sans elle, je n’existe pas, en tout cas pas de façon  officielle.  J’ai  beau  être  physiquement  là,  sans  cette  feuille  de papier, je ne le suis pas. Si je la perds, où que je sois, je ne suis plus nulle part. Elle est un peu usée – pas étonnant, ce n’est qu’une feuille A4 – et comme elle est pliée juste à l’endroit où le visage est photocopié, un peu de l’encre qui compose mon visage a disparu et donne l’impression qu’il est effacé dans le pli du papier.

Pourtant, je suis là. J’existe parce que ce morceau de papier avec mon visage dessus prouve que je n’ai pas le droit d’étudier ici, de travailler ici ou de vivre ici sans autorisation, ni de gagner de l’argent ici.

Le fait que je ne sois pas autorisé vous autorise d’autant plus.

Pas de souci. Ravi de pouvoir vous aider.

Vous noterez que ce visage ressemble à ceux sur les panneaux qui vous demandent de signaler tout ce que vous jugez suspect.

Signalez-le  à  la  police  si  vous  voyez  quelqu’un  qui  me  ressemble, parce que mon visage est important pour votre nation.

De rien. Pas de problème. Content de vous venir en aide.

Et c’est ce visage, comme ceux sur l’affiche du flanc du camion devant lesquels  pose  un  Blanc  en  costume,  ceux  d’une  longue  file  de  gens  –  pardon, de non-gens – à une frontière, qui a prouvé une bonne fois pour toutes que les gens sur l’affiche étaient des gens sans visage tandis que le sien était celui de quelqu’un. Il avait le seul visage qui comptait.

Mon visage est un point de rupture.

N’en parlez pas. Jamais.

C’est le visage qu’on voit dans les séries et les films, celui que vous vous représentez mentalement dans les romans sur des gens qui ne sont pas  vous,  dans  les  livres  que  vous  lisez  parce  que  vous  aimez  la littérature, ou pour tuer le temps, des livres qui racontent les histoires qui vous permettent de ressentir que vous ressentez, que vous avez vraiment été ému et davantage, que vous avez compris quelque chose d’essentiel sur l’histoire, la politique, l’époque où vous vivez.

De rien. Avec plaisir. Mon visage ne parle que de vous.

Mon visage couvert de boue.

Mon visage gonflé par la mer.

Ce que mon visage signifie n’est pas votre visage.

Mais quoi qu’il arrive. De rien.
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C’est au mois de septembre que Bretagne Hall a pour la première fois  entendu  parler  de  la  fillette,  le  matin  où  Stel,  de  l’assistance sociale, l’avait croisée dans le vestiaire du personnel et lui avait dit, Bret, les miracles, ça existe encore, une écolière a réussi à s’introduire dans le centre  et,  tu  ne  vas  pas  y  croire,  moi  je  n’y  arrive  toujours  pas.  Elle  a obligé la direction à nettoyer les toilettes.

La direction à faire quoi ? a demandé Bret.

Puis elle a dit : attends, tu as dit elle ?

En  général,  les  gamins  n’étaient  pas  aussi  étonnants.  La  direction  de l’immigration  envoyait  souvent  au  centre  des  individus  considérés comme  adultes  alors  qu’ils  n’avaient  clairement  que  treize  ou  quatorze ans. Mais là, c’était un centre réservé aux hommes.

Toutes  les  toilettes,  a  dit  Stel.  Chaque  paroi  de  chaque  toilette  de chaque  chambre  de  chaque  aile,  y  compris  à  l’isolement.  Je  ne  dis  pas que  la  direction  l’a  fait  elle-même  ni  qu’elle  l’a  fait  rien  que  pour  vos yeux. Une gamine, je te dis. Une fillette de douze ou treize ans. Je ne l’ai pas  vue  moi-même.  Je  n’ai  parlé  à  personne  qui  l’a  vue  de  ses  propres yeux. Mais elle est entrée ici. Et pas qu’ici. Elle a réussi à aller jusqu’à la direction.  Elle  les  a  obligés  à  faire  venir  une  société  de  nettoyage  pour tout récurer, les joints du carrelage, les fissures, les taches, tout ce que les détenus qui font le ménage ne parviennent plus à récupérer, ils sont venus avec des gros nettoyeurs à haute pression, ces trucs à vapeur qu’on utilise pour laver les voitures à la main, et ils ont fait tous les murs, le carrelage et autour, puis ils ont rincé, ça sent tellement meilleur là-dedans, tu vas t’en rendre compte en atteignant l’aile, ils ont fait toutes les ailes, tout le bloc H. Certains détenus l’ont vue, elle se promenait en uniforme scolaire toute  seule  dans  l’aile  B,  tout  le  monde  la  regardait  l’air  de  dire,  mais qu’est-ce qui se passe ?

Tu dis que de la merde, dit Bret.

Y a plus de merde, a dit Stel. Ta da ! Comme par magie. Même sur les murs des cellules sous surveillance permanente.

Merde alors, a dit Bret.

Mais non, Bret. Finie la merde, a dit Stel.

T’es poète et tu le sais même pas, a dit Bret.

Je  le  sais,  dit  Stel.  Ces  temps-ci,  ça  ne  me  sert  pas  beaucoup.  Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui, j’en suis pleine. De poésie, je veux dire.

Elle  est  partie  dans  le  couloir  en  chantant Quel beau matin  pour  que l’écho  résonne  tout  du  long.  Elle  a  fait  signe  à  Bret  en  même  temps qu’aux caméras pour que la sécurité la laisse entrer.

Stel travaillait là depuis des années, trois ans, lui avait dit quelqu’un, depuis  aussi  longtemps  que  ça.  Elle  aurait  bientôt  trente  ans.  Bret  était encore  une  nouvelle.  Les  déts  s’en  rendaient  encore  compte.  Ce  qui n’était pas une bonne chose. Félicitations, ça fait quatre mois que tu es là, comme moi, et tu n’es pas morte, et moi non plus, je ne suis pas mort, on n’est morts ni l’un ni l’autre, SP Hall, la taquine chaque jour l’un des Syriens. C’était gentil. Mais la gentillesse, ça compliquait tout. Il fallait savoir  poser  ses  limites.  Il  y  avait  des  réponses  à  faire.  Des  fois,  on pouvait  rire  et  répondre  quelque  chose  de  drôle  et  d’autres,  dire, comment tu oses me parler comme ça. Ça dépendait.

Caméra sur l’uniforme. Barbelés. Déts.

(Par exemple, Stel ne disait jamais déts. Stel étant noire, elle était deux fois plus contrôlée que le personnel non noir dès qu’elle quittait le centre pour rentrer chez elle. Alors que tout le monde connaissait Stel. Stel était la patience même. À faire ce qu’elle faisait chaque jour.)

Imaginez un enfant perché sur une aile.

En  réalité,  Bret  imaginait  souvent  un  enfant  dans  l’aile  où  elle travaillait à cause du poids maximal des objets personnels autorisé dans un centre de rétention : 25 kilos, le poids d’un enfant de trois ou quatre ans, alors à l’arrivée d’un nouveau dét, elle se demandait, est-ce que ça a l’air  de  peser  le  poids  d’un  jeune  enfant  ?  Parce  que  si  ça  avait  l’air beaucoup plus lourd, le type allait s’énerver quand on allait lui prendre ses affaires.

Un centre de rétention, ça n’est pas un centre de loisirs. Ç’a plutôt à voir avec la rétention d’eau, autrement dit l’œdème au poumon dont son père est mort.

Du  coup,  elle  a  souvent  l’impression  que  l’endroit  qui  lui  verse  un salaire est le monde des morts. Un monde sous terre. Un endroit peuplé de morts-vivants. Et la porte qui y mène, c’est la petite rangée de haies récemment  plantées  dans  des  bacs  entre  le  parking  et  le  bâtiment  pour rendre plus élégant, ou plus attrayant, l’endroit pour les visiteurs. Chaque jour, en arrivant au travail puis en repartant du travail, elle leur fait signe dans la zone neutre entre le monde sous terre et le reste du monde.

Bonjour, les haies. (Souhaitez-moi bon courage.)

Au revoir, les haies. (Encore une journée de passée.)

En  entrant,  elle  savait.  En  repartant,  elle  savait.  Qu’elle,  elle  pouvait partir.  Qu’elle  pouvait  partir  chaque  soir  (ou  le  matin,  quand  elle  avait travaillé de nuit).

Mais  elle  était  toujours  plus  ou  moins  là,  même  quand  elle  n’y  était pas. Elle avait beau avoir la possibilité de partir, ce qu’elle faisait à la fin de chaque service, elle partait, elle passait devant les haies, elle traversait la  route,  elle  franchissait  le  parking,  elle  longeait  la  route  de  l’aéroport jusqu’à la gare puis prenait le train pour rentrer chez elle.

Qu’est-ce qu’ils te font faire là-bas ? avait demandé sa mère au bout de quinze jours où elle y travaillait.

Je suis SP dans l’un des CRA pour la société de sécurité privée Sa4A qui, pour le compte de la DIMM, gère le Printemps, le Pré, la Valeur, la Vallée, le Chêne, la Baie, la Guirlande, le Bosquet, le Méandre, les Bois, plus un ou deux autres, elle a dit.

Bretagne, a dit sa mère. Dans quelle langue tu parles ?

Bret n’était pas stupide. Elle avait été bonne en langues. À l’école, elle était  bonne  sans  avoir  besoin  de  travailler.  Elle  aurait  aimé  faire  des études mais maintenant, ce n’était plus possible. Sois raisonnable. C’est impossible.  Pourtant,  sa  mère  s’en  voulait.  Alors  Bret  ne  se  plaignait jamais. Dès qu’elle rentrait à la maison, elle lui demandait, Comment ça s’est passé au travail ? Bien. Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? Oh, tu sais, comme d’habitude. Puis lâcher un petit rire.

Tant que tu t’amuses, disait sa mère.

Travailler dur et s’amuser, c’est comme le bord de mer et le mauvais temps.

Tout va bien, disait Bret.

Puis un jour, sa mère avait demandé,

Bret, c’est quoi un dét ?

Aurait-elle dit dét tout fort devant sa mère ? Dét, c’était un terme de Torquil, c’est comme ça qu’il les appelait. Mais pas de façon péjorative. Torq était cool.

Dét, avait dit Bret à Torquil lors de sa première semaine. Tu sais, ça pourrait aussi vouloir dire détergent.

Hum hum, il a dit.

Mais dans ce cas, ça serait nous, la saleté. Si eux, ce sont des déts.

Hum hum, a dit Torquil.

Si tu les appelles déts, ça veut dire que nous, on est des microbes, elle a dit.

Hum hum, a dit Torquil.

Des microbes qui les guettent, elle a dit.

Hum hum, Torquil a dit.

Elle a ri.

Hum hum, a dit Torquil.

Torq était écossais, c’était pour ça qu’il avait un drôle de nom.

Je vais t’expliquer, il a dit. Ce boulot, c’est de la merde. Il faut faire attention  aux  déts.  Des  fois,  ils  dégagent  des  vapeurs  toxiques.  Si  tu  te sens prise de vertiges, si tu as du mal à trouver tes mots, c’est à cause des neurotoxiques  que  tu  as  inhalés.  L’étape  suivante,  c’est l’engourdissement,  puis  le  coma.  Je  te  préviens,  pour  que  tu  puisses repérer les premiers signes, Grande-Bretagne.

Bretagne, c’est quoi un dét ?

Oh, tu sais (rire). De l’argot. Pour détergent.

Et comment ça s’est passé au travail ?

Bien.

Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

Comme d’habitude. Des trucs. (Petit rire.)

Tant que tu t’amuses. Travailler dur et s’amuser.

Sa mère était retournée à sa chaîne d’infos 24/24. Elle secouait la tête comme elle le faisait chaque jour face aux infos.

Toutes ces choses déstabilisantes qui se passent dans le monde, elle a dit.

C’est juste les infos, maman, a dit Bret. C’est n’importe quoi.

Sa mère considérait encore que les infos, ça avait de l’importance. De nos jours, tout le monde savait que ce n’était pas la télévision qu’il fallait regarder  pour  savoir  ce  qui  se  passait  vraiment.  Sauf  sa  mère.  Elle  y croyait encore. C’était ça, avec les personnes d’un certain âge.

Je me demande bien ce qui va se passer, disait sa mère.

Sa mère ignorait tout du vrai monde. Travailler dur et s’amuser. C’est vrai,  il  y  avait  beaucoup  de  rires  au  travail.  Les  rires  des  déts  qui donnaient l’impression que quelque chose vient de se briser, les rires sur les déts de la part de certains SP, des rires grinçants, des rires terribles. Il y avait en général beaucoup de bruit : des rires, des pleurs, des portes qui claquent,  des  portes  qu’on  cogne,  des  cris.  C’était  un  travail  bruyant. Sauf  si  on  était  affecté  au  contrôle,  à  lac  ou  à  la  salle  des  visites. Des rires, des larmes, du suspense : dès qu’un dét riait comme un fou, c’était ce  que  récitait  Torq.  Le  suspense.  Il  y  avait,  dans  cet  endroit  conçu  au départ pour un séjour maximum de soixante-douze heures, des gens qui étaient là depuis des années, des années et des années.

Soixante-douze heures ? Trois jours.

La plupart d’entre eux ici étaient là depuis au moins deux mois.

Bonjour, les haies.

Au revoir, les haies.

Jour après jour.

Mais ce jour-là ? Tout était différent.

Étrangement calme.

Personne ne riait. Personne ne pleurait. Personne, ni les déts ni les SP, ne claquait les portes.

Tout le monde avait entendu parler de l’histoire.

Une  gamine,  une  fillette  en  uniforme  scolaire,  était  entrée  dans  le centre.

Rien que ça, ça ne collait pas. Personne ne pourrait faire ça, dans ce centre ou dans un autre. Entrer comme ça. Ce n’est pas possible, un point c’est tout. Dans cette aile, qui n’avait pas la sécurité la plus forte, on se faisait  fouiller,  contrôler,  photographier,  contrôler,  attribuer  un  badge visiteur, contrôler, scanner, encore contrôler, puis les grilles de sécurité, les portes, les barrières, les portes, encore trois contrôles puis le dernier contrôle à lac de l’aile.

On  racontait  que  la  gamine  était  entrée  et  ressortie  de  quatre  autres centres.

C’est n’importe quoi, a dit Bret. Fake news.

Puis elle a vu les toilettes de la chambre d’Adnan et Tomek, le dét turc et le Polonais.

Puis d’autres toilettes de l’aile B.

Elles étaient vraiment propres.

C’est quoi, un poisson d’avril géant ? elle a dit à Dave. En septembre ? Un test de Sa4A ou un truc comme ça ?

Dave n’avait pas vu la fillette mais on lui avait raconté les histoires qui circulaient.  Il  les  a  rapportées  à  Bret  à  la  pause-café.  Puis  comme  elle était  affectée  à  la  salle  des  visites  cet  après-midi-là,  elle  a  entendu d’autres  histoires  de  la  part  de  Russell,  qui  pensait  comme  elle  que c’étaient que des conneries.

La  légende  voulait  que  la  fillette  soit  aussi,  tenez-vous  bien,  allée frapper  à  la  porte  d’un  bordel  de  Woolwich,  elle  serait  entrée,  puis  en serait ressortie vivante et indemne.

Quoi, même en uniforme d’écolière ? avait dit Bret.

Russell et elle avaient ri comme des baleines.

On racontait que les souteneurs avaient appelé la police. Ils avaient dit, Venez  la  chercher.  Prenez-la,  ils  avaient  demandé, Par  pitié. Elle  fout notre  business  en  l’air.  Au  bout  d’une  demi-heure,  elle  était  passée  par plusieurs chambres où elle avait convaincu les clients d’arrêter de faire ce qu’ils faisaient au moment où ils étaient en train de le faire, ce qui en soi était  assez  drôle,  puis  elle  avait  obligé  le  type  de  l’entrée  à  ouvrir  la porte, et quinze adolescentes et des filles encore plus jeunes avaient été libérées, elles étaient parties en courant.

Ouais.

C’est ça.

On racontait aussi que l’un des types qui se scarifiait, un Érythréen de l’aile  C,  Bret  ne  le  connaissait  pas,  avait  regardé  la  fillette  dans  sa chambre comme si c’était une apparition de cette putain de Vierge Marie (Russell). L’Érythréen qui se scarifiait lui aurait dit, dans cet endroit où je suis enfermé, la vie est sans espoir, alors à quoi bon vivre ? Il n’y a que la douleur qui me garde en vie. La fillette lui avait répondu quelque chose, même s’il refusait de dire quoi, et il était un homme neuf. Russell et Bret avaient  passé  dix  minutes  à  imaginer  ce  qu’elle  avait  pu  lui  dire  –  des obscénités.  N’importe  quoi,  avait  dit  Bret.  Comment  elle  a  réussi  à atteindre l’aile C sans que personne la foute dehors ? Elle a des ailes, a dit  Russel.  Elle  vole  comme  un  ange  avec  des  petites  ailes  faites  de serviettes hygiéniques d’adolescente sur les talons.

On racontait aussi que sa mère était une dét des Bois, qu’elle avait été internée  parce  qu’elle  avait  voulu  s’inscrire  à  un  cours  à  l’université, qu’elle avait grandi dans le pays mais qu’elle n’avait pas de passeport et que la PJ l’avait arrêtée dans la rue, elle était juste sortie dix minutes au supermarché  sans  manteau,  son  sac  de  courses  était  resté  sur  le  trottoir quand  ils  l’avaient  interpellée.  Puis  la  fillette  s’était  introduite  dans  les Bois où sa mère était retenue depuis plusieurs semaines, elle avait dit aux types  à  la  grille  qu’il  fallait  régler  ça  sans  attendre,  elle  leur  avait demandé d’aller chercher les SP pour ouvrir la porte de la chambre de sa mère,  puis  d’ouvrir  l’unité  puis  de  couper  le  système  d’alarme  et  de laisser sortir sa mère.

Et bien sûr, ils l’ont fait, a dit Bret. C’est ce qu’on ferait tous. Il suffit de demander gentiment.

Russell et elle ont ri comme des baleines.

Mais.

Écoutez bien.

Apparemment.

Il y a eu une brèche de sécurité aux Bois, certains détenus sont partis et il n’y a pas d’images. En revanche, les caméras de l’autre côté des grilles montrent  une  femme  qui  sort  avec  plusieurs  autres  en  pleine  nuit  des Bois.

Bret a ri. C’était mieux qu’un film comique. Elle a ri et ri encore. Elle a tellement ri et si fort que les gens qui rendaient visite aux déts se sont tous retournés. Elle a dû arrêter de rire.

Puis elle a inspecté la salle de visites pour s’assurer qu’aucune dét ne touchait ou ne s’asseyait près de quelqu’un. Il est interdit de s’asseoir à côté de sa famille.

Mais cette histoire débile a grossi et grossi toute la journée.

Elle s’est propagée dans tout le bloc H.

Quelqu’un,  une  secrétaire,  avait  entendu  à  travers  la  porte  ce  que  la fillette avait dit au directeur.

Elle est restée dix minutes max, Sandra (la secrétaire de Oates) a dit à Bret  et  quelques  autres  (plus  Torq,  femelle  honoraire)  dans  les  toilettes des femmes.

Sandra parlait tout bas, alors que toutes les cabines des toilettes étaient ouvertes et qu’il n’y avait personne d’autre.

Elle  parlait  calmement,  sans  s’énerver,  a  dit  Sandra.  Elle  était  si tranquille que j’avais du mal à entendre, mais j’ai saisi le mot pourquoi, pourquoi, plusieurs fois. Ce n’était pas comme si j’écoutais aux portes, je faisais  ça  au  cas  où  je  devrais  appeler  la  sécurité.  Mais  la  fillette  était arrivée sans problème, la sécurité ne l’avait pas arrêtée, elle était passée devant  les  gardiens  aussi  tranquillement  que  devant  moi,  elle  m’avait regardée droit dans les yeux, et je ne sais pas l’expliquer, mais je ne l’ai pas arrêtée, je n’en avais pas envie, elle a frappé à la porte du bureau, elle est entrée et elle l’a attendu. Puis il est arrivé. J’ai voulu le prévenir mais il était dans l’un de ses jours, Sandra, foutez-moi la paix.

Puis, cinq minutes plus tard, elle ressort du bureau, elle dit, au revoir, Sandra, merci beaucoup, je ne sais pas comment elle connaît mon nom mais elle le connaît. Après son départ, il m’a fait venir dans le bureau, il était tout rouge, il m’a renvoyée appeler SteamClean pour qu’ils arrivent tout de suite.

On raconte, a dit Sandra tout bas dans les toilettes des femmes, que la fillette avait visité plusieurs autres centres de rétention pour persuader les gens  de  faire  toutes  sortes  de  choses  pas  normales  comme  nettoyer  les toilettes.

À quoi elle ressemble ? a demandé Bret.

À une collégienne, a dit Sandra. Comme on en voit dans le bus.

Sandra les a emmenées dans son bureau pour leur montrer les extraits des caméras de surveillance sur son ordinateur.

Le bureau de Sandra est très agréable, c’est un bureau normal. Sandra les  laisse  aussi  jeter  un  coup  d’œil  au  bureau  de  Oates,  très  spacieux, avec de très beaux meubles.

Sur les images, elles ont vu le haut du crâne d’une fillette assez petite.

Elle  entrait  comme  si  elle  travaillait  là.  Sans  que  personne  l’arrête. Quand  elle  atteignait  une  porte  fermée,  elle  attendait  que  quelqu’un l’ouvre  pour  autre  chose  et  elle  entrait.  Quand  on  voyait  ça,  c’était  si simple  que  ça  n’avait  même  pas  l’air  étonnant.  La  porte  s’ouvre.  Elle entre.

Puis le service de Bret a pris fin.

Elle pouvait partir.

Elle est allée prendre son train.

Elle a trouvé un siège et elle a regardé par la fenêtre. Ses yeux allaient de ce qu’il y avait de l’autre côté de la vitre aux salissures sur le verre, dehors,  dedans,  puis  revenaient  au  monde  derrière  les  traces  sur  la fenêtre.

Au travail, certaines personnes avaient dit connaître la fillette, qu’elle fréquentait le même collège public que les enfants d’un ami.

Certains  déts  avaient  dit  qu’ils  avaient  entendu  parler  d’elle,  qu’ils savaient  qui  c’était.  Elle  avait  survécu  à  une  traversée  en  canot,  elle arrivait de Grèce.

Non,  elle  avait  traversé  un  désert  où  il  y  avait  les  squelettes  de  ceux qui étaient morts, et elle avait survécu en buvant sa propre urine.

Elle avait franchi le monde avec le maillot de l’équipe de Manchester United de son petit frère.

On disait qu’on savait qui était son père, qu’il était mort, que c’était un homme politique important au mauvais endroit au mauvais moment.

On disait qu’on savait qui était sa mère, qu’elle s’était noyée dans un bateau au large de l’Italie.

On disait qu’elle avait vécu des bombardements, que sa famille avait dû  fuir,  que  les  guérilleros  les  utilisaient  comme  ânes  bâtés,  qu’on  leur faisait porter tout le matériel sur des kilomètres, pendant des jours, et que quand son père s’était arrêté pour demander du repos le premier jour, les guérilleros avaient dit, voilà ton repos, et ils l’avaient abattu sur place.

C’est  à  ce  moment  que  Bret,  qui  écoutait  l’un  des  hommes  raconter cette  histoire,  s’était  rendu  compte  qu’elle  regardait,  c’était  plus  fort qu’elle, le dét du Sud Soudan, Pascal, les yeux baissés, le menton contre le  torse,  qui  ne  disait  rien.  Dans  son  dossier,  il  était  écrit  que  non seulement il avait dû assister à la décapitation de son père et de son frère, mais qu’ensuite, on l’avait forcé à choisir avec quelle tête il jouerait au foot, et à le faire.

Mais ce qui étonnait Bret dans le train, c’était ce qui lui venait en tête quand elle pensait à la fillette.

Une vision de sa mère.

Dans  cette  vision,  la  mère  de  Bret,  perplexe,  se  trouvait  dans  une chambre  des  Bois.  Assise  sur  les  draps  en  matière  plastifiée,  elle regardait le trou d’évacuation dans le sol. L’odeur qui s’échappait de ce trou était visible pour Bret sur le visage de sa mère pendant sa vision.

Les Bois, tout le monde le sait, ne sont pas tendres pour les femmes, c’était comme vivre dans des douches communes avec des inconnues. Le pire, c’est les fouilles corporelles. Les agressions qui ne donnent jamais lieu à signalement. On parle de viols. Bien sûr qu’il y en a. Bret en avait entendu  parler,  comme  tout  le  monde.  Il  n’y  a  pas  de  fumée  sans...  Et puis, les femmes qui avaient été victimes de trafic sexuel dans le monde et qui se retrouvaient aux Bois le disaient. Que la rétention là-bas, c’était pire que tout ce qu’elles avaient vécu avant.

Bret a secoué la tête pour chasser tout ça.

Sa mère allait bien.

Sa mère était à la maison devant la chaîne parlementaire en disant tout haut pour elle seule dans une pièce vide, je me demande bien ce qui va se passer.

Laisse tout ça derrière toi.

C’est  là  qu’elle  s’est  rendu  compte  qu’elle  avait  oublié  de  dire  au revoir à ces débiles de haies.

Zut.

Elle était superstitieuse sur ce truc. C’était idiot.

Elle regardait leurs petites feuilles vert foncé. Elle respirait l’odeur de la haie. C’était une odeur agréable un peu amère. Selon elle, il ne faudrait pas  longtemps,  vraiment  pas  longtemps,  pour  que  ces  petites  pousses assez  éloignées  les  unes  des  autres  dans  leur  bac,  qui  étaient  déjà  plus que des pousses, qui étaient déjà des touffes, forment une haie et non plus des plantes séparées comme quand elles avaient été mises là.

Dis dans ta tête ce que tu aimerais leur dire.

Au revoir, les haies.

Encore une journée de passée.

Ouais, mais.

Quelle journée.

La fillette de l’aile.

Un mythe.

Que des conneries.

Mais pourtant, les toilettes, c’était vrai, en tout cas, dans l’aile où Bret travaillait, les toilettes avaient été récurées à fond.

Bon. Quelqu’un qui fait quelque chose de bien.

Pas trop tôt.
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Un après-midi…

Torq lui raconte l’histoire du seul autre jour comme ça, bien avant son arrivée, un jour où même lui était encore nouveau.

Je travaillais ici depuis six semaines environ. Il était quatre heures de l’après-midi. J’étais en pause, on était dans la salle du personnel, il y a eu un bruit étrange dans l’aile, un bruit de plus en plus fort, comme une vague plus grosse que les autres qui arrive sur la mer, et là, on a compris que c’était les déts qui riaient. On s’est regardés. Ce n’était pas un rire de cinglé ou un rire de drogué ou un rire de bagarre, c’était un autre rire. On était tous, qu’est-ce que c’est ?

Alors on a enfilé notre tenue anti-émeute.

Les  déts  étaient  tous  dans  leurs  chambres  devant  la  télé,  ils regardaient  tous  le  même  vieux  film  en  noir  et  blanc.  J’ai  jeté  un  coup d’œil par-dessus leurs têtes. Et là, j’ai vu le type des films muets avec sa moustache  d’Hitler  et  son  chapeau  melon  assis  sur  un  trottoir  avec  un bébé enveloppé dans des couvertures, il avait l’air de se dire, qu’est-ce que je vais faire de ce bébé ? il soulève la grille d’égout près de son pied dans  la  rue  comme  s’il  allait  le  jeter  dedans,  il  se  ravise,  il  y  avait  un policier, et là, moi aussi, je me suis mis à rire. Il y avait des rires partout, l’aile  n’était  que  rires,  nous  aussi,  on  riait.  Des  déts  que  je  n’avais jamais vus rire et que je n’ai jamais vus rire depuis, des déts que j’avais à  peine  entendus  parler,  ceux  qui  ne  parlaient  pas  anglais  et  qui  ne disaient jamais rien, les déts violents. Y compris ce cinglé d’Iranien qui était  en  général  à  l’isolement,  même  lui  il  riait,  ils  riaient  tous  comme des gosses. Il n’a pas jeté le bébé dans les égouts, il l’a ramené chez lui dans  sa  chambre  misérable  et  pauvre  où  tout  était  cassé,  il  a  cherché comment lui donner à manger et le garder propre, c’est devenu un petit enfant intelligent qui jetait des pierres dans les fenêtres pour que le type pauvre, qui était un peu comme un père pour lui, et aussi vitrier, passe quelques  minutes  plus  tard  devant  la  fenêtre  cassée  avec  du  verre  neuf sur le dos et se fasse payer par la femme de la maison pour réparer.

C’était rien, ce truc, tu vois, Grande-Bretagne, une histoire stupide sur un enfant, un homme, du verre, une pierre, un policier. Mais ensuite, ici c’était comme je l’avais jamais vu. À la fin du film, les types étaient en larmes. Après, dans l’aile, c’était comme si tout était normal.

Bien sûr, tout est vite redevenu comme l’autre normal.

Mais je me souviens d’avoir pensé que ça avait dû être un peu comme ça,  ce  jour  de  Noël  dans  les  tranchées,  tu  sais,  la  vidéo  de  Paul McCartney pour son chant de Noël, quand ils ont joué au foot et échangé leurs rations de cigarettes et de chocolat.
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Voici certaines des choses que Bretagne Hall a apprises au cours de ses deux premières semaines comme SP dans un CRA de GB :

 

• À garder sa caméra éteinte jusqu’à ce qu’un dét soit vraiment sur le

point de péter un câble. Pas besoin de filmer tant que la personne est  calme,  disait  le  SP  appelé  O’Hagan. Tu  vois,  pour  l’instant, Couilles de Taureau se tient, mais tu dois apprendre à sentir les dix secondes avant qu’il se tape la tête contre le mur, et là, tu allumes. Tu prendras vite le coup. Non, non, là il va bien. Il donne juste des coups de pied. C’est normal. Il fait ça pour nous embêter.

 

•  À  mettre  quelqu’un  à  l’isolement  pour  avoir  donné  des  coups  de

pied.  Pas  de  literie,  lumières  allumées  24/24  7/7,  contrôle  tous  les quarts d’heure 24/24 7/7.

 

• Que l’une des choses qu’on pouvait dire à un dét sous surveillance

anti-suicide, c’était vas-y, fais-le, je te regarde, parce que la plupart faisaient ça juste pour attirer l’attention ou embêter le personnel.

 

•  Que,  selon  certains  SP, Trouduc,  Couilles  de  Taureau,  Dick et

Connard étaient des surnoms acceptables pour les déts.

• Que des statistiques issues d’une visite d’inspection disaient que les

déts  aimaient  bien  le  personnel,  que  dans  l’ensemble,  ils  les trouvaient abordables et OK. Une statistique particulièrement élevée chez les déts qui ne parlaient pas anglais.

 

•  Qui  était  le  SP  surnommé  Officier  Spice  (le  SP  Brandon).  Il  leur

donnait  ce  qu’ils  voulaient,  tout  ce  qu’ils  voulaient,  et  s’il  y  avait des gamins, c’était aux gamins que Brandon ou les déts demandaient de tester le spice pour voir s’il valait quelque chose.

•  Que  normalement,  il  y  avait  du  paracétamol  pour  le  dét  kurde  de

l’aile  qui  avait  un  cancer  sauf  le  week-end  où  il  n’y  avait  pas  de médecin, et là, il devait attendre le lundi comme tout le monde.

 

•  Que  la  direction  réfléchissait  à  mettre  un  troisième  lit  dans  les

chambres.  Qu’aucun  membre  du  personnel  des  différentes  ailes  ne trouvait  que  c’était  une  bonne  idée.  Le  personnel  n’arrêtait  pas  de répéter  à  la  direction  que  c’était  une  mauvaise  idée,  lui  avait  dit Dave, mais la direction voulait quand même le faire. C’est pas Trois hommes  et  un  couffin,  c’est  trois  hommes  et  des  toilettes  :  une référence à un vieux film. Chaque chambre était équipée de toilettes. Mieux  que  dans  certains  hôtels.  Mais  les  toilettes  n’avaient  pas d’abattant  et  presque  toutes  étaient  directement  dans  la  chambre, sans  paravent  pour  les  séparer  des  lits.  Ça  avait  un  effet  sur beaucoup  de  déts  qui  ne  mangeaient  pas  beaucoup,  vu  qu’à  moins d’être cinglé, personne n’a envie de chier devant quelqu’un, et que les déts sont enfermés treize heures en tout, de neuf heures du soir à huit  heures  du  matin  et  à  deux  reprises  pendant  la  journée  pour l’appel, ce qui selon Dave était un bon exercice pour les sphincters.

 

•  Que  les  déts  qui  avaient  grandi  au  Royaume-Uni  étaient  les  plus

déprimés  et  posaient  souvent  plus  de  problèmes,  déjà  parce  que personne ne voulait devenir ami avec eux. J’ai  retrouvé  quelqu’un ici,  lui  avait  dit  Russell, quand  je  l’ai  vu  ici,  je  lui  ai  dit,  Laurie, mec, qu’est-ce que tu fous là ? On a été dans la même classe depuis l’école primaire jusqu’à la  fin  du  collège.  Pendant  douze  ans.  Il  a dit,  j’ai  été  arrêté  et  fouillé  devant  un  supermarché,  je  me  tenais trop  près  d’une  Porsche.  On  m’a  emmené  au  commissariat  je  ne sais pas où et puis en pleine nuit, on m’a réveillé, on m’a menotté et conduit ici.

Le  lendemain,  je  suis  allé  au  bureau,  j’ai  regardé  son  dossier,  il devait être renvoyé au Ghana le jour d’après. Alors je lui ai dit. Le Ghana ? il a dit. Je ne connais rien du Ghana. Je n’ai jamais mis les pieds au Ghana. Je ne sais même pas où c’est.

 

• Que Russell était OK mais qu’il avait toujours plein de trucs dégueu

en  tête,  qu’il  était  hyper-vulgaire.  Que  Dave  était  OK.  Que  Torq

était OK. Torq aimait les livres, un peu comme Josh, mais lui, il était gay.  Il  lui  avait  glissé  à  l’oreille  lors  de  leur  premier  service ensemble, comme l’a dit un écrivain célèbre dans les années 1930, faire  preuve  de  cruauté  envers  les  animaux,  ça  entraîne  des punitions,  mais  faire  preuve  de  cruauté  envers  les  humains  ça entraîne des promotions. Était-ce un conseil ? Elle ne savait pas trop comment le prendre. Elle ne connaissait pas encore assez bien Torq à l’époque. Elle ne savait pas encore ce qui était drôle et ce qui ne l’était  pas.  Dans  la  salle  du  personnel,  quelqu’un  avait  raconté comme  si  c’était  une  blague  l’histoire  du  dét  mis  dans  un  avion avant même de savoir que les documents disant qu’il pouvait rester étaient arrivés au centre de rétention. Était-ce drôle ? Beaucoup de SP avaient ri. Un autre avait raconté ça : En voilà une autre, un dét se plaint à la DIMM. Il dit : j’étais en prison dans mon pays parce qu’on n’appréciait pas mes opinions politiques. La prison dans mon pays  n’est  pas  très  différente  d’un  centre  de  rétention  ici,  au Royaume-Uni, à ce détail près qu’ici au Royaume-Uni, je n’ai pas encore été battu. Alors la DIMM lui répond : Ravi de pouvoir vous aider (émoticône). Une blague ? Certainement. Gros éclats de rire.
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Que devient Josh ? Qu’est-ce qui s’est passé entre vous deux ? a de nouveau demandé sa mère au dîner.

Comment tu veux que je le sache ? a répondu Bret.

Pardon d’avoir posé la question, a dit sa mère.

C’était  toujours  le  mois  de  septembre.  Bret  était  sur  son  lit  dans  sa chambre pour avoir un peu d’intimité.

La dernière fois qu’elle avait vu Josh, au mois d’août, ils s’étaient mis au lit, ce qui était devenu rare à cause des problèmes de dos de Josh mais ils  avaient,  bon,  et  ensuite,  Josh  avait  commencé  à  déblatérer  au  sujet d’un livre d’histoire qu’il lisait dans lequel un homme aborde un SS dans une  ville  aux  mains  des  nazis  où  le  SS  vient  de  frapper  au  visage  un indésirable  avec  son  pistolet  ou  un  truc  de  nazi  comme  ça,  alors l’homme, un civil, un vieux monsieur qui travaille à l’université ou dans une école, un professeur, demande au SS d’arrêter, les mots qu’il utilise en vrai sont, vous n’avez donc aucune conscience. Le SS se retourne et tire  une  balle  dans  la  tête  du  professeur,  qui  s’écroule,  mort,  en  pleine rue.

Josh  avait  commencé  à  parler  de  ça  parce  qu’elle  lui  parlait,  avant qu’ils se mettent au lit, de ce dét qui s’appelait Hero en disant que parfois les  noms  étaient  vraiment  ironiques.  Quand  Josh  avait  raconté  ce  type abattu d’une balle dans la tête, un homme cultivé, l’obscurité avait surgi, mais uniquement dans la tête de Bret.

Elle lui était tombée sur les yeux et sur le front comme un rideau épais, comme ces vieux rideaux des maisons du passé ou de Most Haunted sur Really Channel, si réels qu’elle sentait presque l’odeur du tissu.

Un peu moisi. Poussiéreux.

Ce que je me demande, disait Josh, c’est où est l’éthique là-dedans.

L’é quoi ? elle a dit.

Par exemple, dans un film de Tarentino, a dit Josh, quand tu vois un type censé être un gros dur se retourner sur quelqu’un pour lui mettre une balle dans la tête, quand ça se produit, c’est admis. En général, c’est de la satire.

Satire, d’accord, a dit Bret.

Josh et elle étaient tous les deux en tête de classe à l’école.

On est supposé se dire, a dit Josh, que même s’il est un salopard, un méchant, il est cool comme héros parce que c’est un vrai dur. Est-ce que ça signifie que l’héroïque peut être sans conscience, ce que je veux dire, c’est  est-ce  qu’une  personne  sans  conscience  peut  être  héroïque  ?  Et qu’on est alors censé se dire, c’est bien, c’est quelque chose à quoi il faut aspirer ?

Josh, vraiment, j’en ai rien à foutre, avait dit Bret.

Et  elle  s’était  retournée.  Elle  était  au  bout  de  sa  vie.  Elle  avait horriblement mal à la tête. Elle avait une odeur de décomposition dans le nez. Elle a fermé les yeux. Elle les a rouverts. Il faisait noir de chaque côté.

T’en as rien à foutre ? avait dit Josh. Mais tu as pas le droit.

Il s’était glissé hors du lit.

J’ai pas le droit de quoi ? elle a dit.

De  t’en  foutre.  C’est  ce  que  tu  as  dit.  D’ailleurs,  c’est  vrai.  T’en  as plus rien à foutre de moi. T’en as plus rien à foutre de rien. T’as arrêté de t’intéresser à quoi que ce soit.

Ils s’étaient disputés quand il lui avait dit que ce qu’elle faisait dans la vie, c’était la quintessence de la merde. Josh aimait bien les grands mots comme ça. Satire, éthique, quintessence.

Comment tu oses me parler comme ça ? elle a dit.

Il  a  ri  quand  elle  a  dit  ça.  À  ce  rire,  la  fureur  s’est  furieusement répandue en elle.

Ce que je dis, c’est que tu vois les choses uniquement de ton point de vue, il a dit.

Et alors ? elle a dit. Ça fait juste de moi un individu comme tous les autres sur cette putain de planète.

Ça fait de toi quelqu’un de terriblement pharisaïque, il a dit. C’est pas ta faute. Tu fais un boulot qui te rend encore plus cinglée que n’importe qui.

Je fais un boulot qui me donne un salaire, elle a dit. Ce qui est mieux que toi pour l’instant. Et mieux payé que toi quand tu travaillais. C’est un vrai boulot. La sécurité, ça donne des résultats.

(C’étaient  des  coups  bas.  En  mai,  Josh  s’était  fait  virer  de  l’entrepôt d’un vendeur en ligne.)

La sécurité, a dit Josh. Tu appelles ça comme ça. Moi, je dis que c’est un moyen de maintenir l’illusion.

Quelle illusion ? elle a demandé.

Garder les gens en dehors, c’est bien ça le sujet, non ? il a demandé.

Le sujet de quoi ? elle a demandé.

D’être britannique, il a dit. Anglais.

Mais qu’est-ce que tu racontes, putain ? elle a dit.

De  nous  entourer  de  murailles,  il  a  dit.  De  se  tirer  une  balle  dans  le pied. Cette grande nation. Ce grand pays.

C’est toi qui as parlé de la quintessence de la merde, elle a dit. C’est du politiquement  correct  de  grande  ville  de  merde.  Tes  avis,  tu  les  trouves sur le Net et dans les journaux. C’est toi, la putain de quintessence de la merde.

Et pourquoi ? a demandé Josh.

Il a dit ça avec calme. De ce calme qui la mettait en colère. Il parlait comme s’il avait raison, et elle tort.

Bretagne, je te le demande. En quoi suis-je de la merde ? il a demandé. Explique-moi. Donne-moi une raison. Juste une seule bonne raison.

Parce que je le dis ! elle a crié.

Tu vois ? a dit Josh avec le même calme. Voilà l’effet que ça a sur toi.

Bang. (la porte de la chambre.)

Bret s’était rhabillée sur le palier en espérant que ni la mère ni le père ni  le  frère  de  Josh  ne  s’apprêtaient  à  monter  l’escalier.  Puis  elle  avait attendu  une  minute  sur  le  palier,  sans  bouger.  Josh  n’était  pas  sorti s’excuser.

OK.

Tant pis.

Bang. (la porte d’entrée.)

Putain de merde, elle pensait en rentrant chez elle, furieuse en quittant la rue de Josh, furieuse en tournant dans sa propre rue, merde de putain de  merde,  elle  en  avait  encore  eu  partout  sur  les  mains  ce  jour-là  au travail, et sur les chaussures, et un peu qui était resté sur sa cheville alors qu’elle pensait s’en être totalement débarrassée.

C’est l’un des déts sous surveillance permanente qui la lui avait jetée dessus. Il faisait tout le temps ça pour attirer l’attention.

Peu importait combien de fois on se lavait les mains après, ou que ça soit nettoyé par la suite derrière ou non. Il en restait toujours partout.

Ça  fait  trois  ans  que  je  suis  ici  pour  le  crime  d’être  un  migrant,  lui avait  dit  un  dét.  Puisque  vous  gardez  les  gens  aussi  longtemps,  vous pourriez au moins nous laisser faire quelque chose. On pourrait passer un diplôme. S’occuper de manière utile.

Utile ? elle a dit. Un diplôme ? Ouh là.

J’ai traversé le monde pour venir chercher de l’aide ici, lui a dit un dét kurde. Et vous m’enfermez dans cette cellule. Je dors chaque nuit dans des toilettes avec quelqu’un que je ne connais pas et dont je ne partage pas la religion.

C’est  une  chambre,  pas  une  cellule.  Et  t’as  de  la  chance  d’avoir quelque part où dormir, elle a dit.

Un dét était allongé sur le dos par terre dans sa chambre la tête contre la cuvette des toilettes. Il observait quelque chose à travers les barreaux au-dessus de sa tête.

Pourquoi on ne peut pas ouvrir un fenêtre en prison ? il a demandé.

Une fenêtre,  elle  a  dit,  et  ce  n’est  pas  une  prison,  c’est  un  centre  de rétention construit à dessein comme une prison.

Quand  on  vit  un  centre  de  rétention  construit  comme  une  prison,  on rêvet de l’air, a dit le dét.

Dans un centre de rétention. Et on rêve de l’air.

Il  s’appelait  Hero.  Il  était  vietnamien.  Son  dossier  disait  qu’il  était arrivé là après sept semaines dans un container.

Un avion a vrombi au-dessus de leur tête.

Merci du laide  avec  votre  langue,  Mademoiselle  SP  B.  Hall,  il  a  dit. C’est bon de recevoir du laide. Mais dites-moi. Ça fait quoi de respire du véritable air ?

De l’aide, elle a dit. Et respirer. Pourquoi vous êtes couché par terre ? Vous comptez les avions ?

Les  avions  faisaient  trembler  le  bâtiment  au  rythme  d’un  toutes  les deux minutes.

Je regarde les nages, il a dit.

Il voulait dire les nuages.

Je regarde les nuages, elle a dit. Nuages, pas nages. Pour voir s’ils ont la  forme  d’un  cheval  ?  Ou  d’une  carte  ?  Je  jouais  à  ça  quand  j’étais petite.

Il l’a regardée, puis il a de nouveau détourné la tête.

Pas cheval, il a dit. Pas carte.

Ce soir d’été-là, elle était allée avec les filles du boulot et Torq s’offrir des verres et des tapas de luxe à Covent Garden. En marchant dans la rue après  être  sortie  du  métro,  elle  était  passée  près  d’un  couple  dans  un coupé Audi capote baissée, coincé dans un embouteillage. Ils se hurlaient dessus.

Tu penses qu’à toi, criait la femme à l’homme.

Non, je ne pense pas qu’à moi, criait l’homme à la femme.

Bret avait levé les yeux vers le ciel. Il était sans nuages. Sans nages. Elle s’était souvenue d’une leçon de géographie à l’école. Les nuages se formaient toujours à partir de quelque chose, que ce soit de minuscules grains  de  poussière  ou  du  sel.  Un  aérosol.  La  vapeur  d’eau  montait  et s’agrégeait.  Ces  grandes  masses  blanches  comme  le  souffle  de  Dieu  en hiver, ou ces petites traînées blanchâtres, ou les nuages gris sale, n’étaient que  de  la  poussière  et  de  l’eau  rassemblées  par  l’air.  Elle  était  couchée sur son lit à regarder le revêtement sur le plafond. Bourré d’amiante. Son père  était  mort  de  complications  à  cause  de  l’amiante  et  il  y  en  avait partout chez eux dans ces putains de plafonds.

Ne pas y penser.

Maintenant, c’est le mois de septembre.

Pendant  tout  l’été,  qui  a  été  très  chaud,  les  gens  étaient  rouges  de colère, voire violets de colère.

Tu ne penses qu’à toi.

Maintenant,  ça  s’était  refroidi,  et  elle  aussi.  Elle  commençait  à  s’en foutre, ah ah. C’était aussi simple que ça. Elle éteignait la lumière. Elle mettait le deuxième oreiller du lit sur sa tête.

Elle dormait. La nuit passait. Le réveil sur son téléphone sonnait. Elle se réveillait.

Elle  se  levait,  elle  enfilait  des  vêtements  propres,  elle  prenait  le  bus jusqu’à la gare pour attraper son train et aller au travail.

Un jour, il y avait des gens de la BBC devant la gare. Ils posaient des questions pour leur reportage du jour. Un type a placé un long micro sous son  nez.  Un  autre  type  a  demandé,  dites-nous  ce  que  le  Brexit  signifie pour vous.

Elle a pensé à tous ces gens dans le centre.

Elle  a  pensé  à  Stel  l’assistante  sociale  qui  lui  disait  combien  c’était plus dur de faire entendre quoi que ce soit à quiconque sur un sujet social pour  les  déts,  à  qui  personne  ne  pensait,  que  personne  ne  voyait, maintenant  que  les  gens  qui  venaient  de  partout  étaient  aussi  des immigrés  et  que  les  immigrés  en  situation  régulière  étaient  aussi  mal traités dans les médias et l’opinion publique que les illégaux.

Il faut bien s’y faire, d’accord ? elle a dit dans le micro.

Le journaliste a acquiescé comme si ce qu’elle disait comptait.

Vous pensez que le gouvernement devrait s’y faire, il a dit.

Ouais,  elle  a  dit.  Quel  autre  choix  on  a  ?  Franchement,  on  en  a  plus rien à foutre, de ce truc. Excusez-moi de parler comme ça. Le monde est bien plus vaste que le Brexit, non ? Mais peu importe.

Le journaliste lui a demandé ce qu’elle avait voté lors du référendum sur l’Union européenne.

Vous voyez, je ne vous dirai pas ce que j’ai voté. Je ne vous laisserai pas  non  plus  décider  ce  que  vous  pensez  de  moi.  Tout  ce  que  je  vous dirai,  c’est  que  j’étais  plus  jeune,  et  que  je  croyais  encore  que  la politique, ça comptait. Mais maintenant, toutes ces histoires. Ce truc qui n’en  finit  jamais.  Ça  nous  bouffe.  Ça  finit  par  nous  bouffer  la… conscience. Ça n’a pas d’importance ce que j’ai voté, ce que vous avez voté,  ce  que  n’importe  qui  a  voté.  Parce  qu’à  la  fin,  personne  n’écoute l’autre,  et  personne  ne  s’intéresse  à  ce  que  les  autres  pensent  sauf  s’ils pensent  la  même  chose.  Et  vous  autres.  À  nous  demander  sans  arrêt  ce qu’on pense, comme si ça comptait. Vous n’en avez rien à foutre de ce qu’on  pense.  Vous  voulez  juste  voir  des  gens  s’engueuler.  Vous  voulez juste qu’on remplisse vos journaux. Je vais vous dire ce que ça fait. Ça fait qu’au final, on n’a plus d’importance. Vous faites de nous des trucs sans importance, et les gens qui sont au pouvoir, qui disent qu’ils font ça pour nous, pour la démocratie, c’est que des conneries. Ils font ça pour eux. Chaque jour, ils font qu’on a encore moins d’importance.

Ils  l’ont  remerciée.  Ils  lui  ont  demandé  son  nom  et  quel  était  son travail.

Bretagne Hall. SP dans un CRA.

La  fille  qui  les  assistait  a  noté  sans  poser  de  question.  Elle  a  écrit Britney  à  la  place  de  Bretagne,  comme  dans  Britney  Spears.  Les  gens étaient aussi peu soucieux des autres que ça. Elle s’est trompée sur tout. Elle a écrit Britney Howl CP dans un RA.

Ça  ne  comptait  donc  vraiment  pour  rien,  qui  était  Bretagne  ou  ce qu’elle faisait.

Elle a franchi le portillon, elle est montée dans le train (où il ne restait plus de siège libre parce qu’ils lui avaient pris du temps) et elle est allée au travail.

Elle est descendue du train. Elle a longé la route à pied entre la gare et les rouleaux de barbelés de l’aéroport, elle a traversé le parking pour la direction et les visiteurs.

Bonjour, les haies.

OceanofPDF.com

Voici certaines des choses que Bretagne Hall a apprises au cours de ses deux premiers mois comme SP dans un CRA de GB :

 

• La signification du mot intimité. (Ça signifie qu’on n’est pas un dét.)

•  Quel  effet  avait  un  rapport  officiel  issu  d’une  inspection

indépendante : une fontaine à eau neuve dans la salle des visites.

• Qu’il y avait en moyenne 30 000 détenus administratifs dans ce pays,

le  nombre  de  personnes  en  centre  de  rétention  administrative  qui permettait de maintenir la masse salariale de Sa4A.

• Que les déts se déplaçaient à l’intérieur des ailes comme s’ils étaient

en  décalage  horaire.  Plus  ils  restaient,  plus  ils  étaient  en  décalage horaire. À leur arrivée, ils se faisaient des amis parmi des gens avec qui ils partageaient quelque chose, un pays d’origine, une religion, une langue. Puis cette amitié mourait, tout simplement, on voyait ça tout  le  temps,  parce  que  ce  qu’ils  avaient  en  commun  maintenant, c’était  que  dalle,  des  toilettes  sans  paroi,  une  rétention  sans  fin, aucun moyen de savoir quand ils sortiraient d’ici ni même s’ils en sortiraient,  et  s’ils  en  sortaient,  combien  de  temps  il  faudrait  pour qu’ils y reviennent.

• À choisir les déts à qui parler et lesquels ignorer.

• À parler du temps qu’il fait avec les autres SP pendant qu’ils tiennent

quelqu’un avec une clef de cou ou qu’on est assis à quatre sur un dét pour le calmer.

• À dire sans trop y penser. Ils donnent des coups de pied. C’est pas un

hôtel ici. Si ça te plaît pas, t’as qu’à rentrer chez toi. Comment tu oses  demander  une  couverture.  Le  jour  où  elle  s’est  entendue  dire cette  dernière  chose,  elle  savait  que  c’était  terrible,  mais  depuis, cette  chose  terrible,  aussi  terrible  que  la  mort,  paraissait  lointaine, comme si ça n’était pas à elle que ça arrivait, comme si ça arrivait

ailleurs,  comme  les  trucs  dans  les  fenêtres  du  centre,  qui  n’étaient pas vraiment des fenêtres, mais qui imitaient des fenêtres.

 

La détention est la clef d’un système d’immigration efficace

Signé : Direction de l’Immigration – DIMM

Personne  n’est  détenu  indéfiniment,  des  inspections  de  dossiers  sont régulièrement  effectuées  pour  s’assurer  que  les  rétentions  restent  dans les limites de la loi et raisonnables

DIMM DIMG DING DINGUE
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Puis il s’est passé ça.

C’était un lundi d’octobre. Bret est descendue du train. C’était en plein milieu  de  la  matinée.  Elle  avait  le  service  de  l’après-midi.  Elle  a  pris l’escalier vers le portillon et elle est sortie.

Une collégienne était assise sur un siège métallique devant la gare.

Excusez-moi, a dit la fillette.

Qui ça, moi ? a dit Bret.

(Plusieurs personnes venaient de descendre du train.)

Vous pourriez m’aider, s’il vous plaît ? a demandé la fillette.

Bret a jeté un coup d’œil à sa montre pour voir si elle avait le temps.

Une fille de ton âge ne devrait pas être à l’école à cette heure ? elle a demandé.

C’est une très bonne question, a dit la fillette.

Dans ce cas, tu ferais bien d’y répondre, a dit Bret.

J’y compte bien, a dit la fillette. Quand ça sera le moment. Mais pour l’instant, je me demande.

Tu te demandes quoi ? a demandé Bret.

Ça veut dire quoi, SP ? a demandé la fillette.

Quoi ? a dit Bret. Ah.

(La fillette avait le badge de Bret à hauteur des yeux.)

Ça signifie que je suis Surveillante Pénitentiaire, a dit Bret.

Et le B, c’est pour quoi ? a demandé la fillette.

Bret a saisi dans sa main son badge au bout du cordon.

C’est mon prénom, a dit Bret.

Ton  prénom  c’est  juste  la  lettre  B  ?  a  demandé  la  fillette.  C’est  trop cool. C’est une super bonne idée.

Ne  sois  pas  stupide,  a  dit  Bret.  C’est  l’initiale  de  mon  prénom, évidemment.

Je vais changer mon prénom et ne garder que l’initiale, a dit la fillette.

Et c’est quoi ton prénom ? a demandé Bret.

F, a répondu la fillette.

Ce qui a fait rire Bret.

En vrai, elle a dit.

Florence, a dit la fillette.

Et si tu es Florence, alors moi, je suis The Machine ? a demandé Bret.

La  fillette  avait  l’air  aux  anges.  Bret  se  sentait  étrangement  contente d’avoir fait rire quelqu’un.

Arrête,  on  doit  tout  le  temps  te  faire  cette  blague,  avec  ce  prénom, Florence, a dit Bret.

Ouais,  mais  en  général,  on  me  dit,  Florence,  où  est  ta  machine,  ou quelque chose comme ça. Personne ne s’est jamais présenté comme ma machine, a dit la fillette.

Ouais, mais je suis vraiment une machine. Et pas forcément la tienne. Et pour l’instant, ce que te dit la machine, c’est : école. Tu ne devrais pas être en train de travailler à résoudre des équations ou un truc comme ça ? À quelle école tu vas ? Ou plutôt, à quelle école tu ne vas pas ?

Ça aussi, ça a fait rire la fillette. Bret a essayé de lire ce qui était écrit à l’intérieur du petit blason cousu sur le blazer de la fillette qui riait. Vivunt spe. Du latin. Vivant, vivre. Ils vivent. Quelque chose comme ça.

La fillette a sorti un objet de sa poche et elle l’a tendu à Bret. Bret s’est assise sur un siège en métal près d’elle.

C’était une carte postale qui avait l’air vieille, de celle qu’on envoyait dans  le  temps,  elle  représentait  une  rivière  pleine  de  cailloux  avec quelques arbres. Trois gamins pagayaient au loin dans une eau bleu vif. Le  bleu  avait  été  accentué,  il  était  faux,  l’eau  ne  pouvait  pas  être  aussi bleue que ça. Peut-être que le vert avait été accentué, lui aussi. Mais sur la carte postale, c’était une journée ensoleillée, avec un ciel bleu un peu brumeux, un seul nuage, des collines et des montagnes au loin, quelques arbres, une plage de galets qui descendait jusqu’à l’eau, et plein d’herbe derrière. Au bas de la carte, était écrit : KINGUSSIE : La rivière Gynack et son golf, 5359W, et quand on savait que c’était un parcours de golf, on distinguait aussi trois petits personnages au loin sur la photo, sans doute des golfeurs.

Hum, a dit Bret. De qui ça vient ? Je peux lire, ou c’est personnel ?

Stv, a dit la fillette.

Stv ? qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé Bret.

Si tu veux, a répondu la fillette.

Merfaire, a dit Bret.

Qu’est-ce que merfaire veut dire ? a demandé la fillette.

Merci, je vais le faire, a dit Bret.

Tu parles ma langue ! a dit la fillette.

La carte postale était vraiment vieille, le tampon datait de nombreuses années plus tôt, dix ans avant la naissance de Bret :

 

17 h 30, 16 04 86 INVERNESS produit de Hail Caledonia

Cher  Simon  nous  sommes  arrivés  à  Kingussie  samedi  à  cinq heures et demie. Le voyage s’est bien passé. Il fait très doux ici il y a beaucoup de soleil lundi après-midi j’irai à Inverness en bus jeter un coup d’œil au Loch Ness alors à bientôt.

Oncle Desmond.

 

Elle l’a rendue à la fillette.

Et ? elle a demandé.

Où se trouve cet endroit sur la carte exactement ? a demandé la fillette.

Le nom est écrit juste là, a dit Bret.

Mais c’est où dans le pays ? a demandé la fillette.

Cherche, a dit Bret. Cherche sur un téléphone ou un ordinateur. Si tu étais à l’école, tu pourrais facilement le faire.

Et si je ne veux pas utiliser d’ordinateur ? a demandé la fillette.

Et pourquoi ? a demandé Bret.

Je ne veux pas, c’est tout, a dit la fillette.

Parce que ? a demandé Bret.

Je ne veux pas laisser de trace, a dit la fillette.

Parce que ? a demandé Bret.

Parce que, a dit la fillette. Parce que.

Qui a envie de faire ça ? a demandé Bret.

Tu  devrais  le  savoir,  a  dit  la  fillette.  C’est  toi,  la  machine.  Mais comment j’y vais ? Pour de vrai, je veux dire. C’est dans ce pays ?

Tu vas devoir demander à tes parents, a dit Bret.

Imaginons, juste imaginons, a dit la fillette, que je ne veuille demander à personne.

Pourquoi ? a demandé Bret.

Sauf à toi, a dit la fillette.

Tu demandes à la machine, a dit Bret.

Non, je te demande à toi, a dit la fillette. Qu’est-ce que je fais ?

C’est en Écosse, a dit Bret.

Ah bon ? a dit la fillette. Ouah.

Oui, a dit Bret. (Sûre à 99,99 %. D’abord elle avait cru que ça pouvait être le Devon vu l’étrangeté du nom, ou alors le Yorkshire. Mais il y avait écrit Loch Ness au dos. Et pas de doute, le Loch Ness, c’était en Écosse.)

Comment on y va, à partir d’ici, je veux dire ? a demandé la fillette. Je sais où se trouve l’Écosse. Mais c’est où, en Écosse ? Comment on va à cet endroit ?

On peut y aller en avion, ou alors prendre un train ou un bus, ce qui est sans doute moins cher, a dit Bret. Mais il faut un adulte qui puisse acheter un billet. Si on est prêt à dépenser de l’argent, on peut sans doute prendre un  vol  d’ici.  Si  c’est  cette  rivière-là  qu’on  veut  voir  ?  Bien  sûr.  J’ai compris. Pas de doute, tu es une grande golfeuse. Tu fais le Grand Tour, le tour de tous les golfs du pays. Je sais reconnaître un golfeur quand j’en vois un.

La fillette a éclaté de rire.

T’en es à combien de birdies ? D’eagles, je veux dire. Et de bogeys ? a demandé Bret.

Pas mal, pas mal, a dit la fillette.

Il faut faire attention à ne pas mettre ta balle dans cette rivière dont j’ai oublié le nom, a dit Bret. Re-montre-moi. La Gynack. Ça sonne comme un terme médical. Et l’oncle Desmond ? C’est un golfeur, lui aussi ? Et Simon ? Ils ont une voiture ? Ils pourraient t’y emmener.

Je  ne  les  connais  pas,  a  dit  la  fillette.  Je  ne  pense  pas  qu’ils  soient importants.

Pas importants ? Personne n’est pas important, a dit Bret.

Je vais te faire respecter ce que tu viens de dire, a dit la fillette. Ce que je voulais dire, c’est que cette carte est un prétexte, tout ce que j’ai besoin de savoir, c’est le nom de l’endroit où je dois aller.

Qui t’a envoyé cette carte ? a demandé Bret. Ils ne pourraient pas t’y emmener en voiture ? Et ta famille ?

Et  si  on  n’a  pas  de  famille  qui  puisse  vous  emmener  en  voiture  ?  a demandé la fillette.

Qu’est-ce que tu veux dire par pas de famille ? a demandé Bret.

Tu as une voiture ? a demandé la fillette.

Je  prendrais  le  train  tous  les  jours  pour  aller  au  travail  si  j’avais  une voiture ? a demandé Bret.

Tu pourrais, si tu étais soucieuse de l’environnement, a dit la fillette. Tu m’emmènerais jusque là-bas ?

Ce  sont  les  gens  qui  sont  responsables  de  toi  qui  devraient  t’y emmener, pas quelqu’un que tu ne connais pas, a dit Bret. Tu ne peux pas demander à un étranger de te conduire n’importe où dans le pays. On est au vingt et unième siècle. Les étrangers sont plus dangereux que jamais. Qui est responsable de toi ?

La famille d’accueil, a dit la fillette.

Et où habitent les Dacueil ? a demandé Bret.

Puis elle a dit, Oh, famille d’accueil.

Je  dois  aller  là-bas,  a  dit  la  fillette.  C’est  indispensable.  Le  plus  vite possible.

Ta famille d’accueil t’y emmènera, a dit Bret.

La fillette a secoué la tête.

Pourquoi tu veux absolument aller là-bas ? a demandé Bret. Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Ça ne peut pas être si urgent. La carte a été postée il y a plus de trente ans, ah ah.

Pour  y  aller  en  train,  a  dit  la  fillette,  il  faut  partir  de  quelle  gare  à Londres ?

Demande  à  ta  mère  d’accueil.  Demande-lui  de  regarder  sur  son téléphone, a dit Bret.

Tu peux regarder pour moi sur ton téléphone ? a demandé la fillette.

Euh, a dit Bret. Bon. Si je le fais, tu feras quelque chose pour moi ?

Ça se pourrait, a dit la fillette.

Marché conclu, a dit Bret. En tout cas je pense que je n’obtiendrai pas mieux.

Elle  a  sorti  son  téléphone.  Elle  a  vu  qu’elle  était  en  retard  pour  le travail. Mais elle a tapé le nom de l’endroit et l’a montré à la fillette.

Il  y  a  des  trains  directs  qui  partent  chaque  jour  d’ici,  a  dit  Bret.  Ou alors, tu pourrais aller jusqu’à cette ville, qui est la… la quoi ?

Elle a mis un doigt sur le mot Édimbourg en le montrant à la fillette.

Capitale de ? a insisté Bret.

Est-ce que toutes les machines jouent au prof comme ça ? a demandé la fillette.

C’est ça, une machine, a dit Bret. Ce qui me fait penser. Je dois aller au travail. Bon. Tu vas ici, et de là, tu prends un autre train pour arriver là.

Si on partait aujourd’hui, a demandé la fillette. On pourrait arriver le jour même ?

Si tu partais aujourd’hui, euh, je ne sais pas, a dit Bret. Sans doute que non. Pas en train, en tout cas. En avion, oui. C’est assez loin au nord.

Ah.

La fillette avait l’air dépitée.

Tu pourrais sans doute faire une partie du trajet un jour et le reste le lendemain,  a  dit  Bret.  Mais  je  ne  peux  pas  t’aider,  je  ne  peux  pas  être complice d’une personne en fuite. Tu ferais mieux de ne pas fuir.

Ce n’est pas dans ma nature de fuir quoi que ce soit, a dit la fillette.

Bien, dans ce cas, a dit Bret. Tu me dois une faveur.

Je te dois quoi ? a demandé la fillette.

J’ai  fait  quelque  chose  pour  toi,  a  dit  Bret.  Tu  as  promis  de  faire quelque chose pour moi.

J’ai dit ça se pourrait, a dit la fillette.

Je  veux  que  tu  me  promettes,  a  dit  Bret,  de  téléphoner  aux  gens  qui sont responsables de toi pour leur dire où tu es et ce que tu comptes faire.

Je ne peux pas, a dit la fillette.

Pourquoi ? a dit Bret.

Je n’ai pas de téléphone, a dit la fillette.

Elle s’était levée et elle courait déjà en direction de la gare.

Alors donne-moi leur nom et un numéro pour que je puisse leur dire où tu es, a crié Bret après elle. Donne-moi le nom de ton école. Au moins ça.

Allez, viens, a dit la fillette. Vite. On va le rater.

Je ne peux pas partir avec toi, a dit Bret.

Elle a entendu la fillette dire à l’homme du portillon qu’elle n’avait pas de  billet.  Le  type  a  quand  même  ouvert.  Elle  a  entendu  la  fillette  le remercier  au  passage.  Elle  a  sorti  son  téléphone  pour  appeler  qui  ?  Les secours ? Les pompiers ? La police ? Une ambulance ?

Quand  elle  a  relevé  la  tête,  la  fillette  avait  disparu  en  direction  des quais.

Elle a secoué la tête. Elle a fait demi-tour pour reprendre son chemin en direction du travail.

Au bout de trois minutes, elle s’est arrêtée sur la route. Elle est repartie en sens inverse.

Elle a couru vers la gare. Elle s’est arrêtée au portillon.

Laissez-moi passer, s’il vous plaît, elle a crié à l’homme qui actionnait le portillon.

Il s’est approché.

Votre billet ? il a demandé.

Je veux rattraper cette fillette que vous avez laissée passer il y a une minute, elle a dit.

Pour ça, il faut un billet valide, a dit le type.

OceanofPDF.com




Bien  bien  plus  tôt  le  matin  de  ce  même  jour,  Bret  se  rendait  au travail.  Mais  là,  face  à  elle  dans  un  train  qui  file  vers  le  sommet  de  la carte d’Angleterre, la fillette, Florence, parle de la vie invisible qu’il y a selon elle là-dedans – elle désigne un peu d’eau renversée en provenance d’une  bouteille  sur  la  table  entre  elles  –  alors  il  a  imaginé  le  premier microscope, elle est en train de dire. Il fabriquait des tissus et il voulait voir de très près de quels fils son tissu était fait. Alors il a appris tout seul à  fabriquer  du  verre  avec  du  sable  pilé,  ce  qui  est  comment  on  fait  le verre.

Non ? Si ? a dit Bret.

Si,  si,  dit  la  fillette,  il  l’a  pilé  pour  fabriquer  des  loupes exceptionnellement  petites  mais  très  puissantes  qui  permettent  de  voir des choses agrandies des milliers et des milliers de fois.

Puis il a créé un support en bois pour faire tenir ces loupes sur le nez, dit la fillette, de cette taille à peine, parce que les loupes aussi étaient très petites,  mais  elles  avaient  beau  être  minuscules  par  rapport  à  l’œil humain,  il  voyait  quand  même  avec,  il  percevait  des  petites  choses grossies.

Percevait, a dit Bret. Un joli mot.

Ma mère dit toujours que c’est une bonne chose de faire que le monde soit plus grand, jamais plus petit, dit la fillette. Et puis le Hollandais s’est dit, génial, maintenant, je peux voir plein de choses de très près, alors un jour dans les années 1670, il déjeunait, et son plat était poivré. Il s’est dit, j’imagine que si je regarde un grain de poivre avec l’une de mes loupes, ce  grain  aura  des  bords  tranchants,  ou  alors  plein  de  pics  comme  un hérisson, parce que c’est l’impression que ça fait sur ma langue, comme si  ça  me  piquait  avec  des  petites  pointes  invisibles.  Alors  il  a  laissé tremper  des  grains  de  poivre  dans  de  l’eau  pendant  un  mois.  Puis  il  a regardé  le  poivre  imbibé  d’eau  avec  une  loupe  qui  permettait  de  voir deux cents fois plus gros que ce qu’on peut voir à l’œil nu. Et il a vu qu’il y  avait  dans  l’eau  plein  d’animalcules,  c’est  comme  ça  qu’il  les  a appelés,  calqué  sur  le  mot  molécule,  qui  nageaient  partout.  Alors  il  a regardé de nouveau, cette fois de l’eau sans poivre, et il y avait toujours des animalcules, ce qui signifiait que ça ne venait pas du poivre.

Il y a aussi une chose vraiment cool qu’il a faite. Il s’est servi de l’une de ses loupes pour regarder à travers l’œil d’une libellule. Il a découpé un œil de libellule ; la libellule était déjà morte…

Comment tu en es sûre ? a demandé Bret.

…  ne  sois  pas  horrible,  il  a  extrait  ses  yeux  et  il  en  a  placé  un  bout sous une loupe. Puis il a regardé par la fenêtre à travers la loupe et le bout d’œil, et il a vu la rue, mais comme s’il y avait un filtre qui faisait que le même  dessin  était  répété  plein  de  fois  avec  des  angles  différents,  alors c’était  en  plusieurs  dimensions,  et  c’est  comme  ça  qu’on  sait  ce  que voient  certains  insectes,  et  comment.  L’une  des  autres  choses  qu’il  a regardées,  c’était  les  bactéries  qui  venaient  de  ses  dents.  Et  une  goutte d’eau de pluie. Il a aussi regardé l’huile extraite des grains de café et un frai de grenouille, alors maintenant, on sait ce que c’est un microbe, et ce que sont les cellules, et ce que l’œil humain voit, c’est juste une fraction de ce qui existe. Et ça c’est…

(l’eau renversée sur la table)

Plein de vie qu’on ne voit pas, et ce n’est pas parce qu’on ne voit pas que ça n’existe pas. C’est là vraiment là. Si on regarde, par exemple une aiguille de pin, rien qu’une aiguille de pin, une seule aiguille parmi les millions qui poussent rien que sur un arbre rien que dans un bois, si on découpe  une  aiguille,  qu’on  en  grossit  un  petit  bout  pour  regarder  sa structure  de  près,  on  dirait  un  tableau  ou  un  vitrail,  une  mosaïque  faite par  les  Romains  dans  l’Antiquité  ou  les  ailes  d’un  papillon,  on  voit  la structure cellulaire, on voit que les aiguilles de pin sont conçues de façon intelligente pour transformer la lumière du soleil en nutriments pendant l’hiver et retenir suffisamment d’humidité pendant les mois chauds d’été. C’est comme ça qu’elles restent vertes.

C’est de la biologie de base. Des trucs que Bret connaît déjà ou qu’elle connaissait  mais  qu’elle  a  oubliés  depuis  qu’elle  a  quitté  l’école,  où  il faut savoir ce genre de choses pour passer dans la classe supérieure. Mais Bret  écoute  la  fillette  lui  raconter,  dans  la  lumière  terne  du  soleil  de l’après-midi qui filtre parfois à travers les nuages, qui frappe la fenêtre du train  entre  les  poteaux  téléphoniques  comme  un  solo  de  batterie,  et  qui heurte Bret comme si la lumière jouait avec elle.

En vérité, si Bret pouvait revivre toutes les semaines qu’elle a passées sur Terre, tous les lundis, elle en arriverait à la même conclusion, elle en était sûre à 100 %, à savoir qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse un lundi après-midi qu’elle ne l’était à cet instant.

Elle  est  dans  un  train  en  compagnie  d’une  fillette  avec  qui  elle  n’a aucun lien, qui va Dieu seul sait où, et Dieu seul sait pourquoi.

Elle n’est pas au travail à surveiller des humains internés indéfiniment en échange d’un salaire…

…  parce  que  regarder,  c’est  juste  le  début  de  la  compréhension,  rien que la surface, la couche supérieure de la compréhension, est en train de dire la fillette.

Pas  de  doute,  cela  fait  longtemps  que  Bret  ne  s’est  pas  autorisée  à penser que le mot cellule a plusieurs sens. Ce qui est étrange, puisqu’elle travaille dans un bâtiment qui en contient plein.

Elle a sauté dans le dernier wagon d’un train pour Édimbourg à la gare de  King’s  Cross,  puis  elle  a  remonté  les  voitures  à  la  recherche  de  la fillette. Au bout de cinq, elle l’a repérée assise toute seule à un carré de quatre places équipé d’une tablette, en train de remonter les manches de sa chemise d’uniforme à l’intérieur de son blazer.

Le train a quitté les banlieues pour la campagne et Bret est restée entre les voitures, cachée par les bagages, elle surveillait la fillette par la porte vitrée  en  tenant  à  la  main  son  téléphone  avec,  affiché,  le  numéro  du travail.

Elle a appuyé sur appel. Lac a répondu. Elle a fait un pas en arrière et elle a demandé qu’on lui passe Stel.

Elle a été renvoyée sur le répondeur du bureau de Stel, où n’importe qui pouvait entendre le message pendant qu’elle le laisserait.

Elle a raccroché et appelé Stel sur son portable. Qui l’a renvoyée sur sa messagerie. Salut, elle a dit, Stel, c’est Bret Hall, écoute. Je suis dans un train avec la fillette, tu sais, celle qui les a obligés à nettoyer les toilettes le mois dernier. Je crois bien que c’est elle. J’en suis presque sûre. Je suis dans un train, elle est dans le même train, je la vois d’où je me trouve, et euh, je…

Elle a éloigné son téléphone.

La  messagerie  de  Stel  enregistrera  pendant  ces  quelques  secondes  le bruit du train.

Elle a appuyé sur 1.

La  voix  de  la  messagerie  a  dit  qu’elle  pouvait  presser  sur  2  pour réenregistrer le message. Elle a pressé sur 2. Elle a tenu le téléphone dans le  train  et  elle  l’a  laissé  enregistrer  le  bruit  de  l’air  sur  la  piste  de  sa propre voix.

Puis elle a rangé son téléphone dans la poche de son manteau et elle s’est avancée vers l’endroit qui déclenche l’ouverture des portes.

La fillette a levé les yeux d’un cahier devant elle.

Je t’ai gardé un siège, elle a dit. Et puis, tu sais.

Elle  a  dit  ça  comme  si  elles  étaient  toujours  en  plein  milieu  d’une conversation, comme si elles n’avaient pas pris des trains différents pour traverser Londres au cours de ces deux dernières heures.

Il  suffit  que  cinq  bombes  nucléaires  de  plus  explosent  n’importe  où dans  le  monde,  elle  a  dit,  pour  qu’on  connaisse  un  automne  nucléaire perpétuel, qu’il n’y ait plus jamais d’autre saison.

Qui t’a raconté ces conneries parano ? a demandé Bret.

C’est pas des conneries. C’est un avertissement pour l’avenir, a dit la fillette. Tu ne sais pas à quel point les mers sont devenues chaudes ? Si tu ne le sais pas, tu peux trouver ça sur le Net. Il suffit de regarder. C’est ton avenir autant que le mien.

Je croyais que tu n’aimais pas le Net, a dit Bret.

J’ai choisi de ne l’utiliser que raisonnablement, a dit la fillette.

Qui est-ce qui est mort pour que tu te réincarnes en nouveau Socrate ? a demandé Bret.

Si  tu  fais  référence  aux  classiques,  tu  penses  sans  doute  plutôt  à  la nouvelle Cassandre, a dit la fillette.

Tu te crois maligne, a dit Bret.

J’espère  bien  l’être,  a  dit  la  fillette.  Assez  maligne,  en  tout  cas.  Et j’espère que toi aussi, tu es maligne.

Oh, je suis très maligne, merci, a dit Bret.

Une machine maligne, a dit la fillette.

C’est tout moi, ça, a dit Bret en prenant le siège que la fillette lui avait gardé.

Une femme assise de l’autre côté de l’allée a paru horrifiée quand la fillette a dit qu’il y avait de la vie dans l’eau renversée sur la table.

Partout autour d’elles dans le train, des gens regardent des écrans, ils ont des écrans à hauteur des oreilles ou du nez, ou sur les genoux.

La  fillette  et  elle  ont  passé  leur  temps  jusque-là  à  jouer  à  ce  qu’elle appelle le Lucky 13.

La règle, c’est que je pose treize questions, puis on doit toutes les deux y répondre. D’accord ? a dit la fillette.

D’accord, a dit Bret.

Quels  sont  ta  couleur,  ta  chanson,  ton  plat,  ta  boisson,  ton  vêtement, ton  lieu,  ta  saison,  ton  jour  de  la  semaine  préférés.  Quel  animal  tu voudrais être si tu étais un animal. Quel oiseau. Quel insecte. À quoi tu es vraiment bonne. Comment tu préférerais mourir.

Oh, la dernière question est affreuse, a dit Bret. Qui a inventé ce jeu ?

Moi, a dit la fillette. La dernière question, c’est la raison pour laquelle c’est  le  jeu  de  la  chance,  c’est  la  raison  pour  laquelle  ça  s’appelle  le Lucky 13.

En  quoi  c’est  de  la  chance  d’avoir  une  façon  préférée  de  mourir  ?  a demandé Bret.

Si tu ne sais pas à quel point tu as la chance d’avoir même la chance de discuter  d’imaginer  avoir  le  choix,  a  dit  la  fillette,  alors  tout  ce  que  je peux te dire, c’est que tu as vraiment de la chance.

Voici les réponses de la fillette :

 

Couleur préférée, le turquoise.

Chansons  préférées,  elle  en  a  deux, Self  de  No  Name  (Bret  n’a jamais entendu parler de No Name, mais elle n’a pas vraiment eu

le temps de se tenir au courant de la scène musicale ces derniers temps) et Ooh Child de Nina quelque chose (Bret ne connaît pas non plus).

Plat favori, la pizza.

Boisson favorite, un jus d’orange au petit déjeuner.

Vêtement  favori,  le  jean  avec  des  fleurs  brodées  qu’elle  a  reçu pour son dernier anniversaire.

Endroit préféré, chez elle.

Saison préférée, le printemps.

Jour de la semaine préféré, le vendredi.

Si  elle  était  un  animal,  elle  serait  un  tatou  nain  d’Argentine (apparemment, ça existe).

Si  elle  était  un  oiseau,  elle  serait  l’un  de  ces  rouges-gorges  qui chantent  en  pleine  nuit  au  mois  de  décembre.  Si  elle  était  un insecte, elle serait une libellule à cause de ce qu’elle sait sur ses yeux. L’avant-dernière question est un piège, elle dit, parce que la plupart des gens sont bons à plus d’une chose et que la question est censée les faire réfléchir.

Et elle préférerait mourir avant tous ceux qu’elle aime pour éviter qu’ils lui manquent.

 

La femme assise de l’autre côté décide de se couper les ongles avec un petit instrument, comme si le train était sa chambre ou sa salle de bains.

Quelqu’un parle si fort dans un téléphone que c’est comme si le train était son bureau.

La  fillette  feuillette  le  cahier  qui  était  ouvert  devant  elle  quand  Bret s’est assise. Il y a écrit le mot HÉLIUM au marqueur en majuscules sur la couverture.  Sans  doute  un  projet  en  géographie  ou  en  sciences.  Sur  les gaz.  Elle  écrit  quelque  chose  en  chantonnant  une  vieille  chanson  folk. Bret  s’est  redressée  sur  son  siège  et,  les  yeux  fermés,  elle  entend  le cliquetis  du  coupe-ongles,  la  voix  du  type,  et  plus  bas,  la  fillette  qui chante  cette  vieille  chanson.  Fraîches  sont  les  roses  cueillies  dans  le jardin, oh ne me déçois pas, ne me quitte pas. On apprend encore cette vieille chanson aux gosses à l’école ? Une chanson à l’air si joyeux qui parle de trahison. Je pense que c’est parce que la personne qui la chante n’est pas la jeune fille qui a été quittée, elle se dit.

Mais le tatou nain d’Argentine.

La libellule.

L’oiseau qui chante au mois de décembre.

Pas de doute, ça ne peut pas être la fillette dont les gens disent qu’elle est  entrée  –  et  ressortie  indemne  –  dans  un  bordel  abominable  de Woolwich.

Voilà mon Lucky 13, a dit Bret. Question 1. Parle-moi de ta famille.

Non, dit la fillette. Question suivante.

Ta mère, dit Bret. Raconte-moi quelque chose sur elle. Ou ton père.

C’est personnel, dit la fillette. Mais je peux te raconter quelque chose qui n’a rien à voir avec ça.

Quoi ? dit Bret.

Dans le train qui m’amenait à King’s Cross, il y avait en face de moi un garçon avec ses amis qui lisait les émoticônes sur son téléphone, et il disait ça :

Cœur cœur cœur.

Cœur cœur.

Cœur.

Ma question suivante, dans ce cas, a dit Bret. Tu as un petit ami ?

Personnel  personnel  personnel,  dit  la  fillette.  Personnel  personnel. Personnel. Et toi ?

Peut-être, dit Bret. Des frères ou des sœurs ?

C’est personnel, dit la fillette. Et toi ?

Fille unique, dit Bret. Ce que ta mère a dit sur le grand et le petit, c’est très  utile.  C’est  vraiment  bien  dit.  Raconte-moi  une  autre  chose  que  ta mère dit sur la vie.

Hum hum, dit la fillette.

Oui, ma vie est personnelle, elle aussi, dit Bret. Mais comment on peut être amies, ou même apprendre à se connaître, si tu ne me racontes pas un  peu  ta  vie  et  que  moi  en  échange,  je  ne  te  dis  pas  un  peu  à  quoi ressemble la mienne ?

Être  amie  avec  une  machine,  dit  la  fillette.  Pas  question.  C’est  bien trop dangereux.

Attends, j’ai une idée, dit Bret. Qu’est-ce que tu penses de : j’invente une histoire sur quelqu’un, un membre de ma famille. Puis tu fais pareil pour  l’un  des  tiens.  Je  vais  te  raconter  pourquoi  ma  mère  m’a  appelée Bretagne.

Bretagne, comme l’endroit ? demande la fillette.

Ouaip, dit Bret. Mais tout le monde m’appelle Bret.

Moi aussi, je suis un endroit, dit la fillette. Une ville italienne. Et toi, tu es même plus d’un endroit. Tu es en fait deux endroits. La Bretagne et la Grande-Bretagne.

C’est parce que, euh, ma mère, écoute bien, je ne mens pas, est un livre de géographie, dit Bret. Ne rigole pas. C’est vrai. Ma mère a passé la plus grande  partie  du  début  de  sa  vie  dans  le  placard  d’une  école.  Elle  y  a attendu  pendant  très  longtemps,  elle  rêvait  que  quelqu’un  ouvre  ce placard. Elle voulait aussi qu’on ouvre le livre qu’elle était, qu’on le lise, quelqu’un  qui  aimerait  ce  qu’elle  dirait,  quelqu’un  qui  apprendrait  des choses sur tous les faits qu’il y avait en elle sur le monde. Elle regorgeait de  cartes,  de  noms  de  lieux  et  de  coordonnées  de  pays  et  de  villes,  de choses  sur  les  arbres,  la  formation  des  nuages,  elle  arrivait  à  peine  à contenir tout ce qu’elle savait sur les rivières, les vallées, les montagnes, les plaines, les mers, l’érosion, tout ça.

Donc elle n’est plus un livre de géographie ? demande la fillette.

Bret songe à sa mère à la maison à cet instant.

Chaînes d’infos en continu. Je me demande bien ce qui va se passer.

Elle est à la retraite maintenant. Elle est, euh, un peu datée en ce qui concerne les textes.

C’est dommage, dit la fillette. Ton histoire est presque une tragédie.

En effet, dit Bret.

En disant ça, elle se rend compte qu’elle a du mal à ne pas se sentir émue aux larmes par cette histoire stupide sur sa mère.

Elle écarquille les yeux pour éviter ça.

Elle  se  sent  un  peu  honteuse.  Sa  mère,  une  histoire  idiote.  Sa  mère dont  le  visage  et  le  cou  prennent  ces  couleurs  complexes  dès  qu’elle ressent  quelque  chose.  Sa  mère  avec  toutes  ces  manies  énervantes  qui, Bret le sait, ne sont pas énervantes, elles le sont pour Bret parce qu’elle est sa fille.

Rien que de penser à sa mère comme à un livre ouvert entre les mains de quelqu’un, quelqu’un qui la tient avec douceur, ça donne à Bret envie de pleurer.

Et  comment  elle  a  fini  par  sortir  du  placard  ?  demande  la  fillette. Comment  un  livre  peut  donner  vie  ?  Comment  un  livre  a  pu  te  faire naître ? Et pourquoi tu n’es pas un livre ? Et ton père ? Lui aussi, c’était un  livre  de  géographie  ?  Ou  un  autre  livre,  un  livre  d’histoire  ?  De maths ? De poésie ? Et qu’est-ce que ça fait de toi ?

Non,  c’est  ton  tour,  dit  Bret.  De  me  raconter  une  histoire  sur quelqu’un. Ta mère, par exemple. Je t’en ai raconté une sur la mienne. Il n’y a pas besoin que ça soit ta mère. N’importe quelle mère fera l’affaire.

La fillette secoue la tête.

Mon histoire s’est perdue en mer, elle dit. Fin de l’histoire.

En mer ou en mère ? demande Bret.

La fillette lui lance un regard malheureux.

Et ton père ? demande Bret.

La fillette lui lance un regard malheureux.

C’est terrible, dit Bret.

La fillette lui lance un regard malheureux.

C’est vrai ? demande Bret.

Vrai par rapport à ce que tu veux entendre, dit la fillette. Mais la vraie histoire,  c’est  que  je  ne  vais  rien  te  dire.  Tu  peux  t’installer  dans  ton confortable fauteuil en plastique moulé avec un trou pour le Coca dans le multiplex de tes présupposés tout le temps que tu veux, à penser à ce que tu aimerais.

Ouah, dit Bret. Tu passes les bornes. Où est-ce que tu as appris à parler comme ça ?

C’est ton tour, dit la fillette. Vas-y. Renverse mes présupposés.

Ouais, mais ton histoire était beaucoup trop courte, dit Bret.

C’est une histoire courte, dit la fillette.

Puis  Bret  et  la  fillette  se  déplacent  sur  deux  sièges  côte  à  côte  pour laisser  la  place  à  un  couple  avec  des  enfants  ;  la  famille  descend  à Newcastle,  et  le  train  retrouve  son  calme.  Un  contrôleur  passe.  Il  dit  à Bret que cette fois, il ne lui mettra pas d’amende mais ne recommencez pas. Il lui demande à quelle gare elle est montée. Il lui vend un billet sans supplément qu’elle paie avec sa carte et il lui fait un sourire.

Il ne regarde même pas la fillette, il lui demande encore moins si elle a un billet et qui va payer pour elle.

Bret observe la fillette quand la porte se referme derrière le contrôleur.

Bien joué, Florence, elle dit.

Je n’ai rien fait, dit la fillette.

Tu as un billet ? demande Bret.

Des fois, je suis invisible, répond la fillette. Dans les magasins ou les restaurants,  pour  acheter  un  billet  ou  au  supermarché,  même  quand  je parle tout fort, par exemple quand je demande des renseignements dans une  gare.  Les  gens  voient  à  travers  moi.  Certains  Blancs  en  particulier regardent les gens jeunes, et noirs, et métisses comme si on n’était pas là.

Ce qui explique comment tu es entrée dans le bureau de notre patron le mois dernier, dit Bret.

C’est étrangement plus facile de parler maintenant qu’elles sont assises côte à côte. Quand la fillette était en face d’elle, quelque chose empêchait Bret de lui poser des questions. Mais maintenant qu’elles ne se regardent plus,  qu’elles  regardent  toutes  les  deux  droit  devant  elles,  elle  peut demander,

C’était bien toi, hein ?

La  fillette  regarde  par  la  fenêtre  en  chantant  à  nouveau  une  vieille chanson, cette fois sur un bosquet de frênes, tout en feuilletant son cahier.

Ça  explique  comment  tu  as  franchi  lac,  c’est  notre  raccourci  pour l’accueil, et le contrôle de sécurité, dit Bret. Ce qui n’est pas censé être humainement possible. Mais maintenant, je comprends. C’est parce que tu es invisible.

La fillette regarde par la vitre.

Ce  que  j’aimerais  savoir,  c’est  ça,  dit  Bret.  Ce  qu’on  aimerait  tous savoir. Je parle au travail. Parce qu’il y a plein de choses qu’on voudrait pouvoir lui dire, mais c’est impossible. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

La fillette continue de tourner le dos à Bret. Sans répondre.

Je  sais  pas  si  tu  sais,  dit  Bret.  Mais  quoi  que  tu  lui  aies  dit  ils  ont nettoyé à fond. Ils ont fait venir une société de ménage le soir même et ils ont passé toutes les toilettes à la vapeur.

Ça a été une sacrée journée, quand ils ont nettoyé là-dedans, dit Bret. Il n’y  a  eu  qu’un  autre  seul  jour  comme  ça  au  centre,  d’après  mon  ami Torquil,  quand  tout  le  monde,  y  compris  le  personnel,  était  à  ce  point, euh, je ne trouve pas le mot.

Propre, dit la fillette.

Ouais, si tu veux, dit Bret.

C’est tout ce qu’ils ont fait, dit la fillette sans se retourner. Nettoyer les toilettes.

Elle dit ça comme si ce n’était pas une question. Bret est maintenant sûre à 99,99 % d’être avec la fillette qui a déjoué le système.

Elle  n’en  fait  pas  une  histoire.  Elle  change  de  sujet.  Elle  tapote  le cahier qui est entre les mains de la fillette.

Hélium, dit Bret. C’est un truc pour l’école.

Pas  vraiment,  dit  la  fillette.  C’est  mon…  c’est  quelqu’un  que  je connais qui me l’a donné, parce que des fois j’ai des idées et que cette personne pense que je devrais les noter.

La  fillette  montre  à  Bret,  mais  à  peine  une  fraction  de  seconde,  la première page en haut de laquelle, sous les mots soulignés Ton livre de l’hélium, il y a écrit, ÉLEVEZ MA FILLE, en gros, avec plusieurs lignes à la main en dessous.

Je peux regarder un peu plus ? demande Bret.

Non, répond la fillette.

Qu’est-ce qu’il y a d’autre dedans ? demande Bret.

De l’air, répond la fillette. C’est de l’air personnel.

Une voie automatique annonce qu’ils vont bientôt atteindre un endroit qui s’appelle Berwick-upon-Tweed.

D’un instant à l’autre, on sera en Écosse, dit Bret.

Mais je n’ai pas de passeport, dit la fillette.

Tu n’en as pas besoin, dit Bret. Pas pour cette frontière-là. Pas encore, en tout cas.

Qu’est-ce que tu veux dire par pas encore ? demande la fillette.

Eh bien, l’Écosse et l’Angleterre, dit Bret. Tout ça.

Quoi ? demande la fillette.

Ce sont des pays différents, dit Bret.

On va la voir ? demande la fillette.

L’Écosse ? demande Bret.

La différence, dit la fillette.

Elle se blottit contre la vitre.

En fait, on est peut-être déjà en Écosse, dit Bret.

Je ne vois pas de frontière, dit la fillette. Tu en as vu une ? Je ne vois rien qui a changé.

Il  y  a  eu  un  moment  dans  l’histoire,  dit  Bret,  où  les  passeports n’existaient  pas,  pour  nulle  part.  Les  gens  pouvaient  aller  où  ils voulaient. Ça n’est pas si vieux que ça, en fin de compte.

C’est  ton  père  le  livre  d’histoire  qui  t’a  raconté  ça  ?  demande  la fillette.

Mon  père,  dit  Bret.  Un  livre  d’histoire.  Quand  je  vais  dire  ça  à  ma mère, elle va rire comme une baleine.

La fillette se retourne sur son siège et se met à parler.

Si,  au  lieu  de  dire  cette  frontière  sépare  ces  deux  endroits,  on  disait quelque chose comme – comme l’histoire de ta mère qui est un livre de géographie  –  ma  mère  est  ces  deux  pays  à  la  fois  et  mon  père  est  une frontière.

Tu ne vas pas t’en sortir comme ça, dit Bret. Les mères se plaindraient d’être  coupées  en  deux.  Les  pères  annonceraient  qu’ils  ont  l’intention d’étendre leur territoire jusqu’à couvrir les deux pays qu’ils séparent. Il faudrait inventer de nouvelles procédures de divorce.

Tes parents sont divorcés ? demande la fillette.

C’est personnel, répond Bret.

Et si, dit la fillette, au lieu de dire, cette frontière sépare ces endroits, on disait, cette frontière unit ces endroits. Cette frontière tient ensemble ces deux endroits si différents et si intéressants. Et si on déclarait qu’en ces lieux où on franchit la frontière, écoute bien, quand on la franchit, on devient soi-même doublement possible.

Tu es naïve, dit Bret. De tellement de manières.

J’ai  douze  ans,  dit  la  fillette.  Tu  t’attends  à  quoi  ?  Mais  dis  juste  ça. Dis-le. Au lieu d’avoir à prouver qui tu es avec un petit livret en papier, un scan des yeux, l’empreinte de ton doigt ou des renseignements sur ton visage. Au lieu de ça, tu pourrais prouver qui tu es avec ce que tu vois avec tes yeux, par ce que tu fais avec tes mains et…

Et  par  les  grimaces  que  tu  peux  faire  avec  ton  visage,  dit  Bret.  Il  y aurait des guerres partout. Des batailles d’enroulement de langue.

C’est quoi une bataille d’enroulement de langue ? demande la fillette.

Une bataille avec les gens qui parviennent à rouler leur langue grâce à une  disposition  génétique,  dit  Bret.  Attaqués  par  ceux  qui  ne  peuvent génétiquement pas. Et/ou vice versa. D’une manière ou d’une autre, il y aurait des guerres. Tu peux enrouler ta langue ?

La fillette essaie. Bret rit et lui montre.

Oui, mais que tu puisses le faire et pas moi, ce n’est pas pour ça que je vais entrer en guerre contre toi, dit la fillette.

Crois-moi, dit Bret. Ça peut se limiter à un hasard génétique.

Quoi ? demande la fillette.

La haine, répond Bret.

La fillette soupire.

Bretagne, tu es en train de détruire tous mes plans imaginaires, elle dit.

Bien sûr, dit Bret.

C’est pas juste, dit la fillette.

C’est vrai, dit Bret.

Tu es pessimiste, dit la fillette.

Je suis honnête, dit Bret.

Inhumaine, dit la fillette.

C’est mon boulot, dit Bret.

On peut changer de boulot, dit la fillette.

On n’apprend pas à une vieille machine à faire des grimaces, dit Bret.

Obsolescence  programmée,  dit  la  fillette.  Tu  vas  rouiller.  Mais  ne t’inquiète pas, si c’est le cas, on va te mettre de l’huile et te réparer et te transformer pour que tu fonctionnes différemment.

On verra ça, dit Bret.

On  verra,  on  verra,  avec  un  peu  de  chance,  comme  une  libellule, depuis tous les angles possibles, dit la fillette. On recommencera tout. On révoluera.

Tu veux dire évoluera, dit Bret.

Non, je disais révoluera, dit la fillette.

Ça existe pas, dit Bret.

Si.  On  tournoiera  sur  nous-mêmes,  dit  la  fillette.  On  recommencera autrement.

Elle tourne le dos à Bret, elle se place face à la fenêtre et elle regarde la nuit comme si elle essayait de comprendre ce qu’étaient ces étranges lumières.

Il  ne  faut  pas  longtemps  pour  que  la  fillette  s’endorme,  elle  plonge dans le sommeil en un instant comme un jeune chat ou un jeune chien, le sommeil l’emporte, tout simplement, il la submerge, elle est contre Bret dans un train qui file à travers la nuit dans un autre pays, un endroit dont Bret savait qu’il existait mais où elle n’est jamais allée.

Regardez un peu ce qui arrive à Bretagne Hall.

Elle n’en revient pas.

Elle est à nouveau maligne.

Pleine d’esprit et drôle.

Elle est vive, aussi.

Elle devrait être au travail. C’est lundi.

Au lieu de ça, pas de haies, pas de monde sous terre, elle est là, avec une enfant, et pas n’importe quelle enfant, une enfant qui se trouve être l’enfant  légendaire,  qui  n’est  pas  uniquement  assise  près  d’elle  mais complètement endormie contre le bras droit de Bret si bien qu’elle se sent encore plus un devoir de protection envers cette fillette qu’elle ne connaît pas, avec qui elle n’a pas de lien, une enfant rencontrée le matin même, elle  ignorait  pouvoir  ressentir  quelque  chose  comme  ça  au  sujet  de quelqu’un.

Elle  tend  le  bras  et  attrape  le  cahier  de  l’hélium  sous  le  bras  de  la fillette. Elle l’ouvre d’une main, elle le feuillette.

Il  y  a  plein  de  courts  textes  d’une  écriture  d’écolière,  comme  des petites histoires.

Il y en a une à la manière de certains sites internet ou réseaux sociaux. C’est  amusant  et  pertinent.  Bret  doit  étouffer  ses  rires  pour  ne  pas réveiller la fillette.

Il  y  a  un  texte  qui  ressemble  à  ces  trucs  d’extrême-droite  ou d’extrême-gauche  que  les  gens  disent,  la  fillette  a  écrit  dans  des  tailles différentes, certaines parties sont même en majuscules. C’est naïf, c’est le genre  de  chose  qu’écrit  une  enfant  qui  va  à  l’école,  mais  c’est  malin, aussi, et ça fait réfléchir Bret.

Même une fillette de douze ans peut comprendre beaucoup de choses du monde actuel.

Il y a un paragraphe comme un mur, le genre de langage obscène sur Twitter. Puis il y a une bonne histoire, presque un conte pour enfants, sur une fille qui refuse de danser jusqu’à en mourir même si tout un village et des millions de gens en ligne le veulent.

Bret referme le cahier et le pose sur le cartable de la fillette. Qui est rose.

La couleur préférée de Bret, c’est le bleu.

Sa chanson préférée, c’est Heroes de Alesso (même si elle aime aussi la chanson d’Adele When We Were Young parce que ça lui fait penser à Josh  et  elle,  quand  ils  étaient  à  l’école,  avant  les  problèmes  de  dos  de Josh).

Son  plat  préféré,  c’est  n’importe  quoi  de  calciné  ou  de  recouvert  de sauce barbecue.

Sa boisson préférée, c’est la vodka.

Le vêtement qu’elle préfère, c’est rien (mais elle ne dirait pas ce genre de chose à une enfant, elle parlerait plutôt de sa petite robe bleue de la Toussaint),  son  endroit  préféré,  c’est  la  Floride  où  elle  était  allée  en vacances  avec  ses  parents  quand  elle  avait  dix  ans,  sa  saison  préférée c’est l’hiver, son jour de la semaine préféré, c’est le vendredi, si elle était un  animal,  elle  serait  une  lionne,  un  oiseau,  une  crécelle,  un  insecte, quelque chose qui mange les araignées.

Ce à quoi elle est bonne ? Inventer des choses.

Façon préf de mourir ? Dans un lit, dans son sommeil, sans s’en rendre compte.

Le  chargeur  de  batterie  intégré  aux  baskets,  comme  ça  tu  peux recharger des choses en marchant, c’est une superidée, avait dit la fillette. Il faut fabriquer ça tout de suite et le commercialiser. Tu devrais quitter ton  boulot  pour  faire  ça.  On  aime  toutes  les  deux  le  même  jour,  aussi. Et. Si on était des saisons, je serais juste après toi.

Tu serais la fin de moi, a dit Bret. Tu me tuerais.

Non,  tu  ferais  en  sorte  que  je  devienne  possible,  avait  dit  la  fillette maintenant contre elle, profondément endormie.

Tout  l’après-midi  dans  le  train,  chaque  fois  que  quelqu’un  en  bleu passait, la fillette lui donnait un coup de coude en disant bleu.

Qui  s’est  intéressé  plus  de  dix  secondes  au  cours  des  dix  dernières années à ce que Bret aime ?

On dirait un conte de fées.

Elle  devrait  écrire  un  message  à  sa  mère. Je  suis  dans  un  putain  de conte de fées. Je me demande bien ce qui va se passer.

Ça paraît un peu dangereux d’être proche d’une fée.

Quel rôle Bret est censée jouer ? Le personnage plus âgé et plus sage qui est là pour donner des conseils ?

Elle est magique ? Ou alors, elle a besoin de magie ? Elle est jalouse ? Ensorcelée  ?  Perdue  dans  les  bois,  jeune  et  stupide,  et  elle  va  voir  ce qu’elle va voir ? Elle surveille une chose précieuse ?

Est-elle gentille ou méchante ?

Dans la nuit, elle ne distingue que le reflet de son visage.

(Elle sera surprise, en repartant vers le sud dans deux jours, de voir la mer au loin alors qu’à l’aller, elle n’avait aucune idée qu’elle se trouvait là.)

Quelqu’un quelque part doit être malade de ne pas savoir où est cette enfant.

Elle va essayer de découvrir à qui le dire.

Quand ils entendront parler de ça au travail, personne n’y croira.

Elle va vraiment traquer les parents de la fillette maintenant, au moins l’un d’eux.

Il pourrait y avoir une promotion à la clef.

Elle sort le plus doucement possible son téléphone de sa poche pour ne pas déranger la fillette qui dort.

Elle envoie un message à Josh, le premier depuis leur dispute de l’été.

Slt Josh c moi g une trad de latin pr toi tu pourrais me dire ce que ça veut dire vivunt spe
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Ce que le directeur de Sa4A Bernard Oates et Florence Smith se sont dit en ce fameux jour de septembre :

— Salut.

— Mais qu’est-ce que…

— Je suis venue vous poser quelques questions.

— Vous êtes quoi ?

— Pour commencer, ça sera ma première question.

— Qui êtes-vous ?

— Pourquoi les toilettes pour les gens que vous retenez ici sont-elles si sales ?

—  Les…  ?  (Il  appelle.)  Sandra  !  Sandra,  pourriez-vous  venir  un instant ?

— Quand vous ne pourrez pas ou que vous ne voudrez pas répondre à l’une  de  mes  questions,  je  ne  vous  embêterai  pas  à  vous  la  poser  de nouveau, je passerai à la suivante. Ma question suivante, c’est : pourquoi, quand  les  gens  arrivent  ici,  ils  sont  menottés  alors  qu’ils  n’ont  commis aucun crime ?

— C’est Graham qui vous a laissée entrer ici ? C’est ça qu’ils vous ont dit, de me poser des questions sur les toilettes ?

—  Très  bien,  merci.  La  question  suivante  se  compose  en  réalité  de deux  questions.  Pourquoi  c’est  toujours  en  pleine  nuit  que  les  gens arrivent ici ? Et pourquoi c’est dans des fourgons aux vitres teintées alors qu’en pleine nuit, il fait noir ?

— C’est Evie du service du personnel ? C’est Evie qui vous a demandé de faire ça ?

— Très bien, nous allons donc passer à la question suivante. Pourquoi il n’y a pas de poignée à l’intérieur des portes des chambres ?

— Comment vous… Vous venez de l’unité familiale ? Vous ne pouvez pas faire de reportage pour l’école ici. Vous ne pouvez pas faire d’exposé. C’est un endroit à accès contrôlé.

— Très bien. Pourquoi ce lieu dépend du département de la prison et de la probation et pourquoi c’est ce personnel qui s’occupe de gens qui sont des réfugiés venus de pays où ils ne peuvent pas rester parce qu’ils y sont  torturés  ou  à  cause  de  guerres  ou  parce  qu’il  n’y  a  pas  assez  à manger ?

— Arrêtez ces questions. Qu’est-ce que vous écrivez ?

— Monsieur Oates, vous saviez que vous violez la loi ? La loi de ce pays  dit  qu’on  ne  peut  pas  détenir  quelqu’un  plus  de  soixante-douze heures sans l’inculper.

—  Vous  n’avez  pas  le  droit.  Ce  n’est  pas  permis,  il  vous  faut  des autorisations, vous ne pouvez pas…

— Ce que je voulais vous demander, aussi. J’ai lu hier sur internet que la Haute Cour a déclaré illégal de détenir, dans des centres de rétention comme  celui-ci,  des  gens  ayant  subi  des  tortures.  Puis  j’ai  lu  que  le ministère  de  l’Intérieur  avait  requalifié  la  notion  de  torture  pour  en donner une définition plus « étroite ». Qu’est-ce qu’une définition étroite de la torture et qu’est-ce qu’une définition large de la torture ?

— Bon, maintenant, je vais vous demander de sortir. Sortez, s’il vous plaît.  Je  vous  demande  poliment  de  sortir.  S’il  vous  plaît,  quittez  ce bureau. Je vous ai demandé deux fois poliment de sortir, n’est-ce pas ? Vous  l’avez  bien  enregistré  ?  Si  vous  n’obtempérez  pas,  je  déclenche l’alerte de sécurité. Ça y est, j’ai appelé la sécurité. Ils vont arriver d’un instant à… (Il appelle.) Sandra. SANDRA, venez. SANDRA. Putain, où est-ce que…

—  Très  bien,  de  toute  façon  il  ne  reste  pas  beaucoup  de  questions. Migrer vers un autre pays à la recherche d’aide, est-ce un crime ?

—  Vous  me  filmez  ?  Vous  enregistrez  tout  ça  ?  Qui  a  écrit  ce questionnaire pour vous ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

—  L’histoire,  c’est  que  je  suis  une  fille  de  douze  ans  assise  sur  une chaise  dans  votre  bureau  en  train  de  vous  poser  des  questions  sur l’endroit  où  vous  travaillez.  Je  suis  assez  âgée  pour  lire  et  pour comprendre les livres et ce qu’on trouve sur internet et j’ai lu beaucoup de  choses,  déjà  parce  que  ça  concerne  ma  vie  personnelle,  mais  aussi parce que je suis curieuse à ce sujet, et certaines des choses que j’ai lues m’ont  donné  envie  de  poser  des  questions  aux  responsables  dont  vous faites partie.

— Responsable de quoi ? Vous me considérez responsable de quoi ? Où est la caméra ? C’est les infos ? C’est un journal ? C’est Panorama ? Vous êtes Channel 4 ?

—  J’imagine  que  votre  histoire  va  dépendre  de  la  façon  dont  vous agissez à propos des questions que je vous ai posées aujourd’hui, si vous faites quelque chose de positif ou de négatif, quelque chose de pire ou de meilleur.  Et  j’aimerais  vous  remercier  de  m’avoir  fourni  toutes  ces informations sur ce qui se passe de nos jours.

—  Fourni  des  informations  ?  En  quoi  vous  ai-je  fourni  des informations, à quel sujet ?

— Au revoir et merci beaucoup, monsieur Oates.

— Hé. HÉ. À quel moment je vous ai fourni des informations ? HÉ !
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La  veille  au  soir,  pour  faire  court,  la  fillette  a  dit  qu’elles  devaient prendre un hôtel près du zoo d’Édimbourg.

Alors c’est ce qu’elles ont fait.

Toute la nuit, Bret a entendu les cris sourds d’allez savoir quelle bête en  provenance  d’un  enclos  et  ce  matin,  des  chants  d’oiseaux  auxquels elle n’est pas habituée.

Mais  écoutez  ça.  Après  le  petit  déjeuner,  quand  elle  est  allée  payer avec  sa  carte  à  la  réception,  la  réceptionniste  a  fait  signe  qu’elle  n’en voulait pas.

Vous  êtes  dans  la  chambre  62  et  vous  voyagez  avec  mademoiselle Florence Smith de la 68, elle a dit.

Oui, avait dit Bret.

Alors vous n’avez rien à payer, a dit la femme. Bon voyage.

Mais la femme avait l’air abasourdi, comme quand on est en train de comprendre ce qu’on vient de faire, avant que ça atteigne votre visage.

Elles sont allées prendre un train.

Dans  la  gare,  un  type  ouvre  le  portillon  pour  Florence  avec  une révérence  et  laisse  également  passer  Bret.  À  bord  du  train,  une  femme contrôle  tout  le  monde  sauf  elles.  Quand  le  train  prend  du  retard,  la contrôleuse  revient  et  s’arrête  au  niveau  de  leur  table  pour  s’excuser auprès de tout le monde, mais surtout auprès d’elles.

Toi  et  moi,  gamine,  dit  Bret  une  fois  que  la  contrôleuse  repart.  Je commence à me dire qu’on pourrait conquérir le monde.

Ça ne m’intéresse pas de conquérir quoi que ce soit, répond Florence.

J’ai  l’impression  d’avoir  fugué  pour  rejoindre  un  cirque  joyeux,  dit Bret. Comment tu fais ça ?

Je ne fais rien, répond Florence.
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Puis, quand elles atteignent la gare de l’endroit représenté sur la carte postale, un vieux type qui a perdu la boule les retarde encore plus.

Bret se retourne à la sortie au moment où le train quitte la gare et elle aperçoit Florence au bout du long quai.

Elle repart en courant sur le quai pour la rejoindre.

Faites pivoter vos jambes, dit Florence à un type décoiffé sur la voie. Asseyez-vous d’abord sur le côté. Puis à trois, levez les jambes.

Trois employés de la gare sont eux aussi en train de courir vers le type, qui pleure les bras écartés, comme s’il ne supportait pas de toucher ses flancs. Deux employés sautent et le hissent sur le quai. Et continuent à le tenir.

Il  avait  perdu  quelque  chose,  qu’est-ce  que  vous  avez  perdu,  déjà  ? demande  Florence.  Quelque  chose  est  tombé  sur  la  voie.  C’était  quoi, déjà ?

Mon euh, mon stylo, répond le type.

Son stylo, dit Florence. Il a laissé tomber son stylo.

Il m’a échappé des mains, il dit, je le tenais, je l’ai lancé en l’air par accident, il a volé, et comme c’est un objet très sentimental j’ai, euh.

Un stylo, dit une femme, la cheffe de gare ou quelque chose comme ça.

Oui, dit le type.

Vous êtes descendu en violation du règlement et au péril de votre vie sur des rails où vous auriez pu provoquer un accident mortel, des blessés graves et des traumas, dit la femme. Pas seulement pour vous mais pour tous les gens dans ce train qui vient de repartir. Sans parler des gens qui travaillent  ici.  Qui  auraient  pu  subir  des  représailles  et  des  sanctions quant  à  leur  statut.  Sans  parler  des  conséquences  sur  les  trains  déjà  en retard partout dans le pays. Tout ça parce que vous avez laissé tomber un stylo. J’aurai décidément tout vu. Et il est où, ce stylo ? J’aimerais voir le stylo qui aurait pu vous coûter la vie et mon boulot.

Ici, dit Florence.

Elle  tend  au  type  un  stylo  que  Bret  reconnaît  comme  l’un  des  stylos gratuits de l’hôtel où elles ont passé la nuit.

Bret éclate de rire.

Un stylo Holiday Inn ? demande la femme.

Important, dit l’homme. Sentimental.

Il signifie beaucoup pour lui, dit Florence.

L’homme fond à nouveau en larmes.

Vous n’avez pas besoin de le tenir comme ça. Vous pouvez le lâcher maintenant, dit Florence.

Les  deux  hommes  lâchent  les  bras  du  type.  Puis  ils  ont  l’air  un  peu surpris  d’avoir  obéi.  Ça  fait  trois  employés  de  gare  qui  fulminent.  Ils insistent  sur  le  fait  que  le  type  a  commis  un  délit.  La  femme  parle d’appeler la police et sort un téléphone.

Florence lui fait un regard chaleureux.

C’est  plus  une  question  d’objet  perdu  que  de  délit,  dit  Florence. Quelque  chose  a  été  perdu,  puis  retrouvé.  Monsieur  ne  voulait  faire  de mal à personne. Aucun mal n’a été fait.

La femme la regarde, puis regarde le type en larmes.

D’accord, aucun mal n’a été fait, elle dit.

Elle a l’air ahurie d’avoir dit ça.

C’est ce dont ça a l’air. C’est bien ce qu’il semble, dit Bret.

Les employés de la gare ont tous le même air choqué. Ils disparaissent par des portes à plusieurs endroits du bâtiment, Florence et elle font sortir l’homme  en  larmes  de  la  gare,  il  s’essuie  le  nez  sur  sa  manche.  Il s’excuse de ce geste dégoûtant. Il s’assied sur un banc devant la gare et leur raconte qu’il a toujours aimé les gares parce que ce sont des endroits où les gens arrivent et repartent, donc des endroits chargés en émotion, puis il continue sur comment un jour où il sortait d’une gare dans la ville où il avait vécu, ça faisait longtemps qu’il n’était pas venu là, il voulait voir  ce  qu’il  avait  parmi  les  cartons  stockés  là  depuis  la  mort  de  ses parents,  quand  il  est  sorti  de  la  gare,  il  a  entendu  quelqu’un  chanter derrière lui une chanson, il ne trouvait pas ce que c’était, il la connaissait mais il n’arrivait pas à se rappeler son titre, c’était une belle voix, puis il s’est  souvenu  que  la  chanson  s’appelait Chaque  fois  qu’on  se  dit  au revoir,  il  a  entendu  des  pas  derrière  lui,  alors  il  a  ralenti  pour  laisser passer  la  personne,  et  la  personne  était  une  jeune  femme,  si  c’était  elle qui chantait, elle ne chantait plus, et elle était bien trop jeune et elle ne portait pas les bons vêtements pour connaître une chanson aussi vieille ou pour  savoir  comment  chanter  une  chanson  comme  ça  avec  autant  de sentiments.

Le type s’est tu.

Tant mieux, parce qu’il est vraiment pénible, en fait.

Des larmes recommencent à couler sur ses joues.

Bret fait le même sourire qu’au boulot, celui qu’elle affiche quand les gens, personnel comme déts, pleurent.

Et si on allait lui chercher un café, elle dit.

Vous voulez un café ? demande Florence au type.

C’est un ivrogne, dit Bret. Il y a un camion à café.

Je ne suis pas ivre. Et ce camion ne sert pas de café, dit le type.

Mais si, dit Bret. Il y a écrit café sur son flanc.

Bret s’approche de la camionnette.

Quand elle revient, Dieu merci le type ne pleure plus.

Vous êtes réalisateur ? elle lui demande.

Plus ou moins, il répond.

Ça veut dire que vous l’êtes ou que vous ne l’êtes pas ? elle demande.

Mais il fait un signe de tête pour désigner Florence, qui est maintenant celle qui pleure.

Qu’est-ce  que  vous  lui  avez  fait  ?  demande  Bret,  tout  à  coup  si protectrice  qu’elle  doit  se  contenir  pour  ne  pas  lui  mettre  un  coup  de poing dans la figure.

Il a dit que la bibliothèque était fermée, dit Florence.

Le type recule de quelques pas face à la fureur de Bret.

Et alors, dit le type, c’est vrai. Elle est fermée le mardi.

Ce n’est pas grave, dit Bret.

Elle passe un bras autour des épaules de Florence.

Il ne faut pas pleurer pour ça, elle dit. On ira à une autre bibliothèque. On ira dans une plus grande ville.

Mais j’avais besoin que cette bibliothèque soit ouverte, dit Florence.

On peut regarder tout ce dont tu as besoin sur mon téléphone, dit Bret. J’ai une bibliothèque dans la poche. Tiens. Qu’est-ce que tu as besoin de chercher ?

Je  dois  aller  à  l’endroit  sur  la  carte,  dit  Florence,  puis  à  sa bibliothèque. Je n’ai pas d’autre message, pas plus de message que ça.

Bret la prend par les épaules et la place face au camion à café.

Tu vois la dame là-bas, là-dedans ? elle dit.

Florence s’essuie un œil pour regarder.

Tu la connais ?

Florence secoue la tête.

Elle, elle te connaît, dit Bret.

Comment ça ? demande Florence.

Elle vient de me demander si tu étais Florence, dit Bret.

Qui c’est ? demande Florence.

C’est drôle, c’est à peu près la question qu’elle vient de me poser, dit Bret. J’ai demandé un café et elle a dit qu’elle ne faisait pas de café. Puis elle a dit, cette fillette près du type avec qui vous êtes, par hasard, elle ne s’appellerait pas Florence ?

Je n’ai rien dit. Puis elle m’a examinée des pieds à la tête et elle a dit,

j’ai déjà fait la connaissance de monsieur le réalisateur, mais qui êtes-vous quand vous êtes chez vous, madame en uniforme Sa4A ?

Alors j’ai dit,

le  truc,  madame  Camion  à  café  qui  n’est  pas  un  putain  de  camion  à café, c’est que je ne suis pas chez moi pour l’instant. Je suis très très loin de  chez  moi.  Alors  je  peux  être  n’importe  qui.  Absolument  n’importe qui.
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Mars. Un mois qui peut être dur.

L’âge messianique. Le printemps qui bat froid.

Le mois de l’éclosion qui peut aussi être celle de la neige, le mois de la floraison  de  ces  têtes  de  jonquilles  aux  airs  de  parchemin.  Le  mois  des soldats,  car  ce  nom  vient  de  Mars,  le  dieu  romain  de  la  guerre  ;  en gaélique, ça veut dire hiver-printemps et en vieux saxon, le mois âpre à cause de l’âpreté de ses vents.

Mais c’est aussi le mois du rallongement, le mois où le jour commence à s’étirer. Le mois des folies et des douceurs surprenantes, le mois de la vie  qui  se  renouvelle.  Avant  le  calendrier  grégorien,  l’année  ne commençait pas en janvier mais en mars, elle fêtait à la fois l’équinoxe de  printemps,  où  le  nord  s’incline  à  nouveau  vers  le  soleil,  et l’Annonciation, ce jour où l’ange est apparu à la Vierge Marie pour lui annoncer  qu’elle  avait  beau  être  vierge,  elle  concevrait,  et  par  le  Saint Esprit, rien de moins.

Surprise. Bonne année. Tout l’impossible devient possible.

L’air se soulève. C’est le parfum du commencement, de l’initiation, du palier. L’air vous fait savoir avec cérémonie que quelque chose a changé. Les  primevères  au  milieu  du  lierre  écartent  grand  les  bras  de  leurs feuilles. Une couleur surgit chaque jour. Le bleu intense des jacinthes, les jaunes vifs des terrains vagues attirent le regard des voyageurs dans les trains.  Les  oiseaux  rendent  visite  aux  arbres  nus  qui  ne  sont  pas  nus comme en hiver ; leurs branches sont plus lourdes, le bout des rameaux rougeoie comme des bougies qui brûlent tout doucement.

Puis la pluie, et le premier signe que la branche s’écarte pour permettre au vieil arbre de fleurir, sa lumière détectable à travers le bois, on la voit même la nuit à la lueur des réverbères.

Si vous vous levez à l’aube par un ciel sans nuages du mois de mars, on raconte qu’il est possible de mettre en sac un air tellement gorgé de l’essence du printemps que, distillé et préparé, il produira une huile d’or, un remède assez puissant pour guérir tous les maux.

C’est la voix de l’artiste Tacita Dean qui, au milieu des années 1990, alors  qu’elle  a  trente  ans  et  qu’elle  passe  un  an  en  résidence  d’artiste  à l’École  nationale  des  Beaux-Arts  de  Bourges,  avait  décidé  qu’il  était temps  de  réaliser  ce  qu’elle  voulait  faire  depuis  qu’elle  était  petite,  à savoir  attraper  et  conserver  un  nuage,  peut-être  même  commencer  une collection de nuages.

Elle  voulait  monter  dans  une  montgolfière  pour  mettre  un  nuage  en sac.

Mais bien sûr, c’est impossible d’attraper, de conserver ou de posséder un nuage.

Et  puis,  elle  avait  appris  que  les  montgolfières  ne  peuvent  voler  au printemps que s’il n’y a pas de nuages dans le ciel.

Alors elle a décidé de prendre une montgolfière pour aller attraper de la brume.

Pour être certaine d’avoir de la brume, elle est descendue vers le sud, dans  les  montagnes,  à  Lans-en-Vercors  près  de  Grenoble,  où  le  ciel matinal ne pouvait qu’être brumeux.

La  montgolfière  s’est  élevée.  Le  ciel  s’est  éclairci.  De  mémoire d’habitant, ça a été l’une des journées les plus limpides jamais constatées à  cette  période  de  l’année.  Au-dessus  des  montagnes  recouvertes  de neige, ce que Tacita Dean a mis dans son sac, c’était de l’air pur.

Le  jour  qu’elle  avait  choisi  pour  attraper  cet  air  était  le  moment  de l’année dont les alchimistes disent que c’est le meilleur pour collecter la rosée dans son voyage entre la Terre et le Paradis. L’alchimie exige que la rosée soit recueillie pendant mille jours pour être distillée et produire un élixir qui peut soigner bien des choses.

Dean a réalisé un petit film de moins de trois minutes sur son voyage pour attraper de l’air. Il s’intitule Un sac rempli d’air.

L’immense montgolfière s’élève. L’ombre rétrécit sur le sol et dans le cadre  à  mesure  que  la  montgolfière  prend  de  l’altitude.  Surgissent  les mains  de  l’artiste.  Dans  un  sac  en  plastique  transparent,  de  l’air  entre, puis le sac est entortillé et noué comme s’il était lui-même un petit ballon gonflé d’hélium. Elle recommence l’opération avec un autre sac, un air différent, attrapé et enfermé, pareil.

Le film est une pure vision fantaisiste. Mais dedans, c’est la respiration qui  décolle.  L’alchimie  et  la  métamorphose  se  transforment  en  quelque chose de gai. Quelque chose d’un peu dérisoire et ridicule – mais aussi quelque chose de magique, pour peu que vous laissiez faire – se produit sous vos yeux.

Puis les trois minutes de film en noir et blanc prennent fin, et ce qui reste,  c’est  l’histoire  des  êtres  humains  et  de  l’air,  une  chose  qu’on remarque à peine, à laquelle on réfléchit à peine, une chose sans laquelle on ne peut vivre.
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Maintenant 140 secondes de réalisme contemporain :

TA GUEULE espèce de putain ferme tA Gueule y a quelqu’un qui peu lui  scotcher  sa  gueule  elle  mérite  qu’on  sacharne  sur  elle  Salope  va crever va te pendre espèce de Salope a chier on se fout tous de ta gueule Tes qu’une merde au jeu de fuck marry kill pour toi c’est kill à tous les cous tes qu’un Tampax tes odios tu mérite que le viol et puit laissé pour morte ta Fille mérite que le viol et poignardé à mort avec un Couteau de Cuisinne  tes  comme  un  disk  rayé  à  toujour  tapitoier  avec  ta  tolérance pourrie On sait ou taBite on sait à quel école tes gosse von TA gueuLe si tu ferme pas TA GUEULE on va te la fermer on va te faire taire putain de merde tu croi koi c’est toi qu’attire ces insulte sur toi putain de dégueu putain putain tu me dégoute ta besoin qu’on te viole ta besoin qu’on te viol  anal  tu  va  être  violer  anal  puis  dans  ta  gueule  crève  suicide-toi pende-toi  espèce  de  sale  gros  cul  de  chatte  trop  moche  ta  besoin  de grands coups de gros gode tes PeDe qu’un muz black pour toi ya pas de pardon possible té foutu pour la cose les enculé plein de merde comme Toi sa fout en l’air l’oxident tas de merde jimmy savile aurai du te violer à l’hopital tes unandicapé Dieu Te Ai la prochaine fois que tu sor dans la nui noir on va te chopé pour de vrai et tes gosses aussi tu peu avoir peur espèce  de  petite  merde  dimigré  ta  besoin  de  messages  de  haine  pour comprendre tu mérite que de la haine espèce de gueule de scrotum gueule de trouduc tes qu’un pédo putain de merde je peu pas te blairé tes qu’une saloperie sur pattes putain tu devrai loger et faire bouffer desenvahisseur étranger  de  violence  pour  voir  si  t’aime  ça  espèce  de  grosse  salope petasse  pute  debile  TRAITRE  TK1  TRETRE  hypocrit  tes  gosses  vont Crever tes qu’une erreur de concepsion on voi tous que tes qu’une merde qui  vaux  que  dalle  dégage  va  boire  du  détergent  de  sol  du  désinfectant espèce  de  salle  imigrant  pd  suce  ma  BITE  cochonne  trop  laide  bouche ton cul
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C’était  le  moment  de  l’année  où  tout  était  mort. Mort  d’une manière qui pouvait faire croire que rien ne renaîtrait jamais.

Le ciel était une grosse porte close. Les nuages étaient du métal terne. Les arbres étaient nus et brisés. Le sol était dur. L’herbe était morte. Les oiseaux étaient absents. Les champs n’étaient que mottes de terre gelées et l’engourdissement se prolongeait très loin sous la surface.

Partout les gens avaient peur. Les stocks de nourriture étaient au plus bas. Les granges étaient presque vides.

C’était traditionnellement l’époque de l’année où les sages, les aînés, les  jeunes,  les  filles,  les  très  vieux  et  les  gens  vêtus  de  masques  et  de peaux  d’ours  pour  imiter  les  ancêtres  qui  s’élevaient  de  la  poussière, décidaient que la seule façon de faire revenir le monde à la vie, c’était de choisir une jeune femme parmi les vierges pour l’offrir en sacrifice aux dieux en la faisant danser jusqu’à ce que mort s’ensuive.

La  tradition  veut  que  les  dieux  aiment  la  mort.  Une  mort  pure.  Plus pure était la jeune fille, mieux c’était. Celle qu’ils choisissaient était en général bonne danseuse afin que le sacrifice soit particulièrement enlevé.

C’était le grand jour. Le village se rassembla. Le sage s’était recouvert de peinture argentée en signe d’espoir. Tout le monde était là, même la femme de trois cents ans qui avançait avec sa canne dans les sillons en jachère. Ils levèrent tous le poing en direction du ciel et effectuèrent une petite danse pour se mettre en train.

Puis la danse des jeunes vierges commença.

C’était  fascinant.  Réglé  comme  du  papier  à  musique.  Les  vierges n’étaient bientôt plus qu’une machine à danser, elles n’en étaient plus que les  composantes.  La  machine  tournoyait  et  s’agitait,  tournoyait  et s’agitait.

Enfin,  le  cercle  s’ouvrit  sur  l’élue,  une  jeune  et  brillante  vierge  avec toute la vie devant elle. La ronde s’ouvrit et se referma aussitôt sur elle.

En temps normal, elle aurait dû s’effondrer par terre. Puis se mettre à gratter  le  sol  comme  une  bête  sauvage  et  s’adonner  à  une  folle  danse jusqu’à s’infliger elle-même la mort.

Puis  il  y  aurait  une  grande  fête  parce  que  tout  allait  recommencer  à croître.

Mais voici ce qu’il se passa.

La fille au centre de tout croisa les bras. Elle secoua la tête. Elle tapa du pied en restant debout.

Je ne suis pas un symbole, déclara-t-elle.

La ronde s’interrompit.

La musique s’interrompit.

Les villageois en avaient le souffle coupé.

Elle dit plus fort.

Je ne suis pas votre symbole. Allez vous faire voir ou trouvez-vous une autre  histoire.  Quoi  que  vous  cherchiez,  vous  ne  le  trouverez  pas  en m’obligeant, moi ou une autre comme moi, à danser pour vous.

Les villageois se tenaient sur la scène du monde sans savoir quoi faire. Certains  paraissaient  épouvantés.  Certains  paraissaient  blasés.  Certaines vierges étaient prises de panique parce que si ça n’était pas celle-là, alors l’une d’elles devrait danser jusqu’à la mort.

Ce  n’est  pas  la  peine,  dit  la  fille.  Allez.  On  peut  trouver  une  autre façon de faire.

Certains villageois se mirent en colère ; d’autres observaient le décor d’un air désapprobateur. Quelques-uns avaient l’air satisfaits. Un ancêtre retira son masque d’ours pour essuyer la sueur coulant sur son front ; ce n’était pas facile de porter ces costumes.

Il y a des moyens bien moins sanglants de convoquer le printemps, dit la fille. De meilleurs moyens de travailler intelligemment avec le climat et les saisons que de sacrifier des gens. Vous faites ça uniquement parce que la brutalité excite certains d’entre vous. Il y en a toujours un ou deux, il  y  en  aura  toujours  un  ou  deux  que  ça  excite.  Et  les  autres  craignent, s’ils ne font pas comme les autres, que ceux que ça excite les désignent pour le prochain sacrifice.

Les  membres  du  public,  au-delà  des  villageois  dans  les  rangées  de sièges  de  l’amphithéâtre,  commençaient  à  être  vraiment  en  colère  eux aussi.  Ils  venaient  assister  à  une  pièce  classique.  Et  là,  ils  n’en  avaient pas  pour  leur  argent.  Les  critiques  écrivaient  d’un  air  furieux  sur  leurs tablettes  avec  leurs  stylets  pour  iPad.  Ou  tapaient  d’un  air  furieux  sur leurs iPhones.

Une petite révolte, c’est toujours bon à prendre.

Les dieux et les déesses riaient.

L’une d’elles fit signe aux autres, tendit le bras, attrapa la fille entre ses mains invisibles de taille divine, et la façonna à son image. Elle fit ça en un clin d’œil, tellement vite qu’aucun villageois ou membre du public ne le  remarqua.  Mais  elle  venait  d’offrir  à  la  fille  une  armure  à  toute épreuve.  La  fille  sentit  une  force  semblable  au  souffle  d’un  dieu  la traverser.

La véritable force, c’est quand on sent en soi quelque chose de vivant et de plus vaste que son propre souffle.

Puis la femme de trois cents ans s’avança. Elle savait y faire.

Ma chérie, parle-nous un peu de toi, dit-elle de sa vieille voix.

Mais la fille lui rit au nez.

Vous savez très bien, vieille dame, que ça serait la première étape pour me  faire  disparaître,  dit-elle.  Dès  que  vous  m’aurez  entendue  vous révéler  quelque  chose  sur  moi,  je  ne  serai  plus  moi.  Je  commencerai  à être vous.

Un murmure parcourut la foule.

Ma mère m’a dit, Ils te demanderont de leur raconter ton histoire, dit la fille. Ma mère a dit, ne leur obéis pas. Tu n’es l’histoire de personne.

La femme de trois cents ans fit un effort immense pour se redresser un peu.  Ses  narines  frémirent  comme  si  elle  percevait  une  odeur désagréable.

Et  si  nous  te  sacrifiions  malgré  tout  ?  dit-elle.  Que  tu  le  veuilles  ou non ?

La fille rit d’un air insouciant.

Vous  pouvez  toujours  essayer,  dit-elle.  Tuez-moi.  Vous  allez  sans doute  le  faire.  Mais  vous  savez  aussi  bien  que  moi,  même  si  je  suis  si jeune et vous si vieille, qu’à cet instant, je suis plus vieille et plus sage que vous ne l’avez jamais été.

Les gens présents sur scène en eurent le souffle coupé, et tous ceux qui n’étaient  pas  sur  scène  aussi,  ainsi  que  les  millions  de  gens  qui regardaient sur le Net.

La fille rit encore plus fort.

Allez-y,  dit-elle.  Faites  de  votre  pire.  Vous  verrez  bien  si  les  choses s’arrangent.
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12 h 33 sur la pendule du tableau de bord du camion à café. Mais qui  s’intéresse  encore  à  l’heure  ?  Peut-être  pour  la  toute  première  fois, Richard s’est libéré du temps. Il a le tournis devant cette vie dans l’au-delà  qui  s’ouvre  à  lui,  il  file  à  cent  kilomètres-heure  dans  une  zone limitée  à  cinquante  (il  est  presque  assis  face  au  volant,  il  voit  donc  le compteur) entre deux femmes, tant qu’à faire. Ils se rendent à la ville la plus proche. La femme qui s’appelle Alda y emmenait les deux filles et elle lui a proposé de le prendre, lui aussi, et il a dit oui et là, ils sont assis à l’avant de la camionnette parce que, à l’arrière, il y a juste du linoléum par terre entre les placards et les machines. La fillette qui lui a donné le stylo est plaquée contre la portière du passager. Lui-même est pris en étau entre les deux femmes, une jambe de chaque côté du levier de vitesses. Heureusement  que  c’est  une  boîte  automatique,  sinon  ça  serait compliqué. Les sièges luisants en cuir marron sont agréables. L’intérieur de  ces  camionnettes  est  vraiment  chouette.  La  portière  côté  conducteur s’ouvre comme dans le temps, comme sur le continent, à l’inverse d’une portière de voiture ou de camionnette normale. Cependant, le volant est à droite,  comme  il  se  doit.  C’est  un  peu  gadget,  mais  tout  de  même impressionnant.

C’est quoi, ça ? il demande. Sur la colline. Le château.

Ce n’est pas un château, dit la femme du camion à café. C’est Ruthven Barracks.

La  femme  du  camion  à  café  s’appelle  Alda  Lyons.  Elle  le  leur  a  dit devant la gare. Elle travaille à la bibliothèque de la ville.

C’est  l’endroit  où  la  rébellion  jacobite  s’est  terminée,  elle  dit.  Cet endroit a brûlé le lendemain de Culloden.

Le lendemain de quoi ? demande Richard.

De Culloden, elle répond.

C’était bien ce que j’avais entendu, dit Richard. Culloden. Un très bon film.

Et pas seulement, dit Alda. Une bataille, aussi. Et un lieu.

Oui, dit Richard. Mais également un film. De Peter Watkins. La toute dernière bataille entre Anglais et Écossais.

Très juste, elle dit (à la manière d’une bibliothécaire). Les Hanovriens contre les Jacobites. Parce qu’on aime bien simplifier. Le temps simplifie tout. La caserne de Ruthven a été incendiée en avril 1746. Ce qui restait de l’armée jacobite s’y est rassemblé au lendemain de la bataille, ils ont attendu  là  le  message  de  ce  cher  bon  Prince  Charles-Edouard  qui  a déclaré que tout était fini, que chacun devait prendre soin de soi. Alors ils ont mis le feu à l’endroit pour que l’autre armée ne puisse pas l’utiliser, et ils sont partis.

Watkins  a  aussi  réalisé  ce  documentaire  sur  les  frappes  nucléaires qu’ils ont eu trop peur de diffuser, dit Richard. The War Game.

Je m’en souviens, dit Alda. Je me souviens aussi de son Culloden.

Culloden. Culloden, répète Richard.

Tellement bon que vous le répétez, dit Alda.

En fait, toute ma vie, je l’ai mal prononcé, dit Richard. J’accentuais la mauvaise syllabe.

Alors que vous avez vu ce film qui était si bon, dit Alda. Eh bien.

Cassandre,  ici  présente,  dit  la  jeune  femme  en  uniforme  de  garde  de sécurité.  Elle  sait  quelques  petites  choses  sur  les  frappes  nucléaires  qui m’ont fait bien peur, hier.

L’automne nucléaire perpétuel, dit la fillette. On est à cinq explosions à peine de ne plus connaître que cette saison sur la planète.

Cinq, c’est bien ça ? demande Alda.

Peut-être  moins,  répond  la  fillette.  Vu  que  j’ai  douze  ans,  et  qu’il  ne reste  plus  que  douze  ans  pour  éviter  que  le  monde  soit  détruit  par  le changement climatique, il y a une urgence qui a juste ma durée de vie de faire quelque chose pour empêcher ça.

Je croyais que tu t’appelais Florence, dit le type.

Je suis capable d’avoir plus d’un nom, dit la fillette.

Moi aussi, dit Alda.

Je  parlais  de  la  Cassandre  prophétique,  dit  la  garde  de  sécurité,  celle qui prédit l’avenir aux gens mais personne ne croit un mot de ce qu’elle raconte.

La gardienne est une amie de la fillette ou de sa famille. Elle s’appelle Brett. Comme Brett Somers, suppose Richard.

(Même si elle ne ressemble pas du tout à Brett Somers, ce qui est bien dommage.

Sexiste. Un homme sans intelligence émotionnelle.

Très  vrai.  Mais  peut-être  un  peu  dur  envers  toi-même,  dit  sa  fille imaginaire.)

Cet  endroit,  Ruthven,  demande  Richard.  C’est  beau  ?  Je  cherche  un lieu.

Pour tourner un film ? demande la fillette.

Non, il répond. Pour une amie à moi morte récemment. Je cherche un lieu  d’où  je  puisse  lui  envoyer  une  pensée,  un  signe,  depuis  un  bel endroit. Ce qui est la raison pour laquelle je suis ici, dans le Nord.

Je connais de bien meilleurs endroits pour ce genre de chose, dit Alda.

Quand est-ce que votre amie est morte ? demande la fillette.

En août, il répond.

C’est encore récent, dit Alda. Je suis désolée.

Merci, il dit. Elle était scénariste, souvent pour moi. J’ai eu la chance de  travailler  avec  elle.  C’était  la  meilleure.  Vous  êtes  bien  trop  jeunes pour avoir vu ce qu’elle a pu faire, toutes autant que vous êtes. Si vous regardiez  la  télévision  dans  les  années  soixante,  soixante-dix,  quatre-vingt,  vous  avez  forcément  vu  quelque  chose  d’elle,  et  si  c’est  le  cas, vous n’avez pas pu oublier, et même si c’est le cas, c’est resté quelque part en vous. Un immense talent largement sous-estimé.

Alda désigne du pouce les ruines qu’ils dépassent.

Ici,  pas  de  doute,  c’est  splendide,  elle  dit.  Mais  l’histoire  qui  y  est attachée ne l’est pas autant.

D’accord, il dit.

Le  contrôle  institutionnalisé  de  certaines  personnes  par  d’autres,  dit Alda. Combats, destructions, défaites.

Votre amie était-elle défaite ? demande la fillette.

C’est un mot que je ne peux en aucune manière lui associer, il dit.

Alors pas là, dit Alda. Ils ont construit la caserne de Ruthven sur les ruines  d’un  ou  deux  châteaux  qui  avaient  brûlé.  C’est  resté  comme  en 1746,  sans  doute  parce  que  si  on  avait  construit  par-dessus,  quelqu’un l’aurait brûlé. Le gouvernement anglais a construit la caserne de Ruthven suite à l’Acte d’Union avec l’Écosse, ils comptaient gagner encore plus d’argent grâce à cette nouvelle terre. Alors ils l’ont donnée à l’armée. Ça a  été  une  zone  militaire  pendant  presque  un  siècle.  D’autant  plus  après Culloden. Puis c’est devenu une chasse gardée. Une réserve de cerfs.

C’est bien trop montagneux pour que des gens vivent là, dit Richard. Mais  c’est  ce  qui  fait  la  beauté  des  Highlands.  Cet  endroit magnifiquement désert.

Il voit une rougeur envahir le cou d’Alda, la femme du camion à café. Le rouge remonte depuis le col de sa veste jusqu’à ses oreilles.

Non, c’était au contraire très vivant, et même assez peuplé, bien plus que maintenant. Même si les évacuations n’ont pas eu ici un impact aussi fort que partout ailleurs dans le Nord.

Une évacuation, dit Richard.

Oui,  dit  Alda.  Encore  un  mot  pour  votre  collection  de  mots  mal accentués.

Comme dans évacuation sanitaire ? demande la fillette.

Comme  quand  la  classe  dominante  anglaise,  avec  l’aide  de  chefs  de clan et propriétaires terriens corrompus, a réduit de manière systématique la  population  des  Highlands,  il  y  a  deux  cents  ans,  une  seconde  à l’échelle  de  l’histoire,  par  «  réduire  »  je  veux  dire  qu’ils  abattaient  les gens,  comme  des  arbres,  pour  ensuite  écrire  dans  les  journaux  qu’ils civilisaient  les  lieux,  qu’ils pacifiaient  les  sauvages.  Ils  étaient  malins, ceux  qui  vivaient  ici.  Ils  n’avaient  pas  le  choix.  C’est  une  terre  dure  à cultiver, mais, contre toute attente, ils y étaient parvenus et vivaient ainsi depuis des siècles. Ces sauvages dont je descends.

Réalisateur,  c’est  ça  ?  C’est  comme  metteur  en  scène  ?  demande  la gardienne Brett.

Il incline la tête vers elle et répète avec ironie.

Oui, comme metteur en scène.

Ah ouais ? Vraiment ?

Essentiellement  pour  la  télévision,  il  répond.  Malheureusement  pour moi. Je viens d’une époque où tout ce qui était progressiste à la télévision était souvent voué à un sort malheureux.

Elle se lance dans une longue histoire sur un film qu’elle a vu un jour à la télévision qu’elle n’a jamais oublié. Mais Richard n’écoute plus parce que, à la radio, quoique à volume très bas, passe cette vieille chanson pop sur  la  joie  et  l’amusement  à  travers  les  saisons  que  chante  ce  type  à  la voix fluette, où il est question de sa mort prochaine et de comment il dit au revoir à tous ses amis. Ça revient tout à coup à l’esprit de Richard :

Années soixante-dix. 1973 ? 74 ? Paddy appelle et le réveille en pleine nuit.

Doubledick, j’ai besoin de toi tout de suite. Tu peux venir ?

Il est 2 h 45 du matin. Il hèle un taxi sous la pluie.

Un jumeau, pré-adolescent à l’époque, lui ouvre la porte.

Ta mère m’a appelé, il dit. Qu’est-ce qui se passe ?

On entend de la musique en provenance de la maison mitoyenne, forte pour trois heures du matin.

Te voilà, dit Paddy. Bon. On ne sait plus quoi faire. Le pire, c’est dans ma chambre, mais les garçons l’entendent même dans la leur tout au fond de la maison. Le seul endroit où on est un peu tranquilles, c’est la salle de bains. Mais on ne peut pas tous dormir dans la salle de bains.

La chanson se termine. La musique s’arrête.

Et voilà, dit Richard.

Paddy hausse un sourcil.

La chanson recommence.

Ah, dit Richard.

Paddy et le jumeau rient. L’autre jumeau, qui se trouve dans une pièce quelque part derrière, rit lui aussi.

C’est quoi ? demande Richard.

Le numéro un au top 50, répond un jumeau.

Terry  Jacks. Seasons  in  the  Sun,  les  saisons  au  soleil,  crie  l’autre  de plus loin.

Tu as essayé de téléphoner ? demande Richard.

On est tombés sur un disque, répond le jumeau sur le palier.

Les deux jumeaux éclatent de rire.

On  a  appelé,  dit  Paddy,  on  est  allé  sonner,  on  a  frappé  à  la  porte  de derrière, à celle de devant, on a donné des coups de poing dans les murs. On a jeté des pierres contre les vitres. De là à en conclure qu’il y a toutes les chances qu’ils ne soient pas là…

C’est comme ça depuis quatre heures et demie de l’après-midi, crie le jumeau depuis sa chambre.

Le saphir va finir par s’user, dit Richard.

Un diamant. Ça pourrait prendre des jours.

La police ? propose Richard.

Paddy lui jette un regard méprisant.

Elle  refuse  d’appeler  la  police  et  elle  refuse  qu’on  l’appelle,  dit  le jumeau dans la chambre.

Et si quelqu’un était mort là-dedans ? il demande.

Même  si  c’était  le  cas,  elle  ne  nous  laissera  pas  appeler  la  police, répond l’autre jumeau.

S’ils  sont  là  et  pas  encore  morts,  je  me  dévoue,  crie  le  jumeau  de  la chambre.

La chanson se termine et recommence.

Et même si les Hardwick sont morts là-dedans, dit l’autre jumeau, on sait bien que Terry Jack lui, est immortel.

Plus  de  quarante  ans  après,  Richard  se  souvient  d’avoir  escaladé  un toit plat pour forcer une fenêtre, puis s’être glissé dans une maison vide, avoir  suivi  le  bruit  à  l’oreille  jusqu’au  salon  puis  soulevé  le  bras  de  la platine  et  pris  le  disque  pour  le  ramener  à  Paddy.  Il  la  revoit,  à  quatre heures  du  matin,  glisser  un  crayon  dans  le  trou  du  disque,  puis  eux quatre,  assis  devant  un  café  instantané,  celui  que  tout  le  monde  prenait avec du lait en poudre, regarder l’un des jumeaux tenir le 45 tours le plus près possible des quatre brûleurs de la gazinière tous allumés.

Puis  Richard  était  reparti  chez  les  voisins  par  la  fenêtre  toujours ouverte  et  il  avait  laissé  le  45  tours  plié  en  deux  sur  le  tapis  près  du tourne-disque avec un mot, une saison de trop au soleil.

Il avait fermé la fenêtre pour qu’on ne voie pas qu’elle avait été forcée et il était ressorti par la porte du jardin, qu’il avait ouverte avec une clef dénichée sur le cadre. Il avait refermé. Et tendu la clef à Paddy.

Au cas où Terry Jack se réveillerait d’entre les morts, il avait dit.

Ce qui avait fait rire les jumeaux.

Il rit maintenant sur cette route d’un tout autre pays qu’il parcourt en compagnie d’inconnues.

À croire que les années soixante sont de retour.

Il n’est toujours pas mort.

Ah ! ah !

Il sourit avec délice à la femme en uniforme de gardien. Elle lui lance un regard très étrange.

Le  plus  stupéfiant  dans  ce  souvenir,  après  tant  d’années,  c’est  qu’il ressent de l’affection pour les jumeaux. Le gentil petit Dermot qui rit. Le gentil Patrick au cœur tendre qui rit avec ses mains sur le visage.

De  toute  évidence,  la  femme  en  uniforme  attend  une  réaction  de  sa part. La fillette attend, elle aussi. Mais il ne sait pas du tout de quoi elles parlaient.

Parfois,  il  dit,  on  ignore  pourquoi  les  gens  agissent  comment  ils agissent.  On  ne  peut  que  faire  de  notre  mieux,  c’est  le  mieux  qu’on puisse faire, avec le plus de gaieté possible.

Il  y  avait  peu  de  chance  qu’il  éprouve  de  la  gaieté,  dit  la  gardienne. Les nazis allaient lui mettre une balle dans la tête.

Les nazis ?

Euh.

Richard cherche une réponse convenable.

Une période affreuse, il dit. Vraiment. Je me suis toujours senti soulagé de ne pas l’avoir connue. Ça passe sans cesse à la télévision maintenant, avec  toujours  les  mêmes  horribles  extraits,  les  mêmes  têtes,  les  mêmes brutes  qui  crient  n’achetez  rien  aux  Juifs,  les  mêmes  devantures couvertes  de  slogans,  les  mêmes  gens  terrorisés  qui  marchent  vers  des trains ou qui en descendent dans la boue, ce même vieil extrait de Hitler qui  hurle.  À  croire  que  l’Histoire,  même  aussi  terrible,  n’est  qu’un divertissement.  Ce  poison.  Cette  colère.  Cette  brutalité.  Ces  pertes.  On pourrait  croire  qu’on  a  compris  la  leçon.  Mais  au  lieu  de  ça,  on  appuie sur repeat et on met ça en fond pendant qu’on continue à vivre nos vies comme si de rien n’était. C’est une époque terrible qui peut si facilement revenir.  Il  suffit  de  taper  quelques  mots  et  ça  surgit  sur  n’importe  quel écran. Un peu comme ce morceau qui passait il y a une minute à la radio. C’est aussi le cas dans les supermarchés où passe une musique qui date de plusieurs dizaines d’années comme si c’était une bande-son actuelle. Car  c’est  une  bande-son  actuelle.  Ou  tout  comme.  C’est  comme  un cheval entravé sans cesse retenu par quelque chose.

La gardienne lui dit merci.

De rien, il dit.

Il fait un clin d’œil à la fillette qui l’a sorti des rails. Ils sont tellement entassés  dans  cette  camionnette,  elle  est  tellement  plaquée  contre  la portière qu’elle ne peut presque pas tourner la tête.

Ça va ? il demande.

Ça va, elle dit. Je fais de mon mieux, pour faire face à la situation et être de la meilleure humeur possible.

Tout le monde rit.

N’importe qui sur la route à cet instant aura vu une image que Richard aurait aimé mettre dans un film.

Tu te crois drôle, dit la gardienne.

Je suis drôle, dit la fillette.

Une drôle de fille, oui, dit la gardienne.

Puis  tout  le  monde  se  tait  dans  la  camionnette  tandis  que  passe  le morceau The Final Countdown, Alda tend la main pour éteindre la radio.

C’est mieux ? elle demande à Richard.

Je suis désolé, il dit. Je ne me plaignais de rien.

Mais vous avez raison. Comme ça, nous n’avons plus d’entrave.

Elle appuie sur l’accélérateur. La camionnette prend de la vitesse.

Ça fonce, ces engins.

C’est encore loin ? demande à nouveau la fillette.

Le champ de bataille, dit Alda. Eh bien.

On  va  sur  un  champ  de  bataille  ?  demande  Richard. Le  champ  de bataille ?

C’est encore loin comment ? demande la fillette.

Répondez-lui, dit la gardienne.

Pas très loin, dit Alda.

En  termes  de  minutes,  d’heures,  de  jours,  de  semaines  ou  de  mois  ? demande la fillette.

Selon  mes  estimations,  c’est  à  une  légende  et  deux  vieilles  chansons d’ici, dit Alda.

De chansons ? demande Brett. Elle va chanter ?

Saviez-vous, dit Alda, que le terme slogan vient du gaélique ? C’est le fait que ce monsieur ici présent l’ait employé qui m’y a fait penser. Ça vient des cris que poussaient les guerriers. Sluagh-ghairm. Slogan. Un cri de  guerre.  Cela  dit  tout  ce  qu’il  faut  savoir  sur  les  slogans,  que  ce  soit reprenez le contrôle ou partir, c’est partir, ou encore  n’achetez  rien  aux Juifs ou I’m Lovin’ it ou Just do it ou toute aide est bonne à prendre.

C’est pas ma tasse de thé, dit la garde de sécurité.

Je  m’en  fous  de  la  langue  du  temps  qui  passe,  dit  la  fillette.  Du moment qu’il passe.
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1   avril er 1976  :  jour  plein  des  possibles  habituels  comme  tout  autre jour  :  jour  aux  infos  dérangeantes,  avec  ses stratégie  narrative  et  sa réalité,  jour  du symbiotique,  allez  savoir  ce  que  ça  veut  dire,  mais  par-dessus  tout,  jour  d’un  bon  coup  imprévu,  jour  vers  lequel,  Richard  le comprend enfin, il cheminait avec espoir depuis toujours, car l’amour est un  chemin  jonché  d’espoir  contre  des  probabilités  en  général profondément troublantes.

Pourquoi  tu  m’appelles  Doubledick  ?  il  demande  ensuite,  entre  ses bras, dans son lit.

Pourquoi quoi, mon cher ? demande Paddy.

(Paddy, à côté de lui, est comme elle dit, dans ses rêves.)

C’est en l’honneur de mes prouesses exceptionnelles ?

Quoi ? elle dit. Ah, Doubledick. Ah ah.

De  toute  évidence,  j’aimerais  que  ça  soit  le  cas.  Mais  comme  tu m’appelles comme ça depuis des années, depuis le premier jour de notre rencontre, ça ne peut pas être en lien avec des prouesses exceptionnelles que tu ne découvres qu’aujourd’hui. Sauf si tu imaginais ça. Auquel cas, que Dieu me pardonne, tu es peut-être déçue.

Elle rit.

Ça n’a rien à voir avec ton sexe, elle dit.

Ah Ah, d’accord, il dit.

J’aime tirer mon coup, comme tout le monde, et ce coup-ci était très bon.  Merci.  En  fait,  ton  surnom  vient  d’une  histoire  de  ce  bon  vieux Charles Dickens.

Ah, il dit. Pour le coup, je suis déçu.

Ce  n’est  pas  une  histoire  très  connue,  elle  dit,  mais  il  y  est  question d’un jeune homme qui porte le même nom que toi.

Richard, ou Lease ? demande Richard.

C’est l’histoire de Richard Doubledick, dit Paddy. Le jour où on s’est rencontrés  et  que  tu  m’as  annoncé  que  tu  t’appelais  Richard,  je  ne connaissais que ce Richard de fiction, alors machinalement, le nom qui a suivi  ton  prénom  dans  mon  esprit,  et  ça  sera  toujours  le  cas,  ç’a  été Doubledick. Maintenant, tu as pris la forme de ces mots.

Dit la scénariste à l’homme nu, dit Richard. Et qu’est-ce qui se passe dans cette histoire ?

C’est toujours un peu la même histoire, dit Paddy. Un jeune homme, il s’appelle  Richard  Doubledick,  s’engage  dans  l’armée.  Ce  n’est  pas  un très grand soldat. Il n’est grand en rien. Il a eu un départ difficile dans la vie,  une  enfance  atroce,  c’est  une  âme  malheureuse,  perdue  et  si misérable qu’il a tendance à faire des bêtises. Mais un officier se prend d’affection  pour  lui,  il  l’aide,  il  le  considère  comme  un  membre  de  sa famille.  Très  vite,  Doubledick  se  transforme  en  véritable  machine  de guerre.  Puis  l’officier  est  tué  au  combat.  Richard  Doubledick  a  le  cœur brisé. Il jure de le venger, quitte à ce que ce soit sa dernière action sur Terre, quitte à ce qu’il y consacre le reste de sa vie.

Les années passent.

Eh oui, dit Richard. Comme toujours.

Il  tombe  amoureux,  dit  Paddy,  il  épouse  une  femme  charmante  qu’il aime de tout son cœur. Il va faire la connaissance de ses parents, et une fois  dans  la  famille,  il  comprend  que  c’est  celle  du  meurtrier  de  son capitaine.

Ah, dit Richard.

Je sais, elle dit.

Et qu’est-ce qu’il décide de faire ?

N’est-ce  pas  toute  la  question  ?  dit  Paddy.  N’est-ce  pas  toujours  la question ? C’est ce qu’il fait qui transforme cette histoire en une grande histoire.  Il  renonce  à  la  vengeance.  Il  décide  de  passer  l’éponge. L’histoire  se  termine  de  façon  prophétique  avec  le  fils  d’un  côté  de la famille qui se bat aux côtés du fils de l’autre côté de la famille contre un ennemi commun, Anglais et Français réunis dans la même tranchée. La  guerre  ne  s’arrêtera  pas,  nous  dit  l’histoire.  Mais  l’inimitié  si.  Les choses  évoluent  avec  le  temps,  ce  qui  semblait  définitif,  gravé  et  écrit dans  une  vie  peut  changer,  et  ce  qui  est  impensable,  impossible  à  un moment donné peut le devenir à un autre.

J’étais  petite  quand  j’ai  lu  cette  histoire,  je  venais  tout  juste  d’avoir treize  ans.  C’était  mon  dernier  jour  d’école.  Je  n’avais  aucune perspective  d’avenir.  Mon  père  venait  de  mourir,  nous  n’avions  pas d’argent, il allait falloir travailler, y compris ma petite sœur âgée de onze ans.  Nous  n’étions  pas  bêtes,  aucun  de  nous  n’était  bête.  Mon  père,  un homme décidément formidable, avait été retrouvé ivre mort sur une route qu’il  avait  contribué  à  construire.  Ce  que  je  veux  dire,  c’est  que  c’était une  route  sur  laquelle  il  avait  travaillé.  La  malchance  nous  poursuivait. Les policiers étaient des salopards, des brutes. C’était une époque brutale. L’une  de  nos  sœurs  aînées,  Maggie,  était  morte  un  peu  plus  tôt  dans l’année. De la tuberculose. Elle avait dix-neuf ans, elle était drôle, vive, je  la  revois  encore  tournoyer  sur  ses  talons  et  tout  illuminer  de  sa présence,  elle  adorait  danser,  elle  adorait  embrasser  les  garçons,  on  se ressemblait, elle et moi. Le photographe de la ville avait pris la famille en photo, je me souviens qu’on colorisait les photos à la main à l’époque, et il  m’avait  choisie  parmi  tous  les  autres  pour  avoir  les  joues  du  même rouge qu’elle. Ce qui m’a conforté dans l’idée que j’étais mal barré.

Ce jour-là, je suis à la bibliothèque, il y a une cheminée mais pas de feu, les nonnes ne chauffaient guère, je suis quand même assise tout près avec l’espoir que même sans feu, une cheminée puisse dégager un peu de chaleur. Je tiens ce livre entre les mains en me disant que c’est peut-être le dernier jour que je passe avec un livre.

Il n’y avait pas de livres chez nous. Nous n’avions pas de livres.

J’avais  pris  le  premier  que  j’avais  pu  attraper  sur  les  rayons.  J’étais décidée  à  lire  une  histoire  du  début  à  la  fin,  ça  serait  peut-être  la  toute dernière  chose  de  ce  genre  que  je  ferais.  En  tournant  les  pages,  je songeais que ma vie était aussi vide que ce foyer de cheminée, que j’en étais les cendres.

Mais l’usine du temps se trouve dans un endroit secret, ça aussi, c’est du Dickens. Parfois, la chance tourne. Avec un coup de pouce et un peu de chance, on devient plus qu’une chose, on devient plus que l’être ou le non-être que l’histoire voudrait que nous soyons. Nous sommes là grâce à  d’autres,  grâce  à  leur  œuvre.  Moi,  en  tout  cas. Pour  ceux  qui  m’ont aidée, voilà ma prière quand je me couche, puissé-je moi aussi en aider beaucoup à mon tour.

Je suis de toute évidence ici grâce à toi, dit Richard.

Je ne pense pas que cet endroit où tu as ta main ait souvent été appelé grâce, dit Paddy. Allez, Dick, on fait coup double ?

C’est ce que j’appelle honorer mon nom, il dit.

Puis ils font des blagues sur Temps difficiles de Dickens, elle imagine des  actes  sexuels  appelés  des  Doubledickens.  Puis  elle  l’envoie  au  rez-de-chaussée préparer du thé et quand il revient avec un plateau, elle a pris une douche, elle s’est rhabillée et ils boivent le thé.

Ça en reste là.

Il  ouvre  un  instant  un  œil  pour  regarder  l’heure.  La  pendule  près  du compteur indique 13 h 04. La femme qui s’appelle Alda chante dans une langue comme si le subconscient avait un langage.

Il referme l’œil.

Paddy à treize ans assise près d’une cheminée vide, un livre entre ses bras repliés, pressé contre sa poitrine comme un talisman.

Elle est si maigre qu’on peut voir à travers elle.

Derrière elle, une file interminable d’enfants. Ils sont vêtus de haillons comme  des  costumes  en  feuilles  mortes.  Seules  leurs  mains  sont  assez petites pour aller chercher au cœur des machines le magma huileux et les fibres dont leurs poumons sont déjà remplis. En revanche, il n’existe pas de main pour se glisser dans leurs propres poumons afin de les nettoyer.

Dieu merci, cette époque est révolue, il pense.

Dieu merci, c’est mieux de nos jours.

Mets ton logiciel à jour, dit la petite Paddy.

Elle ressemble beaucoup à sa fille imaginaire.

À cet instant, il y a des gamins qui travaillent dans des mines, elle dit, à  cette  minute,  à  13  h  04.  Et  tu  le  sais.  À  extraire  le  cobalt  pour  ces voitures électriques soi-disant écologiques.

Des  gamins  en  haillons  Hello  Kitty  dans  des  cabanes  d’esclaves  qui frappent sur des piles avec des marteaux afin d’en extraire un métal qui les empoisonne dès qu’ils le touchent.

Des gamins qui se nourrissent sur les montagnes de déchets.

Des  gamins  de  tout  âge  qui  rapportent  de  l’argent  grâce  au  sexe,  qui sont utilisés et filmés puis échangés et filmés à nouveau, l’argent passe de main en main par-dessus leur tête, tout ça à 13 h 04. Des milliers de gamins qui ne savent pas où sont leurs parents, ni même s’ils sont vivants ou  morts,  s’ils  les  reverront  un  jour,  des  gamins  parqués  dans  des entrepôts  glacials  aux  États-Unis.  À  cet  instant.  À  cette  époque  que  tu trouves  mieux.  Des  gamins  seuls  partout  dans  le  pays,  qui  arrivent  là après  avoir  traversé  le  monde,  puis  qui  disparaissent.  Sans  oublier  les centaines  de  milliers  de  gamins  nés  ici  qui  survivent  Dieu  seul  sait comment, qui mangent allez savoir quoi – une toute nouvelle version de la bonne vieille pauvreté anglaise.

Ils  sont  des  milliers  et  des  milliers  et  des  milliers.  S’ils,  je  veux  dire nous,  ne  cousons  pas  assez  vite,  lui  dit  la  file  qui  s’étire  sur  des kilomètres  derrière  Paddy  enfant,  alors  les  gens  de  l’usine  mettent  nos mains  sous  les  aiguilles,  ils  nous  obligent  à  poser  nos  pieds  sur  les pédales et à appuyer et ils nous cousent du fil dans la main. Il n’y a pas un T-shirt, pas une barre chocolatée que notre main n’ait pas touchée. Pas une  histoire  où  nous  ne  sommes  pas  le  nerf  de  la  guerre.  L’usine,  c’est nous. On nous dévore vivants. Nous sommes les petits fantômes affamés. Et vous, de pauvres petites choses maigrichonnes qui ne suffisent pas à nous nourrir, voilà.

La voix ; c’est celle de Paddy.

Et si, depuis le début, sa fille imaginaire était Paddy enfant ?

Quand  il  pense  à  ça,  l’enfant  en  haillons  dans  sa  tête  lui  crache  des flammes. Elle a la main en feu. Elle l’agite pour attirer son attention. Des braises tombent de ses doigts et explosent par terre à ses pieds en petits éclats brûlants de lumière.

Arrête  de  tout  ramener  à  toi,  Doubledick,  elle  dit.  Réveille-toi,  bon sang.
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13 h 05 quand il rouvre les yeux.

Il les ouvre parce que le chant obsédant a pris fin.

Ils  franchissent  une  colline  et  il  découvre  une  très  jolie  vue  sur  une rivière, un pont, une ville qui scintille.

Où sommes-nous ? il demande.

Où étiez-vous ? demande Alda.

Vos chansons ont eu sur moi l’effet d’une berceuse, il dit. C’est comme si  l’inconscient  avait  un  langage.  L’inconscient,  le  subconscient,  je  n’ai jamais  bien  su  quelle  était  la  différence.  C’était  comme  si  l’un  d’eux chantait.

Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire,  pourtant,  c’était  une  langue  tout  ce qu’il  y  a  de  plus  réelle,  une  langue  parlée  chaque  jour,  en  toute conscience, dit Alda. Mais merci pour, euh. Comment on dit ? La touche romantique ?

Des  chansons  pour  s’endormir,  dit  la  gardienne.  Vous  pourriez  les vendre sur le Net. Et faire fortune.

Merci, dit Alda. Je suis bien d’accord.

Là où on va, c’est presque là, hein ? demande la fillette.

Une enfant pressée. Avec un élan hors du commun, il dit.

Je dois juste m’arrêter en ville pour une chose ou deux, dit Alda. Nous ne nous attendions pas à récolter autant de gens aujourd’hui.

Elle se tourne vers Richard.

Quand  vous  avez  parlé  de  votre  amie  morte,  elle  dit.  Il  y  a  une question  que  j’avais  envie  de  vous  poser.  Auriez-vous  un  lien  avec  ce téléfilm  qui  date  d’il  y  a  bien  des  années,  il  s’appelait Andy Hoffnung. C’était de vous ?

Richard se frotte le front et pose le dos de sa main sur un œil.

Suis-je en train de rêver ? il demande à la fillette.

Vous  êtes  assez  éveillé  pour  avoir  vexé  Alda  au  sujet  du  gaélique  et m’avoir vexée en me traitant d’enfant, répond la fillette.

Donc je suis bien là, il dit. Même si je pourrais encore être en train de dormir. Je suis capable de vexer même dans mon sommeil.

Il se tourne vers Alda.

C’est bien moi qui ai réalisé Andy Hoffnung, il dit.

Vous êtes le réalisateur Richard Lease, elle dit.

En effet, il dit.

!

Il est tellement ahuri qu’il en oublie d’y accoler son habituel Pour mon malheur.

Sea of Troubles, elle dit.

Oui ! il dit.

Le Panharmonicon, elle dit.

Et Le Panharmonicon, il dit. Bon Dieu.

C’était mon préféré quand j’étais petite, dit Alda. Adolescente, plutôt.

Tout le monde a oublié Le Panharmonicon de nos jours, dit Richard. Moi-même j’avais oublié Le Panharmonicon.

Je l’aimais tellement, elle dit. La scénariste, c’est votre amie qui vient de  mourir,  n’est-ce  pas  ?  Celle  dont  vous  parliez.  Je  l’ai  vu  dans  le journal.

En effet, il dit. C’était mon amie.

Je suis désolée, elle dit. J’ai lu ça dans le journal et je me suis dit, c’est la personne qui avait écrit tous ces scénarios. Patricia Heal.

C’est bien elle, il dit. En réalité, l’idée du Panharmonicon lui est venue alors  qu’elle  travaillait  sur Andy  Hoffnung.  Elle  a  passé  beaucoup  de temps en bibliothèque à compulser des livres au sujet de Beethoven pour Hoffnung  et  à  écouter  sa  musique,  et  elle  est  tombée  sur  l’histoire  de l’homme  qui  demande  à  Beethoven  de  lui  écrire  un  morceau  pour  sa machine orchestre.

Le  Panharmonicon,  dit  la  fillette.  Comme  sur  la  carte  Magic  de l’édition Kadalesh ?

Richard cligne les yeux.

Beethoven  était  un  compositeur  des  dix-huitième  et  dix-neuvième siècles, et…

Je  sais  qui  est  Beethoven,  dit  la  fillette.  Je  parlais  de  la  boîte  à musique. Il y a le dessin d’une machine avec ce nom dans le jeu de cartes de mon petit frère. Mais continuez. Beethoven était un compositeur des dix-huitième et dix-neuvième siècles et… ?

Je  dois  être  vraiment  réveillé  si  je  réussis  à  vexer  à  ce  point  tous azimuts, dit Richard.

Il leur dit ce dont il se souvient sur Le Panharmonicon.

Beethoven  avait  un  ami,  l’inventeur  du  métronome,  qui  a  créé  cet instrument capable de jouer comme un orchestre à lui tout seul. Cet ami a demandé  à  Beethoven  de  lui  écrire  une  musique  pour  faire  une démonstration  avec  sa  machine  devant  un  public.  Et  Beethoven  s’est exécuté.

Ça  durait  à  peu  près  un  quart  d’heure,  leur  dit  Richard,  le  morceau s’appelait La Victoire de Wellington, il mettait en scène une confrontation entre  deux  airs,  l’un  français,  l’autre  anglais.  À  l’époque,  c’était  un morceau  extrêmement  populaire.  Mais  de  nos  jours,  presque  tout  le monde l’a oublié. Le Rule Britannia et l’hymne national contre l’air de For He’s a Jolly Good Fellow,  qui  à  l’origine  n’est  pas  du  tout  anglais mais français, une chanson sur un duc célèbre qui part à la guerre, où il est tué, un arbre pousse sur sa tombe, un oiseau s’y pose. Et ça continue.

Richard  leur  explique  comment  Beethoven  a  écrit  de  façon  que l’inventeur  puisse  faire  la  démonstration  des  sons  de  sa  machine  mais aussi produire une sorte d’effet stéréo avant l’heure.

La  musique  vient  des  deux  camps,  il  dit.  Au  sens  propre,  en  fait. Certains  sons  surgissent  d’un  côté,  certains  de  l’autre.  C’est  comme  ça qu’on comprend quel camp a gagné. Les tambours qui imitent les canons se taisent d’abord d’un côté.

Et  Paddy,  parce  que  tout  le  monde  l’appelait  Paddy,  mon  amie,  elle-même  disait  Paddy.  Paddy  a  adoré  cette  histoire.  Elle  s’en  est  emparée pour en faire le germe d’un scénario tournant autour d’une dispute entre les deux bords d’une route d’un village anglais, autour du fait que chacun pensait qu’il avait plus de droits que l’autre sur l’herbe au centre, là où ils garaient  leurs  voitures,  et  de  tout  ce  qui  se  passe  quand  un  bord  de  la route prend, comme on dit, le contrôle.

Une tragédie, dit Alda. Une tragédie pour des voitures. C’est brillant. Le  camion  de  glaces  qui  brûle.  Il  faudrait  rediffuser  ce  téléfilm.  Il  est intemporel,  non,  en  fait,  il  ne  parle  que  de  maintenant.  C’est  comme  si votre amie avait prédit l’avenir.

Elle était brillante, dit Richard. Elle est brillante.

J’adorais le personnage du garçon, dit Alda.

Un  acteur  qui  a  continué  à  jouer  dans  toutes  sortes  de  films,  dit Richard. Le  Messager, Equus, Midnight  Express.  Puis  il  est  parti  à Hollywood, je ne sais pas ce qu’il est devenu.

Il était merveilleux, dit Alda.

Dennis, dit Richard.

Dennis, c’est ça, dit Alda. Avec son violoncelle. Qu’il ne voulait plus prendre à l’école parce que des petites brutes l’embêtaient trop.

Il s’assied au sommet de la colline du village avec la fille qu’il aime bien  et  qui  l’aime  bien  qui  habite  de  l’autre  côté  de  la  rue,  cette  fille, Eleonora, sa famille est italienne, elle possède le camion de glaces auquel les voisins mettent le feu. Ils regardent la fumée s’élever des voitures qui brûlent,  dit  Richard,  ils  discutent  très  sérieusement  des  raisons  pour lesquelles ils pensent que leur bord a plus droit à ce bout d’herbe. Ils sont sur le point de se disputer. Puis Leo, parce qu’il l’appelle Leo, éclate de rire, elle dit que de là où ils se trouvent, tout ça a l’air tellement stupide, ce  qui  se  passe  en  bas.  Et  là,  lui  aussi  éclate  de  rire.  À  la  fin,  ils  sont chacun d’un côté de la route, ils regardent les voisins jeter des pierres sur les maisons d’en face et réciproquement. Elle se met à chanter un air, lui un autre, les deux airs se rejoignent pour n’en plus former qu’un seul.

Et  pendant  un  instant,  dit  Alda,  mais  un  instant  incroyable,  quand  il n’y a plus qu’un seul air, tout a l’air d’aller bien, les gens arrêtent de jeter des pierres et se retournent vers le garçon et la fille.

Mais une seconde plus tard, ils recommencent à se jeter des pierres, dit Richard. Leurs parents sortent de la foule et les tirent chacun du côté de la route où ils habitent.

Le violoncelle reste par terre sur le bitume avec les voitures brûlées et des briques cassées tout autour, dit Alda.

Une fin saisissante, dit Richard.

Ce n’est pas la fin, dit Alda.

Si, dit Richard.

La  fin,  c’est  quand  ils  sont  dans  un  train,  dit  Alda.  Ils  quittent  le village. Ils partent vers le vaste monde. Ensemble.

Oh, dit Richard. Oh. Vous avez raison. C’est vrai. C’est ça, la fin.

Ils sont dans l’un de ces vieux wagons avec des compartiments à six places, dit Alda. La porte est fermée, on n’entend pas ce qu’ils disent de l’autre côté, ça ne regarde qu’eux, ils cherchent à s’assurer que personne ne les suit, personne ne les rattrape, ils se mettent à faire une petite danse, puis  il  y  a  un  plan  sur  l’extérieur  du  train,  puis  sur  le  village  depuis  le ciel, le train démarre, le plan s’élargit, il monte, si bien qu’on voit comme tout ça est petit. Du point de vue d’un oiseau.

Richard sourit.

Le point de vue de Dieu, il dit. Ça a coûté plus cher que tout le reste, je me  suis  battu  comme  un  beau  diable  pour  l’obtenir.  Je  n’arrive  pas  à croire que j’aie oublié ça. Vous connaissez le film mieux que moi. Alors que c’est moi qui l’ai réalisé.

Qu’est devenue la fille qui jouait Leo ? demande Alda.

Tracy  quelque  chose.  Elle  a  joué  dans Carry  On  Emmanuelle  et  une pub pour Persil. Après ça, je ne sais pas.

Ah, la richesse de notre culture, dit Alda.

La garde de sécurité se met à chanter d’autres paroles sur l’air de For He’s a Jolly Good Fellow :

L’ours  a  gravi  la  montagne,  elle  chante.  L’ours  a  gravi  la  montagne. L’ours a gravi la montagne. Mais ça ne servait à rien. Parce qu’il y avait toujours plus de montagne, et encore toujours plus de montagne. Encore toujours plus de montagne. L’ours a fini par rester chez lui.

Dans la camionnette, tout le monde chante avec elle en devinant au fur et à mesure les paroles.

La camionnette s’arrête sur le parking d’un grand supermarché.

On y est ? demande la fillette. C’est là ?

Non, dit Alda.

Sans  vouloir  me  comporter  comme  une  enfant.  Mais  quand  est-ce qu’on  arrive  ?  combien  de  kilomètres  il  reste  ?  C’est  encore  loin  ? demande la fillette.

Répondez-lui, quelle distance et combien de temps, dit la gardienne à Alda.

Long comme allez savoir jusqu’où, et aussi loin que j’ai l’intention de vous emmener tous les deux, dit Alda à la femme.

Elle ouvre la portière. Elle fait le tour pour ouvrir le côté passager en rattrapant la fillette quand elle tombe.

Ils sont tous autour de la camionnette à café.

Vous  voici  à  Inverness,  monsieur  Lease,  dit  Alda.  Si  vous  ne  voulez pas marcher, il y a là-bas des bus qui vous emmèneront en ville. Je suis désolée de ne pouvoir vous conduire plus loin que ça. Je n’en reviens pas d’avoir rencontré l’homme qui a réalisé ces épisodes de Play for Today. Ça a fait ma journée.

Moi, ça a fait mon année, il dit. Ma décennie, même.

Quelle chance il y avait pour que ? elle dit.

Elle le serre timidement dans ses bras. Il la serre timidement dans ses bras.

Il salue la garde de sécurité.

Au revoir, elle dit.

Il jette un coup d’œil à la fillette.

Je pense que je te dois quelque chose, il dit.

Si on s’en tient aux traditions, je suis responsable de vous pour le reste de votre vie. Mais vous avez de la chance, je ne m’embarrasse pas trop de certaines traditions.

J’ai de la chance de t’avoir rencontrée, il dit.

Il sort le stylo Holiday Inn de sa poche.

Je te décharge de tes responsabilités si tu me laisses le garder, il dit.

Mais elle est déjà partie en direction de son avenir.

Elles se dirigent vers le supermarché en le laissant tout seul. Dans ce parking d’une ville inconnue, il est renvoyé à l’histoire de sa vie.
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13  h  33  à  l’horloge  au-dessus  de  l’entrée  principale  du supermarché.

Un homme regarde fixement des citrons.

La  peau  d’un  citron,  c’est  irrégulier,  un  peu  comme  de  la  chair  de poule ou de la peau rugueuse.

L’extrémité d’un citron, ça fait penser au tétin comme celui d’un sein sur les statues à la beauté parfaite dans les musées de Rome, les seins de la statue aux mains pareilles à de petites branches, à la Villa Borghese.

Photo d’une femme métamorphosée, a dit mon père. Je passe un très bon moment. J’aimerais que tu sois là.

Je suis un vieux sexiste, il pense.

Tu  étais  aussi  un  jeune  sexiste,  dit  sa  fille  imaginaire.  Mais  c’était drôle, non ?

Comment aurais-je pu ne pas l’être ? il dit. Ne me fustige pas.

Je ne te fustige pas, elle dit.

On ne connaissait que cette façon de faire, il dit.

Mon chien a mangé mon cahier, elle dit.

Tais-toi, il dit. Je suis occupé.

À quoi ? elle dit.

J’essaie d’atteindre la citronnitude du citron, il dit.

Parce que quelque part, à ce moment de la vie d’un homme, un homme qui pourrait être mort mais qui ne l’est pas, un homme debout devant un étalage  de  fruits  dans  un  supermarché  à  observer  des  citrons  qui  ont poussé  ailleurs,  puis  été  transportés  par  bateau  d’un  endroit  à  un  autre, puis apportés ici par camions pour être disposés dans ces cases et mis en vente avant d’être pressés et de se décomposer, il y a une morale.

Mais il ne l’atteint toujours pas.

Ses yeux passent des citrons vendus à l’unité à ceux vendus en filets de plastique  jaune.  Il  attrape  un  citron  vendu  à  l’unité.  Il  le  soupèse.  Il  le porte à son nez. Il ne sent rien. Il enfonce légèrement l’ongle du pouce à travers la cire qui le recouvre puis à travers la peau, il essaie à nouveau de  sentir,  et  cette  fois,  elle  est  là,  l’odeur  du  citron,  à  la  fois  douce  et amère.

La vue, l’odorat, le toucher, la vitalité qui revient dans tous ces sens-là, rien  qu’à  se  trouver  à  proximité  d’un  citron.  C’est  ça  ce  qu’il  devrait éprouver.

Alors  que  la  seule  chose  qu’il  a  en  tête  à  cet  instant,  c’est  le  petit citronnier qu’un ami de son ex-femme lui avait offert pour Noël, vers la fin de leur mariage, le dernier Noël avant qu’elles disparaissent, un petit arbre tout fin avec un citron de la taille d’un coucou, si énorme, si lourd et  si  luisant  comparé  à  la  petite  tige  qui  l’avait  produit  qu’il  rendait  le concept de fruit comme monstrueux.

À  son  arrivée,  cet  arbre  sentait  divinement  bon.  Puis  il  avait  perdu toutes  ses  fleurs,  il  avait  perdu  toutes  ses  feuilles,  de  nouvelles  feuilles avaient  poussé,  puis  elles  étaient  tombées,  et  quelques-unes  avaient repoussé.  L’arbre  était  résilient.  Finalement,  il  n’est  mort  que  l’hiver après leur départ, alors que pendant tout ce temps, s’est-il rendu compte, il ne l’avait pas arrosé une seule fois.

Les citronniers, ça pousse au soleil, non, dans les pays chauds. Ils ne sont pas supposés avoir besoin d’eau.

Il n’avait envie de penser à rien de tout cela.

Il avait envie de penser, oui ! À la vie ! Le zeste, c’est la vie !

Une  femme  !  Une  parfaite  inconnue  !  l’a  pris  dans  ses  bras,  l’a reconnu ! elle le connaissait ! elle a dit qu’il avait fait sa journée, car elle savait ce qu’il avait fait en ce monde ! elle connaissait mieux son travail que lui !

Mais non.

Tout ce à quoi il pense, c’est à un arbre sans feuilles.

L’expérience serait-elle différente si ce n’étaient pas des citrons vendus dans  un  supermarché  ?  Si  c’étaient  des  citrons  bio  siciliens  avec  leurs feuilles,  pas  des  citrons  produits  en  masse  dans  d’immenses  serres  et aspergés de produits chimiques ? Vivrait-il une expérience différente s’il était  sous  le  ciel  plus  clément  de  Sicile  en  train  d’observer  un  citron encore sur son arbre ?

Il pense à un arbre fruitier mort par sa faute.

Mais qu’est-ce qu’il fout ?

Par-dessus  tout,  qu’est-ce  qu’il  fout  ici,  dans  une  partie  inconnue  du pays où les gens parlent avec des voyelles si pures et si étranges quand ils passent près de lui, lui qui redescend d’un sommet après avoir connu la pire dépression de sa vie, cette dépression toujours sous ses pieds, fosse un instant camouflée par les quelques maigres branches mortes d’autres événements  passés,  et  dans  laquelle  se  trouvent  encore  et  toujours  son amie morte, sa famille disparue, son œuvre en lambeaux, un arbre fruitier mort, sa vie dans un désert hivernal ?

13 h 34 à l’horloge du supermarché.

Par-dessus la tête de tous les clients, passe une chanson qui conseille à tout  le  monde  de  s’élever  vers  les  étoiles  et  de  gravir  de  hautes montagnes.

Allez,  monsieur  Dramatique,  dit  sa  fille  imaginaire.  Le  soi-disant  roi des arts. Qu’est-ce que tu fous ? Mais qu’est-ce que tu fous sur Terre ?

Il observe le citron dans sa main.

Puis il voit, au-delà de sa main, comment elle s’appelle, déjà, Brett, la garde de sécurité.

Elle  passe  dans  l’allée  des  fruits  en  courant.  Il  la  voit  se  précipiter jusqu’à l’entrée, s’arrêter, puis repartir à toute allure le long des caisses et des bornes automatiques.

Elle  court  comme  une  folle.  Avec  la  même  frénésie  que  la  chanson diffusée au-dessus de leurs têtes. Elle l’aperçoit.

Elle court vers lui. Elle crie quelque chose.

Elles sont là ? elle dit.

Pardon ? il dit.

Avec vous ? Elles sont avec vous ?

Qui ça ? il dit.

Où elles sont ? Vous avez vu par où elles sont parties ? Vous les avez vues quand pour la dernière fois ?

Avec vous, sur le parking. Il y a dix minutes, il dit.

Vous mentez ? elle dit. Vous êtes dans le coup ?

Quoi ? il dit. Quel coup ? Elles doivent être dans la camionnette.

Il sort sur le parking avec elle. Ils vont jusqu’à la place où était garée la camionnette à café, mais ils ne retrouvent pas la rangée. Ou alors, elle est partie.

Elle était ici ! elle crie.

La gardienne se tient dans un espace entre deux quatre-quatre.

Elle était ici ! elle crie. Juste ici.

Elle  gémit  presque.  Elle  agite  un  sac  rose  là  où  se  trouvait  la camionnette et avec, heurte le flanc des quatre-quatre à plusieurs reprises. Une  alarme  se  déclenche  dans  l’un  d’eux.  Elle  ne  s’en  rend  même  pas compte.

Vous  ne  comprenez  pas,  elle  dit.  J’ai  son  cartable.  Elle  va  en  avoir besoin. C’est une histoire de confiance. Je n’arrive pas à croire qu’elle ait fait ça. Je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu faire ça.

Elles ne peuvent pas être très loin, il dit. Appelez-les.

Elle n’a pas de téléphone, elle gémit.

Elles se rendaient au champ de bataille. Prenez un taxi. Contactez une compagnie de taxis.

La gardienne sort son téléphone.

Elle lui demande de lui rappeler le nom du champ de bataille.

Ce  n’est  que  bien  plus  tard  dans  l’après-midi,  après  le  champ  de bataille, les camions de Sa4A, les cris et la police, quand tout ça est fini et  qu’il  tente  de  remettre  de  l’ordre  dans  ses  idées,  stupéfait  d’avoir  eu tant de mal à comprendre ce qui se déroulait sous ses yeux, qu’il plonge une  main  dans  la  poche  de  sa  veste  et  y  trouve  le  citron  en  lequel  il cherchait une sorte de morale dans le rayon des fruits de ce supermarché.
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C’était le mois d’octobre.

C’est maintenant le mois de mars suivant.

Entre-temps, à force d’allées et venues, Richard a apprivoisé la route entre Inverness et Culloden, comme disent les gens d’ici avec leur drôle de prononciation, tant il a mené d’entretiens pour son nouveau projet, ce film qu’il prévoit d’appeler Un millier de milliers de gens.

Cher Martin,

Toutes mes excuses.

Je ne peux pas faire votre film pour vous,

nslm

R.

Il  ne  filme  que  la  silhouette  des  gens  de  façon  à  ce  qu’ils  restent anonymes.  Il  les  filme  dans  la  camionnette  à  café  sur  le  parking  du champ de bataille pour l’atmosphère. Il sort sa petite caméra, il l’installe sur son trépied, la personne arrive, ils se mettent sur le petit banc dans la camionnette  sous  la  liste  des  prix  de  cafés  qui  n’ont  jamais  existé,  il adapte  la  lumière  pour  qu’en  aucun  cas  la  personne  ne  puisse  être reconnue par quiconque, et il appuie.

On tourne.

Les  gens  que  vous  avez  réussi  à  faire  venir  ici  n’attirent  pas  la méfiance  dans  un  village  ou  une  petite  ville  où  on  remarque  tous  les étrangers ? il demande à la première personne qu’il interviewe.

Notre réseau s’étend sur tout le pays, répond la silhouette ressemblant à  Alda,  la  femme  qui  conduisait  la  camionnette  le  jour  où  il  est  arrivé. Mais  ici,  c’est  un  bon  endroit.  Il  y  a  beaucoup  de  tourisme.  Et  pour  la plupart,  les  gens  sont  gentils.  Quand  bien  même  un  autochtone ronchonne un peu, quand on a survécu à une traversée du monde, quand on  a  enduré  Dieu  seul  sait  quelles  souffrances,  les  ronchonneries,  ça  a toutes les chances de glisser sur vous comme sur les plumes d’un canard.

Alda, ce n’est pas son vrai nom.

Elle ne lui donne pas son vrai nom.

Dans  le  réseau  Auld  Alliance,  tout  le  monde  s’appelle  Alda  ou  Aldo Lyons. C’est une question de prononciation.

Quand il a envoyé un email à la première Alda aux bons soins de la bibliothèque de Kingussie, son message a été transmis. Elle lui a répondu pour lui expliquer d’où venait le nom du réseau.

Quand j’avais quinze ans, a-t-elle écrit, et que j’ai vu à la télévision cet Andy Hoffnung que j’avais adoré, j’ai découvert une cassette du morceau de  Beethoven, An  Die  Hoffnung.  Je  l’ai  écoutée.  Je  suis  allée  à  la bibliothèque  pour  chercher  la  signification  de  ces  mots  dans  un dictionnaire d’allemand. Puis j’ai pris le train jusqu’à Aberdeen, où j’ai trouvé un exemplaire du magazine The Listener, et j’y ai lu ce que votre amie Paddy disait dans une interview sur Andy Hoffnung, pourquoi elle l’avait appelé comme ça.

J’ai  adoré  la  façon  dont  elle  avait  fait  en  sorte  que  le  nom  d’un morceau devienne le nom d’une personne. J’ai adoré qu’elle transforme des  mots  qui  signifiaient dédié  à  l’espoir  en  nom  de  personne,  qu’elle donne forme humaine à ces mots.

 

Vous prétendez, demande-t-il dans l’un de ses entretiens, avoir jusqu’à présent aidé deux cent trente-cinq personnes à éviter ou à fuir les centres de rétention. Est-ce un chiffre exagéré ?

Je  pense  qu’en  réalité,  il  y  en  a  bien  plus  de  deux  cent  trente-cinq répond la silhouette.

Cette silhouette, qui comme les autres s’appelle Alda Lyons, est celle d’une personne qui a d’abord été aidée par Auld Alliance, et qui œuvre maintenant pour Auld Alliance à aider les autres.

Ne croyez surtout pas que ce soit simple, elle dit à la caméra. C’est très difficile.

Elle parle magnifiquement bien, elle a un anglais soigné et élaboré.

Difficile comment ? il demande.

Comme on ne peut pas l’imaginer, elle dit. On passe d’une invisibilité à une autre. Je n’avais aucun droit, je n’en ai toujours aucun. J’ai traversé le monde avec la peur au ventre jusqu’à ce pays que vous appelez vôtre. J’ai toujours la peur au ventre. Mais désormais, voilà comment je vois les choses.  La  peur  fait  partie  de  moi.  La  peur  fera  toujours  partie  de  moi, partout, quoi que je fasse, pour le reste de mes jours. Je me suis battue pour arriver ici, dans votre pays. Et la première chose que vous avez faite à mon arrivée, ç’a été de me tendre une lettre disant Bienvenue dans un pays  où  vous  n’êtes  pas  bienvenue.  Vous  êtes  dès  à  présent  considérée comme une personne qui n’est pas la bienvenue dont nous ferons ce que nous voudrons.  Peu  importent  les  centaines  de  combats  que  j’ai  menés pour  arriver  ici.  Le  pire,  ç’a  été  ça.  C’est  là  que  le  vrai  combat  a commencé.  Mais  j’ai  eu  de  la  chance.  On  m’a  aidée.  Il  y  a  plusieurs façons de n’être personne. Il y a plusieurs sortes d’invisibilité. Certaines sont  plus  égales  que  d’autres.  Je  tiens  ça  de  source  sûre,  comme  vous aimez bien le dire.

Mais c’est un cercle vicieux, dit Richard au cours de son interview de la première Alda, celle de la camionnette à café. De faire disparaître des gens d’un système qui les a déjà fait disparaître.

Alda rit.

On peut dire ça autrement, elle dit. On peut dire qu’on laisse les gens reprendre le contrôle de leur hégémonie.

Comment ça ? il demande.

Par  Auld  Alliance,  ce  réseau  qui  s’étend  partout  dans  le  pays,  de Thurso  à  Truro,  et  qui  travaille  pour,  pas  contre,  des  personnes  que d’autres personnes ont désignées comme invisibles, elle dit. Oui, c’est un cercle. Mais il n’y a rien de vicieux là-dedans.

Ce  que  vous  faites  n’est  pas  réel  dans  un  scénario  mondial,  dit Richard.

Ce qu’on fait est humain, elle dit. Il n’y a pas de scénario plus réel. On parle d’humains dans le monde, ici.

C’est une aide d’urgence, il dit à une silhouette qui s’appelle Aldo et qui arrive avec son springer anglais encore mouillé de la mer qui laisse du  sable  provenant  de  la  plage  de  Nairn  partout  dans  la  camionnette  à café  où  il  finit  par  se  coucher,  tête  sur  les  pattes,  et  tout  le  temps  de l’entretien, il sent vraiment très fort le chien mouillé.

Ce n’est pas une aide pérenne, dit Richard. Ça fait sans doute autant de mal que de bien.

Toute aide, c’est de l’aide, dit Aldo en baissant la main pour tapoter la tête de son chien. N’est-ce pas, Aldo ? (Même le chien a un pseudo.)

Ça n’est pas vrai, dit Richard.

Attendez d’avoir besoin d’aide, dit Aldo (le type).

Dites-nous,  dit  Richard,  où  se  trouvent  certaines  personnes  que  vous avez exfiltrées des centres de rétention.

Tout Alda/Aldo anonyme à qui il pose la question hausse les épaules ou secoue la tête.

Quel est le bénéfice financier que vous en tirez ? il demande à chacun.

Tout Alda/Aldo rit comme s’il avait dit quelque chose de drôle.

Où vous trouvez l’argent pour le réseau ? il demande à chacun.

Ils secouent tous la tête dans l’ombre.

La  première,  Alda  lui  dit  un  soir,  hors  caméra,  réfléchissez  un  peu. Ouvrez les yeux. Nous sommes tous bénévoles. Chacun fait ce qu’il peut. Nous mettons nos compétences en commun. Il suffit de pas grand-chose. Ça ne demande pas grand-chose. On trouve toujours de quoi faire. On a de  la  ressource.  Il  y  a  toujours  un  moyen.  Regardez,  vous  avez  bien rassemblé l’argent pour votre film en vendant des objets de votre passé. D’un  côté,  une  vieille  assiette  chinoise  et  une  tapisserie,  de  l’autre, Un millier de milliers de gens.

Richard  lui  a  raconté  comment  il  avait  rassemblé  de  l’argent  pour financer son film et rembourser l’avance perçue pour un projet qu’il ne voulait plus faire. Il avait trié les affaires de ses parents qui gisaient en cartons  dans  un  box  depuis  bien  plus  d’une  décennie,  y  dénichant  des objets que des gens étaient ravis d’acheter.

Mais qu’est-ce qui se passe quand vous n’avez plus de ressources ? il dit. Ce modèle ne peut pas tenir.

Parfois, ça ne fonctionne pas, c’est tout, elle dit. Parfois, tout se passe mal. Mais il y a toujours une solution. En général, on finit par trouver de nouvelles sources. Récemment, l’un de nous a renégocié le crédit de sa maison, ce qui nous a permis de souffler un peu. Quand on n’aura plus rien, on réfléchira. On a de la chance, on le sait. Alors on la diffuse. On est organisés.

Et la police ? il dit. Les sociétés de sécurité ?

On n’enfreint aucune loi, elle dit. Jusqu’à présent en tout cas, ce n’est pas  contraire  à  la  loi  d’aider  des  gens  dans  le  besoin.  Si  jamais  ils trouvent, quand ils trouveront le moyen de déclarer illégal ce qu’on fait, ça  ne  changera  rien.  On  continuera  à  le  faire  malgré  tout.  Il  y  a  des volontaires  partout  dans  le  pays.  Partout,  on  essaie  de  changer l’impossible, de progresser d’un centimètre sur les milliers de kilomètres qui nous séparent du possible, et crois-moi, il y a des milliers de milliers de personnes, pour reprendre votre titre, prêtes à nous aider.

En  toute  honnêteté,  il  dit.  Plutôt  trente-cinq  d’entre  vous  que  mille milliers ?

On est tout nouveaux, elle dit. On commence. Mais beaucoup de gens n’aiment vraiment pas la façon dont sont traités d’autres gens. Beaucoup de gens veulent faire quelque chose pour que ça change.

On ne peut pas passer toute une vie sous les radars, il dit.

Et pourtant, c’est ce que beaucoup font.

De nos jours, on ne peut plus vivre sans laisser de traces, il dit.

On  travaille  à  enregistrer  les  vies  d’une  autre  manière,  elle  dit.  Vous savez comment faire. Vous aussi, vous faites ça. C’est pour ça que vous êtes en train de m’enregistrer.

Il secoue la tête.

Même  comme  ça,  ce  que  vous  faites  est  impossible,  il  dit.  C’est  une chimère.  Tout  va  finir  par  s’écrouler.  C’est  une  belle  histoire.  Une histoire pour enfants.

C’est  vrai,  elle  dit.  De  fait,  nous  sommes  une  belle  histoire.  Une histoire  pour  enfants.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  faire  la  maligne.  Mais  ces histoires  sont  terriblement  sérieuses,  elles  parlent  toutes  de transformation. Comment nous sommes transformés par certaines choses. Ou alors faits pour être transformés. Ou alors comment il faut apprendre à  se  transformer.  C’est  ce  à  quoi  nous  travaillons,  à  transformer.  C’est très sérieux.

Elle lui sert un autre whisky après avoir sorti une bouteille du placard de  la  camionnette,  ils  sont  assis  à  même  le  plancher,  baignant  dans  la lumière du soir.

Vous  aviez  cette  bouteille  dans  le  camion  le  premier  jour  où  on  est venus ici ? il dit.

C’est la seule boisson disponible aux environs, elle dit.

Ça m’aurait bien aidé, ce jour-là, il dit.

Quelle  journée,  elle  dit.  Les  gens  n’arrivent  pas  comme  vous, d’habitude.  La  mère  de  cette  fillette.  Une  fois  que  le  système  les  a réengloutis, les gens n’en ressortent pas, en général. Ce jour-là, vous avez vécu  une  aberration.  Parfois,  l’improbable  se  produit,  un  moment  qui défie l’entendement, une porte qui s’entrebâille. Nous avons aidé tout un groupe  de  femmes  que  cette  enfant  avait  secourues.  Dieu  seul  sait comment  elle  a  fait,  parce  que,  quelles  étaient  les  chances  pour  que  ? C’est  ça,  la  chance.  Ces  femmes  incarnaient  la  chance.  Elles  sont  la chance. Il ne faut pas la rater. Une chance ratée, c’est une vie gâchée.

En revanche, je ne sais pas comment cette enfant a fait pour évacuer sa mère  et  ces  femmes  de  là  où  elles  se  trouvaient.  Je  ne  comprends  pas. Par-dessus tout, je ne comprends pas, malgré tous mes efforts, pourquoi cette fillette  a  eu  l’idée  d’amener  Sa4A  ici.  C’était  comme  un  sacrifice explicite.

Je  croyais  qu’elles  étaient  amies,  ou  de  la  même  famille,  il  dit.  Je croyais que vous vous contentiez de conduire des gens comme moi. Puis-je demander…

Demandez toujours, elle dit.

Vous savez ce qui leur est arrivé ? il demande. À l’enfant et à la mère ? J’ai  rencontré  cette  fillette  sans  imaginer  ce  qui  se  passait.  J’étais  trop préoccupée  par  mon  propre  drame.  Cette  fillette,  ce  poids  qu’elle  avait sur  les  épaules.  Le  poids  de  sa  propre  histoire.  Et  pourtant.  Prendre  le temps comme elle l’a fait pour m’aider avec ma propre histoire.

Alda secoue la tête.

Nous ne connaissons pas la fin de cette histoire, elle dit.

Le stylo Holiday Inn se trouve dans la poche intérieure de sa veste.

Il  le  gardera  dans  la  poche  intérieure  de  chacune  de  ses  vestes,  de chacun de ses manteaux, pour le reste de sa vie.

Dans cinq ans, quand il retrouvera la fillette, Florence, devenue jeune femme, la première chose qu’il fera, ce sera de le sortir de la poche de sa veste pour le lui montrer. Mais il y a des futurs plus proches que ça.

Celui-ci, par exemple.

Un  courrier  arrive  chez  Richard.  En  provenance  d’un  notaire.  Il contient un vieux livre enveloppé dans du papier de soie.

La  lettre  qui  l’accompagne  explique  à  Richard  que  le  contenu  lui revient par voie testamentaire de la part de la défunte Patricia Heal.

Nouvelles, Katherine  Mansfield,  éditions  Constable,  1948.  Un  grand livre  bleu  avec,  sur  sa  couverture  rigide,  des  lettres  dorées  un  peu effacées, le dos creusé. Du papier d’après-guerre, du papier de l’époque du rationnement, fin, jauni, rêche. À l’intérieur, d’une écriture de fille : Patricia Hardiman.

Pendant deux semaines, il lui suffit que le livre reste sur la table, de le voir chaque fois qu’il passe.

Un après-midi, il l’ouvre au hasard, plutôt au début. Il lit une nouvelle amusante et mordante sur des petits-bourgeois qui reçoivent à dîner. Ces gens sont ridicules, délicats, imbus d’eux-mêmes et de leur suffisance, de ce qu’ils pensent de leur vie. Et pendant ce temps, dans le jardin, il y a un poirier en fleur. Il est chargé de fleurs et incroyablement beau, rien à voir avec ces personnes qui le regardent et l’admirent, qui le considèrent d’un air pensif ou ne le remarquent même pas, rien à voir avec leur réalité ou leurs  désillusions,  leurs  conquêtes  et  leurs  échecs,  les  connaissances  ou les naïvetés des gens qui s’imaginent posséder cet arbre.

Une grande nouvelle.

En refermant le livre et en le retournant, il découvre tout à la fin des pages couvertes de mots écrits à la main.

C’est l’écriture de Paddy.

Il entend son nom dans sa voix.

Salut Doubledick.

L’écriture  de  la  fin  de  sa  vie.  Elle  commence  sur  la  troisième  de couverture et elle remonte sur les six pages et quelques vierges jusqu’au texte,  la  dernière  page  de  la  dernière  nouvelle,  les  derniers  mots,  en majuscules : FIN.

Il se lève. Il va se servir un verre.

Il s’assied et il ouvre le livre par la fin.

 

Salut Doubledick,

L’Irlande est recouverte de neige, tout comme Londres, nom de noms.

C’est ce qui s’appelle ne pas partir du bon pied, tu as dit en repartant aujourd’hui.

(Tu ne pourras plus dire que je ne t’écoute jamais.)

En  1948,  alors  que  je  touchais  ma  toute  première  paie  après  une semaine  à  faire  la  petite  main  chez  London  Films  à  l’époque  où  ils lançaient leur Prince Charles-Edouard, qui a fait un flop, quel dommage, je suis allée à la librairie Foyles sur Charing Cross Road.

Ce livre c’était le premier achat que je faisais avec mon propre argent.

C’est désormais le tien.

Voici quelques recherches pour toi au sujet d’Avril.

D’abord, bien sûr, Katherine Mansfield, qui un jour fait une promesse à  son  amie  et  fidèle  compagne  Ida  Baker.  Quand  je  mourrai,  je  te prouverai qu’il n’y a pas de vie après la mort, a dit Katherine, et Ida a dit, et comment ? Katherine dit, Après ma mort, je t’enverrai un ver de cercueil dans une boîte d’allumettes.

Elle  dit  ça  parce  qu’elle  sait  que  ça  va  faire  pousser  des  hurlements terribles à l’Ida au cœur tendre, qui en effet émet cri aigu sur cri aigu, je ne veux pas que tu m’envoies un ver, alors Katherine M. lui dit, d’accord, pas de ver, je te le promets, je t’enverrai un perce-oreille dans une boîte d’allumette.

Quelques  mois  plus  tard,  Katherine  M.  est  morte,  comme  ce  sera  un jour notre cas à tous. Son amie est terrassée par le chagrin. Elle arrive dans  une  petite  maison  qu’elle  occupe  va  savoir  où.  C’est  quelques semaines après la mort de Katherine M. Ida est morte de fatigue, triste et frigorifiée, elle veut allumer le gaz pour préparer du thé, elle attrape la boîte d’allumettes, mais celle-ci est vide.

Non, elle contient quelque chose.

Elle l’ouvre.

Un perce-oreille.

Rilke a eu deux vies après sa mort qui sont une tout autre histoire de boîte d’allumettes et de perce-oreilles.

Une  comtesse  du  nom  de  Nora  travaillait  à  une  traduction  de l’allemand  vers  l’anglais  de  ses  dernières  élégies.  Elle  avait  échangé avec lui sur le spiritualisme dans les années avant sa mort (évidemment pas  après,  ah  ah).  Alors  elle  se  dit  que  ça  serait  une  bonne  idée  de consulter un médium, un médium célèbre, pour rencontrer Rilke mort en personne.

Le médium dit est-ce qu’il y a quelqu’un, les lettres sur la planche de ouija  s’organisent  en  R  I  L,  pas  de  doute,  c’est  bien  lui  qui  revient  du monde sous terre pour dire à la comtesse Nora qu’il accepte de travailler avec elle sur ses traductions.

Rilke  mort  et  la  comtesse  se  retrouvent  pour  plusieurs  séances,  il  lui dit quels mots et quelles expressions il souhaite qu’elle modifie dans sa version.

Puis il la félicite sur la façon dont elle a rendu en anglais les poèmes originaux, il lui dit combien il a été honoré de travailler avec elle.

Hum.

Je  préfère  quant  à  moi  ce  mystère-ci  :  toi  et  moi  nous  avons aujourd’hui parlé du fait qu’ils avaient vécu tout près l’un de l’autre sans jamais  se  rencontrer,  et  que  même  s’ils  se  sont  rencontrés,  ils  ne  l’ont sans doute jamais su. Après ton départ, j’ai fait des recherches sur le net et  j’ai  trouvé  une  lettre  écrite  par  Rilke  à  Sierre  en  Suisse  datée  du 10 janvier 1923, le lendemain du jour de la mort de Katherine Mansfield à Fontainebleau, en France.

Il écrit à un ami combien il a été ému par la lecture en allemand du roman de D. H. Lawrence intitulé L’Arc-en-ciel. Il l’adore, dit-il, ce livre vient d’ouvrir un tout nouveau chapitre de sa vie.

Or je sais que Katherine M. était une bonne amie de Lawrence et de son épouse Frieda, qu’un jour, elle leur a confié des nouvelles écrites à son  époque  érotique,  quand  elle  était  plus  jeune.  Or  quelque  chose  de très proche de ces nouvelles sur sa vie, assez proche pour la mettre très en colère quand elle l’a lu, s’est de toute évidence glissé dans l’un des personnages de L’Arc-en-ciel.

Devine  qui  Rilke  a  donc  finalement  rencontré  ?  Sous  forme fictionnelle, tout du moins.

J’ai  encore  une  vie  dans  l’au-delà  pour  toi  et  je  sais  que  je  vais t’embêter, Doubledick, avec cette dernière vie après la mort. Parfois, je te parle de Chaplin juste pour te voir faire gentiment semblant que ça ne te fait rien que je t’en parle.

Pourtant, il y a un étrange lien dans l’au-delà entre Charlie Chaplin et Rilke.  Il  y  a  aussi  un  lien  avec  Katherine  M.,  qui  a  appelé  son  chat Charlie Chaplin, avant que ce chat n’enfante plusieurs chatons, ce qui a été pour elle une sacrée surprise, en tout cas la première fois. (Je crois même  que  l’un  des  premiers  chatons  de  Charlie  Chaplin  la  chatte s’appelait Avril.)

Dans les années 1930, Charlie Chaplin découvre St. Moritz. Il s’y fait de  nouveaux  amis  nantis,  un  homme  d’affaires  égyptien  et  son  épouse, une  femme  adorable  et  très  intelligente  prénommée  Nimet.  Un  soir,  au dîner, Chaplin attrape une serviette sur la table et la noue autour de la jolie tête de Nimet comme si elle souffrait d’une rage de dents. Puis il fait mine d’être un dentiste qui lui arrache une dent, qu’il exhibe sous forme d’un sucre prélevé dans le sucrier.

Je suis presque sûre que cette Nimet est la belle Égyptienne pour qui Rilke  cueillait  des  roses  le  jour  où  il  s’est  piqué  le  doigt  avec  les conséquences que l’on connaît, le conte se faisant réalité.

Mon très cher Chaplin, comme tu le sais, s’était définitivement installé en Suisse au cours des années 1950 quand les États-Unis l’ont chassé, lui reprochant  d’être  trop  bolchevique  et  de  révéler  aux  ouvriers  certaines vérités sur l’ère des machines dans Les Temps modernes. Il a acheté une grande maison avec des terres, à une heure, de nos jours, de l’endroit où Rilke et Mansfield avaient vécu trente ans plus tôt. Il sortait de sa maison pour brandir le poing face à l’armée suisse qui s’entraînait au tir dans les vallées et les montagnes non loin de sa nouvelle propriété.

Il  y  a  toujours  un  ou  deux  fantômes  de  lui  qui  se  baladent  de  par  le monde.  L’un  d’eux,  particulièrement  lucratif,  est  celui  qui  rapporte  de l’argent  au  propriétaire  de  bar  à  Hollywood  qui  affirme  que  Chaplin vient  encore  régulièrement  s’installer  sur  la  banquette  de  son établissement qui lui était autrefois réservée.

Mais mon histoire préférée sur les vies après la mort de Chaplin, c’est l’aventure de ses reliques.

Tu te souviens que son cercueil a été volé dans sa tombe ? C’était il y a quarante  ans,  nous  étions  encore  jeunes.  Il  est  mort  en  décembre  et  le cercueil  a  été  dérobé  en  mars.  La  police  a  dit  aux  journalistes,  comme des paroles bibliques, La tombe est vide ! Le cercueil a disparu ! Il est demeuré  introuvable  entre  mars  et  mai,  nombre  de  plaisantins  ne cessaient  de  contacter  les  Chaplin  pour  leur  demander  de  l’argent  en échange  du  retour  du  corps.  La  police  a  fini  par  interpeller  deux mécaniciens,  des  réfugiés  politiques  pauvres  comme  Job.  Ils  l’avaient déterré et ils avaient pris une photo du cercueil couvert de terre, qu’ils avaient  ensuite  chargé  à  l’arrière  de  leur  vieux  véhicule  pour  le transporter  à  environ  un  kilomètre  du  dernier  endroit  où  Chaplin  avait vécu, avant de l’enterrer dans le champ de blé d’un fermier.

Les reliques muettes de la star du muet.

Aussi muet que sa tombe, une tombe qui n’est pas sa tombe, mort au cours  de  son  quatre-vingt-neuvième  anniversaire  en  avril  1978,  enterré sous les pousses vertes sous le chant des oiseaux sous l’air sous le ciel froid de printemps.

Attends-toi à des vies inattendues dans l’au-delà, Doubledick.

La vie continue.

Pour  ce  qui  est  d’aujourd’hui,  j’espère  que  tu  as  fait  sécher  tes chaussettes  et  tes  chaussures.  Pour  ce  qui  est  de  demain,  que  tes  pieds soient toujours bien au chaud, mon vieil ami.

Ta dévouée,

À jamais,

Ton perce-oreille,

P.

 

Son écriture prend fin autour du mot :

FIN

Juste au-dessus, la dernière nouvelle du livre se termine par ces lignes :

«  Dieu,  quelle  femme  vous  êtes  »,  dit  l’homme,  vous  me  rendez  si

infernalement orgueilleux de vous, ma chérie que je… je vous le dis  ! » 1

Paddy a écrit, avec une flèche pointée sur ces dernières lignes.

Fière de toi, Doubledick. Trace ta route, sois orgueilleux, Fais-en ton film, pas le sien.

 

Dans  une  pause  entre  deux  entretiens  par  une  journée  à  la  fois ensoleillée et pluvieuse de ce premier printemps après Paddy, il se rend à pied  jusqu’au  site  de  Clava  situé  à  environ  un  kilomètre  par  la  route depuis le parking du champ de bataille.

À  Clava,  un  ensemble  de  cairns  marque  l’emplacement  de  tombeaux vieux  de  quatre  mille  ans,  qui  devaient  mesurer  trois  mètres  de  haut  et donc être à l’abri de la lumière du soleil. De nos jours, ces tumuli ne sont plus  que  des  cercles  de  pierres  ouverts  sur  le  ciel.  Ils  se  composent d’amas  de  petites  pierres  de  différentes  tailles,  autour  desquelles  se dressent d’autres pierres, comme pour protéger les tombes.

C’est le printemps, mais il fait froid. Il choisit la tombe la plus exposée au  soleil.  Il  s’avance  dans  le  passage  en  pierre.  Il  s’arrête  au  centre  et lève les yeux vers les nuages.

Il ne reste plus rien de la personne qui a été enterrée ici. Il n’y a plus que  des  tas  de  pierres,  un  chemin  creux,  de  l’herbe  avec  quelques pâquerettes et autres trèfles, les arbres nus du printemps aux troncs vert vif à cause de l’humidité et de la mousse, et au-dessus de sa tête, parfois le cri d’un oiseau.

Richard ressort de la tombe.

(Ce n’est pas quelque chose qu’on dit tous les jours.)

Ce  jour-là,  il  n’y  a  personne  d’autre  à  Clava.  Tant  mieux.  C’est  une chance. Il paraît que cet endroit peut être bondé.

On  lui  a  également  raconté  que,  il  y  a  quelques  années,  un  touriste belge a ramassé une pierre du site et l’a ramenée chez lui. Quelques mois plus tard, l’office du tourisme d’Inverness a reçu par la Poste une pierre accompagnée d’une carte où était noté son emplacement exact sur le site de Clava. Je vous en supplie, remettez cette pierre en place, était-il écrit dans  la  lettre  qui  l’accompagnait. Ma  fille  s’est  cassé  une  jambe,  ma femme ne va pas bien, moi, j’ai perdu mon travail et je me suis cassé un bras. Je vous en supplie, excusez-moi auprès de l’esprit de l’endroit d’où provient cette pierre.

Respect.

Richard  se  tient  debout  dans  l’herbe  et  la  glaise  près  d’une  vieille pierre inclinée.

Il  faut  que  je  te  raconte,  Pad,  il  dit.  Toi  qui  aimais  tant  Chaplin.  Les gens du coin m’ont dit qu’au bout de la route, se trouve une maison qu’il possédait vers la fin de sa vie et où il venait souvent passer des vacances en famille. Il est donc sans doute également venu jeter un coup d’œil ici.

Et  puis.  Je  somatise.  Grâce  à  ce  projet,  je  ressens  à  nouveau  des choses.  Et  je  me  sens  bien.  Je  passe  mon  temps  en  un  lieu  que  je  ne connais  pas  où  je  me  sens  comme  chez  moi.  Je  rencontre  des  gens  qui prennent  des  risques  et  qui  me  transmettent  toute  leur  confiance.  Je  ne suis  pas  comme  eux,  ils  le  savent,  je  le  sais.  Pourtant,  c’est  comme  si c’était le cas. Voilà à quel point je me sens bienvenu.

De  façon  inattendue,  je  passe  un  très  bon  moment.  J’aimerais  que  tu sois là.

Il a le poème dans la poche. Il le sort et le déplie dans la lumière vive du soleil. La nuée, de Percy Bysshe Shelley. Sa dernière partie.

 

Je  suis  la  fille  du  Sol  et  de  l’Eau,  et  le  nourrisson  du  Ciel  ;  je passe à travers les pores de l’Océan et des rivages ; je change, mais je ne puis mourir. Car, après la pluie, lorsque sans une tache le pavillon du ciel est à nu, et que les vents et la lumière du soleil avec ses rayons convexes construisent le dôme bleu de l’air, je ris silencieusement  de  mon  propre  cénotaphe,  et  hors  des  cavernes

de  la  pluie,  comme  un  enfant  hors  de  la  matrice,  comme  un

fantôme hors de la tombe, je m’éveille et le détruis encore2.

 

Un nuage qui ne peut être déconstruit ni mourir, le nuage de l’inconnu qui change de forme en traversant le ciel.

Des vies inattendues dans l’au-delà.

Souvent,  après  cet  automne,  quand  sa  vie  aurait  enfin  pris  fin  pour renaître, Richard penserait à ces dessins de nuages et de montagnes qu’il avait  admirés  à  l’Académie  Royale  de  Londres  au  début  de  l’été  2018, ces dessins à la craie sur de l’ardoise.

Un jour, aux alentours de Noël, alors qu’il parcourt une rétrospective des meilleures expositions de l’année, il découvre un article intitulé Une carte postale à Tacita.

Il  relate  qu’un  jour,  dans  le  musée,  une  fillette  de  deux  ou  trois  ans s’est jetée sur un dessin de l’exposition pour en effacer la craie.

L’artiste  explique  au  journaliste  qu’elle  déteste  mettre  ces  petites barrières en fil métallique entre les dessins et les visiteurs, pas seulement parce que plus d’un se prennent les pieds dedans. Elle refuse qu’il y ait quoi  que  ce  soit  entre  le  spectateur  et  le  dessin.  Si  bien  que  parfois  les gens et les dessins entrent, au sens propre, en contact. S’il y a des dégâts, dit l’artiste, on peut restaurer le dessin tant que ce qui l’a touché ou taché n’est  pas  humide. Le  jour  où  quelqu’un  a  agité  un  parapluie  à  New York… Eh bien, les gouttes d’eau font désormais partie du dessin, elles le resteront tant qu’il existera.

Richard rit très fort en pensant à cette enfant se jetant sur le dessin. Il espère que c’était sur la montagne.

Puis  il  se  souvient  de  la  jeune  femme  près  de  qui  il  s’était  tenu  une demi-minute ce jour-là dans le musée face à cette montagne.

Oh putain, il a dit.

Moi aussi, oh putain, elle a dit.

Sa fille aurait aujourd’hui à peu près l’âge de cette femme.

Il a vu pour la dernière fois sa fille en février 1987, le jour où elle était assise sur ses genoux pour qu’il lui lise l’un de ses petits livres. Beatrix Potter.  Le  gentil  lapin  s’était  fait  voler  sa  carotte  par  le  méchant  lapin. Mais le chasseur avait chassé le méchant lapin jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui qu’une queue de lapin sur un banc.

Elle riait et riait au dessin de la petite queue blanche et touffue sur le banc.

Il  jette  son  journal  du  dimanche  dans  la  poubelle  de  recyclage.  Il revient s’asseoir à la table. Il ouvre son ordinateur.

Il  entre  le  nom  de  sa  fille  dans  le  moteur  de  recherche.  Il  prend  le temps de taper soigneusement chaque lettre de son nom.

Il n’avait encore jamais fait ça.

Il n’avait jamais osé.

Il s’était dit qu’elle ne voudrait pas.

Elle a un nom peu courant, le même prénom que sa mère, mais avec un s et non un z, Elisabeth, alors si elle a gardé le nom de sa mère, ou si elle n’est pas mariée, ça fait un nom assez ra…

Apparaît aussitôt la photo d’une femme qui doit être elle.

C’est certainement elle.

De toute évidence, c’est elle.

Il trouve plusieurs photos. Sur l’une, elle ressemble à sa mère, et sur l’autre, à sa grand-mère paternelle.

Elle travaille pour l’une des universités de Londres. Il y a une adresse email.

J’ose ?

Non.

Elle ne voudra pas, elle ne voudrait pas, que je fasse ça.

Il quitte la pièce.

Il fait le tour de l’appartement.

Il revient.

Moi  qui  la  croyais  morte,  morte  pour  moi,  morte  pour  mon  univers, toutes  ces  années,  il  se  dit  cette  nuit-là  complètement  réveillé  dans  son lit, en plein milieu de la nuit, à observer le vieux plafond rose auquel il n’a jamais prêté attention alors qu’il vit là depuis tant d’années.

Sa fille imaginaire rit.

De quoi tu as l’air ? elle lui dit dans sa tête.

De quoi tu as l’air ? il dit dans sa tête à sa véritable fille.

Silence.
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Assez  du  réalisateur  et  de  ce  que  Russell  appellerait  son  histoire zzzzzzzz.  Revenons  à  Bret  six  mois  plus  tôt,  en  octobre,  dans  la camionnette  en  compagnie  de  Florence  et  deux  inconnus  sur  une  petite route allez savoir où qui file encore plus vers le nord, du moins c’est ce que pense Bret. Elle guette, comme un flic à la télévision ou quelqu’un qui a été kidnappé dans un thriller, les panneaux routiers avec le nom des endroits, au cas où.

Cette femme est la pire conductrice sur terre.

Il y a deux ceintures de sécurité mais ils sont quatre à l’avant de cette camionnette conduite par une personne qui ne semble pas se soucier du fait  que  c’est  terriblement  dangereux  d’être  entassé  comme  ça  dans  un véhicule dont l’arrière est tout creux avec son décor faussement exotique, comme si ça compensait l’excès de poids dans la cabine.

Bret a donné sa ceinture à Florence, qui est coincée contre la portière mais  qui,  au  moins,  est  attachée.  S’ils  ont  un  accident,  c’est  Bret  et  le type qui passeront par le pare-brise.

Le type s’appelle Richard.

L’Écossaise  s’appelle  Alda,  un  peu  comme  les  supermarchés  Aldi. Bret et elle se sont disputées devant la gare.

— Sa4A dans ma camionnette ? Je ne pense pas, non.

— Où elle va, j’y vais.

—  (à  Florence)  Mais  pourquoi  tu  as  amené  un  garde-chiourme  de Sa4A ? À quoi tu joues ? Ce n’est pas un jeu.

—  Comment  osez-vous  la  menacer  ?  Et  me  traiter  de  garde-chiourme ?

— Ce n’est pas Sa4A. C’est Bretagne, c’est mon amie. (Florence)

— Il y a écrit Sa4A. Sur sa veste, regarde.

— C’est rien. J’ai confiance en elle. (Florence)

Florence  lui  fait  confiance.  Mais  la  lauréate  du  trophée  de  la  pire conductrice 2018 fait encore plus peur au volant quand elle s’agite pour leur montrer des trucs dans le paysage. Elle fait à son ami le réalisateur un petit cours sur la région, dont elle est clairement familière.

Ce n’est pas comme si Bret n’essayait pas de participer.

Elle n’est pas stupide. Elle a quelques notions d’histoire, elle connaît aussi beaucoup de choses sur le cinéma.

Et elle connaît des gens qui sont morts aussi, notamment son père.

Elle  dit  ce  qu’elle  a  trouvé  hier  sur  Cassandre,  la  célèbre  diseuse  de bonne aventure maudite par les dieux qui se sont débrouillés pour que ce qu’elle dit ne change jamais rien pour ceux qui l’écoutent, alors qu’elle a raison.

Elle a un cerveau.

Mais en placer une ?

Personne ne la laisse faire.

Vous  êtes  réalisateur  ?  demande  Bret  à  l’homme  quand  la  discussion entre la conductrice et lui se tarit enfin.

Le  type  lui  explique  qu’il  travaillait  pour  la  télévision  quand  il  était plus  jeune,  qu’il  faisait  le  genre  de  télévision  que  beaucoup  de  gens n’approuvaient  pas.  Il  lui  dit  qu’il  travaille  sur  un  film  avec  des  poètes d’il y a plusieurs siècles, que ça se passe en Suisse, que c’est un drame historique.  Il  dit  qu’elles  sont  sans  doute  trop  jeunes  pour  avoir  vu  ce qu’il faisait pour la télévision, et que même si c’était le cas, elles ont sans doute oublié. Mais il dit que si elles ont vu ça, c’est forcément quelque part  en  elles,  parce  que  tout  ce  qu’on  voit  va  quelque  part  dans  notre mémoire et que c’est là, même si on ne le sait pas.

C’est si vrai, dit Bret. La chose la plus inoubliable que j’ai jamais vue dans un film, c’était à la télévision. Parfois ça me revient encore la nuit, et je ne peux pas dormir. Cette nuit-là, je sais que je ne vais pas dormir. Ce n’est pourtant pas si horrible, pas si visuel que ça. J’ai vu des choses bien plus visuelles à la télévision ou au cinéma. Ainsi que dans la vraie vie. Chaque jour, au travail, je vois des choses dont vous vous dites que ça va vous marquer à vie. Même si vous ne les voyez pas dans la vraie vie, seulement dans un film.

Ce n’est pas comme ça que ça marque. Mais c’est quelque chose que je  ne  peux  pas  oublier.  Peut-être  que  vous  connaissez  ce  film,  c’est  un homme  dans  un  tribunal,  ça  a  vraiment  eu  lieu,  ça  existe  vraiment,  ce n’est pas qu’une histoire.

Un juge lui hurle dessus, il le ridiculise, un juge nazi important hurle sur l’accusé, sous les regards du public présent dans la salle. Le juge lui passe un savon. Le truc, c’est que le type, un soldat, s’est vu retirer son uniforme, et à la place on lui a donné un pantalon bien trop grand sans ceinture qu’il doit tenir sinon le pantalon tombe. Alors quand il fait des choses avec ses bras et ses mains comme se mettre au garde-à-vous ou tenir un livre, ce n’est pas simple, or, justement, on ne cesse de lui faire faire des choses comme ça.

C’est  supposé  être  drôle.  On  est  supposé  rire.  Le  juge  le  traite  de traître,  il  lui  hurle  dessus  parce  qu’il  a  trahi  et  il  le  ridiculise,  le  type bégaie, il cherche à se défendre, comme s’il pensait que s’expliquer, ça allait l’aider. Comme s’il était idiot. Il ne comprend rien. Alors il insiste, il dit, mais on ne devrait pas faire des choses comme ça, on mettait des gens devant ces trous qu’on leur avait fait creuser et on les tuait, ce n’est pas se battre, ça, ce n’est pas correct de faire des choses comme ça.

Le juge le ridiculise encore plus, puis il le condamne à mort, et sans doute qu’après, on l’emmène et on l’abat d’une balle dans la tête dehors dans la cour.

Mais  ce  qui  m’a  vraiment  troublée,  ce  qui  me  trouble  encore,  c’est qu’on  ait  fait  ce  film.  Parce  que,  à  la  fin,  tout  ça,  c’était  juste  pour  la caméra. Ce n’était pas sur la justice ou le fait qu’il n’y ait pas de justice. À un certain niveau, si. Mais c’était sur qui est en charge de la justice, qui a le droit de dire ce qui est juste. Alors qu’en réalité. En réalité, ce film a été tourné pour des spectateurs. Comme si, à la fois le public présent dans la  salle  d’audience  et  les  gens  qui  voyaient  le  film  devaient  le  trouver drôle  et  en  même  temps  avoir  peur.  Ça  n’était  pas  fait  pour  qu’ils  se disent, comme c’est injuste la façon dont ce type a été utilisé et traité, on s’en  rend  compte  maintenant.  Ça  aussi,  mais  c’était  surtout  pour  les prévenir  que  ça  pourrait  leur  arriver  à eux.  Ils  devaient  trouver  le  type ridicule  et  apprendre  à  se  comporter  à  partir  de  ça,  savoir  ce  qui  leur arrivera si jamais ils font ce qu’ils ne doivent pas faire.

J’avais à peu près l’âge de Florence quand j’ai vu ce film. Et je n’ai pas  dormi  pendant  plusieurs  jours  de  suite.  Vous  le  connaissez  ?  Vous l’avez vu ?

Le réalisateur de cinéma à côté d’elle se contente d’un petit rire.

Il se met à parler de faire de son mieux, et avec gaieté.

Je ne vois pas en quoi il pouvait être gai avec des nazis qui allaient lui mettre une balle dans la tête, dit Bret.

Le  réalisateur  dit  qu’il  y  a  trop  de  trucs  sur  les  nazis  à  la  télévision, puis il enchaîne sur le fait qu’il ne faut pas passer de vieilles chansons à la radio. Puis il se met à parler de chevaux.

Merci quand même. Pour la banalité crasse de vos remarques, dit Bret.

De rien, dit le type.

Bret lui lance un regard comme s’il était sous surveillance permanente.

Il demande à Florence si elle n’est pas trop coincée contre le flanc de la camionnette.

Je fais de mon mieux dans une mauvaise situation, et avec gaieté.

Tout le monde éclate de rire.

Tu te crois drôle, dit Bret.

Je suis drôle, dit Florence.

Une drôle de fille, oui, dit Bret.

Elle lui donne un coup de coude en désignant le réalisateur.
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Quelques  secondes  après  avoir  dit  ce  truc  sur  une  drôle  de  fille, elle s’en veut de l’avoir dit.

Elle met en doute tout ce qu’elle fait, ce qui est bien ou mal, à tel point qu’elle  commence  à  se  demander  si  elle  n’est  pas  en  train  de  devenir folle.

Puis la conductrice décide de les rendre vraiment fous en commençant à chanter en allez savoir quelle langue.

D’abord  elle  leur  raconte  l’histoire  de  ce  qu’elle  va  chanter,  ça  parle d’une maison vide au bord d’un lac où les fantômes de gens qui ont un jour vécu là avant d’être chassés par les propriétaires terriens qui ont tout brûlé  sont  assis  dans  la  neige,  là  même  où  se  trouvaient  autrefois  leur logis, leur cheminée et leur lit, ils lèvent la tête et observent un ciel sans étoiles et sans lune, là même où se trouvait autrefois le toit.

Mais  en  fait  ce  ne  sont  pas  du  tout  des  fantômes,  plutôt  de  vraies personnes  assises  dans  la  neige,  qui  se  trouvent  maintenant  de  l’autre côté  de  l’océan,  au  Canada,  et  qui  n’arrêtent  pas  de  penser  à  quand  ils étaient assis dans la neige, là même où se trouvait autrefois leur maison.

Puis elle se met à chanter l’histoire dans cette langue étrangère.

Josh  dirait  que  c’est  faire  preuve  de  malhonnêteté  intellectuelle. Russell  dirait  que  c’est  que  des  conneries.  Elle  jette  un  coup  d’œil  à Florence  pendant  que  la  femme  chante  de  cette  étrange  façon  qui ressemble  à  quelqu’un  qui  vous  flatte  et  vous  accuse  en  même  temps. Elle  fait  une  grimace  à  Florence  sur  la  chanson  comme  pour  dire,  trop bizarre.

Puis elle s’en veut d’avoir fait ça.

Le réalisateur s’est endormi, et il est affalé sur Bret. La femme se lance dans une nouvelle chanson triste. Elle leur dit, comme si elle s’exprimait devant un public, pas juste devant des gens qu’elle emmène quelque part, dont  l’un  dort  et  n’écoute  donc  pas,  que  la  chanson  suivante  parle  de quelqu’un qui part se promener dans les collines, qui est bientôt suivi par le  bruit  de  ses  propres  pas,  lequel  devient  un  son  bien  plus  fort  et  plus imposant  dans  la  neige  que  celui  de  ses  bottes.  Quand  il  se  retourne,  il aperçoit  un  grand  homme  gris  qui  s’appelle  l’Homme  Gris,  en  bras  de chemise  et  dans  la  neige,  qui  disparaît  dès  que  les  nuages  se  déplacent au-dessus de la montagne.

C’est comme une présence fantomatique, dit Florence.

Sa propre ombre, dit Bret.

La  femme  s’arrête  en  pleine  chanson  pour  leur  dire  que  les  gens  qui gravissent  les  montagnes  là-bas,  qu’ils  marchent  ou  qu’ils  escaladent, entendent souvent des bruits de pas derrière eux,

ouais,

c’est ça, bien sûr,

et c’est de là que cette chanson vient. Elle leur dit que la rumeur veut qu’il s’agisse du fantôme d’un type qui s’appelait William The Smith, un poète, philosophe et braconnier, mais que la chanson suggère que c’est le bruit  des  pas  de  tous  les  gens  partout  dans  le  monde  à  qui  on  a  fait  du tort,  et  que  dans  le  dernier  couplet,  qu’elle  va  leur  chanter  dans  un instant, la chanson dit qu’on est tous suivis par le bruit de leurs pas, où qu’on aille, et que c’est seulement dans les montagnes ou la campagne, loin du tohu-bohu de la ville et du bruit que nous produisons, qu’on peut avoir conscience de tout ce qui gît sous nos pieds.

Donc  c’est  tout  aussi  bien,  pense  Bret,  que  ça  soit  chanté  dans  une langue secrète et que personne ne s’embête en anglais avec ce genre de choses pleines de bons sentiments et doive y réfléchir ne serait-ce qu’une fraction de seconde.

La femme recommence à chanter comme s’ils étaient coincés dans un horrible et vieux pub.

William  the  Smith,  dit  Florence.  Je  décide  de  m’appeler  à  partir  de maintenant  Florence  The  Smith.  Poétesse,  philosophe  et  braconnière. C’est quoi, un braconnier ?

Quelqu’un qui déconne avec ses bras, dit Bret.

Quelqu’un qui attire les cerfs ou les poissons qui ne lui appartiennent pas d’un seul regard, dit la femme.

Bret rit.

Florence The Smith. C’est bien toi. Pas de doute, elle est Florence The Smith, dit Bret.

Elle en a assez de servir de repose-tête au réalisateur, qui sent vraiment le  vieux.  Elle  donne  un  grand  coup  d’épaule  et  de  coude  comme  si  la camionnette avait pris un virage.

Ça le réveille.

Il bouge.

Gagné.

Puis  la  femme  au  volant  et  lui  reprennent  leur  conversation,  à  croire qu’ils  sont  en  train  de  se  draguer  ou  un  truc  comme  ça.  On  aurait  pu penser  qu’ils  avaient  passé  l’âge,  il  a  l’air  si  vieux,  on  dirait  l’Homme Gris. Et elle, elle a au moins cinquante ans, c’est gênant, c’est dégoûtant, comme si Bret et Florence n’étaient pas dans la camionnette, elles aussi.

elle : je crois connaître un bon endroit pour que vous disiez au revoir à votre  amie  bla  bla  bla  un  endroit  très  ancien  des  pierres  debout  un endroit très vieux où on enterrait les gens c’est très beau

lui : ça a l’air d’être l’endroit parfait

elle  :  mais  c’est  souvent  très  fréquenté  depuis  qu’ils  y  ont  tourné Outlander

lui : Qu’est-ce que Outlander ?

elle  :  une  série  sur  le  voyage  dans  le  temps  vous  ne  connaissez  pas Outlander ouah tout le monde connaît Outlander où est-ce que vous étiez bla bla bla inspiré par Clava il y a tellement de voitures maintenant que des fois c’est dur de rentrer chez soi ou de se garer devant chez soi les gens ont commencé à faire des séances de spiritisme pour tenter de faire revenir des morts d’Outlander

lui : du spiritisme pour contacter des personnages de fiction morts

elle : oui je sais

(Rires.)

lui : est-ce que ça marche d’envoyer à des personnages de fiction des messages depuis un paradis de fiction ?

elle : je n’en ai aucune idée

lui  :  elle  adorerait  ça  elle  aurait  adoré  ça  tout  ça  je  pense  que  ça l’aurait fait rire et qu’elle aurait dit quelque chose de très philosophique sur  la  nature  humaine  et  puis  elle  aurait  établi  la  liste  de  tous  les personnages à qui elle aimerait poser des questions puis va ici, fais ça, bla  bla  bla  incroyable  des  séances  de  spiritisme  pour  parler  à  des personnages de fiction morts

elle : dans les Highlands on accueille tout le monde une centaine de milliers de bienvenue, c’est notre crédo on réserve un accueil chaleureux même aux fantômes ouais même aux fantômes des gens imaginaires

lui : vous êtes vraiment un peuple plein de ressources

elle : c’est assez vrai

(Rires.)

lui : ces magnifiques chants qui vous hantent je suppose que c’est dans votre langue maternelle

elle : non j’ai suivi des cours du soir je voulais apprendre cette langue que ma famille parlait il y a deux siècles et qu’on lui a interdit de parler sans  que  ça  soit  jamais  devenu  une  langue  morte  elle  reprend  de  la vigueur bla bla je ne l’ai pas apprise à l’école parce que ça demandait trop de travail ça avait l’air trop difficile bla bla des cours pendant cinq ans et maintenant je peux chanter c’est un début.

Au moins Dieu merci ces chansons flippantes, dans cette langue qui ne ressemble à rien de ce que Bret a entendu de toute sa vie (même au centre Printemps  où  on  parlait  tant  de  langues  différentes,  cette  impression horrible quand on ne parle pas la langue et qu’on n’est ni le responsable ni le supérieur hiérarchique de la personne qui raconte allez savoir quoi, on n’en a aucune idée putain et on n’a pas le droit de leur dire de se taire ou de les ignorer), se sont tues.

Au moins les chansons sur des choses comme nos propres pas qui nous suivent  partout  où  on  va  et  qui  sont  tellement  plus  grands  que  nous  se sont tues.

Les  enfants  nés  dans  les  parages  qui  grandissent  en  entendant  des choses comme ça doivent avoir tout le temps peur.

Ou alors ils doivent être terriblement bien préparés à ce que des choses incroyables leur arrivent.

Au moins maintenant, Bret ne s’en veut plus.

Elle a été étonnée de voir à quel point elle s’était montrée désagréable avec des gens sans y penser, et à quel point elle s’est sentie mal de s’être montrée désagréable.

Mais  elle  est  la  seule  personne  dans  cette  camionnette  qui  puisse vraiment  veiller  sur  Florence.  Heureusement  qu’elle  est  là.  Personne d’autre  ne  remarque  rien  à  part  Bret.  Pendant  les  chants,  Florence  était comme un ressort prêt à jaillir, c’est ce que dit Torq avec sa manière de parler très gay, quand il essaie de décrire des gens tendus. Maintenant, ils parlent  d’une  machine  du  passé  qui  fait  de  la  musique  et  personne  n’a remarqué que Florence est de plus en plus nerveuse.

Mais  même  là,  Florence  dit  quelque  chose  de  gentil  quand  le  type raconte l’histoire de l’inventeur de la machine. Elle dit,

Bretagne est une inventrice, elle aussi, elle a plein de bonnes idées sur des choses à fabriquer.

Ils  ne  l’écoutent  pas  et  ils  ne  l’entendent  pas.  Mais  Bret,  elle,  a entendu.
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La veille au soir au Holiday Inn, avant de rejoindre sa chambre, Bret donne  à  Florence  une  partie  des  chocolats  qu’elle  a  pris  au  distributeur dans le couloir et s’assure que tout va bien pour elle dans sa chambre.

Tu  as  besoin  de  quelque  chose  ?  Tu  veux  que  je  te  lise  une  histoire avant de dormir ? elle dit.

Elle  ne  plaisante  qu’à  moitié.  Ce  n’est  pas  ce  qu’on  est  censé  faire quand on met un enfant au lit ?

Mets-toi au jus ado, Bretagne, lui dit Florence.

Tant pis pour toi.

Tant pis pour quoi ? Tant pis de quoi ? dit Florence.

D’une  histoire  avant  de  dormir.  Tu  ne  sauras  jamais,  jamais,  quelle histoire je t’aurais racontée, dit Bret.

En fait, c’est moi qui ai une histoire pour toi, dit Florence. Ce n’est pas vraiment une histoire. Plutôt une question.

J’écoute, dit Bret.

Qu’est-ce que le chic réfugiés ? demande Florence.

Je ne sais pas, dit Bret. C’est une question piège ?

Non, dit Florence. Je veux vraiment savoir.

C’est un groupe ? demande Bret.

C’est des mots que j’ai vus par terre dans le bus, dit Florence. Sur la couverture  de  ces  magazines  qu’ils  offrent  avec  les  journaux  du  week-end. Il y avait une photo de gens habillés, et dessus, les mots, c’était Chic réfugiés.  J’y  pense  parce  que  je  suis  déjà  inquiète  de  ne  pas  avoir  de sous-vêtements  propres  demain  matin,  alors  je  me  demande  ce  que  ça ferait  de  ne  jamais  savoir  ce  qui  va  vous  arriver,  de  ne  pas  avoir  de moyen  de  rester  propre  ni  de  savoir  si  on  aura  un  endroit  propre  pour dormir, et que tout ça recommence le lendemain.

Tu essaies de me faire pleurer avec un discours gauchiste ? demande Bret.

Florence  fait  un  mouvement  d’yeux  qui  ressemble  à  un  haussement d’épaules.

Ou  est-ce  que  tu  cherches  à  me  manipuler  pour  que  je  lave  tes vêtements ? demande Bret. Tu as douze ans. Si c’est trop vieux pour une histoire  avant  de  dormir,  ça  l’est  assez  pour  faire  ta  lessive  toute  seule. Fais-la  maintenant,  étends  tes  vêtements  sur  le  radiateur  avec  des serviettes dessus. Demain matin, ils seront secs.

Je  posais  juste  une  question.  Qu’est-ce  que  c’est  ?  répète  Florence. C’est quoi, le chic réfugiés ?

Bret  tourne  le  dos  à  la  fillette,  s’appuie  contre  le  meuble  de  la télévision, met ses mains sur son visage comme si elle ne voulait pas voir quelque chose.

Je n’ai aucune idée de ce que je fabrique ici, putain, elle dit.

Tu es ma garde du corps, dit Florence. Tu me gardes, Sa4A avec vous, Sa4A pour vous, Sa4A tous ensemble.

C’est  la  devise  de  Sa4A.  Elle  figure  sur  les  affiches  partout  dans  le centre pour expliquer à toute personne qui les lit la politique de Sa4A en matière  de  traitement  égal  sans  considérations  de  genre,  de  race  ou  de religion.

Tu me fatigues, dit Bret, toujours avec les mains sur les yeux. Arrête. Arrête de te moquer de moi.

Mais  non,  dit  Florence.  Je  n’oserais  pas.  Je  parle  juste  l’une  de  tes langues.

Et pourquoi tu aurais besoin d’une garde du corps, d’abord ? demande Bret.  Tu  t’en  sors  très  bien  toute  seule.  Tu  as  tout  compris.  Dès  que  tu arrives,  tout  s’ouvre  devant  toi  comme  une  fleur,  putain.  Tu  n’as  pas besoin de moi.

Si, dit Florence. Tu ne comprends pas ? C’est pourtant évident.

Non, dit Bret. Je ne comprends pas. D’accord ?

Bretagne, nous sommes en train d’humaniser la machine, dit Florence. Rejoins le programme qui humanise la machine.

Ah ? dit Bret.

Oui,  dit  Florence.  Je  ne  peux  pas  y  arriver  sans  toi.  Personne  ne  le peut.

Bret se cache toujours les yeux avec ses mains.

Explique-toi, elle dit derrière ses mains.

Bon,  dit  Florence.  La  machine  ne  fonctionne  que  parce  que  les humains  la  font  fonctionner  et  que  les  humains  lui  permettent  de fonctionner. D’accord ? Tu me suis ?

Ouais, ouais, dit, Bret.

Alors  j’ai  eu  l’idée  d’utiliser  la  machine.  De  lui  demander  d’œuvrer pour moi, pour changer un peu, dit Florence. Et elle a dit oui. Tu as dit oui.

Oh,  dit  Bret  en  ne  voyant  toujours  que  l’intérieur  de  ses  mains.  Et comment  tu  vas  me  payer  pour  ce  boulot  qui  ne  présente  absolument aucune perspective d’avenir pour moi ?

Avec mon respect, dit Florence. Pour ta participation. C’est notre dette envers la société.

Tu te crois vraiment intelligente, dit Bret.

Je le suis, dit Florence. J’écrirai des livres. Un jour, tu liras le livre que j’aurai écrit sur toi.

C’est une promesse ou une menace ? demande Bret.

Florence rit.

À toi de me le dire, machine, elle dit.

À  la  fin,  Bret  se  retourne,  retire  ses  mains  de  son  visage  et  regarde Florence droit dans les yeux.

Ce  que  je  ne  comprends  pas,  elle  dit,  c’est  pourquoi  moi  ?  Pourquoi moi et pas n’importe quelle autre personne qui descendait du train ? Il y avait plein d’employés de Sa4A dans ce train. On était nombreux à aller prendre notre service, eux aussi sont passés devant toi ce matin-là. Alors pourquoi  moi  ?  Qu’est-ce  que  j’avais  ?  Qu’est-ce  que  tu  as  vu  en  moi rien qu’en me regardant qui t’a fait penser, celle-là, plutôt que l’autre là-bas, ou là-bas ?

Bretagne, dit Florence.

Quoi ? dit Bret.

Gof.

Qu’est-ce que Gof veut dire ?

Go fuck yourself, dit Florence.

Bret soupire.

On a de la chance, c’est là où on va demain, elle dit.

Où ça ?

L’endroit que tu m’as montré. Le parcours de gof, dit Bret.

Et tu me demandes pourquoi c’est toi que j’ai choisie, dit Florence.

Elle lève les bras au ciel comme le présentateur d’une émission pour enfants.

Ensuite,  dans  sa  chambre,  Bret  s’allonge  sur  le  lit  et  passe  d’une émission  sur  des  pitbulls  qui  vont  être  soit  euthanasiés  soit  sauvés  de l’obligation d’être légalement éliminés, à un épisode de The Apprentice où les crétins qui ont signé pour ça fabriquent des beignets à des parfums que personne ne paiera jamais pour manger, avant d’être humiliés comme d’habitude, dans la deuxième partie de l’épisode.

Elle  se  demande  si  à  son  réveil,  le  lendemain,  elle  découvrira  la chambre de Florence vide, et Florence envolée.

Elle sait que ça ne sera pas le cas.

Elle sait que Florence sera là, sans aucun doute.

Dans le zoo près de l’hôtel, un animal émet un cri, un piaulement, pour utiliser  un  vieux  mot  de  l’histoire  et  des  chants.  En  tout  cas  un  mot qu’elle n’a elle-même jamais utilisé. Mais c’est un bon mot. Il a l’air de piauler, ce cri.

Elle  pense  à  tous  ces  animaux  différents  qui  ne  sont  qu’à  un  jet  de pierre.

Putain de bordel de Dieu. Dans un instant, elle va se demander ce que ça ferait de baiser avec un bison, ou un pingouin, allez savoir quoi.

Je vais me raconter une histoire avant de dormir, elle pense.

Il  était  une  fois  une  surveillante  pénitentiaire  sur  un  coup.  Lequel  ? C’était  à  la  fois  mystérieux  et  très  simple.  Ça  pouvait  lui  coûter  son poste.  Ou  alors,  lui  permettre  d’avoir  un  meilleur  boulot.  Ça  pouvait changer  sa  vie  professionnelle.  Mais  ça  pouvait  aussi  dépasser  le  cadre du travail. Ça pouvait changer sa vie tout court.

Dans tous les cas, elle ne pouvait pas ne pas le faire, elle ne pouvait pas ne pas avoir fait ça.

Elle n’a pas le choix.

Elle sait que l’histoire au sujet du bordel est crédible. La fillette dans la chambre  au  bout  du  couloir  avait  très  bien  pu  entrer  dans  la  maison  de passe pour leur mettre ça sous le nez, les faire se sentir mal et les faire agir  comme  ils  ne  l’avaient  jamais  fait,  les  faire  arrêter  tout  ce  qu’ils faisaient, ouvrir les portes et les fenêtres et détourner le regard pendant que les filles s’enfuyaient.

Elle s’imagine la tête ahurie des types. Elle ressent leur colère quand l’effet de choc de Florence se dissipe, qu’ils se rappellent qui ils sont et la quantité d’argent qui vient de filer par la porte.

Mais  comment  cette  fillette  a  réussi  à  faire  ça  sans  être  ni  violée  ni tuée,  et  sans  la  protection  d’une  armée  de  gardes  du  corps,  ça,  Bret  ne parvient pas à le comprendre.

Il  est  possible  aussi  que  les  gens  qui  possèdent  l’endroit  aient  été changés  par  cette  histoire,  et  par  Florence,  réellement  changés,  pour  de bon,  au  niveau  de  leur  vie.  Plutôt  que  d’avoir  vu  trouble  pendant  une heure, et puis de revenir à leurs habitudes.

Bret  les  imagine  se  laver,  puis  faire  le  ménage  dans  les  chambres fétides, jeter les draps fétides, traiter avec douceur ce qu’il reste de filles et  de  femmes  puis  les  laisser  partir,  nettoyer,  s’excuser,  leur  donner  la part  d’argent  qu’elles  ont  gagnée,  et  rejoindre  le  monde  avec  quelque chose de la liberté que ces filles et ces femmes pensaient avoir en venant ici.

Elle éteint la télévision.

Elle se glisse dans le lit d’hôtel.

Elle réfléchit dans l’obscurité et dans le bruit de la créature qui piaule, ce n’est pas un bruit désagréable, ce n’est pas un bruit inquiet, c’est un bruit qu’elle n’avait encore jamais entendu, un bruit nouveau, le cri d’un animal  qui  communique  aux  humains  et  à  d’autres  animaux  qu’il  est coincé dans un zoo, il se demande s’il y a quelqu’un dans les parages qui parle sa langue. Il aimerait discuter du fait d’être coincé dans un zoo. Il aimerait  dire,  Est-ce  qu’il  y  a  d’autres  vies  possibles  pour  moi  à  part celle-ci, ici ?

La  fillette  est  quelqu’un  ou  quelque  chose  en  provenance  d’une légende ou d’une histoire, le genre d’histoire qui à la fois ne parle pas de la  vraie  vie,  mais  qui  est  en  fait  la  seule  façon  de  comprendre  quelque chose sur la vraie vie.

Cette fillette contraint les gens à se comporter comme ils devraient, ou comme s’ils vivaient dans un monde meilleur.

Go Fuck YourseLf.

Bret rit dans le noir.

C’est quoi, le chic réfugiés ?

Elle est, quelle est l’expression ?

Encore une vieille expression issue de l’histoire et des chants.

Quelqu’un de bien.
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Mais  on  en  arrive  au  moment  de  l’histoire  où  la  fillette  va finalement lui jouer un sale tour.

Ce n’est, ce n’était donc pas, quelqu’un de bien.

Ou alors si c’est quelqu’un de bien, tout ça ne concerne pas, tout ça n’a jamais vraiment concerné Bret.

Alors rien à foutre.

La  camionnette  roule  vers  le  Tesco.  Elle  s’arrête  sur  le  parking,  la conductrice  coupe  le  contact,  tout  le  monde  descend  et  dit  au  revoir  au réalisateur, puis sur le chemin du magasin, la femme parle de la soupe de ma mère en énumérant tous les ingrédients. Poireaux, céleri, carottes, une grosse pomme de terre, une gousse d’ail, quelques brins de thym.

Elle a plusieurs fois prononcé ces mots, soupe de ma mère. C’est peut-être une référence codée à la mère de Florence, mais peut-être aussi tout simplement des paroles sans intérêt sur la mère de cette femme qui fait de la soupe.

Le Tesco est comme en Angleterre. C’est l’un de ces immenses Tesco qui contiennent même un bureau de Poste. Avec un présentoir de cartes postales de l’endroit où elles se trouvent. Bret s’arrête, en prend une, un monstre  du  Loch  Ness  en  dessin  humoristique  dans  un  vrai  lac.  Elle songe un instant à envoyer une carte postale. Mais à qui ? À sa mère ? À Stel ? Torq ? Josh ?

Comme si elle était en vacances.

Quand elle se dit ça, sa vie véritable lui revient comme si une créature morte  vivante  prenait  possession  d’elle.  Cette  créature  qui  pèse  sur  ses épaules se déplace vers Florence au rayon des légumes, elle se retourne et se  déplace  vers  les  sachets  de  salade,  et  ses  épaules  lui  semblent  aussi lourdes  et  mortes  que  celles  d’un  mort  dans  ces  vieux  films  où  un scientifique  crée  un  individu  à  partir  de  morceaux  d’autres  individus morts.

D’un  instant  à  l’autre,  quoique  Bret  l’ignore,  la  femme  et  Florence vont la planter là.

Elles se rendent aux toilettes pour femmes, où tout à coup, une longue file de femmes se forme derrière elles, si bien que Bret ne peut pas les rejoindre.

Elles  entrent,  mais  elles  n’en  ressortent  jamais.  Quand  Bret  atteint enfin les toilettes et qu’elle les cherche, elles ne se trouvent dans aucune cabine.

Là, elle redescendra les allées du supermarché en courant. Elle courra jusqu’au parking.

Elle aura disparu, la fillette aura disparu sans son cartable.

Ça paraîtra urgent à Bret de rendre son cartable à la fillette.

Puis  elle  s’en  voudra.  De  s’être  fait  avoir.  Parce  que  tout  ça,  ça  ne parlait pas d’elle, en fin de compte. Elle n’a jamais vraiment fait partie de cette histoire.

Elle n’a été qu’une figurante.

Elle était là pour filer un coup de pouce.

Elle  restera  sur  le  parking  avec  le  réalisateur  perdu  à  l’endroit  où  se trouvait la camionnette. Et là, Bret ressentira le mot perte comme jamais, sauf  quand  elle  avait  l’âge  de  cette  fille,  et  que  son  père  était  mort.  Le monde vacillera. Elle sera perdue comme quand on se penche par-dessus le  garde-corps  d’un  navire  à  la  recherche  de  quelque  chose  dans  les profondeurs de la mer, mais que le navire ne fait que fendre la surface.

Appelez un taxi, dira le réalisateur.

Une seconde, elle dira.

Je vais faire ça, putain ? elle pensera.

Elle composera le numéro de la hotline de Sa4A international 24 h/24.

Comment il s’appelle, déjà, ce champ de bataille ? elle demandera en attendant qu’ils décrochent.
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Ça c’était Bret en automne.

C’est  le  printemps  maintenant.  Voici  une  fenêtre  (de  celles  qui s’ouvrent)  sur  le  printemps  de  la  SP  Bretagne  Hall  dans  le  centre  de rétention  Printemps,  par  exemple  une  journée  de  la  fin  mars,  un  mardi après-midi typique.

Elle effectue son service avec Russell.

Il  rit  comme  une  baleine  face  au  bol  vide  que  quelqu’un  a  déposé devant  la  porte  du  Kurde  en  grève  de  la  faim.  Il  imagine  que  Bret  a mangé ce qu’il y avait dans le bol puis a déposé le bol pour narguer le dét kurde.

Elle ne trouve pas ça drôle.

Qui a mangé ça, si c’est pas toi ? demande Russell à Bret. C’est toi, espèce de sale gloutonne.

Bret  ne  dit  rien  pour  ne  pas  énerver  Russell.  Russell  est  un  connard. Mais ici, c’est son ami, non ? Et ici, il faut avoir des amis.

Elle n’a pas eu de promotion.

Elle  n’a  rien  eu  de  la  part  de  la  direction,  même  si  Stel  lui  dira  que, d’après ce qu’elle a entendu au bureau, les grands chefs de Sa4A ont été reconnaissants de son appel, notamment parce qu’ils ne parvenaient pas à obtenir de la part du technicien une reconnaissance faciale de la fillette, en partie à cause de l’angle, de l’âge et de l’ethnie. Stel regrette que la reconnaissance faciale fonctionne mal sur les Noirs, à cause de quoi on se trompe dans les interpellations, parfois, on se trompe même de genre, en partie parce que le système, allez savoir pourquoi, fonctionne mal.

Et  aussi,  lui  dit  Stel,  c’est  grâce  à  Bret,  et  la  direction  sait  que  c’est grâce à elle, que Sa4A et la PJ sont parvenus à identifier les meneurs et travaillent  à  démanteler un  nouveau  groupe  clandestin  qui  utilise  le réseau  ferré  d’un  bout  à  l’autre  du  pays,  un  réseau  utilisé  par  des activistes cyniques qui aident et soutiennent des immigrés illégaux pour des bénéfices illégaux, et que son coup de pouce sera bien consigné dans son  dossier  et  valorisé  le  jour  où  on  cherchera  quelqu’un  pour  une promotion.

La mère ? On raconte qu’elle a été expulsée.

Mais on raconte aussi qu’elle a été interpellée, détenue deux mois, puis relâchée en douce par crainte d’attirer l’attention des médias (elle a une histoire,  maintenant),  qu’elle  sera  de  nouveau  interpellée  quand l’attention sera retombée.

La fillette ? Légalement, elle ne peut pas être arrêtée, expulsée ni rien avant  ses  dix-huit  ans  et  qu’elle  devienne  légalement  citoyenne  ou  pas, selon qu’elle a des papiers officiels ou pas.

C’est une information que Bret ne détient pas.

 

En octobre, se sont attroupés autour de Bret des membres du personnel en provenance des ailes voisines, trois fois, dans les toilettes des femmes pour lui demander qu’elle leur raconte tout.

Elle leur a raconté être arrivée sur le champ de bataille en taxi juste à temps pour voir les camionnettes de Sa4A surgir sur le parking.

Elle a omis de dire qu’elle a observé les uniformes envahir le paysage, qu’elle s’est enfuie dans la direction opposée, passant par les chemins et les  champs,  parmi  des  touristes  et  des  gens  en  visite  guidée  jusqu’à s’arrêter,  pliée  en  deux,  pour  vomir  ses  tripes  au  pied  d’un  panneau Action de Conservation.

Ce qu’elle a dit, c’est à peu près ça :

C’était comme de l’hypnose. Pas que sur moi, mais aussi sur plusieurs personnes  qui  travaillent  pour  les  chemins  de  fer,  ainsi  que  la réceptionniste  à  l’Holiday  Inn.  Je  l’ai  vue  faire  sur  d’autres  sans comprendre que ça agissait sur moi aussi. Comme quand Derren Brown réussit  à  faire  faire  à  des  gens  à  la  télé  des  choses  sans  que  ceux-ci sachent ce qu’ils font ni pourquoi. Je m’en suis à peine rendu compte. Je pense  qu’elle  a  aussi  réussi  à  hypnotiser  le  système  de  reconnaissance faciale. Si on peut le faire sur une personne, j’imagine qu’on peut le faire sur  des  appareils.  Il  y  a  beaucoup  de  machines  conçues  pour  nous écouter. Pourquoi elles n’écouteraient pas les gens pour de bon ?

S’ensuivent plein de blagues sur les grille-pain élitistes progressistes, les  sèche-cheveux  au  cœur  qui  saigne,  les  lave-linge  politiquement corrects.

Trois  jours  après  son  retour  au  travail,  les  gens  connaissaient  son histoire et ils ont cessé de s’y intéresser. Le quatrième, même les déts ne lui posaient plus de questions.

 

Par  une  soirée  d’hiver,  elle  a  écouté  la  chanson  de  Noname  qui s’appelle Self, la fillette lui avait dit que c’était sa préférée.

Elle  a  été  surprise  de  voir  à  quel  point  certaines  paroles  étaient vulgaires. Ça contient beaucoup de gros mots. Une fille de douze ans ne devrait  pas  écouter  ce  genre  de  musique.  Ce  n’était  pas  bien  pour  son éducation.

Après  ça,  passe  la  chanson  de  Nina  Simone  sur  comment  tout  allait s’arranger  –  en  fait,  Bret  avait  deux  images  en  tête,  l’une  d’un  chat  de Disney  comme  dans  le  vieux  dessin  animé Les  Aristochats,  et  l’autre d’un vrai chat, celui que les garçons de l’autre côté du parc avaient collé à un arbre avec de la Superglue quand Bret avait douze ans.

Une parole de Noname lui trottait dans la tête. Celle qui disait quelque chose sur une chatte qui rédige un mémoire sur le colonialisme.

Bret a regardé le mot colonialisme dans un dictionnaire en ligne pour se rappeler ce que c’était exactement.

Doctrine  visant  à  légitimer  l’occupation,  la  domination  politique  et l’exploitation économique de territoires par certains États.

C’est une drôle d’image, une chatte qui rédige un mémoire. Peut-être que cela signifie qu’à l’université, il n’y a que des chattes. Oh c’est bon, ça.

Mais  cette  fillette  était  brillante,  follement  brillante.  Elle  devait  faire partie  des  enfants  les  plus  intelligents  de  sa  promo  à  l’école.  Bret  a encore son cahier sur l’hélium, et elle a toujours, dans son placard sous les pulls, son cartable. Avec une trousse remplie de crayons de toutes les couleurs. Certains soirs, quand elle ne traîne pas sur le Net, Bret lit des choses  dans  le  cahier,  ces  pages  amusantes  sur  le réalisme,  ces  choses débiles  que  les  gens  disent  ou  twittent.  À  la  façon  dont  la  fillette  les  a organisées  sur  la  page,  Bret  a  compris  que  certaines  se  répondaient, comme dans un dialogue, les trucs de droite qu’adressait telle personne à telle autre, sur un ton plus autoritaire, ses propos sur la terre, le temps, ou encore  sur  sa  saison  préférée,  ceux  de  cette  personne  sans  visage affirmant  à  quel  point  les  gens  sont  utilisés  par  la  technologie  qu’ils croient utiliser, ces choses stupides que les gens envoient à d’autres sur twitter et auxquelles répond l’histoire de la fille qui refuse que les gens la fassent danser jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Assez souvent, Bret sort le cahier pour relire l’histoire des villageois.

Mais  elle  finit  systématiquement  par  se  sentir  mal  lorsqu’elle  lit  le cahier de l’hélium.

L’une  des  raisons,  c’est  qu’au  début,  sous  les  mots,  ÉLEVEZ  MA FILLE, il y a, dans une écriture plus mature : tout au long de ta vie les gens seront toujours prêts à te dire que ce que tu racontes, c’est du vent. Parce que les gens aiment bien rabaisser les autres. Mais je veux que tu écrives tes pensées et tes idées dans ce cahier parce que ce cahier et ce que tu écris, ça t’aidera à décoller tes pieds du sol, et même à t’envoler comme  un  oiseau,  parce  que  le  vent,  ça  ne  fait  pas  qu’emporter,  ça permet de voler, ça aide à s’élever.

Ce paragraphe écrit à la main ennuie vraiment Bret.

Sa mère ne lui a jamais donné de cahier comme ça, elle ne lui a jamais fait faire de cahier comme ça.

Parfois, elle se dit qu’elle pourrait rechercher l’école de la fillette. Elle pourrait aller rendre le cahier et le cartable à cette école, ils auront peut-être une adresse où les faire suivre.

La fillette avait parlé d’un petit frère, aussi.

Bret se demande où il est. Peut-être qu’elle pourrait le retrouver et lui donner le cahier pour qu’il le rende à sa sœur.

Vivunt spe.

Ou alors, elle pourrait brûler le cahier et jeter le cartable.

Elle ne sait pas encore ce qu’elle va finir par faire.

Josh  lui  répond  au  bout  d’une  semaine  après  son  message  depuis  le train.

C’est vivre dans l’espoir ou qu’ils vivent dans l’espoir. Un truc comme ça.  Conjugaison  inhabituelle.  Suppose  que  tu  as  depuis  cherché  sur Google. J’espère que tu te portes bien, Bret. Jx.

Qu’il écrive son nom à la fin du message comme ça, c’était comme s’il se montrait condescendant à son égard.

En mars, elle n’aura toujours pas revu Josh.

 

La première fois qu’elle a fait équipe avec Torq à son retour d’Écosse, elle lui a dit qu’elle était allée dans son pays.

On m’en a parlé, il a dit. Je suis au courant des dernières nouvelles. Tu étais où exactement, Bretania ?

Elle lui montre une carte sur son téléphone.

Ici. Puis là. Et là.

Il a désigné un endroit sur la carte pas très loin de l’un de ceux où elle était  allée,  et  il  a  dit  quelque  chose  qu’elle  n’a  pas  compris  parce  que c’était dans cette langue qui fait se fondre les sons les uns dans les autres, caractéristique de la région.

Fàsaidh  leanabh  is  labhraidh  e  faclan  a  theanga  fhèin,  faclan  a dh’fhoghlamaicheaas na h-uibhir den t-saoghal dha nach eil nam faclan ann.  Ach,  dhan  leanabh’s  gach  fear  is  tè  a  dham  bheil  a  dhàimjh,  tha brìgh  sna  faclan  sin  agus  is  eòl  dhaibh  am  brìgh.  Èist  rium,  bi  an leanabh sin is greim aca, bhon  fhìor-thoiseach.  Air  gach  sian,  dorch  is soilleir, trom is eutrom, a thig an rathad.

Allez savoir pourquoi, rien que d’entendre ça, ça l’a énervée. Elle en a eu les larmes aux yeux. Comme quand les autres l’embêtaient à l’école et qu’elle faisait semblant de ne pas être intelligente. Puis Torq a aggravé la situation  en  souriant  comme  s’il  l’aimait  vraiment  bien  tout  en prononçant ces sons impossibles.

Elle avait mal à la gorge, comme quand on se retient de pleurer. C’était cette langue qui lui faisait mal.

Ce que ça veut dire, il disait, traduit grossièrement, et en perdant toute beauté au passage, c’est ça :

« Un enfant grandit en prononçant des mots dont tout le monde lui dit que ce ne sont pas des mots. Pourtant, l’enfant et ses proches savent que ces mots ont un sens, et ils en comprennent le sens. Écoutez-le, car cet enfant sera bien outillé dès le départ. Pour tout, l’obscurité et la lumière, le lourd et le léger, tout ce que la vie apportera à l’enfant. »

D’accord, a dit Bret. Si tu veux.

Ça s’appelle La langue vivante, dit Torquil. Smior na cànain. C’est un poème. Qui est gravé dans mon cœur, Bretania, comme la reine d’Écosse Marie Stuart et Calais.

Souvent, j’ai aucune idée de ce que tu racontes, mec, elle a dit.

Hum hum, il a dit. Mais je suis bien outillé pour ça.

Tous ces trucs à la Most Haunted de Really Channel qu’on t’a appris dans ton enfance là-haut, ça a dû te griller le cerveau, elle lui lance dans le couloir pendant que sa gorge vibre.

Ça  vibrait  comme  si  elle  était  la  corde  d’un  instrument  de  musique qu’on faisait sonner malgré elle.

Il ne devrait pas y avoir plusieurs langues en Angleterre.

En Grande-Bretagne. Elle voulait dire en Grande-Bretagne.

À partir de là, elle se retrouve plus souvent à traîner et à demander à faire équipe avec Russell.

 

Elle est désolée, pour le gréviste de la faim.

Mais elle n’y peut rien.

Elle ramasse le bol et le donne à l’un des déts affecté à la cuisine pour qu’il le rapporte là-bas.

Fin de la journée.

Devant le CRA, les petites haies n’en forment plus qu’une seule. On ne voit plus où une plante finit et où l’autre commence.

Elle est à genoux en train de briser un rameau quand Stel passe.

Ça va, Bret ? Tu as perdu quelque chose ?

C’est bon, je l’ai retrouvé, merci, dit Bret.

À cette heure, la semaine prochaine, ça sera agréable, il y aura plus de lumière à cause du changement d’heure, dit Stel.

Bret acquiesce.

Ouais.

Elle met la main dans la poche où elle a glissé le rameau. Dans le train, elle  écrase  une  feuille  et  la  porte  à  son  nez  pour  respirer  l’odeur  de  la couleur verte.

Qu’est-ce  que  tu  fabriques  avec  tout  ce  buis  ?  demande  sa  mère  le lendemain matin quand elle entre dans sa chambre et découvre le tas de rameaux, certains tout secs, vieux, ternes, d’autres verts, frais et luisants, sur la table de Bret parce que Bret est encore au lit bien après la sonnerie du réveil et que sa mère a dû venir pour qu’elle se lève.

Du buis.

Qui aurait cru que sa mère saurait quel genre de plante c’était ?

Sa mère donne l’impression de ne jamais savoir quoi que ce soit, mais en fait elle sait plein de choses.

La télé est déjà allumée sur la chaîne d’info 24/24 BBC News, comme d’habitude. Ça beugle dans le salon. Toujours les mêmes catastrophes. Je me  demande  bien  ce  qui  va  se  passer,  etc.  Le  même  bruit.  Les  mêmes mêmes,  encore  et  encore,  tout  ce  bruit qui  ne  signifie  rien.  Une expression dont elle se souvient de l’école. Du William Shakespeare. Ils l’avaient  lu  en  classe  à  tour  de  rôle.  Un  type  s’empare  d’un  royaume. Mais les fantômes s’en prennent à lui, les arbres constituent une armée et marchent sur lui.

Elle se lève.

Elle s’habille.

Sa mère a pris les rameaux de buis pour les jeter à la poubelle. Bret les retrouve dedans quand elle va jeter son sachet de thé.

Il faut que j’arrête de ramener du travail à la maison, elle se dit.
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Mais pour l’instant ? C’est encore le mois d’octobre.

Il reste à traverser une campagne qui se prépare pour l’hiver.

Sur  l’ancien  champ  de  bataille,  les  touristes  d’automne  vont  d’un drapeau  à  l’autre,  lesquels  marquent  les  endroits  où  se  tenaient  les différentes armées.

Ils passent devant le Puits de la Mort. Ils prennent des photos du Cairn du  Mémorial.  Ils  visitent  la  seule  maison  encore  debout  qui  se  trouvait déjà là le jour de la bataille.

Ils  se  penchent  vers  les  inscriptions  gravées  sur  les  pierres  basses,  le nom  des  clans  qui  sont  tombés  à  tel  endroit  le  jour  où  l’armée  jacobite menée par Charlie le Français d’Écosse a lutté contre l’armée menée par son cousin Billy l’Anglais d’Allemagne, dans la neige fondue et la grêle d’un  printemps  froid,  les  soldats  de  l’armée  de  Billy,  qui  avaient  été battus  à  plates  coutures  par  ceux  des  Highlands  lors  des  précédentes batailles, ont perfectionné depuis la perforation de biais à la baïonnette et à  l’épée  ainsi  que  la  nouvelle  position  à  genoux/debout  pour  tirer  et recharger  à  la  suite,  et  ils  ont  gagné,  et  les  gens  du  coin,  hommes, femmes et enfants qui comptent les cadavres sur la route entre Culloden et Inverness doivent se cacher des tuniques rouges pour ne pas finir eux-mêmes en viande sanglante.

Rembobinage  depuis  cet  aperçu  historique  272  ans  plus  tard,  à  une demi-année près.

Le champ de bataille du jour :

Une enfant court sur l’herbe par-dessus les os des morts et bondit dans les bras d’une jeune femme.

Vous imaginez un cœur bondir ? C’est à ça que ça ressemble.

La jeune femme serre l’enfant contre elle.

Elles restent comme ça, et c’est comme si le monde ne pouvait que les envelopper.

Puis  une  troupe  de  gens  en  uniforme  court  vers  elles  sur  l’herbe.  De loin, on dirait une scène de comédie avec un silence à la Keystone Kops, ils sont si nombreux à courir et avec une telle fureur vers une femme et une enfant.

Les  uniformes  n’ont  aucun  mal  à  les  encercler.  La  jeune  femme  et l’enfant  ne  s’enfuient  pas.  Elles  restent  blotties  l’une  contre  l’autre comme si elles ne formaient qu’une seule personne.

Les gens en uniforme les séparent.

Elles sont conduites au parking principal.

L’enfant est placée à l’arrière d’une camionnette et la femme menottée dans une autre.

Les camionnettes démarrent et s’en vont.

Des touristes qui ont assisté à la scène suivent la femme, l’enfant et les gardes  de  loin  jusqu’au  parking.  Quelques  personnes  sur  le  parking,  y compris des acteurs sortis de l’accueil habillés comme autrefois, on dirait des  fantômes,  des  fantômes  issus  des  deux  camps  de  la  bataille,  les regardent monter de force dans les camionnettes.

Un acteur sort un téléphone de son costume et filme la scène. Plusieurs personnes  sortent  leur  téléphone  pour  l’imiter.  Quand  ils  brandissent leurs téléphones, des gens en uniforme Sa4A se précipitent en agitant les bras pour leur crier d’arrêter de filmer.

Les gens continuent quand même à filmer. Ils filment les camionnettes qui s’en vont.

Une fois les camionnettes disparues, ils filment la femme blanche qui hurle au beau milieu de la route à l’intention des camionnettes, comme si ça pouvait changer quelque chose. Ils la filment alors qu’on la met dans un véhicule de police. Ils filment la voiture qui part avec cette femme à l’intérieur.

Ils  filment  l’homme  qui  assiste  à  la  scène  puis  qui  s’approche  et demande  à  ceux  qui  ont  tout  enregistré  avec  leurs  téléphones  s’il  peut avoir leurs coordonnées.

Ils lui demandent, Qu’est-ce qui vient de se passer ? Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi, cette histoire ?

De retour sur le sentier, vers les tombes de la guerre ou à l’accueil, où il fait plus chaud que dehors. La reconstitution en images de synthèse à 360 degrés de la dernière bataille ayant eu lieu sur le sol britannique est réputée excellente, on s’y croirait. Sept cents habitants des Highlands qui meurent en trois minutes, audioguide gratuit avec GPS. Prix raisonnable, très bien noté, cinq étoiles ou presque toujours sur TripAdvisor.

Et c’est tout, en tout cas, pour l’instant.

Fin de l’histoire.

Enfin, presque.
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Avril.

Le mois qui nous apprend tout.

Les  jours  les  plus  froids  et  les  plus  mauvais  de  l’année  peuvent  se produire en avril. Aucune importance. C’est le mois d’avril.

Ce nom vient du romain Aprilis et du latin aperire : ouvrir, découvrir, rendre accessible, retirer tout ce qui nuit à l’accessibilité. Il provient aussi peut-être  en  partie  d’Aphrodite,  la  déesse  grecque  de  l’Amour,  dont l’inconstance joyeuse avec plusieurs dieux correspond à l’inconstance de ce mois pluvieux/ensoleillé.

Le mois du sacrifice et le mois de l’enjouement.

Le  mois  du  rétablissement,  des  fêtes  de  la  fertilité.  La  terre  et  les bourgeons  ont  éclos,  les  créatures  ayant  dormi  tout  l’hiver  se  sont réveillées et sont en train de procréer, les oiseaux ont construit leur nid –  des oiseaux qui à cette époque l’année précédente n’existaient pas – et sont  occupés  à  donner  naissance  aux  oiseaux  qui  les  remplaceront  à  la même époque l’an prochain.

Le mois du premier coucou, le mois de l’herbe.

En  gaélique,  ce  nom  signifie le  mois  que  les  idiots  confondent  avec mai.  Le  jour  du  poisson  d’avril  marque  sans  doute  aussi  ce  qui  était auparavant  la  fin  des  célébrations  de  la  nouvelle  année.  L’hiver  a  son épiphanie. Les cadeaux du printemps sont d’une tout autre nature.

C’est le mois des déités mortes qui reviennent à la vie.

Dans  le  calendrier  révolutionnaire  français,  avril,  qui  comprend  les derniers  jours  du  mois  de  mars,  s’appelle  Germinal,  c’est  le  mois  du retour  aux  sources,  aux  graines,  le  mois  de  la  germination,  raison  pour laquelle,  peut-être,  Zola  a  donné  ce  titre  révolutionnaire  à  son  fameux roman, qui porte sur un espoir sans espoir.

Avril l’anarchique, le dernier mois, le grand lien du printemps.

Si vous passez devant un buisson ou un arbre, vous ne pourrez pas ne pas  l’entendre,  ce  bourdonnement  mécanique,  la  nouvelle  vie  déjà  à l’œuvre, l’usine du temps.
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