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PRODIGE DU CŒUR




I

 

Pour découvrir la maison des Ages qui dominait la vallée, on traversait la Gartempe au pont de Chanaud. Un chemin grimpant y conduisait, bordé de noisetiers et de mûriers. Des châtaigniers se pressaient sur les pentes où la bruyère et le genêt échangent leurs feux, à la saison. Par places brûlées, au milieu d’une ardeur sauvage, des genièvres perçaient un sol rocailleux, à l’ombre de roches recourbées et défendues par l’ajonc. Peu à peu, l’herbe faisait  une  paisible  lumière  verte;  et  la  rivière  éveillait  un  mystérieux tournoiement de guérets et de prairies.

Les Ages, la demeure, la grange, les étables aux portes romanes, étaient fondées sur le granit, à la cime du versant. Métairie centenaire, gardée par un mur de pierres sèches, animée d’une fontaine coulant sans arrêt au centre d’un  bassin  circulaire.  Tout  autour  s’étendait  un  pacage  où  l’on  menait  le bétail.

L’horizon,  selon  les  jours,  s’éloignait  ou  se  rapprochait,  avec  ses châtaigneraies,  ses  villages  aux  tuiles  rouges  et  le  regard  de  ses  eaux.  On voyait naître les pluies et les neiges dans le nuage qui se déroule. Le beau temps sortait d’une grande porte bleue.

Si le vent n’avait porté le son de la cloche de Bonnal, on aurait pu croire que  les  Ages  étaient  perdus  aux  confins  du  monde.  On  devinait,  dans  la solitude et la paix, le glissement des siècles qui n’usent guère le rocher.

Les  Ages  appartenaient,  depuis  des  temps  et  des  temps,  à  la  même famille,  mi-rustique,  mi-bourgeoise,  qui  avait  donné  sous  Louis  XVI  un petit poète-philosophe et, sous l’Empire, un colonel de chasseurs à l’armée napoléonienne. Tous les deux, ayant brillé à Paris, étaient venus mourir au pays natal. Sous une tonnelle aux ceps convulsés, ils rassemblaient, dans le soir de leur vie, les souvenirs; l’un en prisant du tabac d’Espagne; l’autre en fumant  une  pipe  qui  avait  vu,  si  l’on  peut  dire,  la  fumée  des  canonnades. Aujourd’hui,  à  la  mi-décembre  de  1923,  Claire  était  seule  maîtresse  des Ages.  Son  père,  Léonard  Lautier,  après  avoir  fait  au  Petit  Séminaire  du Dorat  de  bonnes  études  secondaires,  mourut  jeune;  sa  mère  s’éteignit  de vieillesse, à la veille de la guerre, à quatre-vingts ans passés. Jacques, son frère aîné, capitaine de chasseurs à pied, fut tué à la bataille de la Marne. Il avait épousé Louise Charvet, fille de race paysanne, sans fortune et presque sans famille, l’ayant connue alors qu’elle était modiste à Paris, et regrettant vite ce coup de passion. Peu après la naissance d’un enfant, elle était partie pour  l’Italie  avec  un  industriel  de  Juvisy.  Claire  recueillit  Simon,  âgé seulement de quelques mois; elle se demandait toujours avec angoisse si le désespoir n’avait pas tué son frère, plus que les balles ennemies.

On racontait par les champs qu’elle avait aimé d’amour Jacques Renaud, de Bonnal, fils aîné des maîtres du domaine de Lamont, tombé aux Éparges. Ils  devaient  se  marier,  la  guerre  finie.  Elle  portait  des  robes  noires,  sans avoir jamais poussé une plainte à voix haute. D’âme repliée, naturellement humble  et  simple,  elle  avait  été  élevée  dans  une  pension  bourgeoise  de Limoges. Elle pouvait, ayant de la fortune, vivre de la vie des villes, mais les  travaux  des  champs  la  retenaient  de  leur  rythme.  Elle  recevait l’enchantement  de  la  vallée,  si  fort  que  ceux  qui  l’avaient  quittée  en écoutant les appels du monde, y revenaient pour mourir et voir tomber leur soleil dans une paix accomplie.

Ses jours étaient tout occupés de Simon Lautier, son neveu. La mère, qui habitait maintenant à Paris, donnait parfois de ses nouvelles par des lettres hâtives où elle remerciait sa belle-sœur de prendre soin de l’enfant. Claire portait sans faiblir sa charge de vie. Elle était heureuse que le petit Simon fût près d’elle à l’abri. A trente-cinq ans passés, on ne pouvait dire qu’elle était belle, avec son corps pesamment charpenté, un visage lourd sous des bandeaux noirs. Mais ses yeux larges gardaient une sorte de flamme cachée, quelque chose d’immuable et de fidèle. La bouche grande avait la fierté des races anciennes, et dans sa ligne déliée une lumière de bonté pure.

Ce soir, Jacquier, le valet, achevait les labourages d’automne. Le temps était  assez  doux,  malgré  l’approche  de  Noël.  Claire  tricotait  un  gilet  pour Simon,  assise  sur  un  banc  de  bois  en  gardant  les  brettes  dont  elle  tirait souvent elle-même le lait que l’on venait chercher de Bonnal. En ce mois, la nuit  descend  vite;  Simon  quittait  l’école  avant  quatre  heures.  Lorsqu’il revenait à la brune, elle s’inquiétait, toute en transes, comme celles qui ont souffert et qui s’attachent.

Elle surveillait à peine les bêtes qui paissaient dans le pacage fermé de tous  les  côtés  par  des  haies  épaisses.  Tant-Belle,  la  chienne  rousse,  les ramenait de temps à autre au centre de la prairie où un miroir d’eau aspirait les dernières lueurs de l’air.

Elle se laissait aller aux rêveries que favorisaient la solitude, la longue course du vent. Comme d’habitude, elle entendit l’appel de Simon; il ouvrit la barrière du clos. Elle ne le regarda pas tout de suite, attendant qu’il vint la toucher et l’embrasser; c’était toujours la même surprise du cœur.

Glissant  ses  mains  sous  son  béret,  elle  goûta  la  chaleur  des  cheveux cendrés qui bouclaient un peu, près du front, au-dessus des yeux gris qu’ils adoucissaient. Elle caressa le visage qui était d’un dessin ferme et fin.

—Tu  n’as  pas  eu  froid?  As-tu  les  pieds  mouillés?  Les  chemins  sont  si mauvais. Il faudrait changer tes bas. Il y en a de bien secs que j’ai reprisés. Va ranger tes livres et tes cahiers.

Il rentra dans la grand’salle où Jeannette, la servante, préparait le repas du  soir.  Claire  rassembla  les  vaches  que  Tant-Belle  poussa  vers  l’étable. Elle  remplit  les  mangeoires  de  carottes  fourragères  et  de  tiges  de  maïs. Ayant allumé une lanterne, elle se mit à traire. La besogne finie, elle porta dans la salle deux seaux qui étaient pleins jusqu’au bord et les posa sur la table. Chaque matin, Hubert Lamont, de Bonnal, prenait, pour un marchand de beurre, le lait que Mlle Lautier lui laissait.

Au dehors, la nuit tombait; on entendait les cris de Jacquier ramenant les bœufs du labour. Le couchant faisait sa rougeur qui se fondait dans la clarté de la lune. On voyait son arc tout blanc, tel un quartier de pomme lumineux, à  travers  les  branches  d’un  ormeau.  Partout  courait  un  souffle  d’eau éveillée.

Claire  ferma  la  porte.  Sous  la  profonde  cheminée,  le  feu  bourré  de souches et de fagots tissait une robe d’or à la marmite accrochée haut. Elle alluma la lampe de porcelaine au-dessus de la table en cerisier. Tandis que Jeannette, qui avait toujours servi dans le domaine, pelait des légumes, elle appela  Simon.  Elle  ouvrit  ses  cahiers,  ses  livres,  et  lui  posa,  comme d’habitude,  cent  questions  auxquelles  il  répondait  avec  gentillesse.  Elle voulait  tout  connaître,  les  moindres  détails  de  ses  études  et  de  ses récréations.  M.  Salvat,  l’instituteur,  devait  être  content  de  lui.  Il  savait toujours  sa  leçon;  mais,  parfois,  on  l’interrogeait  brusquement  et  il  se troublait. Pour avoir le plaisir de le voir sourire, elle lui demanda:

—Est-ce qu’il se gratte toujours le cou, comme s’il avait, à cet endroit, une méchante fourmi?

—Oui, maman... Il m’aime bien et toi aussi.

Elle se mit à rire avec lui. Quand il l’appelait: maman, elle était pleine d’un  grand  trouble.  Jamais  elle  n’avait  osé  lui  dire  la  vérité.  Elle  alla chercher une Bible colorée d’images qui illustraient les saints récits de ce monde.  Simon,  tandis  qu’elle  tournait  les  feuillets  en  les  commentant, écarquillait  les  yeux  de  plaisir.  Il  regarda  longtemps  une  gravure  où  l’on voyait  Moïse  enfant  dans  un  berceau  qui  flottait  sur  le  fleuve,  entre  des roseaux.

—Simon,  c’est  un  petit  que  l’on  avait  abandonné,  mais  la  fille  du Pharaon le sauva.

—Si  j’étais  comme  ça,  sur  la  rivière,  tu  viendrais  me  chercher.  Je n’aurais pas peur.

Elle l’embrassa et tourna vite la page. Puis elle referma le livre; et elle arrangeait  les  grandes  histoires  à  sa  manière,  appelant  les  patriarches,  les prophètes  et  le  berger  David  dans  les  champs  du  domaine  des  Ages.  Elle courbait naïvement les plus hauts personnages à la taille de Simon.

—Si  je  coupais  tes  petites  boucles,  dit-elle,  tu  n’aurais  plus  de  force comme le pauvre Samson. Et tu es si fort dans mon cœur.

Jacquier entra; il fit entendre un grognement étouffé, pesta contre la terre trop  lourde  et  humide.  Il  s’assit  dans  la  cheminée  sur  le  coffre  à  sel,  et  il hochait sa grosse tête blanchie, sa face ronde gardant tout son poil. Peu à peu,  il  s’apaisa,  posa  ses  mains  dures  sur  ses  genoux,  et  il  regardait fixement le feu. Puis il passa des braises dans ses sabots, et, cela fait, il y glissa ses pieds en poussant un soupir de joie.

Claire ne lui adressait jamais d’observations. Elle avait pour lui une sorte de respect. Elle savait que, depuis plus de trente ans, il était un bourreau de travail et qu’elle ne lui apprendrait rien sur les choses de la terre. Il tournait dans  un  cercle  aux  points  éternellement  marqués.  Il  était  dans  la  maison comme  une  pierre  d’angle.  Brouillé  avec  les  paroles,  s’il  élevait  la  voix, c’était pour des questions d’importance ou pour chanter une chanson, conter une histoire des champs, après avoir bu un verre de vin. Il avait grandi au domaine avec Jeannette que l’on désignait seulement par son lieu d’origine, un  village  perdu  dans  les  bruyères.  Il  alluma  sa  pipe,  ayant  de  son  pouce pressé le tabac.

—Les  temps  sont  tournés  en  l’air,  gronda-t-il.  Encore  trois  garçons  de Villemonteil  qui  se  sont  sauvés  à  Paris  et  à  Limoges.  Demoiselle,  quand nous serons partis, qui s’occupera de la terre, et jamais on n’a eu tant faim? Ils ne veulent plus revenir après; et peut-être ils ne peuvent plus.

Claire ne répondit pas; elle recopiait, pour Simon, d’une grande écriture droite, une poésie qu’il devait apprendre.

Jacquier grogna de nouveau:

—La Gustine du Fondbaud s’est acheté des bas où l’on voit la peau toute rouge, au travers. Ça lui coûte deux pistoles chaque paire. Faut bien de la monnaie pour ça. D emoiselle, le monsieur de Charvet a vendu hier ses bois des  Borderies,  le  brave  pré  du  Treil  et  la  métairie  à  Jean  Flacaud,  son régisseur. Et c’est lui, le monsieur de Charvet, qui sera le régisseur de son ancien  régisseur  qui  a  acheté  partout.  Il  a  un  tomobile  et  il  porte  des chapeaux en pomme. Les temps sont tournés en l’air. Le clocher est piqué sur sa pointe.

Claire soupira, cette fois. Quels changements, quelle révolution avaient travaillé  le  pays!  En  quelques  années,  dans  le  retournement  de  la  guerre, que  de  choses  étranges  apparaissaient  au  soleil!  Une  centaine  de  mois avaient  valu  plus  d’un  siècle.  Ce  n’était  pas  seulement  l’argent  qui changeait de mains, mais on aurait dit que le cours du sang dans les cœurs changeait  aussi.  On  voyait,  sur  les  chemins,  des  gens  qui  avaient  d’autres regards. Un feu nouveau courait dans les campagnes, brûlait les coutumes, la vieille foi, le bon travail et les bonnes joies, l’ancienne paix. Il ne restait plus, comme aux Ages, que des îlots encore verdoyants.

Claire  considérait  l’enfant  qui  penchait  sa  tête  blonde  sur  la  page  de poésie  qu’elle  venait  de  recopier.  Elle  sentait  autour  de  lui  d’immenses dangers. Elle se souvenait de ce jour fiévreux où elle était arrivée à Paris et de cette rumeur dont elle garda longtemps le bourdonnement. Mme Lautier lui avait confié le petit Simon encore au berceau. Sans interroger sa belle-sœur, sans regarder autour d’elle, le cœur tout saisi, elle était partie avec son précieux fardeau. Dans le soir, les serpents de feu, qui s’allumaient sur les places  publiques,  l’épouvantaient  comme  elle  gagnait  la  gare  en  taxi.  En hâte, elle prit le train de nuit. A Bonnal, à Villemonteil, partout, elle avait dit:

—J’ai voulu garder l’enfant de ma belle-sœur. Elle est très bonne, mais il faut qu’elle gagne sa vie. Dans ces cages de Paris, Simon n’aurait pas assez d’air.

Elle regardait en face les gens pour qu’ils ne doutassent pas de ses dires. Simon, expliquait-elle, était sans avoir, son père ayant eu sa part d’héritage dont  il  ne  restait  presque  rien.  Il  était  bien  naturel  qu’elle  l’élevât.  Elle possédait assez d’argent et de terre; et elle dépensait peu.

Ce  soir,  elle  se  souvenait.  Les  heures  de  la  prime  enfance  de  Simon revivaient.  Sa  première  maladie,  les  veilles,  les  angoisses;  et  les  premiers pas dans la cour: deux petites mains tendues, un bout de langue qui brillait dans  la  bouche  ronde,  car  il  faisait  soleil.  Et  elle  courait  vers  lui  quand  il allait  tomber.  C’étaient  aussi  les  jeux  qu’elle  lui  avait  appris,  et  la  prière: «Petit Jésus, je vous donne mon cœur.»

Cette culotte, taillée dans une de ses anciennes robes de couleur, comme elle lui donnait mine gentille. Le dimanche, elle le conduisait à la messe en charreton,  et  elle  le  faisait  asseoir  tout  près  de  sa  chaise,  tandis  qu’elle égrenait  son  chapelet.  Elle  ne  priait  pas  pour  elle,  mais  pour  lui.  Il  ne  lui avait  jamais  fait  de  peine.  Il  n’accomplissait  aucune  chose  sans  lui demander d’avance conseil ou permission. Quand il levait vers elle ses yeux gris, pleins de la plus douce lumière, pour l’interroger, elle ne répondait pas tout de suite, tant elle était prise du plus violent amour maternel.

—Il n’est pas sorti de mon corps, disait-elle, mais bien de mon âme, j’en suis sûre. Et il ressemble à mon frère.

Parfois, elle lui demandait:

—Petit, que veux-tu?

Il répondait:

—Je ne veux rien. Je suis content près de toi.

Elle allait chaque année à Limoges pour lui acheter des jouets, des livres, mais  elle  voyait  bien  qu’il  ne  l’en  aimait  pas  davantage.  Aux  jours  de congé, il s’amusait à couper de l’herbe pour les lapins; Jeannette lui avait montré des plantes à tiges épaisses qui les nourrissent à merveille. Il savait qu’on  ne  devait  pas  leur  en  porter  de  mouillées  et  que,  s’ils  ont  le  ventre enflé,  le  feuillage  du  houx  est  très  bon  pour  les  guérir.  Vers  l’âge  de  sept ans, il se mêla aux travaux d’été. Claire lui fit tailler une fourche bien légère pour  qu’il  pût  faner  sans  fatigue.  Il  aimait  ces  grands  jours  dorés  où  l’on coupe les herbages, le blé; alors on mange du salé, en buvant du vin, dans un frais repli de noisetière.

Ce domaine, il l’avait toujours vu; et il ne pouvait se souvenir de la ville. En cette vallée, il s’était réservé des coins ignorés, pleins de pierres rousses, de chardons laineux, de genièvres où se suspendent les voiles de la rosée. Il formait  une  enceinte  avec  des  morceaux  de  granit  qu’il  roulait,  et,  au milieu, il élevait une sorte de petite maison. Quand la pousse du châtaignier est gorgée de sève, il savait comment on en retirait l’écorce en tapant dessus avec le manche d’un couteau. On en faisait des trompettes qui rendaient un beau son cuivré. Il avait appris bien d’autres choses; il n’ignorait pas qu’au pressoir de Bonnal le cidre roule des pommes écrasées, qu’il se clarifie et pétille; que la terre se repose comme les hommes, travaille avec eux et qu’il y a des oiseaux dans l’air pour annoncer les saisons.

Dès qu’il avait pu marcher, la prairie l’avait appelé par sa verte couleur qui change comme une eau des fées, selon le jour. Parfois, en compagnie de Claire,  il  se  promenait  sur  les  crêtes  de  la  vallée.  Au  bout  d’un  champ familier  où  l’on  trouvait  des  silex  taillés,  elle  s’avançait  avec  prudence, tenant l’enfant par la main. Du haut d’un sommet, à pic, on voyait, en bas, la  Gartempe  se  dérouler.  Ici,  le  flot  dormait,  faisant  une  surface apparemment  immobile,  glacée;  mais,  plus  loin,  c’était  comme  si  cette grande gelée se fondait, soudain bouillonnante, autour de roches arrondies. Claire  portait  son  regard  sur  l’autre  versant  où  des  chênes  enroulaient  un dur  feuillage;  et  le  dolmen  de  la  Pierre  Soupêze  en  sortait,  tel  un  mufle guettant  une  proie.  Là-bas,  vers  l’ouest,  la  rivière  luisait  en  des  souffles bleus, et près du ciel elle apparaissait, monnaie blanche qui tournait vite au soleil. S’il faisait beau, c’était toujours sur le verdoyant pays une lumière en vapeurs et en neiges d’or.

Claire,  en  ces  heures,  s’apaisait,  respirait  l’odeur  de  sa  terre.  Certains dimanches  d’été,  elle  descendait  à  la  rivière;  elle  avait  coupé  pour  Simon une gaule de noisetier, et il pêchait près d’elle, tirant de l’eau, de temps en temps,  un  poisson  qui  n’était  guère  plus  long  que  le  petit  doigt.  Ils remontaient ensemble jusqu’aux Ages. Dans les prés rougis par le soir, des pies  criaient  et,  se  posant,  elles  rebondissaient  comme  des  balles d’élastique.

Les  années  de  Simon  se  marquaient  par  de  simples  plaisirs;  l’une  était celle  du  geai  que  lui  avait  donné  Claire,  comme  ses  premières  plumes bleues sortaient; l’autre du coq blanc qui n’était pas plus gros que le poing et  qui  obéissait  à  l’appel;  une  autre  encore,  celle  du  filet  que  l’on  plaçait dans  la  rivière,  avec  des  bouchons  pour  qu’il  se  tînt  droit,  et  des  plombs pour  le  tendre.  Les  saisons  avaient  été  éclairées  de  petits  bonheurs.  Elles tournaient vite. Aujourd’hui, Simon était âgé de neuf ans.

Ce soir, près de la table où Jeannette venait de poser la soupière, Claire le regardait fixement. Il avait récité sans faute la poésie, ayant une mémoire vive. Elle soupira:

—Mon petit, comme tu grandis! Je voudrais pouvoir te porter dans mes bras.

Il repartit:

—Maman, c’est moi qui te porterai, quand je serai fort.

Elle  dit  le Benedicite.  Jacquier  et  Jeannette  prirent  place  à  la  table.  Le repas fini, Claire approcha du feu sa chaise et Jacquier tressa un panier pour Simon.

—Tu n’y pourras mettre que trois pommes rouges, dit-il.

Le brin s’assouplissait dans ses doigts lourds, comme par enchantement.

—Maîtresse, dit Jeannette, contez-nous donc une histoire.

On entendait meugler une vache dans l’étable; c’était une sorte d’appel de trompe; l’air était si pur au dehors qu’il s’y fondait, au point de devenir un son grave et doux. Jacquier bourra de nouveau le feu. On n’épargnait pas le bois dans ces parages qui en étaient toujours pourvus. La flamme chantait et  se  déroulait;  parfois,  dans  un  souffle,  sortaient  d’une  bûche  de  petits signes de couleur.

—Vous  savez,  Jeannette  et  toi,  Simon,  commença  Claire,  que  des  fées habitent  sous  les  pierres  du  moulin  de  Chanaud.  Elles  vivent,  le  jour,  au fond  de  l’eau  où  elles  se  couchent  et  flottent  comme  une  fumée.  Elles savent tout. Elles dansaient au soleil, lorsque les Ages étaient couverts de bois, de fougères et d’ajoncs bâtards. Elles ont vu se lever le premier matin du  monde,  et  briller  à  la  pointe  des  plantes  la  première  rosée.  Presque toujours,  elles  sont  bonnes.  Elles  ne  sont  pas  jalouses  de  la  terre  ni  de l’argent, mais de l’amour; elles souffrent de n’avoir pas de cœur pour chérir ni  pour  pleurer.  C’est  pour  cela  qu’elles  sont  si  légères  et  qu’elles tourneraient  des  bourrées  pendant  des  cent  ans  sans  s’arrêter,  si  elles  le voulaient.  Une  d’elles  vit  un  jour  une  jeune  femme  qui  avait  un  si  joli enfant qu’elle en fut longtemps pensive. Et comment avoir un beau petit, si l’on ne peut pas aimer? Elle arriva, par des songes de la nuit, à faire croire à cette femme que l’enfant n’était pas à elle et qu’il ne lui était que prêté. Elle lui enfonça si bien cette pensée dans la tête que, toujours, la pauvre, même quand le petiot la serrait fort au cou, avait un tremblement de peur. Un jour, la  mère  n’y  put  tenir  et  sentit  bien  qu’on  lui  voulait  du  mal.  Elle  fit  les prières  à  Dieu  et  aux  Saints,  les  processions,  tout.  Puis  elle  allait  le  soir, près du moulin, quand la lune tourne comme un glaçon au fond de l’eau. Et elle  jetait  des  cailloux  dans  le  flot  pour  toucher  la  fée.  Celle-là,  enfin, l’entendit pleurer et une larme qui tomba dans le courant vint l’émouvoir. Alors,  la  femme  vit  très  bien  une  longue  forme  blanche  qui  flottait  et  qui disait: «Si tu le veux pour toujours, donne-lui ton cœur à toi et ton sang. A partir  de  cette  heure,  qui  pourra  te  l’enlever?  Je  ne  le  pourrai  pas  moi-même.» Un soir, à la nuit, la pauvre femme fit ce que la fée lui avait soufflé. Elle en mourut, mais le petit était sauvé parce que le cœur ne meurt pas et qu’il y a un paradis de Dieu où l’on ne sépare plus ceux qui se sont aimés.

—Maîtresse, c’est point bien gai.

—Tout n’est pas gai, gronda Jacquier, en ce bas monde.

Simon glissa ses bras autour du cou de Claire Lautier.

—Je ne voudrais pas que tu aies mal pour moi.

Elle soupira longuement. Dans ses yeux noirs, un point d’étoile venait du fond de l’ombre.




II

 

Il  y  avait  un  peu  de  répit  aux  Ages.  La  trêve  de  Noël  arrivait.  Les champs  avaient  leurs  semences.  Jacquier  sentait  encore  au  creux  de  sa paume  la  poignée  de  grains  qu’on  lance  d’un  mouvement  mesuré,  car  il s’agit de ce qui est plus précieux que l’or.

De grandes pluies sortirent de l’ouest, portées par des nuages pesants qui se succédaient sans cesse. On entendait la mystérieuse marche du vent qui s’en allait si loin qu’il ne faisait plus qu’un murmure; mais il revenait, avec des  grondements,  dans  les  chênes  qui  gardaient  leurs  feuilles  mortes,  la dépouille de l’été. Des troupes de corbeaux tournaient sur les châtaigneraies où  ils  se  posaient  quelque  temps  immobiles,  l’aile  repliée,  le  bec  rabattu, tels de singuliers fruits noirs. Ils s’envolaient tous ensemble, comme à un commandement secret. Du fond de la vallée, une brume s’élevait, une sorte de grosse nuée blanche qui roulait et que le soleil pouvait à peine dissiper. On  ne  voyait  que  la  tête  des  trembles  de  la  rive  qui  semblait  flotter.  Il  y avait  dans  l’air  des  cris  qui  paraissaient  s’élancer  des  choses;  l’appel  des bergers se mêlait au bruit de l’eau débordée, au vent, aux coups de la pluie.

Claire Lautier, dès que Simon était de retour, le faisait s’asseoir devant le grand feu de bois. Elle lui enlevait ses bas et tendait ses pieds nus vers les braises, afin qu’ils fussent bien secs. Elle veillait sur lui plus que jamais, et parfois,  sans  apparente  raison,  elle  l’étreignait.  Il  lui  semblait  que  peu  de jours  s’étaient  écoulés  depuis  qu’elle  l’avait  porté  sous  ce  toit,  alors qu’il était au berceau. Elle aurait voulu pouvoir chanter encore sur ses yeux les airs qui les avaient tant de fois fermés.

A  présent,  l’ayant  bordé  dans  son  petit  lit,  elle  s’en  allait,  puis  elle revenait  quelques  heures  après,  cachant  sa  lampe,  pour  le  voir  dormir,  si tranquille, avec tant de sécurité. Alors, elle le baisait au front sans l’éveiller, pleine des tourments et de la plus grande douceur de ce monde.

Quelquefois, elle pensait qu’elle l’aimait trop. S’il avait été pareil à ces enfants méchants et disgraciés qui font de la peine à leurs parents, son cœur, peut-être,  se  serait  moins  attaché.  Mais  il  était  si  paisible,  si  studieux, toujours  un  peu  rêveur  et  doux;  on  le  voyait  bien  à  l’école  où  il  aimait  à s’isoler  dans  un  coin  de  la  classe  ou  de  la  cour.  Ses  yeux  ne  s’éveillaient vraiment  que  sous  les  regards  de  Claire  Lautier,  dans  son  ombre  chère. Toute  la  joie  était  là-haut,  au  faîte  de  la  vallée  des  Ages.  Il  n’y  trouvait aucune  parole  discordante,  aucun  mouvement  trop  brusque,  mais  un glissement de paix.

—Quand je serai grand, je ne quitterai pas les Ages, disait-il souvent à Claire.

Elle murmurait:

—Cet enfant me sauve...

Lorsqu’il  n’était  pas  à  la  maison,  aux  rares  moments  de  répit,  elle s’enfermait dans sa chambre. Ce soir-là, elle tira de la commode une boîte de bois blanc; elle se mit à relire les lettres de Jacques Renaud, celui qu’elle avait aimé et qui était mort. Puis elle appela, au fond de son cœur, son frère dont elle voyait le visage paisible et loyal dans un petit cadre doré.

—Tu vois... Ma vie serait finie sans ce petit. Il a déjà ton regard... Il n’est pas à cette femme... Il est à nous. Il sera bon comme toi, brave comme toi.

Elle  se  souvenait  à  jamais  de  Jacques  Renaud,  un  garçon  si  simple  et droit, lui aussi, et de ce suprême soir, où elle l’avait salué pour la dernière fois.  Il  ne  s’était  pas  retourné  en  partant,  sous  les  branches  de  la châtaigneraie du Bost, car il devait pleurer. De cet amour on n’avait rien su dans  le  pays,  parce  qu’il  fallait  que  la  guerre  fût  finie  pour  faire  les accordailles.

Il  était  mort,  et  elle  restait  dans  cette  vie.  Mais  Dieu  lui  avait  envoyé Simon  et  elle  n’était  plus  seule,  avec  un  cœur  trop  pesant.  Elle  entendit venir l’enfant, replaça les chères reliques dans leur boîte.

Simon lui tendit une lettre que lui avait donnée le facteur pour éviter un long détour. Elle la prit en tremblant et s’apaisa vite. C’était le charron de Bonnal  qui  demandait  à  acheter  douze  gros  ormeaux  du  bois  de  Lafond. Elle  cacha  son  premier  trouble  en  feuilletant  les  livres  et  les  cahiers  de Simon.  Il  tira  du  sac  où,  chaque  matin,  Claire  enfermait,  entre  deux assiettes, le déjeuner de midi, un pochon de sucre, un autre de café et une bouteille  d’huile  de  colza  pour  la  salade  de  doucette.  Il  faisait  chaque semaine les petites commissions à l’épicerie de Bonnal. Claire ne manquait pas de dire:

—Ton compte est juste. Tu ne t’es pas trompé d’un sou.

Elle  s’émerveillait,  bien  loin  de  croire  que,  si  l’enfant  n’avait  pas  été d’un  bon  naturel,  il  eût  été  vite  tout  gonflé  de  vanité.  Mais  il  souriait, pirouettait sur un talon et disait:

—Ce n’est pas difficile!

Ce soir, comme le temps devenait froid, elle pensait que Simon prendrait demain un gilet de plus grosse laine. Elle le laissa seul dans la chambre, où une armoire de noyer, de petite taille, qu’elle avait commandée pour lui au menuisier de Bonnal, contenait ses vêtements et les animaux articulés que l’instituteur  apprenait  à  découper.  Il  avait  construit  un  chariot  minuscule, aux roues peintes en rouge, et deux vaches colorées en jaune pour le tirer. Dedans il mettait une pomme de terre, qui suffisait à le remplir, ou quelques châtaignes.  Il  s’agitait  et  grondait  comme  il  avait  vu  faire  à  Jacquier, lorsque les bœufs, sous l’aiguillon, bandaient leurs muscles pour sortir d’un chemin pierreux. Mais il s’apaisait vite et feuilletait l’Histoire Sainte, pleine d’images  qui  l’emportaient  bien  loin,  en  des  pays  inconnus  où  il  y  avait toujours du soleil.

Tandis  que  Jeannette  tirait  le  lait,  Claire  en  apprêtant  le  repas  était travaillée  d’un  grand  souci.  C’était  comme  un  trou  dans  sa  tête  où  les pensées tournaient, montaient, retombaient. Mme Lautier n’avait pas écrit, comme  elle  le  faisait  à  cette  époque.  Que  devenait-elle?  Jamais  elle  ne donnait plus de deux ou trois fois de ses nouvelles, chaque année. Les jours avaient fait masse; aujourd’hui Simon grandissait vite et pouvait découvrir la vérité qu’elle n’avait pas encore osé lui dire. De quelle étoffe était cette femme  pour  ne  s’inquiéter  guère  de  son  enfant?  Mais  Claire  avait  peur d’accuser tout haut celle qui était, en dépit de tout, la mère de Simon.

Les  temps  devenaient  plus  troubles.  C’était,  partout,  une  fureur  de plaisir,  une  sorte  de  colère.  Au  son  d’un  piano  mécanique,  à  Bonnal,  les garçons  et  les  filles  ne  quittaient  plus  le  bal  avant  le  chant  des  coqs  du matin. Ils dansaient des choses de la ville, des pas dandinés, sans franchise, avec  des  abandonnements  comme  si  un  grand  lien  se  défaisait.  Plus  de bourrées, plus de chansons. L’église était souvent vide; elle attendait tant de retours. L’abbé Remier prêchait pour les chaises, comme on disait, sauf aux jours  de  bonnes  fêtes.  S’il  ne  restait  au  monde  que  l’argent  et  si  l’on enlevait des cœurs le désir de regarder en haut, qu’arriverait-il? Les chiens même  relevaient  la  tête:  alors  leurs  yeux  devenaient  beaux.  Aujourd’hui, plus rien que la monnaie; on n’en avait jamais assez et l’on croyait que tout peut se payer.

Claire voyait par la pensée les bals nouveaux où les filles portaient des robes à la mode qui laissaient voir trop de peau, sans souci de l’hiver et de la décence. C’était un gros plaisir qui s’offrait sans cesse. Et ces foires, où la  terre  n’avait  plus  sa  vraie  place,  la  vanité  rougeaude  s’y  montrait;  une faim moins de blé que de monnaie. D’un côté, la fièvre froide de l’avarice qui  montait  avec  le  gain;  de  l’autre,  une  richesse  étalée,  bouillonnante comme un vin que l’on n’a pu encore cuver. Partout cette grande angoisse, ce  glissement.  Dans  les  villes,  on  disait  que  c’était  plus  terrible,  dans  ces rumeurs où vivait la mère de Simon. Il fallait pourtant espérer, malgré ces jours où l’argent ne s’accordait pas au travail et semblait perdre le mérite qui  le  purifiait.  Il  y  avait  toujours,  çà  et  là,  de  bonnes  gens  que  le  mal n’avait pas saisis. Claire se souvenait qu’un petit nombre de justes peut tout sauver. Ce qui l’épouvantait, c’était que Simon vécût un jour dans un air qui changerait son âme, quand Mme Laugier le reprendrait. Elle sentait qu’il se plierait  vite  à  une  existence  nouvelle,  étant  d’un  caractère  bon,  mais malléable. Sans la force de l’exemple, il serait perdu. Elle songeait qu’elle lui avait donné plus que sa vie, car elle s’était dépassée elle-même. Pourtant on le lui arracherait de la poitrine, mais cela qui était la grande douleur, un flot  de  sang  qui  sortirait  d’elle  et  la  laisserait  faible  pour  toujours,  lui semblait moins cruel que la pensée de savoir qu’il vivrait avec un cœur sans défense. Depuis un an, elle voulait s’habituer à son départ. Il pourrait peut-être  ne  pas  lui  échapper  tout  à  fait.  Mme  Lautier,  avec  l’âge,  deviendrait meilleure, touchée par la grâce dont parlait en chaire l’abbé Remier.

Elle  refoula  peu  à  peu  sa  peine.  Elle  entendait  chanter  l’enfant  dans  la chambre.  Il  était  encore  près  d’elle;  tout  s’arrangerait  sans  doute;  elle  le demandait à Dieu.

Simon  ouvrit  doucement  la  porte,  et,  marchant  à  pas  de  chat,  il  vint surprendre  Claire  en  lui  sautant  joyeusement  au  cou.  Elle  fut  tellement saisie qu’elle appuya ses mains sur son corsage.

—Va lire près du feu, dit-elle.

Il  obéit  docilement.  Tandis  qu’elle  coupait  le  pain  pour  la  soupe,  elle regardait  à  la  dérobée  le  petit  front  incliné,  les  boucles  tombantes,  le renflement des paupières si douces, si pures. Et elle murmurait:

—Mon Dieu, je sais bien qu’il n’est pas à moi... Mais ne me l’enlevez pas encore.

III

 

Les pluies cessèrent. A l’horizon, une haute porte bleue s’ouvrit; le beau temps  passa.  Des  jours  fins;  un  ciel  vif  et  froid,  tel  une  blanche  fleur  des neiges. Les bois dépouillés quittèrent leur aspect sordide, cet air de grande misère  qui  serre  le  cœur;  leurs  branches  devenaient  neuves,  frottées  de lumière, avec des rayons, des gouttes d’or à leurs pointes. L’eau se purifiait, mirant  selon  l’heure  une  étoile,  un  arc  de  lune,  un  rameau  de  saule.  Les gelées  du  matin  faisaient  une  poussière  immaculée  et  Simon,  allant  à l’école, s’amusait à briser en marchant les petites glaces enchâssées dans les creux de terre durcie et qui éclataient avec un bruit sec. Il était sans aucune inquiétude,  s’abandonnant  à  la  vigilance  de  Claire  qui  lui  épargnait  toute peine. Un merle qui sortait d’une haie d’épines, un éclair de source, au loin, la  parole  du  vent  le  remplissaient  d’une  joie  confuse.  Il  était  toujours  un enfant plein de douceur qui redoutait les jeux brutaux de ses compagnons de classe, sans jamais le montrer. Ce soir de Noël, il fut content d’être en vacances. Quand il rentra, Claire lui dit:

—Nous allons être bien tranquilles. Je voudrais te garder sans cesse tout près de moi. Je suis jalouse de ton maître qui te voit du matin au soir.

Il  l’embrassa  comme  d’habitude,  paisiblement,  ne  pouvant  découvrir l’ardeur  et  l’angoisse  qui  veillaient.  Elle  se  hâta  de  traire  les  brettes. Jacquier avait achevé plus tôt que de coutume sa besogne. C’était la trêve de Noël. Claire tenait à ce qu’elle fût observée jalousement. Le relâchement du  lien  des  coutumes  lui  rendait  encore  plus  cher  le  souvenir  des  fêtes passées. Simon lui demanda de l’emmener à la messe de minuit:

—Je suis grand maintenant, je pourrai veiller, dit-il en se haussant sur les pieds.

Elle  hésitait,  ayant  peur  de  le  fatiguer,  mais  elle  accepta  en  pensant qu’elle  ferait  route  avec  lui  et  tiendrait  en  chemin  sa  petite  main  dans  la sienne.

Après le repas du soir, Claire, Jeannette et Simon prirent place devant la cheminée. Jacquier, qui était sorti, revint bientôt en portant avec précaution, comme une chose fragile, une souche de pommier, qui était devenue bien sèche, près de la chaudière où l’on faisait cuire le manger des porcs. Il la plaça sur le monceau des braises et il s’assit sur le coffre à sel. La flamme tournait  autour  de  la  bûche;  il  la  regardait  avec  une  sorte  de  joie,  de  ses yeux ronds, aux paupières rougies et bridées.

—Je  me  souviens  d’une  qui  était  d’amandier,  gronda-t-il,  et  que  mon père avait gardée deux couples d’années, près du four. Demoiselle, il n’y a point de ces arbres par là. Elle faisait un feu tout blanc piqueté de bleu. Il m’était venu des clous au cou, sur les bras. Ma mère en passa des charbons neuf  fois  sous  une  tige  de  ronces.  Je  fus  vite  guéri.  Ma  peau  devint  lisse comme la peau d’une pomme.

Claire l’approuva; elle ne doutait pas des vertus de la bûche de Noël, et elle  tournait  vers  le  feu  son  visage  grave  en  respirant  une  odeur  de  fruit. Elle  se  souvenait  des  veillées  où  la  salle  des  Ages  était  pleine  de  gens, jeunes  et  vieux.  On  y  devisait  librement.  On  racontait  maintes  histoires; puis  on  dansait  en  tapant  fort  du  talon.  Dans  un  coin,  on  avait  poussé  la table  de  cerisier  où,  parfois,  un  garçon  accoudé  près  d’un  verre  de  cidre chantait  un  air  de  bourrée  d’une  voix  qui  s’enrouait  à  force  d’exciter  les couples à bien tourner. De ces danses, que de bons mariages étaient sortis! On  dansait  aussi  la  Guimbarde,  que  l’on  mène  en  balançant  une  barre  de bois, tantôt enjambée, tantôt virant sur les têtes, sans briser le rythme:




A qui dansera le mieux 

La Guimbarde, la Guimbarde, 

A qui dansera le mieux 

La Guimbarde de nous deux! 

Tourne donc, tu n’y tournes guère, 

Saute donc, tu n’y sautes pas! 

 

Il y avait des ménétriers pour jouer de la vielle d’où sortait un jasement d’insecte,  et  d’autres  pour  gonfler  la  chabrette,  en  roulant  des  yeux contents.  Et  puis  c’était  la  messe  de  minuit,  un  grand  buisson  d’or,  dans l’ombre,  que  l’on  voyait  à  des  lieues  à  la  ronde.  Aujourd’hui  beaucoup restaient chez eux. L’hiver était passé au cœur des gens; les anges pleuraient les étoiles d’autrefois.

Claire sortit de sa songerie et regarda Simon que Jacquier amusait en lui coupant des pommes en cubes qui s’emboîtaient les uns dans les autres. Les dernières  châtaignes  grésillaient  dans  la  poêle  percée  que  Jeannette secouait. Au dehors sifflait un vent glacé et, par la fenêtre, la lune montrait son quartier qui s’avivait.

Jacquier dit avec une malicieuse bonhomie:

—Le temps s’adoucit. Sous la cheminée la glace a fondu.

Il ajouta entre deux bouffées de pipe:

—Givre avant Noël vaut cent écus.

Simon riait quand des châtaignes éclataient. Grillées à point, Claire les versa dans une corbeille d’osier et elle les couvrit d’une serpillière. Elle en prit  une,  la  dépouilla  de  sa  peau,  souffla  dessus,  puis  la  glissa  dans  la bouche de Simon. Jacquier courut chercher deux bouteilles de cidre bouché où l’on avait mis un grain d’avoine pour le faire mousser. Il les déboucha et servit  à  boire  à  la  ronde  dans  les  verres  qu’il  avait  posés  sur  la  table. Revenant au coin du feu, il dit brusquement:

—Vous savez, demoiselle, il y a trois ans, nous avons perdu quatre porcs, sauf  votre  respect,  et  depuis  nous  n’en  avons  plus  perdu.  C’est  que  j’ai compris  le  pourquoi.  J’ai  glissé  sous  la  pierre  levée  un  morceau  de  tuile rouge qui me servait à marquer, en foire. Mais il fallait savoir ça.

—Peut-être.

—C’est sûr.

Simon s’endormait. Claire lui frappa dans les mains.

—Je vais te raconter une brave histoire, mon petit, commença Jacquier. Il y avait dans le temps, pas loin d’Ambazac, un bon moulin qui était à un meunier  dont  les  yeux  étaient  plus  gros  que  le  ventre.  Il  avait  une  fille mignonne et il rêvait pour elle d’un beau château avec une cour pavée où rouleraient des carrosses faits pour son plaisir. Le gendre qu’il voulait aurait toutes ses dents en or. Et les galants n’en montraient que de blanches, tout comme des chrétiens qu’ils étaient. Le meunier, à peine disaient-ils un bout de parole, les renvoyait tout bourru. La petite, qui les trouvait gentils et qui aurait voulu choisir vite, se faisait un mauvais chagrin, voyant le temps où elle serait seulette. Par un matin plaisant, un jeune homme toqua à la porte et ce coup, fait du doigt plié, chassa tous les oiseaux qui chantaient. Il y eut un grand silence, si grand que l’on aurait pu entendre courir un lézard. Le meunier regarda l’arrivant et cria, le fol, qu’il ne voulait qu’un garçon à la mâchoire  d’or  et  plus  fort  que  le  taureau.  Mais  le  galant  éclata  de  rire  et montra  ses  dents  toutes  d’or  que  le  soleil  faisait  briller.  Le  meunier  tapa dans la main du gars et le mariage fut décidé.

«—Tu as de belles dents, qu’il dit, mais il faut, pour avoir ma fille, être assez fort pour amener à la roue du moulin ce gros ruisseau qui coule là-bas.

«—C’est entendu, môssieu le meunier.

«Le garçon partit. Les bonnes gens arrivèrent à plein chemin et crièrent que  c’était  le  diable  qui  avait  frappé  à  sa  porte.  Le  soir  passa  sans encombre, mais, vers la minuit, on entendit un bruit de tonnerre, un fracas de rochers brisés et une longue flamme rouge tournait dans l’air. Ceux du village  claquaient  des  dents,  tandis  que  le  diable  soulevait  le  ruisseau comme il eût fait d’un grand serpent. Mais un brave homme dit au meunier qui était blanc comme sa farine:

«—Grimpe vite au poulailler. Réveille les poules pour que le coq chante avant que le diable ait fini sa besogne.

«Sitôt dit, sitôt fait. Le premier cri du coq chassa l’Infernal et le ruisseau reprit son lit. Il y a toujours un endroit où l’eau fait un rude coude, au point où le chant du coq arrêta le diable.»

Simon s’écria:

—Tu m’as fait peur, Jacquier.

Claire reprit:

—Oh! Tu lui as fait peur. Viens que je te cache, petit.

Et, pour le distraire, elle prit les mains de l’enfant et l’entraîna au milieu de la salle. Il se renversa un peu en arrière et elle dit:

—Nous allons tourner. Je te tiens bien.

Pour la ronde, elle pliait les jambes afin de mieux le voir avec son cou flexible et son regard glissant sous les cils recourbés. Elle chanta:

 

Dans mon beau château, 

Ma tante, tire, tire, tire! 

 

En riant, il tirait sur les mains de Claire.

 

Les filles ont passé, 

O gué! ô gué! ô gué! 

Les filles ont passé, 

O gué, beaux chevaliers! 

 

Elle se mit à cropetons, attira l’enfant contre elle et l’éleva dans ses bras. Tant-Belle, qui s’était rôtie devant le grand feu, aboyait de joie. Dix heures et demie de relevée sonnèrent. Claire ouvrit la porte. Elle demeura quelque temps sur le seuil, tournée vers le vent. Un murmure de cloches vint jusqu’à elle, un son léger qui allait et venait, adouci par le clair de lune, mêlé aux bruissements de la rivière, aux vapeurs blanches des eaux.

—Il  faut  se  préparer,  dit-elle.  C’est  le  premier  branle.  Prends  une lanterne, Jacquier; au retour, la lune pourrait se cacher.

Elle  coiffa  Simon  d’un  béret  de  feutre,  l’enveloppa  d’un  manteau  à capuchon. Puis elle releva ses cheveux devant un miroir qui était accroché près  de  la  fenêtre,  et  couvrit  sa  tête  d’un  chapeau  noir,  paré  d’un  simple ruban  de  même  couleur.  Jacquier  couvrit  de  cendres  le  feu,  éloigna  de  la cheminée les chaises. Un grillon se mit à dire son chapelet de cristal. Claire et  Simon  sortirent  dans  la  cour,  avec  Jeannette  qui  avait  pris  sa  cape  et ajusté  sa  coiffe  empesée.  Tant-Belle  alla  se  coucher  dans  la  grange  et Jacquier verrouilla la porte.

Ils marchèrent bon pas dans le chemin creux. La lune haute éclairait la vallée. Au-dessus de la rivière, elle faisait un courant de brumes laiteuses où des parcelles brillantes flottaient, des étoiles égrenées. Enchantement où les  arbres,  les  pierres,  les  ajoncs,  les  genièvres  devenaient  des  choses  si légères qu’elles paraissaient trembler dans une sorte de vent silencieux. Au loin,  en  des  sources  découvertes,  une  lueur  entrait  et  sortait,  un  linge neigeux que tordait la fée.

A mesure que Claire et Simon s’approchaient de la rivière, l’écluse du moulin de Chanaud montrait mieux son rouleau givré, sans cesse tournant. Le flot, près du pont, était si calme que la lune s’y reflétait sans un pli. Sur la  route,  des  gens  venaient  par  petites  troupes.  Une  chouette  en  chasse poussa son cri dans les châtaigneraies voisines.

La route était large vers Bonnal. Claire et Simon, Jeannette et Jacquier cheminaient  paisiblement  et  n’échangeaient  que  peu  de  paroles.  Ils aperçurent  les  premières  maisons  du  bourg.  L’auberge  parut,  avec  l’éclat des  grosses  lampes  de  la  salle  de  bal.  Des  couples  s’y  balançaient  en lourdes masses, dans la fumée du tabac, aux coups d’un piano mécanique. Claire  pressa  le  pas.  Les  cloches  se  mirent  à  sonner  dans  le  clocher  aux écailles de bois. Elles s’en allaient, au loin, sur les champs, portant la joie des anges et des bergers, la grande nouvelle qui surprenait toujours le vieux monde.




IV

 

Jeannette,  après  la  messe  de  minuit,  jeta  dans  le  puits  un  morceau  de pain pour qu’il ne se tarît pas. Elle observait les usages en silence, avec une confiance  obstinée.  D’habitude,  on  portait  du  cidre  sur  la  table,  mais Jacquier,  en  la  fête  des  rois,  ne  voulut  boire  que  du  vin;  il  aurait  ainsi  du sang bien pur toute l’année.

Les jours reprirent leur simple courant. Simon revint à l’école, et Claire se  livra  aux  besognes  quotidiennes  avec  plus  d’ardeur,  comme  si  elle voulait éloigner ainsi toute rêverie. Mme Lautier n’avait pas donné de ses nouvelles. Tous les ans, à la même époque, elle n’y manquait pas. Claire en venait  à  songer  que  Mme  Lautier  pouvait  devenir  infirme  ou  mourir  par accident;  Simon  ne  quitterait  jamais  les  Ages.  Mais,  vite,  elle  se  blâmait, demandant pardon à Dieu qu’une telle pensée l’effleurât.

—Il n’est pas à moi, mon Dieu. Je le sais bien. Gardez-moi du mal.

Chaque  soir,  après  la  veillée,  elle  récitait  la  prière,  à  genoux,  sur  le plancher, dans la grande salle, les regards levés vers une image de la Vierge Marie.  Simon  disait  l’oraison  du  «Souvenez-vous»,  ce  gémissement d’espoir  et  d’amour  qui  monte  de  la  vallée.  Puis  Jeannette,  qui  n’avait jamais  su  lire,  ni  écrire,  marmonnait  entre  ses  dents  la  patenôtre  blanche, n’ayant retenu que celle-là: «Le Bon Dieu est mon Père, la bonne Vierge, ma  Mère.  Les  apôtres  sont  mes  frères  et  les  vierges  sont  mes  sœurs.  La croix de sainte Marguerite en ma poitrine est écrite. Madame s’en va sur le champ, à Dieu pleurant, rencontre Monsieur Saint-Jean. D’où venez-vous? Je viens de loin. Vous n’avez pas vu le Bon Dieu? Si fait, il est en l’arbre de la  Croix,  les  pieds  pendants,  les  mains  clouées,  un  petit  chapeau  d’épines blanches sur la tête. Qui la prière à Dieu saura, qui la dira trois fois au soir, trois  fois  au  matin,  gagnera  le  paradis  à  la  fin.»  Elle  récitait  cette  prière naïve, qui venait du fond des temps, avec une foi toute pure. Claire Lautier sentait  bien  que  Dieu  était  touché  par  ces  paroles  qu’aucun  paroissien  du monde n’avait consignées.

Le  temps  devint  pluvieux  et  le  vent  reprit  ses  longues  courses monotones. Le 20 janvier, Claire reçut des mains du facteur de Bonnal une lettre  de  Mme  Lautier.  A  ce  moment,  elle  était  sur  le  seuil  de  l’étable  et coupait  des  carottes  fourragères  pour  les  brettes.  Quelque  temps,  elle regarda autour d’elle, comme si on pouvait l’épier. Puis, sans rompre encore l’enveloppe,  elle  alla  s’enfermer  dans  sa  chambre.  Une  grande  peur  la tenait. Quand elle se fut un peu apaisée, elle  ouvrit  la  lettre  et  la  lut  d’un trait. Sa belle-sœur annonçait sa venue pour le mois de mars; elle remerciait Claire  des  bons  soins  qu’elle  avait  prodigués  à  Simon,  elle  se  sentait coupable d’avoir paru l’oublier; la vie l’en avait éloignée. Dans une longue page, elle se défendait comme d’une accusation. Mais son ami était étrange et  ombrageux.  Elle  parlait  de  l’existence  des  villes  si  fiévreuse,  si  rapide. L’enfant avait mieux vécu, jusqu’à présent, au bon air de la campagne qu’en ces appartements étroits de Paris. Elle racontait qu’elle avait fait de beaux voyages  en  Italie,  en  Grèce.  Maintenant  elle  ne  quitterait  plus  la  France. Claire  ne  put  en  lire  davantage,  ses  yeux  se  voilaient.  Elle  poussa  une longue  plainte,  qu’elle  étouffa  sous  ses  mains  rapprochées.  Elle  maîtrisa enfin sa douleur et murmura:

—Cela devait arriver. Il ne faut pas s’en étonner. C’est dans l’ordre.

Elle se tourna vers le visage loyal du capitaine Lautier qui souriait dans un cadre d’or.

—Tu n’es pas là, toi, mon bon frère...

Puis, avec force, elle gronda:

—Si, tu es là. Je le sens bien. Garde-moi.

Elle  replia  la  lettre  de  Mme  Lautier,  et,  soudainement  calmée,  elle  la glissa dans le tiroir de la commode. Elle revint à l’étable; le travail régulier la maintenait dans une sorte de clarté. Tout à coup, elle sortit, chassée par une pensée brusque; malgré la pluie qui tombait, elle resta, immobile, près de l’ormeau de la cour. Jamais elle n’avait parlé à Simon de sa mère ou bien en des termes si vagues qu’il ne pouvait rien comprendre, ni deviner. Elle eut le sentiment d’être coupable. Quand le petit reviendrait de l’école, elle le verrait brusquement grandi, et elle serait humble comme une enfant qui avoue  sa  faute.  Elle  avait  les  tempes  serrées.  Elle  entendait  d’avance  les paroles qu’elle prononcerait. Et elle aurait mieux aimé lui dire:

—Je suis rongée par un mal terrible qui prend mon corps par lambeaux et je vais mourir.

Ce n’était pas du corps qu’il s’agissait, mais de l’âme. Pour la première fois,  Simon  s’éloignerait  d’elle,  par  cet  aveu,  quoi  qu’elle  fît;  la  vérité  ne pouvait  être  diminuée,  trahie.  Elle  demandait  à  Dieu  du  courage.  Bientôt elle reprit son travail; Tant-Belle se coucha à ses pieds. Elle n’accomplissait qu’une besogne machinale et se demandait comment elle parlerait à Simon de tant de choses qui lui faisaient peur à elle-même.

Au  dehors,  le  vent  tourna,  lava  le  ciel  comme  une  eau;  les  nuages devenaient  blancs  et  se  perdaient  à  l’ouest.  Le  soleil  parut  et  se  glissa jusqu’à  la  grange  où  travaillait  Claire.  Elle  se  leva  de  l’escabeau  où  elle était assise, secoua son tablier et sortit dans la cour. Ce beau temps du ciel, loin  d’apaiser  sa  peine,  la  mettait  mieux  à  nu,  au  fond  d’elle-même.  Elle avait connu trop de soirs pareils et de ces fêtes célestes qui succèdent à la soudaine  fuite  des  brumes.  Alors  elle  était  heureuse  près  de  Simon,  ne songeant  qu’à  l’élever  et  à  l’aimer.  Les  enchantements  de  la  saison s’accordaient avec ceux de son âme.

Au milieu de la cour, dans le bassin de granit, un point d’eau brillait, une noisette de feu sous le soleil. L’air s’emplissait d’une grande paix et le soir qui  s’avançait  sur  la  vallée  ouvrait  une  aile  au  plumage  enflammé.  Un battement fin, une légèreté inouïe, comme d’un oiseau tout-puissant qui se pose  un  moment  à  terre,  et  il  saisit  le  cœur,  car,  peut-être,  on  ne  le  verra plus.

Claire attendait d’habitude Simon sur le seuil de la maison; mais, cette fois, elle prit le chemin qui descendait vers le pont de Chanaud. A mi-côte, elle s’arrêta, avec la pensée naïve de le surprendre et d’entendre son pas, de loin, sans qu’il pût la voir. Elle entra dans un petit bois de chênes, et sous la lumière  du  couchant,  mêlée  à  celle  de  la  rivière,  elle  se  sentait  une  âme d’enfant. Simon marchait sans hâte, le béret posé sur l’oreille, le sac de cuir en  bandoulière.  Parfois  il  cueillait  un  brin  de  genièvre  et  tournait  sur  un talon. Il considérait le courant de la vallée, le beau chemin d’eau vivante, tout bordé d’arbres penchés.

Claire le voyait venir maintenant. Il enfonçait ses petits poings dans ses poches et sifflait une chanson, en penchant un peu la tête. Il passa le long du bois; n’y tenant plus, elle courut dans le chemin et l’appela. Il montra une surprise joyeuse qui éclaira ses yeux gris. Brusquement elle l’étreignit; puis, en silence, elle fit route avec lui et elle l’enveloppait de ses bras. Comme ils arrivaient au sommet de la vallée, elle murmura:

—J’ai  tant  de  choses  à  te  dire,  Simon.  Ce  soir  n’est  pas  comme  les autres.

—Oh! Il est bien comme les autres, puisque tu es là, tout près de moi.

Dès  le  seuil  de  la  maison,  elle  lui  enleva  son  sac,  son  béret,  et  elle remplaça ses souliers par des pantoufles chaudes.

—Viens dans la chambre, Simon; nous serons plus à l’aise pour parler.

L’enfant  vit  bien  qu’elle  avait  changé  de  figure.  Il  aperçut,  pour  la première  fois,  dans  les  yeux  de  Claire  quelque  chose  de  mystérieux.  Ses mains, qu’elle appuyait sur sa tête, tremblaient.

—Simon,  depuis  que  tu  as  l’âge  de  raison,  j’aurais  dû  te  parler  de  ta mère. Moi, je ne suis pas ta maman. Celle qui t’a donné le jour, tu ne l’as jamais  vue,  parce  qu’elle  ne  pouvait  pas  venir  ici,  ni  t’élever;  et  toi,  tu n’aurais pu rester auprès d’elle, quand tu étais tout petit. Je t’avais dit que ton père était un brave officier et tu es à moi, quand même, car il est mon frère, et je le remplace.

Elle fit un violent effort et dit:

—Ta maman est bonne, je l’aime bien. Elle va venir. Peut-être, un jour, tu me quitteras pour la suivre.

Vers elle il leva bien droit sa figure pâlie de chagrin et s’écria:

—Tu es ma maman! Tu es ma maman! Je ne te quitterai jamais.

Alors elle ne put prononcer un seul mot, courbée par son cœur. Simon l’entourait de ses bras et il était plein de crainte.

Haletante, elle disait:

—Ah! pour la première fois, je t’ai fait de la peine, Simon...

Quand ils entrèrent dans la salle, Jacquier était de retour. Il avait relevé des  barrières  dans  les  prés,  ébranché  des  chênes  de  clôture.  Comme d’habitude, il se tenait près du feu.

Claire s’efforça d’apaiser Simon. Elle lui promit de ne jamais le quitter. Avant  que  Jeannette  eût  servi  la  soupe,  elle  lui  chanta  maintes  chansons, celles  de  Malborough  et  du  Sire  de  Framboisy,  en  les  accompagnant  de mines impayables.

Après le repas, l’enfant était tout à fait calmé. Claire ouvrit la porte.

—Viens voir, Simon, la chatte qui fait le gros dos au bout du pré.

Il  accourut.  La  lune  apparaissait  dans  son  plein,  comme  si  elle  avait roulé dans la haie voisine. Elle était si merveilleuse, couleur d’or blanc, que l’on ne voyait pas sa forme tout d’abord. Elle monta, sortant du buisson où elle propageait un feu de songe qui éclairait avec une mystérieuse douceur.

—Comme elle est blanche, dit Claire, elle a dû se baigner dans la rivière.

Un moment, il sembla qu’elle reposait sur une branche basse du frêne, puis un souffle la détacha, et la campagne se mit à rêver.

Claire regardait cela; elle ne sentait pas que de grosses larmes roulaient sur ses joues. Mais Simon, relevant la tête vers elle, s’écria:

—Ne pleure pas. Je ne veux pas que tu pleures.




V

 

 

Peu à peu, Claire s’habitua davantage à la pensée que Simon connaîtrait sa  mère  et  l’aimerait.  Dans  son  âme  si  simple,  si  droite,  elle  se  gardait d’accuser  Mme  Lautier,  ainsi  que  tant  d’autres  l’eussent  fait  à  sa  place. Simon, cet agneau abandonné, elle l’avait emporté comme sur ses épaules, aux Ages. Pendant des années, il s’était blotti contre elle, dans la chaleur de son  cœur.  On  ne  pourrait  jamais  effacer  cela,  ni  cette  profonde  joie.  Elle espérait  que  devant  Dieu  elle  resterait  la  mère  de  Simon,  car  la  main  qui protège le berceau, conduit les premiers pas, montre le premier horizon de ce  monde  et  de  l’autre,  on  ne  peut  la  dessécher.  Quand  l’âme,  une  fois,  a donné sa force, nul n’a le pouvoir de la reprendre.

Claire  vivait  en  espérance  et  en  charité.  Elle  ne  jugerait  pas  Mme Lautier; elle la recevrait avec humilité, servante de l’amour maternel ayant mérité  l’obscur  honneur  de  nourrir  et  d’élever  Simon,  trésor  précieux. Pourtant  un  grand  tourment  la  prenait  à  certaines  heures.  Si  l’enfant revenait  dans  la  ville,  que  ses  yeux  à  peine  ouverts  n’avaient  pu  voir,  ne serait-il pas de nouveau en danger. Mme Lautier ne faisait pas connaître sa volonté.  Peut-être  laisserait-elle  Simon  encore  aux  Ages  où  la  vie  était facile. Là-bas, il fallait des poignées d’argent. Et Claire formait des rêves où tout s’arrangeait comme dans les contes de fées. Les médecins exigeraient qu’il restât à la campagne où l’air était pur et décideraient qu’il ne pourrait vivre à Paris. Ou bien Mme Lautier serait tout à coup charmée par ce pays de Bonnal, et elle ne voudrait plus le quitter. Mais la même pensée venait la clouer, l’immobiliser:

—Il n’est pas à moi. On me l’a seulement prêté.

Elle  oubliait  les  soucis,  la  peine  qu’elle  avait  eus  pour  l’élever,  et  son dévouement  toujours  veillant  et  ce  feu  secret  qui  la  tenait  sans  cesse  en haleine. Comme au premier jour, le vagissement devenu parole la frappait au cœur.

Mme Lautier annonça par une lettre brève qu’elle arriverait aux Ages le 20 février. Claire se mit à parler plus souvent de Louise Lautier à Simon. Elle  prêtait  à  sa  belle-sœur  des  vertus  qu’elle  n’avait  jamais  eues,  sans doute. Peu à peu, l’enfant fut pris d’une grande curiosité, il était impatient de voir sa mère, étonné comme à la lecture d’une histoire étrange, que l’on aurait  pu  arranger  en  manière  de  complainte.  Quand  il  parlait  d’elle, Jacquier poussait quelques grognements si rudes qu’il s’écriait:

—Je n’ai qu’une maman, c’est Claire!

Il n’osa plus interroger personne et cacha son trouble. Si Claire lui disait que le jour était proche où sa mère viendrait aux Ages, il baissait la tête et répondait à peine, tout confus.

La  fête  de  la  Chandeleur  arriva.  Levé  dès  le  point  du  jour,  Jacquier, voyant qu’il pleuvait et que le vent agitait les arbres en soufflant de l’Ouest, gronda:

 

Quand il pleut sur la chandelle, 

Il tombe de l’eau sur la javelle. 

 

Il  prit  quatre  petits  cierges  dans  la  boîte  de  noyer  où  il  enfermait  des objets qu’il jugeait précieux. Il les avait faits lui-même, aux heures de répit, dans la grange. Ce n’est pas difficile; on attache une longue mèche de coton à  la  pointe  d’un  clou  pour  bien  la  tendre,  et  l’on  y  coule  de  la  cire suffisamment amollie, et tirée des ruches des Ages qui sont rangées, avec leurs bonnets de paille, le long d’un mur du verger orienté vers le Levant; ainsi aucun rayon de soleil n’est perdu. A l’entour, il y a des fleurs qui ne craignent pas la gelée, des giroflées, des soucis, des lavandiers tout hérissés, pleins de belles mouches bleues à la saison.

Ce  matin,  Claire  prit  dans  le  tiroir  de  la  commode  un  gros  cierge  qui gardait, le long de sa tige, ses larmes par grappes figées. Il avait pleuré aux heures funèbres, mais il se souvenait de la rosée sur les corolles du verger. Claire,  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  frère,  l’avait  allumé,  dans  sa chambre,  les  volets  clos,  bien  qu’il  fît  soleil,  agenouillée,  toute  courbée, poussant  sa  lueur,  par  un  grand  souffle  de  son  âme,  jusqu’au  champ  où gisait le capitaine Lautier. Par miracle, la parcelle ardente était devenue une longue flamme couchée, étirée, à travers les espaces du mystère.

Jeannette  et  Jacquier,  l’une  en  cape,  l’autre  en  blouse,  Claire  et  Simon franchirent  ce  jour-là  le  porche  de  l’église  où  deux  anges  sont  accoudés dans le granit. Les cierges s’allumèrent au feu des paroles divines. Et, dans l’ombre, ils formaient de petites clairières dorées.

De retour aux Ages, dès qu’elle eut enlevé sa cape, Jeannette attisa les braises,  chargea  les  chenets  de  fagots  secs,  graissa  la  poêle  pour  y  faire couler une pâte de farine et d’œufs. La flamme pétillait et sautait, les crêpes tournèrent.  Peu  à  peu,  elles  dressèrent,  fine  comme  toile  fine,  une  pile rousse et fumante. Claire donna à Simon la permission d’en manger avant tous.  Jeannette,  prenant  à  deux  mains  la  queue  de  la  poêle,  l’agitait  sans cesse  d’un  mouvement  régulier  pour  l’élever  soudain  avec  une  étonnante agilité; et elle chanta une vieille chanson:

 

Elle sort du logis, 

En dépit de son père. 

Mais bientôt un esprit 

Apparaît devant elle, 

En lui disant: Ma belle, 

Je vous prie de m’aimer. 

Et ensuite lui donne 

Un diamant doré. 

 

La crêpe tournant, elle répétait: «Un diamant doré».

Dans la brasière cuisait tout doux une petite côte de porc en compagnie d’un céleri du verger. Midi approchait. Jacquier revint de l’étable. Il avait fait  couler  des  gouttes  de  cire  sur  les  mangeoires  de  l’étable,  au  bord  des ruches,  les  abeilles  étant  un  peu  chrétiennes.  Son  cœur  était  paisible,  les usages  observés.  Il  battit  des  mains,  quand  Jeannette  fit  sauter  sur  la corniche de l’armoire la dernière crêpe; ainsi il y aurait de l’argent dans le tiroir  toute  l’année.  Claire,  assise  au  coin  du  feu,  tâchait  d’égayer  Simon, mais il lui parut qu’il ne riait plus comme autrefois en un pareil jour.

Alors  elle  lui  chanta  cette  chanson  douce  et  grave,  qui  éloigne  de  la terre:




C’est une fille muette 

Parmi les cieux, 

Lui apparut une dame 

Dans son troupeau. 

Toujours elle lui demandait 

Un bel agneau. 

 

Les agneaux de mon père 

Sont pas à moi. 

Si vous voulez que j’y aille, 

J’irai. 

Si vous voulez que lui parle, 

Lui parlerai. 

 

Vas-y vite, la belle, 

La Ysabeau, 

Vas-y sans peur ni crainte 

Ni danger du loup. 

Je garderai le troupeau 

Bien mieux que vous. 

 

Simon leva les yeux vers elle, devinant le souffle du mystère:

 

Bien le bonjour, mon père, 

Ma mère aussi.

M’est apparue une dame 

Dans mon troupeau, 

Qui toujours me demande 

Un bel agneau. 

 

Reviens-y, ma fille, 

La Ysabeau! 

Dis-lui que la troupe 

Et aussi le troupeau, 

Tout est à son service, 

Même le plus beau. 

 

Claire soupira, puis reprit, à mi-voix, la tête courbée:

Son père et sa mère 

Sont bien contents 

D’avoir une fille muette 

Et de l’ouïr parler. 

Ils disent pour rendre grâce 

L’Ave Maria. 

 

Quand l’heure arrive, 

Elle ne rentre pas. 

Son père et sa mère 

La vont chercher. 

Ils l’ont trouvée morte 

Au milieu d’un bois. 

 

Lui ont trouvé une lettre 

Sous son bras droit, 

Que ni prêtre, ni personne 

N’a pu lire. 

C’est Monseigneur l’Évêque 

Qui l’a lue. 

 

Il a lu sur la lettre 

De l’Ysabeau 

Qu’elle avait jeûné le carême, 

Les Quatre-Temps, 

Et qu’elle était une sainte 

Au Paradis. 

 

Simon voyait dans les yeux de Claire le rayon des larmes retenues, un tremblement de rosée sur cette fleur de chanson.




VI

 

Le temps était brumeux le matin; vers midi, le ciel s’éclairait. Les pentes de la vallée montraient, par places, un pelage violacé, coupé de la fusée des genêts verts. Des gouttes d’eau s’allumaient, faisant de petits battements de couleurs. Entre des pierres, le chardon nain, devenu sec, avec sa houppe de coton jaune, paraissait en vieil argent. Une pluie de chatons dorés tombait des branches fines du noisetier sauvage. Une sorte de vapeur, comme d’un brasier  secret,  glissait  sur  des  taillis  de  chênes  cendrés.  La  rivière  se mouchetait  de  soleil;  un  grand  travail  de  lumière  l’agitait  d’incessantes reprises  de  rayons.  Des  ombres  passaient,  des  souffles  étranges  sur  une glace  sans  tain;  mais  au-dessus  des  ronciers  séchés,  de  la  fougère  morte, quelques durs bosquets de houx, en pointes de lance, aspiraient l’essence du jour  par  toutes  leurs  feuilles  armées;  ils  ne  cessaient  de  flamboyer  et  de s’éteindre, selon la course des nuages.

Jacquier et Jeannette balayaient les prés, ils entassaient les broussailles mortes et les brindilles pour les brûler. Çà et là montait l’épaisse fumée de ces  brasiers  que  le  vent  rabattait.  Vers  trois  heures  elle  se  mêlait  au brouillard  qui  s’élevait  de  la  vallée.  Soudain  tout  sentier  semblait  coupé, l’horizon glissait comme un nœud coulant où la terre se repliait. Les arbres proches,  sur  une  brume  opaque,  n’étaient  plus  que  des  traces  sombres,  de mystérieux frottements. Jeannette et Jacquier revenaient à la maison; Tant-Belle  les  suivait  en  secouant  sa  fourrure  givrée.  Malgré  le  froid,  Claire descendait le chemin de la vallée, traversait le pont de Chanaud pour venir au-devant de Simon. Dès qu’elle l’avait rencontré, elle remontait autour du cou de l’enfant le cache-nez chaud. Tous les deux, ils regagnaient en silence les Ages, assez heureux de faire route ensemble.

Mme Lautier annonça dès la veille son arrivée par une carte-lettre. Claire avait demandé pour Simon quelques jours de congé. Elle l’éveilla de bonne heure, car Mme Lautier arriverait le matin par le train de huit heures et le chemin était long des Ages à la station de Bonnal. Elle s’habilla, au clair de la  lampe,  de  son  vêtement  des  jours  de  fête.  Simon  ne  disait  que  peu  de paroles,  tandis  qu’elle  s’empressait  autour  de  lui.  Il  cachait  une  sorte  de peur mêlée à une grande curiosité; et il restait grave, sentant bien que cette journée était pleine d’inconnu.

Claire se couvrit d’une cape, et coiffant Simon d’un béret de drap, elle le fit monter près d’elle dans le charreton mené par l’âne que Jacquier appelait «Tournebroche». Il était très vieux, très roussi, avec un ventre énorme; on ne  faisait  appel  à  ses  services  qu’en  de  rares  occasions.  Mené  par  lui,  on était  sûr  de  cheminer  bien  plus  lentement  qu’à  pied.  Mais  il  y  aurait  sans doute quelques bagages à porter. Jacquier grogna:

—Au revoir, pauvre demoiselle.

Le jour se leva; les brumes devenaient blanches vers l’Est. Claire, dans le sentier pierreux, rassembla les rênes pour empêcher l’âne de buter. Elle aurait  voulu  parler,  pleurer,  rire;  mais  quelque  chose  lui  barrait  la  gorge. Simon s’appuyait sur elle, plein de trouble. Il fallut une bonne heure pour arriver  à  la  station  de  Bonnal.  Claire  se  sentait  prise  d’un  grand  froid.  La garde-barrière la fit entrer dans sa maisonnette pour qu’elle se chauffât. Et elle posait maintes questions auxquelles Mlle Lautier répondait en hâte:

—Oui,  nous  attendons  la  mère  du  petit.  J’ai  été  contente  de  l’aider  en élevant Simon. Elle pouvait le garder auprès d’elle, mais il n’est pas fort et l’air de la campagne est excellent.

Elle fit l’éloge de Mme Lautier, en refoulant sa peine, car Simon devait avoir une mère admirable.

—Il  lui  fallait  gagner  sa  vie,  à  la  mort  de  mon  pauvre  frère.  Ceux  qui disaient qu’elle ne songeait pas à son petit sont de mauvaises gens.

En ce moment, par un prodige du cœur, elle décidait que Louise Lautier était bonne et fidèle, et que seul le malheur l’avait empêchée de remplir son devoir de mère.

Le  train  arriva.  Claire  reconnut  Louise  Lautier  qui  descendait  d’un compartiment de deuxième classe. Elle dit quelques paroles de bienvenue et poussa devant elle Simon qui se cachait. Louise étreignit quelque temps son enfant qui, le premier trouble passé, leva timidement les yeux vers elle.

—Tu es content de me voir?

—Oui, je suis bien content.

Il  considérait,  avec  un  extrême  étonnement,  cette  femme  élégamment vêtue  d’une  robe  de  voyage  de  bonne  coupe,  et  qui  répandait  un  parfum étrange.  Quand  elle  monta  dans  le  charreton,  il  vit  les  longues  jambes gainées  de  bas  en  soie  brillante,  si  différents  de  ceux  que  portait  Claire, tricotés  avec  du  gros  coton  noir.  Son  trouble  revenait;  il  avait  envie  de pleurer, bien qu’il fût sans tristesse. Chemin faisant, Louise remercia Claire des bons soins qu’elle avait donnés si longtemps à Simon. Elle répondit à peine, faiblement, en hochant la tête.

—Il est grand garçon à présent, dit Louise.

Elle caressa en riant la tête de son enfant, l’attirant contre sa casaque de velours  où  l’éclat  de  la  gorge  paraissait.  Il  suffoquait  d’une  nouvelle douceur. Cette maman qui arrivait comme dans les contes de fées, sous un coup  de  baguette  enchantée,  elle  était  belle  avec  ses  cheveux  courts  et blonds, sa nuque blanche, ses yeux si rieurs, si grands, dans un visage où la bouche était couleur de cerise.

Elle parlait sans cesse.

—Tu travailles bien en classe? Tu sais lire, écrire et compter?

—Oui, madame.

—Il m’appelle: madame. Vous entendez, mademoiselle Lautier? Je suis ta maman; Claire n’est que ta deuxième maman ou plutôt ta bonne tante.

Elle l’embrassa:

—Simon, tu es beau, tu me ressembles. Tu as des yeux un peu comme les miens et une petite bouche. Claire, je suis bien contente. Dites, votre âne vénérable montera-t-il la côte? Il n’a pas l’air d’y tenir beaucoup. Voilà une belle rivière.

Simon  l’écoutait,  charmé  par  le  son  de  sa  voix  qui  était  fin.  Claire  ne laissait entendre que des mots entrecoupés.

—Claire, vous ne parlez pas, cela se comprend en ce pays tranquille où il n’y a guère que des arbres, de l’herbe et des oiseaux.

Le  soleil  éclairait  paisiblement  la  campagne.  A  travers  les  bois dépouillés, l’eau faisait des signes merveilleux, des appels de fraîcheur et de repos.  Des  genièvres  échappaient  à  la  griffe  des  ajoncs,  dans  un étincellement  de  givre.  On  approchait  des  Ages.  L’âne  penchait  sa  grosse tête comme s’il allait faire la culbute, et il soufflait, exhorté par Claire qui le piquait  d’un  bâton  muni  d’une  pointe  aiguisée.  L’horizon  se  découvrait davantage, l’air devenait plus vif. Le charreton tourna dans la cour. Louise Lautier sauta légèrement à terre et prit dans ses bras Simon.

Claire appela Jacquier qui détela; il affecta de ne pas voir Mme Lautier; mais,  comme  elle  vint  le  regarder  avec  curiosité,  il  fut  bien  obligé  de balbutier un bonjour dans sa barbe ébouriffée.

Claire fit entrer sa belle-sœur dans la maison.

—Vous êtes ici chez nous, dit-elle. C’est là que mon pauvre frère est né.

Louise Lautier devint grave, puis elle s’écria:

—Mignon,  parle!  Raconte-moi  comment  tu  passes  ton  temps  ici.  Peut-être t’ennuyais-tu?

A ces derniers mots, Claire quitta en hâte la salle et se réfugia dans sa chambre. Louise, sans y prendre garde, ouvrit une valise et en tira des sacs de bonbons.

—Donne  ta  bouche,  dit-elle,  il  n’y  a  pas  de  bonbons  comme  ça  aux Ages.

Elle  garda  sa  fourrure  et  remarqua  que  le  feu  la  rôtissait  par  devant, tandis qu’elle avait froid aux reins. Simon s’enhardit peu à peu. Il dit, tout à coup, les yeux écarquillés:

—C’est bien vrai que tu es ma maman?

Il caressait le doux corsage où le cou blanc se gonflait, découvert jusqu’à la naissance de la gorge.

—Comme tu es habillée, comme tu sens bon!... Il n’y a pas de pralines comme ça chez l’épicière. Elles ne peuvent pas fondre.

Jeannette  venait  de  plumer  un  poulet  et,  tandis  qu’elle  le  vidait,  elle regardait  avec  une  brûlante  curiosité  Louise  Lautier.  Quand  elle  glissa  la broche sur les landiers, elle dit un bonjour en allongeant les lèvres en godet comme pour le retenir.

Louise avait pris Simon sur ses genoux.

—Il  faut  bien  que  je  te  berce,  mon  petit,  puisque  je  ne  l’ai  pu  jusqu’à présent.

Il sentait un grand bonheur l’envahir. Tant-Belle se coucha devant le feu.

—C’est  une  jolie  bête,  dit  Louise.  On  m’avait  donné  un  chien  dans  ce genre.

—Moi je te donnerai un bœuf que j’ai fait avec des planches.

Claire qui avait entr’ouvert la porte regardait sa belle-sœur avidement et elle voyait briller les yeux de Simon. Elle voulait préparer le lit où l’enfant coucherait  avec  sa  mère,  mais  elle  n’en  avait  pas  la  force  en  ce  moment. Elle  était  comme  étourdie;  la  réalité  l’effrayait  et,  peu  à  peu,  la  saisissait tout  entière.  Allait-elle  s’élancer  vers  Mme  Lautier,  lui  enlever  Simon qu’elle caressait et charmait, et crier: «Il n’est pas à vous. Partez!»

Elle ouvrit tout à fait la porte et dit à mi-voix:

—Viens, Simon. Il faut bien que tu montres à ta maman tes jouets et ta petite armoire où tes habits sont rangés.

Mais  il  écoutait  Louise  qui  lui  racontait  des  histoires  de  la  ville  et  lui parlait de ces magnifiques magasins et de ces théâtres qui sont d’immenses palais pleins de parfums et de soleil.




VII

 

M.  Salvat,  l’instituteur  de  Bonnal,  avait  accordé  huit  jours  de  congé  à Simon.

—Il faut bien que vous fassiez la connaissance de votre maman, avait-il dit en plissant des yeux malins.

Dans le pays, la nouvelle s’était répandue. Les uns assuraient que Louise n’avait  été  que  l’amie  du  capitaine  Lautier;  d’autres  savaient  bien  qu’elle faisait  les  amours  d’un  prince  anglais  ou  d’un  homme  qui  possédait  des troupeaux de bœufs en des pays du diable. Avec le change il était plus riche que  le  président  de  la  République.  On  disait  aussi,  sous  le  manteau  des cheminées,  aux  veillées,  que  Claire  des  Ages  serait  payée  de  sa  peine  et qu’en élevant l’enfant elle avait du même coup fait sa fortune.

Depuis longtemps, on n’allait guère en cette maison juchée au-dessus de la  vallée,  mais,  le  lendemain  de  l’arrivée  de  Louise,  la  veuve  Ruteau, l’épicière de Bonnal, eut le courage, malgré son obésité, de faire à pied le long chemin du bourg jusqu’aux Ages. Elle demanda trois sacs de pommes de terre et un demi de haricots de l’année. Elle s’était assise au coin du feu, et  dans  une  figure  jaunie  par  une  vie  sédentaire  ses  yeux  allaient  et venaient,  agités  de  curiosité.  Elle  considérait  avec  une  sorte  de  passion Louise  Lautier,  vêtue  comme  les  plus  grandes  dames  et  beaucoup  mieux que  les  châtelaines  de  la  contrée.  Ce  parfum,  ce  fard,  ce  chatoiement  du velours, tous ces signes, qui lui semblaient découvrir une immense richesse, l’éblouissaient.  Elle  repartit  à  regret,  balbutiant  des  mots  confus,  laissant Claire bien étonnée.

Dans  la  même  journée,  comme  s’ils  s’étaient  donné  rendez-vous,  le sabotier  vint  offrir  une  paire  de  sabots  pour  Simon  et  il  voulait  acheter quelques vergnes. Le forgeron avait besoin de ferrailles et portait à Jacquier un  soc  réparé  avec  une  rapidité  inaccoutumée.  De  vieux  parents  pauvres, des femmes cassées par l’âge remplirent la salle sous des prétextes futiles. Louise Lautier prit le parti de rester dans la chambre où elle avait couché avec  Simon.  Les  bonnes  gens  repartaient;  sur  le  seuil  ils  posaient prudemment  maintes  questions  à  Claire  qui  n’y  répondait  qu’à  peine.  Ils soupiraient de n’avoir pas vu celle dont ils entendaient la voix à travers la cloison.

Ce  fut  un  événement  dans  cette  campagne.  Et  l’on  disait:  «Va-t-elle emmener le petit? Avez-vous vu ses fourrures? Le poil est aussi luisant que de la soie; ce n’est pas du lapin, certainement, mais de ces bêtes qui valent plus de mille pains de quatre livres.» On racontait qu’elle avait l’air de se moquer  du  monde,  ne  connaissant  pas  la  peine  de  gagner  sa  vie.  On  ne savait  rien  de  ses  parents,  mais  le  capitaine  Lautier,  s’il  n’était  pas  mort, aurait  trouvé  de  grands  héritages.  Les  mieux  informés  assuraient  qu’ils avaient été mariés. Pourtant la plupart de ces gens, qui vivent dans un même cercle, préféraient arranger des contes pleins du goût de l’aventure dont ils sont  friands.  La  mère  Bontier,  rentière,  qui  possédait  du  bien  au  soleil, assurait  que  le  dernier  feuilleton  de  son  journal  de  Paris  racontait  une histoire  où  il  y  avait  une  femme  comme  Louise  Lautier,  aussi  belle,  aussi bien  habillée;  elle  ne  pouvait  pas  vivre  avec  son  petit,  car  son  grand  ami était jaloux comme un tigre et cet enfant n’était pas de lui. Elle concluait, en tricotant près de son feu:

—Vous vous rendez compte.

La vérité était tout autre. Louise Lautier, prise par un coup de passion, s’était  enfuie  de  la  maison  conjugale,  peu  de  temps  avant  la  mort  de  son mari,  pour  suivre  un  industriel  parisien  qui  avait  fait  une  fortune  rapide. Après des années de cette liaison, elle éprouvait une lassitude et, par souci de propreté morale, elle travaillait depuis deux ans dans un magasin, où elle était aujourd’hui première vendeuse. Fille de petits journaliers paysans de la Beauce, elle avait connu, très jeune, beaucoup de misère. C’est à Paris, dans un  atelier  de  modiste,  que  le  capitaine  Lautier  l’avait  distinguée  et  aimée tout de suite à cause de sa grande beauté et de son caractère enjoué. Il était bien vrai que son ami la dissuadait d’amener Simon à Paris. Pour voiler sa jalousie,  il  invoquait  cent  raisons,  dont  la  première  était  que  l’enfant  se fortifierait  mieux  dans  l’air  pur  et  la  vie  des  champs.  Elle  avait  encore  le temps de le garder près d’elle. Il aimait toujours Louise Lautier et Simon lui rappellerait  trop  la  faute  commise,  cette  sorte  de  crime  qui  avait  été  de trahir un homme exposé à la mort pour sauver le pays en danger.

Louise, près de son petit, dans cette maison rustique des Ages, éloignait avec  horreur  cette  pensée.  Elle  n’avait  pas  voulu  frapper  au  cœur  le capitaine  Lautier  avant  que  la  balle  ennemie  l’étendît  sur  la  terre  qu’il défendait.  Une  nouvelle  ardeur,  qu’elle  ne  connaissait  pas,  la  prenait obscurément  sous  les  yeux  purs  de  Simon  où  elle  rallumait  une  autre flamme dans les siens que la passion avait aveuglés. C’était comme si des regards  neufs  lui  étaient  soudain  rendus.  Elle  devenait  paisible,  sans défense, une enfant. Tandis que Claire s’appliquait à la laisser seule, avec Simon,  elle  donnait  à  manger  aux  lapins,  aux  poules,  et  elle  l’écoutait avidement,  quand  il  parlait  des  choses  les  plus  simples  en  se  servant  de mots  tout  naïfs.  Mais,  parfois,  le  soir,  après  des  promenades  dans  les champs où se lève une si forte solitude, un esprit malin la reprenait et elle disait:

—Tu  quitteras  ce  pays  si  morne;  tu  vivras  avec  moi  de  ma  vie.  Tu connaîtras toutes les jouissances que j’ai connues.

Il  répondait  à  peine,  levait  la  tête  comme  vers  un  horizon  où  tout semblait grandi, irréel.

Au bout de huit jours, elle annonça son départ. Elle ne pouvait rompre le cercle de ses habitudes, encore toute prise par la corruption de l’argent et du plaisir. Son ami lui avait promis de l’épouser et, ces temps-ci, il la suppliait d’abandonner ce métier de vendeuse où il ne voyait qu’un caprice. Il saurait encore  l’entraîner  dans  le  tourbillon,  mais  il  fallait  qu’elle  rayât  tout  le passé  d’un  seul  trait.  Partagée  entre  des  pensées  contraires,  elle  quitta  les Ages en hâte. Peu à peu, dans le silence de cette campagne, elle entendait d’autres voix.




VIII

 

Claire, en présence de Louise Lautier, avait été tout de suite désemparée, ne trouvant pas les mots qu’elle aurait voulu dire, de bonnes paroles, selon son  cœur.  Cette  femme  lui  semblait  étrange,  comme  si  elle  eût  parlé  une langue  inconnue.  Elle  se  demandait  avec  frayeur  comment  Simon  pouvait être son fils. Il était docile, plein d’une gracieuse humilité, ami du silence. Maintenant, quand tombait le soir, elle s’isolait, revoyait par le souvenir sa belle-sœur,  essayait  de  reformer  ses  gestes  et  de  réveiller  ses  propos.  Elle s’épouvantait. Avant de repartir, Louise lui avait parlé de l’homme qu’elle abominait, car le capitaine Lautier, par lui, s’en était allé dans l’autre monde avec  une  douleur  terrible  au  cœur.  Des  paroles  dites  légèrement  l’avaient blessée. Elle savait aujourd’hui que Louise se remarierait avec un être qui avait vécu dans l’indignité et qu’elle voulait l’obliger à garder Simon près d’elle.  C’était  la  condition  qu’elle  poserait  à  cette  union.  S’il  n’acceptait pas, elle le quitterait pour toujours. Mais il l’aimait passionnément.

Claire découvrit mieux quelle vie incertaine menait Louise. Simon serait perdu  par  la  faiblesse  de  sa  mère  et  la  perversité  d’un  beau-père  qui  ne désirait que le plaisir et l’argent. Si l’enfant, en s’éloignant des Ages, avait trouvé  des  appuis  à  son  âme,  la  sagesse,  la  modestie,  les  bonnes  vieilles vertus qui tiennent en santé, Claire aurait maîtrisé sa douleur. Mais tout ce qu’elle  lui  avait  enseigné  dès  le  berceau  s’effacerait  un  peu  plus  chaque jour.  Il  deviendrait  sans  doute  un  de  ces  hommes  de  joie  qui  s’ébattent comme des coqs de fumier. Ce petit, par elle formé avec l’aide de Dieu, on le lui arracherait pour le livrer sans défense au mal. Elle se souvenait que Louise, avant que le train l’emportât, s’était écriée:

—Maintenant que je le connais, je ne pourrais vivre sans lui.

Claire  avait  regretté  de  ne  pas  savoir  bien  parler  comme  les  gens  des villes,  pour  dire  clairement  la  peine  douce  qu’elle  avait  eue  en  élevant Simon.  Elle  aurait  supplié  que  l’on  ne  perdît  pas  son  âme  qui  était  belle. Mais comment ne serait-il pas pris au piège du plaisir tendu sans cesse dans la ville, ce terrible plaisir dont sa mère ne pouvait plus se passer et où elle avait fondé sa vie? Elle n’avait pu que considérer Louise avec une immense crainte  de  ce  charme  étrange  qui  sortait  d’elle.  Quand  Simon  regardait  sa mère, émerveillé, elle sentait qu’il se détachait des Ages; elle le voyait s’en aller au loin. Elle avait gardé le silence, étouffé son cœur. Elle ne pouvait rien  dire,  et,  dans  l’ombre,  elle  devait  couper  de  la  chair  vive.  Ah! s’agenouiller  humblement  aux  pieds  de  Louise  et  murmurer:  «Ce  petit garçon, c’est le trésor que vous avez en ce monde. Vous me l’avez confié, il est encore plus beau aujourd’hui. Richesses, plaisirs ne comptent pas auprès de lui. La mort de mon frère aurait dû vous éclairer. Et vous songez encore à bien manger, à vivre dans l’opulence avec des robes de soie et de velours, des  fourrures,  des  bijoux.  Ce  petit,  il  est  plus  précieux  que  tout.  Vous  lui donnerez vos joies, mais moi qui ne suis pas sa maman, je lui ai donné le meilleur  du  cœur.  Le  cœur,  ça  ne  brille  pas  beaucoup  et  il  m’oubliera,  si vous ne pouvez changer.»

Elle s’était tue, Louise Lautier était trop loin d’elle.

Maintenant, Simon parlait souvent de sa mère, avec regret, et ses yeux devenaient fixes dans une rêverie où vivait un nouvel horizon, un bonheur plus fort d’être seulement entrevu. Il y avait donc un autre royaume où tout est  doux,  brillant,  facile.  Il  retenait  au  creux  de  ses  mains  les  caresses  de Louise  Lautier,  si  vive,  si  gaie;  et  Claire  lui  apparaissait  plus  triste.  La maison s’emplissait d’ombres; il ne goûtait plus les mêmes simples joies. Il tirait  secrètement  vanité  d’être  aimé  par  une  femme  dont  les  moindres paroles résonnaient avec douceur et bien plus gracieuse sans doute que les fées du moulin et de la rivière.

Quand  il  revint  à  l’école,  après  ce  congé  d’une  semaine,  M.  Salvat l’appela et lui dit:

—Votre mère aurait bien dû me faire une visite pour me remercier des soins que je vous ai donnés.

Simon ne sut que répondre; il vit bien que M. Salvat n’était pas content. Pendant  la  classe,  l’instituteur  le  regarda  en  se  grattant  le  cou  plus  qu’à l’ordinaire et il remontait ses lourdes épaules. Simon avait toujours été un bon  élève,  docile  à  l’enseignement  de  ce  maître  d’apparence  grise,  et  il s’étonnait  de  ce  changement  d’humeur.  Il  se  sentait  plus  isolé,  ses camarades  se  détournaient  de  lui,  en  classe  et  pendant  les  récréations. Quelques-uns  même  le  regardaient  avec  défi.  Il  était  plein  d’une  douceur qui était sa seule défense. Quand on le bousculait à l’heure des jeux, il ne se mettait  pas  en  colère,  mais  il  se  rangeait  contre  le  mur  de  clôture  en s’excusant.  Il  voulut,  malgré  l’air  étrange  qui  s’épaississait  autour  de  lui, jouer  comme  autrefois  à  saute-mouton;  c’était  toujours  lui  qui  se  tenait courbé,  les  mains  aux  genoux.  Un  jour,  le  fils  aîné  de  la  mère  Ruteau, l’épicière, un fort garçon aux gestes violents, lui enleva son béret et le jeta dans la boue. Simon haussa les épaules et dit: «C’est bête...», mais il ne se plaignit  pas  à  M.  Salvat  qui  se  tenait  sous  le  hangar,  les  mains  croisées derrière le dos.

Simon  pensait  qu’il  était  chéri  par  Claire  et  cette  mère  si  jolie  aux cheveux coupés court comme les portaient les beaux pages dont on voyait l’image  svelte  dans  l’Histoire  de  France  illustrée.  Lorsqu’il  revenait  aux Ages, à travers la campagne solitaire, sa tristesse s’effaçait; il allait dans le sillage merveilleux qu’avait laissé derrière elle Louise Lautier. Bientôt elle l’emmènerait  dans  la  ville  où  la  joie  est  changeante  comme  le  soleil  qui joue en de blancs nuages. Jamais il ne s’ennuierait, et quand on lui ferait du mal elle le caresserait de ses mains si douces, si légères. Pour que ce temps arrivât, il pouvait bien endurer quelques mauvaises plaisanteries. Ceux qui semblaient  le  dédaigner  n’avaient  pas  une  mère  comme  la  sienne;  ils  en montraient leur dépit.

De jour en jour, on lui faisait la vie plus dure à l’école; et, comme il était d’une  nature  sensible  avec  un  cœur  replié,  tout  l’atteignait  au  vif.  Il  se gardait bien de se plaindre devant Claire, de peur de lui causer de la peine. Quand elle ne pouvait le voir, il pleurait la nuit, dans son petit lit. Le matin, nulle trace de chagrin n’apparaissait dans ses yeux. Mais cette école qu’il avait aimée, où jadis il entrait joyeusement, il se prenait à la détester. Elle lui faisait peur comme une grande machine sournoise.

Claire  continuait  de  veiller  ardemment  sur  lui,  mais  il  sentait  qu’elle cachait  quelque  chose  de  trop  lourd.  Elle  qui  parlait  peu  d’habitude,  elle devenait encore plus taciturne, ne cessant, quand il avait congé, de travailler au  domaine,  dans  la  maison  ou  la  grange.  Un  soir,  comme  elle  le  tenait embrassé,  il  vit  sa  bouche  trembler,  puis  elle  le  quitta  précipitamment. Louise  Lautier  écrivait  plus  souvent;  Claire  ne  manquait  jamais  de  lire  à Simon les passages de la lettre qui le concernaient, des phrases de souvenir. Il remarqua:

—Maman Claire, tu ne ris pas, quand il y a de bonnes nouvelles. Je ne peux pas rire, si tu ne ris pas, toi, la première.

Alors  elle  souriait  faiblement,  mais  Simon  voyait  qu’elle  avait  de  la peine.  Il  sentait  autour  de  lui  du  mystère,  alors  qu’il  voulait  que  tout  fût simple, clair, comme l’eau de la fontaine. Chaque soir, Claire Lautier priait pour sa belle-sœur et faisait réciter trois Ave à Simon, afin que sa mère fût préservée de tout mal.

Un jour, il dit:

—Elle est malade, puisque tu pries toujours pour elle. Pourtant elle a une mine bien fraîche.

Un  matin  du  mois  de  mars  où  l’on  sentait  la  première  pointe  du printemps, il partit comme d’habitude pour Bonnal. Il savait à merveille ses leçons; il avait veillé tard pour que ses devoirs n’eussent aucune faute. Son intelligence s’était accrue, tout d’un coup, semblait-il; ses yeux s’ouvraient mieux sur le monde. La vallée de la Gartempe, éclairée par le soleil matinal, montrait  la  verte  couleur  que  répand  l’herbe  des  prairies,  l’or  égoutté  des genêts  en  fleurs,  la  flèche  du  genièvre  mieux  aiguisée.  La  rivière  coulait dans un poudroiement de vie fraîche. Aux branches des chênes de clôture, les  dernières  feuilles  mortes  se  fondaient  aux  souffles  de  la  saison  qui couraient avec le goût de l’eau pure.

Simon, en approchant de l’école, chantait entre ses dents une chanson de bonhomie et qui tournait sur un rythme de bourrée. L’air de la vallée, si fort qu’il  paraissait  dilater  la  terre,  ce  matin,  avait  baigné  son  cœur  d’enfant, plein de bonne volonté. En classe, il fut interrogé; il répondit avec une telle sûreté de mémoire, une intelligence si claire que M. Salvat fit son éloge à haute voix et le proposa en exemple à ses camarades. Pendant la première récréation, il s’approcha de Léonard Rutaud et lui offrit une belle toupie de buis:

—Prends-la, Léonard. Je te la donne, et ne crois pas que je sois méchant.

Le garçon regarda Simon avec surprise. Il enfonçait ses mains dans ses poches et secouait ses fortes épaules. Il répondit par des grognements après avoir  pris  la  toupie.  Puis  il  éclata  d’une  sorte  de  rire  sauvage,  courut rejoindre ses compagnons de jeu, tandis que Simon sentait s’ouvrir autour de lui un plus grand vide. Un moment, il s’étonna que la gentillesse dont il était rempli ne gagnât pas ses camarades. Il resta seul, assis sur un billot de bois,  dans  le  hangar.  Pour  refouler  son  chagrin,  il  pensait  à  sa  mère,  à Claire,  qui  auraient  bien  souffert,  si  elles  avaient  pu  le  voir  ainsi,  isolé  et repoussé. A la faveur d’une partie de barre, Léonard Rutaud vint le heurter si violemment qu’il tomba.

—Prends  garde,  gronda  Léonard  avec  une  fureur  feinte,  tu  es  toujours sur mon chemin.

Il se releva, brossa son béret d’un revers de manche et il eut la force de sourire.  M.  Salvat,  qui  n’avait  vu  cette  scène  que  de  loin,  cria  des  ordres confus;  puis  il  se  mit  à  sarcler  un  jardinet  où  il  sèmerait  des  reines-marguerites  et  des  œillets  de  la  Chine.  Simon  faisait  mine  de  s’amuser beaucoup  en  dessinant  sur  le  sol,  à  la  pointe  d’un  caillou,  des  lignes géométriques. Il avait hâte de rentrer en classe. Là il se sentait protégé.

A  midi,  il  mangea,  comme  d’habitude,  sous  le  hangar,  le  repas  que  lui avait apprêté Claire Lautier: des tranches de salé, du pain de ménage, deux œufs à la coque. Il en donnait un peu à des compagnons moins munis que lui, par simple bonté; on ne lui montrait qu’une reconnaissance aussi brève que le temps d’engloutir une bouchée.

Le  soir  passa  avec  tranquillité.  M.  Salvat,  pour  former  le  goût  de  ses élèves  qui  se  préparaient  au  certificat,  fit  une  lecture  à  haute  voix.  Simon écoutait  avidement.  Il  s’agissait  d’une  histoire  de  village,  en  Angleterre, mais les travaux, les fêtes lui paraissaient tourner dans le même cercle, à la même lumière verte des herbes et des fontaines qui enchantaient le pays où était  né  le  capitaine  Lautier.  Parfois,  il  croyait  voir  à  travers  le  récit  un champ  du  domaine  des  Ages,  bordé  de  chênes,  de  noisetiers  et  où  coulait une source toujours vive. Quand M. Salvat demanda: «Qu’avez-vous retenu de ce que je viens de lire?» Simon, seul, put tout redire. C’était un simple conte, animé de braves gens, éclairé d’un feu de bois, quand le vent d’hiver souffle dehors. Il y avait une maison couverte de tuiles rouges; la terre était fraîche comme en Limousin. Un enfant allait chercher, de village en village, du pain pour un vieux grand-père qui ne pouvait plus travailler, et partout on le recevait avec de bonnes paroles.

M. Salvat était content; les pages qu’il venait de lire lui plaisaient mieux, arrangées, transformées un peu dans la bouche d’un petit garçon de ce pays. Il  fit  de  nouveau  l’éloge  de  Simon.  Jacques  Bontier,  le  fils  de  la  rentière paysanne  de  Bonnal,  et  Léonard  Rutaud  en  soufflaient  de  dépit  dans  leur cartable.

La classe finie, Simon se hâta de sortir et de gagner la route des Ages. Il oubliait  les  brimades  et  il  était  paisible  dans  ce  soir  que  charmait  la naissance du printemps. Il s’en revenait comme d’habitude, sagement, sans s’attarder.  Il  atteignit  bientôt  la  rivière  au  pont  de  Chanaud.  Le  soleil  y faisait une coulée rouge; sous des trembles, il se débattait, sarcelle de feu qui saigne et se noie.

Comme  Simon  allait  s’engager  dans  le  chemin  qui  monte  en  tournant vers les Ages, il entendit Léonard Rutaud qui criait avec sauvagerie:

—Le voilà! Le voilà! Le fils de la poule!

Avant qu’il ait pu se retourner, une bourrade de coups de poing le jeta à terre.  Il  se  releva,  s’adossa  contre  un  arbre  et  regarda  la  troupe  de  ses camarades  qui  le  huait.  Les  plus  acharnés  étaient  Léonard  Rutaud  et Jacques Bontier. Quand il eut repris souffle, il demanda:

—Que me voulez-vous? Je ne vous ai pas fait de mal.

Alors  Jacques  Bontier,  un  garçon  aux  jambes  courtes  et  cagneuses, s’approcha tout près de lui et hurla:

—Ta  mère,  c’est  une  rien-qui-vaille.  Elle  s’est  vendue  pour  avoir  des robes!

A ce cri qui le troua, Simon rejeta son sac et se rua sur Bontier. Il se mit à  frapper  sans  relâche  de  ses  poings  fermés.  D’un  tour  de  reins,  il  se débarrassa de Léonard qui voulait lui saisir les mains. Il griffa et mordit; du sang  coula  sur  sa  petite  figure,  mais  il  ne  sentait  pas  les  coups  qu’on  lui portait. Haletant, devant la bande qui reculait, il cria:

—Vous êtes des méchants. Ma mère est bonne, belle, bien plus belle que les vôtres!

Léonard  Rutaud  s’élança  de  nouveau  pour  essayer  de  le  gifler,  mais, quand  il  vit  Simon  arc-bouté  contre  un  arbre,  les  mains  en  avant  pour  le repousser, les yeux brûlants, il eut peur. La troupe s’éloigna en vociférant et,  de  loin,  fit  pleuvoir  sur  Simon  une  grêle  de  pierres  dont  aucune  ne  le blessa, car il s’éloignait à toutes jambes dans les bois.

Il courut longtemps et, malgré la roideur de la côte, il ne sentait aucune fatigue.  Tout  à  coup,  il  se  laissa  tomber  à  terre,  et  il  était  agité  d’un tremblement convulsif, tandis que des sanglots le secouaient. Il ne fut plus qu’un petit être perdu dans une immense solitude. Peu à peu, confusément, à travers les ombres qui descendaient de la vallée, il découvrait la lâcheté de ce monde. Il se mit debout avec peine sous ce grand poids qui courbait trop tôt sa taille d’enfant. Il était nu-tête, ayant perdu son béret, le sac où étaient ses livres, ses cahiers, et, malgré le froid, la sueur coulait avec le sang de sa figure griffée. Il chercha le sentier qui menait aux Ages; il erra longtemps, puis  il  entendit  les  appels  de  Claire.  Alors  il  cria,  pris  d’une  si  brusque horreur que son corps se hérissait.

—Mon petit, mon petit! appelait Claire.

Elle l’aperçut enfin, dans l’ombre, où son pauvre visage faisait une tache blanche.  Il  se  mit  à  sangloter  plus  fort,  racontant  comment  on  l’avait attaqué.  Claire  ne  pouvait  parler,  suffoquée  de  grand  chagrin,  mais  elle l’emporta dans ses bras en hâte, et, si elle avait parlé, elle serait tombée sans pouvoir  se  relever.  Elle  entra  en  le  pressant  contre  elle  dans  la  salle  des Ages, et, tout de suite, elle lava sa figure, étancha le sang avec de l’eau de lavande,  prépara  le  lit  où  elle  le  coucha.  Tous  les  deux,  ils  gardaient  le silence; et elle ne voulait pas pleurer de peur de lui faire plus de mal. Enfin elle dit, refoulant durement ses sanglots, un feu de douleur obscure:

—Ta maman est bonne, Simon. Toujours elle a été bonne. Le monde est méchant. Dors tranquille, mignon. Je suis là, près de toi.

Et,  penchée  à  son  chevet,  elle  baissa  la  mèche  de  la  lampe  pour  que l’ombre le caressât et l’endormît.




IX

 

Claire ne voulut pas que Simon revînt à l’école de Bonnal avant que M. Salvat eût puni ses persécuteurs. Revêtue de sa belle robe des dimanches, elle  prit  le  chemin  du  bourg,  tremblante  d’indignation.  Elle  qui  était  si paisible,  si  tendre,  une  grande  colère  lui  faisait  presser  le  pas.  Elle  aurait donné  son  sang  pour  que  son  petit  n’eût  pas  subi  ces  injures.  Les  élèves allaient entrer en classe, quand elle se présenta à l’instituteur. A voix haute, elle dit sa douleur et son mépris. M. Salvat lui promit de veiller sur Simon et  de  donner  une  sévère  leçon  à  des  enfants  tout  pleins  d’animalité.  Il  fit l’éloge  de  Simon  et  demanda  à  Claire  de  le  laisser  sans  retard  revenir  en classe. Elle pouvait s’en aller tranquille. Mais elle aperçut Léonard Rutaud:

—Coquin,  si  tu  fais  le  moindre  mal  à  Simon,  je  te  corrigerai  de  mes mains.

Il s’enfuit au fond de la cour, car il sentait qu’elle était prête à le battre; il avait  vu  dans  ses  yeux  brûler  une  sourde  fureur.  Elle  s’en  alla  en  hâte, n’étant plus maîtresse d’elle-même. Avant de regagner les Ages, elle entra dans l’épicerie de la mère Rutaud:

—Votre garçon est un coquin. Je n’achèterai plus rien chez vous. Et ne comptez  pas  que  je  vous  fasse  porter  les  légumes  que  vous  avez commandés.

La femme, qui était assise devant une petite table où elle pesait du tabac à priser, releva sa figure grise et gronda:

—Il me donne du fil à retordre. Mais ne lâchez pas vos paroles comme ça. Ce Simon vous donne bien assez d’argent à gagner. Vous devriez être de bonne humeur. Je blâme mon garçon, il en est qui ne valent pas mieux que lui.

Claire fut glacée par ces mots dits avec lenteur et d’un air d’indifférence. Elle  fut  effrayée  comme  si  elle  voyait  une  vipère  dérouler  ses  anneaux  et lever sa tête triangulaire. Elle sortit de la boutique en criant:

—Vous êtes comme votre garçon, mais prenez garde!

En passant dans la grand’rue, elle remarqua que les gens rentraient chez eux, quand ils l’apercevaient, ou se détournaient pour n’avoir pas à lui dire bonjour.  Alors  elle  songea  à  ses  morts  qui  la  défendaient.  Elle  poussa  la grille  du  cimetière  et  s’agenouilla  sur  la  tombe  de  famille  où  reposait  la dépouille du capitaine Lautier, ramenée en terre natale. Le temps était bas, brumeux,  sans  aucun  souffle.  Elle  murmura,  comme  si  elle  appelait,  dans l’ombre, quelqu’un qui était tout près d’elle:

—Frère, écoute-moi. Je garde ton petit, il faut qu’il soit bon comme toi; tu  étais  très  grand,  très  bon.  Il  faut  que  ton  garçon  soit  sauvé.  Moi,  je  ne compte pas. Quand je veille sur lui, je sais bien que je t’obéis, puisque tu es mort et que tu as la vie qui ne finit pas.

Elle  se  releva,  son  âme  se  dilatait,  remplissait  mieux  les  parois  de  son corps. En s’en allant, elle se courba sur la tombe de Jacques Renaud:

—Toi, tu m’as aimée. Viens à mon aide, toi aussi.

Elle regagna en hâte la route des Ages. A mesure qu’elle approchait de sa  maison,  la  confiance  la  tenait  mieux.  Le  soleil,  une  grande  espérance, blanchissait peu à peu les brumes de la vallée.




X

 

Simon revint à l’école; il s’y repliait comme sur une blessure qui n’était pas  cicatrisée.  Il  devenait  encore  plus  studieux,  plus  docile.  La  plupart  de ses camarades, blâmant la mauvaise troupe de ses insulteurs, s’appliquèrent à lui être agréables. M. Salvat s’était ingénié à punir longuement Léonard Rutaud dont le front bas semblait ne pouvoir loger qu’un instinct bestial.

Simon, aux heures de veillée, ayant appris ses leçons et fait ses devoirs, interrogea Claire afin qu’elle lui parlât de sa mère. Comment des méchants avaient-ils pu se ruer sur lui, avec des paroles si infâmes, dont il ne devinait que le sens grossier? Pendant des soirs, elle s’était évertuée à l’apaiser en se faisant violence.

Louise  Lautier  écrivait  assidûment  des  lettres  le  plus  souvent  bien futiles,  mais  elle  s’attachait  chaque  jour  avec  plus  de  force  à  Simon.  Elle pourrait bientôt annoncer une nouvelle qui le surprendrait. Claire était saisie d’une crainte qu’elle cachait avec soin. Quand elle répondait à Louise, elle voulait que Simon joignît à sa lettre une page écrite à son gré. Il notait qu’il était sage et qu’il apprenait bien ses leçons, et que Tant-Belle avait mis bas des  chiens  mignons.  Il  se  portait  bien  et  Claire  lui  faisait  toutes  sortes  de plaisirs. Elle lui avait acheté de beaux livres, éclairés d’images; et, quand la belle saison serait tout à fait venue, il pêcherait dans la Gartempe avec des hameçons qui prennent les gros poissons et non ces petits dont il faut une dizaine pour remplir le creux de la main.

Le  temps  des  labourages  de  printemps  était  venu.  Jacquier,  quand  le voile  des  pluies  se  déchirait,  labourait  des  champs  où  il  planterait  des pommes  de  terre  ou  des  carottes  fourragères.  Il  connaissait  à  merveille  le sol  qui  convenait  aux  différentes  espèces  de  légumes.  Et  jamais  Claire  ne lui faisait la moindre observation.

Il y avait des jours où le soleil montrait mieux le travail de la saison qui approchait,  les  premiers  pointillements  de  la  verdure,  dans  les  haies,  aux rameaux des frênes. Les feuillages morts du dernier automne se détachaient des  chênes  robustes  que  l’on  voit  seulement  verdoyer  au  mois  de  mai. L’herbe des prés s’épaississait; à la lumière de midi, au pied des arbres de clôture,  elle  allumait  un  feu  vert  dont  l’ardeur  allait  gagner  peu  à  peu  les branches.

Simon  était  joyeux  du  retour  de  la  plaisante  saison.  Avec  le  nouveau soleil  revenaient  les  soleils  des  années  passées.  Ces  humbles  choses  qu’il voyait tous les jours, ces travaux d’apparence lente, ces soucis qui sont le grain des bonnes gens et que l’on agite sans cesse comme dans un van, ces silences  si  purs,  si  frais,  au  faîte  de  la  vallée,  cette  vie  d’air,  de  vent,  de lumière l’avait pénétré avec l’odeur du genêt, de la bruyère et du genièvre qui écarte les pierres en poussant sa pointe.

Les jeudis, il accompagnait souvent Jacquier au labour. Il entendait son cri  qui  exhortait  les  bœufs  allant  tête  basse,  naseaux  fumants;  la  terre coupée  luisait  en  pesantes  mottes.  Simon  répétait  les  appels  du  valet  en marche, aux bras tendus, tels deux traits inséparables des mancherons de la charrue.  Jacquier  prêtait  peu  d’attention  à  l’enfant  en  ces  moments;  sa vieille  figure  restait  grave  et  son  regard  était  fixe  comme  s’il  attachait quelque chose de mystérieux que lui seul voyait. Il ne cessait d’exciter son attelage, mais les bêtes avançaient toujours du même pas, avec une sorte de rythme éternel, et sous leur pelage on voyait rouler les nœuds de muscle.

Le  labour  déployait  ses  rayons.  En  ce  mois  passait  avec  Jacquier  la vieille patience des hommes que retient la courbe des reins où gronde une force dure et cachée. Parfois le bonhomme grommelait:

—Les  paroles,  ça  va  plus  vite  que  la  besogne.  Elles  vont  à  cheval;  la pauvre vieille, elle, va toujours à pied.

Quand la journée était achevée, et que venaient les nuages de la nuit, il détachait ses bœufs, portait le soc sur la charrette. Il se mettait à deviser des choses  et  des  gens  de  la  terre.  Il  laissait  tomber  avec  gravité  le  grain  des proverbes.

 

Quand il pleut le jour de saint Victor, 

La récolte n’est pas d’or. 

Qui tient sa langue 

Tient celle des autres. 

 

Pour les filles qui s’attifaient de toilette de ville aux couleurs violentes:

 

Les belettes ne les mordront pas. 

 

Contre les mauvaises compagnies, il ne craignait pas de dire, les jours de dimanche, quand il faisait une partie de quilles avec des compagnons de son âge, non loin du bal de la mère Ruteau:

 

Qui couche avec chien 

Se lève avec puces. 

 

Son  franc-parler  lui  avait  attiré  maintes  insultes;  des  garçons  s’étaient promis de le rosser, mais il portait à son poing un bâton d’épine noueux et qui ronflait bravement quand il le faisait tourner.

Simon  l’écoutait,  tout  content,  lorsqu’il  égrenait  ces  proverbes  qui marquaient toutes les circonstances de sa vie. Souvent, avant qu’il parlât, il pensait: «Jacquier va dire ceci et cela.» Il se trompait rarement. Il admirait cette sûreté, ce bon sens solide, cette sagesse ou cette science qui permettait au vieux de dire:

—En ce mois, la truite est en chasse; en tel autre, tel oiseau commence à chanter.  Dans  une  semaine,  la  châtaigne  aura  la  grosseur  d’une  tique  de chien.

Il aimait à dire, quand le temps était favorable aux travaux:

 

Le meilleur laboureur, c’est le Bon Dieu; 

Nous autres, on fait ce qu’on peut. 

 

Si la brume emplissait la vallée et paraissait épaisse et blanche, il disait: «C’est  de  la  fumée  de  bois  mouillé.»  Mais,  si  la  vapeur  était  légère,  d’un bleu de prunelle, il remarquait: «C’est de la fumée de bois sec.»

Il  était  toujours  saisi  par  le  mystère  qui  se  lève  dans  la  solitude  des champs. Il connaissait maints remèdes dont les médecins font peu de cas. Pour  guérir  une  brûlure,  il  traçait  du  pouce  gauche  une  petite  croix  et murmurait:

 

Feu de Dieu, 

Endors tes douleurs, 

Ta force et ta vigueur, 

Comme Judas perdit ses couleurs 

En trahissant Jésus-Christ 

Pour un baiser 

Aux jardins de l’olive. 

 

Contre le mal de dents, il récitait l’oraison:

Sainte Apolline s’est assise 

Sur la pierre de marbre. 

Notre-Seigneur, passant par là, 

Lui dit: Apolline, que fais-tu là? 

Apolline, retourne-t’en. 

Si c’est une goutte de sang, 

Elle tombera. 

Si c’est un ver, 

Il périra. 

 

Contre  la  surdité,  il  broyait  des  œufs  de  fourmi  dans  de  l’huile  et  en faisait couler quelques gouttes dans l’oreille malade. Il guérissait un mal de reins en se ceignant avec une ficelle de fouet. Les verrues se fondaient par enchantement, si, ayant pris une mèche de cheveux à la tête du plaignant, on  la  pinçait  dans  la  fente  d’une  branche  d’églantier,  coupée  le  jour  de l’Ascension. Quand la branche devenait sèche, la verrue tombait. Il savait qu’un  enfant  ne  souille  plus  sa  bavette,  si  on  lui  fait  toucher  la  croix  de l’âne. Et il n’ignorait pas que, si la lune se perd tous les mois, c’est que le Bon Dieu en fait des étoiles.

Sa besogne finie, il aimait à fredonner en plein champ quelque bout de chanson  qu’il  apprenait  à  Simon.  Deux  ou  trois  avaient  ses  préférences comme celle de la Lisette:

 

De bon matin se lève la Lisette, 

Prend son seau, s’en va à la fontaine. 

En son chemin, fait mauvaise rencontre. 

Rencontre trois jeunes capitaines. 

—Où allez-vous, la tant belle Lisette? 

—M’en vais quérir un peu d’eau pour boire. 

—Sauriez-vous pas un cabaret pour boire? 

—N’en connais qu’un, c’est celui de mon père. 

Y sont allés, et ont tué père et mère. 

 

Ou la chanson de la Margui:




Quand la Margui va à la fontaine, 

Elle marche pas, court toujours. 

Tiroun 

Eio gue gue, de liroun de liretto, 

Eio gue gue, de liretto. 

 

Elle marche pas, court toujours. 

Dans son chemin, trouve l’amour. 

 

Dans son chemin, trouve l’amour. 

L’amour lui dit: Embrassons-nous... 

 

Mais  celle  qu’il  aimait  entre  toutes,  c’était  une  chanson  toute  simple, toute pure.

 

Fille en delà de l’eau, passez en deçà. 

Passez en deçà, nous parlerons d’amourette. 

Quelque heure du jour, 

Parlerons d’amour. 

 

Comment veux-tu que je passe, n’ai pas de bateau, 

N’ai pas de bateau, 

Ni de bateau, ni de perche, 

Me faut un ami qui me soit fidèle. 

 

Oui, bien te serai, belle, 

Te serai fidèle, 

Te serai fidèle tout le temps de ma jeunesse, 

Mais encore mieux, 

Quand je serai vieux.

 

Avant de quitter le champ où il travaillait, il aimait, par un temps clair, à montrer du doigt les bourgs, les villages, les métairies.

—Tu vois, petit, cette troupe de maisons, du côté de ce gros châtaignier, c’est Rieux, et, de ce côté, ce bout de tuile rouge, c’est Fromental et l’étang tout luisant comme une pièce de cent sous.

Il  se  vantait  de  voir  une  fève  à  une  grande  distance.  Quand  Simon  lui disait  qu’il  avait  bonne  vue,  comme  lui,  il  était  content.  Il  scrutait longtemps le pays. De ce côté, tout au loin, il y avait de la pierre blanche, aussi blanche que du bon sucre. Par là-bas, la terre était rouge, et un fameux tuilier  y  travaillait.  Tous  les  deux,  en  devisant,  le  vieux  bonhomme  et l’enfant, ils revenaient aux Ages dans la même fraîcheur du cœur.




XI

 

La fête des Rameaux arriva. En ce pays où l’église devient plus déserte à mesure  que  bals  et  auberges  s’emplissent,  elle  marque  un  point  toujours vivant, une verte branche de salut sur l’abîme.

Par  les  chemins,  comme  autrefois,  des  gens  s’en  venaient  en  bandes, avec  leurs  touffes  verdoyantes.  Les  petiots  avaient  piqué  leurs  rameaux dans des pommes rouges. Les vieilles portaient la tige de buis qui, une fois bénite,  permettra  de  «tirer  l’eau»  sur  les  pauvres  morts.  Les  hommes  la planteront en terre au bord des pièces de blé nouveau afin qu’il profite bien. Près de Jeannette et de Claire qui conduisaient Simon par la main, Jacquier serrait  sous  le  bras  une  ramure  qu’il  avait  coupée  dans  le  verger  et  qu’il diviserait  dans  les  champs  des  Ages.  On  voyait  sortir  des  sentiers  de traverse  quelques  vieillards  tout  desséchés  avec  de  gros  bouquets  de  buis qui verdoyaient étrangement sur eux, tels des boules de gui sur des arbres près de mourir.

L’église fut bientôt pleine, de l’autel aux bénitiers de granit. Les cloches achevaient  de  sonner  à  pleine  volée  la  grand’messe.  Dans  la  nef,  un murmure de feuillage vivait aux mains des fidèles paysans; le souvenir des morts  y  venait  souffler.  L’abbé  Remier  donna  la  bénédiction;  les  paroles latines célébrèrent la venue de Celui qui s’avance sur une rustique monture et qui annonce le royaume. A voix forte, l’abbé chanta: Hosanna! et Simon, dans le missel que Claire lui avait acheté, contemplait l’image du Seigneur tout  couronné  de  puissante  humilité.  Devant  ses  yeux  neufs,  une  foule  se pressait  avec  des  vêtements  rouges  et  bleus.  Du  haut  d’un  figuier,  un homme regardait l’Homme-Dieu; il allongeait le cou pour mieux voir, et le monde se penchait avec lui. Claire priait près du banc réservé autrefois aux familles d’Argé et de Plaignac. Aujourd’hui M. Bonnier, régisseur de petits domaines en 1914, un dur paysan en veston, s’y tenait debout à côté de sa femme et de ses filles vêtues à la dernière mode. Lui, qui ne marchait guère, il  y  avait  neuf  ans,  que  chaussé  d’une  socque  et  d’un  sabot,  comme  on disait,  il  venait  en  automobile,  du  château  de  Plaignac  qu’il  avait  acheté récemment.  Il  y  avait  sur  son  visage  couturé  le  fard  d’une  fortune  encore neuve.

Claire attachait ses regards sur l’autel, elle y trouvait une foi immuable. La  messe  finie,  les  fidèles  sortirent  de  l’église  par  groupes  pressés,  et,  le rameau à la main, ils entrèrent en foule au cimetière pour l’obscur triomphe des morts.

Chacun répandait de l’eau bénite sur les pierre funèbres. Claire, devant le tombeau où dormait le capitaine Lautier, tenait Simon par la main, tandis qu’elle priait et demandait secours:

—Simon, ton père est là; il veille sur nous.

Puis  elle  rejoignit  sur  la  route  Jeannette  et  Jacquier,  qui  étaient impatients de planter, au bord des terres labourées, le buis bénit.




XII

 

Aux Ages, la saison tourna, et dans les bois, les haies, les taillis, ce fut la fête des Rameaux. Au soleil plus chaud, la petite griffe des feuilles s’ouvrit et  la  verte  ardeur  courut  du  tronc  à  la  pointe  des  branches.  Les  genêts répandirent  leurs  ors;  les  eaux  bleuissaient  partout.  Jacquier  planta  les pommes  de  terre  et  Claire  ne  cessait  de  travailler  à  la  maison,  dans  la grange et la basse-cour. Le souci ne la quittait point. Le temps viendrait où elle serait seule, tandis que Simon vivrait dans la ville. Par le souvenir, elle suivait  tant  de  jours  qui  ne  reviendraient  plus.  Une  flamme  la  portait  et, chaque matin, un dévouement tout neuf se levait en elle.

Pendant les vacances de Pâques, Simon fut plus que jamais attentif à lui être agréable, mais elle voyait en ses yeux une lumière nouvelle, une gravité qui annonce l’homme futur. Alors elle détournait de lui son visage, comme pour cacher à ses regards sa peine qui restait secrète. Elle n’avait pas encore quarante  ans  et  elle  se  sentait  brusquement  vieillir,  dans  une  grande solitude.

Ce  soir  de  la  semaine  de  Quasimodo,  comme  Simon  lui  demandait  de chanter un air de ronde qui tournait sur une cadence joyeuse, elle dit:

—Je n’aime plus beaucoup ces airs-là.

Elle chanta une de ces chansons dont les vieillards aiment à bercer leur cœur  alourdi.  Cela  commence  avec  un  peu  de  vivacité  et  s’éteint  dans  un sourire faible, au pli d’une bouche qui a reçu trop de larmes.




Derrière le château de Mounviel, 

Elle chante la belle: 

La la la, la la la, la la, 

Elle chante la belle. 

 

Le fils du roi qui l’entendait 

De sa haute fenêtre 

Mande son petit Jean Varlet 

Qui bride le cheval. 

 

—Bon maître, où voulez-vous aller 

Sur ce cheval tout bridé? 

 

—Petit Varlet, je veux aller 

Entendre la bergère. 

 

Mon bon Seigneur, n’y allez pas. 

Ce n’est pas une bergère. 

 

—Varlet, moi je veux l’aller voir, 

Bergère ou bergerette. 

 

Du plus loin qu’elle le vit, 

Sa chanson s’arrêta. 

 

—Achève, belle, la chanson, 

Ta chanson est tant belle. 

 

—Comment pourrai-je l’achever, 

Pauvre désespérée? 

 

—Belle, as-tu un ami, 

Un ami ou un frère? 

 

—Ni mon frère, ni mon ami. 

Ils sont morts à la guerre. 

 

Elle  avait  murmuré  cela,  toute  penchée  sur  le  feu  de  l’âtre,  et  comme pour l’attester. Simon vint lui caresser le front, où les cheveux noirs étaient mêlés de mèches grises. Alors, brusquement, elle se leva et cria:

—Ne  sois  pas  si  mignon,  petit.  Je  ne  suis  qu’une  pauvre  femme,  bien pauvre.

XIII

 

Claire avait besoin d’un appui. Elle le trouva près de l’abbé Remier. Elle n’aurait  pu  longtemps  contenir  cette  sourde  angoisse  qui  la  torturait.  Le curé  de  Bonnal  la  recevait  avec  une  bonhomie  qui  lui  donnait  plus  de confiance que des paroles savantes. Très vite, il porta une vive lumière dans cette  grande  âme,  si  simple,  si  faite  pour  s’attacher.  Il  fallait  que  Claire Lautier se courbât aux desseins de la Providence. Elle devait accepter d’être séparée un jour de Simon qu’elle avait dignement modelé. Tel était l’ordre divin.  Mais  il  découvrait,  en  cette  fille  de  vieille  souche  rustique,  un sentiment extrêmement fort et saint qui l’emportait sur tous les autres. Elle ne voulait pas, avec une sorte de volonté obscure et sacrée, que Simon, dont l’esprit était sans défense, fût mêlé à la vie d’une mère frivole, fascinée par le seul plaisir. Louise Lautier n’était pas prête à entendre les conseils d’En-Haut comme ceux de la sagesse humaine. Elle s’éclairait aussi du charme terrible  des  pécheresses.  Elle  ne  cherchait  que  la  volupté  facile  et  rêvait d’épouser  celui  qui  l’avait  détournée  du  bon  chemin.  Comment  ne  pas trembler  à  la  pensée  que  Simon,  le  fils  du  héros  trahi,  vivrait  près  de  cet homme. Claire disait:

—Si  je  pouvais  croire  que  Louise  s’amendât,  devînt  meilleure,  tout s’aplanirait.

Peut-être  avouerait-elle  un  jour  sa  grande  faute,  avec  ces  larmes  qui purifient  et  à  travers  lesquelles  on  voit  Dieu.  S’il  en  était  ainsi,  Simon trouverait  en  elle  la  lumière  qui  renouvelle  l’âme.  Rien  ne  l’annonçait encore.

L’abbé  Remier,  qui  était  sur  le  penchant  de  l’âge,  recevait  en  lui  ce tourment.  Malgré  des  apparences  rudes,  sa  tête  couleur  de  brique,  aux cheveux blancs, il gardait le même amour des âmes, aussi fort qu’au jour de l’Ordination, quand le vent du ciel l’avait abattu sur les marches de l’autel, dans la mort du monde.

Claire poussait des cris qui l’émouvaient:

—Voyez-vous,  le  capitaine  Lautier  me  dirait:  «Tu  peux  le  laisser  aller maintenant»; mais il se tait, et mon frère est toujours près de moi.

Alors  il  gardait  quelque  temps  le  silence;  puis  il  trouvait  des  paroles d’espérance. S’il avait pensé que Claire était saisie d’une pensée égoïste, il se fût appliqué à l’en détourner. Mais il sentait bien qu’elle eût donné sa vie pour sauver l’enfant. Et aucun mérite n’était perdu.

La  saison  devenait  plus  belle,  le  ciel  était  plus  haut  sur  la  vallée;  la rivière faisait un courant de lumière changeante, toujours merveilleuse. Le matin,  des  brouillards  s’élevaient;  fumée  comme  d’un  grand  feu  de  bois, vapeur bleue où toutes choses s’enchantaient. La pointe du genièvre qui a l’air d’une arme, l’hiver, était une quenouille pour les fils de la rosée; les griffes de l’ajonc bâtard retenaient de l’or en fleur, les pierres paraissaient vivantes et comme douces au toucher. D’un immense voile déchiré, dont les bords  flottaient,  l’eau  jaillissait  dans  sa  jeunesse  incorruptible.  Les  fées tournaient au soleil. Et du haut des Ages, d’un point de fécondité, les rayons verts  du  blé  nouveau  se  mêlaient  à  ceux  du  colza  fleuri.  La  roue  de l’horizon reprenait son glissement avec la saison en marche.

Pendant les vacances de Pâques, Simon, entre deux averses, courut dans les champs, découvrit dans un village inhabité une ruelle où s’ouvraient des maisons  basses,  aux  fenêtres  vermoulues  et  sans  vitres.  Les  murs  des vergers  s’étaient  peu  à  peu  écroulés  et  les  ronces  liaient  leurs  pierres.  Un rayon  mystérieux  dorait  parfois  les  cheminées  noircies  où  les  vivants  ne venaient plus s’asseoir. Mais l’enfant devinait là une présence invisible, le murmure  des  fées  dont  on  parle  sous  le  manteau  de  l’âtre,  aux  veillées. Quand il faisait doux, et assez de soleil pour qu’il ne fût pas saisi de peur, il s’arrêtait  près  de  ces  portes  ruinées  et  regardait  comme  si  des  êtres  de légende  allaient  en  sortir.  Pour  son  plaisir  et  son  rêve,  il  y  avait  aussi  de hautes roches où il montait afin de voir, tout en bas, les fêtes de l’eau.

Le dimanche, il suivait Jacquier qui allait le long de la rivière, une gaule de  noisetier  au  poing.  De  midi  au  coucher  du  soleil,  il  ne  le  quittait  pas, l’admirant,  quand  il  lançait  sa  ligne  à  travers  les  trembles.  Souvent  le bonhomme tirait de l’eau une truite ou quelque poisson blanc. Simon battait des mains et amusait le vieux valet plus content de le voir rire que d’être heureux à la pêche. Jacquier disait:

—Tu sais, Simon, ce n’est pas bien facile. Les poissons ne sont pas fous; je t’apprendrai à leur ferrer le bec.

Ils revenaient, quand le soleil avait glissé derrière le versant qui devenait noir.

Claire, à présent, ne se prêtait guère aux jeux de Simon. Le temps était passé où elle se mettait à croppetons en faisant des mines enfantines. Elle ne  posait  plus  deux  pommes  rouges  ou  une  orange  dans  le  chariot minuscule  qu’elle  tirait  au  moyen  d’une  ficelle,  pour  le  conduire  vers  lui. Alors il disait, selon ce qui était convenu:

—Non, madame, c’est trop cher, je ne prendrai pas vos fruits.

Elle  s’amusait  à  discuter  longtemps;  puis  tout  à  coup,  feignant  une grande colère, elle s’écriait:

—Eh!  bien,  monsieur,  prenez-les  pour  rien.  J’aime  mieux  ça.  J’ai  un long chemin à faire et mes bœufs sont fatigués.

Il prenait les pommes ou l’orange et se précipitait en riant dans les bras de Claire. Et que de jeux pareils, dont elle ne semblait plus se souvenir!

Les  beaux  mois  venant,  elle  s’attacha  aux  diverses  besognes  avec  la flamme qui la portait quand elle avait appris la mort de Jacques Renaud. Un travail acharné l’avait sauvée. En ces moments, si elle cessait de peiner à la maison  et  aux  champs,  elle  sentait  qu’elle  allait  tomber  et  s’aliter.  Alors Simon était à peine né, et Dieu le lui avait envoyé, ce petit Moïse en proie au  fleuve.  Ces  chansons,  qu’elle  murmurait  sur  le  berceau  balancé,  lui revenaient  au  cœur,  ces  chants  qui  deviennent  si  poignants  à  mesure  que l’enfant prend l’âge d’adolescence et s’éloigne.

Elle  était  impuissante  à  le  retenir  aux  Ages,  bien  assurée  qu’elle  avait rempli plus que son devoir. On peut rendre le trésor de pur métal dans son intégrité, mais un enfant longtemps abrité, chéri, c’était de l’âme où vivrait toujours  la  meilleure  part  de  sa  vie.  Et  ses  mains  qui  l’avaient  sauvé  des eaux, comme dans la sainte histoire, pouvaient-elles le rejeter dans le flot, lorsqu’il était encore sans défense?




XIV

 

L’été approchait. On le voyait bien aux verdures fortifiées de la vallée, à ce  moutonnement  de  feuillages  couvrant  le  versant.  La  rivière  verdoyait aussi,  et  ses  bords  ne  cessaient  de  vivre  sous  les  trembles  reflétés.  Elle apparaissait parfois telle une large faulx abandonnée qui se recourbait dans l’herbe.

Claire  poussait  les  brettes  et  les  bœufs  dans  un  pacage  que  baignait  la Gartempe. En ce lieu, de hauts rochers noirâtres s’élevaient; et des chênes attachant  leurs  racines  entre  les  pierres  versaient  une  gravité,  une  sorte d’immense  songerie.  Le  flot,  à  cet  endroit,  devenait  couleur  de  terre labourée. Tout bruit cessait; seule, murmurait la rivière qui avait le luisant de l’huile. La paix était si forte, ici, que Claire en était saisie. Mesurant le silence,  un  poisson  sautait,  faisait  des  feux  blancs  qui  s’éteignaient  peu  à peu;  ou  bien  c’étaient  des  bulles,  des  fusées  de  perles  qui  montaient  de profondeurs où un rayon vert tremblait.

Claire,  assise  dans  un  repli  de  la  prairie,  ne  prêtait  guère  d’attention  à cette  vie  de  la  rivière,  ni  au  vol  brusque  du  martin-pêcheur,  beau  comme une  poignée  de  tendres  feuilles  ensoleillées  et  qui  paraît  se  détacher  des vergnes penchés. Le jacassement de la poule d’eau qui sort de son trou ne la surprenait plus. Tout cela était trop familier. Près de Tant-Belle couchée à ses  pieds,  elle  restait  immobile,  recevant  la  paix  de  l’air  et  de  l’eau  en tricotant quelque lainage pour Simon. Elle songeait qu’elle était seule en ce monde et que, sans l’enfant, elle aurait été une femme qui vieillit, inutile. Elle pouvait s’en aller chez les morts, mais ce petit, il fallait le sauver. «Je donnerais ma vie pour lui, songeait-elle, et ce serait de grand cœur. S’il y a quelque chose de bon en moi, que ce soit pour lui... Mais je ne suis qu’une pauvre fille.»

Maintenant, avec le tremblement d’être impuissante, elle s’isolait. Simon revenant de classe, elle ne passait plus ses heures près de lui, penchée sur sa tête blonde, lorsqu’il apprenait ses leçons. Elle ne lisait plus dans son livre pour lui faire répéter la page désignée par le maître. Elle restait plus souvent seule  dans  sa  chambre,  près  de  l’image  de  son  frère;  et  tout  bas  elle  lui demandait  conseil.  Mais  rien  ne  lui  répondait.  Devant  Simon,  elle s’appliquait  à  devenir  plus  calme,  à  mieux  contenir  son  cœur.  Un  soir, l’enfant, qui depuis longtemps devinait ce refoulement, dont il souffrait, se précipita vers elle en pleurant:

—Tu m’aimes moins. On dirait que tu te caches de moi.

Elle  eut  la  force  de  ne  pas  montrer  ses  larmes,  mais  elle  lui  caressa  la tête et soupira:

—Comment  peux-tu  parler  ainsi?  Je  deviens  vieille,  voilà  tout.  Ta maman est bien plus jeune que moi.

Il leva vers elle sa figure grave et demanda:

—Ça  ne  t’ennuie  pas  que  je  pense  à  elle,  dis,  maman  Claire?  Il  y  a longtemps qu’elle n’a pas envoyé de lettres. Je te cachais mon chagrin.

Claire put sourire et l’étreignit:

—Il faut bien que tu penses à elle. Moi, j’y pense autant que toi.

Les  jours  coulaient  dans  l’immense  paix  agricole.  La  vallée  verdoyait davantage.  Le  temps  des  foins  était  venu;  on  ne  pouvait  se  servir  de  la faucheuse  mécanique  en  ces  terres  montueuses.  Jacquier  partait  au  petit matin,  quand  le  soleil  monte  des  collines  aussi  douces  au  regard  que  la plume du pigeon sauvage. A ses poings, la faulx tournait dans l’herbe haute, blanchie de rosée, et il chantait pour se donner du cœur. Comme les jours étaient chauds, avec des menaces d’orage, Claire et Jeannette fanèrent sans répit.  La  charrette  câblée  entrait,  dorée  par  le  soir,  sous  le  portail  de  la grange où Jacquier, ruisselant de sueur, mais bien content, la déchargeait.

La  pluie  arriva  comme  l’herbe  du  dernier  pré  était  presque  sèche.  On avait eu le temps de faire des meules qui empêchent le foin de se gâter. Au bout  de  huit  jours,  le  ciel  s’éclairant,  on  les  ouvrit  sous  un  ciel  tamisé  de nuages, et qui ne grille pas l’herbe, mais la fane peu à peu, en lui gardant tout  son  arome.  Les  jeudis,  Simon  aida  à  râteler  avec  ces  mouvements réguliers qui ne laissent pas de brindilles.

Après  les  feux  de  la  Saint-Jean,  les  blés  jaunirent  davantage;  le  vent  y courut,  tel  une  fumée.  Pas  de  plantes  inutiles  et  mangeuses;  à  la  saison humide, on les avait désherbés avec soin.

Quelque  temps  encore,  et  l’épi  allait  être  bon  à  couper.  Jacquier  se reposa un peu. Assis sur un billot de chêne, devant la grange, il tordait de la paille pour en faire des liens qui tiendraient solidement les gerbes.

XV

 

 

Le blé fut rentré en bonnes conditions et entassé sur la barge en attendant les  battaisons.  En  ce  pays  qui  est  divisé  par  des  haies  où  s’élèvent  des chênes  tailladés,  la  terre  apparaissait  dans  sa  nudité,  avec  ses vallonnements, ses plateaux, où les miroirs d’eau faisaient leur lueur, selon le jour. Sur les champs desséchés et comme roussis, la bruyère, les genêts croisaient  leurs  couleurs;  les  châtaigneraies  en  fleurs  formaient  au  loin  de hautes grappes d’or vert. L’air était plus lourd, mais aux heures torrides le vent portait un souffle de source.

Claire, cette année, ne pouvait prendre un repos bien gagné. Son cœur, qu’elle avait étouffé de travail, lui faisait de nouveau sentir tout son poids. Depuis longtemps Louise n’avait pas écrit, et Simon s’en inquiétait.

Un  matin  d’août,  le  facteur  apporta  une  lettre  où  Claire  reconnut l’écriture  de  Mme  Lautier.  Elle  était  seule  au  logis,  Jeannette  et  Jacquier besognaient  aux  champs.  Elle  n’osait  déchirer  l’enveloppe  et  ses  mains tremblaient. Elle murmura:

—Je perds la raison...

Elle alla dans sa chambre dont elle verrouilla la porte. Elle put lire enfin la lettre. Louise Lautier lui apprenait que son ami avait décidé de l’épouser. Il acceptait que Simon vécût près d’eux; il le regarderait un peu comme son fils. C’était elle qui l’avait exigé.

Claire vint s’asseoir à la fenêtre; elle regardait un point fixe qui, peu à peu,  s’effaça  en  une  sorte  de  brouillard.  Elle  laissa  tomber  sa  tête  trop lourde dans ses poings fermés. C’était en elle comme un trou brusquement ouvert  où  tournait  sa  pensée.  Elle  releva  le  front;  une  ardeur  creusait  ses yeux;  elle  respirait  avec  peine  et  elle  appuyait  ses  mains  sur  ses  genoux, tandis que la lettre avait glissé à ses pieds. Elle resta quelque temps ainsi. Soudain  elle  s’agenouilla,  tout  d’un  élan,  devant  le  portrait  du  capitaine Lautier.

—Mon frère, viens à mon secours, celui qui t’a pris ta femme va te voler ton  enfant.  Il  le  touchera  de  ses  mains,  celui  qui  t’a  frappé  dans  le  dos, quand  tu  étais  là-bas.  Mon  frère,  tu  me  vois,  à  cette  heure,  comme  cela, toute broyée. Tu ne permettras pas que s’accomplissent ces choses.

Elle  se  mit  debout,  harassée.  Il  y  avait  autour  d’elle  un  silence extraordinaire, si fort, si cruel qu’elle eût voulu le chasser en criant pendant des jours et des nuits.

Elle  ramassa  la  lettre  afin  de  la  lire  jusqu’au  bout.  Louise  Lautier viendrait  chercher  Simon  dès  l’automne.  Le  mariage  se  ferait  au commencement de l’hiver. Tout était prêt. Simon serait riche. Ils mèneraient tous  les  deux  une  vie  très  heureuse.  Et  Claire,  on  ne  pourrait  jamais l’oublier. On pensait bien qu’elle irait à Paris pour cette fête qui aurait lieu dans  une  grande  église.  Il  y  aurait  des  monceaux  de  fleurs,  des  chants magnifiques, et l’on mangerait les mets les plus succulents, arrosés de vins fameux. Louise commanderait pour Claire une robe de soie comme on n’en voit pas à Bonnal.

Elle déchira les feuillets; elle se mit à gémir longtemps, les mains sur la bouche, mais ses yeux restaient sans larmes. L’heure approchait où Simon allait rentrer de classe; elle se ressaisit, ouvrit la porte et vint dans la salle. Elle alluma le feu et prépara le repas du soir. Puis elle sortit dans la cour. Elle  entendit  de  loin  les  pas  de  l’enfant.  Bientôt  elle  le  vit  pousser  la barrière. Elle lui sourit, prit son sac et elle le regardait ardemment. Elle lui posa maintes questions auxquelles il n’avait pas le temps de répondre. Elle le considérait avec des yeux dilatés; il s’en irait à l’automne; elle ne pourrait le suivre, mais elle le verrait toujours dans son cœur à la lumière de ce soir. Elle garderait en elle cette ombre légère des cheveux sur le front si pur, ce pli de la bouche si gracieux que l’âme éclairait, et cette façon de pencher un peu  la  tête,  comme  faisait  le  capitaine  Lautier,  quand  il  était  content  et paisible.

Lorsqu’il fut entré dans la maison, elle l’attira tout près d’elle:

—Simon, ta maman a écrit. Elle t’emmènera à Paris avec elle. Moi, je ne pourrai pas te suivre; tu resteras quand même, ici, partout...

Il la regarda, tout étonné:

—Tu voudrais donc me quitter, maman Claire? Je ne pourrais pas vivre loin de toi. Tu viendras avec nous.

Elle  étendait  son  bras  sur  ses  petites  épaules  et  elle  regardait  au  loin, comme  si  quelque  chose  de  terrible  arrivait.  Elle  avait  peur;  mais  il  ne  la regardait pas aux yeux et il répétait:

—Tu viendras avec nous.

Elle murmura, et quelque chose l’étouffait:

—Je  n’habiterai  pas  avec  toi.  Cela  ne  se  peut  pas;  je  viendrai  te  voir quelquefois.

—Oh! souvent!

—Souvent, si tu veux... Plus tard, on verra... Toi, tu ne sais pas encore.

Jeannette  et  Jacquier  revenaient  des  champs.  Claire  songeait:  «Quand Dieu ferme un chemin, il en ouvre un autre. Que sa volonté soit faite.»

Le  lendemain,  qui  était  un  jeudi,  Claire,  après  midi,  emmena  l’enfant avec elle, dans la prairie, au bord de l’eau. Elle le fit asseoir tout contre elle, posant ses mains sur sa tête et parlant peu. La lumière et la chaleur de l’air effaçaient,  ce  soir,  toute  peine.  Un  faible  vent,  qui  portait  la  senteur  du genièvre  et  de  la  bruyère  chauffée,  blanchissait  les  feuilles  du  tremble. Claire,  en  ces  moments,  acceptait  une  grande  trêve  et  recevait  cette  paix. Elle resta longtemps immobile, le regard fixé sur des feuillages où battait un rayon vert. Elle aurait voulu que le ciel l’enlevât au sol, bien doucement, à cause de son cœur blessé. Simon s’étonnait de cette immobilité et du poids de cette main jadis si légère et qui pesait lourdement sur lui. Il demanda:

—Je voudrais bien pêcher. J’ai porté ma ligne et tout ce qu’il faut.

Elle  parut  s’éveiller  et  elle  s’anima  de  gaieté.  Tant  de  souvenirs  se levaient!  Elle  se  rappelait  un  jour  pareil;  elle  lui  avait  taillé  sa  première gaule de noisetier, courte et fine pour que son petit bras pût la soutenir. Il tapait du pied en jetant sa ligne où ne se prenait aucun poisson. Elle voyait luire le bout de langue qu’il tirait, tout appliqué. En rentrant à la maison, il avait pleuré de ne pas rapporter le moindre fretin. Alors Jacquier lui avait dit qu’il lui apprendrait à chanter la chanson qui apprivoise les goujons. Il s’était mis à rire et à trépigner de joie.

Elle vint sur la rive près de lui. Il avait pétri des boules de son mêlé de terre  pour  les  jeter  à  l’endroit  où  il  pêchait.  Quand  le  bouchon  filait  sur l’eau,  Claire  l’avertissait  du  moment  où  il  fallait  tirer  sa  ligne.  En  une heure, il prit ainsi une vingtaine de goujons. Il les enfila par les ouïes dans un jonc noué au bout. Il dit:

—Je suis content près de toi, maman Claire.

Elle hocha la tête, voulant goûter en silence le bonheur présent. Comme le soleil déclinait, Jacquier parut. Il portait une longue gaule.

—Tu vas voir, petit, comment on les apprivoise!

Il détacha du bord un bateau plat. Il y monta, et, d’un coup de perche, il le poussa sur le flot. D’un mouvement fort et fin, il déroula sa ligne dont l’extrémité effleura l’eau. Il la laissait quelque temps filer, puis il la retirait vivement  et  recommençait  dans  un  rythme  parfait.  Parfois  un  poisson semblait  s’élancer  hors  du  courant,  mais  il  était  bien  ferré.  Le  butin s’amassait peu à peu. Le bateau, sous la poussée de la perche, avançait; et, de temps à autre, la gaule se courbait. On entendait un bruit d’eau froissée, une lueur d’écailles jaillissait dans un égouttement de feux blancs. Claire et Simon  suivaient  Jacquier  du  regard.  Il  s’éloignait,  et  l’on  ne  pouvait  plus percevoir le «blouf» du chevesne vorace, mais le chemin liquide s’étoilait au point que touchait la ligne. Le soir rougissant la rive, Jacquier ramena le bateau  où  il  avait  reposé  sa  gaule.  Sa  perche  ruisselait  d’argent,  car  il l’enfonçait plus qu’à moitié dans la rivière plus profonde en ces parages.

Il  sauta  dans  la  prairie  rase  et  jeta  aux  pieds  de  Simon  plus  de  vingt poissons.  Claire  ne  les  regardait  pas,  mais  seulement  les  yeux  de  l’enfant pleins de joie.

Jacquier  rassembla  son  butin  dans  un  seau  garni  de  fougères.  L’heure était  avancée.  Claire  et  Simon  remontèrent  vers  les  Ages.  Le  bonhomme apprit à l’enfant comment on tuait la loutre. Il fallait que la rivière fût gelée; alors  elle  sortait  de  l’eau  et  venait  dans  les  champs  chercher  quelque nourriture.  C’était  le  moment  de  la  guetter.  Autrefois,  quand  il  était  plus jeune et ne craignait pas autant le froid, il en avait abattu beaucoup. C’était une  bête  au  poil  bien  plus  doux  que  le  velours,  et  la  pluie  ne  prenait  pas dessus.  Quand  ils  rentrèrent  à  la  maison,  Jeannette  venait  de  tremper  la soupe.

—Prépare la poêle, je te porte de braves citoyens! s’écria Jacquier.

Tout de suite, Claire et Jeannette se mirent à écailler les poissons et à les vider.  Jacquier  bourra  sa  pipe  de  tabac  et  l’alluma.  Il  voulut  conter  une

gnorle [A] pour faire rire Simon.




[A] Histoire malicieuse.

—J’ai fait ma besogne. Le reste est aux femmes, toutes les choses de la maison. Il y avait une fois un mari qui avait les fourmis dans les jambes et ne trouvait jamais rien de fait à son goût, sous son toit. Un jour qu’il s’en venait de faucher un bout de pré, il se mit en colère et grogna tellement que sa  femme  lui  dit:  «Pourquoi  faire  comme  ça  le  vaillant?  Demain,  nous changerons  de  besogne,  tu  travailleras  à  la  maison  et  moi  aux  champs. J’entendrai chanter les oiseaux.» Il accepta et riait dans son poil. On verrait bien si elle gagnerait à l’échange. Pour lui, ces babioles de ménage, ce ne serait  rien.  Belle  besogne,  qu’il  dit,  vingt  femmes  ne  font  pas  en  dix journées  autant  de  travail  qu’un  bon  paysan  comme  moi  en  trois  couples d’heures.  Dès  la  pique  du  matin,  elle  partit  pour  les  champs,  la  faulx  sur l’épaule.  Lui,  il  battit  la  crème  pour  le  beurre,  mais,  au  bout  d’un  petit moment, il eut la pépie, et il n’avait pas envie de boire du lait, c’est bien trop doux pour un fier gosier. Il avait une rude gorge: s’il n’avait pas autre chose,  il  avait  ça.  Alors  il  s’en  fut  à  la  cave  tirer  du  cidre.  Pendant  qu’il remplissait la bouteille, il entendit qu’un goret trop vaillant entrait dans la maison,  tout  comme  chez  lui.  Il  craignit  qu’il  ne  renversât  la  baratte  et courut le chasser, mais il oublia de remettre le fausset. Le cidre n’oublia pas de couler et il était pétillant comme un diable. La baratte était tombée et le cochon se barbouillait de crème, il avait la babine blanche, comme si notre perruquier  lui  avait  frotté  le  poil  avec  de  la  poudre  à  savon.  Le  cochon trouvait que la vie était bonne. Quand il vit ça, l’homme fut moins content que le cochon. Il ne pensait plus à la barrique, il était colère comme un coq d’inde au croupion passé aux orties. Il chassa le cochon et le poursuivit si vaillamment qu’il heurta du pied une barre de bois et il tomba dessus son nez qui était assez long. Il se releva et tapa sur le goret si bravement avec la barre de bois, que l’animal fut tué raide. Tant pis, ça ferait du boudin. Enfin il  remarqua  qu’il  avait  passé  le  fausset  dans  la  boutonnière  de  son  pet  en l’air. Il descendit les marches de la cave quatre à quatre. Le cidre avait fait un petit étang où l’on pouvait barboter. Ayant remis le fausset, pour que le cidre  ne  rentre  plus  dans  la  barrique,  m’est  avis,  il  s’en  remonta  dans  la cuisine. Il avait de la peine à voir ce cidre que buvait la terre et non pas lui, le  pauvre.  Il  restait  quand  même  de  la  crème.  Il  en  remplit  la  baratte  et recommença à lui bailler le fouet.

Jacquier  s’arrêta,  frappa  sa  pipe  contre  la  pointe  de  ses  sabots  pour  en faire sortir  les  cendres.  Il  la  garnit  de  tabac  qu’il  alluma  avec  une  braise. Simon s’écria:

—Ce n’est pas fini, il faut continuer, Jacquier.

Jacquier le regarda du coin de l’œil et dit:

—Je te couperai ton bout de nez, il est trop curieux.

—Tu me le couperas après, mais raconte.

—L’homme,  pendant  qu’il  barattait,  se  souvint  que  la  vache  était  à l’étable, et que son ventre devait être aussi creux que la cornemuse de feu Bontier. Il était tard et elle n’avait rien mangé ni de mouillé, ni de sec. Et pas le temps de la mener au pré! Sur la maison, il y avait de l’herbe; c’était pas un toit comme le nôtre. Il eut l’idée d’y faire monter la vache. Et ce toit, il était appuyé à un coteau. Mais le veau gambadait. Notre Jean-femme prit la  baratte  sur  son  dos.  Comme  ça,  on  ne  la  renverserait  pas.  Il  alla  faire boire la pauvre bête. Comme il pliait l’échine pour  tirer  l’eau  du  puits,  la crème  lui  coula  dans  le  cou  et  le  graissa  comme  il  faut.  Puis,  au  moyen d’une sorte de pont qui joignait le coteau à la maison, il poussa la vache sur le toit. Il pensait à tout. On est petit près de ces hommes. Il n’y en a plus beaucoup dans ces parages. Comme il était mi-jour, il laissa cette baratte au démon. Ils étaient brouillés tous les deux. Il fit de la bouillie; avec quoi, je n’en  sais  rien.  Il  accrocha  la  marmite  dans  la  cheminée.  Comme  il  était devenu prudent, il pensa que la vache pourrait faire une chute et se casser la barre du dos. Il monta près d’elle et lui passa une assez forte corde au cou et il eut l’idée d’en laisser tomber un bout par le tuyau de la cheminée. Il se la lia au jarret, et l’eau bouillait dans la marmite. Il fut bien tranquille pendant un petit moment, il faisait de la brave besogne. Mais la vache, qui n’avait pas l’habitude de brouter l’herbe du toit, tomba, et son poids tira d’un coup l’homme  par  le  tuyau  de  la  cheminée.  Il  y  resta  tout  pendu  et  il  miaulait comme  un  maître  chat  dont  on  écrase  la  queue;  il  ramonait  par  force  la cheminée, pendant que la vache nageait dans l’air. La femme, voyant que son  homme  si  vaillant  n’apportait  pas  à  manger,  s’en  revint  à  la  maison. Quand  elle  vit  sa  vache  qui  beuglait  en  ramant  avec  les  pieds,  elle  pensa devenir  folle,  coupa  la  corde  et,  du  coup,  l’homme  dégringola  sur  la marmite. Cette journée lui a suffi; le lendemain, il alla faucher en chantant une brave petite chanson.

Simon étouffait de rire. Claire, heureuse de le voir si gai, dit à Jacquier:

—Il n’y a que vous pour conter de ces histoires.

—Je  le  crois  bien,  grogna-t-il.  Aujourd’hui  on  aime  mieux  jaser  des boniments de la ville. Mais moi, j’ai point oublié ce que m’ont appris mes vieux.

Les  poissons  étaient  roulés  dans  une  serviette,  poudrés  de  farine. Jeannette mit des branches bien sèches dans le feu et posa la poêle sur son support.  Elle  la  remplit  d’huile  de  colza  qui  pétilla  autour  du  croûton  de pain  qu’elle  y  avait  jeté.  Quand  elle  fut  assez  brûlée,  les  poissons  s’y dorèrent tour à tour.

Après  la  soupe,  qui  était  servie  sur  la  table  de  cerisier,  on  les  mangea tout  craquants  comme  de  la  miche  fraîche.  Claire,  selon  son  habitude, veillait  à  ce  que  Simon  mangeât  bien.  Elle  écartait  l’inquiétude.  Elle écoutait le petit qui racontait des récits qu’il avait appris dans ses livres. La belle  journée  laissait  en  elle  son  reflet,  un  peu  de  sa  grande  lumière.  On n’avait pas fermé les volets, les premières étoiles traçaient sur les vitres des signes vivants. Le murmure de la rivière s’élevait dans le silence et la paix. Claire,  tandis  que  l’enfant  parlait,  regardait  les  moindres  choses,  les chandeliers de cuivre poli, les lampes à huile dont on ne se servait plus, la carabine  accrochée  au-dessus  de  la  cheminée,  les  assiettes  brillantes  du vaisselier et, dans un angle, sous un miroir, le berceau de chêne où sa mère l’avait balancée. Simon, à son tour, y avait dormi. Sur ce nid, aujourd’hui vide,  et  peut-être  pour  jamais,  revenaient  toutes  les  chansons  murmurées par des lèvres fidèles, au souffle du souvenir qu’on ne pouvait tuer.




XVI

 

 

La bonne fête du 15 août, la frairie de Bonnal, les battaisons annoncèrent la  fin  de  l’été.  Claire  n’avait  reçu  que  de  brèves  nouvelles  de  Louise Lautier, qui ne fixait pas encore la date de son arrivée aux Ages.

Elle cachait toujours mieux sa peine. Elle parlait maintenant du départ de Simon sur un ton apparemment calme. Quelquefois, les dents serrées, elle disait à l’enfant:

—Quand  tu  seras  là-bas,  il  faudra  que  tu  vives  comme  ici,  sagement, sans  oublier  les  prières  que  je  t’ai  apprises.  Et,  mon  petit,  tu  prieras  pour moi.

Insensiblement, par une volonté lente, elle s’était composé une mine plus sévère.  Elle  ne  riait  plus  comme  autrefois,  ou  bien  c’était  par  à-coups, précipitamment, comme on sanglote. Des heures entières, un étrange poids la courbait; elle ne parlait que rarement et par nécessité.

—Quand  il  s’en  ira,  songeait-elle,  il  souffrira  moins  de  quitter  une femme comme moi, si triste. Les enfants aiment celles qui savent rire.

Elle  en  vint  à  le  repousser  doucement,  quand  il  se  précipitait  dans  ses bras comme autrefois, au retour de classe. Simon s’en étonnait; à la longue, il devina un mystère qu’il ne pouvait percer. Parfois, après des jours où elle refoulait  son  cœur,  Claire  l’étreignait  avec  une  ardeur  subite,  puis  elle dénouait vite ses bras et l’éloignait à la hâte. Tous ceux qui la connaissaient, trouvaient qu’elle avait beaucoup changé. Quelque chose l’avait peu à peu desséchée. Sa figure pleine, au teint chaud, se creusait aux tempes, près de la bouche, et deux traits d’ombre lui barraient à présent les joues. Elle, qui avait  toujours  eu  la  taille  forte,  recoupait  ses  robes  pour  les  empêcher  de glisser.

—Maîtresse, disait Jacquier, il y a du vilain qui vous ronge.

Ses bras devenaient plus lourds et ses mains lui faisaient mal, quand elle trayait les brettes.

—Je deviens vieille, voilà tout, répondait-elle aux gens qui s’inquiétaient de sa santé.

Elle  suivit  avec  plus  d’assiduité  les  processions  rustiques  ou  l’on demande la guérison de l’âme et du corps. Elle allait sur la colline prier la Vierge  du  sanctuaire,  qui  se  dresse  dans  une  poignante  solitude.  Elle s’agenouillait, laissait tomber son front sur ses mains jointes; aucune parole ne sortait de sa bouche; tout son cœur, au fond d’elle, n’était qu’une grande imploration  silencieuse.  La  Vierge  savait  mieux  qu’elle  ce  qu’il  fallait souffrir pour mériter l’espérance.

Claire  se  donnait  toute  en  ce  monde  et  par  delà.  Elle  fréquenta  les bonnes  fontaines  qui  font  leur  lueur  secourable  dans  les  bois,  près  des hautes  croix  de  chêne  et  sous  leurs  bras  étendus,  où  tant  de  poitrines humaines,  à  l’exemple  du  Seigneur,  ont  saigné  invisiblement  pour  des sacrifices secrets.

Chaque semaine, elle cherchait un appui auprès de l’abbé Remier. Elle lui annonça le prochain mariage de Louise Lautier avec l’homme qui l’avait poussée  dans  l’abjection.  Elle  ne  le  connaissait  pas,  mais  elle  le  regardait comme  l’image  même  du  démon.  Ce  soir,  elle  parla  longuement  pour  se délivrer:

—Parfois, je me suis laissé prendre à des sentiments égoïstes et j’aimais peut-être Simon pour moi-même. A présent, je suis détachée. J’ai accompli mon  devoir  en  élevant  cet  enfant,  et  j’avais  assez  de  force  pour  le  laisser partir  sans  me  plaindre.  Ce  mariage  a  tout  changé.  Puis-je  supporter  que Simon vive près de l’homme qui a corrompu sa mère, navré le cœur de mon frère? Non, je ne le peux. Ce n’est pas de moi qu’il est question, mais de l’âme et de l’honneur de Simon. Il est encore sans défense...

Alors elle pleura dans ses mains:

—Sans défense, il est sans défense...

L’abbé  Remier  la  guida  prudemment.  Il  s’efforça  de  l’apaiser,  mais  il sentait bien que le cas était grave. Il dit:

—Il faut prier. Là est la source de lumière. Ne vous laissez pas aller au doute ni à la haine. C’est l’espérance de Dieu qui garde tout.

Claire,  en  revenant  aux  Ages,  s’arrêta  souvent  en  chemin.  La  route, qu’elle  faisait  jadis  d’une  seule  traite,  lui  paraissait  interminable.  En montant la côte à petits pas, elle était prise d’essoufflement; elle portait un cœur trop lourd.
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L’automne  montra  sa  première  ardeur;  la  vallée  parut  s’élargir  pour livrer passage à quelque immense miracle. Une flamme secrète brûlait dans les  bois  et  sur  les  eaux.  L’enchantement  annuel  descendait  de  l’étoile  du soir  et  ne  touchait  que  la  pointe  des  arbres  avant  de  glisser  le  long  des branches  pour  se  répandre  à  terre.  Un  empire  de  brumes  et  d’or  végétal naissait;  la  rivière,  l’étang  de  Bonnal,  la  moindre  source  appelait  une lumière  de  songe.  Des  semaines  passèrent.  Les  champs  devinrent  plus beaux que le ciel. L’air était d’une sonorité étrange; partout frémissait une couleur  de  feu  léger  dans  les  feuillages  plus  tremblants.  L’horizon s’éloignait et rompait son cercle sous la poussée d’une ardeur mystérieuse.

Claire  s’asseyait  le  soir,  près  de  Simon,  sur  le  banc  du  seuil.  Sa  figure était pâlie et plus creusée; ses yeux sombres paraissaient agrandis. Elle avait dû louer une servante de quinze ans pour aider aux travaux du ménage et de la grange, Jeannette ne pouvant suffire à la besogne toujours pressante.

Jacquier grognait:

—Notre maîtresse, qu’est-ce que vous avez contre vous?

Il  ne  l’interrogeait  pas  davantage.  Un  jour,  elle  lui  répondit  avec  une douceur qui le toucha:

—Occupez-vous de Simon, je suis trop lasse pour le distraire.

Vers la fin du mois d’octobre, elle cessa de travailler. Elle abandonna les soins  du  ménage  à  Jeannette.  Elle  se  tenait  près  d’une  fenêtre  et  reprisait lentement le linge de Simon, en songeant que bientôt elle serait seule dans cette maison. Elle s’habituait à cette pensée. Elle en faisait entrer la pointe au fond de son cœur. Elle ne pouvait que supplier Dieu qu’il gardât Simon du  mal  et  de  tout  danger.  Dans  sa  douleur,  il  y  avait  la  profonde  paix  du bien  accompli.  Elle  attendait  une  sorte  de  prodige,  et  elle  aurait  voulu  en être déchirée; la graine meurt sous la pousse neuve. Mais elle n’était qu’une faible femme avec trop d’amour. Souvent Simon la surprenait au milieu de ces tourments obscurs; c’était lui maintenant qui racontait des histoires pour tâcher de l’égayer. Il avivait, sans le savoir, la plus grande peine du monde.
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Comme novembre approchait, Claire dut s’aliter. Le médecin de Bonnal, M. Vardier fut mandé à son chevet. Il déclara qu’il s’agissait d’une grippe, compliquée  d’anémie.  Quelques  soins  appropriés  et  la  malade  guérirait comme par enchantement, en cette terre des Ages où soufflait l’air le plus pur.

Le temps était pluvieux; l’eau, d’où étaient nés tant de beaux feuillages, allait  les  reprendre  et  les  dissoudre.  Le  ciel  s’éclaira,  et  dans  la  cour  un tilleul à la tête ronde ne gardait plus qu’un arc de feuilles d’or pâle, tel une lune qui s’effile peu à peu.

Claire  voulut  se  lever;  elle  avait  été  mécontente  que  l’on  appelât  le médecin. Elle n’éprouvait qu’une grande lassitude. Pour montrer que c’était là un malaise passager, elle se remit, tant bien que mal, à travailler dans la cuisine.  Mais  elle  ne  put  longtemps  continuer;  elle  avait  des étourdissements brusques. En ces moments, elle s’appuyait à la table, pour ne pas tomber, et souriait afin de cacher cette faiblesse étrange qui lui faisait peur.

—Voilà ce que c’est d’avoir fait la paresseuse au lit, disait-elle.

Simon se montra si affectueux, si tendre qu’elle en fut toute remuée. Il lui prenait sa figure amaigrie, à deux mains, et il la baisait sur les yeux et les  joues  creuses.  Elle  le  repoussa  bientôt  avec  violence,  souffrant terriblement  de  ces  caresses  et  de  ces  regards  qui  lui  enlevaient  en  un instant  le  courage  qu’elle  amassait.  Alors  son  cœur  se  fondait;  le tremblement de sa bouche annonçait les larmes; et, s’éloignant, elle égrenait des prières.

Jacquier  sentait  qu’une  menace  tournait  sur  la  maison.  Le  soir,  en revenant de labourer, il regardait Claire à la dérobée et il grognait. Il l’avait connue  forte  et  pleine  de  vie.  Quel  mal  la  changeait  ainsi?  Ses  moindres mouvements  étaient  lents;  elle  s’immobilisait,  des  heures.  Son  regard paraissait  plus  doux,  mais  la  bouche  faisait  un  trait  blême.  Jeannette l’interrogeait  sur  les  choses  de  la  maison,  pour  lui  redonner  goût  à l’ouvrage, mais elle répondait:

—Tu sais bien ce qu’il faut faire.

Elle ne s’abandonnait pas au doute, mais son âme ardente amenuisait le corps; elle n’y prenait pas garde.

Simon devinait les sentiments secrets qui la travaillaient. Quand elle ne le  repoussait  pas,  il  venait  s’asseoir  sur  un  tabouret,  à  ses  pieds,  et  il  lui faisait  la  lecture  dans  les  livres  que  l’instituteur  lui  avait  prêtés.  Un  jour, comme  elle  se  penchait  sur  lui,  il  vit  tomber  sur  la  page  qu’il  lisait  une grosse larme qui s’y écrasa. Alors, n’y tenant plus, il s’écria:

—Maman  Claire,  pourquoi  changes-tu  comme  ça?  Je  suis  toujours  ton petit.

Elle avait caché sa figure dans ses mains, il les écarta doucement, et il regardait ces yeux rougis, creusés. Elle respira avec force, et, quand elle put parler, elle dit:

—Il ne faut plus me faire la lecture, Simon. Je t’aime toujours, tu le sais bien.

Il  se  leva  du  tabouret  où  il  était  assis.  Il  caressa  timidement  les  mains trop  blanches,  appuyées  sur  les  genoux;  puis,  avec  le  sentiment  d’un mystère  trop  grand  pour  lui,  il  s’en  alla  dans  le  bûcher  où  personne  ne pourrait le voir pleurer.
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En ce pays que le vent dépouillait de ses feuillages, on labourait. Dans l’enveloppement  des  brumes,  on  entendait  tinter  la  chaîne  de  la  charrue, souffler la paire de bœufs, et des cris éveillaient des espaces inconnus. En ce mois, les travaux des anciens âges revenaient dans ces champs morcelés qui se doublaient de mystère. C’était toujours la même marche, cette hâte lente d’où coule la pensée avec le sang.

Jacquier  put  mener  à  bien  les  labourages.  Le  vieil  acharnement  qui triomphe des pluies et des vents le reprenait; il s’agissait d’accomplir ce qui était tracé et qui ne changeait pas, comme la forme du grain de blé.

Mais,  quand  il  revenait  des  champs,  il  s’affligeait  de  voir  Claire  assise près  du  feu,  courbée.  Dans  le  pays,  on  s’étonnait  qu’elle  eût  vieilli  aussi brusquement.  On  disait  sous  le  manteau,  à  la  veillée,  que  cette  lassitude n’était pas naturelle.

Un jour, une femme de Ballanges, qui connaissait beaucoup de secrets, presque tous perdus aujourd’hui, dit à Jacquier:

—Mon  pauvre,  regarde  bien,  l’enfant  est  trop  beau  et  trop  fin.  Claire n’est pas sa mère et elle l’a élevé aussi bien qu’une bonne mère. M’est avis qu’elle lui a donné plus que son sang. C’est pour ça qu’elle périt. Quand on tire de l’eau, il faut qu’elle passe ailleurs.

Les jours s’écoulaient. Claire paraissait toujours plus appesantie. Peu à peu, de vieilles gens vinrent la voir à la faveur des plus futiles prétextes, et ils la regardaient avec une grande curiosité. En s’en allant, après avoir parlé des  choses  de  la  maison  et  des  champs,  ils  lui  conseillaient  des  tisanes d’herbes,  des  pratiques  secrètes.  Elle  souriait,  haussait  les  épaules  et s’écriait  qu’elle  n’était  pas  malade.  Un  soir,  Jacquier,  n’y  tenant  plus,  lui dit:

—Maîtresse,  rien  ne  vous  fait  mal,  et  c’est  bien  plus  dangereux!  Moi,

j’ai trouvé ce qui vous tient. Il faut défaire «l’encontre» [B]. On vous a jeté un sort.

[B] Mauvais sort.

Claire  avait  horreur  de  la  superstition,  dont  quelques  vestiges subsistaient,  çà  et  là,  dans  ce  pays.  Elle  rabroua  le  bonhomme  et  lui demanda de ne plus s’inquiéter. Si, quelques jours, elle avait été obligée de s’aliter,  elle  allait,  à  présent,  beaucoup  mieux.  Il  ne  s’agissait  que  de faiblesse, il fallait seulement prier Dieu.

Jacquier se tint coi; mais il s’attachait à son idée. Pendant une semaine il fut soucieux. Il désirait que Claire écoutât ses conseils et vînt avec lui faire visite  à  la  vieille  Pouraud  qui  nichait  dans  l’étrange  village  désert  où habitaient les fées. On ne savait pas l’âge de cette femme; les uns disaient qu’elle  avait  au  moins  quatre-vingt-dix  ans,  les  autres,  qu’elle  venait  de franchir les cent ans. Le maire de Bonnal, Jantou Prufaud, petit propriétaire, ami  du  progrès,  mais  qui  voulait  que  son  fumier  restât  à  sa  porte,  tenta vainement  de  la  décider  à  entrer  à  l’hospice.  La  commune  lui  fournissait quelques pains par mois. Elle avait la réputation d’être sorcière, mais bonne femme. Quelques jeunes filles allaient encore la voir, en cachette, pour faire disparaître par enchantement des verrues ou ces rougeurs qu’on appelle: feu sauvage. Les vieux connaissaient sa puissance; elle était défaiseuse de sorts ou  releveuse  d’encontres.  Autrefois,  il  y  avait  seulement  trente  ans, beaucoup  lui  demandaient  une  aide,  un  appui,  en  cette  campagne  où  la solitude entretient tant de mystère. En façon de merci, on lui apportait une bouteille de vin, un bout de lard ou de salé; elle n’acceptait jamais d’argent. A présent, elle ne sortait plus de son trou, sauf une fois par semaine pour aller chercher son pain.

Jacquier  la  considérait  avec  respect,  l’ayant  vue  jadis  dans  tout  son prestige. Elle relevait l’encontre et il savait bien, lui qui n’ignorait rien des choses de la campagne, qu’il y en avait de plusieurs sortes: l’encontre d’air qui  vient  par  refroidissement  et  coup  de  vent  pluvieux;  celle  de  terre  qui apporte rhumatismes, goutte, enflure du corps produite par la fraîcheur du sol d’où s’échappe le poison des vipères et autres bêtes à venin. Après une journée de dure besogne, on s’étend sur le pré, à l’ombre, lorsque le sang est bouillant; de là des maux qui travaillent les membres et courent dans les os jusqu’à la mort.

Il  avait  demandé  secours  à  la  mère  Pouraud;  il  s’en  était  bien  trouvé. Dans son verger mangé d’orties et de plantes sauvages, se trouvait un puits à  la  margelle  écroulée;  crapauds,  salamandres,  grosses  couleuvres  y venaient à la chaude saison. C’est de cette eau qu’elle avait puisée pour la faire chauffer sur un feu de sarments de vigne. Elle s’était mise à genoux, et,  dans  le  liquide  soulevé  à  gros  bouillons,  elle  avait  jeté  les  brindilles calcinées.  Elle  observait  leurs  mouvements  divers  en  marmonnant  des paroles.

Jacquier avait bu de cette eau charmée. Elle se servait aussi d’aubépine blanche. Quand les charbons tournaient dans une fiole, en frôlant les parois du  pot,  il  s’agissait  d’un  mal  du  bras  ou  des  jambes;  et  de  la  tête,  s’ils montaient vers le goulot.

La  mère  Pouraud  défaisait  le  soleil.  Elle  remplissait  d’eau  un  verre,  le couvrait  d’un  linge  et  le  retournait.  Si  les  bulles  d’air  s’élevaient  d’une certaine  façon,  le  plaignant  souffrait  d’une  insolation,  mais  elle  disait  des syllabes secrètes et le soleil quittait la peau du malade où il n’était pas à sa place. Elle jeûnait, cela lui était facile, et son jeûne, coupé de croûtons de pain et mêlé à des prières, chassait les fièvres.

Dans la semaine qui précède la fête des morts, Jacquier, ayant achevé sa besogne, entra dans la chambre de Claire, ouvrit l’armoire et prit en hâte un de  ses  corsages  qu’il  roula  avec  soin.  Si  la  souffrante  ne  pouvait l’accompagner,  un  peu  d’étoffe,  pourvu  qu’elle  eût  touché  son  corps, permettait de défaire l’encontre. Claire n’était pas malade, mais il fallait lui enlever cette fatigue mystérieuse qui pesait sur elle.

Jacquier  prit  un  bâton,  alluma  une  lanterne  et  fit  en  sorte  que  sa maîtresse ne s’aperçût pas de son manège. A travers champs, sous un ciel pluvieux,  dans  la  rage  du  vent  d’ouest,  il  gagna  le  village  désert.  Il  s’en allait gravement et soupirait qu’il n’y eût guère que lui et quelques vieilles gens  pour  croire  encore  aux  puissances  cachées.  Bientôt  il  devina  dans l’ombre  la  ruelle  où  s’ouvraient  des  seuils  fracassés  et  où  nul  n’entrerait plus. Il vit briller la goutte jaune d’une lampe dans une maison basse à une seule pièce. Il s’approcha de la fenêtre et, près du feu, il aperçut la vieille Pouraud  qui  se  chauffait,  assise  sur  un  escabeau.  Dans  un  coin,  sur  un coffre, des poules noires dormaient, la tête sous l’aile; un chat au poil roussi les regardait, immobile.

Il  frappa  la  porte  de  son  bâton.  Un  cri  aigrelet  lui  répondit.  Il  leva  le loquet  et  il  entra,  tellement  saisi  qu’il  oublia  de  souffler  sa  lanterne.  Elle tourna  vers  lui  une  tête  énorme  où  les  traits,  autour  du  nez  recourbé,  se resserraient comme par un cordon tiré sous la peau. Elle regarda Jacquier; ses yeux, cerclés d’une membrane rouge, clignotaient, et elle étirait son cou fripé, tel un linge qui a trop servi. Elle marmonna:

—Assieds-toi, souffle ta lanterne.

Il la souffla et s’assit sur une chaise boiteuse. Elle se taisait, appuyant de nouveau son front dans ses mains usées. Il tenait les paupières mi-closes, il attendait qu’elle parlât. Elle dit enfin:

—Tu ne viens pas pour toi, mon fi. C’est pour Claire des Ages, ta bonne maîtresse...

Il  expliqua  qu’il  avait  apporté  un  de  ses  corsages.  Il  le  tira  de  sous  sa blouse. Elle le palpa, pencha dessus sa tête pesante:

—Mon  fils,  souffla-t-elle  avec  tremblement,  je  ne  peux  rien  faire.  Elle n’a pas de mal.

—Mais, vieille, elle est toute changée. Elle a quasiment fondu, et il me semble qu’elle n’a plus de vie.

—Oui,  c’est  un  feu  qui  n’est  pas  d’ici.  Elle  s’en  va...  très  loin.  Tu  ne peux pas la suivre, ni moi. Elle a donné ce qu’on ne peut point payer sous le soleil.

Les  poules  noires  remuèrent  un  peu  sur  le  coffre,  et  le  chat  jaune regardait brûler les braises. La mère Pouraud ne parla plus; le vent ronflait entre les ais disjoints de la porte. Tout à coup elle parut s’éveiller:

—J’ai vu le petit. Il ne m’a pas vue. Il est tourné comme un bon fuseau. Les deux Dames le gardent.

Jacquier s’écria:

—Vous pouvez relever l’encontre. Claire des Ages n’est plus la même.

Elle repartit:

—Il n’y a pas d’encontre, mais les Anges l’ont entendue prier. Elle est plus forte que moi. Je n’ai que les eaux, les petites plantes, le feu... Il faut se taire.

Il se leva, posa sur le coffre un bout de salé en offrande.

—Je vais rallumer ma lanterne à votre feu, dit-il.

Il prit des brindilles qu’il enflamma, mais elles s’éteignaient, quand il les approchait de la chandelle. Alors, plein de peur obscure, il regarda la mère Pouraud.

—Tu vois bien, dit-elle, mon pauvre! La lune est levée sous le nuage. Tu peux partir comme ça, sans lumière.

Il voulut parler, mais quelque chose le tenait au cou. Et il comprit qu’il n’avait plus qu’à s’en aller.

XX

 

Claire, en ces jours pluvieux et ventilés, ne quittait guère la maison. Elle considérait les travaux du ménage et de la ferme sans avoir même le désir d’en  prendre  sa  part.  Elle  se  sentait  comme  détachée  du  monde;  sa  peine s’allégeait. Simon, bientôt, partirait pour la ville, loin d’elle. Par des paroles et des silences, elle avait la force de l’habituer à cette pensée. Dans ses nuits de veille, elle demandait à son frère défunt de tout conduire. Elle savait bien qu’on ne pourrait tout à fait l’enlever à l’enfant et qu’une divine puissance domine  tous  les  départs.  Elle  ne  s’appartenait  plus,  ayant  donné  ses  jours passés et à venir. Il lui semblait que Dieu avait reçu ce don silencieux.

La fête des Morts arriva. Claire, avant le jour, se leva et vint sur le seuil; les  branles  coutumiers  frappaient  les  bords  de  l’horizon  noir,  où,  sur  un point, naissait une sorte de vapeur blanche. Elle écoutait le son de la cloche, assourdi, qui parfois se perdait dans le vent tournant. Elle se souvenait de semblables  crépuscules,  quand  sa  mère  allumait  sa  lampe  plus  tôt  que  de coutume.  Elle  et  son  frère  s’éveillaient  dans  cette  aurore  des  défunts  qui demandent  le  souvenir  du  cœur  périssable  et  la  prière  de  l’âme  éternelle. Ramenant son manteau sur sa poitrine, comme le soleil se levait:

—Mon frère, inspire-moi. Tu as donné ta belle vie, je voudrais donner la mienne pour cet enfant qui sommeille encore. Il va partir, mais il ne faut pas qu’il soit perdu.

Elle revint dans la chambre. Simon dormait, elle ne l’éveilla pas. Depuis deux mois, elle n’était pas allée à Bonnal, à cause de ces faiblesses étranges qui  la  prenaient.  Mais,  ce  matin,  une  ardeur  profonde  la  tenait.  Elle accompagnerait Simon à l’église pour honorer la tombe de famille.

Elle  l’habilla  d’un  vêtement  noir  qu’elle  lui  avait  fait  tailler  pour  cette fête, où ce serait crime d’oublier. Lorsque, tous les deux, ils eurent dit leur prière, devant un crucifix qui dominait de ses bras le portrait du capitaine Lautier, Claire attira l’enfant contre elle.

—Simon, c’est la dernière fête de Toussaint et des Morts que tu passeras ici.  Dans  quelques  mois,  tu  seras  dans  la  ville.  Mets-toi  à  genoux  et  prie pour moi, mon petit.

Il  avait  envie  de  pleurer,  mais  il  s’agenouilla,  tandis  qu’elle  restait debout, en appuyant légèrement ses mains sur sa tête.

A mi-voix, elle demanda:

—Redis  avec  moi  les  paroles  que  je  vais  prononcer:  «Jésus  qui  avez souffert, ayez pitié de Claire Lautier. Elle voudrait vous servir et elle ne sait plus en quelle route elle est arrivée. Que son frère, le bon capitaine Lautier, vous  parle  d’elle,  il  est  tout  près  de  Vous,  et  Vous  l’écouterez.  A  votre exemple,  il  a  été  couronné  d’épines  et  pas  une  goutte  de  son  sang  n’est perdue.»

Simon  répétait  avec  Claire  chaque  mot  de  cette  prière  et  une  flamme blanche montait en lui, toute la pureté de son âme, qu’une plus grande âme guidait.  Elle  reprit  en  tombant  à  genoux,  et  il  y  avait  dans  sa  voix  le tremblement des larmes qui éclairent:

—Jésus, ayez pitié de Claire Lautier. Prenez-la, si c’est votre volonté. Et moi, je suis un petit garçon qu’elle a tenu par la main. Ayez aussi pitié de moi. Ouvrez les yeux de Louise que le capitaine Lautier a aimée et qui...

Simon sentait qu’elle allait suffoquer d’angoisse, mais ces paroles étaient pour lui mystérieuses. Elle murmura:

—Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons.

Elle redit, tandis que Simon, tourné vers elle, s’étonnait de ne voir en ses yeux aucune larme:

—Comme nous pardonnons.

Elle releva dans ses bras l’enfant et, comme il allait pleurer, elle se mit à sourire et elle s’écria:

—C’est aujourd’hui la fête des Saints et il ne faut pas pleurer.
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Le jour des Morts, Claire vint à Bonnal avec Simon. Toujours la même faiblesse la tenait. Elle avait fait un dur effort pour assister à la messe. Elle s’était privée de la communion, ne pouvant à jeun accomplir le chemin qui maintenant lui paraissait si long.

Sur  la  place,  les  gens  de  campagne  étaient  rassemblés.  L’église,  à  peu près  vide  pendant  les  offices  de  l’année,  se  remplissait,  en  ce  jour,  d’une foule  qui  débordait  le  parvis.  Après  le Libera  chanté  au  cimetière  par  un soir de bruine, les fidèles allèrent se courber sur leurs tombes de famille. Le buis  des  Rameaux,  aux  mains  de  femmes  enveloppées  de  cape  noire, répandit  sur  les  pierres  funèbres  l’eau  bénite.  Les  jeunes  gens  de  ce  pays que les souffles de ce temps avaient désemparés, les garçons en veston de ville,  les  filles  en  robes  courtes  et  coiffées  de  petits  chapeaux  à  la  mode écoutaient  en  ce  moment  le  vent  du  mystère.  Demain,  ils  oublieraient, jusqu’à ce que la mort parût sur le seuil de leurs maisons. Quelques années avaient suffi à changer leurs vêtements, alors qu’un demi-siècle ne l’aurait pu;  mais  aujourd’hui  ne  les  retenait  au  passé  que  le  souvenir  des  défunts. Beaucoup  voyaient  encore  le  visage  qu’ils  montraient  pendant  leur  vie, penchés  sur  leur  berceau  d’enfant,  au  chant  d’une  bonne  vieille  chanson. Dans le grand trouble et le tourment de l’époque, il semblait qu’il n’y eût plus guère, sur les horizons de l’âme, que la lanterne des morts où brûlait la sombre flamme inextinguible.

Claire mangea à midi chez des parents; elle n’aurait pas eu la force de regagner  les  Ages  après  la  messe  et  de  revenir  au  cimetière  où  le  prêtre, après  l’ornement  d’or,  revêt  la  lourde  chape  noire.  Ceux  qui  la connaissaient,  la  regardaient  avec  étonnement.  De  braves  gens,  qui  ne savent pas déguiser leur pensée, lui dirent en face:

—C’est toi, Claire des Ages. Tu aurais mieux fait de ne pas venir. Tu as donné tes couleurs au petit.

Le jour tombait, dans une pluie silencieuse; elle prit le chemin des Ages. Simon  entendait  le  souffle  rauque  de  sa  respiration.  Au  pont  de  Chanaud, elle s’arrêta; son cœur battait vite, comme si elle avait couru. Simon la vit blêmir:

—Je voudrais pouvoir te porter, maman Claire. Quand je serai grand, je le pourrai.

Elle ne répondit pas et vint s’asseoir sur la rampe du pont. Elle dit enfin:

—Je me suis levée trop tôt ce matin.

La nuit descendait; la rivière coulait dans un rouleau de vapeurs. Claire se ressaisit et prit l’enfant par la main.

—Petit, tu prendrais froid ici.

Quand elle se fut engagée dans l’étroit chemin tournant, elle cassa une branche de frêne pour s’y appuyer. Elle soupira tout en marchant:

—Il  faudra  que  j’achète  un  mulet.  Notre  âne  a  fait  son  temps.  Mais  tu vas partir, Simon.

Il l’embrassa et lui promit qu’il viendrait tous les ans la voir aux Ages.

Elle desserra son étreinte; elle ne pouvait plus, comme autrefois, porter le poids de l’enfant. Elle s’arrêta encore à mi-côte et elle murmura:

—Ah!  comme  j’ai  hâte  d’arriver.  L’an  passé,  je  montais  si  facilement cette côte.

L’ombre tournait dans les bois mystérieux.
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Jacquier acheta à la foire de Bellac un mulet et une carriole. Il vendit le vieil  âne,  dit  Tournebroche,  à  une  marchande  de  légumes  qui  habitait  à Villemonteil.  Elle  le  paya  un  bon  prix.  A  défaut  de  vigueur,  il  avait beaucoup de sagesse.

Jeannette  et  la  petite  servante  faisaient  tant  bien  que  mal  la  besogne, Claire ne s’en inquiétait pas. Elle possédait assez de terres et d’argent. Ce beau  domaine  des  Ages  avait  toujours  appartenu,  de  mémoire  d’homme, aux Lautier qui faisaient figure de bourgeois campagnards. Aujourd’hui, il valait  au  moins  cent  mille  bons  francs.  Depuis  qu’elle  avait  cessé  de travailler, Claire se demandait où iraient ces champs pleins de la force de sa maison,  si  elle  venait  à  mourir.  A  présent,  elle  pensait  paisiblement  à  la mort, à ce royaume où ceux qu’elle aimait attendaient l’éveil.

Un  soir  de  la  mi-novembre,  elle  fit  atteler  le  mulet.  Conduite  par Jacquier,  la  voiture  eut  bientôt  fait  d’atteindre  Bonnal  et  de  s’arrêter  à  la porte de M. Vantaud, notaire de campagne, qui gardait dans ses archives les actes de la famille Lautier. Elle portait, dans un sac à main, un testament en bonne  et  due  forme  où  elle  faisait  de  Simon,  lorsqu’il  aurait  atteint  sa majorité, son légataire universel, avec la condition expresse que le domaine des Ages ne pourrait être vendu.

M. Vantaud, petit homme aux cheveux blanchis, plein de courtoisie et de bonhomie rustique, invita Claire à se reposer au salon, mais elle avait hâte de revenir aux Ages. Jacquier l’attendait sur le seuil, les rênes en main. Elle prit place dans la carriole. Comme il était quatre heures du soir, les enfants qui  habitaient  loin  du  bourg  sortaient  de  l’école.  Claire  appela  Simon.  Il monta sur le banc, tout près d’elle. Il se mit à parler des travaux et des jeux de sa classe. Maintenant ses camarades étaient bien gentils et ne le faisaient plus souffrir. La voiture gagna au trot le pont de Chanaud. Claire écoutait l’enfant et s’appuyait un peu sur lui.

—Parle, toi aussi, demanda Simon, tandis que le mulet soufflait dans la côte.

Il  tombait  une  bruine  qui  vernissait  les  feuilles  mortes.  Il  y  avait  à l’Ouest des troupes de nuages noirs qui attendaient que le vent se levât pour reprendre leur marche monotone. C’était le temps de la chasse volante et du cavalier  ténébreux,  dont  on  parle  autour  des  cheminées,  au  temps  des veillées.  On  entendait  vers  la  mi-nuit  un  ronflement  de  naseaux  et  le battement sourd des sabots qui brillaient quand la lune paraissait.

La voiture entra dans la cour, et Jeannette présenta à Claire une lettre que le  facteur  avait  portée  aux  Ages,  pendant  son  absence.  Elle  eut  à  peine besoin de regarder l’adresse. Simon alla faire ses devoirs sur la table de la cuisine. Elle savait bien ce que lui apportait cette enveloppe. Elle lut d’un trait  toute  la  lettre.  Louise  Lautier  arriverait  aux  Ages  après-demain  20 novembre,  et,  cette  fois,  elle  emmènerait  Simon  à  Paris.  Claire  se  roidit; plusieurs fois, elle murmura:

—Viens à mon secours, mon frère. Que je sois courageuse comme toi.

Puis, le visage calme, elle s’approcha de Simon qui penchait sa tête en écrivant, et dit, sans une brisure dans la voix:

—C’est la dernière fois que tu travailleras ici. Ta maman va venir et te conduira  avec  elle  à  Paris.  Tu  feras  un  grand  voyage,  mais  tu  ne m’oublieras pas. Je garderai ce cahier où tu écris.

Simon revit par le souvenir sa mère si belle, si gracieuse, comme si elle était  déjà  près  de  lui.  Il  leva  vers  Claire  son  front  où  s’ébouriffaient  ses cheveux blonds.

—Il faudra que tu viennes avec nous.

—Je serai toujours avec toi, mon petit. Ne travaille pas ce soir. Je ferai prévenir  M.  Salvat  que  tu  quittes  l’école.  Moi,  je  garde  ces  livres,  ces cahiers. On t’en achètera d’autres là-bas. Tu veux bien me les donner? Va te chauffer au coin du feu. Tu n’auras pas un feu comme celui-là, là-bas.

Il noua ses bras au cou de sa tante:

—Laisse-moi, Simon. Je n’ai pas enlevé mon chapeau. Je vais revenir.

Elle  alla  dans  sa  chambre,  d’un  pas  lourd,  comme  si  elle  saignait  en dedans.

Puis,  de  ses  mains  qui  tremblaient,  elle  chercha  dans  la  commode  la boîte  où  était  enfermée  la  photographie  jaunie  de  Jacques  Renaud,  celui qu’elle  n’avait  pu  aimer  sur  la  terre  et  qui  était  parti  plus  loin  que  les collines  de  ce  pays,  très  loin,  dans  le  ciel.  Elle  y  glissa  les  livres  et  les cahiers  de  Simon.  Cela  fait,  elle  se  tourna  vers  le  portrait  du  capitaine Lautier,  silencieuse,  la  figure  brûlante  et  sans  larmes,  comme  si  elle attendait une réponse qui arrivait dans l’ombre, à travers des espaces sacrés.

XXIII

 

 

Le 20 novembre, dès le point du jour, Claire éveilla Simon. Il revêtit son habit des jours de fête que, la veille, elle avait repassé. Dans la pochette de la veste, elle glissa un mouchoir de fine toile. Elle posa sur la chère petite tête  le  béret  de  drap.  Jacquier  attela  le  mulet  et  il  releva  la  capote,  car  le temps  était  à  la  pluie.  Il  poussait  des  jurons  étouffés  et  il  avait  l’air  de mâcher  quelque  chose  de  bien  amer.  Quand  tout  fut  prêt,  Simon  vint s’asseoir  sur  le  banc.  Il  ne  disait  rien,  encore  tout  ensommeillé,  partagé entre l’attrait si fort de l’inconnu et ce grand regret qui rôdait autour de la maison.  Jacquier  monta  dans  la  voiture.  Claire  se  tenait  sur  le  pas  de  la porte;  le  vent  pluvieux  mouillait  sa  figure  pâlie,  ses  cheveux  gris,  sans qu’elle  parût  s’en  soucier.  Soudain  elle  courut  chercher  une  couverture  et recommanda à Jacquier d’en bien couvrir Simon.

La voiture se mit en marche, dans le jour qui se levait; Claire se hâta de rentrer  dans  la  salle.  Elle  s’étonnait  de  se  sentir  plus  forte.  Aidée  de Jeannette  et  de  la  petite  servante,  elle  prépara  les  déjeuners,  apprêta  le  lit dans  la  chambre  où  Louise  coucherait  avec  Simon.  Elle  mit  tout  en  ordre comme si elle allait recevoir un hôte extraordinaire. Elle frotta d’un chiffon de laine les armoires de cerisier, l’horloge qui marquait des minutes dont le battement  scandait  tant  de  mystère.  Sur  la  table,  elle  étendit  une  nappe blanche fleurant la lavande. Elle y posa de belles tasses de Limoges pour y verser  le  chocolat  au  lait,  car  Louise  Lautier  n’aimait  guère  la  soupe.  Là, elle  partagerait,  pour  la  dernière  fois  peut-être,  le  pain  des  Ages  avec l’enfant.  Les  moindres  choses  prenaient  une  gravité,  un  poids  nouveau, comme  si  elles  rendaient,  en  ce  moment,  tant  de  vie  secrète  qui  les  avait pénétrées en silence, depuis des années.

Jeannette malmenait ses casseroles et grondait, entre ses lèvres bridées, des mots confus.

—Chaque  soir,  jusqu’à  ce  que  Louise  parte  avec  Simon,  dit  Claire,  il faudra  que  tu  prépares  de  l’eau  chaude  pour  les  boules  de  grès.  Cette maison est froide.

Elle  s’aperçut  que  les  cuivres  de  la  batterie  étaient  enfumés;  elle demanda à la servante de les frotter pour qu’ils reluisent bien: ce serait plus gai au regard. Ayant veillé à ce que la maison parût dans un état de propreté parfaite,  elle  vint  s’asseoir  près  du  feu,  sur  une  chaise  basse.  Elle  pria Jeannette de bourrer les landiers de ces fagots et de ces souches qui font des brasiers. Elle ramena sur ses épaules son fichu de laine et tendit ses mains vers la flamme. Tant-Belle se coucha près d’elle.

Il  y  avait  dans  la  salle  un  silence  comme  de  quelqu’un  qui  retient  son souffle et qui attend. Avant de sonner neuf coups, l’horloge fit entendre un craquement,  égrena  l’heure  et  reprit  dans  une  paix  profonde  sa  course réglée. Claire considérait le feu qui perçait le bois de ses vrilles et qui, de temps à autre, faisait des virgules de couleur. En ce moment, elle ne pensait à rien, étourdie.

Soudain,  elle  entendit  la  voiture  qui  tournait  dans  la  cour,  le  rire  de Louise Lautier et les paroles joyeuses de Simon. Alors elle se leva, vint sur le seuil, pleine de ce courage qui avait porté là-bas son frère le capitaine au-devant de la mort sanglante. Elle murmura des mots d’accueil et montra une figure paisible. Louise la tint embrassée, puis, se reculant, elle s’écria:

—Ah! comme vous avez changé. Vous avez fait une maladie.

Claire secoua la tête et regarda celle qui entrait en tenant Simon par la main,  une  belle  femme  avec  le  même  visage  brillant,  les  mêmes  grands yeux doux et ce parfum que le vent aigre ne pouvait dissiper.

Jacquier  apporta  des  bagages  et  deux  valises  de  cuir.  Claire  les  fit déposer dans la chambre. Comme Louise étreignait Simon et le couvrait de caresses, elle dit:

—Je vous laisse tous les deux un moment. Je vais servir le déjeuner.

Louise et Simon mangèrent de bon appétit. Claire se tenait près d’eux, debout. Comme ils lui prêtaient peu d’attention, elle s’en alla sans bruit et resta  quelque  temps  dans  la  grange.  Simon  ne  cessait  d’admirer  sa  mère; l’enchantement,  qui  l’avait  déjà  saisi,  recommençait.  Louise  s’émerveilla devant le grand feu de bois et elle fit glisser son manteau sur ses épaules mi-découvertes. Elle prit Simon sur ses genoux.

—Tu ne me quitteras plus. Tu verras comme tout est beau et facile, là-bas.

Alors il se pencha à son oreille:

—Il faudrait emmener avec nous maman Claire.

Louise devint pensive:

—Je le veux bien, Simon, si elle le veut elle-même...

Claire rentra dans la salle: elle tenait ses mains croisées sur sa poitrine. Simon s’élança vers elle, mais elle le repoussa doucement.

Louise, à présent, parlait de la vie qu’elle allait mener avec l’enfant. Ils habiteraient dans un appartement de la plaine Monceau; ils y trouveraient le confort.  On  avait  tout  prévu:  éclairage,  ameublement,  chauffage,  tentures aux couleurs choisies et jusqu’à la voiture pour les promenades. Simon vit luire,  au  cou  de  Louise,  un  collier  dont  les  grains  se  perdaient  sous  le corsage.

—C’est un collier de perles. Il est superbe. Il vaut bien une grande terre avec une grande maison. Regardez-le, Claire.

Tout à coup elle se leva et vint dans la chambre. Elle avait à peine eu le temps  d’enlever  son  chapeau  de  voyage.  Elle  demanda  de  l’eau  chaude. Après  une  heure,  elle  parut  dans  la  salle;  elle  avait  changé  de  robe,  et l’étoffe était coupée à souhait pour exalter la ligne admirable de ses épaules et de ses bras demi-nus. Son visage avait l’air d’une chose précieuse, vivifié par les yeux éclatants. Simon la trouvait si belle qu’il était pris de timidité. Elle  l’embrassa  comme  pour  lui  montrer  qu’elle  n’était  pas  un  être  de féerie.

Jeannette, qui n’avait pas desserré les lèvres, apprêtait le repas de midi et elle  faisait  un  hachis  pour  relever  une  gibelotte.  Louise,  qui  semblait offensée par ces odeurs de cuisine, se tourna vers Claire et lui demanda si elle  pouvait  s’entretenir  avec  elle.  Simon  resterait  auprès  de  Jeannette. Claire fit un signe de tête et vint avec Louise dans la chambre.

Louise Lautier ouvrit une de ses valises et elle en retira une robe de soie noire.

—J’ai apporté cela pour vous.

—La couleur est bien choisie; c’est celle que j’aime. Je vous remercie.

—Je vous ai tenue au courant de ce qui arrivait, dans ma dernière lettre. J’ai hésité longtemps à me remarier; je ne pouvais, cette fois, refuser; il y va de l’avenir de Simon et du mien. Celui que je vais épouser est très riche et il m’aime beaucoup.

—Et vous le connaissez depuis longtemps, dit Claire. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas parler de cela, ici, où l’âme de mon cher frère est toujours présente.

Il  y  eut  un  silence  où  passait  la  rumeur  des  arbres  battus  par  le  vent pluvieux  de  ce  mois  des  morts.  Claire  se  tenait  debout,  appuyée  sur  la commode où était posé le portrait du capitaine Lautier. Louise voulut parler avec précipitation, tout d’un élan, puis elle pâlit, se maîtrisa:

—Après-demain,  je  partirai  avec  Simon.  Quand  vous  voudrez  le  voir, vous le pourrez. Je sais qu’il est plus à vous qu’à moi-même. Il y a quelque chose qui vaut plus que le sang, je le comprends à cette heure.

Claire, à mi-voix, parla de l’enfant et de ces années qui avaient coulé si vite, tandis qu’elle l’élevait et ne cessait de le protéger.

—Aujourd’hui, je vous rends celui qui est à vous, mais, en l’emmenant au loin, vous m’emporterez aussi. Je vous le rends, ce petit, aussi pur que le jour où je suis venue le chercher. Je ne puis pas dire tout ce qui se passe en moi, en ce moment. Et je vous aime, vous qui êtes si loin de moi, parce que vous m’avez confié le plus beau trésor de ce monde. Sans cela, je n’aurais été qu’une pauvre femme.

Louise Lautier sentait que les fameuses richesses et ce qu’on appelle les plaisirs  étaient  choses  bien  fragiles.  Il  y  avait  un  grand  trouble  dans  son cœur,  mais  elle  ne  voulait  pas  livrer  le  combat.  Elle  éloigna  en  hâte  cette amertume  qui  donne  l’appétit  de  Dieu.  Elle  devint  enjouée,  souriante.  La robe  de  soie  noire  était  étendue  sur  le  lit,  comme  l’image  d’une  sombre vanité  sans  corps  et  sans  vie.  Louise  comprenait  que  Claire  ne  voudrait jamais la porter et elle voyait avec inquiétude la lueur étrange qui marquait les yeux de sa belle-sœur. A Paris, elle avait eu la pensée de dédommager Claire de tant de soins donnés à l’enfant. Elle glissa ses mains dans un sac de  cuir  gaufré,  mais  la  liasse  de  billets,  qu’elle  voulait  donner,  lui  brûlait maintenant les doigts.
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Le  soir  de  l’arrivée  de  Louise,  Claire  Lautier  prépara  son  lit  dans  une chambre qui n’était jamais habitée. Peu de temps avant sa mort, le capitaine Lautier  y  avait  couché  deux  nuits,  le  temps  d’une  brève  permission. Jeannette  alluma  du  feu  afin  de  combattre  l’humidité  de  la  saison.  Claire veilla  tard  dans  la  nuit.  Près  d’elle,  le  linge  et  les  vêtements  de  Simon étaient entassés. Elle les tria avec soin; il y avait des bonnets d’enfant dont elle coiffait un moment son poing fermé. Elle les approchait de ses yeux et la  blancheur  du  berceau  remontait  dans  son  cœur,  le  remuait  de  ses balancements. Puis, c’étaient des robes courtes comme en peuvent porter de grandes poupées, maintes choses brodées, à peine usées, l’enfance étant un effleurement. Tout cela, dans le silence, prenait la couleur des jours qui ne reviendraient plus.

Elle plia dans une malle d’osier les vêtements que Simon pouvait encore porter. Sous la lampe, elle fit quelques reprises. Le linge était blanc et fin, les  habits  sans  taches,  dans  leurs  plis.  Quand  elle  eut  tout  rangé,  avec  les gestes lents du suprême amour, elle plaça près du couvercle les jouets que Simon avait taillés dans le bois, la charrette, les bœufs articulés, des sifflets creusés dans une branchette de châtaignier. Elle referma la malle; ses yeux se voilaient; ils n’étaient plus tournés que vers une blessure qui saignait tout au  fond  d’elle,  dans  l’ombre.  Une  grande  force  la  tenait  en  éveil.  Elle murmura, ayant prié un moment, et ne pouvant encore se coucher:

—Laisseras-tu  faire  cela,  mon  frère?  Que  ton  enfant  vive  près  de  cet homme?  Écoute-moi.  Tu  es  là.  J’avais  ma  vie...  Je  l’ai  donnée,  mais  je donnerais mon dernier soupir pour que cela n’arrivât pas.

Minuit  sonna.  On  entendait  le  tournoiement  de  la  pluie  sous  le  vent d’Ouest.  Claire  ouvrit  la  porte  avec  une  immense  espérance,  et,  dans  le couloir, où coulait le rayon faible de la lampe, elle appela:

—Mon frère, mon frère...

Il lui parut qu’un souffle l’avait touchée.

Elle se coucha et ne s’endormit qu’au petit jour. Quand elle s’éveilla, le vent ne s’était pas apaisé, mais il venait maintenant du Nord et il écrasait contre  les  vitres  de  la  fenêtre  des  grêlons  et  une  sorte  de  neige  pourrie. Claire se leva et s’habilla en hâte.

Dans  la  salle,  Simon  se  chauffait  près  du  feu  et  Louise  apprêtait  le déjeuner  du  matin.  Elle  avait  revêtu  une  sorte  de  peignoir  qui  faisait s’écarquiller les yeux de Jacquier. Il ne put se tenir de grogner:

—Les belettes ne vous mordront pas.

Sans comprendre le sens de ces paroles, elle se mit à rire de si bon cœur qu’il  fut  gagné  par  cette  gaieté.  Elle  lui  avait  donné  dix  francs  pour  son tabac. Il ne voulait pas les prendre, mais Simon l’avait supplié d’accepter. Il considérait  Louise  avec  curiosité  comme  si  un  grand  oiseau  des  fées  eût pénétré  par  une  fenêtre  entr’ouverte.  Il  clignait  de  l’œil,  près  du  lit  de braises; la journée serait bonne, au coin de ce feu, et il ne fallait pas penser à faire de la besogne dehors, par ce temps.

Claire, en entrant, vint la première embrasser Louise, ce qu’elle n’avait jamais fait. Elle dit:

—J’ai apprêté les habits et le linge de Simon.

Elle  ajouta,  humblement,  avec  le  pauvre  espoir  de  le  retenir  aux  Ages quelques jours encore:

—Il faudrait que je lui tricote un gilet bien chaud. Si vous voulez rester ici une semaine, il pourra l’emporter.

Louise haussa les épaules en souriant. Elle assura que l’enfant aurait tous les vêtements qu’il désirerait.

—Tout  est  prêt  pour  que  je  parte  ce  soir.  Il  le  faut  absolument.  On m’attend.

Claire garda le silence, puis elle dit:

—On attellera donc la voiture vers sept heures et demie du soir, à la nuit. Le  train  qui  va  à  Limoges  part  à  huit  heures  quarante.  Il  fera  froid,  mais vous aurez des couvertures. Jacquier vous conduira.

Elle  regardait  Simon  à  la  dérobée;  elle  devinait  que  Louise  l’avait enchanté  par  maints  récits  de  la  ville.  Elle  voyait  bien  qu’il  était  partagé entre  le  chagrin  et  la  joie.  Elle  aurait  voulu  dire  des  paroles  gentilles  et sourire  pour  qu’il  gardât  une  image  d’elle  plus  aimable;  mais  elle  prit  le parti  de  s’isoler.  Elle  s’excusa  en  donnant  pour  prétexte  qu’elle  devait ranger du linge qui s’abîmait dans les armoires.

Toute la matinée, Simon resta près de Louise; vers midi, il la quitta un moment. Que faisait Claire, là-haut, toute seule? Il était pris de curiosité. Il monta l’escalier sans bruit et, à travers les ais disjoints, il aperçut Claire qui sortait d’une petite malle ses vêtements, son linge, les pliait et les repliait. Il se tenait immobile, le souffle coupé, et il regardait ardemment cette femme si chère qui faisait ces humbles gestes où il devinait tant d’âme. Elle replaça lentement  ces  habits  qu’il  reconnaissait  pour  les  avoir  portés  tel  jour,  en telle circonstance, et ces gilets qu’elle avait tant de fois fait chauffer devant le feu, quand il revenait de classe. Elle referma le couvercle de la malle, et, à  genoux  sur  le  plancher,  elle  y  étendait  ses  bras  comme  pour  garder  le mouvement d’une protection et d’une caresse infinies.

Elle  tourna  sa  figure  creusée  vers  la  porte,  comme  si  elle  devinait  la présence de Simon. Alors, au moment où il allait entrer dans la chambre, un grand mystère vint le repousser et il descendit l’escalier en étouffant le bruit de son pas.

A midi, Claire parut dans la salle et Simon la regardait, tout étonné, car elle avait changé de visage. Il ne voyait pas de tristesse en ses yeux, mais une lumière de paix. Après le repas, elle dit à Louise:

—J’ai fait de mon mieux pour élever votre enfant.

Elle lui posa des questions sur l’histoire et la géographie qu’ils avaient étudiées ensemble. Il ne faisait guère de fautes dans les dictées et il savait compter à merveille. Louise l’interrogea; comme il répondait, en hâte, sûr de lui, elle s’écria:

—Tu en sais plus long que moi. Aujourd’hui, Simon, il n’est pas besoin d’être savant, quand on a de l’argent. La vie est courte, il faut se distraire. Il y a la musique, les danses, les fleurs, les bons repas. Quand tu seras plus grand, on te trouvera un emploi où tu gagneras beaucoup sans te fatiguer. Tu prendras des leçons de danse. C’est beau de danser; on oublie les petites peines.  On  glisse  sur  un  miroir  où  on  ne  voit  plus  que  de  la  joie.  Tout devient  facile.  C’est  là  que  vivent  les  fées  dont  Claire  t’a  parlé.  Elles  ont quitté ce pays.

Claire  eut  envie  de  crier:  «Ne  l’écoute  pas,  Simon.  Elle  te  perdra  avec elle!» Elle aurait voulu emporter l’enfant et s’enfuir. Une douleur extrême l’immobilisait;  le  cri,  qui  ne  s’échappait  pas  de  sa  bouche,  ne  cessait  de retentir  en  elle.  Tout  le  soir,  elle  s’assit  au  coin  du  feu  et  elle  répondait  à peine aux questions de Louise. Jeannette apprêta le repas. La pluie tomba; le vent sifflait dans une pluie glacée.

Louise  et  Simon  mangèrent  à  la  hâte;  l’heure  était  avancée.  Claire  prit place  avec  eux  à  table  et  ne  toucha  guère  aux  mets  qui  étaient  servis. Quelque chose lui dévorait le cœur en silence.

Louise alla prendre son manteau de voyage. Jacquier sortit pour atteler. Il grogna:

—On ne mettrait pas un chien dehors.

Claire  s’appuyait  sur  le  vaisselier;  elle  caressait  de  la  main  le  front  de Simon, sans pouvoir parler.

—Tu viendras avec nous, maman Claire?

Il avait envie de pleurer; Louise embrassa Claire Lautier:

—Si vous ne pouvez quitter les Ages, c’est nous qui viendrons vous voir au printemps, sans faute.

—Je vous remercie, dit Claire.

Alors Louise la considéra avec attention; pour la première fois, dans un éclair, le cœur profond de cette femme lui apparut. Elle fut prise d’une sorte d’effroi,  ouvrit  la  porte.  Jacquier  avait  allumé  la  lanterne  de  la  voiture  et rabattu la capote. Il alla chercher la malle de Simon; il la chargea à l’arrière, près des valises de cuir, et il grondait:

—Pourquoi s’en va-t-il? C’est bien malheureux.

Claire  s’appuyait  toujours  sur  le  vaisselier;  elle  vit  Simon  et  Louise monter dans la voiture qui était arrêtée près de la porte. La pluie, mêlée de glace, s’écrasait sur la pierre du seuil. Claire entendit Louise et l’enfant qui criaient:  «Au  revoir!»  Elle  voulut  répondre,  mais  un  tremblement  de  tout son corps l’agita et elle avait les dents serrées.

La  voiture  tourna  dans  la  cour  et  s’en  alla.  Jeannette,  qui  avait  voulu embrasser  une  dernière  fois  Simon,  rentra  et,  voyant  que  sa  maîtresse semblait prise d’un grand froid, elle jeta des bûches dans le feu pour qu’elle vînt se chauffer.

A ce moment, Claire ouvrit la porte que Jeannette avait fermée. Comme la servante la prenait par le bras en criant que c’était folie de rester là, par ce temps, elle la repoussa avec violence. Dans les demi-ténèbres, une flamme tournait  devant  ses  yeux  fixes.  Elle  se  mit  à  pleurer  en  silence,  et  nul sanglot ne la secouait. Elle prêtait l’oreille, cherchant à entendre le bruit de la  voiture  qui  s’éloignait,  mais  la  rumeur  du  vent  et  celle  de  l’eau  ne cessaient de gronder. Quelque temps encore elle resta ainsi, et ses regards suivaient l’enfant qui s’éloignait dans la nuit. Puis son cœur emplit toute sa poitrine, monta dans sa gorge, l’embrasa; il n’y eut plus en elle qu’un grand battement. Tout à coup elle se rua au dehors, courut dans le chemin, pleine de  feu,  acharnée;  elle  ne  sentait  pas  la  pluie  glacée  qui  traversait  ses vêtements. Une sorte de neige fondue se mêlait à la sueur qui roulait sur son visage.  Comme  elle  atteignait  le  pont  de  Chanaud,  elle  tomba,  se  releva, reprit sa course et elle criait, haletante, dans le vent:

—Simon! Simon!

Maintenant la côte devenait roide; au loin, Claire aperçut la lanterne de la  voiture.  Ses  jambes  ne  pouvaient  plus  la  porter,  elle  fit  un  effort surhumain, poussa un long cri; puis elle se mit à tourner sur la route et vint s’abattre dans le fossé.

Jacquier  entendit  ce  dernier  appel,  et  il  rebroussa  chemin,  devinant  un malheur. Jeannette arriva en hâte et elle gémissait:

—Elle s’est glacé le sang!

Elle promena sur la route la lueur de sa lanterne.

—Ha! pleura-t-elle, venez vite, Jacquier! La pauvre, elle est là, sa figure dans les ronces, comme un Jésus sur la croix.

Il laissa les rênes aux mains de Louise qui était muette de saisissement. Simon criait:

—Maman Claire, elle s’est fait mal!

Jacquier prit Claire à bras-le-corps et parvint à la mettre debout. Il sortait de  sa  poitrine  un  souffle  rauque;  elle  faisait  de  vains  efforts  pour  parler. Jeannette maintenait le mulet par la bride. Louise et Simon descendirent de la voiture. Jacquier, à grand’peine, hissa Claire sous la capote et l’entoura de couvertures.

—Il faut revenir aux Ages, dit Louise.

Elle  conduisait  par  la  main  Simon  qui  pleurait.  Le  vent  soufflait  avec âpreté  et  l’on  pouvait  voir  la  route  qui  tournait  dans  une  vapeur  cendrée. Jeannette  et  Jacquier  se  taisaient;  l’attelage  allait  bon  pas,  et,  parfois,  on entendait Claire qui claquait des dents.

—Il faut se hâter, s’écria Louise.

Il  semblait  que  ce  retour  ne  s’achèverait  jamais.  Simon  demanda, suffoqué de grand chagrin:

—Maman Claire, parle-moi.

Un murmure lui répondit:

—Ce n’est rien, petit. Là-haut je me réchaufferai.

Pluie  et  neige  avaient  cessé.  Dans  le  silence,  des  arbres  tressaillaient, faisant pleuvoir une brusque averse sur les feuilles mortes, un bruit étrange de fantômes qui s’ébrouaient.

L’attelage  atteignit  le  sommet  de  la  vallée,  entra  dans  la  cour. Précipitamment Louise et Jacquier aidèrent Claire à descendre de la voiture. La porte s’ouvrit et le feu de la cheminée les éclaira. Alors, à la lumière de la lampe que la servante élevait, Claire montra sa figure maculée de boue et de  sang.  Elle  regardait  avec  des  yeux  qui  brûlaient.  Elle  serrait  les  dents pour  les  empêcher  de  claquer,  et  des  muscles  bougeaient  dans  ses  joues creuses.  Jeannette  vint  la  laver,  elle  se  laissa  faire  comme  une  enfant.  En hâte on la changea de linge, pendant que Louise et Simon apprêtaient le lit, dont on bassina les draps. Quand elle fut couchée, son visage s’empourpra. Elle demanda des oreillers, elle étouffait; ses regards devenaient fixes. Puis elle ferma les paupières et sembla dormir. Louise s’assit près d’elle; à voix basse,  elle  tâchait  de  consoler  Simon  en  lui  assurant  que  demain  Claire serait guérie. Elle lui demanda d’être bien sage; ce soir, il coucherait dans un des lits de la salle.

Elle resta seule près de Claire, qui respirait avec peine. Jacquier, ayant dételé le mulet, vint dans la chambre; il pencha un moment sa tête lourde sur sa maîtresse:

—Pauvre, grondait-il, ça devait arriver. Je le savais bien... Pauvre, elle a tout donné, elle n’a plus rien, pauvre!

Jeannette  apporta  un  bol  de  tisane  très  chaude  mêlée  de  rhum;  elle appela Claire doucement, mais elle ne put faire couler une goutte de liquide entre les dents serrées.

—Attendons, dit-elle. Faut la laisser reposer.

—Je resterai ici pour veiller, dit Louise. Je ne la quitterai pas qu’elle ne soit guérie. Jeannette, occupez-vous de Simon.

Elle  prononça  ces  mots  avec  tant  de  force  secrète  que  Jacquier  et Jeannette s’en allèrent. Elle demeura seule, accoudée. Il n’y avait plus dans la chambre que les reflets du foyer. Sur la commode, au milieu des ombres, Louise  considéra  le  portrait  du  capitaine  Lautier.  Une  sorte  de  voile  se déchirait  en  elle,  sans  bruit.  Dans  le  silence,  elle  frissonna;  un  poids nouveau pesait sur elle, et elle se souvenait.

Claire s’agita; parfois une toux la secouait; elle se plaignait faiblement. Louise, qui avait approché du feu la tisane, se leva et la versa dans un bol qu’elle  présenta  aux  lèvres  violacées  et  sèches.  Le  délire  saisit  Claire Lautier.

—Que le petit n’approche pas de cet homme... Ce serait crime... Louise, il faut bien ouvrir les yeux... Moi, je ne compte pas, mais l’enfant... Veillez-y.  Il  ne  sait  pas,  lui.  Mon  frère  qui  était  si  grand...  Il  y  avait  autre  chose qu’une balle dans son pauvre corps... Personne ne l’a su que lui... et moi...

Ces  mots,  hachés  par  la  fièvre,  frappaient  Louise.  En  elle  le  cœur  se fondait  et  se  renouvelait  en  des  profondeurs.  Elle  s’approcha  du  feu,  elle tremblait, et ce n’était pas de froid. Elle se retournait et voyait, enfouie dans les oreillers, la figure brûlante de Claire. Peu à peu, des sueurs y coulèrent, comme  si  elles  naissaient  du  front  et  des  cheveux  gris.  Louise  vint  de nouveau  s’asseoir  au  chevet.  Elle  essuyait  de  temps  à  autre,  avec  une grande douceur, les traits tirés, ravagés. Elle aurait voulu l’appeler, comme Simon:

—Maman Claire...

Un grand silence était en elle, une attente mystérieuse. Avant le lever du jour,  elle  réveilla  Jeannette;  Jacquier  était  déjà  debout.  Elle  lui  demanda d’aller en hâte à Bonnal chercher le médecin. Il courut atteler le mulet et il partit dans la nuit. Elle reprit sa veille au chevet du lit. Au bout d’une heure environ  elle  entendit  arriver  une  automobile.  M.  Vardier  entra;  Louise l’introduisit  dans  la  chambre.  Ayant  examiné  Claire  qui  était  sans connaissance,  dans  le  feu  d’une  fièvre  dévorante,  il  ne  cacha  pas  son inquiétude. Il était en présence d’une pneumonie double. Il donna lui-même les premiers soins. Il avait apporté des ventouses et les remèdes habituels.




—Voyez-vous, dit-il à Louise, Mlle Lautier était depuis longtemps minée par  une  sorte  d’anémie.  Ce  mal,  qui  est  grave,  d’autres  plus  fortes pourraient le surmonter.

Il ne cacha pas sa tristesse. Il fit quelques recommandations, puis il s’en alla en disant:

—Elle  est  en  danger.  Vous  pouvez  prévenir  M.  l’abbé  Remier.  Je reviendrai dans l’après-midi.

Le jour se levait sur la vallée.




XXV

 

Les volets de la fenêtre restèrent fermés. Claire gardait les yeux clos, sa respiration devenait plus rauque, mais elle ne se plaignait pas. Dans la lueur de la veilleuse et du feu, Louise n’avait pas quitté le chevet. Il lui semblait qu’elle vivait dans un autre monde. De temps à autre, elle versait entre les lèvres  de  Claire  une  cuillerée  de  potion,  avec  la  pensée  d’accomplir  des gestes inutiles. La fièvre ne tombait pas; elle s’éteindrait dans le cœur qui allait s’immobiliser.

Jacquier entra, ayant enlevé ses sabots, de peur de faire du bruit. Il se tint devant le lit, les mains croisées, la tête basse. Tout faisait silence. On aurait dit  que  la  maison  s’arrêtait  de  vivre  et  qu’une  chose  immense  était  en marche.

Jeannette porta à Louise un bol de bouillon, car elle n’avait rien mangé depuis la veille. Puis Simon ouvrit doucement la porte et parut, tremblant. Louise  lui  fit  signe  d’approcher.  Il  était  saisi  d’un  étonnement  terrible.  Il regardait  maman  Claire;  il  la  reconnaissait  à  peine,  tant  sa  figure  était empourprée,  avec  une  bouche  rentrée,  des  yeux  pleins  d’ombre  dont  il voyait bouger le globe sous les paupières fermées.

Louise demanda à Jeannette d’éloigner l’enfant:

—Elle se repose, Simon. Tu reviendras quand elle ira mieux.

Il s’en alla, et, le cœur trop gros, il ne pouvait pas pleurer. Jacquier sortit à son tour; il dénoua ses doigts pesants, et leva les bras dans un souffle de vieille peur paysanne.

Vers midi, M. Vardier revint. Ayant ausculté la malade, il vit bien que la pneumonie était infectieuse. Quelques degrés de fièvre encore, et tout serait fini. Il s’en alla sans pouvoir prononcer une parole d’espérance.

Dans la soirée, Louise et Jeannette préparèrent la table où reposeraient les  saintes  huiles.  Claire  avait  ouvert  les  yeux;  elle  demanda  que  l’on amenât Simon à son chevet. Il vint sans retard; elle tira des draps ses mains en feu et l’enfant lui donna les siennes. Quelque temps, ils restèrent ainsi, et Simon sentait qu’une grande ardeur courait en lui. Il n’avait pas la force de parler,  mais  il  regardait  Claire  avec  tout  l’amour  que  pouvaient  tenir  ses yeux purs. Elle s’était tournée vers lui, et elle versait sur sa tête la suprême lumière  de  ses  regards.  Ses  lèvres  s’agitèrent;  on  ne  percevait  qu’un murmure que couvrait un souffle haletant. Louise se pencha vers elle; elle entendit ces mots étouffés:

—Laissez cet homme. Vous avez ce petit... Je vous le remets... Les Ages seront à vous... Vous y resterez...

Alors Louise, avec force, pour qu’elle emportât dans l’infini ses paroles:

—Claire Lautier, je vous le promets.

Elle parut se détendre et elle referma les yeux en abandonnant les mains de l’enfant.

A  ce  moment,  l’abbé  Remier  entra.  Jeannette  et  la  petite  servante s’agenouillèrent sur le plancher. Louise alluma deux bougies et plaça près du  crucifix  le  portrait  du  capitaine  Lautier.  Elle  se  mit  à  genoux  près  de Simon.  L’abbé  dit  les  prières  qui  appellent  la  paix  invincible;  il  fit  les onctions sur les yeux dont la lumière avait formé l’aube d’un enfant et sur les bras qui tant de fois s’étaient ouverts pour découvrir le cœur sans cesse donné. Puis il se recueillit et pria.

Il se releva, bénit Louise et Simon; il les voyait rapprochés par un trait que rien ne pouvait plus rompre.

—Tant  de  souffrances  ne  seront  point  perdues,  murmura-t-il.  Dieu  les compte. Je reviendrai ce soir pour donner le Pain de Vie à Mlle Lautier.

Quand il fut parti, Louise ouvrit la commode et prit une sorte de voile sombre dont Claire aimait à couvrir sa tête; elle l’étendit sur ses cheveux. Jeannette emmena avec elle l’enfant. Il suivit docilement la bonne femme qui gémissait et mordait un coin de son tablier pour étouffer ses sanglots.

Claire  parut  s’assoupir;  son  souffle  devenait  moins  rude.  Parfois  elle ouvrait  les  yeux  et  se  tournait  vers  sa  belle-sœur.  Louise  bouleversée soupirait près d’elle:

—Je ne vous quitterai plus.

Elle  regardait  le  portrait  du  capitaine  Lautier  et  elle  découvrait confusément  l’abîme  de  son  péché;  elle  tremblait  en  murmurant:  «Mon Dieu... Mon Dieu...»

Des heures passèrent. Entre les volets disjoints le jour pâlit et s’effaça. Louise étendit sur le lit un drap blanc pour recevoir Celui qui est la lumière et la vie. Jacquier avait coupé des branches de houx et de genièvre, afin de parer la chambre, selon la coutume.

Vers les huit heures de relevée, la clochette de l’enfant de chœur tinta. L’abbé Remier parut à la porte. Claire appuyait ses mains jointes sur le drap et  elle  tendait  la  tête,  toute  brûlante  de  la  soif  de  Dieu.  Elle  communia. Louise, à genoux, murmurait: «Seigneur, je ne suis pas digne...»

Quand  l’abbé  eut  quitté  cette  chambre  où  passait  déjà  le  souffle mystérieux qui détache l’âme, Claire garda ses doigts unis pour la dernière prière.

Louise  se  leva  avec  peine  et  recommanda  à  Jeannette  d’empêcher l’enfant d’entrer dans la chambre. Elle s’agenouilla de nouveau au chevet du lit.

Claire  fut  prise  d’un  sursaut;  elle  appela  avec  force,  tandis  que  ses regards montaient:

—Mon frère, mon frère...

Sa bouche se détendit, un sourire l’éclaira. Et le voile de la paix éternelle glissa sur le corps où le sang allait s’arrêter. Alors Louise joignit les mains; l’âme quittait la vallée, après avoir fleuri en secret, selon l’humilité et selon l’amour. Elle étouffa ses sanglots, au chevet de la chère dépouille, près de celle  qui  avait  sauvé  son  enfant  et  qui  la  sauvait  elle-même.  Dans  la pénombre,  elle  regardait  avec  feu  les  mains  bien-aimées,  toujours vigilantes, et recevait le suprême battement du cœur. Une sorte de foudre la déchira.  Elle  ne  pouvait  se  relever  encore  pour  annoncer  la  funèbre nouvelle. Mais l’aurore qui ne ment pas naissait dans le silence nocturne.
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