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I

Promenades et Intérieurs Lecteur, à toi ces vers, graves

historiens De ce que la plupart appelleraient des riens.

Spectateur indulgent qui vis ainsi qu’on rêve, Qui laisses

s’écouler le temps et trouves brève Cette succession de

printemps et d’hivers, Lecteur mélancolique et doux, à toi

ces vers! Ce sont des souvenirs, des éclairs, des boutades,

Trouvés au coin de l’âtre ou dans mes promenades, Que je

te veux conter par le droit bien permis Qu’ont de causer

entre eux deux paisibles amis.

*

Prisonnier d’un bureau, je connais le plaisir De goûter, tous

les soirs, un moment de loisir. Je rentre lentement chez moi,

je me délasse Aux cris des écoliers qui sortent de la classe;

Je traverse un jardin, où j’écoute, en marchant, Les adieux

que les nids font au soleil couchant, Bruit pareil à celui

d’une immense friture. Content comme un enfant qu’on

promène en voiture, Je regarde, j’admire, et sens avec

bonheur Que j’ai toujours la foi naïve du flâneur.

*

C’est vrai, j’aime Paris d’une amitié malsaine; J’ai partout le

regret des vieux bords de la Seine. Devant la vaste mer,

devant les pics neigeux, Je rêve d’un faubourg plein

d’enfance et de jeux, D’un coteau tout pelé d’où ma Muse

s’applique À noter les tons fins d’un ciel mélancolique, D’un

bout de Bièvre, avec quelques champs oubliés, Où l’on tend

une corde aux troncs des peupliers Pour y faire sécher la

toile et la flanelle, Ou d’un coin pour pêcher dans l’île de

Grenelle.



*

J’adore la banlieue avec ses champs en friche Et ses vieux

murs lépreux, où quelque ancienne affiche Me parle de

quartiers dès longtemps démolis. Ô vanité! Le nom du

marchand que j’y lis Doit orner un tombeau dans le Père-

Lachaise. Je m’attarde. Il n’est rien ici qui ne me plaise,

Même les pissenlits frissonnant dans un coin. Et puis, pour

regagner les maisons déjà loin, Dont le couchant vermeil fait

flamboyer les vitres, Je prends un chemin noir semé

d’écailles d’huîtres.

*

Le soir, au coin du feu, j’ai pensé bien des fois À la mort

d’un oiseau, quelque part, dans les bois. Pendant les tristes

jours de l’hiver monotone, Les pauvres nids déserts, les nids

qu’on abandonne, Se balancent au vent sur un ciel gris de

fer. Oh! comme les oiseaux doivent mourir l’hiver! Pourtant,

lorsque viendra le temps des violettes, Nous ne trouverons

pas leurs délicats squelettes Dans le gazon d’avril, où nous

irons courir. Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir?

[1]

*

N’êtes-vous pas jaloux en voyant attablés, Dans un gai

cabaret entre deux champs de blés, Les soirs d’été, des

gens du peuple sous la treille? Moi, devant ces amants se

parlant à l’oreille Et que ne gêne pas le père, tout entier À

l’offre d’un lapin que fait le gargotier, Devant tous ces

dîneurs, gais de la nappe mise, Ces joueurs de bouchon en

manches de chemise, Coeurs satisfaits pour qui les

dimanches sont courts, J’ai regret de porter du drap noir

tous les jours.

*



Vous en rirez. Mais j’ai toujours trouvé touchants Ces

couples de pioupious qui s’en vont par les champs, Côte à

côte, épluchant l’écorce de baguettes Qu’ils prirent aux

bosquets des prochaines guinguettes. Je vois le sous-préfet

présidant le bureau, Le paysan qui tire un mauvais numéro,

Les rubans au chapeau, le sac sur les épaules, Et les adieux

naïfs, le soir, auprès des saules, À celle qui promet de ne

pas oublier En s’essuyant les yeux avec son tablier.

*

Un rêve de bonheur qui souvent m’accompagne, C’est

d’avoir un logis donnant sur la campagne, Près des toits,

tout au bout du faubourg prolongé, Où je vivrais ainsi qu’un

ouvrier rangé. C’est là, me semble-t-il, qu’on ferait un bon

livre. En hiver, l’horizon des coteaux blancs de givre; En été,

le grand ciel et l’air qui sent les bois; Et les rares amis, qui

viendraient quelquefois Pour me voir, de très loin,

pourraient me reconnaître, Jouant du flageolet, assis à ma

fenêtre.

*

Quand sont finis le feu d’artifice et la fête, Morne comme

une armée après une défaite, La foule se disperse. Avez-

vous remarqué Comme est silencieux ce peuple fatigué? Ils

s’en vont tous, portant de lourds enfants qui geignent,

Tandis qu’en infectant des lampions s’éteignent. On

n’entend que le rythme inquiétant des pas; Le ciel est

rouge; et c’est sinistre, n’est-ce pas? Ce fourmillement noir

dans ces étroites rues Qu’assombrit le regret des splendeurs

disparues!

*

C’est un boudoir meublé dans le goût de l’Empire, Jaune,

tout en velours d’Utrecht. On y respire Le charme un peu



vieillot de l’Abbaye-aux-Bois: Croix d’honneur sous un verre

et petits meubles droits, Deux portraits, — une dame en

turban qui regarde Un pompeux colonel des lanciers de la

garde En grand costume, peint par le baron Gérard, — Plus

une harpe auprès d’un piano d’Érard, Qui dut accompagner

bien souvent, j’imagine, Ce qu’Alonzo disait à la tendre

Imogine.

*

Champêtres et lointains quartiers, je vous préfère Sans

doute par les nuits d’été, quand l’atmosphère S’emplit de

l’odeur forte et tiède des jardins; Mais j’aime aussi vos bals

en plein vent d’où, soudains, S’échappent les éclats de rire

à pleine bouche, Les polkas, le hochet des cruchons qu’on

débouche, Les gros verres trinquant sur les tables de bois,

Et, parmi le chaos des rires et des voix Et du vent fugitif

dans les ramures noires, Le grincement rythmé des lourdes

balançoires.

*

Le Grand-Montrouge est loin, et le dur charretier A mené sa

voiture à Paris, au chantier, Pleine de lourds moellons, par

les chemins de boue; Et voici que, marchant à côté de la

roue, Il revient, écoutant, de fatigue abreuvé, Le pas de son

cheval qui frappe le pavé. Et moi, j’envie, au fond de mon

coeur, ce pauvre homme; Car lui, du moins, il a bon appétit,

bon somme, Il vit sa rude vie ainsi qu’un animal, Et

l’automne qui vient ne lui fait pas de mal.

*

J’écris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge. Toute

petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge, Tranquille

auprès du feu, ma vieille mère est là; Elle songe sans doute

au mal qui m’exila Loin d’elle, l’autre hiver, mais sans trop



d’épouvante, Car je suis sage et reste au logis, quand il

vente. Et puis, se souvenant qu’en octobre la nuit Peut

fraîchir, vivement et sans faire de bruit, Elle met une bûche

au foyer plein de flammes. Ma mère, sois bénie entre toutes

les femmes!

*

Volupté des parfums! — Oui, toute odeur est fée. Si

j’épluche, le soir, une orange échauffée, Je rêve de théâtre

et de profonds décors; Si je brûle un fagot, je vois, sonnant

leurs cors, Dans la forêt d’hiver les chasseurs faire halte; Si

je traverse enfin ce brouillard que l’asphalte Répand, infect

et noir, autour de son chaudron, Je me crois sur un quai

parfumé de goudron, Regardant s’avancer, blanche, une

goélette Parmi les diamants de la mer violette.

*

Noces du samedi! noces où l’on s’amuse, Je vous rencontre

au bois où ma flâneuse Muse Entend venir de loin les cris

facétieux Des femmes en bonnet et des gars en messieurs

Qui leur donnent le bras en fumant un cigare, Tandis qu’en

un bosquet le marié s’égare, Souvent imberbe et jeune, ou

parfois mûr et veuf, Et tout fier de sentir sur sa manche en

drap neuf, Chef-d’oeuvre d’un tailleur-concierge de

Montrouge, Sa femme, en robe blanche, étaler sa main

rouge.

*

L’école. Des murs blancs, des gradins noirs, et puis Un christ

en bois orné de deux rameaux de buis. La soeur de charité,

rose sous sa cornette, Fait la classe, tenant sous son regard

honnête Vingt fillettes du peuple en simple bonnet rond. La

bonne soeur! Jamais on ne lit sur son front L’ennui de

répéter les choses cent fois dites! Et, sur les premiers



bancs, où sont les plus petites, Elle ne veut pas voir tous les

yeux épier Un hanneton captif marchant sur du papier.

*

Depuis que son garçon est parti pour la guerre, La veuve

met les deux couverts comme naguère, Sert la soupe,

remplit un grand verre de vin, Puis, sur le seuil, attend qu’un

envoyé divin, Un pauvre, passe là pour qu’elle le convie. Il

en vient tous les jours. Donc son fils est en vie, Et la vieille

maman prend sa peine en douceur. Mais l’épicier d’en face

est un libre penseur Et songe: — «Peut-on croire à de telles

grimaces? Les superstitions abrutissent les masses.»

*

Il a neigé la veille et, tout le jour, il gèle. Le toit, les

ornements de fer et la margelle Du puits, le haut des murs,

les balcons, le vieux banc, Sont comme ouatés, et, dans le

jardin, tout est blanc. Le grésil a figé la nature, et les

branches Sur un doux ciel perlé dressent leurs gerbes

blanches. Mais regardez. Voici le coucher de soleil. À

l’occident plus clair court un sillon vermeil. Sa soudaine

lueur féerique nous arrose, Et les arbres d’hiver semblent de

corail rose.

*

De la rue on entend sa plaintive chanson. Pâle et rousse, le

teint plein de taches de son, Elle coud, de profil, assise à sa

fenêtre. Très sage et sachant bien qu’elle est laide peut-

être, Elle a son dé d’argent pour unique bijou. Sa chambre

est nue, avec des meubles d’acajou. Elle gagne deux francs,

fait de la lingerie Et jette un sou quand vient l’orgue de

Barbarie. Tous les voisins lui font leur bonjour le plus gai Qui

leur vaut son petit sourire fatigué.



*

Dans ces bals qu’en hiver les mères de famille Donnent à

des bourgeois pour marier leur fille, En faisant circuler assez

souvent, pas trop, Les petits-fours avec les verres de sirop,

Presque toujours la plus jolie et la mieux mise, Celle qui plaît

et montre une grâce permise, Est sans dot, — voulez-vous

en tenir le pari? — Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un

mari. Et son père, officier en retraite, pas riche, Dans un

coin, fait son whist à quatre sous la fiche.

*

Comme à cinq ans on est une grande personne, On lui disait

parfois: «Prends ton frère, mignonne,» Et, fière, elle portait

dans ses bras le bébé, Quels soins alors! L’enfant n’était

jamais tombé. Très grave, elle jouait à la petite mère. Hélas!

le nouveau-né fut un ange éphémère. On prit sur son

berceau mesure d’un cercueil; Et la soeur de cinq ans a des

habits de deuil, Ne parle ni ne joue et, très préoccupée, Se

dit: «Je n’aime plus maintenant ma poupée.»

*

Je rêve, tant Paris m’est parfois un enfer, D’une ville très

calme et sans chemin de fer, Où, chez le sous-préfet, en

vieux garçon affable, Je lirais, au dessert, mon épître ou ma

fable. On se dirait tout bas, comme un mignon péché, Un

quatrain très mordant que j’aurais décoché. Là, je

conserverais de vagues hypothèques. On voudrait mon avis

pour les bibliothèques; Et j’y rétablirais, disciple consolé,

Nos maîtres, Esménard, Lebrun, Chênedollé.

*

Assis, les pieds pendants, sous l’arche du vieux pont, Et

sourd aux bruits lointains à qui l’écho répond, Le pêcheur



suit des yeux le petit flotteur rouge. L’eau du fleuve pétille

au soleil. Rien ne bouge. Le liège soudain fait un plongeon

trompeur, La ligne saute. — Avec un hoquet de vapeur

Passe un joyeux bateau tout pavoisé d’ombrelles; Et, tandis

que les flots apaisent leurs querelles, L’homme, un instant

tiré de son rêve engourdi, Met une amorce neuve et songe:

— Il est midi.

*

Malgré ses soixante ans, le joyeux invalide Sur sa jambe de

bois est encore solide. Quand il touche l’argent de sa croix,

un beau soir, Il s’en va, son repas serré dans un mouchoir,

Et, vers le Champ de Mars, entraîne à la barrière, Un

conscrit, le bonnet de police en arrière; Et là, plein

d’abandon, vers le pousse-café, Son bâton à la main, le

bonhomme échauffé Conte au jeune soldat et lui rend

saisissable La bataille d’Isly qu’il trace sur le sable.

*

De même que Rousseau jadis fondait en pleurs À ces seuls

mots: «Voilà de la pervenche en fleurs,» Je sais tout le plaisir

qu’un souvenir peut faire. Un rien, l’heure qu’il est, l’état de

l’atmosphère, Un battement de coeur, un parfum retrouvé,

Me rendent un bonheur autrefois éprouvé. C’est fugitif,

pourtant la minute est exquise. Et c’est pourquoi je suis très

heureux à ma guise Lorsque, dans le quartier que je sais, je

puis voir Un calme ciel d’octobre, à cinq heures du soir.

*

Le printemps est charmant dans le Jardin des Plantes. Les

cris des animaux, les odeurs violentes Des arbres et des

fleurs exotiques dans l’air, Cette création, sous un ciel pur et

clair, Tout cela fait penser au paradis terrestre; Et tout en

écoutant, sous un sapin alpestre, Le grondement profond



des lions en courroux, On regarde, devant les naïfs

tourlourous, Tendant la trompe, avec ses airs de gros

espiègle, L’éléphant engloutir les nombreux pains de seigle.

*

En plein soleil, le long du chemin de halage, Quatre

percherons blancs, vigoureux attelage, Tirent péniblement,

en butant du sabot, Le lourd bateau qui fend l’onde de

l’étambot; Près d’eux, un charretier marche dans la

poussière. La main au gouvernail, sur le pont, à l’arrière,

N’écoutant pas claquer le brutal fouet de cuir, Et regardant

la rive et les nuages fuir, Fume le marinier, sans se fouler la

rate. — «Le peuple et le tyran!» me dit un démocrate.

*

Près du rail, où souvent passe comme un éclair Le convoi

furieux et son cheval de fer, Tranquille, l’aiguilleur vit dans

sa maisonnette. Par la fenêtre, on voit l’intérieur honnête,

Tel que le voyageur fiévreux doit l’envier. C’est la femme

parfois qui se tient au levier, Portant sur un seul bras son

enfant qui l’embrasse. Jetant un sifflement atroce, le train

passe Devant l’humble logis qui tressaille au fracas. Et le

petit enfant ne se dérange pas.

*

L’allée est droite et longue, et sur le ciel d’hiver Se dressent

hardiment les grands arbres de fer, Vieux ormes dépouillés

dont le sommet se touche. Tout au bout, le soleil, large et

rouge, se couche. À l’horizon il va plonger dans un moment.

Pas un oiseau. Parfois un léger craquement Dans les taillis

déserts de la forêt muette; Et là-bas, cheminant, la noire

silhouette, Sur le globe empourpré qui fond comme un

lingot, D’une vieille à bâton, ployant sous son fagot.



*

Hier, sur la grand’route où j’ai passé près d’eux, Les jeunes

sourds-muets s’en allaient deux par deux, Sérieux, se

montrant leurs mains toujours actives. Un instant j’observai

leurs mines attentives Et j’écoutai le bruit que faisaient

leurs souliers. Je restai seul. La brise en haut des peupliers

Murmurait doucement un long frisson de fête; Chaque

buisson jetait un trille de fauvette, Et les grillons joyeux

chantaient dans les bleuets. Je penserai souvent aux

pauvres sourds-muets.

*

Comme le champ de foire est désert, la baraque N’est pas

ouverte, et sur son perchoir, le macaque Cligne ses yeux

méchants et grignote une noix Entre la grosse caisse et le

chapeau chinois; Et deux bons paysans sont là, bouche

béante, Devant la toile peinte où l’on voit la géante, Telle

qu’elle a paru jadis devant les cours, Soulevant décemment

ses jupons un peu courts Pour qu’on ne puisse pas supposer

qu’elle triche, Et montrant son mollet à l’empereur

d’Autriche.

*

J’écris ces vers, ainsi qu’on fait des cigarettes, Pour moi,

pour le plaisir; et ce sont des fleurettes Que peut-être il

valait bien mieux ne pas cueillir; Car cette impression qui

m’a fait tressaillir, Ce tableau d’un instant rencontré sur ma

route, Ont-ils un charme enfin pour celui qui m’écoute? Je

ne le connais pas. Pour se plaire à ceci, Est-il comme moi-

même un rêveur endurci? Ne peut-il se fâcher qu’on lui

prête ce rôle? — Fi donc! lecteur, tu lis par-dessus mon

épaule.



II

Mon père

Tenez, lecteur! — souvent, tout seul, je me promène Au lieu

qui fut jadis la barrière du Maine. C’est laid, surtout depuis

le siège de Paris. On a planté d’affreux arbustes rabougris

Sur ces longs boulevards où naguère des ormes De deux

cents ans croisaient leurs ramures énormes. Le mur d’octroi

n’est plus; le quartier se bâtit. Mais c’est là que jadis, quand

j’étais tout petit, Mon père me menait, enfant faible et

malade, Par les couchants d’été faire une promenade. C’est

sur ces boulevards déserts, c’est dans ce lieu Que cet

homme de bien, pur, simple et craignant Dieu, Qui fut bon

comme un saint, naïf comme un poète, Et qui, bien que très

pauvre, eut toujours l’âme en fête, Au fond d’un bureau

sombre après avoir passé Tout le jour, se croyant assez

récompensé Par la douce chaleur qu’au coeur nous

communique La main d’un dernier-né, la main d’un fils

unique, C’est là qu’il me menait. Tous deux nous allions voir

Les longs troupeaux de boeufs marchant vers l’abattoir, Et

quand mes petits pieds étaient assez solides, Nous

poussions quelquefois jusques aux Invalides, Où, mêlés aux

badauds descendus des faubourgs, Nous suivions la retraite

et les petits tambours. Et puis enfin, à l’heure où la lune se

lève, Nous prenions pour rentrer la route la plus brève; On

montait au cinquième étage, lentement; Et j’embrassais

alors mes trois soeurs et maman, Assises et cousant auprès

d’une bougie. — Eh bien, quand m’abandonne un instant

l’énergie, Quand m’accable par trop le spleen décourageant,

Je retourne, tout seul, à l’heure du couchant, Dans ce

quartier paisible où me menait mon père; Et du cher

souvenir toujours le charme opère. Je songe à ce qu’il fit, cet

homme de devoir, Ce pauvre fier et pur, à ce qu’il dut avoir



De résignation patiente et chrétienne Pour gagner notre

pain, tâche quotidienne, Et se priver de tout, sans se

plaindre jamais. — Au chagrin qui me frappe alors je me

soumets, Et je sens remonter à mes lèvres surprises Les

prières qu’il m’a dans mon enfance apprises.

Compliment

Tous ces jours-ci, mes chers lecteurs, je désirais, Tel un petit

garçon qui, frisé tout exprès, Présente son rouleau noué

d’un ruban rose, Vous offrir un joli compliment — vers ou

prose — Pour l’an qui, cette nuit, naquit et commença. Mais,

quand j’étais enfant — oh! pas plus haut que ça! — Dans ce

genre déjà je n’ai pas fait merveille. Le texte qu’à l’école on

nous donnait, la veille, Et qu’il fallait, le soir, au logis copier,

M’effrayait. J’ai noirci, depuis, bien du papier; Mais c’étaient

mes débuts dans la littérature. Ces phrases, réclamant ma

plus belle écriture, Étaient alors, pour moi, pleines de «mots

d’auteur». Sur mon grand tabouret, pour être à la hauteur

Du pupitre, j’avais un Boiste en deux volumes; Devant moi,

sur la table, un encrier, des plumes, Plus un bristol orné

d’un beau feston doré Et fleuri d’un petit bouquet

peinturluré. Devant ce grand travail, que j’étais mal à l’aise!

Fallait-il adopter la bâtarde ou l’anglaise? Que faire? Je

mouillais ma plume avec effroi; Je songeais au tableau du

passage Jouffroy, Où monsieur Favarger mit trois ans de sa

vie, Chef-d’oeuvre et dernier mot de la calligraphie, Qui

montre aux gens, par un tel art humiliés, Le «Lion

d’Androclès» en «pleins» et «déliés»; Et, le dos rond, roulant

les yeux, tirant la langue, Je transcrivais alors ma petite

harangue. Pas mal le «Chers parents, à qui je dois le jour».

Mais, lorsque j’arrivais au «coeur rempli d’amour»,

Comment écrire «coeur»? «Coeur», un mot difficile!… Je

m’agitais et, comme un petit imbécile, Je me mettais, avec

des gestes consternés, De l’encre au bout des doigts, de

l’encre au bout du nez. Alors, j’étais perdu. Les fautes



d’orthographe Pleuvaient. Je signais mal et ratais mon

paraphe, Et sur mes beaux souhaits de joie et de santé Je

laissais choir enfin un monstrueux pâté. C’était affreux!

Pourtant, plein d’une angoisse énorme, Le lendemain, avec

ce manuscrit informe, Quand je me présentais devant mes

bons parents, Ils prenaient le papier, ouvraient les yeux tout

grands, S’écriaient: «C’est superbe!» et, sans dédains ni

moues, Embrassaient tendrement leur fils sur les deux

joues. Oui, ma page illisible, ils semblaient l’admirer.

Et l’on ouvrait l’armoire, et j’en voyais tirer Des trésors, un

tambour, un fusil à capsules! Et je m’en emparais, joyeux et

sans scrupules, Ne sachant pas alors — pour l’enfant tout

est beau — Pourquoi mon père avait toujours un vieux

chapeau Et pourquoi la maman, sainte parmi les saintes,

Portait des gants flétris et des jupes reteintes. Aux humbles,

comme moi nés dans la pauvreté, Je souhaite d’abord avec

sincérité, Quand la nouvelle année entreprend sa carrière,

Le pain quotidien de la vieille prière; Et puis, pour qu’ils ne

soient jamais trop malheureux, Je leur souhaite encor de

bien s’aimer entre eux. Du pain et de l’amour! Tout est là.

Le pauvre homme N’a vraiment pas le droit de trop se

plaindre, en somme, Si, du berceau d’osier au cercueil de

sapin, Toute sa vie, il a de l’amour et du pain. Mes honnêtes

parents n’eurent pas davantage; Mais la bonté régnait dans

leur coeur sans partage. Des sentiments profonds ils ont

connu le prix, Et, si je sais aimer, c’est qu’ils me l’ont appris.

Et tel riche, donnant de splendides étrennes, N’éprouve pas

leur joie en ces heures sereines, Quand ils payaient, ayant

épargné quelques sous, Mon mauvais compliment par de

pauvres joujoux. Mes amis, en ce jour qui groupe la famille,

Si cher que soit le pain, si peu que le feu brille, Épanouissez-

vous, ne devenez pas durs. Quand les enfants viendront

vous tendre leurs fronts purs, À défaut de cadeaux,

comblez-les de caresses. Entretenez en eux le foyer des

tendresses, Comme, en soufflant dessus, on rallume un



charbon. Le méchant souffre, et presque aucun homme

n’est bon Que grâce aux souvenirs de son enfance aimée,

Dont son âme demeure à jamais parfumée.

Morceau à quatre mains

Le salon s’ouvre sur le parc Où les grands arbres, d’un vert

sombre, Unissent leurs rameaux en arc Sur les gazons qu’ils

baignent d’ombre. Si je me retourne soudain Dans le

fauteuil où j’ai pris place, Je revois encor le jardin Qui se

reflète dans la glace; Et je goûte l’amusement D’avoir, à

gauche comme à droite, Deux parcs, pareils absolument,

Dans la porte et la glace étroite. Par un jeu charmant du

hasard, Les deux jeunes soeurs, très exquises, Pour jouer un

peu de Mozart, Au piano se sont assises. Comme les deux

parcs du décor, Elles sont tout à fait pareilles; Les quatre

mêmes bijoux d’or Scintillent à leurs quatre oreilles.

J’examine autant que je veux, Grâce aux yeux baissés sur

les touches, La même fleur sur leurs cheveux, La même

fleur sur leurs deux bouches; Et parfois, pour mieux

regarder, Beaucoup plus que pour mieux entendre, Je me

lève et viens m’accouder Au piano de palissandre.

Adagio

La rue était déserte et donnait sur les champs. Quand

j’allais voir l’été les beaux soleils couchants Avec le rêve

aimé qui partout m’accompagne, Je la suivais toujours pour

gagner la campagne, Et j’avais remarqué que, dans une

maison Qui fait l’angle et qui tient, ainsi qu’une prison,

Fermée au vent du soir son étroite persienne, Toujours à la

même heure, une musicienne Mystérieuse, et qui sans

doute habitait là, Jouait l’adagio de la sonate en la. Le ciel

se nuançait de vert tendre et de rose. La rue était déserte;

et le flâneur morose Et triste, comme sont souvent les

amoureux, Qui passait, l’oeil fixé sur les gazons poudreux,



Toujours à la même heure, avait pris l’habitude D’entendre

ce vieil air dans cette solitude. Le piano chantait sourd,

doux, attendrissant, Rempli du souvenir douloureux de

l’absent Et reprochant tout bas les anciennes extases. Et

moi, je devinais des fleurs dans de grands vases, Des

parfums, un profond et funèbre miroir, Un portrait d’homme

à l’oeil fier, magnétique et noir, Des plis majestueux dans

les tentures sombres, Une lampe d’argent, discrète, sous les

ombres, Le vieux clavier s’offrant dans sa froide pâleur, Et,

dans cette atmosphère émue, une douleur Épanouie au

charme ineffable et physique Du silence, de la fraîcheur, de

la musique. Le piano chantait toujours plus bas, plus bas.

Puis, un certain soir d’août, je ne l’entendis pas. Depuis, je

mène ailleurs mes promenades lentes. Moi qui hais et qui

fuis les foules turbulentes, Je regrette parfois ce vieux coin

négligé. Mais la vieille ruelle a, dit-on, bien changé: Les

enfants d’alentour y vont jouer aux billes, Et d’autres pianos

l’emplissent de quadrilles.

L’amazone

Devant le frais cottage au gracieux perron, Sous la porte

que timbre un tortil de baron, Debout entre les deux gros

vases de faïence, L’amazone, déjà pleine d’impatience,

Apparaît, svelte et blonde, et portant sous son bras Sa

lourde jupe, avec un charmant embarras. Le fin drap noir

étreint son corsage, et le moule; Le mignon chapeau

d’homme, autour duquel s’enroule Un voile blanc, lui jette

une ombre sur les yeux. La badine de jonc au pommeau

précieux Frémit entre les doigts de la jeune élégante, Qui

s’arrête un moment sur le seuil et se gante. Agitant les lilas

en fleur, un vent léger Passe dans ses cheveux et les fait

voltiger, Blonde auréole autour de son front envolée: Et,

gros comme le poing, au milieu de l’allée De sable roux

semé de tout petits galets, Le groom attend et tient les

deux chevaux anglais. Et moi, flâneur qui passe et jette par



la grille Un regard enchanté sur cette jeune fille, Et m’en

vais sans avoir même arrêté le sien, J’imagine un bonheur

calme et patricien, Où cette noble enfant me serait fiancée;

Et déjà je m’enivre à la seule pensée Des clairs matins

d’avril où je galoperais, Sur un cheval très vif et par un vent

très frais, À ses côtés, lancé sous la frondaison verte. Nous

irions, par le bois, seuls, à la découverte; Et, voulant une

image au contraste troublant Du long vêtement noir et du

long voile blanc, Je la comparerais, dans ma course auprès

d’elle, À quelque fugitive et sauvage hirondelle.

Ritournelle

Dans la plaine blonde et sous les allées, Pour mieux faire

accueil au doux messidor, Nous irons chasser les choses

ailées, Moi, la strophe, et toi, les papillons d’or. Et nous

choisirons les routes tentantes, Sous les saules gris et près

des roseaux, Pour mieux écouter les choses chantantes,

Moi, le rythme, et toi, le choeur des oiseaux. Suivant tous

les deux les rives charmées Que le fleuve bat de ses flots

parleurs, Nous vous trouverons, choses parfumées, Moi,

glanant des vers, toi, cueillant des fleurs. Et l’amour,

servant notre fantaisie, Fera, ce jour-là, l’été plus charmant:

Je serai poète, et toi poésie; Tu seras plus belle, et moi plus

aimant.

La ferme

La maison, aujourd’hui ferme, jadis château, A bon air. Un

fossé l’entoure; un vieux bateau, Plein de feuillage mort,

pourrit là, sous le saule. Par l’étroit pont de pierre où la

volaille piaule Répondant à grands cris aux canards du

fossé, Et par la voûte sombre au cintre surbaissé, On entre

dans la cour spacieuse et carrée Que jonchent le fumier et

la paille dorée. Avant le déjeuner, parfois j’en fais le tour. Je

regarde rentrer les bêtes de labour, Gros chevaux



pommelés, les pieds velus, la queue Troussée, avec le lourd

collier de laine bleue, Le gland rouge à l’oreille, et le

grossier harnais. Je fus un paysan jadis, je m’y connais, Je

parle aux laboureurs, je leur dis ma recette Pour extirper du

blé la nielle et la luzette Et que le temps humide est

meilleur pour faucher. La grosse cuisinière alors vient me

chercher; Je rentre dans la salle à manger confortable Où je

trouve Suzanne arrangeant sur la table Les fruits de la

saison dans un grand plat de Gien. On déjeune gaîment.

Quelquefois le vieux chien Qu’on tolère au logis, car il n’est

plus ingambe, Vient poser en grondant sa gueule sur ma

jambe Pour avoir un morceau qu’il avale d’un coup. En

prenant le café, nous fumons, pas beaucoup. Puis mes hôtes

vont voir leurs travaux de campagne, Ils prennent le panier,

et je les accompagne. La voiture d’osier a trois places.

Devant, La chère blonde, avec son voile brun au vent, —

Tandis que le papa maintient au trot Cocotte, — Se retourne,

voulant mettre dans la capote Son parasol doublé de vert et

ses bouquets. Moi, derrière, occupant le siège du laquais,

Pour l’aider je m’incline, et je la touche presque. — Et nous

suivons alors un chemin pittoresque, Où souvent, par-

dessus les grands épis penchés, Nous regardent de loin les

pointes des clochers.

La cueillette des cerises

Espiègle! j’ai bien vu tout ce que vous faisiez, Ce matin,

dans le champ planté de cerisiers Où seule vous étiez, nu-

tête, en robe blanche. Caché par le taillis, j’observais. Une

branche, Lourde sous les fruits mûrs, vous barrait le chemin

Et se trouvait à la hauteur de votre main. Or, vous avez

cueilli des cerises vermeilles, Coquette! et les avez mises à

vos oreilles, Tandis qu’un vent léger dans vos boucles jouait.

Alors, vous asseyant pour cueillir un bleuet Dans l’herbe, et

puis un autre, et puis un autre encore, Vous les avez piqués

dans vos cheveux d’aurore; Et, les bras recourbés sur votre



front fleuri, Assise dans le vert gazon, vous avez ri; Et vos

joyeuses dents jetaient une étincelle. Mais pendant ce

temps-là, ma belle demoiselle, Un seul témoin, qui vous

gardera le secret, Tout heureux de vous voir heureuse,

comparait, Sur votre frais visage animé par les brises, Vos

regards aux bleuets, vos lèvres aux cerises.

Le rêve du poète

Ce serait sur les bords de la Seine. Je vois Notre chalet, voilé

par un bouquet de bois. Un hamac au jardin, un bateau sur

le fleuve. Pas d’autre compagnon qu’un chien de Terre-

Neuve Qu’elle aimerait et dont je serais bien jaloux. Des

faïences à fleurs pendraient après des clous; Puis beaucoup

de chapeaux de paille et des ombrelles. Sous leurs papiers

chinois les murs seraient si frêles Que même, en travaillant,

à travers la cloison Je l’entendrais toujours errer par la

maison Et traîner dans l’étroit escalier sa pantoufle. Les

miroirs de ma chambre auraient senti son souffle Et souvent

réfléchi son visage, charmés. Elle aurait effleuré tout de ses

doigts aimés. Et ces bruits, ces reflets, ces parfums, venant

d’elle, Ne me permettraient pas d’être une heure infidèle.

Enfin, quand, poursuivant un vers capricieux, Je serais là,

pensif et la main sur les yeux, Elle viendrait, sachant

pourtant que c’est un crime, Pour lire mon poème et me

souffler ma rime, Derrière moi, sans bruit, sur la pointe des

pieds. Moi, qui ne veux pas voir mes secrets épiés, Je me

retournerais avec un air farouche; Mais son gentil baiser me

fermerait la bouche. — Et dans les bois voisins, inondés de

rayons, Précédés du gros chien, nous nous promènerions,

Moi, vêtu de coutil, elle, en toilette blanche, Et

j’envelopperais sa taille, et sous sa manche Ma main

caresserait la rondeur de son bras. On ferait des bouquets,

et, quand nous serions las On rejoindrait, toujours suivis du

chien qui jappe, La table mise, avec des roses sur la nappe,

Près du bosquet criblé par le soleil couchant; Et, tout en



s’envoyant des baisers en mangeant, Tout en s’interrompant

pour se dire: Je t’aime! On assaisonnerait des fraises à la

crème, Et l’on bavarderait comme des étourdis Jusqu’à ce

que la nuit descende… — Ô Paradis!

La mémoire

Souvent, lorsque la main sur les yeux, je médite, Elle

m’apparaît, svelte et la tête petite, Avec ses blonds cheveux

coupés courts sur le front. Trouverai-je jamais des mots qui

la peindront, La chère vision que malgré moi j’ai fuie? Qu’est

auprès de son teint la rose après la pluie? Peut-on comparer

même au chant du bengali Son exotique accent, si clair et si

joli? Est-il une grenade entr’ouverte qui rende L’incarnat de

sa bouche adorablement grande? Oui, les astres sont purs,

mais aucun dans les cieux, Aucun n’est éclatant et pur

comme ses yeux; Et l’antilope errant sous le taillis humide

N’a pas ce long regard lumineux et timide. Ah! devant tant

de grâce et de charme innocent, Le poète qui veut décrire

est impuissant; Mais l’amant peut du moins s’écrier: «Sois

bénie, Ô faculté sublime à l’égal du génie, Mémoire, qui me

rends son sourire et sa voix, Et qui fais qu’exilé loin d’elle, je

la vois!»

Réponse

«Mais je l’ai vu si peu!» disiez-vous l’autre jour. — Et moi,

vous ai-je vue en effet davantage? En un moment mon

coeur s’est donné sans partage. Ne pouvez-vous ainsi

m’aimer à votre tour? Pour monter d’un coup d’aile au

sommet de la tour, Pour emplir de clartés l’horizon noir

d’orage, Et pour nous enchanter de son puissant mirage,

Quel temps faut-il à l’aigle, à l’éclair, à l’amour? Je vous ai

vue à peine, et vous m’êtes ravie! Mais à vous mériter je

consacre ma vie Et du sombre avenir j’accepte le défi. Pour

s’aimer faut-il donc tellement se connaître, Puisque, pour



allumer le feu qui me pénètre, Chère âme, un seul regard de

vos yeux a suffi?

À un ange gardien

Mon rêve, par l’amour redevenu chrétien, T’évoque à ses

côtés, ô doux ange gardien, Divin et pur esprit, compagnon

invisible Qui veilles sur cette âme innocente et paisible!

N’est-ce pas, beau soldat des phalanges de Dieu, Qui, pour

la protéger, fais toujours, en tout lieu, Sur l’adorable enfant

planer ton ombre ailée, Que ta chaste personne est moins

immaculée, Que ton regard, reflet des immenses azurs, Et

que le feu qui brille à ton front, sont moins purs, Dans leur

sublime essence au paradis conquise, Que le coeur virginal

de cette enfant exquise? Ô toi qui de la voir as toujours la

douceur, Bel ange, n’est-ce pas qu’elle est comme ta soeur?

Ô céleste témoin qui sais que sa pensée Par une humble

prière au matin commencée Dans ses rêves du soir est plus

naïve encor, N’est-ce pas qu’en voyant s’abaisser ses cils

d’or Sur ses yeux ingénus comme ceux des gazelles, Tu

t’étonnes parfois qu’elle n’ait pas des ailes?

Romance

Quand vous me montrez une rose Qui s’épanouit sous

l’azur, Pourquoi suis-je alors plus morose? Quand vous me

montrez une rose, C’est que je pense à son front pur. Quand

vous me montrez une étoile, Pourquoi les pleurs, comme un

brouillard, Sur mes yeux jettent-ils leur voile? Quand vous

me montrez une étoile, C’est que je pense à son regard.

Quand vous me montrez l’hirondelle Qui part jusqu’au

prochain avril, Pourquoi mon âme se meurt-elle Quand vous

me montrez l’hirondelle, C’est que je pense à mon exil.

Lettre



Non, ce n’est pas en vous «un idéal» que j’aime, C’est vous

tout simplement, mon enfant, c’est vous-même. Telle Dieu

vous a faite, et telle je vous veux. Et rien ne m’éblouit, ni

l’or de vos cheveux, Ni le feu sombre et doux de vos larges

prunelles, Bien que ma passion ait pris sa source en elles.

Comme moi, vous devez avoir plus d’un défaut; Pourtant

c’est vous que j’aime et c’est vous qu’il me faut. Je ne

poursuis pas là de chimère impossible; Non, non! Mais

seulement, si vous êtes sensible Au sentiment profond, pur,

fidèle et sacré, Que j’ai conçu pour vous et que je garderai,

Et si nous triomphons de ce qui nous sépare, Le rêve, chère

enfant, où mon esprit s’égare, C’est d’avoir à toujours chérir

et protéger Vous comme vous voilà, vous sans y rien

changer. Je vous sais le coeur bon, vous n’êtes point

coquette; Mais je ne voudrais pas que vous fussiez parfaite,

Et le chagrin qu’un jour vous me pourrez donner, J’y tiens

pour la douceur de vous le pardonner. Je veux joindre, si j’ai

le bonheur que j’espère, À l’ardeur de l’amant l’indulgence

du père Et devenir plus doux quand vous me ferez mal.

Voyez, je ne mets pas en vous «un idéal», Et de l’humanité

je connais la faiblesse; Mais je vous crois assez de coeur et

de noblesse Pour espérer que, grâce à mon effort constant,

Vous m’aimerez un peu, moi qui vous aime tant!

Février

Hélas! dis-tu, la froide neige Recouvre le sol et les eaux; Si

le bon Dieu ne les protège, Le printemps n’aura plus

d’oiseaux! Rassure-toi, tendre peureuse; Les doux chanteurs

n’ont point péri. Sous plus d’une racine creuse Ils ont un

chaud et sûr abri. Là, se serrant l’un contre l’autre Et blottis

dans l’asile obscur, Pleins d’un espoir pareil au nôtre, Ils

attendent l’Avril futur; Et, malgré la bise qui passe Et leur

jette en vain ses frissons, Ils répètent à voix très basse

Leurs plus amoureuses chansons. Ainsi, ma mignonne

adorée, Mon coeur où rien ne remuait, Avant de t’avoir



rencontrée, Comme un sépulcre était muet; Mais quand ton

cher regard y tombe, Aussi pur qu’un premier beau jour, Tu

fais jaillir de cette tombe Tout un essaim de chants d’amour.

Avril

Lorsqu’un homme n’a pas d’amour, Rien du printemps ne

l’intéresse; Il voit même sans allégresse, Hirondelles, votre

retour; Et, devant vos troupes légères Qui traversent le ciel

du soir, Il songe que d’aucun espoir Vous n’êtes pour lui

messagères. Chez moi ce spleen a trop duré, Et quand je

voyais dans les nues Les hirondelles revenues, Chaque

printemps, j’ai bien pleuré. Mais, depuis que toute ma vie A

subi ton charme subtil, Mignonne, aux promesses d’Avril Je

m’abandonne et me confie. Depuis qu’un regard bien-aimé

A fait refleurir tout mon être, Je vous attends à ma fenêtre,

Chères voyageuses de Mai. Venez, venez vite, hirondelles,

Repeupler l’azur calme et doux, Car mon désir qui va vers

vous S’accuse de n’avoir pas d’ailes.

Mai

Depuis un mois, chère exilée, Loin de mes yeux tu t’en allas,

Et j’ai vu fleurir les lilas Avec ma peine inconsolée. Seul, je

fuis ce ciel clair et beau Dont l’ardent effluve me trouble,

Car l’horreur de l’exil se double De la splendeur du

renouveau. En vain j’entends contre les vitres, Dans la

chambre où je m’enfermai, Les premiers insectes de Mai

Heurter leurs maladroits élytres; En vain le soleil a souri; Au

printemps je ferme ma porte Et veux seulement qu’on

m’apporte Un rameau de lilas fleuri; Car l’amour dont mon

âme est pleine Retrouve, parmi ses douleurs, Ton regard

dans ces chères fleurs Et dans leur parfum ton haleine.

Juin



Dans cette vie ou nous ne sommes Que pour un temps si tôt

fini, L’instinct des oiseaux et des hommes Sera toujours de

faire un nid; Et d’un peu de paille ou d’argile Tous veulent se

construire, un jour, Un humble toit, chaud et fragile, Pour la

famille et pour l’amour. Par les yeux d’une fille d’Ève Mon

coeur profondément touché Avait fait aussi ce doux rêve

D’un bonheur étroit et caché. Rempli de joie et de courage,

À fonder mon nid je songeais; Mais un furieux vent d’orage

Vient d’emporter tous mes projets; Et sur mon chemin

solitaire Je vois, triste et le front courbé, Tous mes espoirs

brisés à terre Comme les oeufs d’un nid tombé.

Août

Par les branches désordonnées Le coin d’étang est abrité, Et

là poussent en liberté Campanules et graminées. Caché par

le tronc d’un sapin, J’y vais voir, quand midi flamboie, Les

petits oiseaux pleins de joie Se livrer au plaisir du bain.

Aussi vifs que des étincelles, Ils sautillent de l’onde au sol,

Et l’eau, quand ils prennent leur vol, Tombe en diamants de

leurs ailes. Mais mon coeur lassé de souffrir En les admirant

les envie, Eux qui ne savent de la vie Que chanter, aimer et

mourir!

Décembre

Le hibou parmi les décombres Hurle, et Décembre va finir;

Et le douloureux souvenir Sur ton coeur jette encor ses

ombres. Le vol de ces jours que tu nombres, L’aurais-tu

voulu retenir? Combien seront, dans l’avenir, Brillants et

purs; et combien, sombres? Laisse donc les ans s’épuiser.

Que de larmes pour un baiser, Que d’épines pour une rose!

Le temps qui s’écoule fait bien; Et mourir ne doit être rien,

Puisque vivre est si peu de chose.



III

En faction

Sur le rempart, portant mon lourd fusil de guerre, Je vous

revois, pays que j’explorais naguère, Montrouge, Gentilly,

vieux hameaux oubliés Qui cachez vos toits bruns parmi les

peupliers. Je respire, surpris, sombre ruisseau de Bièvre, Ta

forte odeur de cuir et tes miasmes de fièvre. Je vous suis du

regard, pauvres coteaux pelés, Tels encor que jadis je vous

ai contemplés, Et dans ce ciel connu, mon souvenir s’étonne

De retrouver les tons exquis d’un soir d’automne; Et mes

yeux sont mouillés des larmes de l’adieu. Car mon rêve a

souvent erré dans ce milieu Que va bouleverser la dure loi

du siège. Jusqu’ici j’allongeais la chaîne de mon piège; Triste

captif, ayant Paris pour ma prison, Longtemps ce fut ici pour

moi tout l’horizon; Ici j’ai pris l’amour des couchants verts et

roses; Penché dès le matin sur des papiers moroses, Dans

une chambre où ma fantaisie étouffait, C’est ici que

souvent, le soir, j’ai satisfait, À cette heure où la nuit monte

au ciel et le gagne, Mon désir de lointain, d’air libre et de

campagne. Me reprochera-t-on, dans cet affreux moment,

Un regret pour ce coin misérable et charmant? Car il va

disparaître à tout jamais. Sans doute, Les boulets vont

couper les arbres de la route; Et l’humble cabaret où je me

suis assis, Incendié déjà, fume au pied du glacis; Dans ce

champ dépouillé, morne comme une tombe, Il croule,

abandonné. Regardez. Une bombe A crevé ces vieux murs

qui gênaient pour le tir: Et, tels que mon regret qui ne veut

pas partir, Se brûlant au vieux toit, quelques pigeons fidèles

L’entourent, en criant, de leurs battements d’ailes.

Le chien perdu



Quand on rentre, le soir, par la cité déserte, Regardant sur

la boue humide, grasse et verte, Les longs sillons du gaz

tous les jours moins nombreux, Souvent un chien perdu,

tout crotté, morne, affreux, Un vrai chien de faubourg, que

son trop pauvre maître Chassa d’un coup de pied en le

pleurant peut-être, Attache à vos talons obstinément son

nez Et vous lance un regard si vous vous retournez. Quel

regard! long, craintif, tout chargé de caresse, Touchant

comme un regard de pauvre ou de maîtresse, Mais sans

espoir pourtant, avec cet air douteux De femme dédaignée

et de pauvre honteux. Si vous vous arrêtez, il s’arrête, et,

timide, Agite faiblement sa queue au poil humide. Sachant

bien que son sort en vous est débattu, Il semble dire: —

Allons, emmène-moi, veux-tu? On est ému, pourtant on

manque de courage; On est pauvre soi-même, on a peur de

la rage, Enfin, mauvais, on fait la mine de lever Sa canne,

on dit au chien: «Veux-tu bien te sauver!» Et, tout penaud, il

va faire son offre à d’autres. La sinistre rencontre! et quels

temps sont les nôtres! Et quel mal nous ont fait ces féroces

Prussiens, Que les plus pauvres gens abandonnent leurs

chiens Et que, distrait du deuil public, il faille encore

Plaindre ces animaux dont le regard implore!

Tableau rural

Au village, en juillet. Un soleil accablant. Ses lunettes au

nez, le vieux charron tout blanc Répare, près du seuil, un

timon de charrue. Le curé tout à l’heure a traversé la rue,

Nu-tête. Les trois quarts ont sonné, puis plus rien, Sauf

monsieur le marquis, un gros richard terrien, Qui passe, en

berlingot[2] et la pipe à la bouche, Et qui, pour délivrer sa

jument d’une mouche, Lance des claquements de fouet très

campagnards Et fait fuir, effarés, coqs, poules et canards.

Croquis de banlieue



L’homme, en manches de veste, et sous son chapeau noir,

À cause du soleil, ayant mis son mouchoir, Tire

gaillardement la petite voiture, Pour faire prendre l’air à sa

progéniture, Deux bébés, l’un qui dort, l’autre suçant son

doigt. La femme suit et pousse, ainsi qu’elle le doit, Très

lasse, et sous son bras portant la redingote; Et l’on s’en va

dîner dans une humble gargote Où sur le mur est peint —

vous savez? à Clamart! — Un lapin mort, avec trois billes de

billard.

Cheval de Renfort

Le cheval qu’a jadis réformé la remonte Est là, près du

trottoir du long faubourg qui monte, Pour qu’on l’attelle en

flèche au prochain omnibus. Il a cet air navré des animaux

fourbus, Sous son sale harnais qui traîne par derrière. Mais

lorsque, précédés d’une marche guerrière, Des soldats font

venir les femmes aux balcons, Il se souvient alors du

sixième dragon Et du soleil luisant sur les lattes vermeilles;

Et le vieux vétéran redresse les oreilles.

Au bord de la Marne

C’est régate à Joinville. On tire le pétard. Les cinq canots,

deux en avant, trois en retard, Partent, et de soleil la rivière

est criblée. Sur la berge, là-bas, la foule est assemblée, Et la

gendarmerie est en pantalon blanc. — Et l’on prévoit, ce

soir, les rameurs s’attablant Au cabaret, les chants des

joyeuses équipes, Les nocturnes bosquets constellés par les

pipes, Et les papillons noirs qui, dans l’air échauffé, Se

brûlent au cognac flambant sur le café.

Rythme des vagues

J’étais assis devant la mer sur le galet. Sous un ciel clair, les

flots d’un azur violet, Après s’être gonflés en accourant du

large, Comme un homme accablé d’un fardeau s’en



décharge, Se brisaient devant moi, rythmés et successifs

J’observais ces paquets de mer lourds et massifs Qui

marquaient d’un hourra leurs chutes régulières Et puis se

retiraient en râlant sur les pierres. Et ce bruit m’enivrait; et

pour écouter mieux Je me voilai la face et je fermai les yeux.

Alors, en entendant les lames sur la grève Bouillonner et

courir, et toujours, et sans trêve S’écrouler en faisant ce

fracas cadencé, Moi, l’humble observateur du rythme, j’ai

pensé Qu’il doit être en effet une chose sacrée, Puisque

Celui qui sait, qui commande et qui crée, N’a tiré du néant

ces moyens musicaux, Ces falaises au roc creusé par les

échos, Ces sonores cailloux, ces stridents coquillages,

Incessamment heurtés et roulés sur les plages Par la vague,

pendant tant de milliers d’hivers, Que pour que l’Océan

nous récitât des vers.

Matin d’octobre

C’est l’heure exquise et matinale Que rougit un soleil

soudain. À travers la brume automnale Tombent les feuilles

du jardin. Leur chute est lente. On peut les suivre Du regard

en reconnaissant Le chêne à sa feuille de cuivre, L’érable à

sa feuille de sang. Les dernières, les plus rouillées, Tombent

des branches dépouillées: Mais ce n’est pas l’hiver encor.

Une blonde lumière arrose La nature, et, dans l’air tout rose,

On croirait qu’il neige de l’or.

Musée de marine

Au Louvre, je vais voir ces délicats modèles Qui montrent

aux oisifs les richesses d’un port, Je connais l’armement des

vaisseaux de haut-bord Et la voilure des avisos-hirondelles.

J’aime cette flottille avec ses bagatelles, Le carré d’Océan

qui lui sert de support, Ses petits canons noirs se montrant

au sabord, Et ses mille haubans fins comme des dentelles.

Je suis un loup de mer et sais apprécier Le blindage de



cuivre et les ancres d’acier: Car tous ces riens de bois, de

ficelle et de liège M’ont souvent fait trouver les dimanches

bien courts. Et, forçat de Paris dès longtemps pris au piège,

C’est là que j’ai rêvé le voyage au long cours.

Nostalgie parisienne

Bon Suisse expatrié, la tristesse te gagne, Loin de ton Alpe

blanche aux éternels hivers; Et tu songes alors aux prés de

fleurs couverts, À la corne du pâtre, au loin, dans la

montagne. Lassé parfois, je fuis la ville comme un bagne, Et

son ciel fin, miré dans la Seine aux flots verts. Mais c’est là

que mes yeux d’enfant se sont ouverts, Et le mal du pays

me prend, à la campagne. Le vrai fils de Paris ne regrette

pas moins Le relent du pavé que, toi, l’odeur des foins.

Montagnard nostalgique, — il faut que tu le saches, — Mon

coeur, comme le tien, fidèle et casanier, Souffre en exil, et

l’air strident du fontainier Me ferait fondre en pleurs ainsi

qu’un Ranz des Vaches.



IV

À mes jeunes camarades, aux équipiers du Club nautique de

Chatou

Jadis, la Seine était verte et pure à Saint-Ouen, Et, dans

cette banlieue aujourd’hui sale et rêche, J’ai canoté, j’ai

même essayé de la pêche. Le lieu semblait alors champêtre.

Que c’est loin! On dînait là. Le beurre, au cabaret du coin,

Était rance, et le vin fait de bois de campêche. Mais les

charmants retours, sur l’eau, dans la nuit fraîche, Quand,

sur les prés fauchés, flottait l’odeur du foin! Oh! quels vieux

souvenirs et comme le temps marche! Pourtant je vois

encor le couchant, sous une arche, Refléter ses rubis dans

les flots miroitants. Amis, embarquez-moi sur vos bateaux à

voiles, Par un beau soir, à l’heure où naissent les étoiles,

Afin que je revive un peu de mes vingt ans.

Écrit sur l’Album des Chats d’Henriette Ronner

Je regarde, en ce bel album paru d’hier, Ces chats pris sur le

vif avec un talent rare. Jamais il ne fut mieux compris, je le

déclare, Le tigre familier, caressant quoique fier. Vos félins

sont exquis, Henriette Ronner. Je les admire et, non sans

orgueil, les compare Au charmant angora dont mon logis se

pare Et qui vient de vêtir sa fourrure d’hiver. Comme vous,

pour les chats j’ai tant de sympathies! Chez moi, j’ai vu

régner de longues dynasties De ces rois fainéants au pelage

soyeux: Et, dans mon calme coin de vieux célibataire,

Toujours les chats prudents, les chats silencieux Promènent

leur beauté, leur grâce et leur mystère.

[1] Collen Mac Culloughs a repris ce vers pour le titre de son

roman Les oiseaux se cachent pour mourir [2] Voiture à

cheval


