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Promenades et Intérieurs Lecteur, a toi ces vers, graves
historiens De ce que la plupart appelleraient des riens.
Spectateur indulgent qui vis ainsi qu’on réve, Qui laisses
s'écouler le temps et trouves breve Cette succession de
printemps et d’hivers, Lecteur mélancolique et doux, a toi
ces vers! Ce sont des souvenirs, des éclairs, des boutades,
Trouvés au coin de I'atre ou dans mes promenades, Que je
te veux conter par le droit bien permis Qu’ont de causer
entre eux deux paisibles amis.

*

Prisonnier d’'un bureau, je connais le plaisir De go(ter, tous
les soirs, un moment de loisir. Je rentre lentement chez moi,
je me délasse Aux cris des écoliers qui sortent de la classe;
Je traverse un jardin, ou j'écoute, en marchant, Les adieux
gue les nids font au soleil couchant, Bruit pareil a celui
d’'une immense friture. Content comme un enfant qu’on
promene en voiture, Je regarde, j'admire, et sens avec
bonheur Que j'ai toujours la foi naive du flaneur.

*

C’est vrai, j'aime Paris d’'une amitié malsaine; J'ai partout le
regret des vieux bords de |la Seine. Devant |la vaste mer,
devant les pics neigeux, Je réve d’'un faubourg plein
d’enfance et de jeux, D'un coteau tout pelé d’ou ma Muse
s'applique A noter les tons fins d’un ciel mélancolique, D’un
bout de Bievre, avec quelques champs oubliés, Ou I'on tend
une corde aux troncs des peupliers Pour y faire sécher la
toile et la flanelle, Ou d'un coin pour pécher dans l'ile de
Grenelle.



%

J’adore la banlieue avec ses champs en friche Et ses vieux
murs |épreux, ou quelque ancienne affiche Me parle de
quartiers dés longtemps démolis. O vanité! Le nom du
marchand que j'y lis Doit orner un tombeau dans le Pere-
Lachaise. Je m’attarde. Il n’est rien ici qui ne me plaise,
Méme les pissenlits frissonnant dans un coin. Et puis, pour
regagner les maisons déja loin, Dont le couchant vermeil fait
flamboyer les vitres, Je prends un chemin noir semé
d’écailles d’huitres.

%

Le soir, au coin du feu, j'ai pensé bien des fois A la mort
d’un oiseau, quelque part, dans les bois. Pendant les tristes
jours de I’hiver monotone, Les pauvres nids déserts, les nids
qu’on abandonne, Se balancent au vent sur un ciel gris de
fer. Oh! comme les oiseaux doivent mourir I’hiver! Pourtant,
lorsque viendra le temps des violettes, Nous ne trouverons
pas leurs délicats squelettes Dans le gazon d’avril, ou nous
irons courir. Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir?

[1]

%

N’étes-vous pas jaloux en voyant attablés, Dans un gai
cabaret entre deux champs de blés, Les soirs d’été, des
gens du peuple sous la treille? Moi, devant ces amants se
parlant a I'oreille Et que ne géne pas le pére, tout entier A
I’offre d’un lapin que fait le gargotier, Devant tous ces
dineurs, gais de la nappe mise, Ces joueurs de bouchon en
manches de chemise, Coeurs satisfaits pour qui les
dimanches sont courts, J'ai regret de porter du drap noir
tous les jours.

%



Vous en rirez. Mais j'ai toujours trouvé touchants Ces
couples de pioupious qui s'en vont par les champs, Cbte a
cOte, épluchant I'écorce de baguettes Qu’ils prirent aux
bosquets des prochaines guinguettes. Je vois le sous-préfet
présidant le bureau, Le paysan qui tire un mauvais numéro,
Les rubans au chapeau, le sac sur les épaules, Et les adieux
naifs, le soir, auprés des saules, A celle qui promet de ne
pas oublier En s’essuyant les yeux avec son tablier.

*

Un réve de bonheur qui souvent m'accompagne, C’est
d’avoir un logis donnant sur la campagne, Pres des toits,
tout au bout du faubourg prolongé, Ou je vivrais ainsi qu’un
ouvrier rangé. C'est la, me semble-t-il, qu’on ferait un bon
livre. En hiver, I’'horizon des coteaux blancs de givre; En été,
le grand ciel et I'air qui sent les bois; Et les rares amis, qui
viendraient quelquefois Pour me voir, de tres loin,
pourraient me reconnaitre, Jouant du flageolet, assis a ma
fenétre.

*

Quand sont finis le feu d’artifice et la féte, Morne comme
une armée apres une défaite, La foule se disperse. Avez-
vous remarqué Comme est silencieux ce peuple fatigué? lls
s’en vont tous, portant de lourds enfants qui geignent,
Tandis qu’en infectant des lampions s’éteignent. On
n'entend que le rythme inquiétant des pas; Le ciel est
rouge; et c’est sinistre, n’est-ce pas? Ce fourmillement noir
dans ces étroites rues Qu’'assombirit le regret des splendeurs
disparues!

*

C’est un boudoir meublé dans le godt de I'Empire, Jaune,
tout en velours d’Utrecht. On y respire Le charme un peu



vieillot de I’Abbaye-aux-Bois: Croix d’honneur sous un verre
et petits meubles droits, Deux portraits, — une dame en
turban qui regarde Un pompeux colonel des lanciers de la
garde En grand costume, peint par le baron Gérard, — Plus
une harpe auprés d’un piano d’Erard, Qui dut accompagner
bien souvent, j'imagine, Ce qu’Alonzo disait a la tendre
Imogine.

*

Champétres et lointains quartiers, je vous préfere Sans
doute par les nuits d’été, quand I'atmosphere S’emplit de
I’'odeur forte et tiede des jardins; Mais j'aime aussi vos bals
en plein vent d’ou, soudains, S’échappent les éclats de rire
a pleine bouche, Les polkas, le hochet des cruchons qu’on
débouche, Les gros verres trinquant sur les tables de bois,
Et, parmi le chaos des rires et des voix Et du vent fugitif
dans les ramures noires, Le grincement rythmé des lourdes
balancoires.

*

Le Grand-Montrouge est loin, et le dur charretier A mené sa
voiture a Paris, au chantier, Pleine de lourds moellons, par
les chemins de boue; Et voici que, marchant a c6té de la
roue, Il revient, écoutant, de fatigue abreuvé, Le pas de son
cheval qui frappe le pavé. Et moi, j'envie, au fond de mon
coeur, ce pauvre homme; Car lui, du moins, il a bon appétit,
bon somme, Il vit sa rude vie ainsi qu’un animal, Et
I’”automne qui vient ne lui fait pas de mal.

*

)'écris pres de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge. Toute
petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge, Tranquille
aupres du feu, ma vieille mere est la; Elle songe sans doute
au mal qui m’exila Loin d’elle, I'autre hiver, mais sans trop



d’épouvante, Car je suis sage et reste au logis, quand il
vente. Et puis, se souvenant qu’en octobre la nuit Peut
fraichir, vivement et sans faire de bruit, Elle met une bilche
au foyer plein de flammes. Ma mere, sois bénie entre toutes
les femmes!

*

Volupté des parfums! — Oui, toute odeur est fée. Si
j'épluche, le soir, une orange échauffée, Je réve de théatre
et de profonds décors; Si je brile un fagot, je vois, sonnant
leurs cors, Dans la forét d’hiver les chasseurs faire halte; Si
je traverse enfin ce brouillard que I'asphalte Répand, infect
et noir, autour de son chaudron, Je me crois sur un quai
parfumé de goudron, Regardant s’avancer, blanche, une
goélette Parmi les diamants de la mer violette.

*

Noces du samedi! noces ou |I'on s'amuse, Je vous rencontre
au bois ou ma flaneuse Muse Entend venir de loin les cris
facétieux Des femmes en bonnet et des gars en messieurs
Qui leur donnent le bras en fumant un cigare, Tandis qu’en
un bosquet le marié s'égare, Souvent imberbe et jeune, ou
parfois mQr et veuf, Et tout fier de sentir sur sa manche en
drap neuf, Chef-d’oeuvre d’un tailleur-concierge de
Montrouge, Sa femme, en robe blanche, étaler sa main
rouge.

*

L’école. Des murs blancs, des gradins noirs, et puis Un christ
en bois orné de deux rameaux de buis. La soeur de charité,
rose sous sa cornette, Fait la classe, tenant sous son regard
honnéte Vingt fillettes du peuple en simple bonnet rond. La
bonne soeur! Jamais on ne lit sur son front L'ennui de
répéter les choses cent fois dites! Et, sur les premiers



bancs, ou sont les plus petites, Elle ne veut pas voir tous les
yeux épier Un hanneton captif marchant sur du papier.

*

Depuis que son garcon est parti pour la guerre, La veuve
met les deux couverts comme nagueéere, Sert la soupe,
remplit un grand verre de vin, Puis, sur le seuil, attend qu’un
envoyé divin, Un pauvre, passe la pour gu’elle le convie. Il
en vient tous les jours. Donc son fils est en vie, Et la vieille
maman prend sa peine en douceur. Mais |'épicier d’en face
est un libre penseur Et songe: — «Peut-on croire a de telles
grimaces? Les superstitions abrutissent les masses.»

*

Il a neigé la veille et, tout le jour, il gele. Le toit, les
ornements de fer et la margelle Du puits, le haut des murs,
les balcons, le vieux banc, Sont comme ouatés, et, dans le
jardin, tout est blanc. Le grésil a figé la nature, et les
branches Sur un doux ciel perlé dressent leurs gerbes
blanches. Mais regardez. Voici le coucher de soleil. A
I’occident plus clair court un sillon vermeil. Sa soudaine
lueur féerique nous arrose, Et les arbres d’hiver semblent de
corail rose.

*

De la rue on entend sa plaintive chanson. Pale et rousse, le
teint plein de taches de son, Elle coud, de profil, assise a sa
fenétre. Tres sage et sachant bien qu’elle est laide peut-
étre, Elle a son dé d’argent pour unique bijou. Sa chambre
est nue, avec des meubles d’acajou. Elle gagne deux francs,
fait de la lingerie Et jette un sou quand vient I'orgue de
Barbarie. Tous les voisins lui font leur bonjour le plus gai Qui
leur vaut son petit sourire fatigué.



*

Dans ces bals qu’en hiver les meres de famille Donnent a
des bourgeois pour marier leur fille, En faisant circuler assez
souvent, pas trop, Les petits-fours avec les verres de sirop,
Presque toujours la plus jolie et la mieux mise, Celle qui plait
et montre une grace permise, Est sans dot, — voulez-vous
en tenir le pari? — Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un
mari. Et son pere, officier en retraite, pas riche, Dans un
coin, fait son whist a quatre sous la fiche.

*

Comme a cing ans on est une grande personne, On lui disait
parfois: «Prends ton frere, mignonne,» Et, fiere, elle portait
dans ses bras le bébé, Quels soins alors! L’enfant n’était
jamais tombé. Tres grave, elle jouait a la petite mere. Hélas!
le nouveau-né fut un ange éphémere. On prit sur son
berceau mesure d’un cercueil; Et la soeur de cing ans a des
habits de deuil, Ne parle ni ne joue et, tres préoccupée, Se
dit: «Je n'aime plus maintenant ma poupée.»

*

Je réve, tant Paris m’est parfois un enfer, D’une ville tres
calme et sans chemin de fer, Ou, chez le sous-préfet, en
vieux garcon affable, Je lirais, au dessert, mon épitre ou ma
fable. On se dirait tout bas, comme un mignon péché, Un
quatrain tres mordant que j'aurais décoché. La, je
conserverais de vagues hypotheques. On voudrait mon avis
pour les bibliotheques; Et j'y rétablirais, disciple consolé,
Nos maitres, Esménard, Lebrun, Chénedollé.

*

Assis, les pieds pendants, sous I'arche du vieux pont, Et
sourd aux bruits lointains a qui I’écho répond, Le pécheur



suit des yeux le petit flotteur rouge. L’eau du fleuve pétille
au soleil. Rien ne bouge. Le liege soudain fait un plongeon
trompeur, La ligne saute. — Avec un hoquet de vapeur
Passe un joyeux bateau tout pavoisé d’'ombrelles; Et, tandis
que les flots apaisent leurs querelles, L’'homme, un instant
tiré de son réve engourdi, Met une amorce neuve et songe:
— Il est midi.

*

Malgré ses soixante ans, le joyeux invalide Sur sa jambe de
bois est encore solide. Quand il touche I'argent de sa croix,
un beau soir, Il s’en va, son repas serré dans un mouchoir,
Et, vers le Champ de Mars, entraine a la barriere, Un
conscrit, le bonnet de police en arriere; Et la, plein
d’abandon, vers le pousse-café, Son baton a la main, le
bonhomme échauffé Conte au jeune soldat et lui rend
saisissable La bataille d’Isly qu’il trace sur le sable.

*

De méme que Rousseau jadis fondait en pleurs A ces seuls
mots: «Voila de la pervenche en fleurs,» Je sais tout le plaisir
gu’un souvenir peut faire. Un rien, I’heure qu'’il est, I’état de
I’atmosphere, Un battement de coeur, un parfum retrouvé,
Me rendent un bonheur autrefois éprouvé. C’est fugitif,
pourtant la minute est exquise. Et c’est pourquoi je suis tres
heureux a ma guise Lorsque, dans le quartier que je sais, je
puis voir Un calme ciel d’octobre, a cing heures du soir.

*

Le printemps est charmant dans le Jardin des Plantes. Les
cris des animaux, les odeurs violentes Des arbres et des
fleurs exotiques dans l'air, Cette création, sous un ciel pur et
clair, Tout cela fait penser au paradis terrestre; Et tout en
écoutant, sous un sapin alpestre, Le grondement profond



des lions en courroux, On regarde, devant les naifs
tourlourous, Tendant la trompe, avec ses airs de gros
espiegle, L'éléphant engloutir les nombreux pains de seigle.

*

En plein soleil, le long du chemin de halage, Quatre
percherons blancs, vigoureux attelage, Tirent péniblement,
en butant du sabot, Le lourd bateau qui fend I'onde de
I’étambot; Pres d’eux, un charretier marche dans la
poussiere. La main au gouvernail, sur le pont, a I'arriere,
N’écoutant pas claquer le brutal fouet de cuir, Et regardant
la rive et les nuages fuir, Fume le marinier, sans se fouler la
rate. — «Le peuple et le tyran!» me dit un démocrate.

*

Pres du rail, ou souvent passe comme un éclair Le convoi
furieux et son cheval de fer, Tranquille, I'aiguilleur vit dans
sa maisonnette. Par la fenétre, on voit I'intérieur honnéte,
Tel que le voyageur fiévreux doit I’envier. C'est la femme
parfois qui se tient au levier, Portant sur un seul bras son
enfant qui I'embrasse. Jetant un sifflement atroce, le train
passe Devant I’'humble logis qui tressaille au fracas. Et le
petit enfant ne se dérange pas.

*

L'allée est droite et longue, et sur le ciel d’hiver Se dressent
hardiment les grands arbres de fer, Vieux ormes dépouillés
dont le sommet se touche. Tout au bout, le soleil, large et
rouge, se couche. A I’horizon il va plonger dans un moment.
Pas un oiseau. Parfois un léger craquement Dans les taillis
déserts de la forét muette; Et la-bas, cheminant, la noire
silhouette, Sur le globe empourpré qui fond comme un
lingot, D'une vieille a baton, ployant sous son fagot.



*

Hier, sur la grand’route ou j'ai passé pres d’eux, Les jeunes
sourds-muets s’en allaient deux par deux, Sérieux, se
montrant leurs mains toujours actives. Un instant j'observai
leurs mines attentives Et j’écoutai le bruit que faisaient
leurs souliers. Je restai seul. La brise en haut des peupliers
Murmurait doucement un long frisson de féte; Chaque
buisson jetait un trille de fauvette, Et les grillons joyeux
chantaient dans les bleuets. Je penserai souvent aux
pauvres sourds-muets.

*

Comme le champ de foire est désert, la barague N’est pas
ouverte, et sur son perchoir, le macaque Cligne ses yeux
méchants et grignote une noix Entre la grosse caisse et le
chapeau chinois; Et deux bons paysans sont la, bouche
béante, Devant la toile peinte ou I'on voit la géante, Telle
gu’elle a paru jadis devant les cours, Soulevant décemment
ses jupons un peu courts Pour qu’on ne puisse pas supposer
gu’elle triche, Et montrant son mollet a I'empereur
d’Autriche.

*

)'écris ces vers, ainsi qu’on fait des cigarettes, Pour moi,
pour le plaisir; et ce sont des fleurettes Que peut-étre |l
valait bien mieux ne pas cueillir; Car cette impression qui
m’a fait tressaillir, Ce tableau d’un instant rencontré sur ma
route, Ont-ils un charme enfin pour celui qui m’écoute? Je
ne le connais pas. Pour se plaire a ceci, Est-il comme moi-
méme un réveur endurci? Ne peut-il se facher qu’on lui
préte ce role? — Fi donc! lecteur, tu lis par-dessus mon
épaule.



1
Mon pere

Tenez, lecteur! — souvent, tout seul, je me promene Au lieu
qui fut jadis la barriere du Maine. C’est laid, surtout depuis
le siege de Paris. On a planté d’affreux arbustes rabougris
Sur ces longs boulevards ou naguere des ormes De deux
cents ans croisaient leurs ramures énormes. Le mur d’octroi
n’est plus; le quartier se batit. Mais c’est la que jadis, quand
j'étais tout petit, Mon pere me menait, enfant faible et
malade, Par les couchants d’été faire une promenade. C’est
sur ces boulevards déserts, c’est dans ce lieu Que cet
homme de bien, pur, simple et craignant Dieu, Qui fut bon
comme un saint, naif comme un poete, Et qui, bien que tres
pauvre, eut toujours I’'ame en féte, Au fond d’un bureau
sombre apres avoir passé Tout le jour, se croyant assez
récompensé Par la douce chaleur qu’au coeur nous
communique La main d’'un dernier-né, la main d’un fils
unique, C’est la qu’il me menait. Tous deux nous allions voir
Les longs troupeaux de boeufs marchant vers I'abattoir, Et
quand mes petits pieds étaient assez solides, Nous
poussions quelquefois jusques aux Invalides, Ou, mélés aux
badauds descendus des faubourgs, Nous suivions la retraite
et les petits tambours. Et puis enfin, a I’heure ou la lune se
leve, Nous prenions pour rentrer la route la plus breve; On
montait au cinquieme étage, lentement; Et j'embrassais
alors mes trois soeurs et maman, Assises et cousant aupres
d’une bougie. — Eh bien, quand m’abandonne un instant
I’énergie, Quand m’accable par trop le spleen décourageant,
Je retourne, tout seul, a I’heure du couchant, Dans ce
quartier paisible ou me menait mon pere; Et du cher
souvenir toujours le charme opere. Je songe a ce qu'il fit, cet
homme de devoir, Ce pauvre fier et pur, a ce qu’il dut avoir



De résignation patiente et chrétienne Pour gagner notre
pain, tache quotidienne, Et se priver de tout, sans se
plaindre jamais. — Au chagrin qui me frappe alors je me
soumets, Et je sens remonter a mes levres surprises Les
prieres qu’il m’a dans mon enfance apprises.

Compliment

Tous ces jours-ci, mes chers lecteurs, je désirais, Tel un petit
garcon qui, frisé tout expres, Présente son rouleau noué
d’un ruban rose, Vous offrir un joli compliment — vers ou
prose — Pour |I’'an qui, cette nuit, naquit et commenca. Mais,
quand j'étais enfant — oh! pas plus haut que ca! — Dans ce
genre déja je n'ai pas fait merveille. Le texte qu’a I'école on
nous donnait, la veille, Et qu’il fallait, le soir, au logis copier,
M’effrayait. J'ai noirci, depuis, bien du papier; Mais c’étaient
mes débuts dans la littérature. Ces phrases, réclamant ma
plus belle écriture, Etaient alors, pour moi, pleines de «mots
d’auteur». Sur mon grand tabouret, pour étre a la hauteur
Du pupitre, j'avais un Boiste en deux volumes; Devant moi,
sur la table, un encrier, des plumes, Plus un bristol orné
d’'un beau feston doré Et fleuri d’un petit bouquet
peinturluré. Devant ce grand travail, que j'étais mal a 'aise!
Fallait-il adopter la batarde ou I’'anglaise? Que faire? Je
mouillais ma plume avec effroi; Je songeais au tableau du
passage Jouffroy, Ou monsieur Favarger mit trois ans de sa
vie, Chef-d’oeuvre et dernier mot de la calligraphie, Qui
montre aux gens, par un tel art humiliés, Le «Lion
d’Androcles» en «pleins» et «déliés»; Et, le dos rond, roulant
les yeux, tirant la langue, Je transcrivais alors ma petite
harangue. Pas mal le «Chers parents, a qui je dois le jour».
Mais, lorsque j'arrivais au «coeur rempli d’amour»,
Comment écrire «coeur»? «Coeur», un mot difficile!... Je
m’agitais et, comme un petit imbécile, Je me mettais, avec
des gestes consternés, De I’encre au bout des doigts, de
I’encre au bout du nez. Alors, j'étais perdu. Les fautes



d’orthographe Pleuvaient. Je signais mal et ratais mon
paraphe, Et sur mes beaux souhaits de joie et de santé Je
laissais choir enfin un monstrueux paté. C'était affreux!
Pourtant, plein d’'une angoisse énorme, Le lendemain, avec
ce manuscrit informe, Quand je me présentais devant mes
bons parents, lIs prenaient le papier, ouvraient les yeux tout
grands, S'écriaient: «C’est superbe!» et, sans dédains ni
moues, Embrassaient tendrement leur fils sur les deux
joues. Oui, ma page illisible, ils semblaient I'admirer.

Et I'on ouvrait I'armoire, et j’en voyais tirer Des trésors, un
tambour, un fusil a capsules! Et je m’en emparais, joyeux et
sans scrupules, Ne sachant pas alors — pour I’enfant tout
est beau — Pourquoi mon pére avait toujours un vieux
chapeau Et pourquoi la maman, sainte parmi les saintes,
Portait des gants flétris et des jupes reteintes. Aux humbles,
comme moi nés dans la pauvreté, Je souhaite d’abord avec
sincérité, Quand la nouvelle année entreprend sa carriere,
Le pain quotidien de la vieille priere; Et puis, pour qu’ils ne
soient jamais trop malheureux, Je leur souhaite encor de
bien s’aimer entre eux. Du pain et de I'amour! Tout est Ia.
Le pauvre homme N’a vraiment pas le droit de trop se
plaindre, en somme, Si, du berceau d’osier au cercueil de
sapin, Toute sa vie, il a de I'amour et du pain. Mes honnétes
parents n’eurent pas davantage; Mais la bonté régnait dans
leur coeur sans partage. Des sentiments profonds ils ont
connu le prix, Et, si je sais aimer, c’est qu’ils me |I'ont appris.
Et tel riche, donnant de splendides étrennes, N'éprouve pas
leur joie en ces heures sereines, Quand ils payaient, ayant
épargné quelques sous, Mon mauvais compliment par de
pauvres joujoux. Mes amis, en ce jour qui groupe la famille,
Si cher que soit le pain, si peu que le feu brille, Epanouissez-
vous, ne devenez pas durs. Quand les enfants viendront
vous tendre leurs fronts purs, A défaut de cadeaux,
comblez-les de caresses. Entretenez en eux le foyer des
tendresses, Comme, en soufflant dessus, on rallume un



charbon. Le méchant souffre, et presque aucun homme
n'est bon Que grace aux souvenirs de son enfance aimée,
Dont son ame demeure a jamais parfumée.

Morceau a quatre mains

Le salon s’ouvre sur le parc Ou les grands arbres, d’'un vert
sombre, Unissent leurs rameaux en arc Sur les gazons qu'’ils
baignent d’ombre. Si je me retourne soudain Dans le
fauteuil ou j'ai pris place, Je revois encor le jardin Qui se
reflete dans la glace; Et je go(ite 'amusement D’avoir, a
gauche comme a droite, Deux parcs, pareils absolument,
Dans la porte et la glace étroite. Par un jeu charmant du
hasard, Les deux jeunes soeurs, tres exquises, Pour jouer un
peu de Mozart, Au piano se sont assises. Comme les deux
parcs du décor, Elles sont tout a fait pareilles; Les quatre
mémes bijoux d’or Scintillent a leurs quatre oreilles.
J'’examine autant que je veux, Grace aux yeux baissés sur
les touches, La méme fleur sur leurs cheveux, La méme
fleur sur leurs deux bouches; Et parfois, pour mieux
regarder, Beaucoup plus que pour mieux entendre, Je me
leve et viens m’accouder Au piano de palissandre.

Adagio

La rue était déserte et donnait sur les champs. Quand
j'allais voir I’été les beaux soleils couchants Avec le réve
aimé qui partout m’accompagne, Je la suivais toujours pour
gagner la campagne, Et j'avais remarqué que, dans une
maison Qui fait I'angle et qui tient, ainsi qu’une prison,
Fermée au vent du soir son étroite persienne, Toujours a la
méme heure, une musicienne Mystérieuse, et qui sans
doute habitait |a, Jouait I’adagio de la sonate en /a. Le ciel
se nuancait de vert tendre et de rose. La rue était déserte;
et le flaneur morose Et triste, comme sont souvent les
amoureux, Qui passait, I'oeil fixé sur les gazons poudreux,



Toujours a la méme heure, avait pris I’habitude D’entendre
ce vieil air dans cette solitude. Le piano chantait sourd,
doux, attendrissant, Rempli du souvenir douloureux de
I’absent Et reprochant tout bas les anciennes extases. Et
moi, je devinais des fleurs dans de grands vases, Des
parfums, un profond et funebre miroir, Un portrait d’homme
a |'oeil fier, magnétique et noir, Des plis majestueux dans
les tentures sombres, Une lampe d’argent, discrete, sous les
ombres, Le vieux clavier s’offrant dans sa froide paleur, Et,
dans cette atmosphére émue, une douleur Epanouie au
charme ineffable et physique Du silence, de la fraicheur, de
la musique. Le piano chantait toujours plus bas, plus bas.
Puis, un certain soir d'ao(t, je ne I’entendis pas. Depuis, je
mene ailleurs mes promenades lentes. Moi qui hais et qui
fuis les foules turbulentes, Je regrette parfois ce vieux coin
négligé. Mais la vieille ruelle a, dit-on, bien changé: Les
enfants d’alentour y vont jouer aux billes, Et d’autres pianos
I’emplissent de quadrilles.

L'amazone

Devant le frais cottage au gracieux perron, Sous la porte
que timbre un tortil de baron, Debout entre les deux gros
vases de faience, L'amazone, déja pleine d’'impatience,
Apparait, svelte et blonde, et portant sous son bras Sa
lourde jupe, avec un charmant embarras. Le fin drap noir
étreint son corsage, et le moule; Le mignon chapeau
d’homme, autour duquel s’enroule Un voile blanc, lui jette
une ombre sur les yeux. La badine de jonc au pommeau
précieux Frémit entre les doigts de la jeune élégante, Qui
s'arréte un moment sur le seuil et se gante. Agitant les lilas
en fleur, un vent léger Passe dans ses cheveux et les fait
voltiger, Blonde auréole autour de son front envolée: Et,
gros comme le poing, au milieu de |'allée De sable roux
semé de tout petits galets, Le groom attend et tient les
deux chevaux anglais. Et moi, flaneur qui passe et jette par



la grille Un regard enchanté sur cette jeune fille, Et m’en
vais sans avoir méme arrété le sien, J'imagine un bonheur
calme et patricien, Ou cette noble enfant me serait fiancée;
Et déja je m’enivre a la seule pensée Des clairs matins
d’avril ou je galoperais, Sur un cheval tres vif et par un vent
trés frais, A ses cotés, lancé sous la frondaison verte. Nous
irions, par le bois, seuls, a la découverte; Et, voulant une
image au contraste troublant Du long vétement noir et du
long voile blanc, Je la comparerais, dans ma course aupres
d’elle, A quelque fugitive et sauvage hirondelle.

Ritournelle

Dans la plaine blonde et sous les allées, Pour mieux faire
accueil au doux messidor, Nous irons chasser les choses
ailées, Moi, la strophe, et toi, les papillons d’or. Et nous
choisirons les routes tentantes, Sous les saules gris et pres
des roseaux, Pour mieux écouter les choses chantantes,
Moi, le rythme, et toi, le choeur des oiseaux. Suivant tous
les deux les rives charmées Que le fleuve bat de ses flots
parleurs, Nous vous trouverons, choses parfumées, Moi,
glanant des vers, toi, cueillant des fleurs. Et 'amour,
servant notre fantaisie, Fera, ce jour-la, I'été plus charmant:
Je serai poete, et toi poésie; Tu seras plus belle, et moi plus
aimant.

La ferme

La maison, aujourd’hui ferme, jadis chateau, A bon air. Un
fossé I'entoure; un vieux bateau, Plein de feuillage mort,
pourrit la, sous le saule. Par I'étroit pont de pierre ou la
volaille piaule Répondant a grands cris aux canards du
fossé, Et par la vo(ite sombre au cintre surbaissé, On entre
dans la cour spacieuse et carrée Que jonchent le fumier et
la paille dorée. Avant le déjeuner, parfois j'en fais le tour. Je
regarde rentrer les bétes de labour, Gros chevaux



pommelés, les pieds velus, la queue Troussée, avec le lourd
collier de laine bleue, Le gland rouge a l'oreille, et le
grossier harnais. Je fus un paysan jadis, je m’y connais, Je
parle aux laboureurs, je leur dis ma recette Pour extirper du
blé la nielle et la luzette Et que le temps humide est
meilleur pour faucher. La grosse cuisiniere alors vient me
chercher; Je rentre dans la salle a manger confortable Ou je
trouve Suzanne arrangeant sur la table Les fruits de la
saison dans un grand plat de Gien. On déjeune gaiment.
Quelquefois le vieux chien Qu’on tolere au logis, car il n’est
plus ingambe, Vient poser en grondant sa gueule sur ma
jambe Pour avoir un morceau qu'il avale d’un coup. En
prenant le café, nous fumons, pas beaucoup. Puis mes hobtes
vont voir leurs travaux de campagne, lls prennent le panier,
et je les accompagne. La voiture d’osier a trois places.
Devant, La chere blonde, avec son voile brun au vent, —
Tandis que le papa maintient au trot Cocotte, — Se retourne,
voulant mettre dans la capote Son parasol doublé de vert et
ses bouquets. Moi, derriere, occupant le siege du laquais,
Pour I'aider je m’incline, et je la touche presque. — Et nous
suivons alors un chemin pittoresque, Ou souvent, par-
dessus les grands épis penchés, Nous regardent de loin les
pointes des clochers.

La cueillette des cerises

Espiegle! j'ai bien vu tout ce que vous faisiez, Ce matin,
dans le champ planté de cerisiers Ou seule vous étiez, nu-
téte, en robe blanche. Caché par le taillis, j'observais. Une
branche, Lourde sous les fruits mdrs, vous barrait le chemin
Et se trouvait a la hauteur de votre main. Or, vous avez
cueilli des cerises vermeilles, Coquette! et les avez mises a
vos oreilles, Tandis qu’un vent Iéger dans vos boucles jouait.
Alors, vous asseyant pour cueillir un bleuet Dans I'herbe, et
puis un autre, et puis un autre encore, Vous les avez piqués
dans vos cheveux d’'aurore; Et, les bras recourbés sur votre



front fleuri, Assise dans le vert gazon, vous avez ri; Et vos
joyeuses dents jetaient une étincelle. Mais pendant ce
temps-la, ma belle demoiselle, Un seul témoin, qui vous
gardera le secret, Tout heureux de vous voir heureuse,
comparait, Sur votre frais visage animé par les brises, Vos
regards aux bleuets, vos levres aux cerises.

Le réve du poete

Ce serait sur les bords de la Seine. Je vois Notre chalet, voilé
par un bouquet de bois. Un hamac au jardin, un bateau sur
le fleuve. Pas d’autre compagnon qu’un chien de Terre-
Neuve Qu’elle aimerait et dont je serais bien jaloux. Des
faiences a fleurs pendraient apres des clous; Puis beaucoup
de chapeaux de paille et des ombrelles. Sous leurs papiers
chinois les murs seraient si fréles Que méme, en travaillant,
a travers la cloison Je I'entendrais toujours errer par la
maison Et trainer dans I'étroit escalier sa pantoufle. Les
miroirs de ma chambre auraient senti son souffle Et souvent
réfléchi son visage, charmés. Elle aurait effleuré tout de ses
doigts aimés. Et ces bruits, ces reflets, ces parfums, venant
d’elle, Ne me permettraient pas d’étre une heure infidele.
Enfin, quand, poursuivant un vers capricieux, Je serais la,
pensif et la main sur les yeux, Elle viendrait, sachant
pourtant que c’est un crime, Pour lire mon poeme et me
souffler ma rime, Derriere moi, sans bruit, sur la pointe des
pieds. Moi, qui ne veux pas voir mes secrets épiés, Je me
retournerais avec un air farouche; Mais son gentil baiser me
fermerait la bouche. — Et dans les bois voisins, inondés de
rayons, Précédés du gros chien, nous nous promenerions,
Moi, vétu de coutil, elle, en toilette blanche, Et
j'envelopperais sa taille, et sous sa manche Ma main
caresserait la rondeur de son bras. On ferait des bouquets,
et, quand nous serions las On rejoindrait, toujours suivis du
chien qui jappe, La table mise, avec des roses sur la nappe,
Pres du bosquet criblé par le soleil couchant; Et, tout en



s’envoyant des baisers en mangeant, Tout en s’interrompant
pour se dire: Je t'aime! On assaisonnerait des fraises a la
creme, Et I'on bavarderait comme des étourdis Jusqu’a ce
que la nuit descende... — O Paradis!

La mémoire

Souvent, lorsque la main sur les yeux, je médite, Elle
m’apparait, svelte et la téte petite, Avec ses blonds cheveux
coupés courts sur le front. Trouverai-je jamais des mots qui
la peindront, La chéere vision que malgré moi j'ai fuie? Qu’est
aupres de son teint la rose apres la pluie? Peut-on comparer
méme au chant du bengali Son exotique accent, si clair et si
joli? Est-il une grenade entr'ouverte qui rende L’'incarnat de
sa bouche adorablement grande? Oui, les astres sont purs,
mais aucun dans les cieux, Aucun n’est éclatant et pur
comme ses yeux; Et I'antilope errant sous le taillis humide
N’'a pas ce long regard lumineux et timide. Ah! devant tant
de grace et de charme innocent, Le poéte qui veut décrire
est impuissant; Mais I'amant peut du moins s’écrier: «Sois
bénie, O faculté sublime a I’égal du génie, Mémoire, qui me
rends son sourire et sa voix, Et qui fais qu’exilé loin d’elle, je
la vois!»

Réponse

«Mais je I'ai vu si peu!» disiez-vous I'autre jour. — Et moi,
Vous ai-je vue en effet davantage? En un moment mon
coeur s'est donné sans partage. Ne pouvez-vous ainsi
m’aimer a votre tour? Pour monter d’un coup d’aile au
sommet de la tour, Pour emplir de clartés I’horizon noir
d’'orage, Et pour nous enchanter de son puissant mirage,
Quel temps faut-il a I'aigle, a I'éclair, a I'amour? Je vous ai
vue a peine, et vous m’étes ravie! Mais a vous mériter je
consacre ma vie Et du sombre avenir j'accepte le défi. Pour
s'aimer faut-il donc tellement se connafitre, Puisque, pour



allumer le feu qui me pénéetre, Chere ame, un seul regard de
VOS yeux a suffi?

A un ange gardien

Mon réve, par I'amour redevenu chrétien, T'évogue a ses
cbtés, 6 doux ange gardien, Divin et pur esprit, compagnon
invisible Qui veilles sur cette ame innocente et paisible!
N’est-ce pas, beau soldat des phalanges de Dieu, Qui, pour
la protéger, fais toujours, en tout lieu, Sur I'adorable enfant
planer ton ombre ailée, Que ta chaste personne est moins
immaculée, Que ton regard, reflet des immenses azurs, Et
que le feu qui brille a ton front, sont moins purs, Dans leur
sublime essence au paradis conquise, Que le coeur virginal
de cette enfant exquise? O toi qui de la voir as toujours la
douceur, Bel ange, n’est-ce pas qu’elle est comme ta soeur?
O céleste témoin qui sais que sa pensée Par une humble
priere au matin commencée Dans ses réves du soir est plus
naive encor, N'est-ce pas qu’en voyant s’abaisser ses cils
d’or Sur ses yeux ingénus comme ceux des gazelles, Tu
t'étonnes parfois qu’elle n’ait pas des ailes?

Romance

Quand vous me montrez une rose Qui s’épanouit sous
I’azur, Pourquoi suis-je alors plus morose? Quand vous me
montrez une rose, C’'est que je pense a son front pur. Quand
vous me montrez une étoile, Pourquoi les pleurs, comme un
brouillard, Sur mes yeux jettent-ils leur voile? Quand vous
me montrez une étoile, C’'est que je pense a son regard.
Quand vous me montrez I’hirondelle Qui part jusqu’au
prochain avril, Pourquoi mon ame se meurt-elle Quand vous
me montrez I'hirondelle, C'est que je pense a mon exil.

Lettre



Non, ce n’est pas en vous «un idéal» que j'aime, C'est vous
tout simplement, mon enfant, c’est vous-méme. Telle Dieu
vous a faite, et telle je vous veux. Et rien ne m’éblouit, ni
I’or de vos cheveux, Ni le feu sombre et doux de vos larges
prunelles, Bien que ma passion ait pris sa source en elles.
Comme moi, vous devez avoir plus d’'un défaut; Pourtant
c'est vous que j'aime et c’est vous qu’il me faut. Je ne
poursuis pas la de chimére impossible; Non, non! Mais
seulement, si vous étes sensible Au sentiment profond, pur,
fidele et sacré, Que j’ai concu pour vous et que je garderai,
Et si nous triomphons de ce qui nous sépare, Le réve, chére
enfant, ou mon esprit s'égare, C'est d’avoir a toujours chérir
et protéger Vous comme vous voila, vous sans y rien
changer. Je vous sais le coeur bon, vous n’étes point
coquette; Mais je ne voudrais pas que vous fussiez parfaite,
Et le chagrin qu’un jour vous me pourrez donner, J'y tiens
pour la douceur de vous le pardonner. Je veux joindre, si j'ai
le bonheur que j'espére, A I'ardeur de I"amant I'indulgence
du pere Et devenir plus doux quand vous me ferez mal.
Voyez, je ne mets pas en vous «un idéal», Et de ’humanité
je connais la faiblesse; Mais je vous crois assez de coeur et
de noblesse Pour espérer que, grace a mon effort constant,
Vous m’'aimerez un peu, moi qui vous aime tant!

Février

Hélas! dis-tu, la froide neige Recouvre le sol et les eaux; Si
le bon Dieu ne les protege, Le printemps n'aura plus
d’oiseaux! Rassure-toi, tendre peureuse; Les doux chanteurs
n'ont point péri. Sous plus d’'une racine creuse lls ont un
chaud et s(r abri. La, se serrant I'un contre I'autre Et blottis
dans I'asile obscur, Pleins d’un espoir pareil au nétre, lls
attendent I'Avril futur; Et, malgré la bise qui passe Et leur
jette en vain ses frissons, llIs répetent a voix tres basse
Leurs plus amoureuses chansons. Ainsi, ma mignonne
adorée, Mon coeur ou rien ne remuait, Avant de t’avoir



rencontrée, Comme un sépulcre était muet; Mais quand ton
cher regard y tombe, Aussi pur qu’un premier beau jour, Tu
fais jaillir de cette tombe Tout un essaim de chants d’amour.

Avril

Lorsqu’un homme n’a pas d’amour, Rien du printemps ne
I'intéresse; Il voit méme sans allégresse, Hirondelles, votre
retour; Et, devant vos troupes |égeres Qui traversent le ciel
du soir, Il songe que d’aucun espoir Vous n’étes pour lui
messageres. Chez moi ce spleen a trop duré, Et quand je
voyais dans les nues Les hirondelles revenues, Chaque
printemps, j'ai bien pleuré. Mais, depuis que toute ma vie A
subi ton charme subtil, Mignonne, aux promesses d’Avril Je
m’abandonne et me confie. Depuis qu’un regard bien-aimé
A fait refleurir tout mon étre, Je vous attends a ma fenétre,
Cheres voyageuses de Mai. Venez, venez vite, hirondelles,
Repeupler I'azur calme et doux, Car mon désir qui va vers
vous S’accuse de n’avoir pas d’ailes.

Mai

Depuis un mois, chere exilée, Loin de mes yeux tu t'en allas,
Et j'ai vu fleurir les lilas Avec ma peine inconsolée. Seul, je
fuis ce ciel clair et beau Dont I'ardent effluve me trouble,
Car I'horreur de I'exil se double De la splendeur du
renouveau. En vain j'’entends contre les vitres, Dans la
chambre ou je m’enfermai, Les premiers insectes de Mai
Heurter leurs maladroits élytres; En vain le soleil a souri; Au
printemps je ferme ma porte Et veux seulement qu’on
m’'apporte Un rameau de lilas fleuri; Car I'amour dont mon
ame est pleine Retrouve, parmi ses douleurs, Ton regard
dans ces cheres fleurs Et dans leur parfum ton haleine.

Juin



Dans cette vie ou nous ne sommes Que pour un temps si tot
fini, L'instinct des oiseaux et des hommes Sera toujours de
faire un nid; Et d’'un peu de paille ou d’argile Tous veulent se
construire, un jour, Un humble toit, chaud et fragile, Pour la
famille et pour I"'amour. Par les yeux d’une fille d’Eve Mon
coeur profondément touché Avait fait aussi ce doux réve
D’un bonheur étroit et caché. Rempli de joie et de courage,
A fonder mon nid je songeais; Mais un furieux vent d’orage
Vient d’emporter tous mes projets; Et sur mon chemin
solitaire Je vois, triste et le front courbé, Tous mes espoirs
brisés a terre Comme les oeufs d'un nid tombé.

Aot

Par les branches désordonnées Le coin d'étang est abrité, Et
la poussent en liberté Campanules et graminées. Caché par
le tronc d’un sapin, J'y vais voir, quand midi flamboie, Les
petits oiseaux pleins de joie Se livrer au plaisir du bain.
Aussi vifs que des étincelles, lIs sautillent de I'onde au sol,
Et I'eau, quand ils prennent leur vol, Tombe en diamants de
leurs ailes. Mais mon coeur lassé de souffrir En les admirant
les envie, Eux qui ne savent de la vie Que chanter, aimer et
mourir!

Décembre

Le hibou parmi les décombres Hurle, et Décembre va finir;
Et le douloureux souvenir Sur ton coeur jette encor ses
ombres. Le vol de ces jours que tu nombres, L'aurais-tu
voulu retenir? Combien seront, dans I'avenir, Brillants et
purs; et combien, sombres? Laisse donc les ans s’épuiser.
Que de larmes pour un baiser, Que d’épines pour une rose!
Le temps qui s’écoule fait bien; Et mourir ne doit étre rien,
Puisque vivre est si peu de chose.



En faction

Sur le rempart, portant mon lourd fusil de guerre, Je vous
revois, pays que j'explorais naguere, Montrouge, Gentilly,
vieux hameaux oubliés Qui cachez vos toits bruns parmi les
peupliers. Je respire, surpris, sombre ruisseau de Bievre, Ta
forte odeur de cuir et tes miasmes de fievre. Je vous suis du
regard, pauvres coteaux pelés, Tels encor que jadis je vous
ai contemplés, Et dans ce ciel connu, mon souvenir s’étonne
De retrouver les tons exquis d’un soir d’automne; Et mes
yeux sont mouillés des larmes de I'adieu. Car mon réve a
souvent erré dans ce milieu Que va bouleverser la dure loi
du siege. Jusqgu’ici j'allongeais la chaine de mon piege; Triste
captif, ayant Paris pour ma prison, Longtemps ce fut ici pour
moi tout I’"horizon; Ici j'ai pris I'amour des couchants verts et
roses; Penché des le matin sur des papiers moroses, Dans
une chambre ou ma fantaisie étouffait, C'est ici que
souvent, le soir, j'ai satisfait, A cette heure ou la nuit monte
au ciel et le gagne, Mon désir de lointain, d’air libre et de
campagne. Me reprochera-t-on, dans cet affreux moment,
Un regret pour ce coin misérable et charmant? Car il va
disparaitre a tout jamais. Sans doute, Les boulets vont
couper les arbres de la route; Et ’humble cabaret ou je me
suis assis, Incendié déja, fume au pied du glacis; Dans ce
champ dépouillé, morne comme une tombe, Il croule,
abandonné. Regardez. Une bombe A crevé ces vieux murs
gui génaient pour le tir: Et, tels que mon regret qui ne veut
pas partir, Se brdlant au vieux toit, quelques pigeons fideles
L’entourent, en criant, de leurs battements d’ailes.

Le chien perdu



Quand on rentre, le soir, par la cité déserte, Regardant sur
la boue humide, grasse et verte, Les longs sillons du gaz
tous les jours moins nombreux, Souvent un chien perdu,
tout crotté, morne, affreux, Un vrai chien de faubourg, que
son trop pauvre maitre Chassa d’un coup de pied en le
pleurant peut-étre, Attache a vos talons obstinément son
nez Et vous lance un regard si vous vous retournez. Quel
regard! long, craintif, tout chargé de caresse, Touchant
comme un regard de pauvre ou de maitresse, Mais sans
espoir pourtant, avec cet air douteux De femme dédaignée
et de pauvre honteux. Si vous vous arrétez, il s’arréte, et,
timide, Agite faiblement sa queue au poil humide. Sachant
bien que son sort en vous est débattu, Il semble dire: —
Allons, emmeéne-moi, veux-tu? On est ému, pourtant on
manque de courage; On est pauvre soi-méme, on a peur de
la rage, Enfin, mauvais, on fait la mine de lever Sa canne,
on dit au chien: «Veux-tu bien te sauver!» Et, tout penaud, il
va faire son offre a d’autres. La sinistre rencontre! et quels
temps sont les nétres! Et quel mal nous ont fait ces féroces
Prussiens, Que les plus pauvres gens abandonnent leurs
chiens Et que, distrait du deuil public, il faille encore
Plaindre ces animaux dont le regard implore!

Tableau rural

Au village, en juillet. Un soleil accablant. Ses lunettes au
nez, le vieux charron tout blanc Répare, pres du seuil, un
timon de charrue. Le curé tout a I'heure a traversé la rue,
Nu-téte. Les trois quarts ont sonné, puis plus rien, Sauf
monsieur le marquis, un gros richard terrien, Qui passe, en
berlingot[2] et la pipe a la bouche, Et qui, pour délivrer sa
jument d’'une mouche, Lance des claguements de fouet tres
campagnards Et fait fuir, effarés, coqgs, poules et canards.

Croquis de banlieue



L’'homme, en manches de veste, et sous son chapeau noir,
A cause du soleil, ayant mis son mouchoir, Tire
gaillardement la petite voiture, Pour faire prendre |'air a sa
progéniture, Deux bébés, I'un qui dort, I'autre sucant son
doigt. La femme suit et pousse, ainsi qu’elle le doit, Tres
lasse, et sous son bras portant la redingote; Et I'on s’en va
diner dans une humble gargote Ou sur le mur est peint —
vous savez? a Clamart! — Un lapin mort, avec trois billes de
billard.

Cheval de Renfort

Le cheval qu’a jadis réformé la remonte Est la, pres du
trottoir du long faubourg qui monte, Pour qu’on I'attelle en
fleche au prochain omnibus. Il a cet air navré des animaux
fourbus, Sous son sale harnais qui traine par derriere. Mais
lorsque, précédés d’une marche guerriere, Des soldats font
venir les femmes aux balcons, Il se souvient alors du
sixieme dragon Et du soleil luisant sur les lattes vermeilles;
Et le vieux vétéran redresse les oreilles.

Au bord de la Marne

C’est régate a Joinville. On tire le pétard. Les cing canots,
deux en avant, trois en retard, Partent, et de soleil la riviere
est criblée. Sur la berge, la-bas, la foule est assemblée, Et |la
gendarmerie est en pantalon blanc. — Et I'on prévoit, ce
soir, les rameurs s’attablant Au cabaret, les chants des
joyeuses équipes, Les nocturnes bosquets constellés par les
pipes, Et les papillons noirs qui, dans I'air échauffé, Se
brilent au cognac flambant sur le café.

Rythme des vagues

)'étais assis devant la mer sur le galet. Sous un ciel clair, les
flots d'un azur violet, Apres s’étre gonflés en accourant du
large, Comme un homme accablé d’un fardeau s’en



décharge, Se brisaient devant moi, rythmés et successifs
J'’observais ces paquets de mer lourds et massifs Qui
marquaient d'un hourra leurs chutes régulieres Et puis se
retiraient en ralant sur les pierres. Et ce bruit m’enivrait; et
pour écouter mieux Je me voilai la face et je fermai les yeux.
Alors, en entendant les lames sur la greve Bouillonner et
courir, et toujours, et sans tréve S’écrouler en faisant ce
fracas cadencé, Moi, I'"humble observateur du rythme, j’ai
pensé Qu'il doit étre en effet une chose sacrée, Puisque
Celui qui sait, qui commande et qui crée, N’a tiré du néant
ces moyens musicaux, Ces falaises au roc creusé par les
échos, Ces sonores cailloux, ces stridents coquillages,
Incessamment heurtés et roulés sur les plages Par la vague,
pendant tant de milliers d’hivers, Que pour que I'Océan
nous récitat des vers.

Matin d’octobre

C’est I'heure exquise et matinale Que rougit un soleil
soudain. A travers la brume automnale Tombent les feuilles
du jardin. Leur chute est lente. On peut les suivre Du regard
en reconnaissant Le chéne a sa feuille de cuivre, L'érable a
sa feuille de sang. Les dernieres, les plus rouillées, Tombent
des branches dépouillées: Mais ce n’est pas I'hiver encor.
Une blonde lumiere arrose La nature, et, dans I'air tout rose,
On croirait qu’il neige de I'or.

Musée de marine

Au Louvre, je vais voir ces délicats modeles Qui montrent
aux oisifs les richesses d’'un port, Je connais I'armement des
vaisseaux de haut-bord Et la voilure des avisos-hirondelles.
J'aime cette flottille avec ses bagatelles, Le carré d’Océan
qui lui sert de support, Ses petits canons noirs se montrant
au sabord, Et ses mille haubans fins comme des dentelles.
Je suis un loup de mer et sais apprécier Le blindage de



cuivre et les ancres d’acier: Car tous ces riens de bois, de
ficelle et de liege M’'ont souvent fait trouver les dimanches
bien courts. Et, forcat de Paris dés longtemps pris au piege,
C’est la que j'ai révé le voyage au long cours.

Nostalgie parisienne

Bon Suisse expatrié, la tristesse te gagne, Loin de ton Alpe
blanche aux éternels hivers; Et tu songes alors aux prés de
fleurs couverts, A la corne du patre, au loin, dans la
montagne. Lassé parfois, je fuis la ville comme un bagne, Et
son ciel fin, miré dans la Seine aux flots verts. Mais c’est |la
que mes yeux d’enfant se sont ouverts, Et le mal du pays
me prend, a la campagne. Le vrai fils de Paris ne regrette
pas moins Le relent du pavé que, toi, I'odeur des foins.
Montagnard nostalgique, — il faut que tu le saches, — Mon
coeur, comme le tien, fidele et casanier, Souffre en exil, et
I’air strident du fontainier Me ferait fondre en pleurs ainsi
qu’un Ranz des Vaches.



vV

A mes jeunes camarades, aux équipiers du Club nautique de
Chatou

Jadis, la Seine était verte et pure a Saint-Ouen, Et, dans
cette banlieue aujourd’hui sale et réche, J'ai canoté, j'ai
méme essayé de la péche. Le lieu semblait alors champétre.
Que c’est loin! On dinait la. Le beurre, au cabaret du coin,
Etait rance, et le vin fait de bois de campéche. Mais les
charmants retours, sur I’eau, dans la nuit fraiche, Quand,
sur les prés fauchés, flottait I'odeur du foin! Oh! quels vieux
souvenirs et comme le temps marche! Pourtant je vois
encor le couchant, sous une arche, Refléter ses rubis dans
les flots miroitants. Amis, embarquez-moi sur vos bateaux a
voiles, Par un beau soir, a I’heure ou naissent les étoiles,
Afin que je revive un peu de mes vingt ans.

Ecrit sur I’Album des Chats d’Henriette Ronner

Je regarde, en ce bel album paru d’hier, Ces chats pris sur le
vif avec un talent rare. Jamais il ne fut mieux compris, je le
déclare, Le tigre familier, caressant quoique fier. Vos félins
sont exquis, Henriette Ronner. Je les admire et, non sans
orgueil, les compare Au charmant angora dont mon logis se
pare Et qui vient de vétir sa fourrure d’hiver. Comme vous,
pour les chats j'ai tant de sympathies! Chez moi, j'ai vu
régner de longues dynasties De ces rois fainéants au pelage
soyeux: Et, dans mon calme coin de vieux célibataire,
Toujours les chats prudents, les chats silencieux Promenent
leur beauté, leur grace et leur mystere.

[1] Collen Mac Culloughs a repris ce vers pour le titre de son
roman Les oiseaux se cachent pour mourir [2] Voiture a
cheval



