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A paraître:
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Justification du tirage



DÉDICACE

ET


PORTRAIT LIMINAIRE

Marcel PROUST

Réponse a la préface au De David à Degas,
volume Ier de
Propos de Peintre.

J'ai dédié à l'auteur de «Swann» la réimpression
 d'Études et
Portraits, devenus plus tard le
 «De David à Degas»—un titre
meilleur par sa
sonorité que par le sens qu'il suggère—; le
second
tome de ces «Propos de peintre», je l'offre
à l'auteur de «A l'ombre
des jeunes filles en fleurs».
 «Dates» fait corps avec «Propos de
peintre»,
comme chacun de vos romans, mon cher Marcel,
constitue
une partie de «A la recherche du temps
perdu».

Je donne même, ici, mon étude sur Forain, et
 une autre, très
développée, sur Frédérick Watts,
lesquelles parurent dans Essais et
Portraits. Vous
trouverez plus loin des pages sur José-Maria Sert
et
sur quelques autres artistes dont vous parlez
 dans votre préface,
mais qui ne figuraient pas dans
«De David à Degas». Le pire défaut
des articles
réunis en volume, c'est qu'ils ne se composent pas
avec
rigueur, qu'on y trouve des redites; certaines
 pages font double



emploi; et surtout, ces articles
s'adressent à des publics différents, si
bien qu'au
 moment où l'auteur inclinerait au développement
 d'une
idée qu'il mènerait aussi loin que possible,
 il la lui faut abandonner:
d'où un péril qui est
 que son point de vue n'a qu'une stabilité
d'époque
et presque de circonstances. Aussi bien, j'appelle
ce livre:
Dates.

Sur votre conseil, et à votre prière, j'avais
 écarté le Jean-Louis
Forain; pour, précisément,
 des «raisons d'époque», je le réintègre
dans ce
 recueil parmi d'autres points de repère du souvenir,
 qui
m'aident dans ma «Recherche du temps perdu».

M. François Fosca (en peinture, Georges de
 Traz), après une
analyse de la critique d'art
 telle qu'on la définirait, critique de
«créateurs»,
 selon lui, prononce dans le Divan: «Tel
 axiome de
Denis, telle remarque de Piot, vous en
trouverez la justification dans
quelques centimètres
 carrés de leurs toiles, ou dans le coin d'un
Cézanne,
d'un Signorelli. Et réciproquement, de ces axiomes,
 sont
nées d'autres œuvres formant comme les degrés
 alternés d'un
escalier que gravit l'artiste. Qui n'a souhaité
 une édition de
«Théories», où l'on intercalerait
 les reproductions des œuvres
contemporaines de chaque
 article? Chez Blanche, rien de pareil.
Impossible de
deviner sa peinture à travers ses écrits… Quelles sont
ses idées directrices? A part quelques réflexions sur
 la peinture de
portraits, son livre pourrait être écrit
par un amateur intelligent qui a
fréquenté pas mal
de peintres, a du goût, mais nulle armature. Chez
lui,
 l'artiste et l'amateur sont deux hommes différents.
 L'un crée;
l'autre goûte et s'enthousiasme. Mais jamais
 les expériences du
premier ne contrôlent les
 jugements du second. Nous comprenons
maintenant
pourquoi il sacrifie au «Cubisme». Capable de discerner
les causes de cette hérésie esthétique, il est
 incapable de résister
aux attraits d'une sensation
nouvelle…»

M. Fosca s'excuse «d'assumer ainsi le rôle d'un
 puritain
grondeur», mais c'est qu'en présence de
 l'anarchie actuelle que je
connais si bien,—il
doit le savoir—«l'attitude du dilettante n'est plus
admissible». En serais-je donc un? Mais, plus
 loin, M. Fosca me
donne pour «ravi de jouer,
 sur le tard, le rôle d'un vieil oncle



grognon», «un
 laudator temporis acti», qui, devant les nouveautés
ronchonne: «Ah! si vous aviez connu Manet!» Ici
M. Fosca semble
avoir trop peu d'ironie, mais il
ne me déplaît point de me sentir, moi-
même,
devenir un peu prud'homme, pour un Suisse
comme ce bon
M. Fosca. Selon lui, dès que
j'entreprends le portrait de quelqu'un, je
le rapetisse,
 l'étrique; une sorte de «scepticisme quasi
 cruel» fait
que je ne puis «étudier l'œuvre,
 l'exalter, qu'en diminuant l'artiste».
Entre mes
 mains, Fantin n'est plus qu'un bourgeois rive-gauche,
endormi à l'ombre de l'Institut; Manet,
 un amateur peu sérieux,
jaloux de la gloire de
 Chaplin; Whistler, un vieux-dandy
passablement
cabotin. «Aux lauriers qu'il tresse, Blanche mêle
l'ortie
au laurier. C'est si frappant, que dans la préface,
 Marcel Proust
avoue en être gêné!» En vérité,
est-ce que vous aussi, je vous peine
un peu?

Mais, cher Marcel, je ne crois pas à la critique
d'art, et serais peu
à même de définir ce que
 cela est,—aujourd'hui du moins! Je ne
suis
qu'un portraitiste qui raconte ce qu'il voit, de son
mieux, et avec
cette franchise que les parents de
ses modèles réprouvent dans sa
peinture, jusqu'à
 la lui laisser pour compte, trop souvent,
 comme
«cruelle». Mes articles, mes études ne
 sont, à la façon de mes
portraits peints, que les
 paragraphes ou les pages d'une petite
histoire de
mon temps. L'opinion des autres qu'avec soin
je cite, les
guillemets dont j'abuse, n'y découvrez-vous
 pas un scrupule?
Certain «critique»
 me désigne comme un «mémorialiste féroce»;
d'autres me prennent pour un mondain,—comme
vous! A Paris, on
peut, à la vérité,
 naître, vivre et mourir dans une même rue, sans
être connu de ses voisins. J'en fais chaque jour
l'expérience comme
de l'impossibilité où nous
 sommes de nous débarrasser d'une
étiquette que
colle sur notre dos un farceur habile.

Il est regrettable que Sainte-Beuve se soit à
ce point trompé sur
le mérite des ouvrages qui
parurent de son temps; mais combien ce
qu'il
 raconte de leurs auteurs nous intéresse! Me suis-je
 trompé,
comme l'ont fait tant de critiques sur
 leurs contemporains? En tout
cas, et rendez-moi
cette justice, après quarante ans d'expérience,
je
ne reviens sur aucun de mes jugements, même
 de tout jeune



homme. Delacroix, Ingres, J.-F. Millet,
 Courbet, Corot, Daumier,
Cézanne, Manet,
 Degas même, je les «adore», comme on dit
aujourd'hui, et m'aperçois peu à peu que tant
d'autres peintres que
les critiques d'art et les
 marchands nous présentèrent comme
supérieurs
 à ces Maîtres [1]… eh bien!… on ne les tient
 plus que
pour «intéressants». Déjà quelques-uns
 de ceux-ci retombent
lentement, en vol plané,
 des cimes où les avait portés
l'enthousiasme des
 séïdes de ce Mirbeau, qui n'a jamais rien
découvert
 tout seul. A ce propos, pourrait-on rappeler
 que ce fut
Hervieu, qui lui signala Maeterlinck,
 pendant un séjour que faisait
l'auteur des
 «Tenailles» chez le jardinier des supplices? Hervieu,
dans un tas de livres reçus par le chroniqueur,
avait choisi le Théâtre
des Marionnettes,
 de Maeterlinck. Il passa la nuit à lire, et, le
lendemain,
 mit le feu aux poudres: Mirbeau écrivit
 son fameux
article. La critique du Lyrisme, du
Formidable et de l'Hyperbole, qui,
je crois, date
de Mirbeau, aura eu des répercussions profondes
dans
les ateliers, comme nous le verrons dans
mes prochains «Propos de
peintre» des années
 après-guerre, où la folie des préfaces pour
catalogues
 d'expositions est devenue générale. Il reste
 à espérer
que cette Égalité dans l'éloge finisse par
déprécier le Peintre.

[1] Lautrec, considéré comme supérieur de beaucoup
à Degas.
(Louis Vauxcelles.)

J'ai souvent présenté jusqu'ici des artistes que
je place à un rang
un peu subalterne d'acolyte:
Fantin lui-même et Whistler aussi, par
rapport
 à d'autres que je déifie. Ne possédant pas
 un éclectisme
extensible (ou le contraire…,) mais
entretenant quelques convictions
passionnées,
 j'espère qu'il existe encore quelque part une
 échelle
des valeurs; sinon, j'en veux établir une,
ne serait-ce que par respect
et dévotion pour les
grands génies. A mon culte pour Manet, peintre,
imputez donc la faiblesse avec laquelle je note
d'humbles traits, qui
me touchent si fort dans
l'homme que j'ai connu et aimé. Pour moi,
loin
de ridicules, ils me paraissent sublimes.

Le caractère d'un Louis David me fait mieux
 comprendre son
œuvre, encore que je me passerais
de savoir ce qu'a dit et pensé le



citoyen,
pour mettre le peintre aussi haut que je l'érige
dans l'histoire
de l'École française.

Ne sera-t-il pas de quelque importance pour
 les historiens de
savoir que, sur la scène de
l'Opéra, le 2 février 1920, le maître Henri
Matisse,
 en veston et lunettes d'or, se laissa traîner
 par des
danseuses et un maître de ballet, son
 ventre de professeur
quinquagénaire disparaissant
 sous des couronnes plus martiales
que le chêne
et le laurier qu'au 14 juillet précédent le maréchal
Foch
avait reçues, entre l'Arc de l'Étoile et
la Bastille? Matisse est-il, pour
cela, moins touchant,
 dans ses tournées théâtrales que dans son
studio méditerranéen, qui est une chambre d'hôtel-palace?
C'est si
beau quelqu'un qui croit en
lui-même, et vous dit pourquoi!

L'âme d'Eugène Carrière, sa belle correspondance,
son courage
dans la douleur, ses vertus
civiques et privées, son intelligence de la
peinture,
tout cela suffira-t-il à faire de lui un aussi
grand artiste que
Courbet, qui, pourtant, fut un
assez sot vaniteux? Tandis que j'écris
ces lignes,
 seuls quelques marchands soutiennent le commissaire
qui disperse les études de l'atelier Carrière,
 au milieu de
l'indifférence sinon de la
 tristesse des amateurs jeunes. S'ils sont
déçus,
c'est que leur mémoire est pleine encore de la
littérature qui
fut consacrée au brave peintre par
les écrivains du «Formidable»: ils
ont eu, du
peintre, la vision qu'ils avaient de l'homme, et en
ont fait
un Titan.

La Vierge de Cimabue, portée par les rues de
Florence, semblait
vivante au peuple et le fanatisait.
Aujourd'hui, comme il appert des
ballets
 russes, l'enthousiasme de la foule, pour l'art, se
 manifeste
différemment, et pour d'autres ouvrages,
tels qu'un décor de théâtre,
ou un costume de
 ballerina. Nous applaudissons à toute forme du
génie, et décernons les lauriers pareillement à
M. Wilson, nouveau
Christ, et à Matisse nouveau
Van Eyck, quitte à rire bientôt après de
nos tartarinades.

M. Fosca m'accuse de n'avoir pas la «compréhension
de la vraie
grandeur»… Selon lui, je
 rabaisse Vuillard, ou tel autre charmant
«intimiste»,
qui n'a tout de même rien signé d'aussi
accompli que le
portrait de la mère de Whistler,
ni que certaines natures-mortes de



Fantin Latour,
 n'en déplaise à M. Fosca! Il est bien bon de
 nous
rappeler que Maurice Denis est admirable,
mais nous préférons les
moindres aux plus
 grands et trop concertés ouvrages de ce pieux
artiste.

La «vraie grandeur», c'est précisément celle
qui ne doit pas être
«voulue», ni obtenue, par
des théories, mais reste ignorée de ceux
en qui
 elle réside. Souvent ces bienheureux-là, ce sont les
contemporains obscurs d'un artiste très fêté de
 son vivant. Ce
phénomène de revirement complet
de l'opinion, nous l'avons vu se
produire
 et l'observons de plus en plus fréquemment, car
 presque
personne ne semble savoir en quoi une
 œuvre est œuvre d'art,
surtout en ces cas si fréquents
où la valeur ne s'y signale pas par
quelques-unes de ces outrances qui sont, en
même temps que leur
cause de succès, bien rarement
 un gage de pérennité. Ce qui
manque à la
 plupart des artistes modernes, c'est cette grandeur
«fatale» et, si j'ose dire, congénitale, des
«Créateurs». J'avoue qu'il
est très peu de peintres
 modernes et surtout vivants, que je
considère
comme des maîtres, quoique chacun de nous
en soit un
(cela va de soi), pour quelques amis,
pour deux critiques, quelques
marchands et le
petit jeune gendelettres, qui se moque en traitant
de
tel un aîné qu'il croit «arrivé», parce
 que le pauvre homme est
«connu».

Mais, ne sortant plus de votre demeure, mon
cher Marcel, savez-
vous combien un homme de
 goût se compromet à prononcer et,
bien plus
 gravement, à écrire certains noms d'artistes à côté
 de
certains autres? Si, tout de même! Et de
 signer une préface à un
livre de moi, ce fut un
acte de grand courage, et je vous en garderai
une
 reconnaissance très vive, puisque telle personne
qui y figurait
vous pria de l'en faire disparaître;
 et ne m'avez-vous pas avoué
aussi dans une de
vos lettres, que certains de vos amis vous avaient
supplié de vous abstenir de me faire si grand
 honneur que de
m'accorder votre apostille?

Comme vous étiez invisible pour moi, et jamais
plus abonné au
téléphone, combien avons-nous
 dû échanger de lettres, cher ami,
entre le jour
 où vous m'avez adressé le manuscrit de votre
 belle



préface, et celui où mon livre parut? Connaissant
votre politesse et
votre désir d'être
 agréable à autrui, je vous avais prié de ne pas
insister sur mes mérites de peintre, par crainte
 que vous
n'apprêtassiez trop de copie pour les
 anonymes qui me réservent
toujours une place
 dans leurs échos hebdomadaires… D'ailleurs,
claquemuré comme vous l'étiez alors, vous n'étiez
 plus «au
courant», m'écriviez-vous. Ne m'avez-vous
 point demandé: «Où
peut-on voir des
Cézanne?»

Et vous feignez de me croire un peintre classé!
 Cela, Marcel,
c'est un peu trop de politesse!
Comment n'avez-vous pas été averti
par vos nouveaux
amis de la N. R. F. qui n'ont jamais imprimé
mon
nom comme peintre, même à l'époque où
 j'écrivais parfois dans
cette revue austère et jésuitiquement
«bolcheviste»? Ils ont peur de
se
tromper… et plutôt le silence, que ces horribles
sueurs froides qui
mouilleraient les tempes et
l'échine de certains «amis», s'il leur fallait
se
prononcer… tout seuls!

Pantelant sous les fleurs dont vous chargiez ma
 tête, j'ai voulu
vous faire entendre qu'on n'avait
pas encore cessé de tenir sur moi,
«dans certains
 salons», des propos comme ceux que vous avez
jadis enregistrés: «Il faudrait mettre ses toiles
plus en lumière, pour
aujourd'hui seulement, parce
que nous l'avons invité en quatorzième
ou en cure-dents;
on les remettra demain à un endroit où elles ne
se
voient pas». Non, mon cher, elles ne sont pas
plus que jadis «à la
place d'honneur dans les mêmes
salons». Personne, heureusement
pour moi, n'en
déclare: «C'est d'une beauté rare; c'est beau comme
le classique». Comme me le dit Paul Valéry, mon
 cas est même
assez cocasse. D'ici cinquante ans,
on verra dans des musées les
portraits que j'aurai
 peints de tant de littérateurs, mes amis; et de
l'auteur de ces portraits, il n'y aura trace dans
 aucun livre de son
époque. Je suis peut-être le
seul artiste de mon âge, dont il n'existe
pas la
 moindre monographie et que Larousse ignore. Je
 me sens,
d'ailleurs, très fier de cette singularité,
et je la porte, comme certain
professeur d'échec,
 les ongles qu'il laissait croître à la façon des
mandarins
de la Chine.



Quelqu'un des privilégiés qui pénétraient nuitamment
chez vous,
aura dû vous prévenir que
mon sens critique s'alarmait un peu des
éloges
contenus dans votre préface; sur quoi, vous m'avez
«rendu
ma liberté», supposant que je ne désirais
 plus publier cette belle
page! Vous m'avez même,
un beau matin, proposé d'en écrire une
autre, où
 vous m'eussiez présenté d'une façon différente,
 comme
une espèce de «méconnu», genre qui fut
 tant à la mode! Vos
historiographes, après moi,
trouveront dans mes tiroirs les centaines
de pages
 que j'ai reçues de vous, à l'occasion de cette préface,
honneur de ma courte vie littéraire, et dont
le plaisir que j'avais à les
lire (malgré vos pattes de
mouche) n'était combattu que par tout ce
que vous
me disiez de la peine que vous preniez à les écrire,
 tant
votre vue était fatiguée et votre asthme pénible.

Je vous avais demandé, non pas une «préface»,
mais quelques
souvenirs de notre Auteuil,
au temps où, vous et moi, voyions passer
auprès
de nous certaines des figures dont il est question
dans mes
livres… J'espérais un portrait du
 Blanche d'alors, celui que firent
poser Forain et
 Degas: vous m'avez terriblement flatté. Mais vous
avez trouvé l'occasion de signer deux chefs-d'œuvre:
 le portrait de
mon père et le vôtre. Quant
à celui du Marcel Proust frais émoulu du
collège,
il est d'une ironie telle, que vous n'aimeriez pas,
dites, qu'il
eût été peint par un autre que vous-même?
 Mais les portraits, la
ressemblance, quel
 sujet à brouilles, à colères!… Il en va d'un
portrait
 comme des articles de critique. La plupart
des modèles ou
des auteurs en sont mécontents.
 Vous, Marcel, apportez de tels
scrupules et une
 telle délicatesse dans la rédaction d'une page où
une personne amie est jugée, ou seulement citée
par vous, que vos
insomnies en doivent être bien
cruelles, si la crainte vous saisit de
n'avoir peut-être
pas été suffisamment aimable. Mais est-ce là
le bon
état d'âme du «portraitiste»?

Votre merveilleux don d'analyser, qu'on peut
 bien appeler sans
pareil, a fait de vous un «portraitiste»
 comme il n'en sera jamais
parmi les
peintres, et tel que je n'en sais point chez les
romanciers.
Votre M. de Norpois, votre M. de
 Charlus—je ne parle pas de
Swann!—ce sont
 des portraits de grande tradition. Car, je le crois,



contrairement à ce pour quoi vous tiennent la
 plupart de vos
laudatores, vous êtes un classique
 français, par l'étude des
sentiments et la composition,
que vous renouvelez, mais qui est
l'un
de vos primes soucis. Bien déçus seraient
vos lecteurs s'ils voulaient
reconnaître vos modèles,
 comme ils croient pouvoir nommer ceux
d'Abel Hermant. Et, ce qui constitue un des
 caractères de votre
génie et, peut-être, avec votre
 langue, votre principale originalité,—
c'est cette
dualité de peintre et de modèle. L'art, dont vous
créez, je
dirais plutôt recréez, vos personnages,
 ressortit à une des
opérations de l'esprit les plus
rares et les plus compliquées; il y en a
peu
 d'exemples dans l'histoire des littératures. A
 peine oserais-je
citer une George Eliot? Quand
 Léon Daudet voit un rapport entre
votre œuvre
 et celle de Saint-Simon, ce gros bourdon donne
 la
mesure de son esprit critique tout en surface.
 Les documents que
vous nous apportez pour
l'étude des passions sont, quoique dans la
tradition,
 d'une nouveauté qui étonne. Nouveau! cette
 épithète, on
n'en pourra jamais abuser si l'on
parle de vous, dans l'impossibilité
où l'on est de
trouver dans votre œuvre des points de comparaison
avec celles-là mêmes que l'on préfère. Les
figures que vous prenez
sur nature et que votre
brosse peint avec un peu trop de facilité sont
des personnages de second plan, comme les Verdurin,
le docteur, le
peintre, le compositeur;
mais ceux-là, dans d'autres romans que les
vôtres, seraient des chefs-d'œuvre, comme portraits.
 Il me semble
parfois, et dans vos plus
 belles pages, que vous empruntiez à un
sexe les
 traits d'un autre; qu'en certaines de vos effigies,
 il y ait
substitution partielle du «genre», si
bien qu'on pourrait dire il au lieu
d'elle, et faire
 passer du masculin au féminin les épithètes qui
qualifient un nom, une personne, dans ses gestes
 et son
maintien [2] . Or ceci, qui serait peut-être
gênant dans certains livres,
devient chez vous une
 subtilité de plus, vous prête un accent de
vérité
plus fort, plus large et de généralisation, malgré
la minutie de
l'analyse, dans la contre-expérience
que vous faites sur vous-même.
La plus humble
 de vos créatures, disons Françoise, vous vous
l'incorporez avant de la restituer, enrichie par
son séjour chez vous.
Vous êtes donc à part, et la
question de ressemblance individuelle



ne doit pas
compter, dans votre cas, comme romancier. Mais
comme
«préfacier»?

[2] En 1914, je crois avoir été le premier à faire un
article sur
«Swann», c'était à l'Écho de Paris. Je retrouve
ces phrases:

… «Ce livre ne pouvait être écrit que dans la
clairvoyance de
 l'insomnie nocturne. Il est presque trop
lumineux pour nos yeux
qui, en plein jour, ne voient qu'à
demi…»—«M. Proust s'arrête
 partout passionnément,
regarde les autres, comme le martin-pêcheur
voit le fond
de la rivière…»

Quelles limites fixer à la ressemblance, pour le
 portraitiste?
Quelles bornes à l'usage licite de la
 franchise, à l'exercice d'un
peintre vrai, ou,
encore plus, d'un moraliste? Vous avez bien
marqué
dans votre préface à mon livre, que je
l'avais requise de vous, cette
étude; elle avait
 donc un peu d'une «commande», comme nous
disons? Précisément, «commande» implique
 flatteries, et retouche,
—pense le client ordinaire.

Vous avouerai-je que toute photographie prise
de mon visage me
paraît étonnante et m'instruit
 sur moi-même, alors que mon
entourage
 crie à la caricature? Forain, Rouveyre, Boldini,
 Max
Beerbohm, Sickert, Sargent, Degas, m'ont
été, m'assure-t-on, cruels;
et je les trouve excellents,
 ces croquis ou ces tableaux, de même
que
 je pense me voir dans la glace, et ris de tout
 cœur, en lisant
certain fameux portrait écrit, que
 mes amis m'ont caché, quand il
parut. Cette «manière
 noire» est due à la collaboration de Forain
(pour le côté moral) et de Léon Daudet (pour la
 forme extérieure).
J'ai été un peu surpris, en le
lisant, que ce morceau de bravoure fût
de Léon
 Daudet. Je me suis toujours méfié des gens qui
 ont des
certitudes, ou des haines apostoliques, à
 la Mendès, mais Daudet
porte un nom qui m'est
 cher; ce solide bourgeois défend des
préjugés,
une société, une classe auxquelles on ne me crut
point, en
général, hostile. J'étais bienveillamment
 reçu dans sa famille, et le
rencontrais dans
quelques maisons d'amis. Toujours m'efforçai-je
de
lui trouver «un esprit fantastique», quoique
Mme de Noailles, dès ma



première entrevue avec
 lui, m'eut confié: «Non, la drôlerie de notre
cher Léon n'est pas pour vous!» Je ne pus point
y contredire.

En tout cas, il a du courage. Les engueulades de
«Léon» et les
coups de rapière de ce noble
 justicier, je les préférerais, il me
semble, aux
 complaisances veules, aux «léchades» dues à la
papelarde camaraderie dont un Parisien est trop
souvent l'objet dans
la presse, par ces temps
 où personne n'ose plus formuler une
opinion.
 L'express-charge par quoi ce pamphlétaire m'exécuta,
 en
pleine guerre et Union sacrée des bons
 citoyens, a pu surprendre
d'autres que moi-même.
Mais la passion de la vérité emporte tout!

Quant à vous, «le dreyfusard» que vous vous
flattez d'être, votre
génie est d'autre part célébré
par l'Action Française, et c'est dans un
sentiment
 semblable à celui qui fit l'Union Sacrée,—j'imagine
 cela,
du moins—que vous me priiez, il y a
 deux ans, de ne pas
réimprimer, pour le pacifique
lecteur d'après-guerre, mon essai sur le
nationaliste
Jean-Louis Forain; à moins que, de ma part,
peu digne
vous semblât que je remisse sous ses
 yeux, comme pour les lui
rappeler, les éloges que
 j'adressais à ce grand dessinateur, après
que
Forain, feignant de me prendre pour un ennemi,
eût cessé de
saluer son panégyriste? Vous m'expliquerez
 l'imprévue attitude de
Forain à mon
 égard, en me disant qu'un auteur illustre garde
 sa
pudeur et que le succès redouble sa susceptibilité
 et ses craintes.
Vous m'avez écrit que 886 lettres
de félicitations vous étaient déjà
parvenues
 en trois jours, à l'occasion du prix Goncourt;
 mille
découpures de journaux, de longs articles,
 certains signés par des
amis enthousiastes; des
 poèmes suivirent, et une ode même, à
Marcel
 Proust. Eh bien, de ces hommages, il en est qui
 vous ont
froissé, si inexplicablement même, que
 leurs auteurs durent se
prendre la tête dans leurs
 mains et se demander: «Qu'est-ce que
Proust a
compris? Quelle noire intention me prête-t-il?»

Votre compréhension, par tous reconnue, de la
 chose écrite,
votre critique si lumineuse des
 auteurs morts (ceci, cher ami, en
songeant à vos
 «Pastiches» et à vos pages, si stimulantes, de
technicien,
sur Flaubert) obligent ceux qui vous blessent
en croyant
vous louer, à reconnaître qu'ils
ont mal dit ce qu'ils avaient l'intention



d'exprimer—ce
qui est sans doute souvent mon cas—puisque
vous
apercevez une épine là où l'on
 voulut mettre des roses. Ce qui
n'empêche pas
 que la loupe à travers laquelle vous considérez le
monde extérieur, nous la tenons pour aussi infaillible
 que votre
introspection; votre puissance et
 finesse d'analyse, tout ce à quoi
nous devons
 l'inépuisable joie de vous lire, il est peu d'instants
où
vous vous en départissez; ni en écrivant, ni en
jugeant vos propres
œuvres, ni au reçu d'une lettre
 de fournisseur, d'un camarade à
vous, fût-elle
de M. de Saint-Loup; ou d'une femme, fût-elle la
bonne
Françoise. Il s'ensuit donc que, moi, votre
 admirateur de toujours,
pas plus que Jean Giraudoux
ni que Léon Daudet, je n'échappe à
votre
épluchage grammatical et psychologique, et que
je tremble, ou
bafouille, en vous répondant par
une lettre, qui, adressée à un autre,
exprimerait
en quatre lignes: «J'ai bien le désir de vous
voir». C'est
souvent par gêne et par respect que
l'on formule mal sa pensée. La
restriction mentale
 est un fâcheux et redoutable censeur de
l'écrivain.

Mes notes sur Degas, que M. Fosca trouve
 «décevantes»,
Degas vivait encore, quand je les
donnai à la Revue de Paris. Voilà
le mystère de
 mon embarras éclairci! Tout au contraire de vous,
mais presque autant, Degas, le solitaire hautain
 et inquiet sur sa
propre valeur, terrorisait ceux
 qui l'aimaient; ainsi, de deux grands
artistes
modestes et justement orgueilleux à la fois, celui
qui prenait
un masque de diable Papou, afin de
 faire le vide autour de lui, n'a
pas si bien réussi
 à écarter ses zélateurs que celui qui, dans ses
rapports avec autrui, n'est que grâce, prévenance,
 gentillesses et
délicates intentions.

Chacun de nous est plus ou moins le prisonnier
d'une légende.
Ainsi l'univers a appris,
quand le prix Goncourt vous fut alloué, que
vous
n'aviez plus dix-huit ans; on vous donna même,
me dites-vous,
soixante ou soixante-cinq dans
 les journaux socialistes. Vous étiez
malade, très
riche, très mondain, disait-on, à gauche; un
papillon de
nuit qui disparaît à l'aurore pour ne
réapparaître que le soir. La seule
part d'exactitude,
 dans ces histoires, serait qu'il est devenu
impossible, pour les diurnes comme moi, de vous
 joindre, quoique



l'on rencontre souvent quelqu'un
 qui vous quitte, ou qui, hier, a
soupé «d'un
 poulet rôti» avec vous. Je ne crois pas vous
 avoir
aperçu plus de trois fois depuis «l'Affaire»,
 je mourrai sans avoir,
peut-être, passé deux
heures encore près de la personne avec qui
j'ai
le plus de plaisir à me trouver, et vous aurez
quitté votre fameux
appartement du boulevard
 Haussmann, dont les murs étaient
doublés de liège,
sans que j'y aie pénétré pour peindre, comme je
le
voulais, une image du Marcel Proust adulte.

A peine, jadis, ai-je vu l'appartement familial
 du boulevard
Malesherbes, du temps où je perpétrai,
 de vous, la mauvaise toile
que vous faites
reproduire encore aujourd'hui dans Excelsior, et
dont
vous m'avez demandé la permission d'orner
l'édition de vos œuvres.
(Et comme vos goûts ont
 dû paraître démodés à vos nouveaux
éditeurs.)
Vous m'avez montré la salle à manger que vous
prêtaient,
avec leur argenterie et leur linge damassé,
M. le professeur Proust
et votre excellente
 mère, pour que vous y entretinssiez d'illustres
hôtes qu'à dix-huit ans vous traitiez en Lucullus,
 et mettiez en
rapport avec vos professionnal beauties
 un Elstir, un Cottard, un
Bergotte et tant
d'autres admirables héros qui participent désormais
à notre existence. Vous receviez les duchesses
 douairières, les
futurs ducs, à qui vous donnâtes
ensuite plus grande audience dans
votre pastiche
 de Saint-Simon. Tel ce qu'on m'en rapportait,
 car,
soucieux de mon travail plus que
du vôtre, vous avez toujours tenu à
m'épargner
ces divertissements. Je ne sais rien de plus juste
que ce
que vous avez dit dans votre préface sur
 le palladium qui me
protégea de bonne heure
 contre les périls de la conversation de
société.
 Cette influence tutélaire, ne l'appellerions-nous
 pas, tout
prosaïquement, mon fragile estomac,—ou
mon imprudente franchise
dans l'aveu de mes
 admirations et de mes dégoûts? Du même
ordre,
la protectrice de votre œuvre ne fut-elle pas, mon
cher Marcel,
la fièvre des foins?

Je répète «imprudente franchise?», mais
 j'ajoute un point
d'interrogation; car en se remémorant
les propos d'alors, on pourrait
se demander
 si jamais, dans aucune société polie, un débutant
entendit, prononcés et colportés par la
 presse, des propos plus



perfides, des calomnies
plus abjectes que celles qui secouaient de
rire les
 salons du faubourg Saint-Honoré, les ateliers
 d'artistes
qu'envahissaient peu à peu les métèques.
Le Journal d'une femme
de chambre, d'Octave
Mirbeau, conservera l'odeur de ces déjections
que
 reniflaient comme un parfum aphrodisiaque les
 délicats et les
«blasés». Un jury aurait eu peine
à distribuer des récompenses dans
un concours
 de perfidie, trop de candidats en seraient sortis
 ex
æquo. Aussi bien, la verve de Léon Daudet
semble avoir presque de
la «bonenfance», comme
eût dit Goncourt. «Léon» était l'élève des
grands maîtres de notre jeunesse, et leur pâle
reflet. Mon nom figure
une fois dans le journal
de Goncourt. Et tout ce qui l'a frappé, c'est
cette
scène: j'entre chez quelqu'un; je me félicite de
la mort de mon
père qui dilapidait sa fortune.
 Le trait est délicieux et d'une
exactitude digne de
 l'observation des enragés déjeuneurs en ville.
J'expliquais cette influence morbide à Henry
James, certain soir qu'il
sortait de chez les Daudet
avec moi, confondu de ce que Léon, le fils
de
 son ami très cher, avait avec tant de vacarme
 expectoré de
fétide, durant et après un énorme
 repas—outre des verdicts
définitifs, des jugements
 tartarinesques sur d'admirables artistes de
la littérature anglo-saxonne, dont Henry James
 était un des plus
grands.

Mais ces fleurettes de la conversation poussaient
dans tous les
milieux où l'on se piquait
 d'art et de littérature,—et jusque dans le
gratin
qui s'intellectualisait.

Vous et moi n'avons-nous pas été un peu
éblouis par un homme
pour lequel nous garderons,
 tout de même, un peu de
reconnaissance et
 beaucoup d'admiration?… mais il faudrait, pour
être aujourd'hui compris, évoquer une figure,
telle qu'alors, dans un
mystère savamment entretenu,
elle se dressait, belle, devant nous,
environ
85, du côté de chez Charles Swann.

Que n'avez-vous, Marcel, consacré un de vos
 pastiches à ce
«conversationist» de génie, si
 supérieur à ce qu'il laissera d'écrit;
pour lequel
 nous avons eu de l'amitié, du respect, et qui nous
enchanta par son esprit, son érudition, sa fantaisie,
lui qui se donnait
autant de peine à nous conquérir
 que j'en pris ensuite pour me



soustraire
à sa tyrannie. Il aurait fallu garder de lui,
au gramophone,
des disques, comme ceux qui
conserveront la voix de la Patti et de
Caruso.
Faire un pastiche? Non, vous nous devez une
monographie
du comte Robert de Montesquiou.

Il nous envoûta! Nous prit-il assez de temps!
 Je ne me lassais
pas de l'entendre déclamer les
 vers de nos poètes, d'une voix
glapissante, spéciale
 au «gratin», mais si belle! Sa tête de
d'Artagnan,
de jeune Aurevilly ou de Brummel
français, il la soutenait
par un énorme poing
ganté de blanc, le coude appuyé sur le marbre
d'une cheminée. «In brachium facit potentiam»,
a-t-il tracé en lettres
biscornues et vermicellées,
au-dessous d'une photographie par Otto,
que je garde encore, et qui s'efface auprès
 d'une autre, «la divine
comtesse de Castiglione»,
l'une de ses déesses, en verre filé ou en
cire.

Cette mystérieuse Florentine, une des plus
 inquiétantes visions
de mon enfance, m'apparut
comme une petite vieille inconsolable de
sa beauté
et de son règne abolis, quand elle vint chez moi
jeter des
fleurs sur un cercueil et annoncer au
fils du défunt qu'elle se croyait
encore à même,
dans un certain éclairage, d'offrir au jeune
peintre
que j'étais quelques vestiges de sa splendeur.
 Je dus m'exécuter,
puisque Mme de Castiglione,
qui me témoignait une affection quasi
maternelle, m'y invitait. Mais comment et où
poser? Que verrais-je,
les voiles une fois tombés?
 Il fut d'abord question de séances à la
lueur des
bougies. Enfin elle me dit: «Je viendrai vers
la fin du jour,
tu auras fermé les persiennes, je
disposerai les rideaux, le siège où
tu t'assiéras et
 le mien; demain, quand le soleil sera en face de
 la
maison, et bas, attends-moi. Nous essaierons,
je veux que tu saches
comment était l'amie de ton
 père». Elle vint à l'heure. J'étais
épouvanté, ma
main allait-elle m'obéir? Toile et pastels étaient
 tout
prêts. Cette scène se passait dans une pièce
 tendue de cretonne
bleue; les vitres, de même
couleur, créaient une atmosphère laiteuse
comme
 la fumée d'une cigarette. Mon modèle entra
 sans bruit,
glissa sur le tapis, telle une «apparition»
sur la scène. Elle s'installa,
de profil,
 le buste bien droit. Malgré sa haute coiffure
en forme de
diadème, c'était un petit tas. Un
à un, les voiles se répandirent sur le



sol…
et je reconnus la Reine d'Etrurie, l'Ermite de
Passy,—idole de
la Cour de Napoléon III—,
 un illustre visage, mais fardé, ruiné, de
marchande
à la toilette; un bout de sucre d'orge
réduit dans la main
d'un enfant qui le
suce.

Pourquoi ces souvenirs de la Castiglione ici?
 Vous le savez,
Marcel; à cause de Charles Swann,
 de la Berma et du diabolique
impresario que fut,
 d'elle et de tant d'autres beautés, le comte
Robert
 de Montesquiou Fezensac. Après des mois d'un
 intense
surchauffage de notre imagination, il
nous confrontait souvent avec
une soi-disant
déesse, ou un héros dont il avait tu le nom et
 cette
apparition devait éveiller en nous le sentiment
du Divin, ou l'émotion
qu'aurait un planton
dans sa guérite, si M. le maréchal Foch venait
lui demander de ses nouvelles. D'où, une fois, ce
pastel de Mme de
C., qui, dès que je l'eus peint
sans avoir échangé une parole avec
cette matérialisation
médiumnique, fut enfermé solennellement
dans
un sac de cuir, comme le cadavre d'un
passager de transatlantique,
pour être jeté à la
mer. Il me demeura, depuis, invisible; peut-être
me
ménageait-on le plaisir de me croire l'auteur
 d'un chef-d'œuvre
inconnu? D'ailleurs, je rencontrai
 bientôt en tous lieux cette dame
que chacun
désignait par son petit nom, et dont le
mystère était le
sortilège d'un habile magicien.
Combien en avons-nous subi, de ces
illusions
 charmantes, dans le Paris d'alors, grâce à cet
 homme si
pratique, d'autre part, si implacable
 flagelleur d'une société où le
sens de la qualité
 commençait à se perdre… S'il avait persévéré
dans sa retraite d'artiste, évitant les applaudissements
et les succès
du monde—péril qu'il
 nous dénonçait en sage—au lieu de se
gaspiller
lui-même un peu plus tard, et de se répandre
partout, lui qui
m'ordonnait une réclusion laborieuse—Robert
 de Montesquiou
tiendrait aujourd'hui
 une place qu'il ambitionna toujours, sans
pouvoir l'atteindre.

Avoir causé une fois avec «Robert», c'était ne
 plus pouvoir
causer avec les autres; je ne saurais
 pas citer d'artistes, qu'ils se
nommassent Barrès,
Hérédia, Leconte de Lisle, Whistler ou Degas,
qui
n'aient été retenus par la séduction et l'autorité
de sa parole, par
le prestige complexe de sa personne.
 Il nous représentait le des



Esseintes
 d'«A rebours», et le descendant de l'Artagnan
 dont il
habitait encore la terre en Gascogne.
Comme Oscar Wilde, il avait le
don des images
 et des analogies, qui, en magnifiant un récit
quelconque, vous proposent plusieurs sens et lui
 donnent un
prolongement presque infini. Une
anecdote, une légende, un mythe,
ou les ridicules
 de Mlle Tocquanié, la gouvernante, il en
 usait de
même, avec des motifs tour à tour bouffons
 ou graves, cet
infatigable causeur moraliste,
 lyrique et familier, «potinier», curieux
de
 «petites gens», un Henri Monnier chez la concierge.
A la cour
d'un souverain moderne, il
eût continué l'œuvre d'un Saint-Simon ou
d'un
 Tallemant des Réaux. Chez Mme Madeleine Lemaire,
 dont il
avait dénoncé le salon comme le paradis
 des bourgeois, où un
artiste se devait de ne pas
 paraître, il devint ensuite assidu, et
manigança
une publicité à des poèmes, que nous avions
 jusque là
crus réservés à ceux qu'il appelait «ses
pairs», nous donc.

Les contemporains du Montesquiou de 1890
comprendront sans
peine que des jeunes gens,
 avides de regarder et d'entendre,
comme vous et
moi, aient été remués par ce bolide qui tombait
dans
leurs existences. Et, avec «Robert», c'était
ce charmant Edmond de
Polignac, son ami, un
ancêtre, le vieux camarade de votre Charles
Swann; le prince, étrange compositeur, aussi
 inventif et
«précurseur» qu'Eric Satie, travaillait
à son piano-bureau, devant un
portrait de Jeanne
Samary, par Renoir, et quelques Claude Monet
de
la bonne époque. Vous le rappelez-vous, grelottant
sous ses tricots
et son bonnet de soie
 noire, et sa tête de Saint-Antoine, blanche,
ravagée
et si fine? Que ne nous représentait-il pas, alors,
de rare,
d'exquis et d'un peu inquiétant, cet
 autre causeur si cocasse, si
spirituel, quand il nous
 entraînait vers l'embrasure d'une fenêtre,
pendant
un concert; riait, comme un gamin, de l'assistance
pâmée;
imitait l'accent du gratin ou
 l'aboyeur qui annonce les invités; et
soudain reprenait
son expression extatique de saint du Greco,
si l'on
en était à un numéro du programme où
Mozart, Fauré ou Debussy
allaient être interprétés
par Bagès ou par Mme de Guerne. Edmond
de
 Polignac était le seul concurrent que nous permît
 «Robert»,
jusqu'à ce que… Mais vous n'étiez
 pas là, quand le prince, en



pantalon à carreaux,
 jaquette prune, gants abricot, vint nous
apprendre
son mariage avec la jeune miss Winaretta Singer,
et, pour
prouver à ma mère qu'il se sentait fort
ingambe, sauta par-dessus un
fauteuil, sans le
renverser.

Depuis ces temps lointains, j'ai vu passer bien
 des artistes,
s'ouvrir et se fermer autant d'écoles
et de petites chapelles, paraître
cent «génies».
 En avons-nous eu de plus originaux que ceux-ci?
L'atmosphère de Montesquiou et d'Edmond de
 Polignac imprègne
les entours de Swann, comme
 ces parfums composés par une
femme, dont elle
 ne consent jamais à révéler le nom, et que ses
intimes reconnaissent, où qu'elle vienne de passer.
Peut-être Odette
n'a-t-elle jamais parlé à «Robert»
 ni à «Edmond», mais son
appartement, tel que
 vous le décrivez, est plein de choses à eux.
Sous
le manteau, Charles a dû remettre à sa femme
l'édition privée
des Chauves-souris. Le mauvais
 bon-goût à l'Alfred Stevens, la
turquerie à la
 Clairin, les arums, les peaux de bête à la Sarah
Bernhardt, les œillets et les violettes de Madeleine
 Lemaire, les
buvards et les boîtes à cigarettes de
chez Leuchars, la japonaiserie
bambou-cherry-blossom,
et le Louis XV à la Helleu dont s'entourait
Odette: Charles Swann, le commensal
 de Mme Howland (née
Colbert), retrouve cette
 «ambiance» dans quelques maisons très
«exclusives.»
 Elles possèdent un exemplaire, sur grand
 papier,
d'Hortensias bleus, hommage à ces dames
 qui font relier en plein
les Essais de «Robert»,
 (son vrai talent), volumes qu'annoncent
d'hyperboliques
 articles de courriéristes mondains,
 comme une
redoute, chez Madeleine Lemaire,
et dont la seule édition à 3 fr. 50
c. encombre
aujourd'hui des paniers de libraires, sur le
trottoir, avec
de vieux romans tombés à 1 fr. 75.

Plus dangereuse, eussé-je craint, pour un jeune
 littérateur
comme vous, ce qu'Odette aurait appelé
 l'«emprise» d'un
Montesquiou, que pour tout
jeune peintre qui ne fût pas un Elstir ou
un La
Gandara. Tandis que Montesquiou ne se trompait
guère plus
sur la qualité d'un poète ou d'un
prosateur que sur celle d'un nom, et
embellissait,
en les récitant, une phrase ou une strophe, il
consacrait
ses «Autels privilégiés» à des artistes de
pacotille, se faisait peindre



en Florentin du Passant,
 par Clairin; en gentilhomme malade, par
Lucien Doucet; en peignoir-éponge (ou Christ au
 prétoire de
Munkacsy), par Antonio de La Gandara;…
 en chef-d'œuvre de
musée, par Whistler—et
 s'en allait aux vernissages clamant ses
enthousiasmes
 et ses mépris, dans un cortège de Swanns
 et de
moindres zélateurs rastaquouères.

Néanmoins, le jour où «Robert», théâtralement,
 me donna un
rendez-vous d'adieu dans
 l'Ile des Cygnes, où nous échangerions
nos anodines
 correspondances, j'en eus du chagrin
 comme un
enfant que quitte une gouvernante
aimée et crainte.

C'était pendant la cérémonie d'ouverture de
 l'Exposition
universelle de 1889; après une longue,
 maternelle homélie—
fulgurante, si j'ose dire,
des plus sages admonestations et conseils
pratiques
que pût donner un aîné plein d'expérience judicieuse,
à un
débutant—il me remit un paquet
de mes lettres, joliment ficelé avec
des faveurs
bleues. Je les jetai dans la Seine, car je leur
attribuais
un mince intérêt. Mon professeur
ès civilité ne ferait pas de même
pour les
 siennes, dit-il, mais avouerai-je qu'il devait manquer
quelques-unes de ses missives? Je viens d'en
 retrouver,
d'impayables pour leur comique familier,
 la pompe du tour, et un
poème, moins bon,
sur un tableau de moi [3] . (Voir page suivante.)

[3]

Commensale

La petite demoiselle Anglaise
Qui me fait vis-à-vis à dîner
Toujours me charme et onc ne me lèse;
Donc pour elle je veux badiner.

Elle est assise entre ses pivoines,
Arceaux de croquet et vert rideau:
On le prend parfois pour des avoines;
Souvent on les tient pour des jets d'eau!

Elle est du pinceau de Jacques Blanche:
Jacques-Émile—n'oubliez point!



Qu'on ne prend jamais pour une planche
Mais qui de l'art pur est un pur oint.

R. M. F. Oct. 87.

Cette attestation, sur papier rose glacé à fleurettes,
 est
accompagnée de deux petites enveloppes
 japonaises, renfermant,
chacune, une minuscule
photographie du comte; en habit, sur l'une,
et sur l'autre, en pelisse de fourrure. Elles portent
ces devises:

L'une: «Un bon bourgeois dans sa maison».

V. H.

Souvenir affecté.

R. M. F.

«Ségor, bonze à la peau brûlée
nu dans les bois, lascif, bourru…

V. H.

L'autre: «L'habillement est une seconde nature.»

R. M. F.

«Mess Titirus»

et une chauve-souris à l'encre d'or.

*

*  *

Aujourd'hui, Marcel Proust, vos livres sont traduits
 dans toutes
les langues, et des gloses, une
 exégèse compliquée, des notes
historiques, s'y
ajouteront, de dix en dix ans,—on y travaille déjà
en
Angleterre et en Amérique; que sera-ce en
Allemagne! Pour l'étude
du monde de notre
 jeunesse, il faudrait un autre commentaire: le
journal de Montesquiou. Mais en laissera-t-il un?
 Si non, je vous
commande, pour vos petits-neveux,
 un long ouvrage, une



monographie de ce
 personnage si «représentatif», si «important»,
quoi qu'on en dise, de l'époque de Swann. On
n'a point «fait mieux»,
depuis, en ce type,
 dont chaque demi-siècle ne produit qu'un ou
deux exemplaires. Ces figures attirent leurs contemporains
comme
les boules en verre coloré des
jardins bourgeois, où le ciel, la terre,
tout ce
 qui s'y reflète, se teint, se déforme dans le miroir
 de leur
paroi. Un grand dandy a autant d'imitateurs
 qu'un grand artiste.
Chaque époque a les
 siens, et qui finissent par être, pour la
postérité,
le schéma d'une classe, ou d'un milieu tout au
moins.

Un des traits, environ 90, spécial aux jeunes
 hommes
«intellectuels», c'est la complication, la
 préciosité, l'ironie où, déjà,
montre le bout de
 son oreille un caricaturiste brutal ou trop fin,
diffamateur insouciant et léger… mais prêt aussi
à se caricaturer lui-
même, dans une société dont
on dirait qu'elle se suicide avant qu'on
ne
l'oblige à céder la place à une autre. L'art commençait
de perdre
sa sérénité et ses pudeurs.
 Mais j'ai, dans trop d'autres pages,
rappelé ces
 faits auxquels j'ai sans doute pris moi-même une
part,
qui devrait m'empêcher d'y faire allusion!…

Selon moi, si l'on pouvait supposer que certaines
pages de vous
en primassent d'autres, ce
 ne serait point celles où prudemment
vous restreignez
 votre coloris et la liberté de votre
 dessin… mais
nous n'en sommes qu'A l'ombre des
 jeunes filles. Les pétales des
pommiers en fleurs
recouvrent si bien la trace de votre burin, que le
lecteur hypnotisé par vous se méprend parfois
 sur votre intention,
qui, je l'imagine, n'est point
de vous faire lire par les couventines.

Les reproches amicaux que vous me glissez
dans l'oreille, tout le
long de votre préface,
voyons, cher ami, sont-ils bien sincères? Ne
mêlez-vous
pas, vous aussi, «l'ortie aux lauriers» que
vous tressez,
mais savamment, avec un art que
j'ignore? Dans la position exaltée
où vous êtes
aujourd'hui, la lettre de remerciement à la Victor
Hugo
deviendrait-elle un devoir de la reconnaissance?
Mais la bonté, je le
sais, la justice sont
votre constant souci! Vous êtes né généreux et
restez candide tel un lys, ce qui déconcerte les
 psychologues
diplomates de l'école du monocle [4] .



[4]

Proust, à quels raoûts allez-vous donc la nuit
Pour en revenir avec des yeux si las et si lucides?
Quelles frayeurs à nous interdites avez-vous connues
Pour en revenir si indulgent et si bon?
Et sachant les travaux des âmes
et ce qui se passe dans les maisons
et que l'amour fait si mal?

Ode à Marcel Proust.

Paul Morand.

Un jeune poète, qui est de vos intimes, a donné
 dans ses
Lampes à Arc, un portrait de vous et de
votre gouvernante. Avouez-
le moi: à quoi bon
consigner votre porte aux peintres, plutôt qu'aux
littérateurs?

Quel danger vous avez couru, la dernière fois
 que j'ai franchi
votre seuil! [5]

[5]

Ombre
née de la fumée de vos fumigations,
le visage et la voix
mangés
par l'usage de la nuit,
Céleste,
avec rigueur, douce, me trempe dans le jus noir
de votre chambre,
qui sent le bouchon tiède et la cheminée morte.

P. M.

Savez-vous que votre Céleste serait aussi bien
 Mlle Moreno,
redevenue maigre comme au temps
 de Marcel Schwob? Mais
Céleste est «gratin»
 comme une de vos Guermantes, et comme
cette
dame qui vint chez moi vous prendre dans son
huit-ressorts,
dites-vous, pour vous mener aux
 Acacias, sous je ne sais quel
Président de la
République athénienne.



Donc, c'est à votre Céleste que je parlerai:
—O vous, madame Céleste, vous dont j'avais
si souvent entendu

le susurrement dans l'ombre
 du téléphone, pourquoi avez-vous
dérangé Monsieur?
 Est-ce parce que vous étiez en vacances
estivales, rue Laurent-Pichat, dans la maison de
Madame Réjane?
Je n'allais pas, je vous le jure,
 chez Monsieur. La concierge vous
prouvera que
 j'allais chercher un manuscrit égaré chez la
propriétaire.
On ne répondait pas chez Madame Réjane.
Au bas de
l'escalier, la concierge dit à quelqu'un:
Monsieur Marcel Proust? au
quatrième!

Monsieur avait donc déménagé? Si près du
 Bois, qui donne
effroyablement à ceux qui le
redoutent, le rhume des foins!

J'attendis, assis sur une marche. Madame Réjane
 m'ayant, au
bout d'une heure, fait remettre
 le manuscrit d'un ami—je montai au
quatrième,
 sonnai; madame Céleste, vous m'avez très bien
 reçu.
«Lampes à Arc» n'était pas imprimé. Monsieur
 ne dormait pas. Le
portrait de Monsieur, à
 vingt ans, rose et joufflu, orchidée à la
boutonnière:
 ce buste (il y avait jadis des jambes, des
 mains, j'ai
coupé la toile à la grande ire de Monsieur)
est sur un chevalet dans
le salon clos, noir,
 où campaient les meubles des parents de
Monsieur.
Remue-ménage, allées et venues. Une plainte
émane du
fond d'une pièce sépulcrale.

—Ah! cher ami, j'ai failli mourir trois fois
 dans la journée! (P.
Morand pinxit).

J'approche. Au milieu de plusieurs tables chargées
 de livres,
parmi des coussins, j'aperçois des
yeux que dessinerait Van Dongen
si bien, des
bandeaux noirs de jais, une barbe, un beau visage
en
amande, de jeune prince Assyrien, ou d'Empereur
Théodose.

Monsieur m'a l'air d'aller fort bien! vous
confessé-je, Céleste, en
un aparté audacieux.

—Oh! Monsieur! Nous sommes trop près de
la campagne!…
Mais Monsieur me fait asseoir, vous prie de
vouloir bien prendre

la peine d'avoir la complaisance
 de consentir à chercher s'il n'y
aurait point
 un croûton de pain dans quelque armoire, et un
 verre



d'eau. Et vous êtes revenue, un quart
 d'heure après, avec des
bouteilles, des carafons,
 les plus fins, toutes espèces de biscuits.
Aviez-vous
 téléphoné au Ritz? Non, Monsieur possède
 tout cela
dans ses malles, pour ses déplacements
du côté de chez Madame
Réjane.

«Pendant ce», Marcel, nous nous étions retrouvés
et presque les
mêmes que chez Mme Straus, sous
 l'ambassade de Lord Lytton,
presque les mêmes
que jadis et que naguère, et qu'un soir, en 1913,
au théâtre Astruc, quand, en plein mois de juin,
 un pardessus de
fourrure s'insinua dans une stalle
 à côté de la mienne. «Brouillés
depuis l'Affaire!
vous dis-je». Aussi bien nous avons ri comme
nous
venons de rire chez vous, rue Laurent-Pichat,
 et vous avez même
exécuté d'admirables
 imitations d'amis anciens, que vous faisiez
revivre
 comme un phonographe, si ce n'est que vos idées
 me
semblèrent plus étonnantes que celles qu'ils
auraient exprimées, et
bien plus drôles.

Marcel, on voudrait vous voir tous les jours,
si vous ne teniez pas
si inhumainement à être
 bon, indulgent, et si juste, que vous en
rendriez
votre interlocuteur cruel! Mais de vous voir, de
causer, cela
vous éviterait d'écrire—donc j'ose
moins regretter—puisque je serais
privé de
ces lettres dont j'ai la valeur d'un volume, et où
la postérité
connaîtra l'état de votre vue, au jour
 le jour, le courage qu'il vous
fallut pour les
écrire et les scrupules dont peut être torturée
une âme
délicate.

Au théâtre Astruc, vous aviez l'air mourant,
 vous aviez l'air
d'Iochanaan, vous aviez l'air
 d'avoir trente-cinq ans; et aujourd'hui
vous
pourriez en avoir vingt-neuf, ou même vingt;
le teint moins rose
que dans mon portrait, mais
 magnifiquement bronzé par le feu du
fourneau
qui tient en état de fusion le métal de votre
œuvre.

Cher ami, j'espère—à la réflexion—oh! oui
 j'espère que l'on ne
vous fait pas souvent un
 «énorme chagrin». L'incomparable
psychologue
que vous êtes, unique pour démêler les fils que
notre
pensée trame, comme une araignée-Spinoza,
vous, Marcel Proust,
comment ignoreriez-vous ce
que les pires critiques, celles dont vous
n'êtes pas
content, impliquent d'admiration et d'éloges? Je
ne sais



s'il y eut jamais un écrivain ou quelque
autre artiste, qui eut le don
d'attirer à soi
 et de retenir comme vous. Vous construisez votre
œuvre au fond d'une retraite d'où vous voyez
 tout, d'où vous
entendez tout; par une sorte de
 T. S. F., à laquelle s'ajoute le
reportage de mille
amis—vous êtes relié aux points les plus distants
de l'univers; si bien qu'au lieu d'être l'anonyme
 et invraisemblable
Omnivoyant-Auditeur
 qu'est le narrateur, vous donnez tour à tour
dans
vos ouvrages l'illusion, à ceux qui vous lisent, que
le Créateur
est devenu un romancier parisien,
ou qu'Il écrit ses mémoires.

Heureusement pour nous, votre santé s'améliore
 de mois en
mois. Vous nous enterrerez tous, vous
 atteindrez l'âge de Sarah
Bernhardt et de Chevreul!
Il est peu d'êtres plus robustes que ceux
qui, ayant
 eu une jeunesse débile, furent contraints à se soigner
toujours. Sous la coupole de l'Académie Française,
 vous siégerez
entre Jacques Rivière, André
 Gide, Giraudoux et Morand, quand
Paul Claudel,
 devenu votre collègue, sera Président de la
République;
 et vous discuterez l'étymologie, les divers
 sens de
quelques mots qui s'enrichiront chacun
 d'un si long commentaire,
que… mais alors, peut-être
 personne ne consultera-t-il plus le
dictionnaire!
 Les livres de cette époque-ci ne seront
 plus, hélas!
écrits qu'en langues anglo-saxonnes.

Non! Ne nous lançons pas dans des anticipations
 à la Wells.
J'aurais voulu faire de vous un portrait
ressemblant. Pas mèche! car
vous n'aimeriez
pas être représenté même par Morand, entouré des
multiples employés du Ritz qui, enrichis par vos
 pourboires
fantastiques, courent en tous sens
 pour servir un œuf poché à la
pelisse de
M. Proust, seule à une table, quand les clients
sont au lit
déjà.

Il faudrait dessiner le Proust d'avant et le
 Proust d'après la
Victoire, résumant au Ritz les
agapes fleuries qu'il donnait jadis chez
ses parents.
Vous nous devez d'autres chefs-d'œuvre, un
tableau de
cette Société où la baignoire des Guermantes
 est louée par de
nouveaux riches. Car
vous allez vous répandre, vous aurez à vivre
avec vos contemporains, desquels il est des coups
 à recevoir,



comme nous en recevons tous, et vous
verrez qu'on s'y plaît mieux
qu'aux louanges des
petites élites et des complaisants…

Nous entrons dans une ère où il sera dur de
 vivre, pour qui,
comme vous, a encore un demi-siècle
devant lui. Mais votre prestige
sera grand;
 et quel plaisir de constater votre influence chez la
jeunesse, dont vous serez le centre en même
 temps que les
remparts de ceinture! Votre bonté
 et votre désir d'être utile aux
autres vous imposeront,
 de ce chef, des obligations extérieures et
publiques, pour lesquelles une gymnastique, suisse
ou suédoise, ne
serait point, dès aujourd'hui,
 inutile—je dirais même du punching
ball, sport
 favori de cet ex-reclus de Maeterlinck, qui «conférencie»
en Amérique. Et rire de tout, même
de soi et de ta propre douleur, ô
mon âme…

Une vieille dame russe, restée dans Petrograd
 pendant la
Révolution où les siens furent assassinés,
 écrivait à ses petits-
neveux émigrés dans
Londres: «Faites-vous une santé solide pour
quand vous rentrerez; l'existence n'est pas douce,
 cet hiver, ces
messieurs revêtent leur frac dès le
 matin, parce que ce sont les
derniers habits qui
leur restent. On gèle, mais à part cela il se fait
de
si grandes choses, ici, que l'univers en sera
 émerveillé. Le
Gouvernement bolcheviste consacre
 des millions pour l'Institut du
Cerveau. L'école
de Danse antique est admirable. Je finis vite cette
lettre avant de me rendre à pied au théâtre, qui
 n'est pas chauffé,
entendre Siegfried; nous avons
une Brunehilde superbe…»

Herr Einstein, déjà si fameux avant la guerre
par son principe de
la relativité, nous ferait croire
aujourd'hui que Newton s'est trompé.
Vous saurez
 plus tard, vous, Marcel Proust, si Einstein est
 aussi
grand que vous…

Car vous nous avez déjà fait connaître une
dimension nouvelle.



DATES

JEAN-LOUIS FORAIN.

Paru dans la Renaissance Latine, 1907.

De Forain, classé parmi les caricaturistes,
 depuis si longtemps
qu'il sème sans compter la
 graine de son esprit, les lecteurs de
journaux
n'ont retenu que des légendes dures, cinglantes,
cocasses,
ou gentilles et familières, commentant
 les rapides croquis dont le
public ignore la rare
 valeur d'art et la science. Chez Forain, la
concision
du trait, grêle autrefois, aujourd'hui appuyé,
 large comme
l'entaille d'une latte de fer, n'a
toute sa signification que pour ceux-là
qui comprennent
 la forme et combien, ramassée sur une
 petite
surface, une ligne noire sur du blanc
 exprime de sentiments et de
choses.

Hokousaï, «le vieillard fou de dessin», comme
 il s'appelait lui-
même, s'exerçait, presque centenaire,
chaque jour et sans cesse, à
suggérer les
aspects de la nature, le plus rapidement possible,
d'un
pinceau libre et précis, pensant que, pût-il
vivre plus vieux encore, il
parviendrait à la connaissance
totale de la forme. J.-L. Forain, pareil
à ce Japonais, aura passé son existence à tracer
des lignes sur des
feuilles innombrables, amas de
 documents humains, notés d'une



main nerveuse
et comme moite de fièvre. Trop longtemps, nous
les
avons vus dans des ateliers successifs, foulés aux
pieds, se perdre
lors de déménagements hâtifs.

Puisse Forain, pour l'histoire et pour notre
 joie, poursuivre une
carrière aussi longue que
celle d'Hokousaï! Mais peut-être ne ferait-il
pas
ce souhait pour lui-même, car, malgré la curiosité
qui anime ses
yeux de badaud et la verve de
sa parole toujours jeune, on devine
que l'avenir ne
 se présente pas à lui tel qu'il souhaita d'en voir
 le
lointain et mystérieux développement…

Il ne pourrait assister, en spectateur amusé ou
 impartial, à la
transformation de la France, car
 ses idées sont désormais aussi
arrêtées, ses préjugés,
ses convictions aussi immuables que fort
est
le caractère de son art, dans sa nouvelle
manière.

«Monsieur, les préjugés sont la force d'une
 nation, dites?»
déclare M. Degas, le maître dont
Forain enchante de sa gaminerie le
farouche et
hautain isolement.

Je me plais à rapprocher ici le nom de ces
deux hommes, malgré
la différence de leurs âges.
Depuis ses débuts, le cadet voua à son
aîné une
 admiration et une amitié qui lui sont rendues
 avec un
sourire de fierté paternelle. Forain doit
beaucoup à M. Degas comme
artiste, et, si opposé
que soit le maintien de l'un et de l'autre,
 leurs
idées sont de même essence; ce sont des
 Français d'un type
devenu rare, on pourrait simplement
dire des Français.

Si, dans l'opinion des Parisiens, Forain est tenu
pour un simple
caricaturiste amusant, à la suite
des Cham, du Charivari, c'est à la
diffusion
de ses légendes hebdomadaires qu'il doit s'en
prendre; car
il est un dessinateur et un peintre—et
 il tient à être les deux,—
dessinateur
 cursif, coloriste délicat, ses tableaux ont une
 valeur
égale à celle de ses planches; ses toiles
sont de la peinture, comme
on la concevait chez
 les marchands, rue Laffitte, mais assaisonnée
des
épices de J. K. Huysmans. Il fut un des heureux
de la pléiade
des Impressionnistes. N'oublions
pas qu'il eut l'avantage d'exposer
avec ces novateurs.



Jean-Louis Forain, jeune peintre déjà connu,
 je l'allai voir des
premiers, entre les artistes
qui excitaient ma curiosité d'étudiant, il y
a
 vingt-cinq ans,—dans son atelier du faubourg
 Saint-Honoré, où
des gens de sport, des «cercleux»
et des jeunes femmes à la mode
posaient
tour à tour pour des compositions dont les sujets
étaient: le
pesage des courses, le pourtour des
Folies-Bergère, ou le foyer de
la Danse. L'élégance
de cette époque était rendue par Forain, d'une
brosse un peu trop facile, peut-être. Manet
 venait de mourir; M.
Degas n'était connu que de
 quelques-uns; MM. Béraud, Duez,
Gervex peignaient,
 pour le public du Salon (il n'y en avait
 qu'un
alors!), les aspects du boulevard et du Bois
que le kodak n'avait pas
encore vulgarisés. Forain,
 déjà apprécié comme «croquiste», était
célèbre
 pour son esprit. Il attirait surtout des modèles de
 bonne
volonté par sa conversation relevée de
 mots à l'emporte-pièce, du
genre que l'on nommait
 rosse. C'était un garçon mince, au visage
blême, à l'œil terrifiant; sa barbe clairsemée
dissimulait ce pli amer
de la bouche qui lui
 donne aujourd'hui un caractère presque
douloureux,
 dans une face glabre d'Américain. Il n'avait
 pas
l'apparence d'un peintre et soignait sa mise.

Le désordre de son atelier du faubourg Saint-Honoré
 n'avait
d'égale que l'insouciance de ses
visiteurs. De mordantes études, à
l'huile ou au
pastel, étaient entourées, sur les chevalets, de
feuilles
de croquis au crayon dont il se servait,
 car il peignait peu d'après
nature, et ne «faisait
poser» que pour ses dessins. On se serait cru,
plutôt que chez un professionnel, chez un de ces
 nombreux
amateurs qui commençaient déjà de
 louer un atelier en guise de
garçonnière, et achetaient
une boîte de couleurs comme des boîtes
de
 cigarettes, de l'essence et de l'huile, comme des
 liqueurs pour
leurs hôtes, des flâneurs riches.

C'était dans l'impasse, à droite et à gauche,
une double rangée
d'ateliers, dont les portes, dès
avril, s'ouvraient pour les bavardages
des voisins,
 les allées et venues d'un petit peuple d'oisifs. Un
 jour,
venait le commissionnaire, avec son crochet,
qui attendrait dans la
cour, en écoutant la Vague,
d'Olivier Métra, moulue par un orgue de
barbarie,
 M. Forain n'étant pas prêt et retouchant son envoi
 au



Salon, lequel il faudrait, avant le coucher du
soleil, porter au Palais
de l'Industrie, dans un
encombrement de tapissières et de brancards
chargés de barbouillages encore mouillés; une
 interminable file qui
arrêtait la circulation aux
 Champs-Élysées: c'était l'annonce du
printemps,
des déjeuners chez Ledoyen et des samedis au
Cirque
d'Été, charmant émoi!

Je me rappelle si bien «le Buffet» que Forain
allait signer, quand
j'entrai chez lui vers cinq
 heures. Il était entouré de voisins et des
curieux;
 des paris furent engagés sur l'achèvement problématique
d'une toile pour laquelle on espérait
une place «à la cimaise», une
récompense peut-être,
 une mention honorable tout au moins. Ce
«Buffet» dans une salle à manger moderne, est
 assiégé par des
danseuses en tulle rose et blanc,
 à épaulettes remontées, comme
des sacs à bonbons,
d'où sortent des bras maigres et des clavicules
plates; des mamans apoplectiques, sous
«le piquet» de plumes de
leur coiffure, surveillent
 les cavaliers en «sifflet» noir, le «chapeau
claque» à la main, et jaunis par la flamme des
 candélabres; les
maîtres d'hôtel, croque-morts
 solennels, servent des tasses de
chocolat, des
verres d'orangeade et des sandwichs.

Encore un tableau de la même période: le Veuf.
 Un homme
effondré, désolé, fouille dans les dentelles
et les menus objets de la
femme dont il
porte le deuil, comme perdu dans la chambre
vide où
il a aimé. Je n'ai pas revu, depuis lors,
 cette toile qui m'avait tant
ému. Il me semble
que de beaux noirs mats appuyaient des roses et
des bleus tendres. Forain, alors, déchiquetait de
 petites touches
allongées, dans une pâte assez
 semblable à celle que Berthe
Morisot et Éva Gonzalès
 tenaient de leur maître Manet, mais
l'exécution
était plus grêle.

Forain, n'étant pas encore sûr de sa technique,
hésitait à prendre
un parti entre l'Impressionnisme
 et le Salon. L'influence de la vie
élégante
 le ramenait vers des gens faciles, qui l'incitaient
 à la
production négligente et amusée d'un faiseur
de croquis.

Aussi bien, la peinture à l'huile n'était, pour
Forain, qu'un exercice
assez exceptionnel; il semblait
préférer le pastel et l'aquarelle.



On aimerait à retrouver parmi ses rares portraits
peints, celui de
Paul Hervieu, cruelle image
lunaire, tourmentée, du jeune diplomate
d'alors,
 forgeant à sa table d'écrivain les phrases coupantes
 de
Diogène le chien.

Il me semble qu'il y avait, dans ce portrait,
un peu de la férocité
caricaturale et de l'exagération
 satirique que je retrouve dans une
silhouette de
moi-même, ou de quelqu'un qui, m'assure-t-on,
fut moi,
vêtu comme un entraîneur, les jambes
écartées, énormément gras
et antipathique, dans
un court «covert-coat» mastic, cravaté de rose,
sur un fond vert de laitue.

Les pastels de commande voulaient être plus
 flatteurs. De
l'actrice Bob Walter, il est un grand
 portrait, dans un costume
Pompadour, robe de
 taffetas gris tourterelle, d'un joli mouvement
gracieux
 et affecté; derrière elle, une colonne et une
 draperie
conventionnelle qui cache un coin de
 ciel mauve. Portrait flatteur
dans son intention,
mais où l'ossature du visage et les minces lèvres
pincées décelaient le peintre satiriste. Forain
n'était rien moins qu'un
courtisan. S'il avait déjà
 un faible pour les personnes titrées, les
élégants
 et les fêtards dont il était l'ami, son œil implacable,
 son
esprit de gamin, né au cœur d'un
 quartier populeux, réservaient à
ses compagnons
 de plaisir et à ses amphytrions un remerciement
redoutable.

Un des traits significatifs de Forain, dans la
 première partie de
son œuvre, c'est l'allongement
 des pauvres corps efflanqués, un
type tout particulier
de dégénérés. Ses «gommeux», ses misérables
filles d'Opéra montrent des anatomies grêles, des
 mines de
rachitiques. Les hommes ont de longs
nez minces, comme des becs
d'oiseau de proie, le
dos voûté, des bras de pantins, la moustache
tombante
en stalactites. Ses petites femmes sont construites
comme
les poupées-Jeannette. Leur chair
fardée, séchée par la poudre et le
rouge, est bien
 du temps où les disciples de Médan s'exaltaient à
décrire les maisons Tellier et les Lucie Pellegrin.
 J. K. Huysmans
demandait à Forain des pointes
 sèches pour illustrer Marthe et
Croquis Parisiens;
 des Esseintes rêvait des caresses subies dans
l'«ambiance» factice d'une perversité macabre et
 «artiste», par de



phtisiques «pierreuses». On
tenait Félicien Rops pour un homme de
génie; le
morbide et le satanique étaient à la mode. L'art
de Forain,
déjà fin et original, s'il nous intéressait,
 n'était point ce qu'il est
devenu par la suite.

Si l'on reprend les anciens albums de Forain,
 l'on est surpris de
voir le chemin parcouru depuis
 ses essais du début jusqu'au
«P'sst…!» L'atmosphère
de dissipation et de fête qu'ont respirée les
peintres, vers 1880, explique dans une certaine
mesure la légèreté,
le hâtif, le tremblé d'un art
purement parisien, qui devait éclore entre
l'avenue
 de Villiers et la Cascade de Longchamps.
 Heureuse et
bénie époque, pour celui qui tient une
 palette et se contente de
copier, en se jouant, la
société fringante qui s'agite dans la rue, au
théâtre, au bar. Les tableaux de chevalet sont
demandés partout, la
peinture se vend, pourvu
 que l'exécution soit «d'un joli métier».
Heilbuth
 dresse de petites figures de femmes dans des jardins
 de
villas, sur les terrasses de Saint-Germain.
 Duez fait courir des
pêcheuses de moules, vêtues
 de rose, dans les roches noires de
Trouville. Gustave
Jacquet, habile exécutant, adapte le XVIIIe siècle
à
notre goût, en des toiles qui étonneront plus
 tard, si jamais elles
reviennent d'Amérique. On
 applaudit Gervex pour son portrait de
Valtesse,
 le Rolla, le Retour du Bal, d'une matière soyeuse
qu'admire Alfred Stevens, lui, l'égal des grands
 petits maîtres
hollandais et le connaisseur impeccable.
 James Tissot, encore
réfugié à Londres,
est en plein triomphe et reçoit dans sa maison de
Saint-John's Wood, les jeunes gens, Helleu, Sargent
et moi-même.
Partout, les peintres sont
rois, ils gagnent de l'argent et construisent
des
hôtels dans la plaine Monceau. Boldini, prestigieux
dessinateur
et coloriste maladif, accumule
 de menus panneaux où la vie de
Montmartre, le
mouvement de la place Pigalle, sont rendus avec
une
verve dont Degas et Manet sont enthousiasmés.
 Le talent est
apprécié; on voit rendre justice
 aux uns et aux autres, sans
préoccupations
théoriques et sociales. Forain, dans cette capiteuse
régénérescence, dix ans après la guerre de 1870,
est un spirituel et
caustique spectateur qui projette
 partout le rayon de sa lanterne
sourde,
familier avec les difficultés matérielles et les bas-fonds
de la



capitale, et admis dans un milieu de
luxe excessif où il n'apporte pas
le snobisme
 sot des romanciers en vogue, mais l'attention
 d'un
chasseur aux aguets. Son travail est surtout
fait d'observation, et s'il
dépose de légers croquis
sur le moindre bout de papier qui tombe
sous sa
 main, il regarde les hommes, comme il a regardé
 les
Maîtres, en flânant, dans le Louvre. Il est
 perspicace. Sans
tendresse ni commisération, il
juge.

Jean-Louis est le cadet de tous les peintres
 renommés entre
lesquels il erre encore, les mains
 dans les poches, ricanant, plus
apprécié pour les
mots qu'il lance partout que pour ses œuvres.

L'éditeur Charpentier crée «la Vie Moderne»,
 journal illustré
auquel collaborent les écrivains
dont il est l'éditeur et l'ami. Forain lui
donne de
petits culs-de-lampe, d'une fantaisie un peu japonaise,
à
côté de Rochegrosse, le filleul de Banville,
alors un enfant prodige.
On trouve de ces
dessins partout, ils traînent chez les marchands.

Classé, à cette heure-là, parmi les derniers
 venus de
l'impressionnisme, Forain évite de préciser
 le trait, redoute
«l'habileté» que le public
 réclame de ses fournisseurs. Il se range
parmi les
«avancés», mais avec nonchalance encore et espièglerie.
Le soir et la nuit sont plus longs que
le jour. Entre un réveil las, un
déjeuner où l'on
 s'attarde à bavarder au restaurant, et la fin d'un
après-midi qui vous ramène vers les Acacias en
 été, vers le café
Américain en hiver, Jean-Louis
n'a guère le temps de fignoler. Ses
aquarelles,
 ses notations de mouvement et d'effets sont
 rapides et
sommaires. Il n'appuie pas. Et les
 motifs reviennent toujours ou à
peu près les
 mêmes, pris entre la Bourse, l'Opéra et l'avenue
 du
Bois. C'est le triomphe des ballets italiens à
 l'Eden, le fameux
«Excelsior», la rage des Skating-rinks,
 dans un Paris déjà loin de
nous, plus
 petite ville, où l'on entend moins parler de langues
étrangères, où l'on se sent plus chez soi.

Si Forain s'en était tenu là, il serait resté au
 second plan dans
une génération de peintres
 qu'adulait un public disposé à tout
accepter,
pourvu qu'il n'y eût pas d'effort de compréhension
à faire,
en présence d'une œuvre d'art. Sans
rien changer à ses habitudes,
de plus en plus
répandu dans les sociétés qui souvent accaparent
et



détruisent un peintre, Forain s'est peu à peu
 développé, jusqu'à
conquérir la maîtrise, par un
 exercice quotidien et ininterrompu de
son crayon.
 Il n'est pas rare de voir un artiste s'ignorer jusqu'à
quarante ans, obscur et méconnu, puis
 enfin s'imposer sur le tard
par l'autorité de son
cerveau et de sa main; mais ce ne fut point le
cas
 de notre ami, et personne, dans son entourage,
 ne prévoyait
que dans ce Paris de toutes les frivolités,
dont il est l'enfant gâté et
l'esprit même,
couvaient des crises morales d'où surgirait un
grand
artiste.

Un jour, le directeur du Courrier Français
 auquel Forain
collaborait parfois, Jules Roques,
 lui demanda de souligner le sens
de ses dessins
 par une légende. A cette heureuse idée nous
sommes redevables d'une série d'études de mœurs
 que différents
éditeurs réunissent en des albums
 qui s'appellent: la Comédie
Parisienne (première et
 seconde série), Nous, Vous, Eux, Album
Forain,
Album, Doux Pays, les Temps difficiles (Panama).
Dans un
supplément du Journal, dans l'Écho de
 Paris et surtout dans le
Figaro, ce furent ensuite
 d'incessantes trouvailles de philosophe
d'une
ironie amère, simple et bon enfant tour à tour,
où de typiques
aspects de notre vie étaient commentés
par le verbe le plus direct, le
plus férocement
 français. La moitié de ces «légendes» sont
incompréhensibles pour un étranger, étant aussi
 gauloises que
celles du grand Charles Keene, du
 Punch, sont britanniques. Le
Fifre et le P'sst…!,
deux journaux qui n'eurent qu'un nombre restreint
de numéros, mais où le texte du dessinateur
 était parfois assez
abondant, furent le
royaume de Forain, quoique Caran d'Ache y ait
aussi, pendant une période, collaboré.

Si l'on passe en revue la collection complète
 des dessins à
«légende», on est frappé par une
admirable variété d'inspiration et
de technique.
Forain, qui connaît son Paris depuis la cave jusqu'au
grenier, n'est point de ceux qui se cantonnent
 dans un milieu, ne
regardent que les «gens
 du monde» ou, au contraire, selon une
mode
 récente, le «Peuple». Il n'est pas dupe de ces
 distinctions
sociales. A d'autres que lui d'être
blessés par la vue de ce qui n'est



pas leur
classe, et d'affecter le mépris de ce qu'ils croient
être au-
dessus ou au-dessous d'eux.

Son jugement sur les événements et les
hommes est celui d'un
enfant de Paris, d'un
temps où l'éducation, donnée sans passion,
et
moins tendancieuse, laissait les cerveaux plus
libres. Un album, daté
de 1894, Doux Pays, put
 passer pour une œuvre de parti; mais la
morale
 qu'on en tire est celle d'un flâneur dans la rue,
 qui se
promène le nez en l'air, marque les coups
 sans indignation, se
divertit plutôt. Pendant la
période du Boulangisme, ce flâneur reste
sceptique
et attend, sur un pied, les événements. On se
rappelle ces
«rats d'Opéra», ces petites danseuses
qui se bousculent autour du
trou dans le rideau
 de la scène; l'une dit en parlant du «général»,
frissonnante de l'incompréhensible émotion qui
 nous secouait tous
alors, à entendre un nom
magique: Il est dans la salle!

L'Œillet de l'absent, lors de la fuite de Boulanger,
 est un autre
dessin célèbre.

L'expérience déjà longue de Forain lui fait
mettre dans la bouche
des invités du Président,
 voyant une quinquagénaire épaissie, qui
est la
République en bonnet phrygien:

Et dire qu'elle était si belle sous l'Empire!…
exclamation où perce
à peine la déception des
 honnêtes gens, dégoûtés au moment de
Panama,
mais patients et résignés.

Sous Carnot comprend des satires du péril
anarchique qui, n'en
étant qu'aux bombes, ne
 semble pas bien menaçant au
boulevardier.
«Papa, ne te trompe pas pour ta bombe: 201 C5, K0,
C6, H3, AZO2 30», dit une gamine à son papa,
 qui réfléchit et
répond: «Bien! Avec de l'acide sulfurique
et du savon noir… ça ira!»

Forain blague la terreur «des riches». Juré
 lors du procès des
auteurs d'attentats, un bourgeois
 revient en retard du Palais de
Justice; sa
femme et sa fille se sont levées de table pour le
recevoir,
inquiètes: «On ne t'attendait plus pour
dîner.—Il s'agit bien de cela,
je viens de faire mon
devoir… Maintenant vite les malles… filons!»

Il gouaille les familles des «chéquards», le
 député satisfait et
glorieux, le parvenu, celui qui,
s'adressant à une famille de pauvres



hères assis
sur un talus le long de la route, descend de son
coupé à
deux chevaux, pour solliciter la voix de
ses électeurs, et insinue:

«Vos besoins sont les miens, vos aspirations sont
 les miennes!
Je sais que vous ne voulez pas d'une
 Constitution calquée sur
l'Orléanisme…»

Forain se contente de hausser les épaules. S'il
 y a quelque
âpreté dans son ironie, c'est celle du
Français, de tempérament gai
mais batailleur,
 celui qui ferait les bons soldats de la Revanche,
comme dit Déroulède.

A l'adresse des habiles politiciens qui promettent
à la foule des
miséreux l'entrée prochaine
dans un Paradis terrestre:

«Mais, monsieur le Député, Charles X a dit tout
 cela à mon
père…»

Dans ce même esprit:
Les élections municipales. L'éloquence parlementaire.
 Les

nouveaux ministres. Vétérans de la démocratie:
 «Je viens
humblement, monsieur le Ministre,
solliciter…»

Sous Casimir Périer. Une gentille petite République
 console un
rude travailleur mécontent:

«Que veux-tu qu'j't'dise?… C'est fait. Mais avoue
 toi-même que
Brisson n'aurait pas été rigolo?»

La même dit au Président Périer: «J'ai eu très
peur, on m'avait dit
que vous étiez du Jockey-Club.»

«Le panmuflisme» écrit Forain, dégoûté de certaines
 bêtises…
puis il passe. Dans cette série de
Doux Pays (décembre 1894) c'est
un prélude à
 l'affaire Dreyfus. Un Alsacien, à la frontière avec
 ses
deux bébés, regarde arriver des militaires
 français; il leur crie:
«Bravo!»

Sous Félix Faure. Le Président dit à son valet
de chambre: «Allez
me chercher le tailleur de monsieur
 Carnot.» Sur le retour de
Rochefort: des
gardiens de la paix, maintenant une foule grelottante,
brandissent de gros bouquets pour l'écrivain
populaire: «Parlez plus



bas, monsieur le
 Député, nos hommes ne votent pas», dit le
brigadier.

«—Mon cher ministre, un électeur a été provoqué
par la vue d'un
prêtre en uniforme. Aussi comme le
député est vénérable de notre
loge, je vous demande
les palmes pour ce courageux citoyen.»

Le grenier de la mairie du Havre: des bustes
de Louis-Philippe,
Napoléon III, Thiers au milieu
 de souliers éculés et de vieilles
culottes: «Tout
passe, tout lasse, tout casse!»

Les fêtes de Kiel, juin 1895: la jeune République,
 dans un
manteau qui est la carte de
France, montre de son éventail d'invitée,
la flotte
allemande:

«Quel toupet de m'envoyer là avec un manteau
déchiré!»
Madagascar; Forain partage l'émotion du
peuple, déshabitué des

tueries:
«—Cette pièce ne nous regarde pas. Nous sommes
 pour les

décès», dit un planton du Ministère de la
Guerre à un pauvre diable
d'ouvrier qui vient
réclamer pour son fils, parti là-bas.

Le ministère Berthelot: «Ma potion n'est pas
 prête?—Vous ne
voudriez pas! mon mari vient
d'être nommé ambassadeur!» et c'est
la femme du
pharmacien qui répond cela au client.

La Veille des fêtes russes, Après les fêtes russes,
Les Prêtres à
la Chambre, Le Cercle des études
 sociales à Carmaux: c'est
toujours une plaisanterie
dans le goût populaire, toute de bon sens
et
le scepticisme de l'expérience, en face de l'idéalisme…
verbal des
entrepreneurs du Progrès.

Forain est né dans le peuple, il le connaît
 mieux que ne le
connaissent certains sociologues
du Parlement, il pense avec lui, il
l'incarne dans
sa gouaillerie, un amour pour ce qui brille ou
résonne,
clairon ou tambour. Badaud crédule et
 sentimental, il s'amuse aux
spectacles, fût-ce de
loin.

Voici l'ouvrier avec sa femme, souriante à son
bras, qui regarde
par les fenêtres du café Anglais
et dit gentiment en passant: «M..de!
ma table
est prise!» Forain sait ce qu'un sportsman, un
 travailleur,



un boursier ou un artiste, peintre
 ou acteur, penseront, le geste
qu'une réflexion
leur fera faire et quelle sera l'exclamation de plaisir
ou de dépit, chez chacun d'eux. Jamais la
 justesse de ton et la
psychologie ne se relâchent.

Il n'a pas, comme le pimpant, mais plus restreint
Willette, un seul
type de femme, qui sera
«la petite femme de Forain». Les acteurs
de
 son théâtre sont infiniment nombreux, variés
 comme son
répertoire. On voit la femme grasse
et la maigre de «la société», la
demi-mondaine,
 la fille d'Opéra ou des boulevards extérieurs,
concierges et modistes, toutes pourvues d'une
 philosophie
imputable à l'égoïsme et à la lâcheté
de «l'homme». Les relations de
fille à mère,
 dialogues quotidiens du ménage, sans vergogne
 et
goguenards s'expriment ainsi:

«Dis donc, maman, tu sais, n't'épate pas… Prends
mon Chypre!
Qu'est-ce qui va me rester? Ton
Bully?»

Une opulente dame en robe de bal, à sa jolie
demoiselle, affalée
sur la chaise dorée de Belloir
insinue: «Je vois bien que, si nous ne
nous en
mêlons pas, ton père va encore rester sous-chef!»

On devine le pauvre employé fatigué de passer
 la nuit au
Ministère où il se serait bien dispensé
de venir, sa journée finie, en
cravate blanche.

C'est encore la tendresse maternelle de la
pipelette obèse, qui, le
balai à son côté, dit à
l'énorme protecteur de sa Nini, toute frêle, se
peignant en chemise: «Ah! monsieur le Comte, jusqu'à
quelle heure
avez-vous gâté notre Nini? La voilà
 qui rate encore son
Conservatoire!»

On aime cette dame à face-à-main qui, entrant
dans la chambre
de son fils et faisant sortir du
 lit, toute confuse, la gentille servante
descendue
 d'un étage, en camarade, établit ainsi les rapports
réciproques des habitants de la maison:
«Ça c'est trop fort, faire des
orgies chez mon fils et
mettre, par-dessus le marché, une chemise à
ma fille!…
Pourquoi pas mes bijoux?…» La petite bourgeoise,
celle
de Mme Cardinal, et celle de plus bas
encore, n'ont plus de secrets
pour Forain. Il sent
 leur comique modérément gai, les misères dont



une longue habitude atténue les douleurs, la
légèreté qui sèche vite
les larmes, l'ironie surtout,
l'ironie peuple et française, l'esprit, le bon
sens
 trop implacable, la logique. Une immonde créature,
enroulant
sa nudité dans un sale peignoir,
 dit à un menuisier, la musette en
bandoulière et
les poings dans ses poches: «C'qu'c'est que la
veine!
T'aurais moins aimé boire, que j's'rais ta
femme!»

La candeur dans le cynisme des hommes vis-à-vis
de la «fille»,
l'égoïsme du désir sont trop
éloquents sous le crayon de Forain. Le
passant,
 arrêté devant la boutique d'une modiste, qui
 s'écrie en
voyant un bras maigre s'allonger vers
 les trésors de l'étalage: «Ce
soir, je vais me coûter
un peu cher!» n'est-ce pas là le pendant du:
«Et
 tu ne me disais pas que tu étais si bien faite!»
 soufflé par un
pauvre diable de demi-vieillard
 cassé à une plantureuse drôlesse
dont les chairs,
 indécemment rebondies, font craquer le corsage?
Chacun se rappelle la tragique image de la femme
 remontant son
escalier, bougeoir à la main, et
suivie de l'inconnu au visage de bull-
dog qui,
 le col relevé, effrayant de concupiscence, suit
 l'infortunée
dans le silence ténébreux d'une maison
 louche. Pourtant, même
dans son métier de
 risques, la Parisienne reste gouailleuse et
résignée.
 Un joli croquis nous la montre ragrafant son
 corset, elle
gémit: «Voilà huit fois que je le quitte
 depuis le dîner!!! ça me
rappelle l'Exposition!»
Voilà tout!

Forain a trop de goût, pas assez de tendresse
pour s'attendrir, à
la façon de Willette et des
 chansonniers de Montmartre. La note
sentimentale
 et un peu sotte, parfois touchante, de Delmet,
 la
«larme brève», il les bannit, comme aussi toute
 menace et toute
revendication rouge des dramatisants
 de l'Assiette au beurre. Son
intelligence sèche
se plaît surtout dans la seule ville qu'il connaisse,
et s'il a un goût marqué pour le linge propre et
les jolies façons, il ne
se sent pas déplacé et ne
 se montre pas «supérieur» dans aucun
bas-fond.
 Sa supériorité est ailleurs, il la porte en dedans
 de lui-
même, n'étant pas de ceux qui plantent la
rosette de leur décoration
dans la boutonnière de
leur pardessus, afin que nul n'en ignore.

On voudrait pouvoir étudier chacune de ces
mille compositions,
venues au jour le jour au
bout de son crayon, pendant ces dix ans



où il
 s'est inspiré, pour les journaux qui le lui demandaient,
 des
circonstances quotidiennes de la vie à
Paris; telle sa série des M'as-
tu vu? où s'étale la
 misère du cabotin glorieux et humble, la
galanterie
 élégante du foyer de la danse et le marchandage
crapuleux des boulevards extérieurs, les
 courses, l'adultère, les
affaires, la Bourse. Mais il
 est malaisé de faire un choix parmi
l'éblouissante
 collection de ces planches, légères, tour à tour
profondes, alertes, rieuses ou tragiques, qui illustrent
 une phrase
souvent lapidaire, drôle, dont
 la forme raccourcie et définitive est
d'un écrivain
à la Jules Renard, ou à la Becque.

«Maria, vite de l'eau de mélisse et un sapin!»
«Comment, t'es peintre!!» triste réveil dans un
 lit, au milieu d'un

atelier misérable.
«Tu n'vas pas encore dire que c'est l'émotion.»
«Fiez-vous donc à l'accent anglais.»
«Alors Madame ne rentre pas dîner? Madame
n'oublie pas son

tire-bouton?…»
«Ah! c'est votre mari? Eh bien, vous pouvez le
 reprendre, y me

donne plus de mal que trois
enfants!»
«Qu'est-ce qui t'a dit?—Ne m'en parle pas, ils
 demandent tous

des Bouguereau.»
Et voici l'artiste accablé, revenant avec ses
 toiles, de la rue

Laffitte, qui «n'en veut pas», et
c'est l'accueil, le geste exquis de la
maman du
joli bébé occupé à jouer dans un coin de l'atelier
sans feu
—où l'on s'aime, avec ou sans le sou!

Entre toutes les figures qui reviennent à cette
époque dans les
dessins de la Comédie Parisienne,
Forain, encore souriant, comparé
à ce
 qu'il devint ensuite, silhouette déjà un personnage
 qui est
nouveau dans la caricature française:
 c'est le financier «étranger»,
l'homme satisfait
 et lourd, le jouisseur. Nous retrouvons dans nos
souvenirs l'apparition de ce type, son entrée
 aimable, empressée,
encourageante, dans le monde
 où il sera le Mécène, l'amphitryon
jamais las,
 le camarade de tous ceux qui voudront bien
 échanger



contre ses politesses l'appui de leur nom
et se dire ses amis. Nous
entendons l'accent germain
 de cet homme venu de Francfort, de
Vienne
ou de plus loin, s'établir dans la capitale, sous
 la protection
de la République libérale et ouverte.
 Forain fait surtout parler le
snob, l'abonné
de «l'Académie Nationale de Musique et de
Danse»,
le dîneur du Café Anglais, propriétaire
d'un bel hôtel aux Champs-
Élysées, collectionneur,
 friand de jolies femmes et de rares objets
qu'il achète à coups de billets de banque et
 revendra le double.
Nous entendons la voix
 chaude et câline qui dit à un jeune niais
montrant
une épingle assez rare et en lapis: «Je sais,
je sais, j'ai une
cheminée comme ça!» Il ne manque
 à cette légende que
l'orthographe phonétique
adoptée par Balzac, quand il met en scène
le
vieux Nucingen.

C'est encore: Qu'appelez-vous chaud-froid, Vladimir?—Mon
Dieu, monsieur le Comte, c'est une
bécassine dans sa glace, avec
un peu de piment sur
le canapé.

Ou le dernier acte de Faust, quand Marguerite
revient en robe de
prisonnière; l'abonné se lève et
 crie: «Et les bijoux?» (Pichoux).
C'est un profil
 oriental, mi-indien, mi-ottoman, que le satiriste
 orne
d'un nez charnu, partant d'un crâne fuyant,
 et qui domine une
bouche lippue, la ligne courbe
presque d'une tête de bélier, avec des
poils frisés,
 sans âge précis. «Un habit noir», le gardénia à
 la
boutonnière, se carre dans la loge d'une
 «artiste». Elle dit à son
habilleuse: «Est-ce pas,
Juliette, que jamais personne ne donnerait
quarante
ans à c't'homme-là?» Ce nouveau potentat allait
devenir le
Médicis des Arts, le collectionneur de
 tableaux, le marchand, le
critique d'avant-garde,
le député socialiste de ce siècle-ci.

Forain ne flagelle pas encore, il ricane et
«blague», en gamin, le
Zola, candidat à l'Académie,
maigri, en correct veston, ou faisant sa
prière, entouré des anges du Rêve.

Malgré la saveur et l'accent de la plupart de
ses compositions, on
ne peut dire, aujourd'hui,
 sachant les chefs-d'œuvre qui suivirent,
que la
 qualité de sa forme fût vraiment belle, alors. Parfois,
 la
construction de tel corps laissait à désirer,
 le trait était flottant ou
escamoté, l'expression était
 toujours juste, mais le contour n'était



pas sans
«à peu près» ni faiblesse. Très particulier, reconnaissable
entre mille, il n'avait pas encore cette
 ampleur, cette autorité que
Forain acquit après
 quarante-cinq ans. Sa réputation grandissait,
mais
 surtout à cause de ses légendes et d'une conversation
éblouissante, semée d'apostrophes assassines,
 qui, autour d'une
table, dans la société,
 faisait de lui un convive recherché, fêté—et
redouté…

Manque de tenue, diront les étrangers, dont un
œil est toujours
tourné vers Maxim's, mais à qui
nous ne pouvons demander qu'ils
comprennent
 notre génie, notre franchise, notre imprudence
enfantine, notre courage sans jactance. Nous leur
 proposons
d'éternelles énigmes. Au moment où
ils croient à notre suicide, nous
rebondissons
à leur constante surprise, plus jeunes et plus
dispos,
sans honte de notre col désempesé et de
notre cravate dénouée.

Les étrangers! Forain les déteste ou les ignore;
il incarne certains
de nos odieux défauts, mais
quelques-uns aussi des dons les plus
précieux de
 notre race: gardons-le pour nous—notre mémorialiste
parisien…

Forain est alors en plein succès, il établit sa
 vie: marié à une
femme de talent et d'esprit,
père d'un enfant, ce Jean-Loup auquel il
réserve
 toute sa tendresse, il construit, d'après ses plans,
 une
maison blanche et nette, non loin de cette
 Porte Dauphine où
défileront tous les acteurs de sa
comédie. Les journaux ambitionnent
une collaboration
que réclament les lecteurs; elle divertit
la ville dont
le goût pour l'image, l'affiche, les
albums illustrés, augmente chaque
jour. Si l'on
ne peut s'offrir le luxe des tableaux pendus à son
mur, on
se dispute les estampes, les pointes-sèches
 d'Helleu, les
lithographies de Chéret, décoratives
et réjouissantes. Il semble que
Forain
délaisse ses pinceaux, tout occupé à trouver,
pour la fin de la
semaine, le fait d'«actualité»
 dont l'Écho de Paris ou Le Figaro
attendent le
commentaire dessiné et réduit en une formule
lapidaire.

Quelle serait sa couleur politique, s'il en avait
une? Par rapport à
ce que nous voyons aujourd'hui,
 il serait plutôt réactionnaire,
conservateur,—si
 ce mot insuffisant et employé avec mépris
 ne
désignait une façon de sentir qui ne saurait
être celle d'un homme



intelligent; admettons
 pourtant que le réactionnaire soit celui qui
n'est
 pas anarchiste, qui ne souhaite pas un perpétuel
bouleversement, une incessante mise en question
de toutes les lois
—conventions peu scientifiques—mais
 dont nous vivons, ni mieux
mais ni plus
 mal que l'on ne faisait avant, que l'on ne fera
 encore
après nous. Le réactionnaire? ce serait
encore quelqu'un qui a trop
lu l'histoire et
 assisté à trop de changements pour ne pas résister
aux gestes invitants des vendeurs de panacées
et ne pas se méfier
des remèdes nouveaux pour
des maladies anciennes; peut-être un
nigaud, ou
 un philosophe qui ne croit pas à la nécessité de
 la
révolution, pour réaliser un progrès.

Forain ne s'est pas façonné une âme d'aristocrate
 ni de
bourgeois, qui regrette et s'épouvante.
Il a un atavisme de prolétaire,
peu de
convictions irréductibles, point d'éthique sociale.
S'il professe
«la foi du charbonnier», qui l'a
 rendu un peu plus tard si ardent, il
n'en est
 pas encore troublé. Redoute-t-il une puissance
 occulte?
C'est plutôt celle du Diable!

Tout enfant, dans le quartier du Gros-Caillou
 où son père était
artisan, Jean-Louis fut distingué
 par son intelligence, par un abbé,
M. Charpentier,
aumônier d'une vieille famille de l'aristocratie.
 Il en
avait reçu une éducation religieuse,
contre laquelle il n'avait jamais
regimbé et dont
 le souvenir lui demeurait doux. Le contact des
personnes de bonne compagnie, si antipathique à
d'autres, lui avait
été sans doute agréable, comme
 la propreté corporelle et les
apparences décentes.
A la guerre, il prit ses dix-sept ans. Ceux qui
ont assisté à ces détestables événements vous ont
dit l'impression
cruelle qu'ils en ont reçue et le
puissant baptême que leur fut, à leur
entrée dans
l'âge d'homme, le sang de l'«Année Terrible».
Il semble
que l'invasion soit demeurée comme
 un cauchemar dans leur
cerveau. Les générations
 qui suivent ont de moins en moins la
faculté de
vibrer à l'évocation de cette tragédie; ceux-là
même qui se
rappellent les premiers récits, les
 constantes allusions que leurs
parents y faisaient,
 regardent ces guerriers de hasard presque
comme
 les Héros de la Fable. Comprenons l'émotion des
 aînés,
quand ils entendent insulter grossièrement
 tout ce qu'on leur a



enseigné à appeler honneur,
 dignité, beauté morale. Admirons la
souplesse de
 nos contemporains, pour qui les principes de
l'éducation déjà ancienne, qui nous a formés, sont
 l'objet
d'incessantes railleries.

Plus j'étudie le Forain d'avant le P'sst…! plus
 je me convaincs
que son état d'esprit fut longtemps
 sans passion. Il n'avait pas de
parti pris,
et il ne semble pas qu'il se mît au service d'un
parti contre
l'autre. Et, en effet, nous nous rappelons
bien l'espèce de confiance
qui régnait
 alors et rendait aisées les relations entre gens de
tendances différentes; cela, sans qu'on établît de
 ces distinctions,
sans qu'on se livrât à cet ostracisme
 féroce des passions
déchaînées plus tard.
 Certaines questions de race ou de morale
n'étaient
pas posées, et c'est à peine si alors on remarquait
qu'à un
nom fortement tudesque correspondît
un visage, un être différent de
nous. L'extrême
 amabilité, la facilité d'assimilation, le caractère
insinuant d'une partie nouvelle, mais déjà bien
 installée, de la
société parisienne, qui s'en plaignait?
Du désastreux antisémitisme,
il n'était point
question, ou du moins un homme comme Forain
n'eût
pas songé à prendre parti, au profit des
autres, contre une fraction
de citoyens parmi lesquels
 il comptait des amis. Eh! quoi! fallut-il
pour animer son génie, des drames, dont le pays
 entier allait être
bouleversé? Vus de loin, ces
 événements auront peut-être une
grandeur; de la
 beauté en rejaillira sur cette heure, et l'œuvre
exaspérée de Forain apparaîtra comme plus légitime,
 sinon plus
excusable, aux descendants de
 ses victimes. Des cœurs tièdes
devinrent bouillants,
 ce fut une orientation nouvelle pour quelques-
uns,
qui, de paisibles et plutôt conservateurs,
se transformèrent en
révoltés—par conscience!

Si le développement de Forain commence à se
 faire sentir au
moment du Boulangisme, sa maîtrise
 éclate après 1896, date si
importante d'une
tragédie qui ouvre les esprits, agite les cœurs,
où
l'on peut assurer que chacun est de bonne foi,
 spontanément
s'exprime, agit en toute sincérité
pour la défense de ce qu'il croit être
les intérêts
 mis en péril d'un pays, de la nation française ou
 de la
civilisation. L'avenir de la France est en
jeu, toutes portes vont être



ouvertes à ses démolisseurs.
Il faut choisir entre le nationalisme de
notre race—et celui d'une autre famille établie
dans toutes les villes
du monde. Était-ce une
 illusion? Nous ne le crûmes point, ni d'une
part,
ni de l'autre.

On se réveilla soudain ainsi que d'un état d'inconscience
léthargique. Comme dans les travaux
du Métropolitain, qui mettaient
à nu des étages
superposés de canalisation, pour les eaux, le gaz,
l'électricité, le téléphone et le télégraphe—prodigieux
réseau de fils
et de tuyaux invisibles dont
 l'enchevêtrement compact et obscur
participe à
notre vie à l'air libre—nous aperçûmes alors
mille choses
insoupçonnées. Nous devinâmes la
 cause de maints effets déjà
ressentis, mais
 comme une légère et fugitive douleur qu'on oublie
dès qu'elle cède… Tout esprit qui ne fut point
remué, retourné ainsi
qu'un champ de labour,
 tout homme assez prudent ou assez lâche
pour
 être demeuré impassible, ne comprendra pas la
 crise par
laquelle Forain, de charmant dessinateur
qu'il était, devint un grand
artiste.

L'affaire Dreyfus commence à la fin de 1897.
Le P'sst…! journal
dû à Forain et à Caran d'Ache,
paraît en 1898 et se poursuit jusqu'à
la fin du
procès de Rennes. Il contient une série de chefs-d'œuvre
ininterrompue, dont je voudrais bien
n'étudier que le dessin, car une
véritable maîtrise
 s'y atteste, pour la joie et l'étonnement des
admirateurs de Forain. La plupart de ces planches
ont la largeur de
trait du pinceau trempé
 dans l'encre lithographique. On a souvent
prononcé,
à ce propos, le nom d'Honoré Daumier.
Je vois bien les
analogies purement extérieures
qui ont rapproché l'un de l'autre ces
deux satiristes
 dans l'opinion courante. C'est ce genre de
ressemblance qui fait dire au public, d'un portrait
 de femme
décolletée, sur un fond de paysage,
dans un cadre ovale: «C'est du
La Tour», ou
 d'une enfant blonde sur fond gris: «C'est un
Velasquez». Forain aurait plutôt l'écriture
 appuyée, grasse et si
nerveuse de Manet, dans le
«Corbeau», dans son portrait à la plume
de
Courbet, que je possède, ou de trop rares croquis
dispersés par
les revues. Forain prend place
 à côté de Charles Keene et de
Degas. Il joue du
noir et du blanc comme un Goya moderne. Il est



peintre avec le crayon Conté ou le pinceau. Les
pages du P'sst…!
sont des sortes de tableaux;
 on peut seulement regretter qu'elles
soient pleines
 d'allusions à des scènes d'«actualité» qui exigeront
plus tard, pour conserver leur éloquence
 et leur sens, des notes
historiques. Les noms propres
abondent dans le texte, de personnes
vouées
 momentanément, par l'exaspération de sentiments
exceptionnels, à une haine politique qu'on ne
 pourra plus
comprendre dans vingt ans, mais qui
 divisa les familles les plus
unies, rompit de
vieilles affections, arrêta la vie sociale.

Je n'écrirai, je ne veux pas écrire ici le nom d'un
 très galant
homme [6] , dont la silhouette déformée,
 amplifiée, tour à tour
cuisinier, évêque, militaire,
maître d'hôtel, s'élève jusqu'à devenir le
symbole d'une idée et d'une race. Quel ouragan
de passions sur la
France! Du moins, les victimes
du P'sst…! ont-elles eu bientôt leur
revanche,—peut-être
seront-elles fières, quand elles oseront
rouvrir
des albums désormais classiques, de se
 voir comme les acteurs
d'un drame joué pour la
 défense de la race. Forain défendait la
sienne.
Ceux de l'autre parti avaient, d'ailleurs, leur
caricaturiste, M.
Hermann Paul, qui manqua
 hélas! de génie. Mais on ne peut pas
tout posséder
à la fois!…

[6] Cet homme, le «Polybe» du Figaro pendant la
guerre de
 1914-1918, ce grand patriote et écrivain
militaire, nous l'avons vu
 sur les boulevards en
compagnie de M. Forain, quand celui-ci
 revenait, en
permission, du front, où, malgré son âge, il joua un
 si
beau rôle, comme officier-camoufleur.

Forain dit que, dans ces temps troublés, il se
couchait dans un
état de rage et se levait, après
 un sommeil fiévreux, plus en rage
encore. Comme
 la plupart d'entre nous, il ne connaissait pas les
détails juridiques de l'affaire et ne s'arrêta pas à
discuter tel ou tel
point sur quoi nous ne serons
 jamais édifiés, la meilleure foi chez
quelques-uns,
la folie, dirais-je, chez les autres, brouillant
tout dans
la hantise d'une obsession. Forain
 sentait que «c'était la fin de
quelque chose»
dont il faisait partie; il hurlait à la mort, comme
tels
autres criaient «à l'assassin!», le couteau
sous la gorge. Hélas! des



poignées de mains ne
 furent pas toujours échangées entre les
combattants,
 après le duel. La maison brûle encore. Verrons-nous
ce qui se dressera sur le terrain calciné?
 On eût souhaité d'être
enfant ou vieillard
en 1897.

Si les sujets dans le P'sst…! sont de l'«actualité»,
 la puissance
du sentiment communique à
Forain une flamme qui le transfigure et
le grandit.
Son esthétique prend un caractère grave et, quoique
très
réaliste, va devenir lyrisme patriotique.
 Ce n'est plus de la
plaisanterie parisienne. A
 côté de l'humanitarisme mystique des
nouveaux
apôtres, source réapparue de l'inspiration française,
voici
un éréthisme national, mettons le
chauvinisme! D'un autre point de
vue, et si
 comme tout semble l'indiquer, l'affaire Dreyfus
 fut une
reprise, après un siècle, de la Révolution,
 les passions de Forain,
que nous voudrions, pour
 plus doucement vivre en société, tâcher
d'oublier,
 prendront dans l'avenir une singulière signification
d'époque.

Le premier numéro du P'sst…! montre le
 «Pon Badriote» qui
introduit le «Chaccusse»
dans la guérite vide d'un factionnaire; et il
se
termine par la magistrale moralité dont la légende
est: «Merci, au
revoir père Abraham, j'fous ai tiré
 les marrons du feu!…» La
composition est grandiose.
 Le maigre sémite de France, les bras
pendants,
 la tête inclinée sur sa poitrine, regarde
 par-dessus son
binocle le gros Prussien (les Allemands
sont encore des Prussiens
pour un jeune
homme de 70), celui qui emporte les documents
de
«l'Affaire» avec un rire béat, ravi d'une nouvelle
 conquête sur nos
généraux.

Quel progrès a fait le dessinateur entre le
5 février 1898 et le 15
septembre 1899, en quatre-vingts
numéros de crise nationale! Si le
Pon
 Badriote, qui accuse, est bien établi dans ses traits
 sabrés,
sommaires, rapides, il n'a pas l'envergure
 et le style du père
Abraham, d'un crayon souple,
 débarrassé du fil de fer dont Forain
longtemps
 cerna ses personnages. Ce trait serait impossible
 à
copier fidèlement; de réduit qu'il était auparavant
 à quelques
éléments très analysables, le
 voici dessin que nul imitateur ne
pourra plagier.



C'est la fantaisie, la couleur dans la forme,
 l'atmosphère, les
volumes amplifiés des figures,
 et pour ainsi dire modelés dans la
glaise. C'est
 de la sculpture dessinée, comme certaines toiles
 de
Carrière sont de la peinture modelée par un
 statuaire. Entre le
frontispice et la «moralité»,
on ne sait quel choix faire.

Cedant arma togæ: impression d'audience. C'est
un magistrat vu
de dos, qui lance en l'air, de son
pied levé, un képi de général. La
robe, formant
une vivante arabesque dans le mouvement tendu
du
corps, d'un beau noir, prend l'aspect d'une
orchidée fantastique.

On retrouve un peu de Manet dans Bataille Perdue:
 les deux
amis qui, pour un instant indécis,
disent:

—«Ah! si nous avions eu un homme! Le baron
est mort, Hertz est
en fuite, Arton est coffré, quelle
guigne!…»

Je ne crois pas qu'à quelque parti que vous
 soyez attaché, Le
coffre-fort: «Patience!… avec
 ça, on a le dernier mot!…» cette
étonnante page
moderne vous laisse froid! La confiance en l'argent,
sentiment indéracinable chez les hommes
civilisés, est puissamment
rendue par le geste
 grossier, brutal, de ce financier aux yeux
clignotants,
qui, en défiant des ennemis invisibles,
tapote de sa griffe
de bête de proie la serrure
dont il a le chiffre.

Une nouvelle bombe: «Si j'en crois notre colonel,
nous sommes
sous l'État-major.» Deux sinistres
 vieillards, en paletot, les jambes
recouvertes par
 l'eau du grand égout, posent une bombe
religieusement,
comme un prêtre élève l'hostie vers le
tabernacle.

Un succès: rentrant d'un dîner, un monsieur
 dit à sa femme,
effrayante dans son lit: «Charmant!
 Bersonne n'a osé parler de
l'affaire Dreyfus!»
 Cassation: il n'y a pas de légende à ce beau
portrait
d'un juge hagard, brisant sur son genou la
hampe de notre
drapeau.

«Au secours» (Zola nageant vers la rive allemande).—«La
Fourmi et la Cigale.»—«Faut
 changer de quartier et nous faire
protestants.»—«La
 plainte du Sémite.»—La petite République,
boudeuse, coiffée du bonnet phrygien, à l'homme
 accablé qui se
lamente derrière son fauteuil:
 «De quoi t'es-tu mêlé? Il fallait te



contenter de tripoter:
c'était reçu». «Curieux convives»: un baron
juif
et sa baronne, inquiets avant d'entrer dans
 le salon où ils vont
passer la soirée: «Chut! Je
 viens de donner quarante sous au
domestique pour
écouter ce qu'on dit de nous.»

L'allégorie de l'Affaire? Un soldat prussien,
 casque à pointe,
attache le masque, presque japonais,
 de Zola devant la tête d'un
boursier dont
le visage est, à lui seul, une trouvaille. Si l'on a
dit que
Forain rappelle Daumier, on pourrait
 aussi prononcer le nom de
Rembrandt, dont les
figures bibliques ont un peu de cette «laideur»
qui est aussi de la beauté. Un moindre artiste, s'il
avait dû illustrer
les légendes du P'sst…! dans
ces heures de déraison, dans quelle
médiocrité
 intolérable serait-il tombé? C'est le style, cet
indéfinissable don des maîtres, qui pallie ce qu'il
y a de pénible dans
cette chasse sauvage au
Sémite. En bafouant son adversaire, loin
de le
rabaisser, Forain l'anoblit malgré lui. Il extrait
de toute une race
un type dont il frappe la médaille.

Il était difficile, après Daumier, et sans lui ressembler,
 de
dramatiser la silhouette du magistrat,
du juge. Dans P'sst…!, Forain
varie indéfiniment
 les plis de la toge, la toque coiffant une
 tête non
sans analogie avec celle de singes de
Chardin: «Thank you, master
Bard.—Mossieur
est le correspondant du général Schwarzkoppen.»

Les secrets d'État: Sinistre, cet oiseau de nuit,
avec son hermine,
volant au-dessus de Paris, sur
 lequel il fait pleuvoir ses papiers
secrets.

«On rigole». Les généraux viennent de déposer;
 les magistrats,
ces corbeaux qui relèvent leurs
 robes en un paquet de plis
entremêlés, se tordent
de rire, macabres et sataniques.

«La proie pour l'ombre» où la silhouette projetée
 du juge se
traduit sur le mur par l'ombre
 d'un casque à pointe: deux noirs
différents, simplement
 obtenus dans les deux parties de la
composition,
 par les directions différentes que la main
 du
dessinateur donne au gros trait de son crayon.

Pour en finir avec cette série où les sujets servirent
si bien notre
artiste, je dois rappeler quelques
 pages d'une invention linéaire,



d'une couleur
si belle, qu'ils resteront comme les points
culminants
de l'œuvre de Forain, si même l'Affaire
était un jour oubliée—ce que
nous souhaitons
de tout cœur—en n'importe quel pays où
ils soient
gardés par des collectionneurs. La Détente.
Trois hommes, dont un,
en chapeau de soie
 défoncé, visage de momie aux yeux clos, un
officiant,
un rabbin figé dans l'exercice de son sacerdoce,
 tient une
pancarte où se lit l'inscription:
«A bas l'armée!» Au fond, plus loin,
dans un
cortège abruti et aviné, passent, entre une haie de
 jeunes
lignards au port d'arme, des ouvriers et
 des camelots brandissant
d'autres pancartes emmanchées
d'un long bâton: «A bas la France,
vive l'anarchie!…» C'est une marche religieuse
 vers la Paix et le
Bonheur universels par les rues
 de la Ville-Lumière; les
«Intellectuels» applaudissent
à l'affranchissement de l'Esprit humain.

Le rêve. On prend le café après dîner; de jeunes
orientaux, qu'on
dirait descendus des mosaïques
de Ravenne, sont affalés dans des
fauteuils, les
doigts chargés de bagues. Dans le fond du salon,
des
barons et des baronnes de même race. Dressé
devant eux, la tasse
à la main, un «gros bonnet»
de la finance dit: «Nous ferons arrêter
Boisdeffre
 par Zurlinden, Zurlinden par Pellieux, Pellieux par
Jamont… et ainsi de suite jusqu'à la gauche.»

La mort de Félix Faure; titre: «le Mauvais
Café.»
Dans les Vosges: «C'est de là-bas que j'esbère la
vencheance.»
Le pouvoir civil: où le banquier, un glaive
dressé dans son poing

fermé sur sa cuisse, pèse
 du pied sur le corps de la France
terrassée.

L'esprit de Forain, ses formules aussi éloquentes
que son dessin,
dans l'ensemble de son
 œuvre, j'ai dû en citer de nombreux
exemples
dans cette étude du P'sst…! On ne peut guère
renvoyer le
lecteur à un album du genre de ceux
où différents éditeurs ont réuni
les autres séries
de dessins politiques, ou simplement parisiens.
Peu
de personnes ont gardé les numéros—ils
sont devenus très rares—
de ce journal de
circonstance. C'est à peine si l'auteur lui-même
en
possède une série complète. Il lui faudrait des
amis qui prissent soin



de ce qui, chaque jour,
tombe du chevalet sur la natte de son atelier:
dessins, peintures, esquisses de tout genre.

Forain ne «marche pas avec le siècle», mais
il ne s'est pourtant
pas arrêté; après «l'Affaire»,
 il reprend ses pinceaux et couvre ses
toiles de
 tons riches ou grisâtres, d'arabesques savantes,
 qui sont
des variations sur les sujets suivants:
 les danseuses, les tribunaux,
la vie du peuple, et
 certains de ces tableaux sont plus touchants
dans
 leur simplicité familiale,—mères et enfants,
 «maternités»,
comme l'on dit aujourd'hui, qu'on
 ne l'eût attendu de l'implacable
ironiste.

Il y a quelque temps, j'ai vu dans l'atelier de
la rue Spontini des
projets de tableaux religieux.
La beauté de ces compositions me fait
espérer un
 développement nouveau, une veine qui pourrait
 être
féconde. Forain, peintre catholique! La largeur
 et la noblesse qu'a
prises sa technique nous
annoncent encore des chefs-d'œuvre. Je
voudrais,
 plus tard, poursuivre cette étude si incomplète
 par ma
faute; Forain n'a pas encore achevé sa
 destinée, il forme au
contraire mille projets de
peintre. D'autres temps viendront pour lui.

Février 1905. «Renaissance latine.»

Note de 1912 (Études et Portraits).—Je puis
 déjà, cinq ans
après la publication de ce portrait,
 ajouter à la liste des œuvres
citées plus haut, une
série de belles et précieuses «eaux-fortes» que
Forain exécute en ce moment. Le dessin s'élargit
encore, le métier
de la pointe-sèche est parfaitement
 admirable, faisant penser à
Rembrandt
 et à Goya. Le Christ et les Apôtres, le Calvaire,
 le
Dernier Repas: tels sont les sujets auxquels
 revient ce Catholique.
Forain s'est apaisé; son
 visage rose et gras décèle une paix
intérieure et
un accommodement aux choses actuelles. Son esprit
lui
a concilié ses ennemis, qui semblent avoir
 passé l'éponge sur le
P'sst…! Il ne fume plus, il est
végétarien et indulgent.



Note de 1916.—Depuis la guerre de 1914,
Forain a retrouvé une
nouvelle jeunesse. Mobilisé
 malgré son âge—il a plus de soixante
ans—décoré
 de la Croix de guerre, il rend des services
 éminents
dans le corps des camoufleurs, qu'il
organisa. Il ne quitte plus son
uniforme; on l'a
vu dans Paris coiffé de la bourguignotte. Il a
donné,
dans l'Opinion puis le Figaro, des dessins,
 les plus beaux qu'on
connaisse de lui. Je me plais
 à lui offrir ce nouveau tribut de mon
admiration,
 quoique, à la suite de l'article qui précède, il ne
 me
tienne plus pour un ami…



FRÉDÉRICK WATTS

Cette étude fut d'abord écrite pour une revue,
après l'exposition
posthume du maître anglais,
 comme M. Armand Dayot me
demandait quelques
lignes qui commentassent des reproductions
en
blanc et noir de toiles inconnues en France.
 J'avais trop peu de
place pour donner aux lecteurs
l'idée de cette œuvre énorme et les
raisons
que j'ai de l'admirer tant. Watts est un des plus
 importants
artistes que je présentais dans «Essais
 et Portraits» et je ne lui
consacrais que cinq
pages; au moment où je les relus—avril 1916—
venait
de paraître un article saisissant, de
M. Pierre Mille: «La fin du
Gentleman». La conscription
 générale était sur le point d'être
adoptée
par l'Angleterre, qui, en face du péril européen,
renoncerait
les avantages de caste qu'elle avait conservés,
 bouleversant les
traditions qu'elle était la
 dernière des aristocraties à maintenir. Le
sens de
l'œuvre et la vie de Frédérick Watts prirent un
sens social,
s'éclairèrent, comme tant d'autres
choses, au reflet de la guerre.

Pourquoi Watts était-il demeuré si étranger à
 nous? Pour les
mêmes raisons auxquelles est due
 l'incompréhension mutuelle des
Anglais et des
 Français, persistant, même depuis qu'alliés nous
répandions, côte à côte, notre sang pour une
même cause.

*

*  *

En 1919, dans un coin de salon, j'aperçois le
grand corps souple
d'un homme âgé, une tête aux
 cheveux gris mais de physionomie



jeune, des
yeux d'enfant, le teint frais de ces Anglais, qui,
au cours
d'une longue existence de labeur intellectuel,
n'ont pas manqué un
seul jour de prendre
 l'air, de se livrer à un exercice hygiénique.
C'était Mr. Balfour, pareil à ce qu'il se montrait,
 il y a de cela vingt-
cinq, trente, quarante ans
dans d'autres salons, à Londres ou à la
campagne,
 entre deux parties de tennis. Cette «éminente
 figure
politique» mérite, elle, du moins, l'épithète
 tant à la légère et
complaisamment accolée
au premier venu des diplomates, comme
aux
artistes et aux comédiens.

Mr. Balfour connaissait sans doute peu Paris,
 avant la
Conférence et son séjour forcé parmi
nous; ou bien il le connaissait,
comme la plupart
de ses compatriotes, pour y avoir dormi quelques
nuits entre deux gares, en route pour ses vacances
à Cannes ou à
Rome. Combien notre monde doit
 être une surprise de toutes les
minutes, pour un
tel insulaire de l'époque victorienne! N'est-il pas
la
dernière incarnation, ou presque, d'un type
 d'homme de naguère,
dans une société à peu près
abolie et si belle, si douce, que ceux qui
y vécurent
pourront malaisément se consoler de sa disparition?
Et
Mr. Balfour semblait promener sa
 souriante philosophie dans de
fébriles et anxieux
 cercles parisiens, tel qu'à l'époque de la reine
Victoria, dans le parc de Holland House, ce rendez-vous
de tout ce
qui fut glorieux dans ces
temps déjà oubliés de nous, et si proches
cependant…

Deux ministres, des députés, un directeur de
 journal, avec des
dames que la politique surchauffe,
 discutaient les événements du
jour, près
de la cheminée. Mr. Balfour, à un autre bout de
 la pièce,
causait avec la seule personne qui, ce
 soir-là, dans ce milieu
parlementaire, possédât la
 maîtrise de la langue et l'usage de la
société britannique.
Quelles réflexions nous propose, dans
 le Paris
de 1919, un Congrès si gros de conséquences
sociales, et où notre
sort devrait être
réglé: réunion d'alliés, dont les meilleurs et les
plus
fermes nous découvrent, en tant qu'individus,
 intelligence et
sensibilité, si différents du
 cliché qu'ils avaient pris de nous… Ils
nous
avaient découverts sous le casque bleu, et nous
 redevenons
autres en habits civils.



Parmi les plus mystérieux cas d'ignorance
mutuelle compte celui
des Anglais et des Français:
 quelques kilomètres de mer séparent
deux des
 plus anciennes et accomplies civilisations européennes;
les Anglais voyagent; nous voyons des
 Anglais circuler dans nos
rues, rouler sur nos
 routes départementales, que tant d'entre nous
ignorent, comme nous ignorons leurs «counties.»
Les échanges, les
communications faciles et
 rapides, suppriment de plus en plus les
distances,
 on disait les frontières; et néanmoins, ce qu'un
commerçant, un financier, un industriel apprend
 par besoin
professionnel, les politiciens et les
diplomates, les artistes, qui, avant
tous leurs compatriotes,
 sembleraient devoir étudier cela même,
continuent à le dédaigner ou à s'y méprendre.
Un Balfour enfermé,
comme il le fut, dans une
 sorte d'écrin par les défenseurs de sa
sereine
 tranquillité, fut néanmoins un des plus avisés,
 des plus
clairvoyants délégués de l'Entente. Son
expérience politique, sa sûre
tradition, recueillie
 des meilleures mains de ses prédécesseurs ou
collègues, pendant un demi-siècle, sa foncière
 honnêteté, sa
délicatesse, sa culture de «scholar»
 et de gentleman de la bonne
race, n'était-ce
point là tout de même un atout?

L'existence d'un gentleman, la magnifique et
 délicieuse carrière
d'un homme politique, tel
qu'un Balfour, un Disraeli, un Gladstone ou
un
Lord Salisbury—et dont ces temps-ci marquent
 la fin—révolte la
conscience d'un démocrate
 moderne (qui n'en a d'ailleurs qu'une
vague
notion). Mais on se demande parfois, dans quelle
proportion,
les deux types de politiciens en lutte,
conducteurs de débats, chefs
de partis, faiseurs
de lois, et qui assument la responsabilité de nos
destins, valent mieux l'un que l'autre pour le
bien public; comment se
balancent le manque de
 traditions, de lumières générales, et un
insuffisant
 frottement avec les masses populaires, les classes
montantes, les catégories nouvelles de citoyens.

Ce qui saute aux yeux, c'est qu'à mesure que
 les intérêts
communs de l'humanité tendent à
 rapprocher les continents, à unir
les créatures
en un seul faisceau, si l'unification des mœurs
établit
une certaine ressemblance extérieure entre
 les races de l'univers
entier, d'autres cloisons se
forment, aussi épaisses que jamais, entre



les
 Anglo-saxons et les Latins, et leur cercle visuel
 se réduit
davantage. Nous nous «spécialisons» et
 renfermons dans un
particularisme rigoureux;
 chacun travaille pour soi-même, écarte,
volontairement,
par simple paresse, ou indigence de
curiosité, ce qui
demande un effort pour être
 atteint. Par désespoir de nous
comprendre, ou
 indifférence, nous construisons autour de nous
d'étroites fortifications dans lesquelles se bouchera
toute meurtrière
par laquelle nous apercevrions
l'horizon.

D'où ces jugements qui déconcertent et témoignent
 d'une
ignorance de villageois, d'avant les
chemins de fer.

Combien y a-t-il d'années que les Gainsborough,
 les Reynolds,
les Raeburn et les Lawrence
 sont appréciés de nous? Les
paysagistes du
XIXe siècle, Constable, Turner, nous furent imposés
à
la longue; on dénie encore à nos voisins
 d'outre-Manche le sens
esthétique, il est convenu
 qu'ils ne possèdent pas d'artistes
créateurs.

J'écrivais en 1906: «Prévenons dès l'abord le
 lecteur français
qu'on n'entre pas de plain-pied
 dans l'œuvre de Watts. Si vous
n'aimez pas à
lever la tête pour voir les grandes figures plafonnantes
au-dessus de vous, négligez ce géant. Si
vous ne regardez pas Paul
Baudry à l'Opéra, mais
 réservez votre sympathie pour quelques
pommes
 sur une serviette bleue, Watts ne vous convaincra
 pas.
Impossible, dira-t-on, d'être plus «vieux
 jeu» et plus démodé que
Watts, un de ces Anglais
italianisants, qui, à Florence, à Venise, se
firent
 une conception immuable de la Beauté, et sur qui
 l'art
moderne n'eut pas de prise.

Un de nos critiques me disait: «Votre Watts?
mais c'est un vieux
prix de Rome!»

Un autre: «Watts? c'est le Gustave Moreau
 des Anglais; je
préfère Boecklin, Lembach, s'il
 faut choisir dans les écoles
étrangères de romantiques
académiques…» Un de mes amis écrit
ses
romans en face d'une reproduction de l'Amour et
la Vie. Comme
je lui demandais ce qu'il savait de
 Watts, il me répondit: «Rien ou
presque rien;
 les peintres me disent que c'est un mauvais
 peintre



vieux jeu, quelque chose comme un…
 Élie Delaunay, est-ce vrai?
Cette composition
 est charmante, j'ai depuis longtemps chez moi
cette photographie de l'Amour et la Vie… un
 ancien souvenir
d'Exposition universelle…
 Alors, ça ne vaut rien? Peinture pour
littérateurs?»

Non, Watts fut, nous le dirons tout à l'heure,
un peintre pour les
peintres. Si, à propos de
Watts, j'avais fait allusion à Fantin, à Ricard
et
 à Gustave Moreau, c'était pour donner dans un
 magazine, en
regard de reproductions en blanc
 et noir, quelque idée de la
«matière» parfois
 grenue, un peu cotonneuse ou trop travaillée et
trop «cuite», qui alourdit des toiles telles que la
Jeunesse et la Mort,
telle composition, tels portraits
 d'entre 1870 et 1880. La technique
perdit sur le
tard, en souplesse, la brosse s'empâta; certaines
figures
nues semblent modelées comme des maquettes
 de sculpteur. Les
tableaux de Watts ne
 sont pas toujours «de la belle peinture» et
Watts,
 à la fin de sa longue existence, parut plus soucieux
d'exprimer des idées que de nous donner
des jouissances visuelles.

«Peintures à idées»! Mais Odilon Redon
n'est-il pas un peindre à
idées? Pourquoi un
 Redon est-il défendu passionnément par ceux
qui
 collectionnent des Van Gogh et des Cézanne, et
 qui
n'accueilleraient pas dans leur galerie un
 Gustave Moreau ou un
Watts? Odilon Redon est-il
plus que Gustave Moreau, un peintre?

Le prestige des méconnus et des «ratés» a perverti
l'opinion. Les
merveilleuses Curiosités esthétiques
 de Baudelaire, critique
infaillible; les livres
de Huysmans, de Duranty; les propos de Degas,
de Renoir sur Cézanne, rapportés par des chroniqueurs,
mirent en
circulation un langage spécial
 depuis qu'un marchand de tableaux
posa sur le
 même chevalet qu'un Fromentin, un Henner, ou
 un
Daubigny par lui recommandés naguère à sa
 clientèle, quelque
figure de Cézanne et s'exclama:
«Formidable»! Or les jeunes gens
parlent de ce
qu'on leur montre.

La carrière d'un artiste est jugée du même
point de vue que l'est
son œuvre, par nous autres,
modernes, pour qui une vie de peintre a
plus d'intérêt,
 si elle fut tourmentée, humble, difficile. Le
 génie
semble être le privilège de ceux qui luttent
 pied à pied, contre



l'indifférence et l'incompréhension
 de leur époque. Nous sommes
blessés
en constatant la chance des autres. Il est peu d'exceptions
à
ce point de vue social du critique français.
Frédérick Watts ne fut pas
un martyr. Peut-on
citer Puvis de Chavannes?

Il ne commença, d'ailleurs, à se faire vraiment
connaître que vers
cinquante ans, et Chavannes,
 quoique avide autant qu'un
Meissonier de récompenses
 officielles, garda son indépendance
avec
 jalousie, même comme Président d'une grande
 Société. Il
recevait, le matin, journalistes et élèves,
dans sa petite chambre de
garçon, contre l'atelier
de la place Pigalle où il ne travaillait jamais. Il
dissimula sa vraie existence d'homme privé,
 il ne se fût pas laissé
confondre avec un
 Meissonier ou un Carolus Duran, Présidents
aussi de la Société des Beaux-Arts, tout en
 sachant, à certaines
heures, porter croix et
rubans sur une poitrine bombée de maréchal
de
France, et recevoir des hommages dans les banquets
nationaux.
Mais il ne fut pas de l'Institut!

Il est peu de tâches plus difficiles à notre époque
que de concilier
la politique d'une carrière officielle
et la noblesse d'une vie de grand
artiste. Or,
Frédérick Watts fut un grand peintre et un «officiel»,
un
grand gentleman (comme un homme
 d'État au temps de la reine
Victoria), et un reclus.

*

*  *

Son exposition posthume à Burlington House
 formait, quoique
incomplète, un vaste musée. En
 y pénétrant, on était saisi de
remords et comme
d'une honte d'avoir si longtemps vécu, presque
sans le connaître, si proche de ce superbe vieillard
 qui, en plein
Londres moderne, avait été un
 Titien, un Tintoret et un
Chateaubriand à la fois!

Il fut un poète et un érudit, non pas invisible
ainsi que Gustave
Moreau, mais mêlé au
 monde, comme l'auteur des Mémoires
d'Outre-Tombe;
 et il portraitura les «beautés à la mode»,
 les
illustrations de la littérature, de la science et
 de la politique, par
devoir d'historien, en ami, en
grand seigneur chez lequel passe toute



personne
 qui porte un nom, ou possède une valeur. Ayant
 eu le
bonheur de réaliser ses désirs, il léguait à
 la Nation—tant pour la
National Portrait Gallery
que pour la «Tate» (musée du Luxembourg
britannique)—plusieurs centaines de ses
 ouvrages, qui n'iraient
jamais chez le commissaire-priseur.
 Il dictait le jugement de la
postérité
et choisissait sa place à côté de Turner.

Aujourd'hui, l'on visite, dans la Tate Gallery,
 une salle Turner,
tendue d'une soie rouge, semblable
à celle que le paysagiste choisit
pour sa
propre demeure, comme fond à ses tableaux.
L'Angleterre,
reconnaissante, reconstitua le cadre
original de ces poèmes peints,
les plus belles
pages de son XIXe siècle; la même piété patriotique
a
réservé des galeries pour l'œuvre du portraitiste
 national, que fut
Watts, et pour ses compositions.
Il n'en est pas une qui ne vaudrait
un
 sérieux commentaire. Esprit d'une rare supériorité,
 Watts avait
fait le tour des philosophies,
 des religions, compris les mythes de
l'humanité.

«L'art de Watts se tient au-dessus des conditions
physiques», a-
t-on écrit; «il remonte aux
origines de l'humanité, à ses mythes, et
fait revivre
les plus anciennes traditions.» Nous ne
pourrions donner
qu'une trop vague notion d'un
cycle philosophique qui se développe
d'un bout
 à l'autre, avec une rigueur absolue, car les illustrations
seules pourraient le faire comprendre.

La mort a surtout préoccupé Watts; elle rôde
 à travers son
œuvre. Watts la figure comme une
amie bienfaisante et secourable à
qui le soldat, le
 prince, le mendiant rendent un égal et fraternel
hommage. «La maladie repose sa tête sur les
 genoux hospitaliers
de l'endormeuse; l'enfant
joue ingénûment avec son linceul». «Dans
la Cour
 de la Mort, un nouveau-né sommeille contre le sein
 de la
macabre majesté; le silence et le mystère
 gardent le seuil de son
palais.»

Dans l'Amour et la Vie, une mince jeune femme,
 aux lignes
exquises, est l'emblème de la fragilité
humaine, de sa faiblesse et de
sa force à la fois.
«L'humanité monte la rude pente de l'animalité
à la
spiritualité.»



La plupart de ces allégories sont chargées de
 symboles qui
m'échappent parfois. Watts, moraliste
 et idéologue, avait le désir
d'enseigner,
comme nous le verrons.

Je ne tenterai pas ici d'étudier le philosophe;
 quant au peintre,
quelque style dont il ait cru
 ou voulu se rapprocher,—antiquité,
moyen âge—il
 conserve sa manière propre et très moderne.
Appelons le un post-raphaélite. Il marcha seul,
 à côté des pré-
raphaélites, demeurant un isolé
comme tous les grands créateurs. Si
sa pensée
 plana sur des cimes d'où nous sommes exclus, il
 fut
d'ailleurs un réaliste. A côté de sa fameuse
«Espérance», les yeux
bandés, accroupie sur le
 globe terrestre, et qui pince la dernière
corde de
sa harpe, vous verrez, du Watts réaliste, certain
attelage de
brasseur, un fardier, des chevaux
fumants dans une rue de Londres,
sous la conduite
d'un gars aux vêtements de cuir, et qui
font de loin
penser à Gustave Courbet. L'harmonie
 bleu-turquoise de
l'Espérance, tableau trop
 littéraire, et la peinture robuste des
Fardiers, les
 rouges, les oranges de ce splendide morceau sont
deux aspects d'un art presque trop riche et dont
 se méfient les
apôtres de «l'art circonscrit».

Watts est aussi grand dans un morceau de
 nature morte que
dans ses fresques du Hall de
Lincoln Inn's Field, au Temple. Lors de
son
exposition posthume à Burlington House (Royal
Academy), Fata
Morgana, Paolo et Francesca, Le
Jugement, Prométhée, Orphée et
Eurydice, Endymion,
 la Mort couronnant l'Innocence, centaines
 de
sujets didactiques, philosophiques, voisinaient
 avec des portraits
majestueux (tels que le Tennyson),
 ou familiers; documents sans
pareils sur la
société anglaise au XIXe siècle. Dans une étoffe,
des
accessoires, une fleur, Watts a des délicatesses
 inattendues, des
raffinements aussi rares
 que ceux de Whistler. Dans le portrait de
Lady
 Margarett Beaumont et de sa fille, qui date de
 1859, une
certaine robe gris-lilas, est d'une
«matière» de pétale d'iris, où Alfred
Stevens [7] 
excella.

[7] Alfred Stevens, le Flamand; ne pas confondre avec
l'Anglais
 du même nom, peintre et sculpteur, très grand



artiste complètement
 ignoré en France, et contemporain
de Frédérick Watts.

Je ne connais point d'esquisses, par Watts;
toutes ses toiles sont
achevées, menées jusqu'au
 bout, en une maîtrise tranquille, qui
déconcerte
quelque peu et dérange nos habitudes.

Watts ne rencontra pas les obstacles que tant
de jeunes artistes
ont souvent à surmonter. Ses
dispositions furent favorisées par un
père et un
grand-père clairvoyants. Élève des Écoles de l'Academy
dès dix-huit ans, puis du sculpteur Behnes,
il débuta par un coup de
maître. Comme perfection
technique, il ne dépassa jamais l'étonnant
Héron blessé, une toile qui peut être mise à côté
de n'importe quel
chef-d'œuvre hollandais, et
 supérieure à Fyt. Après un premier
concours
pour la décoration du Parlement, en 1843, il
passa quatre
années à Florence, chez Lord Holland,
ministre britannique près la
cour du grand-duc
de Toscane. Là, et dans ses voyages à travers
l'Italie, il acquit, comme sir Joshuah Reynolds,
 toutes les
connaissances que comportait encore,
 dans ce temps-là, le métier
de peindre. Lord
 Holland était un esprit éclairé, un grand seigneur
fastueux, le propriétaire de ce château et de ce
 parc de Holland
House, qui sont comme un
comté dans l'intérieur de Londres—alors
le
rendez-vous de la société, des littérateurs et des
artistes, comme
des diplomates et des princes.

Le jeune Watts fut, à la légation d'Angleterre
à Florence, plutôt un
secrétaire d'ambassade qu'un
élève peintre en tournée d'études.

Malgré les charmes de l'Italie, qui retiennent
parfois les Anglais
pour toujours, Watts retourna
à Londres, concourut encore pour un
panneau à
 la Chambre des Lords, il fut victorieux. Ce panneau
représente Saint-Georges et le dragon. A
partir de 1848, ce fut une
succession vertigineuse
de tableaux de chevalet et de portraits, dont
chacun
a une particularité d'exécution ou de conception:
paysages
symboliques, tels que le Retour de
 la Colombe après le déluge;
quelques toiles d'intimité
à la Fantin, dont certaine femme assise sur
un canapé. La Femme au canapé appartient encore
à la période des
savants glacis et des «jus» à
 la Delacroix. L'œuvre de Fantin et de



Whistler,
que je venais de voir d'ensemble quand fut
exposée celle
de Watts, semble chiche, à côté d'une
 telle abondance, de cette
effarante prodigalité;
il est probable que l'une quelconque des toiles
(non symboliques) de Watts serait fameuse
 parmi celles de nos
petits maîtres préférés. Mais
pour lui, elles n'étaient rien.

Nous passâmes près de Watts, un peu comme
le touriste devant
un palais dont il croit que la
porte ne s'ouvre pas au public. C'était le
temps
des écoles qui durèrent trois ans, des auteurs d'un
livre, des
hommes qui s'emprisonnèrent dans un
 système, par crainte d'être
appelés «versatiles».
Watts se renouvelait, parce qu'il avait toujours
plus à donner, puisant aux sources que lui
 offraient l'histoire et la
grande culture classique.
Il fut à la plupart de ses confrères peintres
ce
 qu'est un Balzac à un Jules Renard, un Shakespeare
 à un
Alexandre Dumas.

De rester auprès de votre poêle, ne veut point
 dire que vous
soyez Descartes.

Watts se nourrissait «des anciens et des habiles
 modernes»,
comme écrit La Bruyère; «on
les presse, on en tire le plus que l'on
peut,
on en renfle ses ouvrages, et quand, enfin, l'on
est auteur et
que l'on croit marcher tout seul,
 on s'élève contre eux, on les
maltraite, comme
 ces enfants drus et forts d'un bon lait qu'ils ont
sucé, qui battent leur nourrice.»

Mais Watts ne maltraita point les siennes. Il
 s'était «nourri des
anciens et des habiles
 modernes», comme on pouvait l'être au
siècle de
 La Bruyère, quand «l'honnête homme» avait sa
 place
réservée pour cultiver ses talents et son
 esprit à l'ombre des
portiques, dans un beau
 parc dont il avait la jouissance, sinon la
propriété, et où il se croyait établi pour toujours.

Frédérick Watts était comme locataire à vie de
la famille Holland.
Le vieux lord décédé, Watts
habita une maison de Kensington, toute
proche
du château, qui est, lui aussi, une anomalie dans
la Londres
moderne.

Je n'oublierai jamais les deux heures que je
 goûtai, vers 1880,
chez le vénérable vieillard. Sa
 maison de Holland Park n'était



qu'ateliers et
 galeries. Dès l'entrée, on se sentait apaisé, dans
 la
«sérénité de l'art pur». C'étaient des salons
pleins de précieux objets
où deux dames qui
adoucirent sa fin, glissant comme des ombres,
allaient et venaient, occupées à garnir de fleurs
 des vases et des
coupes. Du jardin, dans le goût
archaïque anglais, filtrait la lumière
d'une belle
 journée de juin; on apercevait, au travers des
 petits
carreaux aux losanges de plomb, le cavalier
 héroïque, l'Énergie
physique, dû au ciseau de
Watts, et dressé au milieu des allées de
sable
 rouge; la mémoire pleine d'un passé illustre,
 l'artiste me
raconta des anecdotes sur des Français
de naguère, sur la société
du duc d'Orléans;
 puis, apprenant que j'étais peintre, il porta des
jugements inattendus sur nos confrères, car il
était aussi renseigné
sur ceux-ci que sur les
Vénitiens du XVIe. Le maître me «raconta»
les
portraits dont il était entouré, et une certaine
toile, déjà ancienne,
une femme dans une robe
florentine à crevés de satin, soutachée de
perles,
dont il repeignait le fond.

Watts n'avait vu que les beaux aspects de la
vie, évolué qu'en les
milieux les plus polis, fréquentant
de hautes intelligences dignes de
la sienne.

Une telle existence ne vaut-elle pas la peine
d'être vécue?
*


*  *

Mais n'est-il pas trop tard pour parler de
Watts, que je voudrais
faire aimer et mieux connaître?
Je crains de suggérer à des Français
la
 sorte d'opinion qu'ils se firent d'un Théodore
 Chassériau, d'un
«homme distingué», d'un
 dandy; ou qu'un «avant-garde» ne me
réponde,
comme me l'écrivait quelqu'un de «distingué»
en sortant de
la Tate Gallery: «Les Anglais ont,
 comme les Belges, leur musée
Wirtz…»?

Watts, non moins que Chassériau, fut «un
 homme distingué»,
horrible insulte! Mais, avec
 son pinceau, il fut le très puissant
créateur d'un
vaste cycle où les Dieux, les Héros, fraternisent
avec
les personnages du siècle dernier. Si je n'ose
 le comparer à
Delacroix, c'est que je suis moi-même,
avant tout, sensible à cette



qualité inanalysable
 de «peinture» sensuelle, que possédait
Delacroix, comme Rubens, comme Fragonard,
 comme Manet et
Renoir—qualité qu'on «palpe»
 parfois chez Watts, mais qu'il perd
quand il
devient trop «cérébral».

Mais quel que soit son moyen d'expression, on
ne résiste pas à
l'admiration qu'inspire la magnitude
de sa pensée. Chesterton nous
le présente
 ainsi: «Voici un homme dont la dépréciation
 de soi-
même est intérieure et essentielle, dont
 la vie est d'un moine, le
caractère d'un enfant,
et il a au fond de son âme un si inconscient et
colossal sens de sa grandeur, qu'il peint comme
si son œuvre devait
avoir plus de durée que la
Croix dans la Cité Éternelle. Adolescent, il
s'attendait
à peine aux applaudissements du public;
comme vieillard,
il s'étonne encore de ses
 succès; mais dans son adolescence
anonyme,
comme dans sa silencieuse vieillesse, il peint
comme un
qui, du haut d'une tour, abaisserait
 ses regards, à travers la
perspective des siècles,
 sur des temples fantastiques et
d'inconcevables
républiques.

»L'esthétique et la morale d'un Watts ne sont
pas, comme chez
la plupart de ceux nés artistes,
des sujets à somptueux discours, à
développements
 pour conférences et dont il y aura des
 profits
personnels à tirer; mais une règle de
 vie, comme de se lever de
bonne heure, d'être
consciencieux, c'est-à-dire: ou bien un principe,
ou rien du tout.»

Aussi bien, comme Chesterton le fait remarquer,
 la morale,
l'évangélisation, dirions-nous, un
 besoin si caractéristique de la
vertueuse époque
victorienne, ce grand portraitiste ne s'en peut pas
départir, Watts la tient pour son principal devoir,
 sans pour cela
cesser d'être peintre; sa morale
s'incorpore à son œuvre de peintre.
Son individualité
 n'en est jamais offusquée, quoique Watts
 rentre
toujours, de parti pris, dans l'Universel,
 et refuse de regarder
l'univers du point de vue
de l'individu—ce qui, d'autre part, donne à
un
 artiste plus d'acuité, de personnalité—et c'est là
 un des traits
essentiels d'un homme comme Frédérick
Watts et, à la fois, de son
époque. Nous
 le présentons au lecteur français, autant comme
un
document historique, que comme un peintre.
 Il étonnera, par la



multiplicité de son entreprise
humanitaire, les jeunes gens de notre
aujourd'hui,
 tout dévoués aux «essais», volontiers
 spécialistes, qui
se renferment dans un étroit
 cercle d'expériences et se plaisent à
l'ésotérisme,
cherchent à n'être point compris du vulgus.
 Watts n'a
pas non plus composé des tableaux
 dont le symbole fût toujours
clair; néanmoins, il
 prétend instruire, il peint pour que ses toiles
soient vues par des illettrés, aussi bien que
par des «intellectuels», il
tient à l'opinion du
peuple et lui lègue son œuvre didactique.

«Il insiste sur les symboles universels, écarte ceux
qui seraient
locaux, ou temporaires, même si le lieu
est tout un continent, et la
durée une série de siècles…»

Il lui eût été facile et d'un plus sûr effet—a-t-il
souvent répété—de
rendre plus intelligible
le sens d'un de ses tableaux, en y introduisant
quelque image, quelque trait populaire et d'actualité;
 mais il ne
daigne, car malgré son désir
de clarté, son instinct le mène plus loin.
Nous
 ne voyons pas de crucifix pendu au-dessus de
 la tête de
l'Heureux guerrier, ni de couronne
 impériale, ni d'accessoires
héraldiques, symboliques,
 dans le Mammon; ni une machinerie
théologique,
dans la Cour de la Mort. (Chesterton).

Ces adjuvants qui tenteraient sa main, Watts
les repoussa parce
qu'ils lutteraient avec sa stupéfiante
ambition de peindre pour tous
les peuples,
pour tous les siècles!

Et ici, me posera-t-on la question: vous disiez
tout à l'heure que
Watts avait vécu comme un
moine; or, vous l'avez montré comme un
homme
du monde, presque un Chateaubriand, et maintenant
selon
vous cet ambitieux peint pour les
siècles!

*

*  *

Eh! bien, oui: un artiste a pu nous offrir ce
paradoxe vivant, dans
la société qui disparaît et
 dont la tête de Mr. Balfour évoque le
souvenir.
 Mais il y aurait trop à dire pour rendre ce cas
 tout à fait
clair, et il faudrait aborder des questions
presque de l'ordre religieux.
«Watts réalise
le grand paradoxe de l'Évangile: «Il est humble,
mais
prétend hériter la Terre». «L'universalisme
 prêché par Watts et les



autres génies de
 l'époque victorienne était, on le conçoit, sujet à
certaines spécialisations, qu'il n'est point nécessaire
 d'appeler
«limitations». Comme Matthew
Arnold, le dernier et le plus sceptique
d'entre
ceux qui exprimèrent leur idée fondamentale
dans la forme la
plus désintéressée et philosophique,
ces hommes soutenaient «que
la règle
 morale constitue les trois quarts de la vie». La
 seule idée
qu'il puisse exister quelque chose de
plus important que la morale,
leur eût paru
 sacrilège, ce en quoi ils avaient raison, quoiqu'ils
fussent partiaux, ou partisans; ils n'observaient
point le maintien de
l'«universalité», dans leur
 critique… Nous ne reprochons pas à
Watts cette
 attitude comme une faute, car il met une borne à
 un
point défini, à la façon des anarchistes eux-mêmes;
 il est
dogmatique, comme le sont tous
 hommes raisonnables.»
(Chesterton).

Il nous a bien fallu toucher quelques mots sur
 l'«Universalisme»
(comme disent les Anglais) de
 Watts, parce que c'est là une des
particularités
 dominantes des esprits de sa race, et de son temps
même. Herbert Spencer ne s'est-il pas dévoué à
 une entreprise
aussi gigantesque que celle de
Dante, à «un inventaire, ou un plan
de rien moins
que l'univers», allant jusqu'à mettre à leur
place, «et
scientifiquement», la foi brûlante des
 martyrs, comme les plus
abruptes nouveautés du
monde moderne? Nous sommes ébahis et
un peu
 épouvantés par ces individus, si différents de nous
 et qui,
comme Gladstone, «abattaient des forêts,
 par manière d'exercice
récréatif, ou Stuart Mill,
 qui, dans son enfance, avait déjà lu la
presque
 entière littérature de toutes les langues». Et
 Chesterton
explique l'indépendance de Watts, son
détachement, au-dessus de
la mêlée, par la magnifique
solitude dans le travail, dont ses illustres
contemporains lui donnaient l'exemple.

Combien nous aimons, dans la vie de Watts,
 le mélange d'une
délicate sensibilité, d'une modestie
 quant à sa personne, et la
hauteur du but
qu'il poursuit! Quelle leçon, pour nous, qui exhibons
avec orgueil le moindre croquis, la page la
 plus bâclée, que nous
signons comme un manifeste
historique!



Notre éloignement, notre mépris dirais-je, pour
 l'allégorie et le
symbole en peinture, sont dus à
 la médiocrité, sinon à la niaiserie
des artistes qui,
 au XIXe siècle, ont pratiqué ce genre. Un esprit
distingué, comme Gustave Moreau, nous rebute
 autant que de
moindres nous apprêtent à rire.
Chesterton écrit fort justement que
la plus valable
objection à l'allégorie se fonde sur ceci: que
l'allégorie
implique «l'imitation d'un art par un
 autre» et sur notre foi en la
perfection, l'infaillibilité
du verbe. Elle serait une sorte de pléonasme,
comme un mot composé dans lequel l'un
des éléments figure deux
fois. «Le mot allégorie
est lui-même une allégorie.»

Or ce jugement, tout arbitraire, ne saurait
toucher Watts qui, quoi
qu'on ait dit, est moins
littéraire qu'humain, et dont les tableaux nous
invitent plutôt à penser sur un thème, mais qui
 suffisent d'abord à
nous émouvoir plastiquement.
 Ne prenons pas The Dweller in the
innermost,—traduirais-je
La Vie intérieure?—ni l'Orphée et
Eurydice,
mais Hope (l'Espérance), dont la reproduction
 est si connue. Je
voudrais citer toute la
 page où Chesterton se demande ce que le
spectateur
 déchiffrerait en cette figure mélancolique
 d'une si belle
arabesque…

Sa première pensée serait que le titre est
 Désespérance; sa
seconde: qu'il y a erreur dans
 le catalogue; la troisième: que le
peintre était
fou. Mais s'il se dégageait de sa prime inquiétude
et qu'il
fixât attentivement cet étrange
 tableau crépusculaire, il se
développerait petit à
petit en lui, une indéfinissable, mais puissante
sensation; et alors, que verrait-il? quelque chose
 pour quoi il ne
possède point de vocable, quelque
 chose de trop vaste pour
qu'aucun œil ne l'ait
perçu, de trop secret pour qu'aucune religion ait
pu l'exprimer, même comme une doctrine ésotérique.
 Debout,
devant cette toile, le spectateur se
 trouve tête à tête avec une
grande vérité; il
s'avise qu'en nous, quelque chose est sur le point
de
s'évanouir, mais ne disparaît jamais; une foi
 à laquelle il semble
toujours que nous disions
 adieu, et qui néanmoins s'attarde
indéfiniment,
 une corde toujours tendue à se rompre, mais qui
pourtant ne se brisera jamais; et qu'en nous, ce
 qu'il y a de plus
délicat, de plus fragile, de plus
mystérieux, est en vérité au fond de



nous-mêmes
l'indestructible. Il connaît un grand fait moral:
à savoir
qu'il n'y a jamais eu un âge de Foi,
 d'assurance totale. La Foi a
toujours le dessous;
 elle est battue, mais elle survit à tous ses
conquérants.
 Le désespérant bavardage moderne sur
 les siècles
d'obscurantisme et les autels chancelants,
 la fin des dieux et des
anges: tout ce
 verbiage est vieux comme le monde; des
lamentations
sur les progrès de l'agnosticisme, il y a
des traces dans
les sermons des moines des âges
 de ténèbre; on trouverait dans
l'Iliade les malédictions
 adressées à la jeunesse impie. La Foi
n'abandonne jamais les mortels, et cependant,
avec une audacieuse
diplomatie, menace de les
quitter, et elle est demeurée chez tous les
rois,
 toutes les foules, les a régis sous des airs d'un
 pèlerin qui
passe. Elle a réchauffé, éclairé l'humanité,
depuis le premier jour du
jardin d'Eden,
 avec des rayons éternels, mais ceux d'un incessant
coucher du soleil. Dans ce tableau de
mystère, la malice (de la foi)
se trahit presque.
 Personne ne peut donner un titre exact à cette
toile; mais Watts, l'auteur, l'appela l'Espérance.
Et il est remarquable
que ce titre ne soit point,
 comme le pensent ceux qui l'estiment
littéraire, la
 réalité sous le symbole, mais un autre symbole
pour la
même vérité, ou plus exactement, une
 autre image qui illustre un
autre aspect de cette
 même vérité si complexe. (Je traduis à peu
près.)

Deux hommes ont senti, sous le mot Hope,
 quelque chose de
violent et d'invisible. Le spectateur
a prononcé ce mot; et l'artiste a
peint un
tableau en bleu et vert. Ce tableau est insuffisant;
le terme
est faible: néanmoins entre l'un et
 l'autre, comme deux anges qui
calculeraient une
 distance, ils situent un mystère, et l'un de ceux
que, des centaines de siècles, l'homme a tâché
de percer, et qui lui
échappent encore.

«Le titre n'est donc pas tant la matière, la
substance d'une des
œuvres de Watts, qu'une épigramme
 dont cette peinture est le
prétexte. C'est une
 tentative pour suggérer, en s'emparant de
l'instrument
 d'un autre métier, l'intention qu'a eu le
 peintre en
employant ses pinceaux. Watts appelle
son œuvre «Espérance», et
c'est peut-être le
meilleur titre, puisqu'il nous remémore ce fait,
trop



oublié, que Foi, Espérance, Charité, les trois
vertus théologales des
Chrétiens, sont aussi les
plus gaies. Le paganisme n'est point gai,
mais
 plutôt tristement noble; l'esprit de Watts, en
 général
mélancolique et noble aussi, se rapproche
 ici du mysticisme à
proprement parler, de celui
qui est gonflé de secrète passion et de
réconfortante
 foi, tel Fra Angelico, ou Blake. Mais quoique
 Watts
appelle cette formidable chose l'Espérance, il
 vous est loisible de
l'appeler Foi, Vitalité, Volonté
 de Vivre, Religion de demain matin,
Immortalité
de l'Homme, Amour de Soi-même, ou
Vanité: la clef du
mystère qu'est l'homme
survivant à tout et qu'il n'y ait pas sur terre
de
pessimiste… «S'il existait quelque part un homme
qui eût perdu
toute espérance, son visage nous
 frapperait dans une cohue,
comme un coup
violent; qu'il se pende, celui-là, ou devienne
premier
ministre, peu importe; cet homme-là
est un mort.»

Je n'ai pas résisté à la tentation d'évoquer ces
 lignes de G. K.
Chesterton, quoique le plus
brillant morceau de littérature n'ait rien à
voir
 avec un tableau, et surtout avec un chef-d'œuvre;
 mais
j'aperçois là, en noir sur blanc, la pensée de
 la sereine Albion de
mon enfance, celle de
 Mr. Balfour, celle des héros que Watts a
portraiturés:
 Carlyle, Manning, Leslie Stephen, Matthew
 Arnold,
Stuart Mill, Robert Browning, Tennyson,
 Meredith, Lytton, William
Morris, D. G. Rossetti,
les mélancoliques et les gais, les croyants et
les
 athées, les grands hommes de Victoria, reine de
 Grande-
Bretagne, impératrice des Indes.

*

*  *

J'aimerais de m'étendre davantage sur l'exceptionnel
portraitiste
Frédérick Watts, plutôt que sur
le peintre de sujets. Après tout, il est
à peu près
oiseux de discuter si sa morale, si son enseignement
par
l'art plastique, sont les traits qui
 l'honorent le plus. Quelle est la
parenté qui unit
la morale et l'esthétique, y en a-t-il une, entre
elles?
Questions qui laisseraient bien froids la
plupart des lecteurs français,
en 1919—peut-être
 à tort—et quoiqu'on puisse prévoir un retour
prochain aux spéculations de cet ordre. Mais est-ce
 ici le lieu
d'indiquer les deux buts vers lesquels
semble s'orienter une ardente



jeunesse? Est-ce
 ici qu'il convient d'indiquer les deux buts si
éloignés en apparence, et peut-être bien voisins,
vers quoi semblent
se diriger nos jeunes artistes?
Néanmoins, Watts fut le contraire d'un
portraitiste
 littéral. S'il n'a pas déformé le visage humain,
 il en a
extrait l'élément spirituel; en tant que
dessinateur et peintre, il est le
continuateur des
 maîtres, mais il y a quelque chose de tout à fait
neuf dans sa conception du portrait.

«Ses modèles n'étaient point toujours satisfaits
 de son
interprétation. Comme il me l'a dit, lui-même,
quand Carlyle vit son
image sur la toile
 qu'achevait Watts, l'historien s'écria: «Vous
avez
fait de moi un laboureur fou». Les amis de
 William Morris, dont la
beauté était célèbre—il
 ressemblait à un Zeus—ne la retrouvèrent
pas
 dans ce visage que Watts avait fait émerger,
 violent, sanguin,
les yeux injectés, d'un fond
 vert profond, où quelque feuillage
métallique
accroche la lumière.» Chaque portrait de Watts
est, non
pas une recherche nouvelle et voulue (car
ils sont tous différents les
uns les autres, comme
 présentation), mais, chaque fois que le
modèle
pose devant le maître, celui-ci semble voir en
même temps
que l'homme ou la femme qu'il a
assis sur la plate-forme, l'œuvre,
l'existence, le
présent et le passé de ces personnes; et s'oubliant
lui-
même, saisi d'un respect religieux pour la
 créature humaine qu'il
recrée et immortalise avec
ses pinceaux, il les revêt d'un caractère
de
noblesse, les pare tels qu'il veut que la postérité
les imagine.

Cette conception héroïque du portrait ne date
pas des débuts de
sa carrière; quant à nous,
nous préférons certaines toiles familières
que
 nous avons citées; mais parmi les centaines dont
 s'honore la
National Portrait Gallery de Londres,
 ceux surtout des quarante
dernières années, il
en est peu qui ne décèlent un souci d'épurer les
visages de toute trivialité, d'insister précisément
 sur ce
qu'aujourd'hui nous appelons les traits
 caractéristiques, disons: la
grimace, la caricature.

Watts—écrit Chesterton, comme nous l'avons
 écrit d'Ingres—
s'agenouille devant son modèle,
officie; mais tandis que Ingres fait
une oraison à
 la nature, à la chair, au corps, Watts s'incline
devant
l'esprit, le génie, devant le héros.



Mais le hasard fit que la plupart de ses
«sitters» fussent dignes
d'être ainsi traités.
Eût-il été un mauvais peintre, il nous importerait
peu qu'il ait mis un symbole dans sa nature-morte
du Héron mort, ou
dans le masque d'une
actrice. Mais il était, répétons-le, avant tout,
un
peintre.

Frédérick Watts, chargé d'ans, ressemblait à un
Tintoret, sous sa
calotte de doge, quand il me
 reçut dans sa maison, à Holland
House, avec ce
sourire d'adolescent et cette grâce aisée qui plaisent
tant en Mr. Balfour. Disons-nous bien que
nul ne verra plus jamais
sur un visage de
 vieillard moribond, ce reflet si doux d'une longue
vie, pourtant agitée par les passions, remplie par
un labeur acharné
et une intense production.
L'âge n'éteint pas cette lueur, qui nimbait
le front
 du grand artiste; il s'en alla, convaincu qu'il
 avait travaillé
pour le bien de son pays, qu'il
avait éduqué ses concitoyens; il avait
accompli de
 son mieux une tâche morale, moralisatrice, et
 cela il
l'avait pu faire, parce qu'il occupait sa
place normale dans la société.
Cette place ne lui
 avait point été contestée à toutes les heures du
jour, comme l'est à chacun de nous la moindre
langue de terre que
nous occupons ici-bas, ou la
plus modeste supériorité.

Mr Balfour, Frédérick Watts: visages de paix,
 de sérénité, de
candeur, figures dont la guerre a
brisé le moule! Il ne sera donc plus
permis aux
«intellectuels» de vieillir sans se courber et sans
 rides,
avec ce teint vermeil que nos devanciers
avaient parfois comme les
ruraux, qui évitèrent
la Ville?



LES DAMES DE LA GRANDE-RUE

(Berthe Morisot)

Pour Madame Rouart,

née Julie Manet.

Une porte s'ouvre sur le vestibule. Des joues
rondes et roses de
petite fille, un tablier blanc à
pois: c'est vous, Julie, l'enfant chérie;
Julie!
Votre maman vient de vous faire poser, vous
courez vers vos
jeux. Treillages bleus sur le mur,
 arbustes: un jardinet dans Paris.
Des cerises sur
 la crédence de la salle à manger, des fruits dans
une coupe de cristal. Une bonne, les cheveux un
peu en désordre,
blonde, et point laide, coud
 près de la véranda… Mais vous
connaissez mieux
que moi l'œuvre de madame votre mère, et vous
grandîtes dans ce décor parisien, entre l'avenue
 Victor-Hugo et
l'avenue du Bois, qui avait à peine
 cessé d'être l'avenue de
l'«Impératrice», quand
 vos parents construisirent leur hôtel, rue de
Villejust.

Depuis l'Arc de Triomphe jusqu'à la place où
s'élève aujourd'hui
un monstrueux monument de
 bronze, rocher de Guernesey et un
poète dessus,
 vous souvient-il de ces vieilles masures, ateliers
d'artistes, de carrossiers; des hangars du garde-meuble
 Bedel, du
côté impair de l'avenue d'Eylau,
(alors celui du terre-plein auquel on
accédait par
 des marches, et qui était au niveau du quartier
 des
Bassins). Du côté pair, le vôtre, des jardins
et des parcs: des villas et



des maisons de famille.
C'était, pour madame votre mère, encore un
peu
du vieux Passy.

Plus loin, à partir de l'église Saint-Honoré,
entre l'avenue d'Eylau
(aujourd'hui Victor-Hugo)
et la rue de la Pompe, un vaste terrain en
contre-bas,
 et non bâti, fut longtemps le domaine d'une
 tribu de
vagabonds; il y avait là des montagnes
russes, une sorte de Magic
City très primitive; un
singulier personnage y vivait dans sa cabane,
un Levantin, disait-on, et qui, vêtu de fourrures,
un bonnet d'astrakan
sur sa tête aux longues
mèches sales, faisait traîner par des béliers
sa
voiturette, attelage aussi célèbre, au Bois, que ceux
de madame
Rattazzi. Ce quartier assez «louche»
était celui des acrobates, des
employés de l'Hippodrome,
 alors situé entre l'avenue Bugeaud et
l'avenue Malakoff.

Je passais par là chaque matin en me rendant
 d'Auteuil à la
classe; je croisais parfois mademoiselle
 Morisot, une boîte
d'aquarelle et un
«bloc» sous le bras: mademoiselle Morisot dont
me
parlait mon institutrice, la bonne mademoiselle
 Eugénie Fossard,
grande autorité parmi «ces
Dames de Passy». Car «mademoiselle
Berthe»,
 votre mère, en était une alors; elle logeait avec
 votre
grand'mère et vos tantes dans la rue Guichard,
plein cœur du vieux
Passy. Combien elle me
 faisait peur, madame votre mère, avec sa
mise
 «étrange», toujours en noir et blanc, ses yeux
 sombres et
ardents, son anguleux visage maigre,
 pâle, sa parole brève,
saccadée, nerveuse, et sa
 façon de rire quand je lui demandais à
voir ce
qu'elle cachait dans «son bloc»!

—Avez-vous bien travaillé? me disait-elle,—pour
détourner mes
questions.—Mademoiselle
 Eugénie est-elle contente? Et ces
demoiselles de
la villa Fodor, les avez-vous vues ces temps-ci?

Les demoiselles Carré, c'étaient d'autres «Dames
de Passy», de
la province de Paris; bref de ce
 quartier qui n'était ni la ville, ni la
banlieue, et
dont encore aujourd'hui les boutiques, en certaines
rues
autour de Notre-Dame-de-Grâces, ont
l'aspect, les «articles» même
qu'on fabriquait
avant 1870 et l'odeur… l'odeur des ruisseaux que
le
baron Haussmann négligeait d'assainir.



La villa Fodor! La cour, les plates-bandes, la
 statue de sa
fontaine de zinc, les jardins en
déclive jusqu'à la rue Raynouard et
au parc Delessert;
 le bassin, le jet d'eau: paysage urbain de
mademoiselle Berthe Morisot, royaume de ces
dames X et Z., chez
lesquelles je rencontrai la
grande artiste, alors «une» amateur, «une
personne
distinguée! une originale mais très genre!»
disait-on. «Très
genre» signifiait «à la mode»,
élégante, «qui a du chic».

Valentine et Marguerite, les amies de votre
maman, furent parmi
ses premiers modèles à
lourd chignon blond dans un filet, et soutenu
d'une tringle horizontale dont les deux extrémités
étaient des boules
noires; la taille sous les seins,
le corsage tuyauté et ouvert en cœur.
Autour du
col, un velours qui pend sur le dos: le «Suivez-moi
jeune
homme», «très genre», à la villa
Fodor.

Il est des objets peints par mademoiselle Morisot
 dont elle
perpétuera, en les poétisant, la couleur
 et la forme: cachepots en
faïence de Gien
 moderne; dedans, un «caoutchouc» aux grosses
feuilles bêtes; chaises dorées, fauteuils crapauds
 capitonnés, à
glands; et ces housses blanches
 dont l'artiste recouvrait presque
toujours des
meubles hideux faits en bois de palissandre.

*

*  *

Il y avait donc une Société locale autour de la
 villa Fodor, des
familles qui ne dépassaient guère
 l'extrémité de la grande rue de
Passy, ou, si elles
avaient affaire «dans Paris», prenaient le train
de
ceinture. Leur existence était circonscrite entre
 le Ranelagh, la
Muette et le Trocadéro; elles se
 visitaient beaucoup, s'invitaient à
des goûters où
chaque dame apportait son ouvrage, des gâteaux
de
chez Petit et les potins d'une gazette «mondaine»
assez bourgeoise
et provinciale, j'imagine,
 quoique plusieurs artistes y prissent part,
dont
 mademoiselle Charlotte, la fille du sculpteur Vital-Dubray,
ensuite madame Albert Besnard. Je me
 la rappelle dans la
splendeur de ses dix-huit ans,
 ses manches retroussées sur des
bras de déesse,
modelant un buste de Sémiramis, en présence de
S. M. Le Khédive. Les dames de la villa, les
 dames de Passy



faisaient cercle dans l'atelier de
 la jeune statuaire, où l'on allait
répéter La Ciguë,
 comédie d'Émile Augier, mise en scène par Got,
un autre voisin, solitaire du hameau Boulainvilliers.

Berthe Morisot, l'arrière petite-nièce de Fragonard,
 n'est-ce pas
Madame? a grandi dans les
élégances modestes de ce vieux Passy,
entre des
pavillons des XVIIe et XVIIIe siècles et ces maisons
à un ou
deux étages, blanches et couvertes en
tuiles, qu'ont fait tour à tour
disparaître les
 immeubles qui les remplacent toutes, ou presque,
aujourd'hui. Déjà des cubes de pierre de taille
 s'accumulaient près
des échafaudages, quand,
 certain jour de 1867, mademoiselle
Marguerite,
me ramenant par la rue Franklin, du cimetière
où nous
avions porté des fleurs, présenta le tout
 petit garçon que j'étais à
«mademoiselle Berthe»,
qui, assise sur un pliant, peignait au pastel
en
plein air.

—Monsieur Manet est là, à la fenêtre de
monsieur X…, dit-elle.
J'entendais pour la première fois, sans doute,
 le nom de votre

oncle Édouard. Vous connaissez
son «Exposition universelle de 67»,
vue du Trocadéro.
Manet devait être en train de faire une
étude pour
ce tableau si amusant, avec figures du
second empire, les pantalons
rouges des lignards
et, je crois m'en souvenir, des ouvriers maçons.
Le point de vue devait être l'endroit où, aujourd'hui,
 tant de
voyageurs des tramways de Passy
 attendent que la receveuse en
bonnet de police
ait aiguillé la voiture sur d'autres rails, quand
finit le
trolley. C'étaient alors de vastes jardins,
encore des «pavillons», des
«folies» Louis XV
 et Louis XVI; des charmilles et des glycines
suspendaient
leurs grappes à de bas murs chancelants.

Je rencontrai bien souvent ensuite mademoiselle
Berthe à la villa
Fodor, où je jouais soi-disant,
mais désirais surtout voir votre mère,
car
les pinceaux et les couleurs m'attiraient déjà plus
que les parties
de volant ou de crocket. Elle fit
devant moi un charmant portrait de
mademoiselle
Marguerite, en robe rose pâle; toute la toile
était pâle;
Berthe Morisot était déjà elle-même,
 supprimait de la nature les
ombres et les demi-teintes.
La jeune demoiselle, «plantée comme un
piquet», disait-on, avait l'air, sur son sofa, d'une
poupée Huret; les



dames de la Grande-Rue
 riaient derrière le dos de l'artiste qui,
heureusement,
 était «une personne bien charmante»,
 malgré «les
drôles de choses qu'elle peignait
avec tant de nervosité». D'ailleurs
elle ne devait
 point être si contente que cela de son ouvrage,
puisqu'elle
 barbouillait et l'effaçait après la séance…
 et
mademoiselle Marguerite posa des mois durant,
 sans que cette
esquisse semblât prendre corps.
 «On n'a pas idée de ça! mettre
dans un portrait
 un piano lilas, des rideaux de mousseline, un
caoutchouc au lieu d'un bouquet!»—remarquait
 l'une—à quoi la
maman, une précieuse,
 aimable et minaudant: «Je ne suis pas de
votre
avis, chère, tout ce que touche mademoiselle
Berthe, elle lui
donne du genre!»…

Les demoiselles Carré s'habillaient au goût de
Berthe Morisot; il
me semble ne revoir dans mes
souvenirs que des jupes claires, des
mousselines,
 des jaconas à pois, des taffetas légers comme dans
les aquarelles de la grande artiste.

Il est toute une série d'objets d'ivoire, de
nacre, reliures d'album,
coffrets, baguiers, houppes
à poudre de riz, miroirs, petites brosses
sur une
 table de toilette drapée de blanc sur transparent
 rose; des
cornets en verre avec des arums dedans,
 des psychés en laqué
crème dans une chambre
en cretonne à semis pompadour; il est des
parfums
de Pivert, pommades aux violettes de
Parme, ou savons au
«suc de laitue», que je ne
puis voir, ou sentir, sans penser à la villa
Fodor,
aux tableaux de Berthe Morisot.

Toutes ces choses étaient «genre» et très
 nouvelles dans le
Passy des dames Carré. Un
 nuage de poudre sur la peau, une
touche de noir
 sous les yeux, n'étaient point jugés «fard» et
mademoiselle Morisot en conseillait l'adjuvant à
ses modèles.

Ne croyez pas, chère Madame, que je fusse si
monstrueux que
d'avoir noté ces détails à l'âge
 que j'avais sous l'Empire… la villa
Fodor, la rue
 Guichard et leurs habitantes ont peu changé de
coutumes et de goûts; longtemps même après,
 l'œuvre entière de
Berthe Morisot, datée de Passy,
de la rue de Villejust, de Guernesey
ou du Mesnil,
 reste la même: une, pareille, en dépit de l'influence
que Renoir exerça tardivement sur son
 admiratrice. Vos armoires



sont pleines encore
 d'études légères et délicates, savamment
touchées
 du bout d'un pinceau qu'elle seule sut tenir
 comme un
crayon à se faire les cils. Elle touchait
sa toile comme la peau d'un
visage, traitait une
 meule, un peuplier de banlieue, comme une
bouche, ou une écharpe de tulle.

Rue Guichard.—C'est au printemps, peut-être
 un «jour de
Longchamp», les voitures roulent
dans la Grande-Rue; les fenêtres
sont ouvertes;
 les jalousies, lamelles mi-closes, au midi sur la
cour,
laissent filtrer un rayon rose; au nord, la
 fenêtre ouverte sur la rue
répand une lumière
froide, que réchauffe le reflet des maisons d'en
face, avec leurs balcons de fer, leurs cinq étages
 et leurs toits de
zinc, si chers à Gustave Caillebotte.
 Un appartement bourgeois,
mais dans cet
appartement, une chambre de jeune fille est l'atelier
d'une grande artiste. Des housses, des rideaux
 blancs, des porte-
feuilles, des chapeaux de paille
 «bergeronnette», un sac de gaze
verte à prendre
 les papillons, une cage avec des perruches, fouillis
d'accessoires fragiles; et point de bric à brac, nul
 objet d'art, mais
quelques études, au mur tendu
d'un papier gris moiré, pékiné, et, en
belle place,
un paysage de Corot, un frotaillis d'argent.

Je n'en avais point encore vu «des Corot»;
des lèvres minces de
mademoiselle Morisot, ce
 nom de Corot, pour frapper mon oreille,
prononcé
comme par un enfant qui sucerait une
boule de sucre de
pomme, sortait d'une bouche
friande.

—Monsieur Corot vient de me donner cela!
Mademoiselle Morisot penche la tête, à droite
et à gauche, cligne

des yeux, redresse sa taille
prise dans un «canezou» à grelots de
soie,
regarde l'esquisse qu'elle a choisie parmi les dernières
études
de son maître, et qui doit la ravir,
 quoique mademoiselle Morisot
garde toujours sa
 ravissante expression ennuyée, dégoûtée, sinon
un
peu colère.

Elle n'a rien «de sa main», à me montrer; elle
 efface tout ce
qu'elle fait, en ce moment; «la
peinture à l'huile est trop difficile!» Ce
matin
encore, désespérée, elle a jeté dans l'eau du lac,
au Bois de
Boulogne, une étude de cygnes, qu'elle
 suivait en barque; voulant



me faire un petit
 cadeau, elle cherche dans ses cartons quelque
aquarelle. En vain.

Elle m'offrira donc des langues de chat, spécialité
 du pâtissier
Petit et des finettes à la pistache,
mais point de peinture: non! elle
n'a
«rien de joli!» Ce mot, comme le nom de Corot,
il fallait l'entendre
comme mâché, savouré par
elle…

Mais, vous savez comment, Madame, car elle
vous appela Julie,
l'un de tous les plus «jolis»
vocables de la tendresse maternelle; il y
avait un
peu en elle d'une Marceline Desbordes Valmore.
Sous sa
froideur éloigneuse, elle était tout élan,
amour, passion.

*

*  *

Nous aimerions savoir quels furent les rapports
des deux rivales,
élèves d'Édouard Manet: Berthe
Morisot et Eva Gonzalez. Celle-ci,
moins douée,
 mais dont on parlait davantage, car elle exposait
 au
Salon et vivait dans le monde littéraire et
journaliste de Paris. Toutes
deux avaient quelque
 chose d'espagnol en elles; ou bien était-ce
que
 Manet les espagnolisât, quand il les faisait poser?
 L'une et
l'autre dames aux cheveux noirs, aux
 yeux noirs, aux fines mules,
sont inséparables,
 pour nous, ne fût-ce qu'à cause de l'œuvre de
leur maître, où elles figurent si souvent, surtout
madame Morisot, qui
fut pour une bonne
part «l'élément Goya», dans les toiles de votre
oncle.

L'apparition du «Balcon», au Salon des
 Champs-Élysées,
provoqua combien de discussions
chez ces dames de la villa Fodor!
«l'enlaidissement»
 de mademoiselle Berthe, que nous trouvons
 si
belle aujourd'hui, dans sa robe blanche derrière
 les barreaux vert-
véronèse du «Balcon». Et la
 «femme à l'éventail», la «femme au
soulier
rose», la «femme au manchon» les cheveux à
la chien sur le
front, les yeux profondément
enfoncés dans le bistre!…

Tandis qu'Eva Gonzalez, bonne copiste, peignait
 lourdement
comme M. Manet, avant 70, Berthe
 Morisot, dès ses débuts, avait
conquis sa liberté.
 Je croirais qu'elle suggéra peut-être à Claude
Monet et à Sisley, qu'un paysage parisien ou des
environs de Paris,



un jardin, un pont de chemin
 de fer, des coquelicots dans l'avoine
pâle
 de Seine-et-Oise, étaient des motifs picturaux
 et il semble
qu'elle ait parfois prêté ses modèles,
pour les figurines à chapeaux
de paille et à jupes
 claires, qui remplacent enfin les paysans, les
bûcheronnes, dans le paysage «impressionniste».
Berthe Morisot fut
la bonne fée de l'impressionnisme,
qui est un art féminin, comme de
faire
des bouquets ou de la «frivolité»!

Au rebours des personnes de son sexe, qui se
 guindent à la
facture mâle et ne songent qu'à
 faire oublier qu'elles sont femmes,
Berthe Morisot
a senti les limites de son art, traitant la peinture
en
aquarelliste, en pastelliste, dessinaillant,
«jetant», comme on disait à
la villa Fodor, n'appuyant
pas, frôlant la toile ou le papier. Sa maîtrise
garda, jusqu'à la fin de sa vie, la saveur de
 la jeunesse, les
colorations du premier printemps,
 l'odeur du serynga et des lilas
blancs sous la
pluie. Déjà parvenue à la maturité du talent,
copie-t-
elle un plafond de Boucher, au Louvre?
 C'est une transcription
qu'elle en fait, un panneau
 bleu-rose et blanc, pour décorer son
atelier-salon
de la rue de Villejust, qu'elle a voulu non
pas au nord,
mais en plein midi, à lambris blancs
 Louis XVI; la lumière y est
égalisée par des stores
 crème; il n'y a pas un coin sombre; les
jonquilles,
les tulipes, les pivoines dans des vases,
se détachent sur
du clair, avec la transparence
 des chairs, le modelé plat, le «ton
local» sans
 heurts des objets et des visages qui font face à
 une
fenêtre. Un tel éclairage passe pour «décolorant»;
 je ne crois pas
qu'avant Berthe Morisot,
 aucun artiste ait, de propos délibéré,
toujours
peint «quand il n'y a pas d'effet», c'est-à-dire
en supprimant
les oppositions d'ombre et de
 demi-teinte, et choisissant, pour
détacher dessus
une figure, une même «valeur» claire.

Berthe Morisot a bien plus influencé son beau-frère,
 qu'elle ne
s'est soumise aux habitudes traditionnelles
d'Édouard Manet.

*

*  *

Quand elle épouse Eugène, et cesse d'être la
 «demoiselle de
Passy», c'est le paysagiste qui
 choisit de passer des étés en



Angleterre, à Guernesey;
 puis la famille va sur des plages
normandes,
à Fécamp, au Tréport. Berthe Morisot
trouve des motifs
inédits qu'allait plus tard exploiter
 le néo-impressionnisme: la villa
modeste, le
 chalet en bois découpé de Vuillard, un décor que
 nul
peintre ne s'était encore avisé de reproduire:
 un casino, une tente
sur le galet; le poteau indicateur
et le drapeau qu'on lève quand les
nageurs
peuvent sans péril se mettre à l'eau; les ajoncs
d'un jardinet
maigre, la guérite d'osier. Enfin le
nouveau pittoresque qu'apportent
les Parisiens
 dans les «trous pas chers», remplace celui que
respectaient, depuis Delacroix, les Alphonse Karr,
 les Dumas, les
Isabey et tant d'artistes à béret qui,
l'été, se revêtent d'une vareuse
de pêcheur et
jouent au loup de mer.

Plus tard, c'est le château du Mesnil, près Meulan,
 d'où l'on
découvre cette aimable vallée de
 la Seine où Pissarro, Manet,
Sisley, et ensuite
Bonnard, ont souvent planté leur chevalet.
Berthe
Morisot mène là une vie de famille, toujours
peignant, mais comme
une autre femme de
son milieu aurait brodé, fait de la tapisserie ou
des confitures, nullement artiste dans ses usages,
elle l'artiste entre
les artistes, loin du bruit,
des expositions, ignorée comme personne.
On
 n'imagine guère une existence plus conforme aux
 traditions
domestiques de la bourgeoisie parisienne.
 Julie Manet, vous
aujourd'hui madame
 Rouart, vous les perpétuez, ces coutumes
abolies.
Vous qui naquîtes au centre de ce que la dernière
époque
française aura produit de plus «neuf» et
 de plus «avancé», vous
prouvez qu'on peut n'être
point rebelle aux modes et aux excitations
du
monde, en restant chez soi, et presque sans rien
y changer. Votre
mère avait souci de se garer des
 interviews, des indiscrétions de
presse, toujours
 une inconnue, une dame de Passy dans le Paris
moderne. Et telle je vous trouve, vous madame,
 la fille de cette
artiste d'«avant-garde», vous
 êtes la gardienne de centaines de
petits chefs-d'œuvre
 que se disputent les spéculateurs, et
 pieuse
comme ces messieurs Rouart, dont vous
portez le nom, vous fermez
votre porte, de peur
que vos trésors ne passent la frontière, comme
nos fruits dont la peinture de Berthe Morisot est
 l'un des plus
délicats. Nous devons les conserver,
 comme les portraits de



Perronneau, comme l'Embarquement
 pour Cythère, comme nos
Fragonard
et nos Saint Aubin.

*

*  *

Trente ans après, vous me recevez dans le salon-atelier
de la rue
de Villejust, où je n'étais plus
allé depuis le soir où Mallarmé nous fit
la lecture
de ce Ten O'clock qu'il avait traduit et que Whistler
écoutait
entouré de sa petite cour de littérateurs,
disciples de Mallarmé, de
quelques peintres, dont
 Renoir. Whistler me demanda: «Croyez-
vous que
 la langue soit tout à fait claire pour les peintres?»
Je ne
pus pas l'en assurer.

Qu'importait-il, quoiqu'il se fût fixé à Paris, où
on lui faisait fête,
où il avait des élèves, mais où
il était en exil?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



DÉCORATION DE LA CATHÉDRALE
DE VICH


par M. José-Maria Sert

1908.

Si nombreuses que soient les peintures décoratives
 dans
l'histoire de l'art, et quoique les plus
 illustres génies s'y soient
essayés, nous sommes
 rarement convaincus de leur complète
réussite en
tant que parure des édifices. D'abord est-il beaucoup
de
monuments auxquels ce mode de décor
 ait en vérité ajouté de la
richesse et de la beauté—ou
dont nous sentions qu'ils ne pouvaient
s'en
passer? Les palais et les églises de l'Italie, par
leurs proportions
mêmes et leur allure, s'en
accommodent et s'en honorent. Mais de
tant
 d'exemples proposés par le passé, quelle théorie,
 quelle
conclusion faut-il tirer? Plus les dates se
 rapprochent de nous, et
plus nos hésitations augmentent.
 Dans l'école moderne, il nous
arrive couramment
 de déplorer, plus que d'approuver qu'on
 n'ait
point laissé la pierre ou le marbre nus, comme
 les briques dans la
cathédrale de Westminster.

On frémit en comptant les conditions à remplir,
 les qualités que
doit posséder l'ambitieux qui,
 dépassant les limites du cadre doré
d'un simple
tableau, pour couvrir des murailles, se hisse jusqu'au
toit
et fait appel à notre attention, veut
 la retenir du haut en bas d'une



salle. L'échec
guette le téméraire qui ne craindra pas de se
mesurer
avec les maîtres de la Renaissance et du
 dix-huitième siècle
français; la redite, le pastiche.

Quand je dis «peinture décorative», j'entends
celle faisant partie
intégrante de l'architecture,
et non pas les toiles de Salon, qui sont
des
 tableaux de chevalet agrandis, ni les ornements
 entrelacés
d'arabesques dont l'humanité s'est plu,
 depuis l'antiquité la plus
lointaine, à embellir
 ses temples et ses maisons. Le «tableau
agrandi»,
comportant un sujet déterminé, représentant des
hommes
ou des dieux dans leurs occupations
 héroïques ou familières, et
nous dominant d'une
frise ou d'une coupole: voilà qui devient odieux,
insupportable, dès que cela n'est pas sublime ou
exquis.

Peut-être, tout compte fait, nos mœurs
 requièrent-elles un style
décoratif nouveau, plus
moderne. Whistler le croyait et sa Chambre
des
Paons prétendait être une révolution; mais cette
 révolution, les
Japonais l'avaient faite avant lui.
D'autre part, si le japonisme ou la
fleur stylisée
 ont amplement pourvu aux besoins de nos
appartements,
 il arrive encore que l'on construise des
églises, des
galeries, des mairies et d'autres bâtiments
 publics, pour lesquels
l'État entend que
les peintres par lui désignés, continuent la tradition.
Que devront donc imaginer ces malheureux?

Sans remonter à Ingres, à Delacroix et à Chassériau,
 inégaux
dans leurs tentatives, mais intéressants
par la qualité même de leur
esthétique,
 combien citera-t-on de maîtres à ranger parmi les
décorateurs proprement dits? Le charmant et si
 original Parisien
Baudry, dans quelques parties
 du foyer de l'Opéra; Puvis de
Chavannes, quand
 il consent à oublier le Salon des Champs-
Élysées!
 Ce poète ne fit guère bon ménage avec le constructeur.
Enfin, nommons MM. Albert Besnard et
 Maurice Denis, auxquels
peu de chances furent
 jusqu'ici données de collaborer avec
l'architecte.

Si les mots «grand effort» n'avaient été tant
 galvaudés, je les
emploierais à propos de l'œuvre
considérable, mûrement réfléchie,
composée,
voulue et en voie d'être achevée, par M. J.-M. Sert
pour



la cathédrale de Vich. On ne construit plus
de cathédrales que dans
la province de Barcelone!

Ce jeune homme eut la rare bonne fortune de
 se voir offrir
l'occasion, improbable de nos jours,
 ou, tout au moins,
exceptionnelle pour lui, décorateur-né
et catholique érudit, de couvrir
de sa
 brosse toutes les parois d'une église nue, simple
 de lignes,
noble d'allure. Nous qui savions ce dont
 il est capable, et ce qu'il
préparait dans sa singulière
 retraite d'étranger, à Paris, de curieux
fréquentant chaque soir les théâtres, ce fut une
 joie d'apprendre,
l'année dernière, que son projet
était accepté par la commission de
ses juges
 ecclésiastiques; qu'il allait enfin réaliser, en couleur,
 les
étonnants projets que son fusain avait
 cherchés, ses mille croquis
semés en prodigue sur
 le plancher et les meubles de l'atelier. Ses
amis,
pour s'y faufiler, durent parfois marcher sur des
monceaux de
feuillets dont beaucoup sont perdus,
 effacés, et qui à eux seuls
auraient assuré la
réputation future de M. Sert, s'il les avait plus
tard
classés et réunis. Alors on aurait vu ce qu'est
la genèse d'un grand
ouvrage de cet ordre.

M. Sert est, avant tout, presque uniquement
 même, préoccupé
de l'effet décoratif de la peinture;
 il semble à peine admettre que
celle-ci ait
d'autre but que de rendre les murs somptueux.
Il n'est pas
un amateur passionné de tableaux, et
 tant chez les anciens que
chez les modernes, son
culte est réservé aux décorateurs. Il a étudié
Tintoret, Véronèse et Tiepolo à Venise, et il en
parle avec une rare
éloquence, pour les avoir
analysés, au point de vue du professionnel
où ces
maîtres artisans se plaçaient eux-mêmes. Quant à
 la valeur
purement picturale d'un Manet, d'un
Cézanne, même d'un Chardin
ou d'un Velasquez,
 je crois qu'il leur préférera une belle étoffe de
Gênes ou de Florence. La couleur, les lignes, les
 volumes, les
proportions, les mouvements de
l'être humain et des animaux (dont
il tire souvent
un parti si curieux), toute la nature se présente
à lui
sous l'aspect décoratif et arabesque.

On se rappelle la salle à manger Les Vendanges
que feu Bing lui
avait commandée pour son
 pavillon à l'Exposition universelle de
1900.
M. Sert, tout jeune alors, s'était livré sur les
petits panneaux



de la pièce à une débauche
 d'entrelacs où le nu des gamins
vendangeurs se
 mêlait à d'énormes grappes de raisins, à des
feuilles contournées, le tout en camaïeu gris et
 or. Depuis, on sut
qu'il avait de magnifiques
esquisses, qu'il cherchait des demeures à
revêtir
de ses brillantes compositions, mais il ne voulait
rien montrer,
et l'on avait fini par douter qu'il
développât ses merveilleux dons.

La première fois qu'il m'entretint de ses rêves,
 de «sa
Cathédrale», j'avoue que je demeurai
ébahi, et, le confesserai-je? un
peu sceptique.
 Accoutumé à l'entendre faire des théories, si au-
dessus
des préoccupations actuelles, je tremblais
de crainte qu'il ne
devînt une manière de Chenavard,
 un causeur, un esthéticien trop
difficile
 pour lui-même, dégoûté avant presque de commencer,
voyant la Beauté partout en idéaliste, loin
de la réalité. Ce chercheur
d'effets trop compliqués,
 les rendrait-il jamais avec la maîtrise que
son
orgueil admet, seule, comme excuse à l'emploi
des couleurs et
des lignes, en tant qu'expression
de ses idées?

Comme je suis heureux de m'être trompé! Et
 quelle joie me
donne aujourd'hui le résultat dont
 le Salon d'Automne révèle une
partie.

C'est, dans cette collection de tâtonnements,
 l'espérance,
l'aurore d'un génie, la déconcertante
présence, parmi nous, d'un être
jeune, qui sait,
qui pense et qui… réalise!

Je ne crois pas que Sert ait jamais reçu de
 leçons dans un
atelier. Il était destiné à s'occuper
 dans l'industrie de son père, de
tapis, de tissus,
en somme à exercer ses aptitudes d'ornemaniste.
Il
quitta l'Espagne et voyagea. Londres, Munich,
 Dresde, le retinrent
quelque temps. Dans ses
 Vendanges, l'influence allemande est
assez visible;
non pas Boecklin, mais un certain style très «à
effet»,
tant soit peu emphatique, qui fut à la
mode il y a vingt ans, de l'autre
côté du Rhin, à
 Vienne surtout, et que les magazines comme
Jugend continuèrent, après, d'exploiter pour leurs
 ingénieuses
illustrations. En soi-même ce style
 trop lourd et ronflant, dernier
souvenir d'Albrecht
 Dürer et de Mackart combinés, n'avait rien qui
l'imposât très particulièrement à notre approbation.
 Mais on ne
s'étonnera pas que son semblant de
force et de nouveauté ait arrêté



un jeune Espagnol,
 qui fuit sa province catalane et s'en va
 courir
après la gloire. Quels progrès M. Sert a
 faits depuis lors! Quel
développement!

Puisqu'il est d'usage, dans un compte rendu de
Salon, de dire ce
à quoi ressemblent les œuvres
 décrites, afin de prévenir, pour ou
contre elles,
les rares lecteurs d'un tel article; et puisque
aussi bien,
la comparaison avec des œuvres
connues renseigne mieux que ne
fait une description,
sur de nouvelles venues, on se laissa
tenter de
nommer Michel-Ange ou Tintoret, à
 propos de l'exposition de M.
Sert.

Le très dangereux programme que le peintre
 s'est imposé,
amènera ces illustres noms sur
quelques langues naïves. On a dit
qu'il y a de
 l'espagnol, de la colonne torse, de la «Gloire à
 rayons
d'or des églises jésuites», dans ses panneaux.
 Mais je me refuse,
quant à moi, d'y distinguer
rien de spécialement national. C'est à la
fois
 très classique d'ordonnance, très romantique et
 très nouveau.
Un moderne seul pouvait faire cela:
 un moderne qui a tout vu,
puisque le chemin de
 fer et l'automobile nous défendent d'être
sédentaires;
 un moderne qui s'est attardé à Venise,
 qui adore le
rococo du XVIIIe siècle, les panaches,
les raccourcis, les draperies de
Tiepolo; un moderne
 qui est souvent passé sous les plafonds de
Delacroix
et fut hanté par la noblesse de J.-F. Millet.

Voici des noms pour faire plaisir à ceux qui en
demandent; mais
ces noms risqueraient d'égarer,
plutôt qu'ils n'instruiraient le lecteur
retenu loin
du Salon d'Automne.—L'œuvre de M. Sert ne
ressemble
pas plus à Tiepolo ni à Michel-Ange,
 que les femmes d'Anglada à
des Parisiennes, ou
les modèles de Zuloaga à ceux de Goya—et sa
technique est toute moderne, comme celle de ces
 derniers, mais
bien plus saine. Cette technique,
 elle fut l'objet de ses recherches
les plus douloureuses,
et il ne pouvait en être autrement. En
effet,
songez aux difficultés qu'offre à un jeune
 homme de ce siècle-ci,
l'exécution d'un travail si
en dehors de tout ce que nous semblons
appelés
 à faire, et pour quoi rien ne nous a préparés
 dans notre
superficielle et incomplète éducation.
 La fresque? Il ne pouvait y
songer pour plusieurs
raisons. La détrempe? Elle n'a pas de solidité.



Il
fallait donc se résoudre à accepter la peinture à
l'huile. Mais alors,
quelle matière, quelle exécution?
 Entre cet «Esperanto» que l'on
enseigne
couramment dans les écoles, à l'usage des gens
honorés
d'une commande officielle; entre le lavis
d'un Besnard et les taches
délicates d'un Vuillard,
 il s'agissait de trouver une pâte robuste et
malléable
à la fois, bonne à étaler sur les centaines
de mètres carrés
d'une toile peinte ici, et marouflée
à Vich. Les expériences ont coûté
beaucoup de
 sacrifices, mais il est à peu près certain maintenant
que l'effet au total sera excellent.

La première idée de M. Sert fut de faire un
camaïeu jaune, qui
donnerait une harmonie dorée.
 Il y renonça et se mit résolument à
jouer de
 la polychromie, avec prédominance d'ocres, de
 rouges
sombres et de bleus. La lourdeur volontaire
qu'on pourrait reprocher
à certaines parties
de l'œuvre, vues de près dans l'atelier, disparaît
si l'on se recule. D'ailleurs, un des moindres
 mérites de M. Sert
n'est-il point d'avoir mis du
brun, de la sévérité dans sa gamme de
couleurs?
 Nous sommes si fatigués des colorations grêles ou
 trop
aiguës, de toutes ces taches papillotantes
 dont abusent les
impressionnistes fous de lumière
et d'étrangetés à tout prix, que ce
nous est un
 repos et un régal, de suivre cette arabesque
logiquement
 agencée, sobre de couleurs, pleine de
 sens, quoique
ne versant jamais dans la littérature,
 et possédant les qualités
picturales requises
 pour une œuvre qui n'est pas une suite de
tableaux, mais une décoration—et combien lumineuse
 quoique le
blanc y soit, au plus, de l'ocre!

Ce point étant acquis, toute sécurité nous était
garantie quant à
la trouvaille du sujet et de la
composition.

Le thème d'ensemble est la représentation du
 Monde
Bienheureux. A cause des piliers et des
corniches entre lesquelles
se placent les surfaces
 que M. Sert décore en totalité, et qui en
partie
 touchent le sol, en partie sont à mi-hauteur,
 et enfin là-haut
dans les voûtes—il divise ce
thème en trois zones: en bas, ce qui a
rapport
à la vie terrestre; tout en haut, ce qui a trait à
la vie céleste;
et entre les deux, les moments de
l'Histoire Sainte où le ciel a été en
contact avec la
terre, par l'entremise des messages, c'est-à-dire
des



Anges. A droite, des scènes du Nouveau
 Testament; à gauche,
celles de l'Ancien Testament.
Les trois points principaux coïncident
avec ceux
du monument:

1o Le maître-autel, vers quoi toute l'attention
doit converger. De
cet autel jaillit un arbre qui
étend ses rameaux de l'un à l'autre côtés
du chœur,
et qui fournit le «leit motiv» des frises dont
s'encadrent les
compositions à figures, de telle
 sorte que, de quelque coin de la
cathédrale où
vous vous arrêtiez, votre attention sera conduite
vers
le maître-autel.

2o Le panneau le plus grand fait face au chœur,
 là où, dans les
églises, se dresse l'orgue, au-dessus
 de la porte d'entrée. Ce
panneau occupe
tout le revers de la façade, et coupant les trois
nefs
perpendiculairement, forme triptyque. Ici
 nous voyons l'ascension
des Hommes vers le Ciel.
Trois cortèges: celui des Docteurs qui ont
cherché
Dieu par la Vérité; celui des Saints et des
Héros, qui l'ont
cherché par la Bonté; enfin celui
des Hommes, qui l'ont cherché par
la Beauté.

3o La coupole du transept (la plus haute de
l'édifice). Là M. Sert
peindra la Trinité bénissant
 la Création. Il a voulu ainsi que
l'aboutissant de
toute l'Histoire fût une Bénédiction.

Ce sujet général donne lieu à des divisions qui
coïncident avec
les parties saillantes ou rentrantes
de l'architecture. Le chœur forme
comme
 un petit édifice dans la cathédrale; et le sujet de
 sa
décoration est encore un petit ensemble et une
 partie du grand.
C'est l'adoration des Mages et
 des Bergers: les puissants et les
humbles apportent
 tous les fruits du monde. A gauche, l'hommage
de l'Orient; à droite, celui de l'Occident.

Ce simple énoncé suffit à renseigner le lecteur
 sur l'esprit
distingué et rare auquel nous avons
affaire.

Les extraordinaires cartons que M. Sert a
 dessinés et
redessinés, puis mis au carreau et
reportés sur la toile, nous avaient
depuis longtemps
émerveillés. Il est très rare qu'un artiste
ait réussi
à habiller aussi somptueusement des
symboles et à leur donner une
forme plastique
aussi unie à la fois et variée. Point de cette
odieuse



humanité; point de ces gestes mélodramatiques,
que l'on donne si
volontiers à une
mère qui allaite son enfant, ou à un ouvrier
buvant
un verre de vin; point de ces déformations
 arbitraires où se sont
perdus, par crainte de la
 banalité, les meilleurs d'entre nous. Les
mouvements
 disent bien ce qu'ils veulent exprimer, à
 savoir des
arabesques et des volumes. La grande
intelligence de l'artiste l'aida
à se convaincre que
 ces sujets sacrés devaient, pour être lus de
loin,
 être écrits en arabesques. Il les a distribués
 comme un
enlumineur gothique, dans les branches
de cet arbre qui déploie ses
rameaux sur
 toutes les murailles de la cathédrale. La conception
générale, la donnée ornementale de l'œuvre,
est une des plus fortes
et des plus ingénieuses
 que je sache. On peut tout attendre d'un
homme
 qui a inventé, pensé, exécuté en si peu de temps—et
combien honnêtement aussi!—une pareille
œuvre plastique.

Si l'on prenait encore au sérieux ce qui est
 sérieux, cette
manifestation aurait un énorme
 retentissement; elle serait saluée
avec respect par
 tous ceux qui tiennent un pinceau ou une plume.
La puissance du cerveau, l'art, la science, la
volonté, l'acharnement
requis pour la mettre sur
 pied, ne frapperont peut-être pas un
vaudevilliste
dont les trois actes sont annoncés, racontés, portés
aux
nues trois jours durant sur trois colonnes des
 journaux. Une
grandiose entreprise comme celle-ci,
 inspire de l'horreur aux
pauvres essoufflés
 dont les bras tombent de fatigue quand ils ont
accordé un bleu avec un jaune sur un bout de
 toile; elle rend
méfiants les visiteurs d'expositions
 qu'une déjà longue série
d'années habitua aux
 esquisses, aux intentions, aux notes. La
«sensibilité»
de M. Sert n'est pas à la portée du
premier venu.

Je regrette, oserai-je avancer, qu'un solitaire
 courageux et
désintéressé ait livré à la foule les
 premiers fragments d'un
ensemble impossible à
 juger hors de l'église pour laquelle il a été
conçu.
 L'hospitalité du Salon d'Automne était tentante,
 mais plutôt
comme une épreuve et un renseignement
pour l'auteur, que comme
une présentation
de sa personnalité. Je ne suis pas allé
 voir cette
exposition.



CENT PORTRAITS DE FEMMES

ANGLAIS ET FRANÇAIS DU DIX-HUITIÈME

SIÈCLE

1909, Revue de Paris.

Grâce à la charité,—puisqu'on ose encore la
faire,—nous avons
parfois l'occasion de voir
 autre chose que des tableaux
«impressionnistes».
 Si les pauvres tirent moins de bénéfice d'une
exposition que les tapissiers et les Compagnies
 d'assurances, du
moins le public est-il admis à
s'instruire en comparant.

Le joli printemps qui ramène à Paris des milliers
 d'étrangers et
dissimule, pour eux, nos
misères et nos inquiétudes, ouvre chaque
galerie
 dont la ville dispose en faveur de l'art. Ce renouveau
 de
1909, dans la folle précipitation de son
délire, jette pêle-mêle sous
nos yeux, à peu de
 distance les uns des autres, cent portraits de
femmes, dus aux maîtres français et anglais du
 XVIIIe siècle, deux
mille essais de turbulents
 révolutionnaires, aux «Indépendants»,
cinq
mille ouvrages que les deux «Salons» hébergent;
sans compter
les ventes publiques, les étalages
des marchands à la mode,—tout
cela au cœur
même de Paris, près des restaurants, des hôtels,
des
«thés», et de ces maisons de couture que
 le monde entier nous
envie.



M. Armand Dayot a réussi à remplacer les filets
 du Jeu de
Paume, aux Tuileries, par la plus amusante
 collection de visages
féminins du XVIIIe
siècle.

*

*  *

Deux salles: l'une consacrée aux œuvres françaises,
 l'autre aux
anglaises. On regrette un peu
que la française ne soit pas ornée des
boiseries
claires pour lesquelles furent exécutés nos jolis
cadres et
nos peintures mièvres et contournées.

Telle qu'elle se présente ici, l'école française est
 alerte et gaie,
brillante, et elle sort sans honte
d'une assez redoutable compétition
à laquelle,
 d'ailleurs, s'ils étaient encore vivants, les concurrents
anglais se seraient sans doute autrement
 préparés. Avouons-le:
Paris ne sera pas encore
admis, cette fois, à se faire une idée juste
des
 portraitistes d'outre-Manche. Si les numéros
 prêtés par les
collectionneurs fameux, et surtout
 par des «négociants en art», si
ces
 toiles sont, quelquefois, de premier ordre, elles
 sont, plus
souvent, du second, et choisies «à
 l'aveuglette». Le grand,
l'excellent Hogarth, sorte
 de Canaletto du corps humain, et qui fut
bien
 moins un observateur des visages qu'un peintre
 d'anecdotes,
fort et précis, est ici absolument
 trahi, sauf dans une belle tête de
femme âgée. Le
mystérieux, l'exquis poète Gainsborough donne
un
tel charme à tout ce qu'il caresse de son pinceau
effilé que, même
dans ses moments de faiblesse
ou de négligence, il séduit. Romney,
Raeburn, Opie, Hoppner et autres moindres
maîtres de facture, on
chercherait en vain à faire
leur connaissance. Quant à l'étourdissant
magicien
Sir Thomas Lawrence et au génial Sir Joshua
Reynolds, il
suffit peut-être d'une seule toile due
à leur maîtrise pour les révéler;
mais nous
 aurions voulu d'autres exemples, et non ceux de
 leurs
ouvrages que le catalogue comporte, malgré
que Sir Thomas ait à
son compte l'une de ces
compositions où il fut sans rival: un groupe
décoratif
se rattachant à la tradition des Flandres et
de Venise.

L'ensemble de la salle anglaise est un peu terne.
 Cette école
pompeuse et aristocratique fut fondée
 par Van Dyck; ces artistes



captivants, ces coloristes
 délicieusement aisés, mondains, rapides,
souvent même trop pressés, ces producteurs infatigables,
 qu'une
clientèle avide de poser assiégeait
du matin au soir, il eût convenu
de ne
montrer d'eux que des chefs-d'œuvre et il n'y
avait d'embarras
qu'à choisir!

Le peintre de portraits était, au XVIIIe siècle
 surtout, plus un
collaborateur de l'architecte d'une
maison qu'un psychologue à l'affût
de ses contemporains.
 Ressemblances vagues, sans doute;
caractère
 tout juste indiqué en quelques traits d'une
 grisaille,
uniformément recouverte de la plus
 chaude, de la plus aimable
coloration où l'on se
 soit jamais plu: joie de peindre, joie de vivre,
joie de regarder de belles femmes, si nombreuses
 qu'elles sont
comme les roses dans la roseraie ou
 les lis de juin dans la vallée
grasse de la Tamise.

La beauté! voilà pourtant ce qu'il y a de plus
 rare parmi les
graves Anglaises que le hasard
 nous soumet aujourd'hui, et à qui
l'on a fait traverser
la Manche pour n'inspirer point de jalousie
à nos
aïeules et dont je ne puis me rappeler une
seule, même parmi les
professionnelles de la
beauté, qui ait plus que de la gentillesse ou du
piquant. Donc, si nous rencontrons ici peu de ces
 souveraines
beautés que l'histoire a classées, en
 revanche, il est beaucoup de
ces dames lointaines,
 gentiment gauches, comme hésitantes, self-
conscious,
 timides et dont j'adore la retenue et la grâce un
 peu
sèche de spinster; leurs appas sont médiocres
 pour ceux que
mettent en fuite les hanches plates
 et un corsage discret.
L'animation fait souvent
 défaut à ces Anglaises plus silencieuses,
plus
contenues que les Françaises. Ce sont des protestantes,
avec
une vie intérieure, une âme de
 rêve, un moindre besoin de
s'exprimer, un respect
de soi-même qui ne va pas sans un peu de
froideur apparente, hors de l'intimité. Et elles
 sont là qui «posent»
devant le peintre, parées, poudrées,
 un peu rigides, sans qu'une
réelle communication
s'établisse entre eux. Ils parlent du temps
qu'il
fait, de la dernière réception de Lady «so
 and so», de fleurs, de
chasse, de la pièce en
 vogue à Drury-Lane; mais on n'agite pas
d'idées
 générales, on ne discute pas, et le ton reste un
 peu



cérémonieux. La lumière qui baigne l'atelier
 est dorée, mais
restreinte par la brume où le
 soleil s'enveloppe; le charbon brûle,
fumeux,
 dans la cheminée où chauffe la bouilloire pour le
 thé. Le
portrait ira, une fois achevé, s'ajouter à
 la série des images
familiales dans la noble
 demeure de campagne, aux interminables
galeries
lambrissées de chêne, aux hautes fenêtres s'ouvrant
sur les
pelouses vert sombre du parc. Ces
toiles seront là pour des siècles,
s'ajoutant aux
trésors et aux souvenirs qui constituent le majorat.
On
n'entrevoit pas alors leur dispersion future,
 ni qu'elles puissent
jamais présider aux
 fêtes des milliardaires américains. Elles font
partie
 d'un décor immuable, de noblesse et de tradition,
 que la
révolution ne menace pas, protégé au
 contraire, considéré,
approuvé par tout un peuple
respectueux de hiérarchie.

Ce qui précède s'applique surtout à Gainsborough,
 premier en
date des grands portraitistes
 anglais. La société où il vécut, était
moins facile et
 plus «insulaire» que celle de la fin du XVIIIe siècle.
Les meubles, les maisons, autant que la littérature
 du
commencement du XVIIIe siècle, nous renseignent
sur ses coutumes.
La Hollande d'aujourd'hui
 nous donnerait assez l'idée de ce
qu'étaient nos
voisins, tout au moins dans la société, sous la
 reine
Charlotte, formaliste, austère, familiale
 avec étroitesse, pieuse,
fermée, anguleuse et à
 préjugés. Gainsborough, nature de rêveur,
mélancolique,
 épris de la campagne, paysagiste autant
 que
«figuriste», a une sorte de parenté avec notre
cher Watteau. Il est le
seul qui ait créé un type
 d'homme et de femme, on est tenté de
croire, à
 son image. A-t-il infusé un peu de lui-même
 dans ses
modèles? Est-ce à un monde d'exception,
 ou plutôt à son goût
personnel, que nous devons
 ces expressions dédaigneuses, ces
regards enveloppés,
 ces yeux en coulisse, ces prunelles un
 peu
voilées par la paupière aux cils retroussés,
 cette ravissante petite
moue, comme incapable de
 s'élargir en un franc rire?…
Gainsborough affectionne
les chutes de lourdes robes qui retombent
sur le sol à la manière japonaise. Je ne puis me
retenir, devant ses
portraits en pied, de songer à
 ces lentes, maniérées, compassées



dames de la
cour, figées, et si craintives d'ébranler l'échafaudage
de
leur savante coiffure.

Les contemporaines du gracieux Romney (n'en
 cherchez pas
d'exemples à la terrasse des Tuileries),
 elles, sont mieux en chair,
plus blanches et
roses, plus rondes, plus familières: ce sont déjà
les
mères des sujettes de Victoria, plus ménagères
et bread and butter,
plus dégourdies, moins fières,
auréolées souvent du petit bonnet à
rubans, et la
gorge palpitante sous le linon croisé d'un fichu.

Sir Joshua, lui, en grand artiste qui a voyagé,
visité les musées et
frayé avec tant de gens
 notoires, copie des types différents,
costume,
 drape ses modèles dans des styles variés, cortège
 de
muses et de déesses, de fées et de sultanes en
turbans à aigrette.
Un esprit cultivé, des connaissances
 multiples élargissent son
domaine intellectuel.
Il y a du Titien, du Rembrandt, du
Français, du
Shakespeare dans sa mascarade; un
 reflet de toutes ses
admirations, dans le prodigieux
kaléidoscope de son œuvre, une des
plus nombreuses
 qu'un peintre ait laissées. S'il a des
 modèles
favoris, femmes et enfants, il a tout
 dépeint, et l'on pourrait moins
aisément définir
 son «type». Reynolds est très national, mais il
s'élève plus haut par son intelligence et ses contacts
avec toutes les
classes de la société. Technicien
 compliqué, et trop curieux de
nouvelles «cuisines»,
inlassable dans sa poursuite du «mieux
faire»,
il annonce Turner et l'inquiet Ricard.

Si je rapproche le nom de Ricard de celui
 d'hommes aussi
notoires, c'est que je pense aux
tourments qu'endura le scrupuleux
artiste français,
brûlant de peindre aussi bien que les
maîtres de la
Renaissance, lui qui regarda ses
contemporains, tour à tour, comme
s'il était Titien,
 Véronèse, Rembrandt, désolé de la médiocrité des
procédés modernes et proclamant la nécessité de
règles immuables,
mais oubliées, par quoi la
peinture à l'huile vit, se conserve, dans sa
transparence,
 sa pureté, son éclat. Si Ricard y échoua,
 Reynolds
commit quelques erreurs dans ses dosages
et ses mélanges; il fut
cependant l'un des
 derniers à «exécuter», à l'occasion, aussi
parfaitement
 que les inventeurs de cette peinture à
 l'huile, dont
l'alchimie devait cesser tout à coup de
 se léguer de professeur à



élève. Hélas! de tout cela
 vous ne pourrez pas vous convaincre
aujourd'hui…

Sir Thomas, le tour à tour intime et officiel
 Lawrence, d'une
science sans égale, ne se laisse
 pas mieux juger d'après les
quelques pièces qu'on
nous offre ici. Son talent a trop de facettes.
Les
artistes d'une grande envergure, ou simplement
curieux, que les
conditions de leur vie a rapprochés
d'êtres de toute provenance, si
leur œuvre a
 moins d'unité et de profondeur que celle des
sédentaires et des circonscrits, elle en a d'autre
part plus de variété
et d'intérêt. Lawrence est
 extérieur et théâtral, oui. Mais quelle
sûreté,
quel sens de la forme, de la couleur, de la surface
à couvrir,
de l'arrangement! quelle ingéniosité,
 quel éclat! De l'aveu de tous,
son portrait du
 pape, dans le Nouveau Musée du Vatican, tient sa
place à côté des plus grands Italiens et de Velasquez
même. C'est
un virtuose accompli, un dessinateur
 libre et impeccable, à qui une
exceptionnelle
 facilité devient à peine un danger dans sa
vieillesse
triomphale.

L'Académie Royale, il y a quelques années, fit
 une exposition
assez complète des toiles du maître,
véritable surprise pour ceux-là
mêmes qui croyaient
le connaître et l'aimer. Lawrence fut menacé—
comme
 il arrive après des victoires retentissantes—de
 s'éparpiller,
de se banaliser; il nous effraie,
 nous, que des tendances portent
vers les réalistes
et les «intimistes» bourgeois. Plus un artiste
reste
chez lui, n'ayant comme champ d'observation
 que sa famille, son
entourage immédiat, plus
 nous lui reconnaissons de personnalité.
Nous
aimons que chacune de ses œuvres rappelle les
précédentes,
et qu'il ne multiplie pas ses effets. Si
souvent ceci est un mérite et un
charme, n'est-ce
 pas aussi une chance de moins qu'il a de
développer
toutes ses aptitudes? Il est plus facile de
se répéter sans
cesse, dans les quelques mètres
 carrés et sous le coin de ciel où
l'on demeure
 attaché, que de parcourir le monde ou de recevoir
chez soi des êtres de toutes races, qui viennent
vous demander de
déchiffrer leur âme et de la
faire revivre dans leur effigie. Sir Thomas
fut,
croyons-nous, le premier depuis Van Dyck, et
l'un des rares, qui
se tinrent en équilibre, et
 sains, dans cette position, je dirais



diplomatique,
 de peintre des cours étrangères. Winterhalter,
Lenbach, MM. Bonnat et Sargent, donneraient à
 peine l'idée de la
popularité dont jouit Lawrence,
et de son succès officiel. Songez à
l'habileté consommée,
à l'adresse d'ouvrier, à la perfection
d'appareil
enregistreur, à la souplesse d'un
 homme surchargé de devoirs
sociaux, qui commence
chaque jour un nouveau portrait et le
signe à
date fixe, dans sa maison ou dans le
 palais d'un souverain, se
dépense en ces frais de
 politesse, plus de saison chez un
ambassadeur que
chez un artiste.

Turner dit sur son lit de mort (le daguerréotype
 venait d'être
inventé): «Que n'aurais-je pas fait,
si j'avais eu cet instrument à mon
service?» Ce
mot, Lawrence l'aurait pu dire, qui fut seul et
ne s'aida
que de ses propres ressources:
 elles étaient vastes, et sa science
tient du prodige.

La particularité de ces aimables portraitistes
 britanniques, c'est
qu'ils ont l'air d'avoir une
sorte de charge dans l'État; leur métier est
une
fonction publique, ils sont une institution reconnue,
soutenue par
la nation.

N'exagérons pas, tout de même. En cherchant,
on rencontrerait,
même en Angleterre, des portraits
 éloquents et inattendus, signés
de noms
 obscurs, tels qu'on en fit partout en Europe avant
l'invention de la photographie. Ils sont parfois
plus individuels, plus
«surpris» avec naïveté,
 que ceux des maîtres; mais alors il leur
manque
cet extraordinaire sens historique des portraits
français, tels
que M. Armand Dayot a eu la bonne
fortune d'en dénicher plusieurs.
Les maîtres
 anglais célèbres sont presque tous des «peintres»,
mais, dans beaucoup de cas, des dessinateurs hésitants;
 ils
dessinent par sentiment, plus qu'ils ne
 construisent
anatomiquement; ils couvrent des
surfaces murales, avec la bravura
des époques
 héroïques, en décorateurs; ils sont de somptueux
coloristes, plus «harmonistes» que nous autres
 Français, les
analystes; ils voient, plus «d'ensemble»,
le grand effet, et suppriment
le détail
où nous nous attardons [8] .



[8] On put, en janvier 1919, étudier à la Galerie
Barbazanges les
petits maîtres anglais de 1740 à 1840:
H. W. Burnbury, Maria
 Cosway, Francis Cotes, R. A. et
Samuel Cotes, Nathaniel Dance,
 Gainsborough neveu,
Peter Romney neveu, Anne Russell, fille du
 pastelliste,
Henry Fuselli, R. A…, jusqu'à la Reine Victoria, qui,
comme la plupart des femmes de son royaume, dessinait
et peignait
 des portraits. Charmante école, sans
prétention et pourvue jusque
 tard d'une bonne tradition.
Comme le remarque M. Oulmont, ils
 parviennent par
degrés à une fluidité toujours plus vaporeuse et
 nous
donnent l'illusion qu'ils peignent des morceaux fragiles,
que
 dix années détruiront, tandis qu'en vérité ils ont,
comme dessous,
 des préparations savantes, et qu'ils
demeurent encore frais. Des
gouaches, par le charmant
Chinnery—nom à retenir—ont la
 grâce et la pâleur que
certains apprécient dans les aquarelles de
M. Laprade—
et la cocasserie des peintures chinoises sur verre.

Nous sommes corrects, d'une habileté manuelle
 disciplinée,
littéraux, appliqués, peu fantaisistes.
Notre race de raisonneurs, de
critiques gouailleurs
et curieux, un peu secs et ne redoutant pas une
pointe de vulgarité, spiritualise peu la beauté
féminine. Un Français
accuse impitoyablement le
 raccourci d'un nez «en trompette», les
yeux
 bien ronds et brillants d'une commère affriolante
 et prête à
«flirter»; il saura rendre une bouche
 sans cesse en mouvement. Il
bavarde avec son
modèle, l'interroge, se lie avec lui, et si c'est une
jeune femme qui lui plaise, n'essaye pas de cacher
 le plaisir qu'il y
prend.

Comparez ces modèles de Françaises et d'Anglaises,
et surtout
leurs mains. Nos femmes les
 ont potelées, courtes, souvent un
tantinet canailles,
 industrieuses, de ménagères contentes d'aider à
la
 cuisine et à la lingerie. Regardez les longues
 mains pâles, les
doigts fuselés, inactifs, gauchement
 affectés, des ladies qui ne se
refusent pas à
l'amour, certes, mais s'y acheminent silencieusement
comme en détournant la tête du sofa où
elles vont succomber, et de
l'homme à qui elles se
 donneront. Leurs fièvres sont plus moites,
leurs
abandons moins décidés. Elles ne parlent pas du
péché, mais
elles en sont hantées, et n'ont pas le
 commode voisinage de M.



l'abbé et du confessionnal.
Elles ne se refusent point à l'amour, mais
exigent qu'il y soit peu fait allusion.

Si l'Angleterre doit s'enorgueillir d'une magnifique
 lignée de
portraitistes officiels, la France
n'a rien eu de semblable. Ses maîtres
favoris
 savent tout ce qui peut s'apprendre. Les Van Loo,
 les
Largillière, les Nattier, les Danloux, les
 Duplessis, les Greuze, les
Drouais furent d'aimables
 fournisseurs, complaisants et flatteurs,
mais non des «natures» exceptionnelles. Latour,
 dessinateur
volontaire et psychologue d'ailleurs,
 n'a guère d'invention. Le divin
Watteau, Fragonard
 l'enchanteur, Chardin, Perronneau et Boucher
furent les seuls «peintres» à la flamande,
nés pour pétrir des pâtes
colorées et jouer avec
 les rayons du soleil. Or le portrait d'apparat
n'est
 pas leur lot. M. Armand Dayot a prouvé beaucoup
 de
discernement en nous conviant à admirer
 surtout, ici, des œuvres
d'intimité, des morceaux
 documentaires. C'est ainsi qu'il convenait
de rendre
justice à notre école du XVIIIe siècle.

M. Forain a souvent répété, et très justement,
 que la peinture
française, c'est quelque chose
 de «bien fait, d'un peu léger et de
joli».
Ajoutons: de pénétrant, d'analytique dans le
 portrait. L'artiste
français est logique, modéré,
malin et perspicace; il se renseigne, il
devine ce
qu'on ne lui dit pas. Il aura tous les atouts
dans son jeu,
chaque fois que les objets à
 représenter seront là, à sa portée:—
aussi n'attendez
pas de lui une mise en scène évocatrice,
ce lyrisme
tragique par quoi le Charles-Quint du
Titien nous émeut comme un
chapitre de Michelet,
et comme un paysage.

Le sens du dramatique, ou même simplement
 du pittoresque,
n'apparaît chez nous que plus
tard, avec Delacroix et le romantisme,
quand
 la France commence à soupçonner ce qui se peint
hors de
ses frontières. Notre XVIIIe siècle est
encore autochthone, sûr de lui-
même. Sa conception
 de la forme nous en apprend autant sur lui
que sa philosophie.

Si cette exposition peut suggérer maintes observations
 aux
curieux de l'histoire, les cinquante
 toiles françaises, dont beaucoup
sont inférieures,
 pourraient égarer le jugement d'un critique d'art



étranger. Elles nous requièrent, toutes ces images,
 comme
renseignement sur nous-mêmes.

On entend souvent dire que c'est dans l'aristocratie
 qu'il faut
juger la beauté féminine d'une
 nation. Cela peut paraître
théoriquement juste;
en fait, il en va tout autrement. A Paris comme
à Londres, les visages les plus caractéristiques et
 même les plus
affinés, se rencontrent dans la rue.
 Les bons Anglais croient
posséder une aristocratie
 qui aurait gardé par devers elle tous les
avantages physiques; rien de moins légitime que
 cette prétention.
Les manières, oui! l'habitus corporis,
 le ton, sans doute. Ces
honorables ladies
 attachées aux Princesses, ces courtisans qui
prennent une vue cavalière du reste des humains
et glissent parmi
ceux-ci comme des ombres,—leurs
traits, il faut qu'ils s'y résignent,
sont
soumis à des lois physiologiques, ethniques,
communes à tous
leurs compatriotes; qu'ils ne
 s'y trompent pas, leur aspect
exceptionnel est du
 même ordre que celui des militaires et des
prêtres;
 il tient même de ces deux-là: grandeur et
 servitude;
silences, attentes, babillages à mezza
 voce des antichambres
royales, contrainte propre
à atténuer plus qu'à accentuer des traits
de race.
Mais leur race est saine, belle dans l'action
comme dans le
repos; ses gestes parcimonieux
 ne marquent pas le moindre
changement d'humeur
 ou d'impressions par une mimique de
méridional.

D'ailleurs, peintes, les Françaises se ressemblent
toutes; actrices
comme la Dugazon et mademoiselle
 Duclos, ou aristocrates
enrubannées par
Nattier et par le fade Drouais, elles sont potelées,
courtes, bien prises, animées, au verbe haut,
provocantes, prêtes à
vociférer comme les mégères
 qui, pendant la Révolution, de ces
mêmes
 terrasses des Tuileries, vont exciter de leurs cris
 les
bourreaux à la guillotine. Les unes sauront
mourir avec grâce et un
noble dédain; les autres
croiront servir l'humanité par l'effusion d'un
sang
privilégié, mais fraternel, au nom de la Justice
et de quelques
autres entités. Actrices ou public,
 ce sont de petites têtes rondes,
prêtes à s'échauffer,
 à s'exalter, à discuter, à changer d'avis. Ces
dames appartiennent à des hommes galants,
 généreux, dont les



idées rayonnent dans tous les
pays civilisés; elles sont, au centre de
l'Europe,
 le mouvement et la vie, l'intelligence, ces compagnes
espiègles de leurs brillants seigneurs.
 Leurs bouches parlent une
langue claire, la seule
 entendue jusqu'aux confins du monde par
ceux qui
pensent et qui lisent… Mais combien ces visages
de nos
aïeules, sans traits accusés, paraissent
raisonnables, sceptiques et
ennemis du mystère!
 Ce qui n'est pas logique, et dès l'abord
compréhensible,
 les effarouche. L'éloquence seule
endort leur sens
critique. Livrées à elles-mêmes,
 il faut, oui! il faut qu'elles
comprennent, mais
 elles sont limitées, comme l'art des aimables
peintres qui nous décrivirent leurs minois et leurs
 gestes
irrépressibles.

Ces limites doivent aussi être un peu les nôtres;
 si sans-patrie
que nous soyons aujourd'hui par
nos incessants échanges avec les
autres pays, il
 doit bien rester en nous quelque héritage de nos
pères d'il y a deux cents ans, gaulois entre tous,
 si ennemis du
vague et du bizarre. Que s'est-il
 passé en nous depuis la
Révolution? Comment
avons-nous remplacé tant de logique, tant de
raison, par cette inquiétude, cette bigarrure cosmopolite,
cet «à peu
près», ce balbutiement
 puéril ou las qu'atteste la production
moderne?
Quel désordre mental chez ces foules qui, le même
jour,
vont du Jeu de Paume à l'Orangerie [9]  des
 bords de la Seine et,
sans doute, admirent avec
 la même docilité Fragonard et M.
Matisse! Les
Indépendants se réclament des maîtres d'autrefois.
Ils
ont leur Fragonard aussi bien que leur
 Giotto. Leurs sources
d'inspiration sont hétéroclites,
 souvent si loin d'eux qu'on se
demande
quel chemin les y conduit. Nous perdons pied à
les suivre,
dans leur course à l'originalité. On
dirait qu'ils rejettent tous les jougs
et, en même
 temps, cherchent la rampe où appuyer leur main
tremblante; tout le mal qu'on prendrait à essayer
d'avoir du talent, ils
se le donnent pour mal faire,
gênés et lassés par leur habileté native
dont il
 semble qu'ils aient honte [10] . Voyez nos tics,
 analogues à
ceux qui accompagnent l'âge ingrat
 et certaines maladies! Nulle
époque, plus que la
 présente, n'aurait dû laisser d'elle une image
intéressante par le portrait, seule forme picturale,
 presque, qui ait



une raison d'être, une fois abolie—et
 pour cause—la grande
décoration murale
des palais et des églises. On nous dira qu'il y a
les Bourses du Travail qui appellent l'allégorie…
 C'est peut-être là
que notre académisme, uni à
 notre humanitaire besoin de
destruction, atteindra
son apogée!

[9] Exposition des Indépendants.

[10] En relisant ces lignes, je songe aux lamentations
de la jeunesse
 d'après-guerre, aux «théories» des
peintres, perdus par
l'impressionnisme, et qui demandent
des règles à M. André Lhote.

Beaucoup d'entre nous, s'ils s'en étaient tenus
à l'observation de
la nature, eussent été de probes
ouvriers comme leurs pères. Sans
doute, le goût
de jadis aurait pu leur faire défaut, car nous
n'avons
plus la mesure, principal mérite de notre
littérature et de nos arts,—
les étrangers l'ont
en partie détruite—; mais de bons jeunes gens,
si
raisonnables au fond, n'auraient pas joué le
 rôle un peu comique
d'aliénés par suggestion, ou
de moutons enragés.

Les artistes sont en partie formés par le public
 pour lequel ils
produisent. Ceux du XVIIIe siècle
 furent marqués par les sévères
règles du siècle
 de Louis XIV. Ils s'adressaient à une clientèle
française, «intellectuelle», élevée, qualifiée pour
 diriger. Une vie
stable, dans son ordonnance,
invitait le peintre à se manifester dans
de belles
demeures dont le style nous domine encore et n'a
pas été
dépassé.

C'est d'abord la Régence, puis les règnes
élégants de Louis XV
et de Louis XVI, où rien ne
se fabriquait qui fût laid ou commun. Les
modes
changent: les satins se paillettent, les soies sont
brochées de
dessins contournés ou classiques, les
 brocarts s'alourdissent ou
s'allègent; ils bouffent,
tour à tour, ou se plissent sur de petits corps
prêts à revêtir tout modèle que la couturière
leur prépare; ces dames
sont prêtes à tout, pour
plaire. Mobiles et dociles en même temps,
vous
 les verrez disposées au changement, bondissant
 vers toute
nouveauté, adaptables, ingénieuses, les
 vraies créatrices de la
Mode: des Parisiennes.



M. Dayot n'a pas abusé de ces pages légères,
 tenant plutôt de
l'ameublement que de la peinture,
couvertes d'or par des gens sans
aïeules
 portraiturées, et qui désirent compléter une riche
 suite
d'appartements aux boiseries anciennes.
 On a trié sur le volet
quelques Nattiers (des
 meilleurs), tel ce portrait de madame
d'Estampes,
d'un si joli arrangement de blanc crémeux, de
rouge et
de bleu mat; d'autres encore, tous
achevés comme de la porcelaine
de Sèvres, chefs-d'œuvre
 de technique ennuyeuse; quelques
Greuzes assez agaçants, mais parfois se faisant
exquis (la femme
au voile noir); des Largillières
théâtraux, grimaçants, mais enlevés et
réussis
dans leur enchevêtrement de draperies et de
soutaches; des
Drouais qui font pressentir l'art
 clinquant, habile à l'excès, de nos
portraitistes
 actuels. Madame Vigée-Lebrun se surpasse dans
 sa
Dugazon, robuste et excellent morceau, lumineux,
ambré. Madame
Labille-Guiard, plus bourgeoise,
 entachée de sensiblerie, nous
étonne par
 un acquis et une maestria trop consciente, dans
 son
portrait d'elle-même et de ses absurdes
 élèves embrassées,
mesdemoiselles Capet et Rosemond.

Quand ces toiles sont de pure convention mondaine,
 elles ne
nous émeuvent guère, à cause de
leur manque de réelle beauté par
la fatigante
 rondeur unie de leurs formes. Le type féminin
 français,
gentil, mièvre, ne souffre pas d'être
 édulcoré ou raboté; le XVIIIe

siècle l'a encore
arrondi, surmodelé, fardé comme pour la comédie,
et frisé. Les cils semblent être passés au fer, les
lèvres au carmin, il
y a du rouge dans les
narines, dans les oreilles, une mouche noire
rehausse le tout; supprimez la parure et vous
aurez une «midinette»
à la taille cambrée,
parfois même une maritorne joufflue, à qui sied
la blouse d'aujourd'hui et même la camisole
ménagère, autant que
l'écharpe en coup de vent
de léger tissu zinzolin. On conçoit à peine
que
ces caillettes, si «ordinaires», soient des professional
beauties.
La blonde, vue de profil, que Fragonard
a barbouillée de ses blancs
chauds et de ses
 incopiables rouges, cette esquisse endiablée du
maître de Grasse, vers quoi nous retournons instinctivement
après
nos visites à l'exposition de
 l'Orangerie, c'est bien une petite
Parisienne de
l'époque; mais elle n'a pas de prétentions, elle
est une



jeune personne quelconque, embellie, transfigurée
 par la seule
baguette du prestidigitateur.

Laissons ces toiles de commande, étudions des
 maîtres moins
«distingués» et des œuvres intimes
où ils ont excellé.

Perronneau est mort à peu près obscur; n'est-il
 pas cependant
un de nos préférés, un de ceux
que nous plaçons le plus haut? On
peut interroger
 sans fin ces deux dames qu'il immortalisa: ses
madame la duchesse d'Ayen et madame de Sorquainville,
 simple
prodige d'évocation pour nous.
Cette toile froide, toute de bleu pâle,
de lilas, de
 gris ardoise et de jaune écru, est éclairée d'une
 paire
d'yeux inoubliables, noirs, brillants,
 pétillants. On imagine madame
de Sorquainville
 lectrice, peut-être amie de Voltaire, à qui elle
ressemble; frondeuse, sceptique, prompte à la
 répartie, indiscrète,
mélange de malice et d'insouciance,
chercheuse du «nouveau». Je
ne gagerais
 pas que cette dame ait eu un besoin impérieux
 de la
Beauté. Cette quadragénaire laide,
aux lèvres sèches, est faite pour
le bavardage;
 ses mains nerveuses, spirituelles, habituées à
trousser un mordant billet, parlent autant que
 ses prunelles.
Perronneau s'en est tenu à une
 sorte d'esquisse, dont le dessin
cursif égratigne à
 la façon du Greco,—et tout cela fait un chef-
d'œuvre
complet.

Beaucoup plus «poussé» est le portrait de
madame d'Ayen. Les
belles mains! Le beau
 regard un peu distant, plus calme, quoique
aussi
profond que celui de madame de Sorquainville.
La duchesse
vit dans le milieu généreux, libéral
de la famille de Noailles, où l'on
remue toutes
les idées, comme en se moquant de l'avenir. La
voilà
immortalisée par Perronneau, si joliment
enveloppée, digne, dans sa
robe de chambre, au
coin du feu. Elle tient la tête un peu rejetée en
arrière, regarde de haut et de côté; le port est
typiquement français,
aisé et raide à la fois: rien
 de conventionnel dans cette ravissante
page,
burinée comme l'est un caractère par Saint-Simon.
Le ragoût
de cette peinture, une de celles
où Perronneau a le mieux joué sa
gamme favorite
des mordorés «feuille morte», et qui plaisent
tant en
ses pastels; c'est d'un coloriste raffiné; le
 dessin en est aigu et



mordant; c'est plat, bien
dans le cadre, sans trompe-l'œil, désinvolte
comme un Goya et d'irréprochable construction.

Madame d'Ayen pourrait faire pendant à la tête
de la comtesse
de Verrue, née Luynes,—faussement
 attribuée à Watteau,—faible,
un peu
 molle, mais d'une si grande importance documentaire
 et
psychologique! Madame de Verrue
est encore une de ces femmes
françaises, uniquement
 belles de la pensée qui les anime,
touchantes
par tout ce qu'elles incarnent d'un monde
connu de nous
par tant de mémoires, de lettres,
 de bavardages. Ah! la chère
madame du Deffand!
La sensible d'Épinay!

Dans cette série se classe madame Lenoir, née
 Adam, par
Duplessis, type de la sérieuse roturière,
discrète, point jolie, mais en
qui l'on aurait
 confiance et dont on aimerait d'être l'ami: la
 Colette
Baudoche de mon ami Barrès pourrait
avoir, en 1909, ces traits-là.

M. Thomas Germain, et sa femme, orfèvre
du roi, par Largillière:
—le pompeux Largillière
 lui-même, en présence de ses amis,
emploie
 une langue plus familière et plus persuasive.
 La bonne
dame, sorte de madame Jourdain, pour
qui un chat est un chat, et
son mari un maître
 qu'elle aime et juge sans aveuglement; cette
blonde grasse, sans ambitions personnelles, ne
 la voit-on pas tenir
les livres de son époux et surveiller
 les compotes à l'office,
épousseter les belles
pièces de vermeil qui enrichissent son logis.

La marquise de X…, par Roslin, charmante
 toile d'intimité,
argentée, calme, recueillie… Un
Lépicié très précieux…

Dans ces œuvres, si diverses de technique, nous
reconnaissons
des traits communs qui sont l'éloquence
 du simple discours, d'un
conte de Voltaire,
une description complète du modèle; chargées de
sens, elles vont loin dans l'analyse, et resteront
 comme des
documents nationaux.

On voudrait s'étendre sur Louis David, dont
«la famille Lavoisier»
et la «madame de Mongiraud»
président à cette galerie. Il pourrait
être
 donné comme exemple de nos plus belles qualités
 et de nos
pires défauts, poussés à l'excès. Cet
homme, malgré l'antipathie qu'il
inspire, force
l'admiration par la lucidité de sa vision, la force
de son



écriture, sa puissance d'expression. On
dirait qu'il peint toujours par
un vent d'Est,
à l'heure où Whistler souhaitait que l'artiste fermât
les
yeux ou quittât ses pinceaux. Mais quelle
 autorité dans ces toiles
sans mystère, sans brumes!

La salle anglaise est, répétons-le, inférieure à
ce qu'elle aurait dû
être. Néanmoins, quand j'y
 entrai, les tableaux qui, par terre,
m'avaient peu
séduit, semblèrent, une fois accrochés, se parer
d'une
grâce alanguie, répandre une vapeur d'automne
 sur les murailles
qu'ils décorent comme
des kakémonos japonais. Vous aurez peu de
communications
 «cérébrales» avec ces dames lointaines,
 si vous
n'avez pas fréquenté leurs descendantes;
 vous serez peu
renseignés sur elles; mais
vous goûterez parfois la dignité, le repos
de leurs
gestes, l'harmonie que le peintre a répandue
autour d'elles,
la grâce de leurs attitudes. Chairs
perlées, à peine roses, diaphanes,
longs corps
 sveltes, col élancé que dominent des têtes longues
aussi, quelquefois d'un ovale parfaitement grec…
 Je suis
embarrassé pour citer des noms et prendre
des exemples dans cette
insuffisante collection.
Toutefois mettons hors de pair l'adorable Mrs.
Graham, poupée exquise, un peu boudeuse et
 enfantine, par
Gainsborough; les deux filles du
 maître, Mary et Peggy; la tête
mystérieuse et
«léonardesque», si j'ose dire, de la reine Charlotte-
Sophie;
 la fille de Lord Robert Manners,
 enfin et surtout
l'éblouissante composition sphérique
 de Sir Thomas Lawrence,—
Mrs. Maguire
et son fils Master Arthur Fitz-James: l'ensemble
offre le
régal rare du coloris de Rubens et de
Titien, et la beauté de deux
êtres divins, un enfant
 brun, qui est un Bacchus tout vêtu de
pourpre,
et une Calliope.

Cet art, vraiment somptueux, je sais des gens
 qu'il agace
extrêmement, auxquels il paraît impertinent
 par sa morgue, son
afféterie dissimulée,
par son caractère aristocratique.

Pris comme «morceaux», la plupart des portraits
anglais seraient
approuvés des professionnels;
 mais je sais par expérience que le
type
anglais, à cause même de son originalité, ou du
fait qu'il est si
différent du nôtre, déconcerte
 encore les Français; la femme
anglaise leur paraît
masculine et sans grâce. Il semble qu'ils en aient



peur. Malgré toutes les «ententes cordiales», il
reste deux pays tout
rapprochés, mais aussi différents
 que s'ils étaient aux deux
extrémités de la
terre.

*

*  *

En sortant des Tuileries, il serait intéressant
 de se rendre au
Salon de la Société Nationale
pour méditer devant le portrait de la
marquise
 Casati par M. Boldini, l'œuvre la plus significative
 de
l'année. Supposons que madame de Sorquainville,
 conduite par le
sieur Perronneau, pût
 nous suivre dans nos Champs-Élysées
encombrés
 d'automobiles, et qu'après avoir entendu toutes
 les
langues européennes, sauf la française, parlées
 par les passants,
elle s'assît en face de la toile
 affolante du Ferrarais de Paris:
comprendrait-elle?
Ce serpent noir, tout en plumes, ce boa
féminin,
c'est donc là une des élégantes qui
 prennent le thé à la place
Vendôme, dans une
hôtellerie d'Américains, à côté des magasins de
modistes qui ont envahi les nobles hôtels de ce
 vieux quartier?…
Espérons que M. Perronneau—et
 nous n'en doutons pas—
expliquerait à
madame de Sorquainville que, tout de même, il
n'y a
qu'une façon pour un peintre d'être peintre,
 une seule façon de
construire le corps humain,
 sous la diversité des affutiaux… Et M.
Perronneau
 souhaiterait de faire la connaissance de ce diable
d'homme, son confrère Boldini. Il ne serait pas
sans se demander si
cette peinture fougueuse,
 tout en surface, empâtée, sans glacis,
restera
 fraîche comme la sienne; mais je crois qu'il serait
 tenté de
réveiller ses compagnons dans la mort
pour leur montrer qu'on peut
encore aujourd'hui
 dessiner et qu'on est même bien savant,
quelquefois.

Je me demande si madame de Sorquainville
 sera aussi
indulgente pour la femme moderne,
si même elle la comprendra le
moins du monde.
 Mais on aimerait à surprendre le dialogue qui
s'échangerait entre ces dames. Je prie Abel Hermant
 de nous le
donner.



UN WEEK-END ET OSCAR WILDE

Pour Paul Bourget.

Old Windsor, juillet 1913 (Le Gaulois).

Les régates de Henley ont pris fin, la fusée
 d'adieu, après le
traditionnel feu d'artifice, a dispersé
des milliers de jeunes couples
en flanelle
 blanche et chapeau de paille, qui, pendant trois
 jours,
fleurissent la rivière comme une éphémère
éclosion de nénuphars.
Samedi matin, les trains
pour Windsor sont pris d'assaut; à chaque
station,
depuis celle de Paddington, c'est, sur les
plates-formes, une
bousculade silencieuse de jupes
 claires, pimpantes; des visages
roses, des étoffes
roses, bleues ou terriblement vertes, des parasols
éclatants comme les champs de pavots blancs de
cette vallée de la
Tamise où le ciel de juillet, si
aveuglant qu'on peut à peine lever la
tête pour le
 regarder, fait une coupole en papier d'argent. Pas
 un
souffle d'air. Ce sera une belle journée pour
 dormir en bateau, ou
s'étendre sur les gazons plats
 et roulés du Jardin de mes amis.
Éviter la migraine!

La tranquillité non pareille, la muette mélancolie
 de cette
campagne de luxe et de plaisir, à
quoi les attribuer? La lourdeur de
l'air endort.
 Je suis parti de Londres avec des intentions!
 boîte à
couleurs, chevalet dans ma valise, quoiqu'une
 vieille expérience
m'ait appris que
 «Week-End on the River» signifie apathie,
 repos,
impossibilité de remuer un bras, de rassembler
deux idées. J'admire



ces canotiers et ces
«punters» qui, manches retroussées, rament ou
godillent entre les deux berges plates, comme
 d'une interminable
propriété privée, gentil paysage
monotone, villas nettes comme un
sac de
 voyage neuf, enguirlandées, vernissées, blanches,
 rouges,
arbres en boule aux feuilles si drues,
qu'ils ont l'air d'être de l'herbe
tressée, une
excroissance du gazon.

Le Jardin bleu.—J'aurais pourtant voulu fixer,
 avec mes
pinceaux, le souvenir du jardin bleu,
car mes amis sont parvenus à
en faire un, et quel
jardin bleu! Les murs de l'enclos où cette fête
des
yeux est offerte, on les a badigeonnés d'un
 bleu très clair, qui se
confond avec le ciel, et cette
muraille d'azur est en face d'un massif
de sombres
arbustes, bleutés par les vapeurs de la Tamise.

Partageant ce rectangle fleuri, un chemin dallé
 de plaques
irrégulières de marbre, conduit d'une
vieille grille, en fer forgé, à la
porte du verger,
qu'ornent des figures de Della Robbia.

Dans cet espace de quelques mètres, vous ne
 voyez que du
bleu: toutes les variétés de delphiniums
 dressent leurs thyrses
géants, ces pieds-d'alouettes
 qui, même en Normandie, ne
parviennent
jamais à une telle hauteur, croissent
dans cette humidité
comme de monstrueux
roseaux. Au début de juillet, les delphiniums,
sous le dais de leur floraison paradoxale, cachent
 leur acide
feuillage et celui de leurs compagnes
 de plate-bande. La quantité
des graines semées
 éclate en une masse surprenante de
quenouilles,
qui vont du cobalt au lapis-lazuli, en passant
par toutes
les plus subtiles dégradations de la
 turquoise; il y en a aussi de
violettes avec un
 cœur mauve; de verdâtres; et sous l'abri de ces
hampes verticales, rigides comme des lames
 d'épées, c'est un
entrelacs de campanules (Canterbury
bells) de Salvias, de Napota
Massimi; les
 Violas, l'humble Lobelia et l'Anagallis jouent
 leur rôle
aussi. Des Volubilis, dans leur besoin
 indiscret d'enlacer, s'en sont
donné à cœur-joie.
 En tous sens, leurs viornes se sont allongées,
enroulées, fixées; le sol n'est qu'un filet aux
mailles serrées, par quoi
les corolles rapprochent
 leurs petits visages anodins des touffes
altières,
en haut, qui font la roue comme des paons.



Coucher de soleil.—Vers la fin de la journée,
 un peu de soleil
après l'averse: c'est aussi un
prodige, les plants de pavots blancs,
les bordures
de lis, les pergolas de roses grimpantes. Ne me
parlez
pas des fleurs du Midi. Que sont ces Provençales
 mal lavées,
auprès de ces naïades jamais
complètement sèches, dont la chair,
comme les
 blondes femmes d'Albion, n'ont pas un pigment
 jaune
dans leur teint laiteux? Le ciel et l'eau de
 la rivière semblent se
refléter sur ces peaux lisses
comme dans l'argenterie astiquée d'un
service
à thé.

Dimanche matin, Datchet.—Un petit port, des
 garages vert et
blanc, une pelouse qui descend
mollement jusqu'à la rive, des bancs
en cercle,
 rangés pour les flâneurs. Au-dessus des palissades,
 les
«crimson ramblers» jaillissent des
 roseraies voisines, retombent en
grappes laqueuses
avec les aristoloches, les clématites, les jasmins
et le chèvrefeuille musqué. Sur la route, le long
 des barrières
blanches, des gens causent tout bas
 avec une dame qui a arrêté
son poney-chaise, en
 route pour l'église d'où nous parviennent les
grêles voix enfantines du «choir»—célébration
du dimanche par des
hymnes mendelssohniens.
 L'atmosphère immobile et muette de
cette vallée
 d'ouate, à l'heure sainte, se refuse à porter tout
 autre
bruit humain. L'eau n'a pas de clapotis, les
 êtres et les choses
paraissent figés et mats comme
la flanelle des vêtements.

Près de la fenêtre, assis dans son parloir,
immobile, un vieillard lit
le Sunday Times. Sa
villa fait le coin de la route, qui mène à la place
du village, une basse construction de briques, à
 vérandas rondes,
mais si couverte de lierre et si
 fleurie, qu'elle n'a plus de forme
architecturale.

C'est un village de poupée, propre, peigné,
sans cesse repeint, à
la façon d'une écurie pour
 chevaux de course; des cascades de
géraniums
 et de pétunias, pendus aux jardinières des balcons,
dégringolent jusqu'aux porches à colonnes
blanchies et poncées, où
étincellent des cuivres
polis à la flamande.

Les boutiques du bourg sont plutôt des
 échoppes-modèles où
l'on ne songerait, pas plus
 que dans les «vieux Anvers»
d'Expositions universelles,
 à acheter des denrées nécessaires à la



vie. Cartes postales et souvenirs. Dites? Sont-ce
 des hommes et
des femmes, en chair et en os,
qui vivent ici, toute l'année, fascinés
par le
voisinage de la Cour, les yeux fixés sur le château
de Windsor,
cette masse bleue, là, à un
mille, qui se profile sur le ciel, avec le
drapeau
royal flottant à la tour, si Leurs Majestés sont
présentes?

Vous ne savez jamais le spectacle qui vous attend,
si vous allez
jusqu'au coin de la rue, près de
la berge: peut-être le Roi et la Reine
parlant à un
 jardinier, sur l'autre rive? ou bien, comme je l'ai
 vu
(taisez-vous!), le prince de Galles fumant sa
 première cigarette, le
jour de ses dix-sept ans…
 On jetterait un bouquet de violettes
attaché à un
 caillou, qu'il tomberait dans le parc, aux pieds
 des
«royalties».

En remontant vers les sources du fleuve, ce
sont des Champs-
Élysées, le repos après le
tumulte et les labeurs, l'oubli ou le palliatif
aux
 efforts du snobisme. Voici une Arcadie moderne
 pour les
citoyens d'une grande nation de commerçants
 voyageurs: un nid
moelleux où revenir
 après l'orage, blessé, mais fier d'une tâche
accomplie.
Pendant la tempête, l'Anglais, secoué dans
sa couchette,
à bord, concentre sa pensée sur
 l'image réconfortante d'un Week-
End «on the
River». L'artificiel et charmant décor des Maidenhead
et
des Slough n'a-t-il pas inspiré plus d'un
héroïsme, à l'autre bout du
monde?

Ainsi se matérialise le rêve d'avenir d'un pratique
«Briton»: une
cabine, reluisante et bien
close sous un bon toit d'ardoise; un yacht
qui soit
 un home, bien stable sur la terre ferme; un havre
 pour sa
vieillesse, de l'eau, des rames à regarder
et un phonographe ou, au
moins, un banjo, car il
 n'est pas de vraie fête sans un peu de
musique.
 Où serait-on mieux que là où est le Roi, au cœur
 de
l'«Empire»?

Ici, l'industrie et la misère sont cachées derrière
 un gentil
treillage; ou, peut-être, a-t-on
 écarté ces importunes? Le pays de
Windsor porte
la livrée du château; d'invisibles ondes hertziennes
en
propagent, jusqu'à l'horizon, des honneurs et
un peu de noblesse. O
vous, décentes retraites,
dignes fins d'existence de loyaux serviteurs
de la
Couronne, dans ces bocages silencieux qu'arrose
 la Tamise,



encore domestiquée comme un rivulet
d'agrément, avant qu'elle ne
traverse la grande
cité populaire!

Lecture.—Dans ma chambre, où je suis monté
 m'enfermer
pendant le «tea», un livre traîne, c'est
 une monographie d'Oscar
Wilde. Quelques portraits
du poète, à différents âges, me remettent
en présence de cet être effrayant; l'un surtout,
datant d'environ 1885,
époque où je le rencontrai
 pour la première fois chez Charles
Ephrussi.
 Wilde revenait d'Amérique, grisé de ses succès
d'excentrique, paré des plus excessives fanfreluches
 de
l'esthéticisme. Quoique je fusse très
jeune, bien plus qu'ébloui, je me
sentis méfiant
devant ce qu'il y avait de «toc» dans un tel
culte de
l'Art. Avais-je reçu le mot d'ordre de
 chez mon maître Whistler, où
Wilde était l'objet
d'incessantes plaisanteries et toujours cité comme
l'artiste qu'il ne faut pas être?

Le visage d'Oscar était mou, comme ces petites
 têtes en
caoutchouc qui, jadis, s'inscrivaient dans
un rond percé au milieu de
toutes les pages d'un
 livre de «nursery», et à quoi s'adaptaient
plusieurs
 corps de femmes, d'hommes ou d'enfants
 comiques. Il y
avait de la veulerie, des lignes
tombantes et courbes, dans ce front,
dans ces
 joues trop grosses; la bouche, fine, un peu mollasse,
tombait aux coins, non avec une expression
 de mépris hautain,
mais, il me semble, à la
 façon d'une vieille femme. Wilde me parut
surtout
 ridicule, comédien, affecté; je crus, dès
 l'abord, qu'il se
moquait des personnes présentes,
 dont aucune ne parlait anglais.
Mais non: dans
sa langue, il était peu différent. Sa cravate en
tissu
de liberty, fraise écrasée (Liberty faisait
 dans sa nouveauté alors,
une révolution dans le
 goût, pour l'ameublement et la toilette), sa
fameuse canne à pomme d'ivoire, un lis orange à
 sa boutonnière,
tout en lui me donnait envie de
 lui dire: «Je vois d'où cela vient;
inutile de
prendre ces grands airs!…» Mais Paris fut
conquis. Wilde
avait tant d'esprit, il avait un tel
génie de conteur! Sa conversation
annihilait l'esprit
critique de Gide. Un brillant auteur dramatique,
un
Dumas fils d'Outre-Manche, un prestidigitateur
en paradoxes: n'est-
ce pas cela qu'il
 fut, jusqu'à l'heure du De profondis et de la trop
cruelle expiation?



Oscar Wilde, si agaçant en France, où pourtant
il exerce encore
une mystérieuse, une surprenante
 influence, était assez à sa place
ici. Le paysage
 de la Tamise vous donne plus de patience pour
écouter des théories de dilettante et d'élégant. La
 Noblesse, la
Beauté des choses inutiles: absurde
 conception, dogmes puérils
auxquels Oscar s'offrit
en holocauste.

Mais, qu'on lui pardonne… il eut, comme Flaubert,
la religion de
l'acte d'écrire, une érudition
 de grand lettré et le courage de
l'apostolat. Néanmoins,
 on sourit déjà de ses parures d'époque.
Baudelaire aurait repoussé du bout du pied, avec
 les pétales flétris
du bouquet romantique, le
«purple scarlet of sin» et autres détritus
de chez
 madame Satan, fleuriste. Personne n'est plus
 proche du
mauvais goût qu'un certain genre
d'Anglais, qui croit «exquisement»
vivre pour
 l'Art. Le groupe esthétique de 80 à 90, dont
Wilde fut le
héros et la victime, passa devant
 nos yeux, comme le «leading
man» d'un musical-comedy,
grossissant les effets, parce qu'il avait
soif d'épater un certain public bien plus semblable
à lui-même qu'il
ne le pensait. Wilde fut
 gâté par un impertinent et inhumain
dandysme,
 semé à Eton, et qu'on récolte plus tard à Oxford.
 Peu
d'artistes de son temps, qui n'aient voulu
 prendre les manières de
l'aristocratie, s'y faire
 recevoir, tout en se moquant d'elle. Wilde fut
un
snob—jusque dans les préaux de sa prison de
Reading—martyr
du snobisme.

Fin de journée.—Des prairies, des prairies
 gris-bleu, quelques
meules de foin pâle, des
saules; nous sommes si bas, que les ponts
de
pierre de la Tamise sont plus hauts que la ligne
d'horizon, comme
vus par un baigneur dans une
perspective d'estampe japonaise où
les plans se
chevauchent les uns les autres. Le dîner s'achève
dans
la salle à manger, au rez-de-chaussée, toutes
fenêtres ouvertes sur
la rivière; une dernière
 lueur du crépuscule s'y reflète. La table
recouverte
d'une glace, en guise de nappe, avec les
cristaux et les
argenteries, miroite, aqueuse,
 comme si la rivière entrait dans la
pièce et que
nous dînions dessus. Le lévrier Loff, le plus muet
des
chiens, qui éternellement fait le guet sur la
rive par où tout canotier
peut s'introduire dans
 la propriété, soudain aboie. Un cornet à



piston,
sinistre dans ce crépuscule, signale l'approche
d'un steamer
de touristes à bon marché. La
 silhouette du bateau passe devant
nous: éclair
de lumière électrique, tapotement des hélices, une
polka
enrouée de foire, puis tout retombe dans le
silence nocturne.



UN BILAN ARTISTIQUE
DE LA
GRANDE SAISON DE PARIS

LES ARTISTES ET LE PUBLIC

(Revue de Paris, 1913).

Toutes les formes de l'art décoratif et théâtral,
depuis la plastique
animée, vivante, jusqu'à la
peinture, l'architecture et la statuaire, le
drame,
 la musique, la chorégraphie, l'orchestre: tels
 sont les
nombreux sujets qui, d'avril à juillet,
ont capté notre esprit.

Des noms, célèbres partout, ont été prononcés
 en 1913 à
l'occasion d'opéras, de pièces, de partitions
et de l'inauguration du
premier théâtre
 d'art moderne qu'on ait construit en France.
 Si les
opéras de Richard Strauss avaient été
montés, comme ils devaient
l'être, la série eût
été à peu près complète, des ouvrages dont Paris
eut la révélation.

Car ce furent: l'Annonce faite à Marie de Paul
 Claudel, la
Pénélope de Gabriel Fauré, la Pisanelle
 de d'Annunzio, Jeux de
Debussy, le Sacre du
Printemps d'Igor Strawinsky, deux ouvrages de
Moussorgsky, des compositions de Ravel et de
Florent Schmitt, un
plafond considérable de
 Maurice Denis, un petit chef-d'œuvre de
décoration
 par Édouard Vuillard, enfin de l'architecture
 et de la



sculpture dans la salle de ce théâtre
 des Champs-Élysées
actuellement aux prises avec
de si graves difficultés.

J'omets exprès d'autres «attractions», qui
 s'ajouteraient à cette
liste si ceci était plus qu'un
 résumé. J'écris: «attractions», ce mot
désignant
 d'ordinaire, curiosités, phénomènes des
 Magic-Cities;
parce qu'hélas! si quelques-uns
 prennent au sérieux l'œuvre de
l'artiste, le public
auquel les artistes sont, bon gré mal gré, contraints
de s'adresser, semble confondre dans une
même hâte dédaigneuse,
avec les baladins et les
acrobates, tout homme qui crée. Si bien que
tant
 de peine, tant de labeur, de talent, d'ingéniosité,
 de foi, le
produit d'un long travail obscur et
silencieux, enfin voit le jour comme
la bête qui
sort du toril, est mise tout à coup en présence
d'une foule
prête à huer son premier faux pas.
 Le créateur reste dans la
coulisse, collant son
 oreille aux portants, à attendre ce que
déclareront
 ses juges, ceux auxquels il n'a souvent pas songé
jusqu'à la minute solennelle, et pourtant de si
peu de conséquence,
où il va jouir de l'illusion
 du triomphe, ou se désespérer d'une
défaite.

D'un côté de la scène, les conversations futiles
 vont leur train,
entre gens engourdis par un trop
 bon repas. Pour occuper deux
heures de demi-sommeil,
 ils écouteront les bribes d'une pièce,
quelques notes de musique, dix à peine sur cent
d'entre eux sachant
même le nom de l'auteur.
Dans la salle aussi, ce sont les confrères
et les
critiques, un peu plus informés que le public
payant, mais plus
prévenus pour ou contre la
victime invisible et solitaire, prêts à ouvrir
les
écluses à leur bile, ou, pire, au sirop de leurs
louanges. Derrière
le rideau, les mêmes jalousies,
 les mêmes haines; mais aussi
l'éternelle candeur
du jeune ou vieux débutant de ce soir, auteur ou
interprète pour qui cette heure est «historique»,
 où le monde ne
s'occupe, croit-il, que de lui.
 Au néophyte ou au vieil auteur,
n'essayez point
 de parler raison, ceux-ci ne semblent s'apercevoir
de la présence de leur prochain qu'à la minute
 des
applaudissements ou des sifflets. Puvis de
 Chavannes manquait
mourir à chaque vernissage
d'un Salon où il exposait. Meilhac partait
pour
Saint-Germain, les soirs de première.



L'expérience nous conseille de ne jamais exhiber,
ou de garder
devers nous, aussi longtemps
que possible, le fruit de notre cerveau;
malgré ce
 que M. Degas enseigne à ses disciples de belle
 mais
inapplicable morale, l'œuvre, même quand
nous affectons d'ignorer
le public, lui est destinée.
 Bien rares, nous le savons, ceux-là qui
créent
par ordre d'un démon intérieur. S'il est des
maniaques prêts à
brûler, après l'avoir achevée,
 l'œuvre de toute une existence,
l'homme normal
 s'exprime pour forcer l'attention de ses
contemporains,
 gagner son pain quotidien, des loisirs,
 ou ces
couronnes de lauriers par quoi l'on nous
distingua dès l'école et que
nous tiendrons toujours
pour désirables, puisqu'elles nous confèrent
une suprématie que chacun, de bas en haut de
 l'échelle sociale,
convoite à sa façon.

Artistes, auteurs et public, de par la force des
 choses, nous
avons entre nous des rapports nécessaires,
si pénibles qu'ils soient
devenus. Les uns
et les autres s'entr'influencent, à travers la rampe
de feu qui les sépare. Bien plus: tout le monde
envahit la scène, veut
mettre la main à la pâte,
 pour le moins conseiller, en une
dangereuse
promiscuité d'amateurs, d'interprètes professionnels
ou
mondains, d'auteurs qu'à peine distingue
un talent (il court les rues),
et à quoi vous préféreriez
la gaucherie.

Le consommateur d'art serait aussi curieux à
 étudier que le
fournisseur de nos plaisirs intellectuels.
Qu'est le public parisien? et
a-t-il une
 opinion? Chaque catégorie d'artistes a le sien,
 petit ou
grand, jusqu'au jour où, la gloire venue,
 mais on ne sait d'où ni
comme, le nom prestigieux
 se répand, compte par lui-même et à
part
 de l'œuvre. Mais c'est là une période de statu quo,
 de quasi-
mort. Dans la foule qui nous lit, écoute
 et regarde nos ouvrages,
deux catégories: le
«gros public» et la minorité, les gens de goût.
Et
c'est la minorité d'où se propagent des sortes
d'ondes mystérieuses,
tantôt rencontrant des
 obstacles, puis allant plus loin, souvent
arrêtées
 avant d'atteindre ces masses occultes, anonymes,
 qui
reçoivent le choc tout en ignorant qu'il vient
 d'une élite qui ne se
démasquera que beaucoup
 plus tard. Elle a tiré la ficelle des
marionnettes.



Un auteur illustre et fêté, à qui je parlais
 un jour d'André Gide,
s'impatientait:—«Vos
 génies sont toujours des inconnus!»
L'influence
actuelle d'André Gide sur la jeunesse, mon Académicien
ne la nierait plus, mais mon Académicien
est mort et ses livres sont
oubliés.—Peu
 de gens éprouvent le besoin de comprendre,
 d'aller
au fond des choses; peu s'y intéressent,
 sentent, savent voir par
eux-mêmes, mais ils
enragent si nous le leur disons. Il leur faut des
directeurs de conscience, un Baudelaire, «aux
 idées abondantes,
coordonnées et systématiques».

De Henri de Régnier, cette belle page: «Le
poète, pensait-il, ne
doit rien ignorer de la
nature du beau, ni des façons de le reproduire.
Sa compétence esthétique doit être universelle.
De là, chez l'auteur
des Fleurs du Mal, un sens
 critique expert et suraigu et cette
curiosité intellectuelle
 qu'il appliquait simultanément à l'art
 et à la
vie… rien ne lui était indifférent à cause
du rythme qui est dans tout.
Il jugeait un
 usage comme un tableau, une foule comme un
paysage, un esprit comme un cristal, car la
pensée a ses réfractions.
La connaissance des
formes l'induisait à celle des sentiments.»

Aussi bien Baudelaire ne se trompe pas. Il
humait de loin l'âcre
odeur du chef-d'œuvre,
comme le marin s'approchant de la Corse,
d'où,
 raconte-t-on, il émane un secret parfum, comparable
 à nul
autre. A chaque époque, il y eut un
 goût; aujourd'hui, il y a des
modes; mais au-dessus
d'elles est le bon goût. Si dans la discussion
vous prononcez ce mot-là, quelqu'un prendra l'air
 blessé, vous
interrompra: «j'ai le mien, vous avez
le vôtre. Quel est le bon?»—Ne
jouons pas sur
ce mot, brandon de discorde. Oui, le goût existe.
 Il
n'y en a qu'un seul en art; contrairement
 à l'animal qui ne préfère
pas une fleur à un os,
 l'homme inventa le goût qui comporte un
maximum
de perfection. Quel en est le critérium?
Il nous semble que
c'est l'approbation fraternelle
d'une élite—la véritable—autour d'une
même
œuvre, sans souci des différences de cénacles et
de la colère
du public. L'avenir et l'histoire
ratifient toujours cet infaillible choix.

On ne «juge» pas une fois, par hasard; pour
qu'un jugement ait
du poids, il faut qu'il fasse
partie d'un ensemble, d'un système. Sans
nier le
danger des opinions du professionnel, je tiens du
moins qu'il



a ses raisons à donner, des parti-pris
 souvent insupportables, des
passions exagérées
 comme ses dédains; mais les artistes et
 leur
entourage éprouvent des sensations et peuvent
 vibrer parfois à la
première rencontre d'une
 œuvre nouvelle. Tout vaut mieux que
d'indolents
et de trop légers oisifs, qui nous disent: à vous
seuls, qui
conçûtes, à vous qui interprétez le soi-disant
 chef-d'œuvre,
incombent la peine et la
responsabilité; à nous, le plaisir de déguster
et,
ayant payé, si nous ne sommes pas contents, le
droit de le dire
très haut!

L'enthousiasme ou le dénigrement ordonnés
 par la mode sont
aussi irritants et moins excusables
que la crédulité de celui qui, ne
comprenant
pas, s'écrie: «On se moque de moi!»; donc
l'innocent, le
crédule abonné des opéras, l'habitué
 des ouvertures officielles
d'expositions, croit
possible qu'un artiste, de parti pris, lui fasse une
mauvaise farce, sans réfléchir que cet artiste
serait la première dupe
d'un aussi niais calcul.

*

*  *

Peu d'artistes s'asseyent à leur bureau, ou
devant un chevalet,
sans imaginer leur œuvre
allant déjà porter son message à la foule.
Voilà
 qui, dans une certaine mesure, serait légitime, si
 cette foule
était de même race, sinon de même
éducation, que l'artiste.

Une voix qui, peut-être, éveillerait l'écho au
bout du jardin, nous
ambitionnons qu'elle s'enfle
et résonne jusqu'aux confins du monde,
que
 toutes les nations nous entendent, et notre voix
se brise dans
cet exercice de ventriloque. La
 France donne encore le ton; de
partout on continue
 d'affluer vers Paris, vers ce que nous
produisons,
 ou pour nous demander d'approuver le
 bagage
cosmopolite. Notre sort est de produire et
 de juger les autres, de
consacrer les réputations
étrangères, de tout voir et de garder notre
marque
de fabrique, notre personnalité… tout de même.

M. Serge de Diaghilew, un des hommes les
 plus cosmopolites
que j'ai rencontrés, m'avouait
 son dépit, comme il croyait
s'apercevoir d'une
«certaine résistance», pour ne pas dire mauvaise



volonté, chez les Parisiens, qui, depuis dix ans
 bientôt,
applaudissent à ses successifs apports
d'art russe. Je lui demandai:
«—Pourquoi ne vous
passez-vous pas de nos suffrages, au moins
pour
quelque temps, vous que l'on désire et appelle
partout à la fois,
et qui vous plaignez d'une tendance
 réactionnaire en France?—
C'est que,
 me répondit-il, nous ne travaillons que pour
 vous. Vous
êtes trente personnes à Paris, les juges
 seuls capables de me
délivrer un passeport. Tant
que vous ne me l'avez pas donné, je suis
inquiet.
 Un Gluck, un Chopin, il y a longtemps de cela,
 sentirent
pareillement. Wagner aussi, mais il ne
 vous pardonna jamais
l'aventure de Tannhäuser!»

Les propos de M. de Diaghilew, je les rapporte
 parce qu'ils
expriment le sentiment d'un
 étranger remarquable. Il allait bientôt
constater
 l'attitude indécente du public, vis-à-vis du Sacre
 du
Printemps, première œuvre vraiment forte,
 décisive, d'un jeune
Russe, et qui fit présumer ce
public d'une décadence, mais aussi…
quel triomphe
dans tous les milieux qui comptent selon l'impresario!
Nous sommes à la fin de quelque chose;
peut-être de cette longue
période de l'impressionnisme,
que nous avons créé? Prenons le mot
dans son sens le plus étendu, car, réservé à
 la peinture, il y a une
quarantaine d'années,
 l'impressionnisme a envahi toutes les
branches
de l'art. Nous en sommes maintenant saturés, et
quoique
nous ajoutions les préfixes, néo, post, c'est
toujours d'une esthétique
qu'il s'agit, où la raison,
la pensée ont moins de part que les sens. La
pensée, de même que la main de l'artiste, s'est
 mise à trembler
comme ces globules qui s'élèvent
du sol sous l'action de la chaleur,
et que nous
voyons monter, se perdre dans l'air, par certains
midis
de plein été.

Nombre de productions exquises durent tout
 leur charme au
désordre de l'exécution, à une
 phrase inachevée, par crainte de
platitude ou de
 vulgarité; nous sommes trop redevables à
l'impressionnisme de délicates jouissances pour
 entamer son
procès, mais il nous déshabitua de
 l'effort des longues périodes, il
nous rendit paresseux.



Aussi bien, l'impressionnisme est à court de
 ressources; à sa
place nous attendons qu'on mette
 autre chose. Nous demandons
des œuvres, mais
 on ne nous propose encore que des théories,
promettant
 un retour à des formes classiques.
 Certains artistes,
gonflés de sensualité, s'infligent
de sévères règles de composition,
préférent se
 guinder au risque de se dessécher. Les autres se
déboutonnent et montrent une fausse parure, un
 vulgaire
clinquant [11] .

[11] En relisant ces lignes (janvier 1920), je m'aperçois
que
 M. André Lhote eut des prédécesseurs avant la
guerre.

Qui dira tout ce qu'il faut être ou ne pas être
 aujourd'hui, pour
mériter le nom d'artiste dans
 certains milieux? Je ne sais qui
fréquenter. Vous
 sentez-vous à l'aise hors de votre atelier ou de
votre cabinet? J'aimerais à causer avec des confrères,
mais nous ne
nous entendons pas; alors
 quoi? Féliciter cette dame de sa jolie
toilette ou
de son thé? Mais elle veut causer d'Art. Attention!
 vous
allez, madame, perdre le meilleur de
 vos attraits et nous ne nous
comprendrons pas
non plus. A la minute où je suis entré chez
vous,
vous vous êtes mise à penser aux choses
que j'ai laissées chez moi.
J'y ai consacré ma vie,
 et elles ne sont pour vous qu'un aimable
passe-temps.
 Je sens que vous préparez une danse, un
 livre ou
peut-être une fresque…

*

*  *

Le véritable intérêt de l'esprit humain s'est
 peut-être éloigné de
l'Art. L'homme, tout occupé
 à la conquête des airs, regarderait-il
ailleurs?
 Nos enfants préfèrent une dynamo ou un semblant
 de
télégraphie sans fil, aux plus alléchantes
 images. On en vient à se
demander s'ils sauront,
 plus tard, regarder un tableau ou un
paysage,
réciter un poème.

Impossible, pourtant, de ne pas constater un
 redoublement
d'énergie chez les artistes, peut-être
à la façon des jeunes malades



si pleins de
 hâte et de fièvre, parce qu'ils sentent leurs jours
comptés.

Je nous croirais plutôt parvenus à la phase
 extrême d'un long
développement intellectuel;
 notre sensibilité se modifie dans des
conditions
 compliquées par nos trop nombreuses connaissances,
par la désastreuse information mondiale,
qui nous internationalise et
nous dissémine. Dans
 l'avenir, la France restera-t-elle encore à la
tête
 du mouvement? Va-t-elle présenter au monde
 étonné une
magnifique fleur nouvelle, double, le
 résultat d'un nombre infini de
croisements et de
 sélections? Le vent nous apportera-t-il de l'Est
des graines qui, tombant sur un sol différent,
donnent une floraison
sans analogie avec les
plantes d'où elles furent soufflées dans les
airs?…

Paris est devenu une vaste gare centrale. Nous
ne sommes que
tolérés chez nous, quoiqu'on nous
 prie, par habitude, de donner
notre suprême
verdict.

*

*  *

Une autre cause de désarroi et de méprise,
nous la trouverions
dans les rapports qui unissent,
 nous l'avons vu, les artistes au
«monde».
 Les vrais et les faux, pêle-mêle, sont appelés de
 leurs
ateliers dans les salons. Deux éléments,
qui jamais n'eussent dû se
mêler, on essaye de
les incorporer l'un à l'autre; en vain, l'artiste et
le
client étant d'irréductibles ennemis. Le créateur
 est un solitaire, il
épouvante par ses hiéroglyphes.
 Alors même qu'il s'exprime
sincèrement,
ceux qui l'écoutent se méprennent sur le sens de
ses
paroles. Quelquefois il est à moitié compris,
alors c'est la confusion.
L'influence d'un artiste
 d'exception, pourra être désastreuse. Mais
l'éducation
de l'œil et de l'oreille sera sans limite et
je crois volontiers
qu'un nouveau message apporté
 par le génie d'un Rimbaud, d'un
Mallarmé, d'un
 Cézanne, renouvelle notre vision ou une langue.
Néanmoins, l'œuvre originale d'un écrivain, d'un
 peintre ou d'un
musicien est un tout. Ceux qu'elle
 influence n'ont pas le droit de
s'appuyer sur elle
pour commander à notre admiration.



Agréables pour l'amour-propre d'un maître,
 les contrefaçons de
sa manière, son école, ses
imitateurs de la première heure; mais, au
moment
 où il paraît, ses faiblesses et ses formes les plus
extérieures servent seules de modèle.

Aujourd'hui, le succès et l'insuccès d'un
 ouvrage ont leur
importance sociale. Réjouissons-nous
 qu'il y ait encore une place
réservée pour
 les questions d'art. Mais la qualité de notre
production,
si différente de tout ce qui précéda,
imparfaite, nerveuse,
fruste, ou visant trop «à
l'effet», n'est-elle pas comme l'incertitude de
l'opinion, la conséquence d'inéluctables conditions
 d'époque?
Mercure est entré dans la ronde des
Muses.

Le public se dépouille de ce qui est sa raison
d'être, par vanité et
esprit d'imitation. Et il croit
 qu'il va s'amuser… car on ne veut plus
s'ennuyer,
 en compagnie de l'art.—Fort bien, sage
 parti! mais ce
n'est pas le moins comique du
spectateur, calé dans sa stalle, que
de temps à
autre, en de solennelles circonstances, il s'agite,
tâte son
portefeuille, croie qu'on l'a volé! Alors,
 il s'agit le plus souvent d'un
chef-d'œuvre. Le
 monsieur siffle, insulte. A ces représailles, on ne
peut opposer qu'un sourire. Ce serait, pour le
convaincre, toute une
éducation à recommencer.

*

*  *

LES RUSSES.—LE SACRE DU PRINTEMPS

Une œuvre, peut-être la plus audacieuse que
 nous ayons vue
depuis longtemps, fut jetée en
pâture à un public composé de tous
les éléments
auxquels nous venons de faire allusion, dans une
salle
où rien d'étranger à la scène n'aurait dû
troubler le spectateur, dont
l'attitude fut curieuse
à observer, en face des plus récentes formes
de
 l'art du décor, de la danse et de la symphonie.
 Paris n'avait à
offrir pour de tels spectacles que
 de vieux locaux, tout au plus
convenables pour
des reprises et du vieux neuf. Des hommes hardis
se sont réunis pour doter un quartier, où l'on
se rendait jusqu'alors
pour jouir de la fraîcheur
 du soir dans les cafés-concerts, d'un



théâtre à la
fois luxueux et sévère d'aspect, dédié à la Musique,
à la
Poésie, au Drame et à la Comédie. La
 danse y serait honorée au
même titre que l'architecture,
 la statuaire et la grande décoration
murale. La genèse de cette «subversive», de
 cette «folle
entreprise», que n'avons-nous la
place ici de la raconter, ne fût-ce
que pour mieux
 illustrer l'état de l'opinion, les mille ruses des
sociétés ennemies, les rivalités des «cénacles»,
 la résistance des
institutions officielles, et la
 routine d'un peuple dont le jugement a,
comme
nous le voyons, tant de prestige!

Les échafaudages étaient encore dressés contre
 la façade, que
l'on prit parti. «C'est un Hammam;
 c'est un temple pour les
Théosophes; c'est
munichois; c'est belge.» Certaines personnes se
firent un point d'honneur de déclarer, que jamais
elles n'iraient dans
cette salle-là. Mais M. Maurice
 Denis nous convia à juger de sa
noble et
 grave peinture, déjà marouflée au plafond; les
 nombreux
privilégiés admis sur le chantier,
 saluèrent le jeune maître comme
«le digne
successeur de Puvis de Chavannes». Il était
«seul capable
d'un tel ouvrage». Une placide
 maturité succédait à une jeunesse
«indépendante».
 L'auteur des plus délicates improvisations,
 l'ex-
néo-impressionniste, qui sut si bien
allier le rêve et le symbole à un
très moderne
sens de la vie, s'attestait, du coup, «assagi»,
certains
ont dit: «académique».

Alors, les ennemis du nouveau théâtre, déjà
 mis en mauvaise
humeur par les bas-reliefs de
 la façade, sculptures trop
conventionnellement
 archaïques de M. Bourdelle, se calmèrent au
cours de ces visites propitiatoires. D'autre part,
 les cénacles des
avancés retiraient leur confiance
à l'initiateur. Il arrivait à M. Denis
l'aventure
 habituelle des artistes qui eurent de bonne heure
 un
succès d'audace, puis se calment. M. Vuillard
 n'avait décoré, de
façon d'ailleurs délicieuse, que
 le foyer du «petit théâtre de
comédie»; de
timides concessions à l'ex-impressionnisme, dans
des
coins obscurs de l'édifice, étaient comme des
fiches de consolation
pour les retardataires de
 l'école où M. Maurice Denis fit ses
premières
 fredaines, nos quotidiennes délices d'antan. On
commença de regretter l'ancien opéra de Charles
Garnier, le blanc,



le rouge et l'or, les girandoles,
 l'aspect «chaud» de théâtres
poussiéreux et franchement
 combustibles. On retourna voir le
plafond
 de Lenepveu à l'Académie Nationale de Musique,
 les
mièvres muses de Paul Baudry, depuis
des âges oubliés. Le théâtre
des Champs-Élysées
fut immédiatement décrété intermédiaire entre
les
théâtres réguliers et les «scènes d'à côté» [12] .

[12] L'ancien théâtre libre, le théâtre de l'Œuvre, le
théâtre des
 Arts de M. Rouché, le théâtre du Vieux-
Colombier.

C'est justement cela que devait être l'entreprise!
Elle faisait appel
à ces amateurs mixtes
et sérieux, qui souhaitent un retour vers un
art
plus sage, plus traditionnel. M. Denis est leur
peintre, M. Vincent
d'Indy leur musicien. Il est
bon que la Pénélope de M. Gabriel Fauré,
le doyen
 de nos maîtres compositeurs, ait servi de premier
programme à la «Grande Saison»; elle lui a
donné une signification
très «noble». Mais le
péril était que le théâtre des Champs-Élysées
ne pût compter que sur la seule clientèle des
 lecteurs fidèles des
jeunes revues, des mélomanes
 entraînés, de ces amateurs qui
visitent toutes
les expositions, possèdent au moins quelques
notions
et le respect de certains noms. Ceux-ci
 montent, en effet, aux
galeries supérieures, et il
 fallut remplir les loges de diamants et de
perles,
 rendre luxueuses des représentations «de gala»
et compter
sur le snobisme de puissants mécènes.
 Le Barbier de Séville,
Freischütz, la Passion de Bach
allaient alterner sur l'affiche avec un
nouveau
et terrible chef-d'œuvre: le Sacre du Printemps.

Nous proposant d'étudier les rapports du public
 et des artistes
d'aujourd'hui, nous avons pensé
 que l'entreprise du théâtre des
Champs-Élysées
(puisque la forme dramatique est la plus populaire,
la plus accessible à la masse) devrait nous
y aider.

Dès le vestibule, une tendance s'y avoue, un
 parti pris. La
simplicité des lignes, le marbre uni,
des panneaux archaïques de M.
Bourdelle, représentant
 des mythes et des théogonies, tout
concorde
à créer une atmosphère de recueillement. On
a tenu à ce
que cet édifice nous mît en disposition—par
 sa sobriété, élégante



mais un peu
froide—de mieux suivre des représentations
d'art, sorte
de «Bühnenfestspiele» comme
Wagner les voulut à Bayreuth. Peut-
être, pensions-nous,
pourrait-on réussir ici ce qu'on dit
impossible à
l'Opéra? Cette organisation serait le
 contre-pied des entreprises
subventionnées et des
 théâtres des boulevards; nous voulions à la
fois
 jouer du classique et accueillir les audaces modernes;
 une
galerie d'exposition, sous le même
 toit, servirait d'annexe et de
prolongement à
celles des Durand-Ruel, des Bernheim, des Druet,
où la lutte fut déclarée contre l'Académisme et la
«convention». Les
gros succès d'«auteurs favoris
de la foule» n'y seraient pas enviés.

Il serait puéril de soutenir qu'une œuvre de
 génie ne s'adresse
pas à la foule, témoin nos
chefs-d'œuvre du répertoire, même ceux
qu'on
discuta à leur origine. Wagner, qui eut sans cesse
pour objectif
de parler à toute la Germanie,
 écrivit des poèmes nationaux,
aujourd'hui patrimoine
 de l'univers entier. Mais combien d'années
s'écoulent avant qu'un tel révolutionnaire passe,
 des ténèbres de
ses premières luttes, à la pleine
lumière de la gloire mondiale? Aussi
bien le cas
d'un Wagner, pour être le plus illustre, déborde
les limites
ordinaires de l'esprit humain et n'est
pas concluant. Nos directeurs
de théâtre n'ont
pas à choisir entre des astres de pareille grandeur.

Le nombre des ouvrages courants, de «belle
tenue» et de solide
valeur, reste infime, et l'on
 regrette, chaque fois qu'est publié le
programme
 d'une saison théâtrale, de s'avouer à soi-même:
 Je
resterai souvent chez moi!—Si nous confessons
 ainsi notre
découragement, nous provoquons
 la pitié des gens qui ne
demandent qu'à s'amuser,
 ou plus modestement encore, à ne pas
s'ennuyer
pendant trois heures de suite. Ceux-là ont leur
goût aussi,
et qui fait recette.

Le danger couru par les initiateurs du théâtre
 des Champs-
Élysées tient à ce qu'ils espérèrent
pouvoir faire «communier dans
l'art» ceux qui
vont au spectacle pour s'exhiber ou prendre un
plaisir
anodin, et ceux qui y vont pour s'exalter.
 Ils voulurent imposer aux
premiers les habitudes
 d'esprit des seconds. Il se peut qu'il y ait
unisson,
 tout au moins respect chez tous, à l'occasion d'un
 festival
Bach, Beethoven, à la reprise de vieux
 chefs-d'œuvre que la



bienséance et la bonne
éducation font un devoir, même à ceux qu'ils
ennuient, d'écouter en silence; Parsifal sera reçu
 avec
enthousiasme, même si quelques wagnériens
 des premiers temps
de Bayreuth en regrettent
l'exportation… en subissent l'ennui.

Je surprendrais bien des lecteurs de la Revue
de Paris, en leur
énumérant des artistes, inconnus
 d'eux et illustres dans des
cénacles où tel
dramaturge, tel musicien, tel peintre, célèbres
pour la
foule, ne comptèrent jamais, même avant
 que la gloire et l'Institut
aient pu leur susciter
 des jalousies et quoique nul ne conteste le
remarquable
 talent de ces personnages officiels. Il s'agit
 pour un
artiste de créer, autour de son nom,
une atmosphère qui commence
par sembler irrespirable
à la foule. De tout temps, il en fut
d'ailleurs
ainsi, mais la roue tourne aujourd'hui
avec une telle vitesse, que les
plus encensés
d'hier doivent envisager avec philosophie les
retours
de l'opinion. Aussi, un autre malentendu
gêne la discussion, dès que
vous essayez de faire
 une liste de ce que vous croyez être
d'«incontestables
chefs-d'œuvre»; et encore, parmi ceux-ci,
y en a-t-
il qui se démodent assez vite, pour
 ensuite reprendre leur valeur
réelle.

«Le gros public» ne sait pas encore qu'il
faille admirer les génies
chers aux «cénacles» et
 l'ennui demeurera ce que personne ne
tolère,
même par snobisme, pendant le temps, qui peut
 paraître si
long, d'une représentation.

Il y eut dès le début de cette première saison
et il y aura encore
—si l'entreprise ressuscite—des
 soirées de bataille indécise ou de
malaise.
 Les ouvrages étrangers, qui furent le principal
 attrait du
théâtre des Champs-Élysées, sont sans
 appas pour une notable
portion des auditeurs,
 puisque les incomparables spectacles de
Boris
 Godounow et de Kovanchina, défendus par un interprète
comme M. Chaliapine, ne remportèrent pas
les triomphes prévus par
les bailleurs de fonds.

Un fait inquiétant pour l'École française, de
plus en plus engagée
dans ses espoirs et ses
promesses d'une renaissance classique et
nationale,
 c'est l'arrivée des Russes qui, d'un coup de
 baguette
magique, ont une fois de plus animé,
fait vivre un nouveau théâtre et



prouvé par une
 œuvre audacieuse, d'une saveur âpre, d'une
puissance
déconcertante, les dangers du fâcheux individualisme
où
nous nous égarons.

Le Sacre du Printemps marquera une date dans
l'histoire de l'art
contemporain, peut-être dans
l'Histoire.—Deux actes seulement; un
ballet
 (mais est-il bien équitable d'appeler ballet ce
 tableau
chorégraphique, cette production à peine
classable, cette étrange et
grave chose?) oui, un
court divertissement, comme on disait jadis à
l'Opéra, mais quasi religieux; est-ce là ce que
nous retiendrons de
l'année 1913, quand la mémoire
aura déjà confondu le reste de la
meilleure
contribution française avec celle des années précédentes?

J'ai hésité longtemps, avant d'oser prendre le
 Sacre du
Printemps comme principal objet de ces
 notes. C'est après mûre
réflexion que je me suis
 convaincu de l'importance de ces soirées
tumultueuses
où, enfin, nous avions de quoi nous passionner
et un
prétexte pour prendre position.
 Pendant ces quarante minutes, le
public et les
artistes se montrèrent à l'observateur dans la
nudité de
leur plus intime nature. La salle nouvelle,
 telle que nous l'avons
décrite, ajoutait
encore au sens du «phénomène.» Il y a des heures
où nous déposons, malgré nous, l'uniforme que
 d'anciennes
habitudes nous imposent et que de
fortes émotions, seules, obligent
à rejeter.

C'est un beau spectacle, et trop rare dans une
société lasse et
sceptique, que celui de la ferveur
 et de l'indignation spontanées.
Tout cela pour
deux actes de danse et une partition de quatre-vingt-
neuf
 pages? Nous ne sommes plus au temps
 d'Hernani et de
Tannhäuser. Il y a tendance à
 tout raccourcir: c'est ce que les
Russes ont senti
 et ce à quoi ils s'évertuent. Cherchez à côté et
derrière le Sacre du Printemps, apprenez à
 connaître des
collaborateurs, presque impossibles
 à y distinguer dans leur
contribution personnelle,
on dirait anonyme. Il faut les avoir vus de
près, pour que tombent les derniers scrupules
qu'on aurait à parler
un peu longuement d'eux
et de ce qu'ils viennent d'accomplir.

Un grand coup de vent a passé sur les steppes,
qui, traversant
l'Europe, nous est soudain venu
 rafraîchir pour quelques instants,



interrompant
 notre sommeil aux rêves confus. Le réveil fut si
brusque et la secousse si brutale, qu'il nous fallut
un peu de temps
pour nous remettre d'aplomb.
 Avions-nous pris nos dispositions,
étions-nous
en état de comprendre? Certains croyaient y être,
parmi
les fervents de la musique et de la chorégraphie
slaves.

1913 était la sixième saison russe. M. Serge
 de Diaghilew,
infatigablement, s'est dévoué à notre
 initiation, organisant des
expositions de peinture
 et d'art décoratif, louant le Châtelet ou
s'associant
 avec les directeurs de l'Opéra, pour y amener
 des
interprètes admirables d'admirables ouvrages.
 Nous connûmes
Moussorgski et son immortel
 Boris Godounow, Rimsky Korsakoff
avec Ivan le
 terrible et son ballet de Shéhérazade, Glazounow,
Borodine, enfin les meilleurs des compositeurs
 d'hier et
d'aujourd'hui, puisque d'Igor Stravinsky
 sont l'Oiseau de feu,
Petrouchka et le Sacre du
 Printemps: la phalange des génies
russes, moins
 admirés chez eux que l'anodin Tchaïkowski, ou
qu'Antoine Rubinstein; les novateurs et les révolutionnaires
 de la
seconde moitié du XIXe siècle,
 grâce à M. de Diaghilew, sont
devenus nos intimes
amis et nos maîtres.

Un art plastique de la même saveur orientale
et barbare, frère de
la mélodie religieuse ou populaire,
fonds où puisèrent tous ensemble
les réformateurs
 de l'école musicale (lyrique et symphonique);
 des
couleurs vives, agencées avec un
 raffinement barbare, des formes
primitives, une
 simplification apparente des ressources de la
décoration
théâtrale; des chœurs qui agissent comme
la foule dans
la rue et participent au drame; des
danseurs qui nous ont prouvé la
décadence de
 notre corps de ballet et l'indigence de notre fade
chorégraphie: voilà, et nous sommes bien forcés
 de le rappeler ici
aux mémoires fragiles, voilà
 ce avec quoi, depuis dix ans, les
«saisons russes»
ont refait l'éducation de nos sens.

Je ne sais quelle influence étrangère a jamais
marqué une telle
empreinte sur la production
 française. La littérature déjà, avec
Tolstoï, Dostoïewski,
Tourgueneff, commença de détourner
nos yeux
des images où ils se fixaient trop paresseusement;
 l'odeur de la
terre, au parfum aigre
mais pur, s'est propagée jusqu'à nous; la vertu



de l'inspiration populaire et nationale ne pouvait
 qu'enrichir notre
esprit alerte et nous conseiller
un examen de nous-mêmes. L'avenir
nous dira le
 profit que nous en aurons tiré, mais l'influence
 est
désormais impérieuse, une obsession. Ce n'est
 pas à nous, les
premiers inoculés, de dire si ce
 vaccin aura été salutaire, ou non.
Ceux qui
 souhaitent le retour à un art plus simple, plus
 naïf, plus
général et moins provisoire,—ce à
 quoi enfin visent les meilleurs
d'entre nous—, les
 Russes leur ont proposé des formes qu'il ne
faudrait
pas calquer, mais à côté desquelles il y a
un vaste territoire
pour notre expansion. Cependant,
 à l'heure où, par le costume de
nos femmes
et de nos enfants, par l'ameublement, les magasins
de
nouveautés eux-mêmes ont répandu le
genre russe dans les classes
les plus modestes, une
 lassitude, un agacement chez les premiers
adeptes
commence à se déceler: c'est l'agacement des
admirations
intempestives, qui amène de brusques
 et de nerveuses réactions.
Un tel a défendu telle
chose: je ne puis donc l'aimer. Tel est le mot
d'ordre.

Le théâtre des Champs-Élysées ouvrait ses
 feuilles de location
pour son premier trimestre,
 à un public blasé, enclin à l'ironie,
démuni de
patience et qui se plaignait déjà, car il est versatile.
Les
programmes affichés n'annonçaient guère
 que trois ou quatre
ouvrages inédits, dont plusieurs
 franco-russes ou russes francisés.
Encore
 des ballets! Sans les étoiles de naguère, sans le
 maître
chorégraphe Michel Fokine; et cet infatigable
 Nijinski allait encore
une fois personnifier
 le Spectre de la Rose et le nègre gris de
Shéhérazade!
 La patience du public était à bout! On
 avait espéré
enfin connaître à Paris les opéras de
Richard Strauss. Les gens se
groupaient d'avance
pour ou contre ce trop heureux compositeur, le
plus en vue des maîtres modernes, et, déjà, lui
aussi, suspect aux
«délicats» par l'excès même
de sa gloire et la facilité si abondante
de sa muse
viennoise. Le théâtre des Champs-Élysées, très
pressé
de raffermir ses assises et, à une heure
éminemment française, de
prévenir le reproche
 d'être cosmopolite, remit à plus tard la
production
 du Rosenkavalier et d'Elektra. En effet, c'est
 toujours à
ces vagues de l'opinion (ceci n'a, en
général, rien de commun avec



l'art) que sont dues
 les lenteurs, les hésitations à monter un
ouvrage,
depuis des années déjà, connu à Bruxelles ou en
province,
et souvent son abandon complet. Un
 directeur parisien,
courageusement, établit dans
 son cabinet un programme inédit,
croyant pouvoir
 compter sur la sympathie des connaisseurs
 et sur
l'argent des snobs: à la dernière heure,
 tout s'écroule, car la
mystérieuse «opinion publique»
 a fait son œuvre. Comme l'art de
Strauss
était suspect aux fidèles de la Schola, il fallut
 compter sur
l'aide de nos amis les Russes, pour
 faire accourir le public
cosmopolite.

Des musiciens scrupuleux ont critiqué l'adaptation
chorégraphique de musiques telles que le
Carnaval de Schumann,
l'Invitation à la Valse de
Weber, Thamar, Shéhérazade. La réussite
de ces
audacieuses transcriptions ne calma pas la susceptibilité
des
puristes. M. de Diaghilew s'ingénia
 à commander des partitions
originales à
MM. Debussy, Florent Schmitt et Ravel. Nous
eûmes le
charmant Daphnis et Chloé et la Tragédie
 de Salomé. Autant aux
Nocturnes de Debussy
 (danse de mademoiselle Loïe Fuller,
l'implacable
 doyenne), qu'à la Péri de P. Dukas
 (danse de
mademoiselle Trouhanowa, décors de
M. Piot), les «avant-gardes»
grognèrent. L'ancien
 ballet à «ensembles» les laissait indifférents.
Enfin furent annoncés Jeux, première collaboration
de MM. Debussy
et Nijinski. Les poitrines
haletèrent, les grandes batailles allaient être
livrées. Jeux et le Sacre du Printemps furent les
 morceaux de
résistance de la saison 1913.

*

*  *

Nous ne croyons pas superflu de parler longuement
de l'étrange
et complexe petit groupe
d'artistes, appelé chez nous «les Russes»,
qui,
sous l'inspiration et la conduite de Serge de Diaghilew,
se sont
imposés peu à peu, à Paris d'abord,
 puis au monde entier. Les
personnes qui vécurent
 à Saint-Pétersbourg, les mondains, les
diplomates,
 ont pitié de notre admiration pour cette
 poignée de
créateurs et d'interprètes: «Si vous
 saviez ce qu'on fait là-bas, si
vous étiez allés à
l'Opéra, si vous connaissiez les théâtres impériaux



et leurs troupes, vous comprendriez qu'on vous
 trompe; on vous
donne, chez vous, ce dont la
 Russie ne voudrait pas.» De même
ignorent-ils
que nos expositions françaises, organisées par de
vrais
connaisseurs et pleines de Degas, de Manet,
 de Renoir et de
Cézanne, représentent, plus
 que les Salons officiels, la force
créatrice des
Français.

La nouveauté et la force de «nos Russes»
 viennent d'une
collaboration à peu près égale et
 sans précédent, de toutes les
branches de l'art;
 c'est une fusion presque paradoxale d'énergies
associées, d'hommes qui s'effacent l'un derrière
 l'autre, nul ne
passant jamais devant son voisin
 pour parader. M. Serge de
Diaghilew pousse à un
tel point sa méfiance pour l'étoile et l'artiste
vedette, que nous le vîmes successivement renoncer
à Pavlova, à
Fokine, aujourd'hui même, à
 Nijinski. Ces artistes, aussi
désintéressés qu'enthousiastes,
amoureux de la beauté, jusqu'à hier
vivaient comme une confrérie, un peu à la
manière du Preraphaelite
Brotherhood de Millais et
de D. G. Rossetti; ce furent des musiciens,
des
 littérateurs, des peintres, des poètes, des historiens
archéologues ou des esthéticiens même,
comme monsieur Rœrich,
ou l'inventif et trop
 modeste Alexandre Benois, à qui nous devons
cette merveille, Petrouchka: Alexandre Benois est
un historien d'art
et un critique de grande réputation.
Il publia des albums d'estampes
en couleurs,
aussi piquantes que l'histoire de Frédéric
le Grand par
Adolf von Menzel. Je ne puis citer
 tous les noms de ces Russes,
passionnés pour le
 génie de leur race, fervents des coutumes
anciennes
 de leur nation. Ils rencontrèrent, pour les
 réunir en
faisceau, un Mécène, alors adolescent
plein d'exubérance; M. Serge
de Diaghilew, grâce
 à sa position en vue dans la société
pétersbourgeoise,
mit en relation les plus extrêmes du
groupe avec
des personnages de la Cour; mais
 cette confrérie qui, depuis dix
ans, s'est tant
 mêlée à nous (certains même se mirent à voyager
plus qu'ils ne l'auraient souhaité et se retirèrent),
cette confrérie est
demeurée essentiellement russe,
 fidèle à son cher vieux
Pétersbourg; l'hiver, elle
se retrouve aux ateliers d'où elle est partie
pour
la diffusion de ses idées.



J'ai fait la connaissance, il y a tantôt vingt ans,
de M. Serge de
Diaghilew. Je devais très souvent
 le rencontrer par la suite, et n'ai
jamais
cessé de suivre le développement de sa vive intelligence,
si
sûre, et à l'abri des fautes de goût.
 S'il n'a signé aucun ouvrage,
c'est lui, le deus ex
machina, le «professeur d'énergie», la volonté,
qui
 donne corps aux conceptions des autres. Il tire le
 meilleur de
chacun. Impresario fortuit et étonné,
 cet être féroce et redoutable
diffère d'un entrepreneur
 de tournées, comme Vaslaw Nijinski est
autre
qu'un maître de ballet ou qu'un danseur ordinaire.

Je viens d'écrire le nom du principal interprète;
 vous êtes-vous
demandé pourquoi ce petit
Slave, ancien élève de l'École Impériale,
simple
 danseur, célèbre sans doute comme Vestris ne le
 fut pas,
vous le sentez, même si vous ne l'avez vu
que bondissant sur des
tréteaux, porter en lui,
avec l'élasticité et la grâce, l'Art souverain?…
Cela intrigue, cela irrite presque, on ne sait comment
le qualifier.

Nijinski se promène dans les Musées, est cultivé
 d'une façon
singulière, car il fut, dès son adolescence,
 découvert par des
hommes-devins. Des
 paroles de lui, telles qu'elles nous sont
traduites,
 révèlent un sens de la beauté, une grande fraîcheur
enfantine de sensations, la disposition aux
 longues rêveries des
paysans de chez lui. Issu
 d'une ancienne famille de chorégraphes
polonais,
 dont il reçut son impeccable technique, il grappilla
 des
connaissances peut-être mal coordonnées,
 mais excitantes, qui se
greffèrent sur un
tempérament renfermé, inquiet.

L'an dernier, j'étais encore dans ma chambre
d'hôtel, un matin de
juin à Londres, quand on
m'appela au téléphone. Diaghilew me priait
de
 venir immédiatement et de lui consacrer ce jour.
 Debussy
attendait, impatient, pour en écrire la
partition, qu'on lui envoyât par
la poste du soir,
un libretto; ce divertissement moderne, Jeux, avait
déjà beaucoup préoccupé le compositeur et le danseur.
 Je me
rendis au restaurant où nous devions
 travailler avec Diaghilew,
Nijinski et Léon Bakst.
Pénible et lourde séance à laquelle j'assistai
comme scribe, tâchant de mettre sur le papier
 les quelques lignes
indicatrices de l'action. Après
avoir gémi, m'être défendu contre une
besogne
 dont le sens m'échappait, dont les détails, le
 vague, les



lenteurs de la dictée m'effrayaient
 aussi, je sortis de cette séance
rempli d'admiration
 pour la foi religieuse de mes bizarres
collaborateurs.
 Le travail faisait de ces diables-là des
 enfants
studieux et graves. Qu'allait tirer de ce
canevas si primitif, si pauvre
et si ambitieux à
 la fois, ce Debussy qui toujours fut exigeant pour
ses poèmes? Nijinski, autour de notre table de
 déjeuner, avait
esquissé des gestes anguleux. Il
semblait faire des propositions bien
vite mises de
 côté par ses camarades, comme irréalisables,
imaginait des choses un peu puériles, des «anticipations»
à la Wells,
le passage d'un aéroplane
 sur la scène, des costumes de tennis
pour 1920.
Je crus, ce jour-là, que Nijinski était fou. Ils
m'effrayaient,
ces maniaques, si remplis, cependant,
de conviction. On rédigea; le
manuscrit fut
expédié dès le soir et je n'entendis plus parler
de Jeux
avant l'hiver. Toutefois, j'appris qu'en
 automne, à Venise, ce frêle
libretto, approuvé du
musicien, déjà mis en musique, n'avait cessé
d'être
 discuté, remanié, allongé, puis raccourci, dans
 d'autres
interminables conversations. Nijinski, je
 le craignais, trop
enthousiaste des peintures de
 nos cubistes, confondues dans sa
tête avec l'art
des vases grecs et des Primitifs, ne rêvait à rien
moins
que la suppression du ballet. Il dédaignait
 ce que nous appelons
ballet, les étoiles,
 les nombreux coryphées, les ensembles. «Il
 faut
arrêter court ce qui a trop duré; la vie,
 aujourd'hui, est plus hâtive
qu'elle ne le fut
jamais. Il ne s'agit pas d'être d'aujourd'hui, il
faut être
de demain, et devancer l'avenir…» Ces
 lambeaux de phrases me
revinrent ensuite à la
 mémoire. A Londres, elles m'avaient paru
trahir
 une inquiétude d'autant moins légitime, que
 j'avais laissé
Nijinski fier encore, et, je le croyais,
 satisfait de son bas-relief
antique, l'Après-midi
d'un Faune, un chef-d'œuvre d'invention.

Le tumulte, les méandres chorégraphiques,
 l'endiablé
mouvement, les rythmes orientaux
 auxquels Michel Fokine nous
habitua, et qui sont
 pour nous le «ballet russe», il devenait trop
certain que Diaghilew, Bakst et leurs adeptes, en
étaient las, avant
nous-mêmes. Fokine, d'ici
 rejeté, appelé par l'Amérique, c'était le
jeune
 fou qui allait se substituer à son maître. Quel
 «futurisme»



russe allait donc, en 1913, sévir
dans la nouvelle salle des Champs-
Élysées?

Nous le savons maintenant.
Notre déception de la première heure fut
 cruelle, mais la

désillusion et la peine ressenties
 à la répétition générale de Jeux,
nous allions
bientôt nous les expliquer et nous regrettâmes,
après le
Sacre du Printemps, de n'avoir, en Jeux,
 prévu l'une de ces
ébauches ratées, où les créateurs
 de demain se cherchent,
s'entraînent. A la répétition
 générale, l'effet fut nul. La scène parut
vide; le fameux danseur semblait s'oublier lui-même,
 et Nijinski
paraissait dans l'action comme
un sculpteur contemplant des figures
qu'il tâcherait
 en vain d'animer. La charmante Karsavina
 n'avait
aucune occasion d'arrondir ses grâces;
 sa belle partenaire,
mademoiselle Schollar, s'était
 enlaidie, et trois grêles acolytes,
assez falots,
manquaient à remplir le vaste cadre, un paysage
cru,
d'un vert pénible, la dernière venue des
maquettes de M. Bakst.—
Stupeur des amis! On
 faillit ne point donner la représentation. Le
musicien,
 le directeur étaient atterrés. Mais M. Serge de
Diaghilew
se lève et déclare que «la fontaine»
 (sans doute une des
dispositions linéaires des trois
danseurs?) est «un chef-d'œuvre de
la plastique»
 et que nous n'y avons rien compris.
 Devant pareille
assurance, on est ébranlé.

Nous pensons, comme M. Henri Ghéon, qu'aujourd'hui
l'erreur de
Jeux ne tient pas tant au
style volontaire des attitudes et des bonds,
qu'à
 leur inadaptation au modernisme, non seulement
 de la
musique, mais du cadre aussi et du sujet;
les «Jeux» semblent être
tracés sur une épure;
ils se coupent à angles vifs; l'abstraction, plus
que le sentiment, les mène; Nijinski les applique
 encore à une
matière neutre; ici le chorégraphe
 nous donne, avant son art, les
«préconceptions»
 de son art; ce qui l'intéresse le moins, c'est le
sujet, là justement où résidait la force poétique
 de l'art de Michel
Fokine. Mais qu'il rencontre un
 thème dont il puisse épouser la
grandeur et qui
s'accorde à ses recherches, et il conçoit le Sacre
du
Printemps. Considérons Jeux comme des exercices
 et montrons-
leur quelque indulgence en
songeant à ce qu'ils nous ont préparé.



Les musiciens ne comprirent pas que Claude
Debussy eût toléré
cette interprétation de sa
 musique. Les gens du monde, les
abonnés, trouvèrent
 cela «assez joli» ou même «frais», selon
 leur
entourage, ou «hideux» et «impertinent».
 Le fameux «tolle» de la
prude presse parisienne,
 à propos de l'Après-midi d'un Faune, les
prétendues indécences que des coureurs de music-halls
 et de
revues de fin d'année découvrirent et
 signalèrent dans cette
admirable scène antique,
 on en voulait, à tout prix, l'équivalent,
sinon
l'aggravation, dans Jeux.



*

*  *

Il faut se placer d'une façon nouvelle en face
d'un art neuf, qui
veut s'élever, se purifier, peut-être
aller trop loin dans le symbole. Je
ne sais
 encore si l'on n'abuse pas de la «stylisation», si
 l'on peut
schématiser chorégraphiquement la Jeunesse,
 l'Effervescence,
l'Émoi du Plaisir juvénile,
 la Terreur panique causée par les forces
de la
 nature. Si Diaghilew était le prophète de l'avant-garde,
 nous
comptions sur lui pour nous découvrir
le bel Avenir. Or, tout à coup,
nous nous
 sommes mis à douter de lui et avons ri de sa foi
 en
Nijinski, auteur; cependant l'on pourrait établir
des rapprochements
entre l'esthétique de cet
 auteur et les danses habituelles de
l'Opéra…

Chacune de celles-ci était un signe convenu, un
 symbole où
Stéphane Mallarmé se plaisait. Pour
 Nijinski, «l'expression
schématique de l'état
 d'âme» se substitue aux turbulences
académiques
 et conventionnelles; de même, pour le
 néo-
impressionniste Henri Matisse, une géométrie
 des taches tient lieu
de l'équilibre secret des
«valeurs» et des rapports de tons.

Encore une fois, dans l'art moderne, il y a un
 désir presque
universel de retour aux formes
simplifiées des primitifs, même des
Barbares.—Si
 je voulais décrire Jeux ou le Sacre du Printemps,
ce
serait comme de la statuaire.

Ce qu'un sculpteur comme Maillol réalise avec
l'argile, Nijinski l'a
peut-être entrevu, peut-être
accompli dans le vif.

Selon M. Henri Bergson, l'une des plus fréquentes
 causes du
rire, c'est le cas où un de nos
 semblables, devant nous, rompant
l'harmonie du
corps, par accident, par infirmité, prend l'aspect
d'un
automate, semble perdre contrôle sur lui-même.
 Jeux et encore
davantage le Sacre, déclenchèrent
 un rire irrépressible chez les
spectateurs,
 ou les blessèrent comme une offense, comme la
peinture des cubistes…

Sur l'affiche, il nous est donné trois noms d'auteurs
pour le Sacre
du Printemps: Rœrich,
Nijinski et le génial musicien, Igor Stravinsky.



M. Henri Ghéon se demande: «Qui a fait cela?»
«Cette question préliminaire, que nous ne pouvons
 pas éluder,

pourtant n'a de sens que pour
 les Occidentaux que nous sommes.
Chez nous
 tout est individuel… Il n'en est pas de même
 chez les
Russes. S'il leur est impossible de communiquer
 avec nous,
lorsqu'ils sont entre eux, ils
ont une extraordinaire faculté de mêler
leurs
âmes, de sentir, de penser la même chose à plusieurs
 (cette
fusion des âmes n'est-elle pas en
 partie le sujet des romans de
Dostoïevsky?). Leur
 race est trop jeune encore pour que se soient
construites en chaque être ces mille petites différences,
ces légères
mais infranchissables défenses,
 qui abritent le seuil d'un esprit
cultivé. L'originalité
 n'est pas, en eux, cette balance fragile de
sentiments hétérogènes qu'elle est en nous…
 C'est pourquoi elle
peut s'engager et se perdre un
instant dans les autres.»

La source même de nos opinions, notre conception
 esthétique
sont modifiées par le Sacre du
 Printemps, ouvrage le plus réussi,
invention la
 plus «menée au but» que nous ayons eu à
 applaudir,
depuis… Wagner?…

Igor Stravinsky avait déjà écrit l'Oiseau de Feu,
bijou oriental, et
Petrouchka, drame de baraque,
parade de pantins, qui, après nous
avoir divertis,
nous a touchés par son pathétique. Petrouchka
était,
néanmoins, encore un tableau de la Russie
 et d'une époque très
définie; Alexandre Benois
 avait peint, en illustrateur, les toiles de
fond, et
 dessiné, en caricaturiste, une foule populaire du
Pétersbourg de 1830. La symphonie savante,
transcription musicale
des bruits forains, atmosphérique,
 légère, polyphone, discordante
jusqu'à
 nous faire tressauter, demeurait néanmoins amusante
 et
familière, avec ses valses d'orgue de barbarie
 et ses cornets à
piston.

Mais Igor Stravinsky, nous le savions depuis
 quelque temps,
subissait une crise; son esprit
enclin au mysticisme était attiré vers
des régions
plus hautes.

L'écueil, pour un compositeur, est toujours
 dans le choix d'un
poème; si le musicien souhaite
 s'écarter des voies frayées et s'il



n'est lui-même
 poète autant que musicien, il cherchera en
 vain le
collaborateur de ses rêves. Je me souviens
des descriptions que me
donna jadis, de sa conception
 dramatique, mon cher Claude
Debussy:
pas d'individus; des nuages sur la mer, des
foules dans la
nuit, des phénomènes météorologiques!
 Peut-être ces visions qu'il
dépeignit, par
 de si beaux sons, dans sa série de Nocturnes?
J'imagine que Stravinsky se posa les mêmes
problèmes et que ses
objections furent identiques;
 tout libretto mettant aux prises des
caractères
 humains, des individus, est antimusical et
 restreint le
compositeur.

Dans des causeries avec Nijinski, les deux
artistes en vinrent à
se prononcer pour une sorte
de fresque animée des âges mythiques
de la
 Russie. Rœrich, érudit archéologue et peintre,
 proposa
différentes légendes russes primitives,
païennes, entourant le culte
originel du Soleil et
 de la Terre. Stravinsky travailla sur ce libretto,
puis, de même que Nijinski pour la danse, le
 trouva trop précis
encore pour sa musique. Ces
idées à la russe, d'esprits capables de
nourrir en
eux de longs desseins, revêtirent tour à tour des
 formes
dont aucun des trois collaborateurs ne
songeait même à délimiter sa
contribution personnelle.
Le Sacre est une œuvre de foi commune,
profonde et ingénue, d'un art hiératique
et «primitivement» humain,
dans un vague
panthéisme, spécial à ces rêveurs émotifs, qui
n'ont
en somme avec nous que des rapports très
superficiels, et ne nous
rejoignent presque jamais
 par le fond de leur pensée; effrayant
peuple dont
on peut tout attendre.

Le symbole a, pour ces hommes qui nous étonnent
 et nous
inquiètent, la force de la réalité.
S'ils réalisent leurs concepts, d'une
telle maîtrise—et
 d'une technique sûre, ainsi qu'ils viennent
 de le
faire,—faudrait-il dire qu'ils donnent une
 forme, proposent un
exemple (peut-être inutile,
mais l'avenir nous le dira) aux artistes de
notre
vieille Europe, troublés de venir, si tard, faire
entendre une voix
d'avant la mue? Rien, chez un
 Russe, n'est impossible; rien n'est
paradoxal, ni
 choquant pour sa raison, s'il croit voir de la
 Beauté
dans quelque chose. Il rêve, il s'exalte, il
 possède une patience,
presque infinie, d'Oriental.



Nijinski s'était mépris comme collaborateur de
Claude Debussy;
nous fûmes sévères, péremptoires,
et le voici qui retrouve sa vérité,
en compagnie
de ses compatriotes, ces Slaves que sépare
de nous
une cloison étanche. La France n'a pas
 failli pourtant à influer, au
moins, sur la partie
plastique de l'ouvrage dont nous nous occupons,
car la France fascine par le prestige de ses peintres
le monde entier.
Sans Gauguin et l'École de
Pont-Aven, le Sacre eût été autre, quant
à la
plastique.

Dès le lever du rideau, le décor, peint par
Rœrich, nous a situés
dans une atmosphère
 cézannesque. Des verts tendres, mais crus,
de
lourdes taches roses, une simplification austère
des lignes et des
tons. Des jeunes filles parurent,
 le masque barbouillé de rouge,
comme des
«sidonies» de village; ce n'étaient pas des danseuses,
mais bien des figures, telles que Gauguin
 les schématisait, en ses
toiles bretonnes.—Bretagne?
 Tahiti? Où étions-nous? Mais quelle
qualité de coloris, quelle joie pour nos yeux, ou
quelle douleur, selon
nos habitudes et nos goûts!

Ces exercices gymnastiques plutôt que chorégraphiques,
ne font
qu'un avec la symphonie, il
faudrait dire, plutôt, avec les rythmes de
l'orchestre.
Sont-ce les eaux qui montent, le Déluge,
l'arche de Noé,
gens et animaux enfermés dedans?
Ce que nous entendions, nous
ne l'avions jamais
 ouï auparavant; ou bien peut-être dans la forêt
pendant une tempête, ou sur mer à bord d'un
navire luttant contre
l'orage; et parfois aussi,
 nous nous croirions dans une cour de
ferme,
 quand, par une matinée chaude de juin, les coqs,
 les
canards, les vaches, les oiseaux dans les
 arbres, tous réjouis du
soleil, confondent leurs
 voix avec le bruit métallique des seaux
d'eau,
le tam-tam régulier de la batteuse, les meubles
remués dans
la cuisine, les appels des garçons
d'étable, et le hennissement des
chevaux de
 labour. Persiennes closes contre l'ardeur du jour,
 j'ai
souvent tâché d'analyser, au réveil d'une
 sieste, cet indescriptible
frémissement animal et
mécanique. C'est cela, dont Igor Stravinski
parfois
nous donna la sensation, mais musicale et
mélodique, ultra-
polyphonique, et si claire, si
ordonnée, que le premier acte du Sacre
est une
sorte d'ensemble qui se tient, comme une fugue
de Bach, et



qui serait faite des plus improbables
 dissonances. Le crescendo,
vers la fin, dans un
halètement de bûcherons qui s'acharnent après
un hêtre; ce rythme, comme d'une drague dont
la chaîne serait prise
dans le fond de la mer,
 pourrait se prolonger indéfiniment; les
premières
notes, ce sont celles que nous avons entendues en
nous
réveillant; les dernières se perdent, lorsque
nous nous rendormons;
ce bruit est celui du vent
ou de l'océan, il s'assoupit, mais ne cesse
pas.

Que dire de l'entrée des vieillards-ours, puis
de la danse sacrale
de l'Élue? Après un prélude
 qui nous ramène encore en pleine
campagne
 crépitante d'insectes, le second acte, beaucoup
 plus
déconcertant pour l'oreille que n'était le
 premier, me parut
simplement terrifiant. Que
 des spectateurs, même non prévenus,
aient ri, au
 lieu d'être saisis d'une sorte d'angoisse, demeure
inexplicable. L'on pouvait, à la fin, être furieux;
on pouvait se colleter
de loge à loge et s'insulter
comme on le fit, mais ces plaisanteries,
ces mots
de collégiens, pendant que se célébraient sur la
scène les
rites funèbres de la Demoiselle Élue?
M. Henri Bergson dirait: que
nous rions, en
face d'un automate passant du repos à une sorte
de
délire réglé et mécanique.

Ne croyez pas que derrière le rideau, les
 auteurs, anxieux de
recueillir des applaudissements,
 se soient sentis pris de faiblesse.
Au contraire.
 Cette œuvre grave, mûrie, surgie d'une
 association
fraternelle, il semble que les librettistes,
 le musicien et le
chorégraphe, le peintre
 aussi (mais, se demandait-on, qui avait
brossé les
décors?), que tous ces membres d'une étroite
confrérie,
aient obéi au génie de leur race,
 s'oubliant eux-mêmes, ainsi que
leurs futurs
publics. Le Sacre du Printemps reste anonyme
comme
une église gothique; la signature des
 auteurs veut s'effacer. Cet
ouvrage si original et
 plein de révolte est une inconsciente
protestation
contre le particularisme dont nous sommes
desséchés.

L'orgueil d'Igor Stravinsky est bien connu; il
 déborde sa
conversation. De tous les musiciens,
il est le plus imité, si original, si
nouveau, que
 Debussy lui-même semble hanté de ses harmonies.
Les succès de Nijinski, comme danseur, l'ont pu
 rendre vain aussi.



Mais ces deux artistes eurent,
pendant le cours des représentations
orageuses
du Sacre, une tenue trop rare chez les auteurs
sifflés. Le
présent n'existait plus pour eux, si ce
 n'est qu'ils se rendirent à
l'évidence: ils n'étaient
pas compris. Mais ils pouvaient attendre!

Je me repentis presque de leur avoir dit mon
enthousiasme, sans
qu'ils m'aient accordé le
 loisir de leur en donner les raisons. Le
premier
soir, après un souper offert aux protagonistes de
l'ouvrage,
quelqu'un qui les accompagna jusqu'au
 matin m'a raconté la
poétique et silencieuse
promenade que firent ces artistes au Bois de
Boulogne. Ils voulaient attendre l'aurore, ainsi
qu'ils ont coutume de
le faire «aux Iles» à
 Saint-Pétersbourg, suprême délice de ces
rêveurs
 éveillés, pour qui la lumière d'une aube printanière
 prend
une éloquence mystique.

Ils auraient été reconnaissants à qui eût interdit
 la seconde
représentation du Sacre. Paris
avait été choisi comme la capitale de
l'intelligence
et le nouveau théâtre des Champs-Élysées
 comme le
lieu entre tous où ils rencontreraient
 le moins de parti pris, de
mauvaise volonté, à
recevoir un message dont ils garantissaient, au
moins, la candide sincérité; mais Paris-Babel,
 en cette occasion,
n'eut pas d'oreilles pour la
langue russe.

J'achevais d'écrire ces lignes, au fond de la
 campagne, quand,
avec beaucoup de mélancolie,
 je dus suivre les dernières phases,
les sursauts
 suprêmes de la direction du nouveau théâtre.
 L'effort
passionnant qui, depuis dix ans, grâce à
 son directeur, rénova la
mise en scène, je pourrais
 dire, l'art à la scène, le voilà anéanti,
comme
 si le martèlement des pieds lourds, les trépidations
 des
danses réglées par Vaslav Nijinski avaient
 fait crouler les tréteaux.
Le théâtre de l'avenue
 Montaigne est réduit à fermer ses portes,
après
avoir présenté un chef-d'œuvre conçu pour son
cadre, et qui
demeurera le principal honneur de
sa courte existence. Le public fit
comprendre que
de si hautes ambitions n'étaient point nécessaires
pour le conquérir, car il était incapable de
patience et de cette petite
dose de respectueuse
sympathie pour de nobles artistes, quand il ne
le comprenait pas tout de suite.



Au même instant, M. Jacques Rivière consacrait,
 dans la
Nouvelle Revue française, un article
 merveilleux d'intelligence à
l'étude du Sacre.
 M. Pierre Lalo, lui-même, n'avait-il pas tenu à
écrire, longtemps après son premier feuilleton
 du Temps, une
seconde critique dans laquelle il
 reconnaissait l'exagération de sa
sévérité, motivée
 de prime abord par l'hyperbole des louanges
agressives?

L'été et l'automne nous séparent de la dernière
saison du théâtre
nouveau. Le Sacre s'est
tranquillement installé à côté des quelques
œuvres
 modernes dont les musiciens s'alimentent.
 Si cet art est
devenu une de nos plus chères
 convictions, il n'a pas encore
conquis le public;
 attendons! Quelqu'un bientôt lancera des
trapézistes
dans le plafond de Maurice Denis… Mais
quoi! le Music-
Hall, c'est l'avenir!



LA MUSIQUE

(Paru dans «L'Ermitage».)

Si quelques-uns se plaignent qu'en peinture
les modes changent
trop souvent, depuis le milieu
du siècle dernier, que dira-t-on de la
musique?
Cet art est, pour nous, relativement jeune; nous
n'avons
accordé notre attention qu'à ses formules
modernes et c'est à peine
si, avant de récents
essais, dont la Schola Cantorum peut être fière,
nous connaissions les ouvrages antérieurs à ceux
 de Bach. Nous
vivons, en France, dans la musique
 moderne et même la plus
limitée, confessons-le,
 une bonne fois, et sans honte. Les maîtres
classiques,
nous les vénérons, oui, si, le soir, las des
plus récentes
publications amassées sur le piano,
nous sommes décidés à agiter
nos doigts; c'est
à Beethoven ou à Mozart que nous demanderons
un instant de distraction; mais c'est une pure
gymnastique, un travail
hygiénique auquel certain
 esprit se plaît par discipline. Il y aura
toujours
 de braves gens, officiers d'artillerie ou
 ingénieurs, qui,
imperturbables, joueront sans
 agacement et sans répit, les chefs-
d'œuvre classiques.
 Certaines dames croiront qu'elles ont gardé,
jusqu'à la fin de leur vie, la même fraîcheur
 d'impressions, qu'on
surprend chaque dimanche
s'exalter à tel adagio d'une symphonie, à
tel air
favori; et les abonnés du Conservatoire, dont je
suivis, de huit
à trente ans passés, les concerts
 avares de surprises, continuent
peut-être, eux ou
 leurs enfants, de se pâmer discrètement aux
mêmes rentrées de flûte, attendues et accueillies
 d'enthousiasme;



chacun n'a pas cette persistance.
 Et nous voyons des musiciens
honnir la musique,
avouer même une indifférence absolue pour ce
qui n'est pas leur ouvrage.

On peut détourner les yeux d'un tableau, mais
 la musique vous
poursuit; on se prend à la fuir,
tout en l'aimant au fond de soi; elle a
ses réactions
 sur les nerveux et les sensibles, comme
 l'état de
l'atmosphère. C'est ainsi, du moins, que
je la sens; il me reste bien,
en tout cas, l'inépuisable
et divin Bach, à qui Gide a pu me reprocher
de consacrer plus d'heures que je n'en emploie à
cultiver un Mozart
intégral, que je garde pour la
cinquantaine. Dieu soit loué, puisque
j'ai encore
quelques années de répit!

Pourtant, je sens que c'est Mozart qu'il faudrait
aimer davantage.
Debussy et Ravel, «bien
 revenus du pachyderme Beethoven»,
gardent ce
qu'il leur reste de dévotion, ces négateurs, pour le
maître
de Salzbourg. Mais cela ne fait pas qu'il
ne nous faille, sans cesse,
de la chair fraîche; nous
sommes des ogres affamés de nourritures
musicales.
Que nous prépare-t-on?

Debussy est déjà trop connu! Et si l'on parle
 de ses deux
dernières pièces pour le piano,
 toutes nouvelles encore: L'Isle
Joyeuse et Masques,
 c'est pour en regretter les redites ou l'arome
un peu éventé. Ces deux petites merveilles de
 rythme et
d'harmonies précieuses nous avaient
 conquis, alors que Ricardo
Vinès, correct et scrupuleux,
de ses fortes mains d'accoucheur, en
précisait
 la lumière et les ombres. Son intelligence
et sa culture le
servent pour l'interprétation de
ces quelques pages, si riches ou si
dénuées, selon
 celui qui les dissèque. Je sais bien qu'il y a deux
motifs—dans l'Isle Joyeuse—auxquels on reproche
 comme de
garder un arrière-goût de Godard;
 les délicats s'offusquent de ce
qu'elles n'ont pas la
 belle assise un peu classique, de Prélude,
Sarabande
 et Toccata, ni les parfums d'Orient, ni l'occidentale
fraîcheur printanière d'«Estampes»:
 Pagodes, Grenade et Jardins
sous la pluie—mais
 leur disposition, classique, quoique très voilée,
et le développement romantique de la péroraison,
 dans l'une,—du
milieu, dans l'autre,—font
 du piano, tantôt un orchestre militaire



éclatant
 de cuivres, tantôt une bande de tziganes,
 ou encore le
tambourin mêlé à la guitare des
soirées espagnoles.

Il y a deux ans, les revues étaient remplies du
nom de Debussy,
on ne consentait pas à lui
 reconnaître un ancêtre. Debussy était le
produit
 d'une autre planète,—un aérolithe. C'est
 à peine si l'on
admettait que les Russes (pas
 même Moussorgski) lui eussent
appris quelque
chose. Aujourd'hui, non contents de «dépiauter»
son
quatuor et d'y reconnaître Siegfried, Boris,
les Enfantines, ils y voient
la muse du macrocéphale
auteur de Jocelyn!…

Le fluet, ténu, fureteur Ravel était, la saison
 dernière, un reflet
amoindri de Debussy; maintenant:
 «Qui a dit cela? Aucun rapport
entre ces
 deux maîtres, Ravel a dépassé Claude Achille; il
 est si
français!»

La ravissante «Pavane pour une Infante
défunte», de Ravel, est
en effet, dans son
 archaïsme rajeuni, bien de chez nous; mais
«Oiseaux tristes»! N'est-ce pas une dernière
 forme de
l'impressionnisme des sons? Car cet
 impressionnisme musical
observe encore des
règles, des limites rigoureuses, grâce à ce fort
métier dont, plus avisés que les peintres, les
 musiciens se flattent
tous d'approfondir l'étude.
 Je voudrais, une autre fois, analyser
d'assez près
 les licences, les fautes contre la règle de l'École,
 les
feintes grimaces de dérision qu'a faites
 Debussy, sans que dans
aucune de ses pages les
plus aériennes, et qui semblent écrites par
un
 Francis Poictevin ressuscité, la ligne ne soit tracée
 d'une main
volontaire, qui la cache, puis la fait
 reparaître, comme le rayon
intermittent d'un phare.

Que sont l'impressionnisme et le modernisme
savants, en regard
des touchants mais par trop
 frustes tâtonnements d'un Alfred
Bruneau, le
dernier disciple «naturiste» d'Hector Berlioz?

Ce «naturisme» mystique rejoint presque le
 «vérisme» de
Gustave Charpentier. «Louise», si
 réussie, sorte de nouvelle
Carmen, scénique,
 vivante, prouve l'inanité des théories pédantes,
puisque, à sa façon, elle est un chef-d'œuvre, en
 dépit de sa
marqueterie disparate: survivances
du wagnérisme le plus extérieur



et dernier écho
du Chat-Noir; sorte d'imagerie que Rochegrosse,
ou
tel pensionnaire de la Villa-Médicis, aurait pu
 rêver… Avec son
humanité conventionnelle, elle
demeure originale, puissante même.
Un auteur
 pourra garder sa personnalité intacte, toute pleine
 que
son œuvre soit, d'ailleurs, de réminiscences
qu'il serait puéril de trop
marquer au passage.
 La musique moderne n'est-elle pas faite
d'emprunts
 et de souvenirs? L'étude du grand Franz
 Liszt nous
renseigne quant à cela, qui semble
 avoir trouvé maints diamants
bruts, que, généreux,
 il présenta taillés, mais non encore sertis, à
Richard Wagner et à tant de ses contemporains.

L'exécution par Chevillard de la Faust symphonie,
surtout de sa
dernière partie, prouva le peu
de scrupules d'un plagiaire de génie.
Wagner
est très au-dessus de Liszt, mais celui-ci, qui
lui a tant prêté,
demeure, quoiqu'en disent
MM. Adolphe Jullien et Edmond Schuré,
un prodigieux
inventeur.

Je suis parfois tenté d'aller chez un chanteur
 qui, du moins,
soucieux des effets de sa voix, me
 ferait connaître des opéras ou
des mélodies qu'on
 rougirait, dans les bonnes maisons, de même
mentionner. Les snobs portent, ces jours-ci,
 Mozart sur le pavois.
Quand sera-ce le tour de
Rossini? Beethoven et Wagner pâlissent.
Berlioz!
on en rit. Bientôt on découvrira Gounod, qu'il
serait temps de
ne plus confondre avec Ambroise
 Thomas, car il est le père de
Saint-Saëns, qu'il
faut toujours citer le premier, de Gabriel Fauré
(en
baisse dans l'opinion, lui, mais patience!) de
 Massenet… de
Debussy, de Ravel…

Nous ne chercherons plus la vérité; contentons-nous
 de
l'émotion, nous fût-elle communiquée
par un orgue de Barbarie, ou
par les danses
 anglaises des music-halls, chers endroits d'où le
Grand Art est banni, heureusement!

L'imitation importe peu. Tous les grands maîtres
 ont été des
pillards. Seulement, il faudrait
avouer et ne pas se donner pour un
Cévenol,
quand on se gave de choucroute à Bayreuth.

Le cas d'Indy! C'est cette sorte de hantise
qu'exerce un Wagner
sur un Vincent d'Indy, au
 point de lui dicter des poèmes dont les



situations
 mêmes l'écrasent. Le cas de cet excellent
 musicien,
d'ailleurs presque unique, est désolant
pour ses admirateurs.

On me reproche souvent de trop m'arrêter aux
 questions de
technique. Je suis loin de penser
qu'elle se suffise à elle-même, et
toute l'adresse,
la science de l'orchestre, qui scintillent à la
première
lecture d'un ouvrage de Saint-Saëns, ne
me feront pas retourner à
une représentation
 d'Hélène, après que j'aurai joui, une fois, de
l'adresse du compositeur. Pas plus son orchestre,
tour à tour fluide,
simple ou dense et si bien
divisé, ne me retient, que le meilleur entre
les
poèmes de Richard Strauss, ce Meyerbeer de la
 symphonie. Il
nous occupe plus longtemps avec
 son orchestre, mais la banalité,
pour ne pas dire
 plus, de son inspiration nous décourage. Une
apparente supériorité lui vient de la complication
follement amusante
de ses parties instrumentales
et d'une fausse «obscurité». Je viens
d'entendre
 à Londres la Symphonie Domestica, où les querelles,
comme les tendresses d'un ménage, le bain de
 l'enfant, les projets
d'avenir pour celui-ci, doivent
 être saisis au passage,—trois quarts
d'heure
 d'intentions, sans répit,—avec quelques beautés
 dans un
désert.

Parlerai-je de M. Albéric Magnard? car ses
partitions non jouées
sont le plus neuf attrait
pour les musicographes. Je le connais assez
pour
 être sûr que rien de banal ne tombera jamais
 de sa plume
économe. Une symphonie nous
 apprit, naguère, les belles forces
dont il dispose.
 Mais les circonstances m'ont jusqu'ici privé de
 lire
son drame lyrique et ses autres publications.
J'attendrai donc. Mais
déjà l'on entoure
M. Magnard d'un mystère de légende. Je suis très
curieux de voir comment il a célébré musicalement
 la Justice. Les
idées chères à notre époque
 auront sans doute rencontré en
Magnard un
chantre dont je sais l'austère accent, le sens
populaire
et les hautes aspirations sociales…

La République et la Démocratie ne sauraient
 manquer de
produire un musicien, pour sanctifier
 leur idéalisme, jusqu'à ce jour
si médiocrement
formulé dans la littérature et les arts
plastiques.

Mais on nous assure que le prochain génie
musical ne naîtra, ni
en France, ni en Allemagne,
ni en Italie. Il paraît que c'est «le tour»



de la
 race anglo-saxonne. Je ne vois pas en sir Edward
 Elgar, ce
phénix attendu. Paris va connaître, dit-on,
 son «Songe de
Gérontius». Mais il est peu
vraisemblable que l'ennui morne qui se
dégage
de toutes ses œuvres, ne fasse fuir nos compatriotes.
Je ne
suis pas encore fatigué, quoiqu'on
en rie, de la pompe écrasante de
Johannès
 Brahms. Il me paraît quelquefois encore presque
agréable. Mais Elgar!… Un Brahms pour la
place publique et qui n'a
rien du caractère si
 particulier au rythme anglais. Il pourrait aussi
bien être allemand. Mais je vous prie de retenir
 un nom, Percy
Grainger, celui d'un tout jeune
 homme né en Australie. Vous ne
connaîtrez pas
sa musique avant peut-être de longues années,
car il
n'a pas vingt ans encore et ne compte
 rien faire exécuter avant la
trentaine [13] . Il lui
 faut d'ici là, dresser des exécutants, chœurs et
orchestre, capables de l'interpréter et des chefs
 d'orchestre
exceptionnels pour conduire l'armée
 de ses exécutants, dans des
morceaux d'une si
 folle complication de mouvements simultanés et
contraires, qu'il tente, pour remplacer les bras
 du chef, de faire
établir par quelque Edison, un
conducteur automatique, capable de
mener à
 l'assaut des bandes tonitruantes. Pour Percy
 Grainger,
toutes les musiques de tous les pays, ont
 le même intérêt. Sa tête
est pleine de ce qu'il a
 entendu au Japon, en Chine, dans les
différentes
parties de l'Orient et de l'Occident. Il sait Bach
par cœur,
méprise l'entière production du siècle
passé, tolère à peine Wagner
et quand je lui
 apportai Pelléas et Mélisande: «Voilà, s'écria-t-il,
enfin, qui contient les graines de toutes les
essences d'arbres que je
veux cultiver intensivement
dans mon énorme forêt».

[13] Grainger a dépassé la trentaine, mais ses
triomphes comme
pianiste… et la guerre, qui l'a «exilé»
en Amérique, ont interrompu
 une œuvre trop brève
jusqu'ici.

On me ménagea, certain jour, un étrange régal.
 Enfermé entre
deux portes, sans qu'il en sût rien,
 il me fut donné de l'entendre
jouer, hurler, siffler
 deux choses: «Danses anglaises» (orchestre);
«Sur la Montagne» (orchestre et chœurs). Jamais
je n'oublierai ces
minutes… et depuis lors j'ai lu
 les partitions aux innombrables



parties et je vous
 puis assurer que je n'ai pas été le jouet d'une
illusion. Ce sont là deux pièces inouïes, d'une
 forme aussi décidée
que celle de Bach, d'un
 rythme britannique qu'on ne saurait
confondre
avec rien d'autre, d'une conception thématique
 inconnue
jusqu'ici, poétique, populaire, grossière,
 violente ou ingénument
touchante.

L'été dernier, je retrouvai Percy, dans l'atelier
 de Sargent, à
Londres, où il consentit à blesser un
 piano, devant quelques
admirateurs conviés à
 cette lutte: quelques musiciens de Chelsea
vous
 diraient que je n'exagère pas. Ce qui vous donnerait
 la
meilleure idée de l'allure générale de ses
 morceaux, ce serait le
milieu du prélude de
 Tristan, quand les gammes ascendantes
jaillissent
l'une après l'autre, comme dans une poursuite,
ou comme
les vagues, qui semblent dans leur
course, toutes, vouloir arriver la
première sur la
 plage, quitte à s'écraser en route. Cyril Scott et
Percy Grainger ne veulent pas de «trous» ni
d'arrêts dans le jet de
leur musique, c'est plus que
 la mélodie infinie, c'est, disent-ils, le
«flow». La
 «danse» de Grainger est thématiquement simple
 et
d'allure populaire, mais le travail harmonique
 et le contrepoint en
sont stupéfiants, par le retour
et la superposition en forme de canon,
de deux
figures sur quoi elles sont bâties et qui se magnifient,
vont
se multipliant, brisées et ressoudées de
 mille façons. Il est
impossible d'écouter cela
immobile. On se prend à frapper du pied et
à
s'agiter; l'auteur chante et parfois siffle pour
détacher le thème des
broussailles qui l'enserrent.
Je sais pourtant des mélodies du même
Grainger, simples et majestueuses, comme du
Haëndel.

Le piquant et la saveur acide de certaine
 musique des
«burlesques» anglais, se retrouvent
dans d'autres pages violentes,
de mouvement persistant
 et progressif, qui s'élèvent jusqu'au plus
haut pathétique. Dans tel chœur, la donnée est la
 suivante: des
hommes de différents âges et de
 tailles diverses, des enfants,
marchent à différents
 plans d'une scène; chaque partie est écrite
dans
 un temps opposé, qui correspond à la grandeur
 du pas que
marque chaque groupe. Chaque motif,
 car ce n'est plus, à
proprement parler, une mélodie,
 se distingue, dans la trame



enchevêtrée de
 cette partition surchargée. Attendez, attendez!…
Percy Grainger a une tête de jeune archange, aux
 cheveux d'or,
blanc et rose, avec des yeux gris…
d'un qui sait ce qu'il veut!

La difficulté du métier, sans quoi l'œuvre
 est inexistante, les
règles qui n'en sont pas
 encore oubliées, protègent la musique
contre
 les attentats aveuglément révolutionnaires; les
 plus
anarchistes par leurs tendances, vont
 d'abord étudier la
mathématique, aux Écoles, et
 ils composent pour un public
sensiblement plus
 instruit que ne le sont les visiteurs d'un Salon.
Presque tout le monde a quelques notions de ce
dont un morceau
de piano, d'orchestre même,
est fait. Enfin, si épuisante que dut être
notre
 préoccupation des réminiscences, le public passe
 outre, si
l'œuvre est magistrale. Regrettons la trop
 grande réticence d'un
Debussy ou d'un Ravel,
dont je sens que l'idéal de perfection dans
l'étrange
 et le rare, les menacerait des mêmes dangers que
 les
derniers mallarmisants; mais à côté d'eux, il
y a des tempéraments
moins resserrés, et l'abondance,
 la facilité même et l'agrément, qui
sont
si réprouvés parmi les goûts du jour, quelques-uns
en feront un
usage imprévisible dans un art
nécessairement formel où la force et
la science à
la fin prévalent.

La réputation d'un compositeur sans métier
n'est pas de longue
durée. Parfois on nous en
 signale un, et n'y a-t-il pas eu jadis un
Gabriel
 Fabre?… Mais sa gloire reste terne, alors que s'il
 s'était
exprimé en couleurs sur la toile, je ne
 sais s'il ne serait pas un
génie… pour Charles
Morice…
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L'autre jour, comme j'évoquais mes souvenirs
du premier Parsifal
appelant du haut de la
colline de Bayreuth, avec ses trompettes et
ses
 cloches, les pèlerins du monde entier, je sais que
 j'ai surpris
bien des jeunes lecteurs. Entre l'apparition
 du chef-d'œuvre et ce
1914 qui devait le
«séculariser», tant d'événements se passèrent, la
littérature, l'art, la musique aussi ont évolué de
 façon si curieuse,
que les hommes de ma génération
pouvaient se demander si, eux-
mêmes,
retrouveraient à Paris leurs impressions de jadis.

Comment, par quelles mystérieuses voies, se
 fait le définitif
classement des chefs-d'œuvre?
C'est au bout d'un demi-siècle, au
moins, qu'un
ouvrage prend la place où il demeurera dans
 l'avenir.
Les bibliothèques sont pleines de chefs-d'œuvre
reconnus; il en est
que peu de mains
vont prendre sur les rayons; certains, au contraire,
auxquels on retournera toujours, portent
 en eux-mêmes une vertu
qui les rend indispensables
à l'humanité.

Nous ne savons encore si Parsifal aura, au
 regard de l'avenir,
l'importance de Tristan ou de
 la Tétralogie. Parsifal est encore
discuté, il a une
 double personnalité: l'une pour nous autres, qui
assistâmes à sa naissance, en Allemagne; une
 autre pour les
nouveaux venus qui le reçoivent à
Paris, dans sa tenue de voyageur.



Ce n'est pas
sans trouble que, le 3 janvier, nous pénétrions dans
la
salle de l'Opéra, après une journée de courses
 et de visites, bien
peu semblable à ces après-midi
de Bayreuth, où un horaire de ville
d'eau,
 le grand air, la promenade, l'exaltation spéciale
 à ces fêtes
solennelles, faisaient de nous des êtres
 à part, affinaient notre
sensibilité.

L'autre soir, pendant le premier quart d'heure,
mal installé, distrait
par mes voisins, je crus
que je n'y tiendrais pas, je faillis sortir; seul,
je
l'eusse fait, mais accompagnant des néophytes,
je patientai et tins
bon. D'ailleurs cette gêne fut
 de courte durée. Bientôt, la salle
disparut dans la
 ténèbre; je fermai les yeux; je fus ressaisi; mes
nerfs se tendirent. Je vous fais grâce du reste: à
la fin de l'acte (qui
me parut court), l'émotion me
rendait presque aphasique.

Un jeune homme, dans la loge, me dit:
—Est-ce que vous connaissez bien le poème,
monsieur? Qu'est-

ce que tout cela? Peut-être
vaut-il mieux ne pas le savoir? La pièce,
chez
Wagner, est toujours idiote, mais la musique
rachète tout.

—Rachat! interrompit une femme savante,
c'est bien le mot de la
circonstance; c'est le Drame
 du Rachat et de la Rédemption.
Excusez-moi,
car Rédemption rappelle tristement Gounod.

—Pas pour moi, reprit le jeune homme,—compositeur,
m'assura-
t-on, du plus grand
avenir—je n'ai jamais lu une note de Gounod.

L'entr'acte était long: plus d'une heure pour
dîner au restaurant,
dans le foyer, ou chez des
amis du voisinage. Il faisait froid, je ne
sus point
prendre mon parti, évitai tous ces repas par
petites tables:
la fête, le réveillon? J'abordai des
 musiciens, j'étais décidé à faire
parler des musiciens
d'aujourd'hui, j'espérais presque qu'ils
feraient:
«Peuh! peuh!»

Quand on les interroge sur un ouvrage de
 musique, avez-vous
remarqué qu'ils commencent
 toujours par donner leur avis sur
l'interprétation,
 que c'est ainsi qu'ils vous «tâtent»? On se
montrait
généralement satisfait de l'orchestre,
ravi par la voix des filles-fleurs;
quant aux chanteurs,
on se livre, à propos d'eux, à ces discussions,
à ces comparaisons oiseuses qui, à Bayreuth,
 me chassaient du



buffet, en compagnie d'Édouard
Dujardin. Nous montions, avec une
provision de
pain et de saucisses, vers la buvette, plus haut
que le
théâtre, écartée et solitaire sur la colline,
entre des champs d'avoine
et de blé. Nous nous
 essayions à parler un vague allemand,
incorrect,
mais souvent précieux, avec des moissonneurs en
bras de
chemise. De douces larmes ont coulé sur
nos joues de pèlerins, là-
bas; mais il y a si longtemps
de cela!

Les yeux sont restés secs, à l'Opéra, excepté,
peut-être, ceux de
quelques dames trop émotives,
 qui pleurent aux mariages et aux
enterrements,
quand l'orgue gronde. Il est vrai que dans l'Opéra,
il y
a, les soirs de Parsifal, une église, des
pompes religieuses; et quelle
église! une sorte de
 San-Marco, une coupole byzantine, des voix
d'enfants.
 Mais cela ne prouverait rien. La conjuration
 des
poignards, dans les Huguenots, fait encore
 bondir les cœurs
simples. Un hymne protestant,
crié par les pensionnaires de l'école
anglaise,
au fond de mon jardin, parfume mes soirs d'été,
m'émeut
parfois autant que le finale de la Neuvième
Symphonie. A n'en pas
douter, Wagner
agit sur les nerfs, mais autrement…

Nietzsche écrit: «Wagner est néfaste pour les
 femmes.
Médicalement parlant, qu'est-ce qu'une
wagnérienne? Il me semble
qu'un médecin ne
 saurait pas assez poser aux jeunes femmes ce
cas
 de conscience: l'un ou l'autre.—Mais elles ont
 déjà fait leur
choix, on ne peut servir deux
maîtres à la fois, quand ce maître est
Wagner…»
Et plus loin: «Ah! le vieux minotaure! combien
nous a-t-il
déjà coûté!» Le minotaure nous a
dévorés, il y a trente ans, nous,
dites, Dujardin?

Si Bayreuth rime avec établissement d'hydrothérapie,
 selon la
phrase de ce terrible Nietzsche,
 s'il fut «nuisible aux jeunes gens»
que nous
fûmes, je ne crois pas qu'aujourd'hui il soit
«néfaste» pour
beaucoup de femmes. Quant aux
 jeunes gens, je voudrais les
prendre, l'un après
 l'autre, leur poser un questionnaire, peut-être
provoquer un referendum, tout au moins faire
 une enquête. La
Wahnfried n'est plus animée
 de l'esprit, maintenant éteint, de
Wagner. Des
 levrettes de madame la comtesse de Chambrun,
des
voiles de gaze bleue de cette Parisienne mélomane,
 qui louait le



château «Fantaisie» à
Bayreuth et s'y croyait Elsa et Kundry, il ne
reste que le souvenir dans des mémoires d'ancêtres.
Nous sommes
à présent sur la place de
l'Opéra, où aboutissent plusieurs lignes du
Métro,
 en face de l'Agence Cook et de la Compagnie
Transatlantique,
 et pour mieux voir, nous pouvons
 acheter des
lorgnettes aux Galeries Lafayette.

Que pensez-vous, messieurs, de ce chef-d'œuvre
 qui nous a
bouleversés, rendus stupides, mais
 touchants? Nous avons cru
pouvoir résoudre,
grâce à lui, tous les problèmes, au nom du Père,
du
Fils et du Saint-Maître. (Nietzsche: Le cas Wagner.)
Pour moi, je
n'essaie plus de résoudre ces problèmes-là,
ni par la musique, ni par
la poésie
de Richard Wagner; ni vous non plus, je le
suppose.

Je me suis promené dans les endroits où il me
serait loisible de
rencontrer ces messieurs qui
 donnent le ton. D'abord, ce fut un
charmant
dîner en cabinet particulier. J'étais à l'extrême
de l'avant-
garde. Des étrangers, de passage à
Paris, étaient conviés, comme
moi, par une
aimable hôtesse dont le goût sûr, mais osé,
«oriente»
l'élite des artistes d'aujourd'hui.—«Chère
amie, et ce Parsifal, vous y
étiez hier?»
Les hors-d'œuvre, le caviar gris, les salades
 savantes
passaient devant nous; je ne savais que
choisir; j'insistai: «Parsifal,
ma chère, eh bien?»
Un geste familier, celui du barbier quand il vous
tond la mâchoire, fut la première réponse à mon
anxieuse enquête.
—Il paraît que mes amies ne
 trouvent plus Parsifal (je crois que je
pourrais
écrire: Wagner) dans la vie. On a du respect, oui,
encore,
ce respect qu'envie la jeunesse, dont l'âge
 mûr commence à
trembler, que les vieux échangeraient
 contre n'importe quelle
marque de tendresse.
La conversation fuyait toujours vers
d'autres
lieux, vers Moscou où, racontait-on, les
femmes artistes peignent, au
travers de leur
 visage, des wagons et des locomotives, teignent
leurs cheveux en vert. La Russie délire, elle va
encore nous étonner;
c'est de la Russie que vient
 la lumière. J'étais bien de cet avis, l'an
dernier,
 quand nous applaudissions le Sacre du Printemps
 d'Igor
Stravinski, avec la plupart des cadets de
la musique, qui installèrent
aussitôt, sur les
bords de la Seine, dans la rage de l'enthousiasme,
les exercices rythmiques de la Demoiselle Élue.
Nous sommes tout



acquis à Stravinski; naguère
on l'eût appelé wagnérien, car Wagner
englobait,
 incarnait tout, même un peu de ce que nous
aimons en
Stravinski. Mais Stravinski acheva
 d'anéantir en nous cette faculté
d'écouter les
 œuvres longues, cette patience de paroissiens,
 sans
laquelle il est inutile de se rendre au concert,
dans une salle d'opéra,
dans tout endroit où l'on
 s'assied dans une stalle, bien décidé à
s'abstraire,
à se fondre dans la musique, sans jamais tirer la
montre
hors du gousset, sans crainte de la
migraine et de ces courses folles
à quoi la pensée
est trop sujette.

La peur de s'ennuyer: il faut toujours en
revenir là, c'est elle qui
annihile notre jugement.
Nous ne voulons pas qu'on nous attache,
même
avec des fils d'or. Donnez-moi la clef des champs,
pour mon
imagination, je ne veux pas me sentir
emprisonné.

Or Wagner versa en nous, d'abord, un soporifique
qui se muait,
petit à petit, en un philtre
de patience. Ce philtre n'agit plus sur les
contemporains du jeune Igor Stravinski. Un
des convives, ex-fervent
de Bayreuth, m'expliqua:

—Parsifal est une chose toujours admirable,
 un grand chef-
d'œuvre, mais il est mal présenté,
 il faudrait le monter sur des
principes tout nouveaux.
Et puis, il y aurait deux heures de
musique
à couper.

—Quoi?
—Mais, naturellement: le rôle de Gurnemanz
en entier, d'abord;

après, l'on verrait.
Bon vieux Gurnemanz, qui m'es encore si cher,
 avec ta

magnifique innocence, avec la pruderie
que tu enseignes aux petits
écuyers, tes dévots,
on donnera bientôt de grands coups de ciseaux
dans tes monologues sublimes, dans le récit de
la Lance, qui encore
aujourd'hui me transforme
 en Amfortas. Cher précepteur de mes
vingt ans,
 on en veut à ta barbe blanche. D'ailleurs, l'un de
 ces
messieurs (du dîner) revenait de Londres. Il
 avait goûté un plaisir
complet, se vanta-t-il, dans
 le Music Hall du Coliseum, assistant à
une représentation
 modèle de Parsifal. Tout y était joli, frais,
charmant. Des tableaux cinématographiques
 s'étaient déroulés



pendant vingt minutes, tandis
 qu'un orchestre, réduit comme
instruments à
 cordes, mais avec combien plus de cuivres en
revanche, donnait les meilleures pages de l'ouvrage.

Je suis encore malade de ce dîner. Il m'aide à
mesurer le temps,
qui me parut si court, si long
 hélas! qui nous sépare du premier
Parsifal de
 notre adolescence. Nous n'avions pas applaudi
 avec
moins d'entêtement à ses longueurs, que
 maintenant aux brèves
scènes du Sacre, et l'on
 nous annonce, du même Stravinski, un
opéra en
trois actes de dix minutes chacun, coupé à la
taille de notre
actuelle patience. Ceci est inquiétant.

Nietzsche, qu'il faut toujours citer à propos de
 Wagner, s'en
donna à cœur joie, ou plutôt délira,
 dans ses folles amours
contrariées, quand, à la
fin de sa vie, tourna en haine l'amour dont il
avait brûlé pour le «Sorcier» de Wahnfried.—Nietzsche
 protestait
contre ce qu'il y a de purement
allemand dans Wagner, le premier
peut-être
 des musiciens allemands qui travailla délibérément
 pour
des Allemands. Le slave Nietzsche,
l'admirateur exclusif de Mozart,
nous savons cela
de lui, car il nous le dit et nous le répète à
satiété,
ses plus violents coups de boutoir, c'est
pour Wagner qu'il les trouve.

«L'adhésion à Wagner se paye cher.»
«La musique devenue Circé.»
Mais il écrit: «Sa dernière œuvre est en cela
son plus grand chef-

d'œuvre. Le Parsifal conservera
éternellement son rang dans l'art de
la
 séduction, comme le coup de génie de la séduction.
 J'admire
cette œuvre, j'aimerais l'avoir
 faite moi-même; faute de l'avoir faite,
je la
comprends… Wagner n'a jamais mieux été inspiré
qu'à la fin de
sa vie. Le raffinement dans
 l'alliage de la beauté et de la mélodie
atteint ici
 une telle perfection, qu'il projette en quelque
 sorte une
ombre sur l'art antérieur de Wagner…»

Qu'on veuille bien m'excuser de me citer moi-même,
comme un
jeune Français qui, il y a trente
ans, en même temps que Nietzsche,
lui, à la fin
de sa vie, reçut le nouveau message. «Wagner
était un
pape: il exerçait alors sur les hommes
 de toute culture, de toute
civilisation, un empire
 tyrannique, sans précédent, qui tenait de la



magie. Le château de Klingsor? Mais c'était le
 symbole de la
forteresse enchantée où nous enlaçaient
 de fleurs capiteuses les
bras des Blumenmädchen;
 et moins forts de notre candeur que
l'Innocent, nous n'avions pas encore repoussé les
 étreintes de
l'Éternelle Kundry. Nous allions connaître
 les Rose-Croix et leur
touchants enfantillages.
Nous étions en plein naturalisme, nous, les
bacheliers d'hier; les arts n'offraient guère, à
côté d'un académisme
falot, qu'une copie lourde
de la nature; les sujets vulgaires étaient de
mode,
 nous avions à choisir entre les pesantes soupes
 de
l'Assommoir et le symbolisme trop ésotérique
 de Stéphane
Mallarmé.»

Parsifal venait après la Tétralogie, dont il était
 le complément.
Selon les règles du Drame antique,
 Nietzsche eût voulu que cet
épilogue de
l'Anneau du Niebelung en fût la critique.

Mais si le Pur-Fol était encore un Siegfried, si
nous retrouvions
dans les poèmes et la musique
de Parsifal, maintes parentés avec
les héros du
Ring, si Wagner restait Wagner, le vieux Monsieur
avait
voulu, lui aussi, comme tous les
grands musiciens, faire son œuvre
religieuse. Je
ne crois pas qu'il fût religieux, et s'il le devint,
ce fut à
cause de Parsifal et par une habitude
de pensée prise en composant
Parsifal.

Or, ce mysticisme, à l'heure présente, au
 moment où l'on nous
assure qu'il y a une
 recrudescence du sentiment religieux, il était
intéressant de savoir comment il agirait sur les
jeunes gens.

J'épargnerai au lecteur les détails de mon
 enquête. Elle se
prolongea.

Je me rappelle l'affectation que mit X, célèbre
compositeur, jeune
encore aujourd'hui (quand,
désirant lire un peu de musique à quatre
mains,
je m'adressai à lui, sur la recommandation de
Gabriel Fauré),
je me rappelle son insistance à
 me faire promettre que nous
négligerions Wagner
 et Beethoven. On était tout à Mozart, quand
Pelléas et Mélisande, qui venait de paraître, commençait
 de nous
ramener par les souterrains à
Gounod, par le transsibérien, vers l'Art
français.
Nous fûmes fiers de notre École, avant que les
Russes, et



Moussorgski surtout, ne nous devinssent
trop familiers. Pendant une
période d'où
nous sortons à peine, Wagner fut négligé, par
d'aucuns
même honni, et c'était là une réaction
si naturelle, si conforme aux
exemples de l'histoire,
 que l'on ne s'en étonnait pas. Nous le
connaissions trop, nous ne pouvions l'écouter,
 ni au théâtre, ni au
concert.

«La musique de Wagner, si on lui retire la
 protection du goût
théâtral, un goût très tolérant,
 est simplement de la mauvaise
musique, la plus
 mauvaise qui ait peut-être jamais été faite.»
(Nietzsche.)

Or, que ressort-il, aujourd'hui, de mes entretiens
 avec nos
compositeurs? Tous, sans exception
 aucune, déclarent la partition
de Parsifal,
 de la musique, rien que de la musique. M. Ravel
 lui-
même dit Wagner égal, sinon supérieur, à
 Beethoven, auquel on
revient lentement.

J'avais cru comprendre qu'une scission s'était
 formée, qu'il y
avait deux classes: ceux qui
 repoussaient, ceux qui admettaient
Parsifal. Eh
bien! non: le respect est le même, d'un côté et
de l'autre.
—Certain auteur triste, mais enragé
 et délibérément d'avant-garde
(à ses propres
 yeux), s'est écrié à l'Opéra, le soir de la répétition
générale: «Nous sommes chez les Troglodytes;
ceci date d'avant le
Déluge.» Mais un
 silence morne accueillit cette espièglerie
d'organiste
aveugle.

«Parlez-moi de Tristan et de Siegfried, nous
 serons d'accord!
C'est la jeunesse, l'effervescence
et la passion. Parsifal? ouvrage de
vieillard,
«l'occupation d'un centenaire», un herbier et
une collection
de minéraux pour M. Gustave
 Moreau.» Voilà donc ce que la
brillante jeunesse
a découvert! Elle peut être fière de sa trouvaille:
l'âge de Wagner, quand il écrivit sa dernière
œuvre.

Pour un enfant, tous les adultes qui l'entourent
 étant des
centenaires, M. Claude Debussy et
M. Maurice Ravel ont des rides,
qu'avant nous,
 les commençants, avec leur cruelle loupe, ont
vues.
—Ne nous inquiétons pas de cela. Ce qui
 est solide, on le décrie



pour la seule raison qu'il
a duré, on le décrie au moment même où
ce
rebut va s'affirmer immortel.

Pour nous autres, parsifalisants fidèles, nous
 ne savons si le
poème n'eut pas, autant,—je
 dirais: plus que la musique,—le
sortilège tout-puissant
par quoi nous fûmes pris; nous n'étions
pas
plus sots que ceux d'aujourd'hui et il me
 semble que nous étions
moins régis par le caprice,
 moins tiraillés de droite et de gauche,
somme
toute, moins à la merci d'une saute de vent.—Or,
le poème,
c'est lui-même qu'en 1914 les
Français ont de la peine à avaler. Du
mobilier
second empire, dit-on, du rococo, de la fausse
onction, un
mysticisme de théâtre, du clinquant.
On se méfie du clinquant, de ce
qu'on appelle
«facilité», on célèbre la fin de l'impressionnisme
dans
le bouquet de feu d'artifice tiré par Stravinski.
Que réclame-t-on? De
la solidité, de la
construction. Mais il s'agirait de s'entendre sur
ce en
quoi consiste cette solidité. Vous déniez à
 un ouvrage le droit
d'ennuyer un peu par sa
 longueur, mais vous le voulez solide.
Qu'avez-vous
à nous offrir de conforme à cet idéal?
Faites l'œuvre-
modèle, puis nous jugerons.

Parsifal, donc, est d'un faux mysticisme; le vrai
n'est-il que celui
de Franck? Parsifal est interminable;
le Sacre du Printemps est trop
court et trop
 étincelant; vous voulez du solide, du sincère et vous
citez Albéric Magnard, Bloch, l'auteur suisse du
Macbeth de l'Opéra-
Comique. Enfin, à bout d'expédients,
vous prenez un air songeur et,
vaticinant,
 vous vous écriez: La vérité va venir d'Allemagne.
 Mais
citez-nous des noms: Richard
Strauss ne se contrôle pas; entre lui et
Edmond
Rostand, vous hésiteriez. Ah! cette facilité, cette
tant honnie
exubérance du don, du sang qui coule
dans les veines, ce mauvais
goût des Chateaubriand,
 des Hugo, des Rossini, des Wagner, des
Verdi, des Paul Claudel; mais ici, je m'arrête,
car je pense au pâle
jeune homme chargé de
chaînes, qui s'assied sur son tabouret de
paille,
 dans sa mansarde éclairée par le nord; celui-là,
 pourtant, a
déposé près de lui un livre de
 Claudel. S'il regarde son mur, c'est
pour y voir
 une photographie de Druet d'après une allégorie
 de
Maurice Denis,—et lui, ce bon jeune homme
austère, s'il se soumet
au musicien de Parsifal—tout
 de même trop «incontestable»—il



supplie:
 «Non, non, pas le poème!…» Le parfum
 des filles fleurs
n'envahira pas sa cellule. Il
attend, de l'Allemagne, la Délivrance, un
Lohengrin
 tout casqué, mais sans le cygne, supplie-t-il,
 de grâce,
sans le cygne! Il préférerait Mahler.
Celui-là, par sa pesanteur, nous
entraîne au fond
de l'eau.

*

*  *

Si l'enquête à laquelle je me suis livré pour la
 Nouvelle Revue
Française ne nous indique pas une
 «orientation» bien nette des
musiciens français,
 si la banalité de mon butin m'a un peu
déconvenu,
cette enquête m'a tout de même permis de rapprocher
mes expériences, dans le domaine musical,
de celles, quotidiennes,
que je fais dans le
mien, celui de la peinture.

Quand on n'est plus tout jeune, point encore
 tout à fait vieux,
mais en contact avec les générations
montantes, en sympathie avec
elles, il vous
est loisible de prendre une vue d'ensemble des
esprits
d'une époque. Comparant les uns avec les
autres, j'en arrive à cette
conclusion, qu'il n'y
a plus de positions faites; les thuriféraires et les
détracteurs sont si dénués de raisons, qu'on devrait
 en rire, si,
engagés dans la lutte, le sentiment de
 notre conservation
personnelle ne nous forçait
 parfois à crier: Gare! je suis là, très
vivant;
 vous me niez, mais j'existe, comme vous; j'ai les
 mêmes
droits que vous à produire, et j'y suis
déterminé!

Le premier qui a osé des quintes successives
 défendues en
ancienne orthographie musicale, est
 assurément un novateur.
J'apprécie le tableau de
 la Grotte, dans le Pelléas de Debussy, qui
est
plein de ces quintes; mais si nous parlons de
musiciens français,
je serais plus fier d'avoir
 imaginé le motif d'amour du Roméo de
Berlioz.
Un beau thème mélodique est tout de même ce
qu'il y a de
plus rare. Une singularité, une
 bizarrerie tonale, délicieuse de
fraîcheur, à la
 première audition, pouvant être répétée,
systématiquement,
 à l'infini, cessera bientôt d'être
 supportable.
L'originalité d'une œuvre, si elle
ne consiste qu'en cela!…



M. Canudo écrit: «L'innovation contemporaine
 est dans la
transposition de l'émotion artistique
du plan sentimental dans le plan
cérébral»
(Manifeste cérébriste, février 1914, Figaro). «On
veut des
gammes nouvelles de formes et de couleurs,
on veut la jouissance
de la peinture par la
 peinture, et non par l'idée littéraire ou
sentimentale
qu'elle doit illustrer.» [14]

[14] Après avoir écrit cet article, un nouveau Manifeste
nous est
parvenu, futuriste, celui-ci! et qui nous exhorte à
haïr Parsifal,
 précisément pour les impatientes raisons
que nous exposions plus
haut.

«Plus de sentiment», ordonne M. Canudo;
 mais prenez garde:
hier encore, on appelait
«sentiment» ce que le manifeste dénomme
aujourd'hui «cérébralité».



D'UN CARNET DE VOYAGE 1913

De Paris à Rome

Deux petites religieuses, des Filles de la Charité,
n'ont pas bougé
dans le compartiment,
 depuis Paris. En passant dans le couloir, je
les
observais. Dès Pise, elles tendent la tête hors de
la fenêtre dans
l'espoir que le dôme de Saint-Pierre
 déjà se profile à l'horizon; un
chapelet et
leur livre de prières tendrement serrés dans leurs
mains
osseuses, sur les genoux, des figues et du
pain: toute leur nourriture
d'un jour et demi.
On croit entendre leur cœur bondir à l'approche
de
la Ville Sainte; elles sont pâles et rayonnantes.

A l'autre bout du train, du côté des sleeping-cars,
 Mme Moore
compose le programme de ses
fêtes au Grand-Hôtel, annoncées par
le New-York
 Herald, pour après Pâques. Nous n'allons pas
 tous à
Rome dans le même dessein, mais un
voyage à Rome est un acte
grave, chacun sent
cela et s'y prépare à sa façon.

Je cause avec mon voisin de wagon, un brave
avocat romain aux
saines idées antimaçonniques,
 modéré, intelligent; né dans le
Piémont, il parle
 un français très pur. La politique actuelle,
l'antipapisme
du maire Nathan, ne lui plaisent
guère. Me prévalant
de ses réserves, je me permets
de critiquer les projets municipaux
dont la
 Ville Éternelle est menacée. «—Avez-vous le
 droit
d'haussmanniser, comme vous dites, un
musée qui est le patrimoine
de l'humanité civilisée?»
 Mon voisin fronce le sourcil, s'efforce de



suivre ma pensée, m'interrompt:—«Nous serons
 bientôt un million
de citoyens dans la capitale,
 nous y étouffons. Elle ne saurait
demeurer la
 bourgade que vous défendez avec tant d'énergie;
 on
s'écrase au Corso, il faut faire des trouées
dans tous les sens pour
notre commodité et celle
de nos hôtes…»

Ces chers Italiens, nos frères, ils nous sautent
 à la gorge pour
nous arracher ce cri: «Quel
 peuple vous êtes redevenu, quelle
nation!»

Nul besoin, pourtant, d'un Palais de Justice à
 la Bruxelloise,
d'une synagogue en forme de
 Hammam, ni de boulevards plantés
de trolleys,
 pour que nous saluions leur superbe renaissance.
 Ils
feraient croire qu'ils ne sont pas si convaincus
de leur propre force et
qu'ils s'attendent à ce que
nous les rassurions. Mais, non, certes! Ils
ne se
trompent pas.

Samedi Saint, 22 mars.—C'est l'été. Vers midi,
 le soleil, haut
dans un ciel pur, découpe en arêtes
vives ce plan en relief qu'est le
Forum du professeur
Boni. Donc fais-toi conduire au Palatin, si
tu en
as l'heureuse occasion, par un archéologue
qui ne soit pas un froid
pédant: le passé
 revivra à l'appel du magicien. Mrs Strong nous
 a
menés, avec ses élèves de la British School of
 Archeology, au
sommet de ce qui fut le Jardin
Farnèse—et le bosquet de lauriers et
de cyprès
 où des rites brutalement physiques étaient célébrés
 en
l'honneur de Cybèle, la Mère Auguste;
un des sanctuaires nationaux
de la Rome primitive.
 L'érudite Mrs Strong fait un cours familier
 à
une vingtaine de jeunes gens qu'elle entraîne
 à sa suite, tout en
exigeant de ces étudiants un
 travail formidable. Elle a un talent
particulier,
 cette femme, car les profanes ne se lassent pas
 de
l'écouter, même si leurs jambes flageolent, si
 le déjeuner les attend
à l'hôtel. Sans un tel
 guide, comment s'y retrouver dans cet
inextricable
dédale?

Il s'agit aujourd'hui de la formation du Palatin,
non pas un mont
naturel, comme on l'a cru, mais
 une superposition de temples, de
palais édifiés
 l'un sur l'autre par chaque Empereur, sans
 qu'aucun
d'eux ait pris la peine de raser l'œuvre
 des autres. Chaque
monarque veut bâtir plus
grand, plus haut encore, effacer la trace de



son
 prédécesseur. C'est le vertige de l'orgueil sans
 contrôle.
Septime-Sévère, afin d'impressionner les
fastueux Orientaux entrant
dans la Ville par la
 Via Appia, commande des colonnades, des
fontaines
 jaillissantes, des pylônes, des colonnes, des
 bas-reliefs
plus blancs, plus richement décorés
 que ce monument Victor-
Emmanuel, sous quoi
Rome entière semble se courber aujourd'hui.

C'était déjà le cri d'admiration provoqué. «Quel
 peuple vous
êtes!» Et quel, en effet, celui qui
 part d'ici, s'en va fonder d'autres
Romes au bout
 du monde et stigmatise la route de ses arcs de
triomphe, de ses Théâtres et de ses Temples, afin que
nous suivions
sa trace, dix-huit cents ans après…

Déjeuner au Palais Caetani.—De ma place,
j'aperçois un général
en or, qui chevauche au-dessus
des toits, galope dans l'azur céleste:
Victor-Emmanuel
sur son piédestal, au milieu des
cheminées et des
tuiles. Il semble qu'il s'avance
 vers nous, qu'il va briser les vitres,
entrera dans
la salle à manger. Mais je m'étonne moins, depuis
que
Mrs Strong m'a donné la solution de ce problème
si souvent posé:
pourquoi l'architecte
Sacconi a-t-il doté Rome de cet extraordinaire
monument, hors d'échelle avec ses entours,
pourquoi l'avoir adossé
au Capitole? Je comprends:
le comte Sacconi était dans la tradition
de sa race. Il a, lui aussi, désiré faire du colossal
 à la gloire du
Présent. En croyant nous affirmer
 novateurs, nous recommençons
inconsciemment
les gestes de nos pères.

Quasimodo.—Dans l'ombreuse église de Sainte-Sabas,
 sur
l'Aventin, derrière le Prieuré de Malte,
un ecclésiastique traduit des
inscriptions latines
 aux garçons d'un patronage. L'on se croirait au
Forum à la grande époque. Le maître mime aux
gamins incrédules
la résurrection d'un saint.
 Leurs visages, leurs attitudes sont
ranimés, ceux
 des statues et des bas-reliefs antiques. Assis en
cercle, ils s'agitent sur leurs sièges, prêts à la
 discussion,
bondissants, querelleurs, familiers et
 polis à la fois. Il ne leur
manque que la toge et
un Cicéron.

Sur le Palatin, le soir.—Heure rose et verte
des marbres et des
vieilles pierres étiquetées. Le
crépuscule enveloppe déjà pour la nuit
les fouilles
du professeur Boni. Vers le Nord, du côté du
Quirinal, des



feux s'allument aux fenêtres des
quartiers neufs. Une lueur signale
les Palace-Hôtels
 de la quatrième Rome, où Boldi accorde
 ses
violons. Sous prétexte de tango, des Américaines
 assoiffées de
tradition ont soin de rappeler
 à l'indulgente aristocratie romaine sa
hiérarchie,
 ses prérogatives, l'exclusivisme indispensable à
 une
classe dont elles envient les noms. On ne les
 trompe pas sur les
généalogies. Mais soyons
moins injustes à l'égard de ces femmes
respectueuses.
Elles ont le sens des valeurs, le culte de
notre passé
européen, s'offrent à redorer les blasons
authentiques et à racheter
des portraits de
 famille. Quel mal font-elles, si elles préfèrent
l'Almanach de Gotha à Bædeker, ces vestales de
 la quatrième
Rome? Elles s'y «cultivent» entre
deux thés, car il faut respirer une
bouffée d'art
 dans les galeries et les églises, avant de s'asseoir
 à
table entre un prince et un marquis. Elles ne
chôment pas dans le
pays du farniente.

Plus tranquillement en apparence, mais tout
aussi acharnées à la
poursuite de leur but, nos
 petites religieuses du train, avec des
dévotes
 laïques, des dames de province venues de tous
 nos
départements, jouissent de leur séjour dans
 d'obscurs couvents
pauvres.

Il est sept heures. Dès l'Angélus, mes petites
religieuses vont se
coucher, après une journée
 laborieuse que divisent de multiples
sonneries de
cloches… peut-être rêver d'une audience au Vatican.
Or, las! le Saint-Père, chuchote-t-on, n'est
pas en état d'en accorder
—on le dit malade.

Dans le quartier du Panthéon, il est, pour les
 Français
catholiques, toute une mystérieuse petite
vie qu'on voudrait pouvoir
étudier. A ces voyageurs
discrets, glissant leurs feutres sur les
dalles
des rues tortueuses, la Semaine sainte et
 Pâques réservent des
trésors d'émotion, des cérémonies
qu'il faut croire occultes, puisque
nous
 autres pouvons à peine, si déçus, entendre une
 messe en
musique, quelques notes de Palestrina.
 Quant aux fameuses
Pompes dans Saint-Pierre, il
n'en est plus question! Mais d'humbles
fidèles se
font appuyer par Monseigneur, se faufilent, attendent
dans
les vestibules du Vatican, un placet dans
 leur poche, s'insinuent…



parviennent quelquefois.
 Pour être conduits aux bons endroits, il
nous
 faudrait sans doute habiter la Minerva, rendez-vous
 des
ecclésiastiques, l'auberge où nos pères
 descendaient, frugaux et
contents de sardines et
des quatre mendiants pour dessert. Quant à
nous,
à la via Veneto, nous sommes presque seuls à
faire maigre le
vendredi saint. Les beignets frits
 de la Saint-Giuseppe sont plus
populaires que le
maigre en carême…

Nonobstant, Pâques est la saison de Rome,
mais, alors même,
Rome a des attraits incomparablement
variés, qui répondent à tous
les besoins
 de l'âme. Elle ne déçoit que ceux qui n'ont rien
 à lui
demander.

Trop de voitures dans les rues, trop de Cook's
Tourists, toutes les
langues parlées à la fois, c'est
la tour de Babel. Au bas des degrés
de la Trinité-des-Monts,
 les marchands abritent leurs fleurs
 de
parasols blancs, et, je l'observe chaque matin,
baragouinent un peu
d'allemand, plus indispensable,
 désormais, que l'anglais à leur
négoce.
L'Allemand, l'Allemand, il nous poursuit! on
se croirait chez
nous, au boulevard Saint-Michel,
 mais l'invasion cosmopolite n'est
pas comme ailleurs
 un fait nouveau: il y a deux mille ans,
 nous
apprend Mrs Strong, Rome ne savait où
 loger ses visiteurs; ses
aubergistes, débordés,
 improvisaient des campements. Des
quartiers
 entiers ont disparu; c'étaient les faubourgs de la
 ville
antique, construits, pense-t-on, en terre et
 en planches,
caravansérails jusqu'au loin dans la
campagne, et la Rome de pierre
et de marbre était
à peu près ce qu'est le Kremlin à Moscou, la ville
sainte.

Tous les chemins, depuis qu'on se souvient,
 ont amené des
convois de pèlerins passionnés ici.

Promenades.—La quatrième Rome mange petit
à petit celle des
Papes et la dernière d'avant 1870.
 Certains étrangers même qui,
comme Henry
James, la connurent sous Pie IX, nient qu'il
subsiste
encore une Rome. Où sont les carrosses
des prélats, leurs livrées
jaunes à galons
 blasonnés, le luxe un peu poussiéreux de leurs
palais? Les jardins de la villa Ludovisi, ombrages
 majestueux au
centre même de la ville, ont cédé
 la place aux moellons des



immeubles modernes.
 Toutefois, si vous en prenez la peine, vous
retrouverez
 la Rome antique. Les vieux aqueducs ne
 sont pas
déparés par les gazons du golf; les habits
 rouges de la chasse à
courre ne déshonorent pas la
campagne, et le tombeau de Cecilia
Metella porte
une ombre agréable à la meute du marquis Casati.

Stendhal, Chateaubriand nous accompagnent,
 nous autres
Français, dans nos promenades. Corot
surtout surgit à chaque coin
de rue. De la villa
 Mattei, des jardins Colonna, du Pincio, ou bien
autour de Saint-Jean de Latran, en supprimant
quelques détails du
panorama, ce ne sont
que toiles signées Corot.

Ce divin ingénu dessinait, comme une fillette
 très sage, des
façades dont on peut compter les
 fenêtres et les portes, modelait
amoureusement
des coupoles d'églises. La Rome de Corot est bise,
couleur de café au lait, avec quelques touches de
rose tendre et de
jaune relevées d'accents noirs,
 qui sont les pins parasols et les
cyprès. Cet aspect
nous charme plus qu'aucun autre, mais, ne nous
y trompons pas, le carrare offensant de l'hommage
 à Victor-
Emmanuel évoque, plus que les
 gris de notre Corot, «l'Urbs» de
l'Empire. Si
j'en crois les archéologues, les prisonniers ramenés
des
guerres lointaines étaient aveuglés par les
 marbres, les ors, les
polychromies violentes,
comme d'une maquette de Bakst. Nous en
savons plus long que Corot et Stendhal sur l'antiquité.

A la villa Mills, sur le Palatin.—Je prends
congé des ogives à la
Walter Scott de Charlie
 Mills. Quand ce gentleman recevait la
société
 romaine de 1840, dans sa fragile villa, il ignorait
 que sous
ses pieds plusieurs étages de briques
empilées par Septime Sévère
étaient ensevelis,
mais il fondait la quatrième Rome. Le houx et le
chardon héraldiques, dans leurs médaillons de
 plâtre rose, vont
tomber en poussière, car la
pioche du professeur Boni est sans pitié
pour le
XIXe siècle, indifférente aux amis de la jeune reine
Victoria.
Le nom de Charlie Mills restera cher
aux lecteurs de mémoires, et
cela suffit apparemment.
 Il fut un des premiers à implanter ici les
coutumes anglo-saxonnes.



Henry James dépeint, dans plusieurs de ses
admirables contes,
les premiers Anglais et Américains
 s'installant dans les palais aux
vastes
salles décorées à la fresque, où tant d'alliances
se firent, si
bien qu'il est peu de familles de
 l'aristocratie italienne, qui n'aient
dans leurs veines
une goutte de sang «british». Combien de romans
heureux ou tragiques s'esquissèrent chez ce Charlie
 Mills, pour
s'achever au pathétique cimetière des
protestants, entre la pyramide
de Cestius et les
 tombes de Keats et de Shelley, au milieu des
cyprès géants…

En sortant du Vatican.—Nous répétons à
 satiété que l'art et le
Beau sont condamnés. Qu'en
 savons-nous? Peut-être l'art fleurit-il
au moment
où nous le croyons en léthargie. J'ai passé la
matinée à
la chapelle Sixtine, aux chambres de
 Raphaël. Plus tard, je suis
entré à la «Sécession
 de la Via Nazionale», car Rome y expose
enfin
ses impressionnistes. Je n'aurais pas dû m'aventurer
dans ces
parages. Les futuristes sur la rive
gauche du Tibre, Michel-Ange sur
la rive droite.
Le noble fleuve continue de couler imperturbablement,
insoucieux des transformations de notre
goût.

Il serait temps d'écrire un «Précis des variations
du goût à travers
les âges», indispensable pour que
nos arrière-petits-enfants ne nous
méprisent pas
 trop; car nos ancêtres étaient aussi versatiles et
destructeurs que nous le sommes! Le nom de
Botticelli, qui collabora
aux peintures de la
 Sixtine, fut oublié pendant trois siècles, après
avoir connu le succès, comme Bouguereau et
Cabanel. Un Anglais
le réhabilite.

Fuyons les musées, marchons en plein air;
jouissons des monts
Albains et de ce Soracte si
bleu, cadre indestructible de toutes les
Romes
passées et futures.

A l'Académie de France.—Il a plu, cette nuit,
des nuages nacrés
font des boules qui roulent
 dans un lac gris de perle. L'odeur des
buis, des
chênes-lièges et de la terre mouillée, emplit les
jardins de
la villa Médicis. Sous les quinconces
déserts, M. Ingres doit revenir,
la nuit; que ne
 puis-je entendre sa voix! Souhaitons que le futur
directeur de l'Académie ait, comme lui, le sens
 et le respect de
Rome. Je n'ai connu, parmi les
 pensionnaires, que de pauvres



jeunes hommes
anémiés par la monotonie d'une existence inutile,
si
elle n'est pas une joie de tous les instants. Un
 seul d'entre ces
prisonniers commença d'entrevoir
 son bonheur quand ses quatre
années de bagne
furent révolues. Il était trop tard. Il ne lui resta
que
d'épouser une Transteverine et de manger
du macaroni…

L'éducation entière de nos peintres lauréats est
à refaire. Depuis
M. Ingres, la villa Médicis n'a
 été qu'un hôtel gratuit, avec des
ateliers lugubres
 où des rapins tâchent de se croire encore à
Montmartre.

Aussi insidieuse à Rome qu'à Florence, et plus
 dangereuse
encore, la leçon du passé ne touche
 que quelques élus. Si vous
voulez profiter d'un
 pays comme celui-ci, ce n'est pas son art que
vous étudierez; mais respirez son air, remettez-vous
 dans telles
conditions physiques et morales,
celles de la campagne et du loisir.
Pourquoi des
 musiciens, dans la ville du monde où l'on entend
 le
moins de musique? Pour leur accorder ces
loisirs mêmes que Liszt
s'offrit à Tivoli.—L'Académie
 de France ne pourra durer que si un
directeur intelligent et plein de sympathie pour
 les débutants, dit à
ceux-ci: «Vous êtes chez
vous, dans un site admirable, faites ce que
bon
 vous semble, causons, vagabondez, oubliez Paris.
Tant pis si
vous ne rapportez pas un lourd
 bagage d'œuvres. Pour peu que
vous valiez quelque
 chose, vous vous serez enrichis auprès de
nous.»

M. Ingres n'est pas un maître pour la quatrième
 Rome. Si son
ombre erre encore parfois au clair
 de lune, dans les allées de
l'Académie, l'aurore
 doit l'épouvanter, car il ne peut risquer des
rencontres
qui seraient trop dangereuses.

Rome est un mystérieux grimoire; elle nous
 propose un
manuscrit dont les caractères et la
 langue sont, pour la plupart de
nous, comme du
sanscrit. Les Anglais et les Allemands vont en
Italie
par devoir, par tradition, sous la conduite
de Gœthe, de Ruskin ou
de Byron. S'ils ne comprennent
pas, ils savent au moins des noms.
Mais pour le Français, primaire et laïque, le guide
Joanne doit être
affolant. Quelques-uns s'avisent
 d'y commencer leur éducation,
d'autres s'avouent
 complètement déçus. Pourtant chacun à la



longue
 finit par trouver la récompense de l'effort exigé
 de lui.
Puissance évocatrice des noms! Un aveugle
oublierait son infirmité,
s'il se savait fouler la
 terre qui le porte. Scapulaires ou chapelets,
mauvaises copies de tableaux anciens, meubles
 imités, ou
photographies souvent plus éloquentes
que tel plafond perdu dans
la pénombre, chacun
fait à Rome des provisions de souvenirs pour
l'ornement de sa vie quotidienne. Qui y est allé
y voudra retourner.
Buvez avant de partir la belle
eau pure de la Fontaine de Trévi.

De Rome à Florence

Non loin de moi, un couple de Francs-Comtois,
au parler traînant,
se racontent l'un à l'autre la
 Sicile, Naples et Rome d'où ils
reviennent, fourbus
mais contents. La dame est haute en couleurs,
saine et plus jeune que son mari, type de militaire
 retraité, décoré,
peu loquace. Elle semble
avoir vu le Souverain Pontife; tirant de sa
sacoche une série de portraits de Pie X, elle les
 étale sur ses
genoux et s'attriste, comme une
 mère de son enfant malade:
«comme il a l'air
 mélancolique!» Enfin, elle l'a aperçu! De moins
près, assurément, que ces Dames françaises de la
Pension du Bon
Salut, qui se vantaient de leurs
sept audiences au Vatican:

«Elles en disent, elles en racontent et elles
 croient qu'on les
écoute; des faiseuses d'embarras,
ces Françaises en voyage!…»

Ma voisine se plaint d'avoir mal dormi la dernière
 nuit, s'étant
posé des questions énervantes,
 agacée par l'insuffisance de ses
notions historiques:
«Qu'est-ce que cette Reine de France
enterrée
à Saint-Pierre, Regina di Francia e Iberia,
 a dit le guide? A qui,
Sosthène, pourrais-je
 demander? Iberia? reine d'Iberia? Je ne
connais
pas ce pays.»

Et vous? M. Jourdain n'était pas plus ardent à
 s'instruire. Le
Joanne consulté reste muet.

La robuste Franc-Comtoise n'apprécie pas le
paysage classique
des environs de Rome, ni, plus
tard, d'un vert laiteux de jade, le lac



Trasimène,
 que nous contournons un peu avant la nuit.
 L'Ombrie,
puis la Toscane, la déçoivent: «passe
 encore pour les saules
pleureurs de nos cimetières,
 ils ont au moins de gentilles feuilles
claires;
mais l'idée de planter partout ici ces horribles
cyprès noirs?
Cela vous fait mal. Et pourtant,
tenez, lisez votre Joanne: la Toscane
est riante!»
L'officier repousse cette offre et se plaint de la
faim.

En face de mes compatriotes, un étudiant
 d'Oxford est plongé
dans la lecture d'un texte
grec. De temps à autre, parlant à l'oreille
de son
 compagnon de route,—un autre «fellow» aux
 grands yeux
bleus, trop grands et trop beaux,—il
 prépare ce néophyte aux
mystères de Florence.
 Pour les Anglais lettrés, Florence résume
toute
l'Italie.

Florence.—Je compléterai, cette fois-ci, ma
collection des villas
florentines et me promènerai
dans la campagne. Je me suis juré de
ne pas
 entrer dans un seul musée. Assez de tableaux,
 assez de
statues, trop d'Art à discuter avec trop
d'amis qu'on rencontre et qui
deviennent de
 féroces esthéticiens, pour le temps de leur séjour
à
Florence. Les amoureux de Florence vous la
 gâtent, l'on a parfois
envie, en leur compagnie,
de nier sa beauté et je me rappelle que je
faillis
sauter au cou d'un monsieur qui, dans un restaurant,
expliquait
à sa femme: «Oui, ils ont
eu des peintres, des sculpteurs; mais des
architectes,
eh bien! non!»

Si ma Franc-Comtoise n'avait déjà filé vers sa
Franche-Comté, je
voudrais la suivre dans les
rues rébarbatives de la «cité des fleurs»,
rasant
les hautes murailles des palais féodaux, cherchant
en vain les
marbres, si teintés d'ocre qu'ils en
sont devenus comme de la pierre
calcinée. Et les
 fameux iris? ils croissent aux jardins des collines,
loin des hôtels. Les photographes, comme les
 guides, vous
indiquent des choses impossibles à
découvrir!

Combien Florence peut, à certaines minutes,
 vous contrarier!
Sans la courbe exquise du pont
 d'Ammanati, sous les fenêtres
d'André Gide, et
ces façades jaunes, maussades, hautaines, mais si
délicates, de l'autre côté de l'Arno, j'allais cette
année médire d'un
décor qu'affinent cependant les
treillis d'une pluie tiède. Le voyageur
pressé
court au Bargello, galope au travers des galeries,
croit avoir



accompli son devoir, mais il ne se
doute pas qu'à côté de cette froide
cité, il en est
une autre, toute riante et parfumée de ses cascades
de
glycines. On ne l'a connue qu'en vivant
 avec des Anglais et des
Américains, conservateurs
pieux des anciennes demeures à jardins
suspendus,
qui se cachent dans les replis de la ceinture
de collines:
Arcetri, San Miniato, Bellos Guardo,
Fiesole, Settignano, séjours de
plaisance autour
 de la revêche préfecture aux airs de petite cour
allemande.

Que les diplomates honoraires prolongent dans
 l'aristocratie
locale leur monotone traintrain de
 réceptions mondaines; que la
bourgeoisie s'y
endorme, c'est leur devoir; mais qu'à cause de
l'Art,
les ratés, les détraqués et les épaves du
 monde entier viennent
s'ensevelir vivants à
 Florence, cela irrite. On dirait qu'au lieu de
s'exposer au soleil comme dans une Nice,
 leurs demeures
s'orientent vers Donatello.

Peu de cervelles qui résistent après quelques
 années à
l'influence de cet art homosexuel.
Ne me demandez pas pourquoi le
meilleur
 peintre, s'il s'y laisse prendre, deviendra un
 méticuleux
copiste, ou un extravagant. On
s'assoupit à la longue, ou bien l'on
perd la raison,
à respirer cet air, énervant ou trop stimulateur.
Oscar
Wilde! Il n'y a plus de place ici que pour
 l'admiration platonique ou
pour… Vous y oubliez
 le présent et vous rétrécissez dans une
vaniteuse
illusion d'être propriétaire de la Tour de Narcisse.

Ou mieux, l'alternative de considérer Florence
 comme une
station balnéaire. Arpentez la Via
Tornabuoni, avant le déjeuner ou à
l'heure du
 thé, quand la pâtisserie Donney et le confiseur
 Jiacosa
offrent leurs tribunes d'où les preneurs de
glaces regardent passer
ceux qui viennent d'en
prendre. Mais alors, ce n'est plus l'Italie, c'est
la
rue de Paris à Trouville, toilettes, chapeaux,
conversations de bar,
et vous, jeunes hommes et
 vieillards peints! Des existences
singulières se
cachent derrière les rangées de cyprès, dans les
clos
d'oliviers gris enguirlandés de vignes jaunes.
 Toute la gamme des
verts, depuis le plus éteint
 jusqu'au fulgurant véronèse… O
maniaques des
villas et villini!…



Cette douce harmonie de la campagne toscane a
 de secrètes
blandices à quoi succombent les
«natures sensibles».

La science des jardins aménagea cent musées
bucoliques sous
les fenêtres grillées des villas,
 belles, graves ou souriantes, et qui
eurent pour
architectes Michel-Ange, Sansovino, ou Ammanati;
c'est
la Capponi, la Pietra, I Tatti, Gamberaia,
 la Bambici ou la Medici,
colonnades,
 terrasses, statues, bustes, fontaines, fresques,
richesses paradoxales de ce sol où l'Art poussa
comme de l'herbe.
Pendant quatre siècles et
plus, le prodigue génie florentin s'est livré
au
gaspillage. De cette puissance créatrice, il ne reste
guère, mais…
peut-être un mince filet d'eau
 marque la source où espèrent se
désaltérer les
 dilettanti et de pitoyables victimes d'une fausse
vocation.

Florence, mère désormais stérile, plus indolente
d'avoir été trop
féconde, laisse admirer ses
enfants de marbre et de bronze.

Son temple est gardé par des prêtres sans foi,
 qui, tout juste,
l'empêchent de se détruire, grâce
 à l'obole que leur main, tendue
pour l'aumône,
y reçoit des fidèles.

Florence, cruelle et sanguinaire, poursuit son
 œuvre
médicéenne, sous une mante de provinciale
 et de commerçante,
faiseuse de simili-tout,
«truqueuse», ex-courtisane maintenant vêtue
de
bure; son art païen, comme son art angélique,
 vous m'en direz
l'emploi, si ce n'est d'en parer
nos beaux esprits d'amateurs ou de
petits jardins
vers quoi montent, de la coupe où s'écrase son
Dôme,
les mille carillons d'importuns campaniles.

La religion des Anglais.—Des pensions du
Lung'Arno sortent des
caravanes de jeunes misses,
le pliant et la boîte de couleurs sous le
bras,
 infatigablement prêtes à copier le Ponte Vecchio;
 des jeunes
hommes d'Oxford, deux par deux,
 bras dessus, bras dessous,
sentimentaux et convaincus,
 se dirigent vers l'Académie et San
Marco; doux athlètes, ils ont le culte du Grec et
de la Renaissance
aux formes ambiguës. Tel qui
jouait à l'Université dans des tragédies
de Sophocle,
 vient pendant ses vacances de Pâques, revoir
 le
Printemps de Botticelli, s'exalter devant le
David de Donatello. C'est



la tradition d'Oxford et
un mot d'ordre périlleux, car souvent une crise
de mysticisme se déclare à Florence. J'en connus
 un, de ces
inflammables adolescents, qui voulut
 se convertir, abandonner la
littérature; et déjà,
 le cloître le guettait. Fra Angelico ne se doutait
pas, quand son pinceau, sous la direction d'un
 invisible chérubin,
enluminait les cloisons blanches
de sa cellule, qu'au XXe siècle, ses
images de
piété, reproduites en cartes postales, voisineraient
dans
l'album d'un Huguenot avec les
 Dieux de l'Olympe. Le Bon Frère
précédait la
Renaissance païenne, mais bientôt Mantegna,
Léonard,
Sodoma, le Pérugin, allaient verser du
venin dans la chaste corolle
des fleurs franciscaines.

Opinions à la mode.—De Fiesole à San
Miniato, Écho répète les
noms de Giorgione et de
 Cézanne. Si Florence ne produit plus
d'œuvres
 originales, Florence critique, discute, croit penser.
 Dans
les caves du palais Antinori, le cuisinier
Lapi a établi une taverne, un
bouge où cochers
de fiacre, étudiants, esthètes, se coudoient pour
déguster à bon marché les vins légers et des plats
savoureusement
indigestes. A manger les petits
 pois tendres d'avril, vous croiriez
croquer la Primavera
de Botticelli! Les voûtes sombres du sous-sol
sont égayées d'affiches polychromes, qui en
tapissent la pierre. Lapi,
ruisselant de sueur,
mais fier de sa popularité, interpelle les habitués
dans un langage aux lazzis toscans, tout en faisant
 griller les
beefsteaks et sauter l'acide tomate,
 tandis que les délicats
fanatiques de la colonie
 cosmopolite échangent des propos rares,
célèbrent
les mystères du Giorgione.

Florence rallume de temps en temps une lampe
 votive dans
quelque chapelle oubliée, pour le
 culte des «happy few». Après
Piero della Francesca
 et Masaccio, voici qu'on parle sans répit
 du
maître de Castel Franco, et de son élève
 Cézanne, «le plus
significatif des peintres français»,
selon ces critiques nouveaux nés;
j'écoute
 les conversations dans tous les dialectes, où les
noms de
Verlaine, de Mallarmé, se mêlent à ceux
 de Matisse et de Michel-
Ange. L'époque de Ruskin
est déjà bien loin d'eux. Une admiration
ne s'est
jamais établie que sur des ruines et des négations.



Un sanctuaire négligé.—Dans un quartier peu
 fréquenté des
étrangers, plein de ces majestueux
 palais qui semblent toujours
bouder et que personne
ne visite, à part les amis des vieilles
familles
dont ils sont encore la propriété; une
 rue comme tant d'autres,
étroite et assombrie par
 l'auvent des toits tendus, de chaque côté,
contre
 l'ardeur du soleil et les frimas, une rue sans
 trottoirs,
dédaigneuse et vaine de ses beautés dissimulées.
Une petite porte
donne accès dans
l'ancien cloître de Sainte-Apollonia. On y a réuni
les fresques du «prodigieux» Castagno. Peu de
 touristes jugent
nécessaire de les voir, je les ai
 ignorées jusqu'ici. Enfin, grâce à
l'insistance de
 Gide, j'ai «comblé cette lacune», malgré que
 je me
fusse promis de fuir les galeries de musées.

C'est là, peut-être, que s'est réfugié le génie
même de Florence,
dépouillé de ses charmes
 équivoques, viril, âpre et ravagé de
passion.
 L'étonnement est comme un briquet où s'allume
 encore
notre admiration lasse. «La Cène» de
Castagno ne ressemble à rien
d'autre.

L'accentuation des types est d'un caricaturiste,
 chaque apôtre,
une charge étrange et si suggestive,
 le Jésus, si humain, que l'on
dirait presque
 les acteurs d'un idéal Oberammergau. Une réalité
terrible, qui sent la bête, la laine et le cuir. Ces
apôtres-ci sont pris
dans les carrefours de la
 Florence où chaque demeure fut une
forteresse
barricadée contre les égorgeurs nocturnes. Quelle
saveur,
le curieux sens décoratif et pittoresque!
Cependant les touristes se
ruent à la Tribuna et
s'exaltent devant des chefs-d'œuvre inférieurs à
tant d'autres qu'ils ignorent.

Impruneta.—C'est le village où se fabriquent
 les pots de terre
cuite aux formes classiques, à
peine modifiées depuis trois siècles,
et qui servent
dans toute l'Italie à orner les jardins et les potagers.
Le
chemin qui y conduit est accidenté
 comme des «montagnes
russes». Les freins de
l'automobile manquent à chaque instant de se
briser. A chaque détour de la route, par-dessus
 un mur bas, au
travers des oliviers, Florence
semble se montrer comme dépouillée
d'un de ses
voiles; parvenu à un sommet, vous la voyez dans
toute
sa beauté, nue et digne de sa renommée.
Le Dôme, rose et blanc,



reprend sa véritable proportion
dans un encadrement de montagnes,
encore neigeuses au printemps, et d'un bleu plus
sombre, à cause
des avoines et du blé vert électrique,
 qui tapissent les premiers
plans. Les
 demeures de campagne sont des réductions de
 palais
urbains, avec leurs nobles petites façades;
 les bourgs, aux rues
dallées de marbre, eux aussi
des miniatures de nobles cités. L'église
d'Impruneta,
 sur sa vaste piazza princière, peut rivaliser
 en
richesses avec les plus notoires; et tout autour,
 c'est, à six
kilomètres de Florence, la vie agreste,
 qui continue, primitive et si
ignorante de sa civilisation,
 que les maîtres-potiers restent sans
réponse à cette question: «Pourrez-vous emballer
ma commande et
me l'expédier à Paris?—Parigi?
e molto lontano—non so!»

Les fours, à flanc de coteau, s'étagent les uns
 sur les autres,
comme des joujoux d'enfants. Dans
le roc ou la terre rouge, chaque
minuscule
fabrique a l'air d'une maisonnette japonaise. Les
villages
étrusques ne devaient pas être bien différents
 de cette idyllique
Impruneta; vous perdez
toute notion du temps et du lieu, en faisant
la
sotte emplette de ces bacs à orangers, qui, sous
notre ciel noir,
vous communiqueront leurs nostalgies
 d'émigrés. Ici, vous êtes
tentés par leur
beau profil; ils font partie de cette nature où
toutes les
lignes ont un rythme parfait et d'où la
 Laideur a été bannie par la
Volupté.

Entre Florence et Grasse.—J'ai quitté Florence
la nuit, car l'heure
du retour a sonné et les
 départs nocturnes me semblent moins
déchirants.
 Je veux revenir par la Riviera et la Provence,
 afin de
prolonger d'un peu l'exaltation et
la fièvre d'Italie. L'aube se lève sur
la Méditerranée;
 bientôt Gênes va s'étirer devant nous, après
 son
léger sommeil de cité noctambule. Que l'on
entre en Italie, ou qu'on
en sorte par Gênes, on
 voudrait s'y arrêter. A ses fenêtres, d'où
pendent
 des loques et des draps, des femmes échevelées
 se
penchent et semblent faire signe au voyageur
de s'attarder dans ce
port terminus. Du môle à
 la crête des Alpes protectrices, ce n'est
qu'un
 sourire, palais ou maisonnettes, églises à coupoles
surbaissées, marbre et carton-plâtre peinturluré,
 comme un gâteau
d'anniversaire, pyramide
d'astragales en sucre coloré. Sur les plages



proches de Gênes, Nervi, Pegli, les barques de
pêcheurs s'appuient
mollement sur le galet poli,
 comme sur un oreiller. Elles ne se
traîneront jusqu'à
 la mer que pour une promenade de plaisance:
navigation de paravent, décor pimpant,
 qui exclut toute idée de
travail et d'effort.

Voici les cultures d'œillets, au milieu des
 arbres africains,
acclimatés malgré eux de ce
côté-ci de la Méditerranée, pour faire
illusion à
 l'hivernant transi. Voici le soi-disant pays du
 palmier,
Bordighera, Vintimille. L'architecture
 italienne n'est plus visible que
dans des pavillons
 de jardins, des orangeries et des chapelles,
datant
au plus du XVIIIe siècle. Nous disons adieu à l'Italie
 dans le
rococo qui se fond insensiblement en un
 style bâtard, niçois, celui
des villas modernes et
des hôtels, peut-être le plus méprisable, où
les
 hommes auront marqué leur empreinte. Nous
 tâcherons de
fermer les yeux, en traversant la
Principauté de Monaco, ce sublime
coin de terre
à jamais souillé. De Menton à Cannes, tant que
je suis
dans le wagon, je voudrais suivre les
 phases sensibles de la
pénétration de l'Italie en
France. Quelle est l'une, quelle est l'autre?
Le
même trajet, en voiture, m'épargnerait la vue des
Palaces et de
ces joueuses maquillées de Monte-Carlo,
attendant, leur réticule à la
main, l'heure
de se rendre au tripot.

La population cosmopolite, grouillante sur la
Côte d'Azur, inspira
le style casino-palace. La
peur de la mort chasse vers la Riviera—où
les
 feuilles brunes de l'automne ne rappellent pas le
 printemps
passé, ni qu'il y aura un hiver—des
 vieillards futiles, que ronge
encore la joie de
 vivre; ils respirent chaque jour la rose et l'œillet
sous l'olivier phénix, et ces figurants de Carnaval,
 poudrés de la
farine dégoûtante des confetti,
 finissent par se croire éternels
comme cette végétation
de zinc et de caoutchouc.

Grasse.—Si l'automobile vous portait de Gênes
à Grasse par la
montagne, vous feriez, ici, un
 dernier relai en Italie. Les vallées
furent plantées
par les Romains, à la mode de chez eux. Ils y ont
construit leurs routes. Entre Ranguin et Grasse,
 je me suis encore
cru dans la province de Rome.



Grasse s'agrippe au roc, comme un Tivoli;
 mais une porte
joliment moulurée, un heurtoir
 de cuivre, l'urne d'une fontaine,
encore décoratifs
à l'italienne, se parent d'un fini à la française.
Le
Louis XVI fait rentrer les panses obèses,
amenuise, lime le métal, et
châtie la forme. Les
 anciens hôtels de la bourgeoisie locale et les
bastides,
 sont juste à mi-chemin entre les palazzi,
 les villas de
Toscane et les pompeuses demeures
versaillaises.

La vie modeste, dans le passé, n'a pas produit
 ici d'exemplaires
œuvres d'art. Nous sommes
éloignés des grands centres; mais il y a
une
 aimable et jolie élégance répandue, le parfum
 évaporé d'une
cassolette qu'on n'a plus remplie
d'essence depuis un siècle.

Fragonard.—De Grasse pourtant il s'élança,
le pimpant à la veste
de zinzolin; dans ces
mignons jardinets, dont plusieurs intacts, tels
qu'ils furent par lui dessinés, il étudia la forme
 des fleurs et des
feuillages. Ici, bouffait à son
 intention le taffetas des jupes, se
poudraient les
 visages ronds, aux lèvres rougies; et l'escarpolette
tendue entre deux platanes dont l'écorce gorge
 de pigeon a la
fraîcheur de sa palette, était
 lancée haut dans ces furtives
frondaisons, pour
 que, d'en dessous, des yeux, heureusement
indiscrets,
 suivissent les entrechats et les jetés-battus
 de petites
mules de satin clapotant dans la
mousse des linons.

L'étroit salon, frustré de ses fameux panneaux
 aujourd'hui
transportés au delà des mers, il faut
 y venir par une journée
pluvieuse, pour mieux
comprendre pourquoi Fragonard l'agrandit de
ses
perspectives de parcs fictifs. Des copies habiles
remplacent les
originaux. La vie provinciale, avec
 son odeur de lessive et de
lavande, toutes fenêtres
 closes, y est la même qu'au temps du
maître; la
 lumière et la gaîté, bannies des demeures provençales,
Frago les recrée et les fixe pour toujours
sur les parois de la sienne.

Les bonnets phrygiens et les faisceaux de licteurs
 dont il
parsème, du haut en bas, son
 escalier, comme un hommage
propitiatoire aux
inquisiteurs de la Révolution, n'ont-ils pas, de
même
que les galants du salon, la grasse touche
 facile, la légèreté d'une
improvisation sur le
 manteau d'Arlequin d'un Guignol? Longhi de
notre Provence, mais dextre comme Tiepolo, coloriste
 comme



Rubens, l'errant Fragonard, nourri
 des sucs de cette terre
balsamique, tel un gros
 bourdon gourmand, un vent l'emporte au
loin,
un autre le ramène à sa ruche favorite.

18 Avril.—Départ de Grasse.—Les dormeurs
sont à plaindre en
voyage, ils se refusent les
féeries de l'aube.

Hier soir, une tempête de neige; il gelait.
Après une périlleuse
rentrée sous l'avalanche,
 j'allai voir en bouclant mon sac, la vieille
ville
 rosir sous le soleil levant qu'elle guettait, encore
 bleue et
blanche, avec ses toits enfarinés; et
 les palmiers ridicules, pliant
sous le poids de la
 neige, simulaient les panaches d'écume des
Grandes Eaux de Versailles. Glace-surprise! Les
nuages vont faire
place à un azur étale qui
 semble chaud, malgré le coupant mistral
déchaîné
derrière l'Estérel.

La course en automobile, de Grasse à Avignon,
par Aix, il y faut
renoncer; et nous partons de
Cannes dans un train d'Allemands et
de Russes,
 direct pour Berlin et Pétersbourg, toutes fourrures
dehors, dans le compartiment surchauffé;
 les hivernants emportent
des brassées de fleurs,
 qui luttent avec l'odeur aigre de la salade
remuée
dans l'office du dining-car.

Marseille.—Je ne l'ai jamais vue que par le
 froid, poudreuse,
contractée sous les apparences
 d'une photographie en couleurs.
Vers Lestaque,
 c'est, à perte de vue, comme des fortifications de
marbre rose; étang de Berre, la Crau, désert
caillouteux; le long des
cyprès inclinés par le
 vent, quelques paysans sous leur peau de
bique
font le gros dos au vent déchaîné. L'horizon
s'agrandit, l'œil ne
connaît plus d'obstacle, le
 gris atmosphérique, qui établit les
distances, est
balayé: il me semble être à l'intérieur d'une
immense
pierre précieuse, magnifiante comme
 une loupe. Une plénitude
d'impression. Claude
 Lorrain. Couleur, formes, détails, quoique
précis,
se fondent en un reposant ensemble eurythmique.

Les cyprès de la plaine Arlésienne, rangés,
 pressés l'un contre
l'autre en palissades droites
 et parallèles, au-dessus des cultures
maraîchères,
 ces noirs arbres utilitaires, seront les derniers, sur
notre route, des parents éloignés des aristocrates
italiens.



Notre Rome, Avignon.—Dès la gare franchie,
 en attendant de
monter dans l'omnibus de l'hôtel,
la bise glaciale nous flagelle. Petite
ville, la préfecture
 d'un département de France. La rue de la
République avec ses cafés, ses pharmacies et ses
 «Galeries
parisiennes» rompt le charme. Mais,
un brusque détour à gauche, et
nous nous engageons
dans des rues vides, muettes, non changées
depuis le XVIIe siècle. Une chaise à porteurs et
 des perruques
pourraient sortir encore des portes
 cochères armoriées; l'omnibus
passe entre les
 deux battants d'une grille, vire dans une cour
encombrée d'automobiles; c'est la vieille auberge
 installée dans
l'ancien hôtel de Forbins.

Ici, de même qu'à Rome, les Anglais et les
 Américains
promulguent leurs lois, implantent
leurs coutumes; mais leur ténacité
n'a pas encore,
Dieu soit loué! construit des «palaces». Si on leur
doit les bienfaits du net lit de cuivre et de la
salle de bains, Avignon,
enrichie par leurs visites
de curieux, n'a rien perdu de son caractère.
Dans
 le «hall» de «l'Europe» les rocking-chairs bercent
 de jeunes
misses et de lourds touristes
d'outre-mer, bâillant à côté de leur thé,
ou cherchant
des noms amis sur les listes de leur journal,
le Herald.
Des manteaux, blancs de poussière, des
casquettes et des lunettes
de chauffeurs jonchent
les banquettes, et des mécaniciens discutent
avec
 leur patron l'itinéraire de demain matin, l'heure
du départ vers
un autre lieu qu'il faudra, par
acquit de conscience, avoir visité.

Le jardin des Doms.—Avignon, résidence des
Papes! et pourquoi
pas une fois encore? Le
Rhône, plus grandiose que le Tibre, ce soir
un
lisse miroir où le Ventoux sommé d'une crête
neigeuse, reflète le
trapèze de sa silhouette, là-bas,
au delà des plaines fécondes, roule,
vide de
barques, ses flots encore froids des glaciers
 alpestres. Au
pied de la terrasse au cadre de
pierre et de ses parterres cerclés de
buis, ce fut
 sans doute la berge où s'amarrèrent les barques
 qui
apportaient du nord l'hommage des fidèles au
 Saint-Père de la
Chrétienté universelle. Des processions
 s'engageaient sous les
arches à créneaux,
poternes de l'enceinte fortifiée; les bannières et
les cierges, montant par les ruelles, parvenaient
au faîte de la ville,
au Palais féodal et conventuel
dont les pierres sont prêtes à redire



l'écho des
hymnes, des prières et des cloches. La soupe, le
tambour
et le clairon, les régiments trop longtemps
casernés dans ce Vatican
provençal, ne
 peuvent rien contre ces augustes parois; si des
tourlourous y ont inscrit le nom de leur payse et
 la date de leur
libération, qu'on les efface…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



APPENDICE

LE SALON DE LA SOCIÉTÉ
NATIONALE
DES BEAUX-ARTS—1908

La Grande Revue, 10 mai 1908.

Il paraît que c'est un «bon Salon». Telle fut
 la première
impression de ces Messieurs de la
 critique pendant que l'«on
accrochait». Peut-être
cette favorable opinion de nos juges est-elle
due aux excès des milliers d'études de couleur et
de systématique
déformation, dont les autres
 Sociétés nous abreuvent.
S'apercevraient-ils que,
s'il est toujours rare de découvrir un réel don
de
 coloriste ou de dessinateur—car la déformation
 ne devrait
résulter que d'un sentiment inné de
la forme, d'une vision individuelle
des objets—il
 est deux mille cinq cent vingt-huit paires
 d'yeux à
Paris, cinq cent mille à l'étranger, qui
voient les couleurs à la mode,



et autant de mains
pour dessiner à la façon de Cézanne, de Lautrec
ou de Matisse?

Le présent Salon de la Société Nationale? Il
est «convenable», à
l'instar des précédents. Il
renferme une dizaine de bonnes toiles. On
ne
saurait s'attendre à plus.

En somme, que reproche-t-on à cette pauvre
«Nationale»? Tous
ceux de gauche y sont passés
ou désirent d'y passer, à moins que
de grandes
 expositions ne leur semblent inutiles ou qu'ils
 ne les
dédaignent. Elles finissent toutes, d'ailleurs,
par n'en être qu'une. Lui
reproche-t-on sa monotonie
 à la Nationale? Non, elle se
dénationalise,
seulement.

La Société Nationale, elle, perpétue la tradition—de
plus en plus
vague—de Manet et des
 impressionnistes, de l'école de Lecoq de
Boisboudran,
 de Whistler et de Puvis de Chavannes, tout
 cela
édulcoré, affaibli par les gros succès de Salon
et l'intervention des
marchands de tableaux. La
Société Nationale, ne l'oublions pas, fut
fondée
par Meissonier—le dieu de la rue Laffitte, il y
a vingt ans,—et
par des hommes comme Roll,
 Gervex, Duez, Béraud, Cazin,
Stevens, qui connurent
 des triomphes dont rien ne peut plus nous
donner l'idée. Ces Messieurs furent ce que l'on
appelait des «jeunes
maîtres». Autorité, succès
 matériel, position sociale enviée, toutes
récompenses
et décorations obtenues à l'âge où, maintenant,
l'on se
demande dans les ateliers d'élèves
ce que l'on fera plus tard!

Tous ces hommes ont «un passé» que les
 jeunes générations
connaissent peu. Il ne nous
appartient pas, à nous leurs élèves ou
leurs amis,
de les juger impartialement. Nous sommes
engagés vis-
à-vis d'eux par des sentiments de
 cordialité, de reconnaissance et
de considération.
Ce passé fut, pour certains, très brillant. Ils eurent
tous beaucoup de talent, à nos yeux de débutants;
et maintenant, ils
font partie de nos souvenirs
 de jeunesse, de ces souvenirs qui
paraissent plus
charmants à mesure qu'ils s'effacent. Ils créèrent
un
type qui tend à disparaître et dans lequel, seuls
 peut-être
aujourd'hui, MM. Vuillard et Maurice
Denis pourraient être classés.
Je veux dire des
artistes «avancés», bien de leur temps, tout
 juste
assez contestés pour en être fiers, mais, au
fond, approuvés de tous



les partis. Il doit être
délicieux, quoi qu'en ait dit M. Degas, d'avoir
de
grands succès quand on est très jeune. Cela
 doit donner, pour
parcourir le reste de la
 carrière, cette magnifique assurance, cette
tranquillité
 si précieuse aux hommes de pensée, et
 qui fait tant
défaut à la plupart d'entre nous.

Le Salon de 1908 nous montre nos aînés, riches
 des mêmes
qualités qu'auparavant, avec, peut-être,
 un peu moins de vivacité,
mais d'autant plus
de réflexion. On respecte la gravité sereine de la
composition destinée à quelque amphithéâtre de
la Sorbonne, où le
président, M. Roll, a cherché
à dépeindre l'hésitante et douloureuse
marche
 des savants à la poursuite de la Vérité. L'heureuse
disposition des nuages, vers la gauche,
apporte, par son arabesque
ellipsoïdique, un repos
 et un arrêt pour l'œil; sans quoi, le regard
risquerait de s'égarer trop loin du centre, où une
 femme nue, aux
gris argentés et dorés tour à tour,
 se détache sur un cumulus
figurant un taureau,
 symbole de la Force. C'est bien là le style
républicain
officiel où devait tendre, en prenant des
années, l'auteur
de la robuste Pasiphaé, et de
tant d'autres célèbres toiles, qui sont
du réalisme,
du «vérisme» même, et pourtant visent plus
haut.

Quel dommage que M. Gervex ait renoncé
 à ces décorations
municipales, à ces «pages»
 franchement populaires, que je lui vis
ébaucher
 et finir dans l'allégresse de sa trentième année,
 alors
qu'élève chez lui, j'avais la bonne fortune
 d'entendre des hommes
comme Mirbeau, Manet,
 Stevens, parler de la vie, me l'enseigner,
pendant
que j'étais initié aux mystères du «beau métier»!

M. Gervex se repose de ses vastes entreprises
de la Villette et
de Moscou, en exécutant des
 portraits et des scènes mondaines,
voire des nus,
 avec cette souplesse et ces «mousses» de blanc
d'argent, qui défendent à une toile de se plomber.
 L'idéal de M.
Gervex ne s'est pas modifié, depuis
 les heureux jours de ses
premiers succès et il
apparaît comme immuable, sans inquiétude, au
milieu de l'universel doute. Envions ceux qui
n'ont pas trop de nerfs!
—M. Béraud, lui,
 subit depuis quelque temps, une sorte de crise
religieuse, et sa peinture n'a changé que dans ses
 manifestations
«spirituelles». Le Parisien de
 naguère, ne retrouvez-vous pas tout



son esprit,
 avec un peu de sa sécheresse d'exact narrateur,
 dans
ses plus récents ouvrages? Il ne fut jamais
plus heureux que dans
son «Baccara au Cercle
de l'Épatant». C'est là de l'anecdote, mais
plaisante
et sans prétention.

M. Léon Lhermitte, l'un des derniers de chez
 M. Lecoq de
Boisboudran, le voici, avec une
 majestueuse tranche de vie. Le
hasard de l'accrochage
(ou peut-être les besoins de M. Dubufe qui
prend un soin de tapissier pour accueillir tous
les visiteurs, au seuil
du Salon)—le hasard (?)
 rapproche M. Lhermitte d'Ignazio Zuloaga
et de
Gandara.—Ce voisinage est piquant. Si différents
que soient
ces artistes, ils ont quelque
chose de commun et qui va se perdre;
une exécution
 égale, mathématique, propre, lisible et
 qui se
reproduit en blanc et en noir, comme si
 elle n'était, chez les uns,
perlée de gris, nuancée et
discrète; chez l'autre, éclaboussante des
couleurs
de l'arc-en-ciel: gemmes, fusées, étincelles; le
 tout restant
parfaitement plat, «carte à jouer»,
comme dit M. Degas, et dans le
cadre. M. Lhermitte
 et M. Zuloaga n'ont jamais fait mieux, ni
 plus
fort. Ah! si les élèves savaient regarder, s'ils
 voulaient encore
apprendre, quels déboires, quels
délais leur épargnerait une station
dans la salle A!

Entre le panneau où Antonio de la Gandara et
 Zuloaga se
dressent, de toute la hauteur d'une
 «maestria raisonnée»,
clairvoyants et intangibles,
sûrs de leurs procédés comme on l'était
autrefois,
je prétends que les jeunes gens briseraient leurs
pinceaux,
ou se mettraient à «tirer des filets»,
à coucher des «à plats» sur des
murs, peut-être
s'embaucheraient-ils chez quelque entrepreneur
de
peinture en bâtiment. Il serait temps, ensuite,
 pour eux de se
demander: ai-je quelque chose
à dire?

C'est encore le métier de M. Lhermitte,
qu'ils laisseraient de côté,
car celui-là est le plus
 ingrat et le moins proche de nos
préoccupations
 actuelles; il n'y a plus guère de sous-Lecocq
 de
Boisboudran, qui l'enseignent; ceux-là mêmes
 qui ne prétendent,
auprès de leurs élèves, qu'à
une humble fonction de contremaître,
voient leur
 classe désertée par tous les petits génies de la rive
gauche. Vous savez qu'il y en a 18.000.



La composition, l'agencement des figures, dans
«La famille» de
M. Lhermitte, est un modèle
 de ce genre si français, si logique et
d'une si
 sereine unité. Que cela est donc «raisonnable»!
 Comme
l'architecture d'une ville de la Marne,
 comme un paysage de
Champagne…

Et Zuloaga? C'est à la fois l'intelligence d'un
auteur dramatique et
d'un musicien; d'un metteur
 en scène et d'un maître affichiste;
Espagnol,
nationaliste passionné, il est parisien d'éducation,
même
dans ses «sorcières». Espagnol, oui!
mais un peu de Munich aussi;
et un laqueur
chinois. Que n'est-il pas? Que n'a-t-il appris?
Que ne
sait-il? Un paysagiste à la Gustave Doré,
 romantique, mais sobre
comme le Greco de la
vue de Tolède. Il a le sens de la vie moderne
et
 le respect de la tradition; tout en les amusant,
 il évoquera à tout
voyageur des souvenirs de
musées. Quant au choix du sujet, il est
toujours
aguichant; son dessin est comme un théorème;
enfin que lui
manque-t-il pour être complet?
Pas même l'admiration de Degas!

Depuis la fuite du gris, la palette est devenue si
violente, qu'il n'y
aura guère que Zacharian et moi
pour regretter l'absence, dans tant
de roses chauds,
 de «quelques froids» complètement bannis des
œuvres du jeune maître. Mais, ô Zuloaga! nous
 sommes des
maniaques, et ne nous écoutez pas!
Ainsi que le dit votre maître
Degas: «quand un
 peintre a», comme vous, «osé supprimer
délibérément
l'atmosphère de ses tableaux, il n'y a
qu'à le saluer très
bas». Aujourd'hui, vous
 dépassez ce que les plus optimistes
espéraient de
 vous. Vous nous avez stratifié là trois panneaux
 en
laque de Coromandel, et vous savez comme
 j'aime cette matière.
Nul malfaiteur, nulle hystérique
 n'osera mettre des épingles dans
votre toile,
 cette muraille de la Chine! Comment a-t-on pu
 vous
reprocher d'imiter Goya? Goya avait une
 technique de hasard,
maladroite ou habile, variée,
capricieuse et fondée sur l'emploi des
glacis. Sa
main tremblait devant la nature. La vôtre ne
bronche pas.
Vous avez inventé une calligraphie
 lourde et magistrale, cette
matière opaque et cette
 vigueur adroite de la touche, qui auraient
effaré
 votre ancêtre, mais qui nous donnent, à nous,
 infirmes du
vingtième siècle, l'idée de la Force.



En face des envois d'Ignazio Zuloaga, il siéra
 de s'arrêter
quelques minutes devant la famille
 bizarre qu'a peinte C. W.
Lambert, l'Australien
 fixé à Londres et qui est en train de prendre
dans cette ville, avec M. François Flameng, les
 commandes que
refuse d'exécuter Mr. John
S. Sargent, décidé, lui, à ne plus être un
portraitiste
 mondain. Mr. Lambert joint à la facilité
 bruyante de
Zuloaga, le goût un peu trop «pittoresque»
qui séduit nos voisins. A
côté, voici Wilfrid
 von Glehn, élève et admirateur de Sargent,
oscillant
 entre l'École américaine issue de Carolus-Duran,
 et le
«New English Art Club», épris du XVIIIe
siècle anglais, à la façon de
Wilson Steer, et de
 la «bravura» italienne. Il y aurait un parti à
prendre, mais il attend encore. Son aisance et
un fort acquis, nous
garantissent un prochain et
définitif succès auprès des cosmopolites.

John Lavery n'a que trois numéros au catalogue;
mais ses fidèles
l'y retrouveront tout entier,
 avec ses qualités de peintre franc et
robuste, dont
 la matière se patine si bien, avec le temps qui
unifie
ses gris perlés et ses beaux noirs. Très
 Écossais, cet Irlandais
whistlérien. Grand favori à
Berlin.

Charles Shannon—qu'il ne faut pas confondre
 avec J.-J.
Shannon, celui-ci le portraitiste mièvre
 des jolies femmes, des
enfants et des têtes couronnées
 en particulier—Charles Shannon
nous
montre son noble et majestueux portrait de lui-même,
et une
charmante figure de jeune femme
romantique. Shannon a une grâce
unique et ce
style néo-classique qu'a honoré le grand Watts.
Charles
Shannon maintient dans son pays la
 bonne tradition qui suit les
écoles italiennes du
XVIe siècle. Il me semble que c'est là qu'est la
vérité, pour les «intellectuels» anglo-saxons.

On peut déplorer, en effet, qu'il n'y ait plus,
de l'autre côté de la
Manche, une autre tradition
purement technique, tout au moins un
dernier
globule du sang généreux qui fait palpiter ces
belles poitrines
de femmes, telles que les maîtres
du XVIIIe siècle les ont modelées
dans une pâte
savoureuse comme la chair des fruits; mais,
puisque
le préraphaélitisme a ramené les artistes
à trois cents ans en arrière,
c'est bien la ligne
suivie par MM. Charles Shannon et Ricketts,
que



je jugerais la moins dangereuse pour des
esprits à la fois élégants,
précieux et graves.

Pour si peu de véritables peintres-nés, qu'il y
ait chez nous, c'est
tout de même encore en France
qu'on en comptera quelques-uns.
Tâchons d'en
noter une demi-douzaine au passage.

Voici le patient, appliqué, sage M. Lobre.
Il est difficile de mettre
plus d'honnêteté à peindre
 des intérieurs sans figures. Je préfère
ses petits
 salons de Versailles à ses cathédrales, qui sont
 un peu
molles et manquent de grandeur dans le
dessin; mais tout de même,
c'est là du «bon
ouvrage», solide et qui vieillira bien. La chapelle
du
château de Versailles est près d'être tout à
fait excellente.

M. Lobre a su forcer les amateurs à s'intéresser
aux simples jeux
de la lumière sur des
murs de demeures inhabitées. Nous lui devons
de
petits bijoux d'émotion et de large «fini». Je lui
serai, quant à moi,
toujours reconnaissant de ce
qu'il m'ait appris à travailler lentement,
il y a
 longtemps de cela, à mes débuts. Ce qui lui
 manque, c'est
certaine acuité dans la forme,
dont un Boldini fait vivre un vase, un
balcon,
une colonnade. Mais M. Lobre est lourd et froid
comme ces
pendeloques de cristal, dont il est le
 Velasquez, ainsi que des
moulures Louis XIV et
des soupières.

M. Zacharie Zacharian, comme exécutant, est
 unique—on
voudrait qu'il osât plus, sans perdre
 sa manière impeccable. Il ne
daigne.

Voyez le Velasquez romain de M. Carolus-Duran:
 n'est-ce pas
encore d'un peintre éternellement
 jeune, pour qui la couleur sera
toujours
 une fête, et manier des couleurs, le plus excitant
 des
sports?

Dans cet heureux Salon de 1908, il est encore
 deux grandes
pages, par mes amis Simon et
Cottet. Je leur dis assez crûment ce
que je pense,
 pour me permettre de les louer en public comme
 il
convient. La scène, dans une église d'Italie, par
Lucien Simon, peut-
être moins fougueuse,
 moins brillante dans toutes ses parties que
«Les
ramasseuses de pommes de terre» (Société Nouvelle),
moins
contrastée que ses études italiennes,
 est un modèle achevé de



composition, de balancement
 et de tenue. Or, c'est là une des
qualités,
si françaises, qui se font rares. Simon, intelligence
à la fois
fiévreuse et réfléchie, pour la gloire
de notre école, n'abandonne rien
au hasard de
 l'improvisation, tout en gardant l'imprévu d'un
illustrateur et le caprice d'un faiseur d'esquisses;
la partie gauche de
sa toile, autel et officiants, il
 n'en a jamais dépassé les prestigieux
coups de
brosse, emporté par une sorte de délire de
peindre, mais
toujours se contrôlant. Et partout,
 s'atteste en son œuvre un des
plus jolis, des plus
distingués esprits de ce temps.

Néanmoins, je persiste à croire que la dimension
«demi-nature»
lui convient mieux que toute
 autre. Il conduit mieux sa pâte, d'un
bout à
l'autre, dans une moyenne, que dans une grande
«machine».

Charles Cottet, avec toute l'hésitation et la touchante
maladresse
d'un jeune homme—sincère
chez lui, et non pas voulue comme chez
les
 autres d'à côté—a imaginé et presque réalisé
 une fort belle
chose. Sa «Pieta»—grand succès
de Salon, scène inoubliable—eût
pu être un
 chef-d'œuvre, dans les proportions de ses «feux
 de la
Saint-Jean». Telle qu'elle est là, dans
la chapelle un peu sombre où
M. Dubufe l'a
érigée, c'est un bien éloquent résumé de ses
solitaires
rêveries bretonnes, une ardente prière
balbutiée avec ses amis les
pêcheurs, au bord de
la mer homicide dont il fut un des poètes et le
dramaturge. J'aime la coloration brune, chaude,
 la sonorité un peu
lourde, à la César Franck, de
 ce tableau «Douleur», de ce deuil
marin, qui
 fut vraiment senti, par le plus noble et le plus
doué des
peintres de ma génération.

Les grandes toiles de MM. Lhermitte, Zuloaga,
Simon et Cottet,
que je suis obligé, malgré leur
 diversité, de considérer en même
temps, je les
 regarde comme des «tableaux de Salon», terme
qu'il
conviendrait de définir. Le «tableau de Salon»,
 destiné à prendre
place, plus tard, dans un musée
public, est cette sorte de production
dont le
régime actuel de Salons annuels, officiels, a été
le prétexte et
la cause. J'en crois la donnée regrettable.
L'influence du Salon me
semble aussi dangereuse,
 en cela, que celle des expositions des
Indépendants, ouvertes à toutes les ébauches et à
 toutes les
débauches. Le tableau de Salon doit être
grand; le sujet intéressant



et tel que le public
 s'arrête devant l'œuvre avec, dans la main,
l'article
élogieux que les grands quotidiens lui ont consacré,
 le jour
du vernissage. La facture doit en être
assez brillante, assez brutale,
pour se faire voir
de loin, être facile à reproduire dans les catalogues
et les magazines, et se détacher, sans
 conteste, de toutes les
œuvres environnantes. Ce
 tableau, souvent acquis le premier jour
par l'État,
 va rejoindre, une fois l'hiver venu, ses camarades
 et
prédécesseurs, au Luxembourg. Mais là, dans
un milieu différent, il
perd beaucoup de son
à-propos, et, parfois, au bout de dix ans, on
ne
peut plus le regarder.

Le tableau de Salon est précisément le contraire
du tableau de
collection. Aussi regrettons-nous que
des hommes tels que Cottet et
Simon, par une
sorte d'habitude prise et de tradition de quartier,
en
tentent encore l'effort.

Prenons comme exemple la «Pieta» de Cottet
 et le service
religieux de Simon. Ce sont deux
excellentes toiles de Salon; mais
nous connaissons
 de chacun de ces artistes, des ouvrages de
moindres
 proportions, où leurs natures respectives sont
 autrement
parlantes. Jamais Simon n'aurait,
 dans un tableau de chevalet,
laissé les valeurs un
peu faibles de ses enfants de chœur; ses noirs
auraient eu une beauté toute autre; le blanc trop
 crayeux de la
fenêtre se serait argenté et adouci.
 Je sais bien, qu'en petit, il
n'aurait pu donner
aux têtes ce caractère généralisé, synthétisé, si
peu «portraitiste», qui assigne à Simon une
 place si enviée parmi
nos compatriotes. Néanmoins,
ses facilités de peintre nerveux et de
dessinateur de croquis nous auraient effrayés.
 La pâte, un peu
mince, tient son défaut de ce
que Simon ne peut pas «reprendre» un
morceau,
mais le cherche, le réussit du coup, ou l'efface
et le tente
une autre fois. Dans un panneau restreint,
 il conserve, d'un bout à
l'autre, un style et
 un charme, même parfois une pâte très
supérieure.
Ce que je dis de Simon, serait encore plus juste
dit de
Cottet. Le dessin abrupte, maladroit, mais
souvent éloquent qui, lui,
n'a rien d'appris, se
dilue, s'affaiblit, quand les personnages ont été
mis au carreau. L'éducation indépendante de
Cottet n'a pas assez
d'«acquis» pour soutenir la
tension nécessaire à l'achèvement d'une



vaste
 page. Son modelé perd de son imprévu et trahit
 des
hésitations, quand il veut dépasser l'esquisse.
 Mais nous ne
sommes, ni les uns ni les autres,
 maîtres de nos actions et nos
existences sont trop
dirigées par des lois mystérieuses et multiples
—dans
nos vies, privée et sociale—pour toujours
suivre ce qui, nous
le savons, serait notre voie.

Simon et Cottet ont désiré faire, chacun, un
 tableau de Salon.
«Le succès a couronné leur
 entreprise» et ils doivent s'estimer
heureux, car
ils y sont très au-dessus de ceux de nos confrères
qui
s'essayent dans cette manière. Mon intention
n'est pas de rabaisser
les succès de Salon. Il en
fut de mémorables et de mérités; c'était, il
y a
vingt-cinq ans, le Rolla de M. Gervex ou la mort
de Marceau par
M. J.-P. Laurens, beau morceau
que l'avisée jeunesse des Japonais
s'est
 acquis pour le musée Européen de Tokio. Tel
 était le talent
entre 1880 et 1890. Tout autre il
est aujourd'hui. J'ouvrirais volontiers
une parenthèse
pour célébrer celui de ce Jean-Paul Laurens,
dont
j'eus le plaisir de revoir, cet hiver, le très
beau plafond du théâtre de
l'Odéon—et j'en fus
 redevable au toujours étonnant redingoté
Charles
 Morice, qui nous y attira, Dieu en soit béni, pour
 nous
rappeler Baudelaire et Verlaine au moyen
 de la musique et de
quelques oripeaux.

Mais revenons au Salon.
Je ne voudrais pas être accusé de partialité, à
 l'endroit de la

Société nouvelle; mais enfin, la
collection des René Ménard, sur la
tenture bleue
où sont accrochés ses classiques paysages, peut-on
souhaiter rien de plus savant et de plus auguste?
 J'entends
reprocher la monotonie aux paysages
 de Ménard. Souvent, on se
plaint des inquiets
 qui frappent à toutes les portes; de quoi est-on
content? Est-ce des avatars mensuels de M. Matisse,
 ou de
l'immobilité de M. Vallotton? Pourquoi pas
le quiétisme olympien de
René Ménard?

Évidemment, l'idéal, ce serait d'être M. Maurice
Denis. L'heureux,
l'enviable sort que le sien!
De l'invention, comme les grands maîtres,
de la
poésie, de l'esprit, de la couleur; un dessin dont
 il a dirigé la
naturelle facilité, comme les jardiniers
japonais font d'un arbuste; de



l'aisance,
de la grâce, française et italienne. Écrivain exquis
et grand
artiste, M. Maurice Denis a aujourd'hui
 la situation la mieux établie,
en Allemagne,
 en Suisse et en France; tout le monde
 l'accepte; il
dompte gentiment les vieux, il entraîne
et soutient les débutants, il
ne sera pas ridicule
plus tard, à l'Institut, et il parlera sur les tombes,
écrira des mémoires pour l'Académie des Inscriptions.
 Pendant ce
temps-là, il continuera de
 décorer le Panthéon aussi bien que des
salles à
manger, illustrera la Bible, Dante et Francis
Jammes.

Voyez ces panneaux, au Salon de la Nationale:
 j'en suis
enchanté, comme vous l'êtes vous-mêmes;
 comme tout le monde!
N'ont-ils pas la grâce,
 la poésie et le style combinés? Quel rythme
pur, quelle virginale décence! Je ne sais comment
exprimer ma joie,
en présence de cette œuvre
décorative. J'ai toujours aimé Maurice
Denis. Je
 craignais que la vie et les succès ne le gâtassent;
 mais
non, maintenant plus rien à redouter.
 Denis est «équilibré»; un
ingénieur apparu pour
 jeter un pont entre le monde ancien et le
nôtre.
Il naquit pour supprimer les difficultés, répondre
aux questions
les plus épineuses et, nouveau
Prospero, déchaîner puis calmer la
tempête… La
méthode! triomphe de la méthode!

Dans la Société Nationale transformée, plus
tard, beaucoup plus
tard, M. Maurice Denis
 sera président. Il aura, derrière lui, un
énorme
«bagage», l'autorité d'un Puvis de Chavannes
et ce savoir-
faire diplomatique pour lier les
mains des uns et des autres en une
immense
 ronde confraternelle de convenance. C'est alors
 que se
produira cette «fusion» souhaitée
 par quelques-uns, de tous les
salons en un seul…
dont P. A. Besnard (on pleure son absence, en
ce Salon-ci) a déjà fait un projet fort intéressant,
auquel les timides
n'oseront point encore se rallier,
 mais qui sera repris plus tard,
soyez-en sûrs.
 Denis sera là pour y veiller… Allons donc! nous
sommes tous pareils, dans les trois Salons.

Mais je n'ai presque plus de place pour parler
de tant de jolies ou
intéressantes choses dont
regorgent les salles de l'avenue d'Antin.

M. La Touche s'est représenté comme conversant
 avec M.
Braquemond: groupe d'amis réunis
 en un panneau décoratif fort
amusant; l'élégiaque
 M. Aman-Jean, toujours égal à lui-même,



littéraire et fiévreux; les fins portraits de
Mlle Bonanszka; l'importante
œuvre de M. R.-X.
 Prinet, si bien conduite; Le Sidaner, dont le
métier devient par trop égal et pointillé, peut-être;
 R. Boutet de
Monvel qui a un sens de la
 forme, que je voudrais voir mieux
appliqué à la
 peinture. MM. Guérin, coloriste amusant et parfois
charmant, Lebasque, Miss Howe… et tant
d'autres, pour lesquels il
me faudrait faire un
second article.

Car je n'ai pas encore parlé du seul homme,
qui m'apparaît, dans
ce Salon, faire toujours, et
 en quelque circonstance que ce soit,
comme
Denis, ce qu'il veut faire; c'est-à-dire en maître-ouvrier,
à la
façon de ceux de jadis. C'est, on
 l'a deviné naturellement, notre
grand homme,
 M. Rodin. On ose à peine parler d'une œuvre
nouvelle de lui, tant on a déjà épuisé les termes
 élogieux et
respectueux que commandent ses
 constants chefs-d'œuvre. Voilà
qui est tellement
au-dessus de toute la production moderne, que
l'on
tremble en l'approchant. La figure nue, qu'il
va, hélas! draper pour le
monument Whistler,
me fait penser à Rembrandt, à la Bethsabée. Le
dos est un des plus étonnants morceaux que j'aie
 vu depuis
longtemps. Il n'y a rien à en dire
à ceux qui sont assez à plaindre
pour ne pas
 comprendre cette féroce majesté. «L'Orphée»
 est un
autre chef-d'œuvre étonnant de grâce agile
et souple; et que penser
du troisième fragment
que M. Rodin a envoyé aussi? Fit-on jamais,
depuis l'Antiquité, modelé plus palpitant, plus
près de la nature, que
la poitrine féminine de ce
 morceau? Des aveugles, ceux qui ne
voient pas
ce que l'on doit à un homme assez fort et assez
ingénu,
pour nous présenter, tour à tour, de
telles études si libres de facture
dans leur rugosité,
 ou bien ces exacts, scrupuleux bustes, ces
portraits si français où il étudie un nez, une
 bouche, une nuque,
comme le ferait un débutant
enfant-prodige!

C'est que M. Rodin est à la fois un grand
maître et toujours un
élève. Ses «déformations»,
qui tiennent du lyrisme, sont fondées sur
une
connaissance complète de l'ossature humaine:
il sait son métier
et il le plie à ses besoins.



NOTES SUR LE SALON D'AUTOMNE

A Charles Morice, lequel je remplaçais, cette fois,
au Mercure de
France.

La fermeture de la Villa Médicis, «la séparation
des Beaux-Arts et
de l'État», la liberté pour
tous, mais l'air de Paris ordonné à chacun
de
nous comme une «cure» de modernisme, tels sont
 les souhaits
les plus récents de quelques beaux
penseurs. Nous avons vu une
centaine d'écrivains,
 sociologues, professeurs, philosophes, et
même un
 illustre peintre, signer de courageux papiers pour
 le
«grandissement de l'esprit humain», qu'il
s'agit de dégager, une fois
pour toutes, des chaînes
du passé et de l'odieuse servitude romaine.

Il semble que l'État devienne de plus en plus
un aimant qui attire
tout à lui. Les artistes faisaient
 parfois exception. Les petites
expositions
 sans jury ni règlement étaient, depuis longtemps,
 une
concurrence, une menace à l'autorité et à
 l'intérêt des Grands
Salons.—Les impressionnistes
 et Claude Monet en tête (je mets
Édouard
 Manet à part, tout seul), répudièrent tout encouragement
officiel.—Point de jury, point de
 distinctions, criait-on de tout côté.
Depuis quelques
années, les Indépendants, aux Serres de la Ville,
étaient tenus pour les seuls exposants dignes
qu'on s'occupât d'eux.

Or, voici que, soudain, M. le Président de la
 République ouvre
solennellement le Salon d'Automne.
 Les mains des mêmes



Indépendants sont
 tendues vers les rubans rouges et violets;—que
se passe-t-il?

*

*  *

Les amateurs ne se plaindront pas que le Salon
 d'Automne ait
lieu et qu'avec fracas il prenne un
 caractère officiel, si contraire
pourtant à l'esprit
qui l'inspire.—Il s'y présente des groupements
et
des œuvres au dernier goût du jour, dont la
 diversité apparente,
mais l'unanime prétention à
la «nouveauté», offrent une belle image
de la
«Liberté dressée en face de l'Académisme», toute
rayonnante,
enfin victorieuse. Il était temps de
rappeler d'un exil, où l'on cueillait,
il est vrai,
les lauriers mêlés avec les palmes du martyre,
les parias
d'hier, et de leur faire gravir les escaliers
à tapis rouges, entre deux
haies de gardes
républicains en grande tenue et de plantes
vertes.

La Société Nationale (ex-Champ de Mars), s'étant
 séparée en
1889 des «Artistes Français» en protestant
 contre les médailles et
les vieilles paperasseries
 des Champs-Élysées, aurait dû depuis
longtemps accueillir et même aller chercher ceux
 qui, chantant la
Jeunesse et le Progrès, lui faisaient
des avances rarement agréées.
Le très intelligent
 et libéral directeur des Beaux-Arts, M. Henri
Marcel, permit enfin au Président Frantz Jourdain
 d'amener pour
deux mois de mauvaise saison son
troupeau dans le Grand Palais.
Maladroitement,
 la Nationale protesta contre ce qu'elle ne pouvait
empêcher, refusant à ses sociétaires et associés
le droit de partager
l'immeuble avec de nouveaux
locataires: aveu d'une crainte un peu
inconsidérée,
 apparence d'inquiétude assez déplaisante.—Ce
nouveau «Salon officiel», rival néanmoins,
contient un lot d'œuvres
qui nous permettra de
décider si cette invasion est si dangereuse.

M. Roger Marx accorde que, «parmi les
 ouvrages exposés,
beaucoup tiennent plus de l'étude
 que de la production lentement
parachevée et
mûrie». Le critique ajoute, il est vrai: «Mais
n'est-ce
pas déjà une exceptionnelle aventure que,
sur un total de deux mille
envois, il s'en rencontre
si peu de banals et d'indifférents? Puis,
il a
été réclamé si souvent contre l'oppression du
talent individuel, qu'il y



aurait manque de grâce,
sinon mauvaise foi, à méconnaître le prix
d'un
 Salon où, pour la première fois, toutes les considérations
 se
sont subordonnées au respect et à la
 mise en évidence de la
personnalité.»

Voici donc ce que le «Salon d'Automne» veut
signifier; M. Roger
Marx le dit de haut. En effet, la
collection est variée, vivante, «très
instructive»,
 et amusante pour les collégiens et les jeunes
étudiantes,
 qui ne peuvent être conduits en bande,
 sous peine
d'arrêter la circulation, dans les différents
magasins de la rue Laffitte.
Mais c'est tout de
même une exposition en plus, donc une de trop.

Il faut, par nécessité sociale, qu'un vaste marché
 s'ouvre aux
milliers d'artistes qui emplissent Paris,
car il est indispensable de se
montrer pour ne
 pas mourir de faim. Le problème de la
surproduction
 devient de plus en plus difficile, et cette
 question
implique un cercle vicieux.

Si le succès du nouveau Salon est grand et
 très légitime, grâce
au courant d'air frais qui
 entre dans ces galeries poussiéreuses, il
n'apparaît
 pas que le malaise des artistes doive céder
 pour cela.
Voici de nouveaux contingents prêts
 pour la bataille, de nouvelles
victimes. Mais qui
donc «opprime» aujourd'hui le «talent individuel»?
Où est-il? Partout!

*

*  *

Spéculateurs et marchands, les amis zélés de
l'art, s'empressant
à défendre ceux des «vrais
peintres originaux» dont ils ont l'œuvre
en portefeuille,
s'adressent enfin au grand public et flattent
sa manie
de distinctions honorifiques, de consécration
officielle. Déjà en 1900,
lors de la Centennale,
 ils s'étaient disputé la cimaise et ces
petites
étiquettes dorées, qui plus jamais ne
quittent, après une Exposition
Universelle, les
cadres que l'État marque ainsi de son apostille.
Or,
le Grand Palais, surtout son premier étage,
semble projeter un reflet
de cette gloire qui donne
confiance aux porteurs de titres.—Nous ne
sommes plus au temps des «Refusés» et des
 entresols en
construction, qui abritèrent les
 premières luttes de



l'impressionnisme. La distance
 parcourue depuis ces heures
difficiles est
 longue, et chacun, même parmi les plus «fauves»,
souhaite en secret, pour y produire ses ouvrages,
 le mur où furent
médaillés Benjamin Constant et
Dagnan-Bouveret.

Les «maîtres» du Cours-la-Reine, laissant de
 côté les rares
entêtés des indépendants sous la
 surveillance du douanier
Rousseau, nous attendions
qu'ils fissent leur entrée sur une scène
subventionnée. Les y voilà enfin! C'est à un tout
 petit nombre de
«talents individuels» qu'est due
 l'«imposante manifestation»
qu'exalte la presse
d'avant-garde, cinq ou six, dont le cadet est déjà
mûr, mais leurs aînés sont des ancêtres. Les
autres? une armée de
plagiaires, inconscients ou
avisés, et tels qu'on reste confondu par
leur innocence
ou leur cynisme; ils se faufilent dans l'état-major
du
néo-impressionnisme, avec la connivence
de littérateurs qui croient
en les défendant
 servir une idée grande, tandis qu'ils servent les
marchands, ces Médicis de notre République.

*

*  *

Il serait bon que le Luxembourg mît à côté
 les unes des autres
ces trois figures de femme
 nue: l'Olympia de Manet, la Vague de
Baudry et
la Naissance de Vénus, par Cabanel. On verrait
par quels
moyens différents, trois Parisiens du
Second Empire, exprimèrent la
femme de Paris.
Manet, «fou de Goya», peignit une fille malingre et
délicieuse de Montmartre; Baudry, prix de Rome,
 hanté des
Vénitiens et des Florentins, une ballerine
 de l'Opéra; Cabanel,
lointain élève, un peu
affadi, de Ingres, sut rendre la grâce mièvre de
la cour des Tuileries. Et chacun d'eux est un
artiste indispensable à
l'histoire du XIXe siècle.

Les «néo-impressionnistes», au Salon d'Automne,
se réclament
de Cézanne; le président
d'honneur est Eugène Carrière. L'homme
du noir
 et du blanc, des «maternités», des tendres
 émotions, du
«sentiment», est bien, esthétiquement,
 sinon «socialement»,
contraire à tout
 ce qu'on veut imposer ici. Quelle ironie! Carrière
conduisant cette bande d'étrangers en goguette!
Car ces exposants



s'accroîtront de tout ce qu'envoient
 l'Allemagne, la Suisse,
l'Amérique, ces
 pays sans peinture, vers la Rome que deviennent
Montmartre et Montparnasse. Le Salon d'Automne
 est une terre
promise pour ces étrangers; mais
 il en est une aussi pour certains
membres de la
Société Nationale, qui sentent le moment venu
de se
donner des airs de jeunesse. Ils ont contraint
 le comité du Champ-
de-Mars, par un vote
 récent, à rayer l'article qui leur interdisait de
prendre part à toute autre exposition d'une
 Société reconnue par
l'État.—Nous sommes
 donc libres désormais d'aller assaillir le
Président
 Frantz Jourdain, qui se fût aisément résigné, si
 notre
révolte n'avait pas brisé l'obstacle. Cesser
d'être une victime de la
réaction! Son heure de
gloire s'enfuit déjà, et il ne lui reste plus qu'à
préparer de très sombres caves, pour y reléguer
 ses recrues
indiscrètes et démodées.

*

*  *

Rétrospective Cézanne.

Et encore nos horribles murs lie-de-vin, cette
lumière blafarde de
maison vide dont on ouvre
 les volets au premier soleil d'avril! Je
connais ce
 sépulcre où j'ai reposé si souvent: l'œuvre de
 Paul
Cézanne y semble un peu attristée par le lieu.
 Herr Tschudi, le
directeur du musée moderne à
 Berlin (qui prépare une section
française toute
 dédiée à l'impressionnisme), auquel je demande
 si
quelqu'un qui n'a pas fait de peinture peut,
comme nous, être touché
par Cézanne, me répond
qu'il en «jouit, comme d'un gâteau ou de la
polyphonie wagnérienne». Ces Allemands sont
 déroutants, que
l'académisme sentimental d'un
Boecklin met en extase, alors que la
«Stimmung»
 si humaine d'un Carrière leur semble inexpressive…
mais Cézanne!… A considérer les
 peintures de ces Germains sur
qui s'est exercée
 son influence, on dirait que bien peu d'entre eux
aient vu au delà des apparences de Cézanne; ils
parlent néanmoins
de couleur raffinée, de construction,
de synthèse.

Harmonies de bleu-gris et de lie-de-vin; rouges
 veinés, de
glaïeuls ou de porphyre, de nougat;
 bleus des vases de la foire,



jaunes de la boutique
 aux macarons, rose et vert de pastèques;
pistache,
 violets de pois-de-senteur, ponceau de dahlias
 mats;
toutes ces couleurs soutenues par des bruns,
qu'on ne trouve plus
sur la palette des impressionnistes.
 De la pâtisserie pour les
Berlinois?

De Cézanne ici: le compotier de pommes, sur
fond vert, peut-être
sa plus majestueuse nature-morte;
 la boîte à lait, avec ses verts et
ses rouges
sourds, juxtaposés au papier de tenture beige et
mauve;
des fruits en onyx, des pommes; le
 paysage à la maison blanche,
dans l'ouate des
 vergers aux petits arbrisseaux si naïvement
dessinés,
 qui, tout bleus, frissonnent dans un ciel
 malade d'avril:
mais surtout et au milieu d'un
 royal panneau, c'est le portrait du
maître, dont
la forme ne souffre pas trop d'un constant sacrifice
à la
recherche du ton pur, en souffre moins
que certains autres visages
d'étude, trop péniblement
construits. Voici encore des tartes et des
madeleines en or et en sucre-d'orge, des pains
 provençaux, une
gourmandise succulente; enfin,
ces scènes de baignades antiques,
corps bleus et
 roses, dans un décor de faïence d'Urbino, qui
rappellent l'allongement contorsionné du Greco.

*

*  *

A côté, l'on a eu la bonne intention, et la mauvaise
 idée de
rendre à Puvis de Chavannes un
nouvel hommage: mauvaise, car le
maître ne
s'exprime tout à fait que sur de grandes surfaces.
Si peu
représenté qu'il soit ici, nous suivons le
 développement de ses
médiocres dons d'ouvrier
 jusqu'au jour tardif où il se dégagea de
Couture
et de Chassériau.

Par quel hasard ou quelle gageure, une salle
 fut-elle divisée
entre le Prince Troubetzkoï—que
l'on devrait écarter d'ici à cause de
sa virtuosité—et
Renoir? La plastique superficielle et trop
aisée du
Brummel de la Statuaire, aurait eu sa
place du côté de John Sargent
et de Zorn, entre
Helleu et Sorolla. Le Salon d'Automne, où l'agaçant
mais très puissant dessinateur Boldini serait
 traité de jongleur, par
quelle inconséquence
 s'ouvre-t-il à l'équilibriste Troubetzkoï? Et on



l'exhibe dans cette salle où tremblotent les coquelicots
 dans les
cheveux emmêlés de la petite
nymphe de Renoir.

Le côté Nord du Salon paraît avoir été dévolu à la
classe de MM.
Durand-Ruel, alors que le Sud
est réservé aux néo-impressionnistes
du groupe
Bernheim. MM. Durand-Ruel ont équipé une
compagnie
de paysagistes qui, à la manière de
 Claude Monet, de Sisley, de
Pissarro, font pour
 les amateurs moyens d'Amérique des tableaux
assez plaisants; mais la recette, nous la connaissons
 trop. MM.
Durand-Ruel ont aussi leurs
ateliers de panneaux décoratifs dans le
goût de
 Renoir, mais qui, malgré leurs airs d'indépendance,
 sont
d'une convention déjà ennuyeuse;
M. d'Espagnat est le chef de cet
atelier.

Druet, Bernheim ont été plus avant dans leur
choix. S'il y a une
suite ou même un développement
de l'impressionnisme, c'est parmi
les indépendants
 qu'il fallait les découvrir. Ils n'y ont
 pas manqué,
flairant dans un amoncellement de
 toiles presque identiques, au
point de paraître
d'une seule pièce, de même manufacture, l'artiste
qui allait peut-être inventer une formule de décoration
murale intime
pour petit hôtel et garçonnière
modern-style.

M. Vuillard nous conduit, du tableau, à l'art
 appliqué avec cet
idéal nouveau: la peinture
collaborant simplement avec l'ébénisterie
ou les
 étoffes. Entre Puvis de Chavannes, Cézanne,
 Renoir, M.
Bonnard, illustrateur délicat de
Verlaine, sculpteur et peintre surtout,
remue des
couleurs, balance des volumes et des lignes, joue
avec
les reflets, renchérissant sur Renoir et les
impressionnistes.

Son «Bal» du Salon d'Automne—ouvrage
 «médité», voulu
jusqu'à la fatigue—renferme
des trouvailles de couleur et parfois un
dessin
vivant. On pourra, d'après ses débuts, beaucoup
attendre de
M. Bonnard, tout, dirai-je, sauf un
 chef d'école, ce pour quoi il est
tenu dans «le
groupe».

M. Vuillard, à côté, semble faire des vocalises,
pousser de petits
cris de moineau sur le
 toit d'un immeuble parisien. Il illustre le
paysage
 de Paris et colore son atmosphère décolorée; de
 laides
maisons à cinq étages, d'une rue ou du
boulevard, il prend le motif



de jolies arabesques
tout égayées de platanes, de roues jaunes des
tramways et de ces petites «mousmés» qu'escortent
des nounous à
longs rubans, avec des
enfants à grosses têtes comiques. Le succès
de
Walter Gay et de Raffaelli le guette; or, si Vuillard
veut rester «de
son Parti», qu'il se méfie
 de sa facilité et qu'il redoute l'excès du
«joli».
 La lithographie en couleurs peut donner à sa main
 certains
tours qui lui ont réussi à l'imprimerie:
 ces vides qui, utiles sur la
feuille blanche, «font
creux» sur une grande toile; ces tons à plat que
l'encre allège sur la pierre, mais que la détrempe
ou l'huile alourdit.

M. X. Roussel, un peu trop proche de Vuillard
dans ses tableaux,
est un poète charmant dans
ses paysages au pastel, où il construit,
étage ses
plans avec une incroyable sûreté. On dirait qu'il
ponctue
une «mise en place» très recherchée avec
deux ou trois tons, puis
efface le «tracé», qui n'est
 plus indiqué que par des points et
virgules: tel
un fil télégraphique qui ne se révèle à distance
que par
les oiseaux posés dessus.

*

*  *

Auprès de ce groupe venu des indépendants,
Henri Matisse est à
peu près le seul qui promette
un peintre robuste et frais. Il repose,
par sa
 santé, de toutes les pâles victimes de cette école
 où les
influences contradictoires et incohérentes
aboutissent à une ridicule
banalité dans la folie.
 Chez l'un, c'est un souvenir de Constantin
Guys et de Charles Conder, avec un dessin d'élève
des Beaux-Arts
caché sous des tons maladroitement
 pris à Cézanne et à Renoir;
l'autre alourdit
de gris opaques à la Roll des roses de Renoir. Il
y a
les faux Maurice Denis, les faux Gauguin.
Plus loin, les évadés de
l'atelier Gustave Moreau,
 qui puisent à pleines mains dans les
cartons de
 Toulouse-Lautrec et de Bussy; enfin, les mystiques
 de
l'ésotérisme, les symbolistes à l'allemande…

Desvallières, malgré le vertige où il semble
emporté, ne parvient
pas à oublier ce qu'Élie
Delaunay lui enseigna. Desvallières sera le
bouc
 émissaire de M. Jourdain. Un portrait de jeune
 fille, plein de
beaux tons graves (les lèvres si
 curieusement roses dans l'argent



des chairs), et
quelques études minuscules très «atmosphériques»,
font regretter ce qu'est en train d'abandonner,
 chez les «néo-
impressionnistes», le
 disciple d'un vieux Romain. Son évolution
tardive
et toute cérébrale alarme ses amis, si elle n'enlève
rien à leur
estime. Toulouse-Lautrec est un
 des coupables, avec le funeste
attrait de son
 «écriture». Il savait, lui, donner une sorte de
 grâce
légère, très française, à la démarche, à l'allongement
déhanché de
ses filles blafardes de Montmartre;
mais à revoir son œuvre, on se
demande
s'il n'a pas eu le bénéfice d'une mort prématurée
et d'une
existence excentrique. Son dessin en fil
de fer, et la construction par
cubes de ses grandes
figures d'affiches ont eu, comme toute forme
un
peu géométrique, l'attrait d'un procédé facile et
qui s'apprend.

*

*  *

Et le vénérable M. Odilon Redon, le doux
 rêveur? Depuis
l'enfance, j'entends parler de lui
 comme d'une sorte de Pater
Seraphicus au sourire
d'éternelle douceur. J'ai fait un effort souvent
renouvelé pour me hausser à la compréhension
de sa cryptographie;
si je frappe à la porte des
 amateurs, elle m'est ouverte par des
gamins qui
 me montrent des bonshommes sur une ardoise
enfantine, des portraits de pions vus de profil.
Les murs de la classe
sont tendus d'un papier
moucheté, comme les chambres de bonne;
par-ci
 par-là, dans les cadres, c'est une figure de Croquemitaine,
avec de grands yeux qui ont trop de
 cils, ou bien le portrait de
l'institutrice, Isis,
 toute maigre et brune sur un fond bleu de lessive.
J'y reviens toujours, à cette classe, mais on me
 dit: si vous ne
comprenez pas les symboles
 d'Odilon, vous admirez ses fleurs?
Celles-là, je
les comprends, mais je leur préfère les dessins
d'un vrai
enfant.

*

*  *

Nous aurions souhaité que M. Maurice Denis
fût plus prodigue de
ses envois au Salon d'Automne,
 allant de l'illustration jusqu'à la
grande
 peinture décorative religieuse, avec des essais
 dans les



genres qu'il cultive: intimités familiales,
 légendes gothiques, contes
de fées, chemin de la
croix, baigneuses, nature morte, portrait, etc.;
toujours d'un même style. Nous savons de
quelle partie italienne de
l'œuvre de Renoir
vient à M. Maurice Denis ce dessin exagérément
arrondi et comme formant des ondes concentriques;
mais sa forme
rappelle le visage de l'artiste
 lui-même, ce petit cavalier Louis XIII,
replet
et sans angles, que l'on verrait servir la messe
dans un vitrail
du XVIIe siècle; celles aussi d'un
 modèle très chéri, qui prête sa
grâce au peintre.
Ces rondeurs de fruits et de la Rose Mystique, on
les retrouve chez le Bien-Heureux Frère Angelico.
 La culture d'un
esprit meublé de tout ce qui est
 utile (et même de plus), dans le
trésor classique
des arts et des lettres, se combine avec la fantaisie
orientale du coloris cher à l'École de Gauguin.

*

*  *

MM. Bernheim regretteront de n'avoir pas
mis dans leurs salles
des toiles de l'Anglais
 Walter Sickert, qui, plus âgé que ces «néo-
impressionnistes»,
a peint, en Angleterre, des
scènes de music-halls
et du paysage urbain…
mais en noir, avant MM. Vuillard et Bonnard.
Sa place était indiquée ici; il est fâcheux qu'on
ne l'y ait pas appelé
de Venise, où il crée chaque
 jour négligemment de petits chefs-
d'œuvre.

La pièce capitale est le panneau des «Fiancés»,
 qu'Eugène
Carrière s'est vu commander pour la
mairie d'un quartier de Paris.
Jamais encore
 Carrière ne s'était exprimé avec cette maîtrise.
 Je
vous recommande toute attention pour la façon
dont la toile, presque
carrée, est remplie; la
 place que chaque figure et le paysage—
chemin
d'eau ou sentier dans la montagne?—y occupent;
et le rôle
des valeurs graduées, par «paquets»,
 comme les instruments d'un
orchestre, qui
s'enflent ou s'assourdissent—selon les besoins
de la
ligne arabesque. Cette science et cette sensibilité,
 elles
n'appartiennent qu'à Carrière. Par
 une insistance savante sur
certains «volumes» de
 clairs, de demi-teintes et de noirs et la
déformation
 logique de la ligne (ou plutôt du bloc qu'enserre
idéalement le contour invisible), l'artiste,
 rejetant ses théories



passées quant aux «plans»,
 accroche les personnages de son
émouvante scène
 en une guirlande ornementale. Peut-être le
triomphe de l'arbitraire, car voici la page la plus
 raisonnée, la plus
consciente, la plus voulue.

La forme de Carrière est impalpable et aussi
peu linéaire que les
fumées d'une cheminée de
 fabrique, qui se répandent par nappes
inégales
dans l'atmosphère.

Je ne dirai pas que Carrière soit «adroit», car
il est plus que cela;
il faudrait l'appeler le virtuose
 idéal, si ce mot, tant mesuré, ne
désignait des
 talents superficiels, et ne flétrissait ce dont il est
 le
contraire. Des maîtres, Carrière n'a pas la
 lourdeur et la bonhomie,
la simplicité uniforme et
la technique simple. Velasquez lui-même, si
peu
 cérébral, et qui obtiendrait les médailles d'honneur
 dans nos
salons, Velasquez est naïf, comparé
à Carrière. L'œuvre de celui-ci,
très «musée»
 par la conception et que baigne le clair-obscur
 de
Rembrandt, a de charmantes roueries et la
ténuité des modernes.

Elle est aussi de la statuaire; et de Rodin lui
 viennent ces
«passages» onctueux, ces glissades
 du rayon lumineux sur de
molles bosses aux
 modelés élargis. Il fallait cette plastique de
statuaire et cette adresse de maître ouvrier peintre
pour que Carrière
exprimât, comme il le voulait,
 sa chaude et fraternelle sympathie à
l'humanité
 tout entière. Ce tendre père, cet époux, cet ami,
 a
l'heureux privilège de développer son art entre
 les murs gris de sa
demeure familiale. Crayon
 en main, il voit grandir autour de lui
d'autres
 lui-même transformés; depuis leurs cris de nouveau-nés
jusqu'à l'âge d'homme, il les suit plein
 d'amour et de pitié, et son
œuvre débordante
d'allégresse est ainsi une sorte de réincarnation
multiforme du Père.

L'autorité qu'a prise Carrière sur la jeunesse
 qui pense et qui
écrit n'est explicable que par la
 générosité de ses sentiments, ses
vœux et ses
efforts vers une immense paix sur la terre. Ces
souhaits
humanitaires ont remplacé en France
 d'autres exaltations de
naguère: le geste enlaçant
de la mère et de ses petits devient alors
un haut
symbole, touchant, religieux, pour un public qui,
malgré tout,
continue de ne voir en peinture que
 le sujet. D'ailleurs, cette



interprétation «intellectuelle»
 esthétiquement, s'affirme à l'encontre
de
tout ce qu'on préconise aujourd'hui. Ce Salon
d'Automne s'ouvre
et se clôt par l'œuvre la plus
rigoureuse et la plus concertée—et la
plus
 «sombre»—de toute la production moderne,
 faisant ressortir
l'incohérence, les malentendus,
 les mensonges d'une crise
intellectuelle, la plus
 grave, peut-être, que ce pays ait encore
traversée.
Eugène Carrière est un apôtre. Sa personne,
ses qualités
morales, son allure peuple,
 lui confèrent un ascendant unique
aujourd'hui.
Mais on voudrait faire de son art un art populaire!
Que
veut-on désigner par «art populaire»?
Les Fiancés sont un fragment
d'un ensemble
 décoratif que, sauf des pèlerins assez rares, des
familles de mariés regarderont seules, dans la
 mairie du XIIe
arrondissement. Il faut nous
 réjouir qu'une occasion, quelle qu'elle
soit, ait été
donnée à Carrière de réaliser sur des murailles,
même
aussi peu invitantes que celles d'une
mairie, son rêve de philosophe
et de peintre. Mais
qui jamais croira que ses toiles, dépouillées de
tout charme extérieur, de toute gaieté, soient
comprises, si ce n'est
d'une élite d'artistes? Qui
dit art, dit aristocratie.—L'avenir? Nous ne
pouvons espérer, pourtant, que notre république,
sur notre vieux sol,
fonde un jour une Athènes
nouvelle!

Ce Salon, rétrospectivement, est un raccourci
 de ce que les
trente dernières années ont produit
de plus intéressant, de plus pur,
mais aussi bien
de plus fermé pour le public. A côté d'hommes
de
génie comme Puvis de Chavannes, Cézanne,
Renoir, et de grands
talents comme Alphonse
Legros et quelques autres, c'est toute une
pléiade
 de jeunes gens «très distingués»; et cet art
 officiel de
demain ne semble-t-il pas apprêté pour
un petit cercle de byzantins?



PRÉFACE AU CATALOGUE
D'UNE
EXPOSITION DE PEINTRES
DE

VENISE.—PARIS 1914.

Pour Maurice Barrès.

C'est l'art joyeux de la vie brève et facile. Pour
les amants, pour
les optimistes, jouisseurs d'un
 printemps perpétuel, la Peinture
naquit sur les
bords de l'Adriatique, dans la lagune des trompeuses
lunes de miel. Luxe de grands financiers,
 trophées des marins
conquérants et mercantiles,
oriflammes battant au souffle de l'aurore
lilas et
des couchants orangés; voiles bariolées, galères
pleines des
dépouilles de l'Est; joie d'éphèbe
qui sent ses muscles saillir sous le
brocard et le
 velours, à tendre vers la République maternelle
mannes et coffrets alourdis du butin d'outre-mer:
 Venise, plus que
Marseille, porte de l'Orient,
 entretient dans nos cœurs de
septentrionaux la
flamme qu'éteignent nos frimas.

Il en est qui méprisent, comme légères et trop
faciles, les grâces
minaudières, comme les pompes
 théâtrales de l'aisée création
vénitienne; le verre
de Murano, les coquilles et les laques se brisent
dans la main, craquellent et se détruisent au rayon
 du soleil.
Qu'importe? Pendant les heures qu'il
 me reste à vivre, je réjouirai



ma vue et mon
 toucher, de scintillements, de reflets et des vernis
que ma main caresse. Mais écartons l'idée de la
mort.

S'il commence par Venise, tel ira sombrer,
plus tard, dans le culte
attristant de l'Espagne
 noire et jaune, ou dans les cathédrales
gothiques…

A dix-huit ans, mon premier voyage d'artiste,
 je le fis dans les
Flandres. Je viens de retrouver
 un album de croquis et de notes
prises au cours
de mes visites aux musées de Bruxelles, d'Anvers
et
autres villes mornes, pendant un automne
 déjà si lointain, que je
puis à peine me reconnaître
en celui qui les traça. Était-ce donc moi
cet admirateur des primitifs efflanqués, des
 madones laides, des
horribles Enfants-Jésus aux
 chairs blêmes? Le bon jeune homme
triste que je
devais être alors, combien je me flatte de ne
l'être plus!
Mon ami Barrès se riait de moi quand,
 il y a deux ans à peine, en
séjour à Venise où
 j'étais allé préparer mon exposition du Giardino
Publico, je lui avouais ma joie, mon amour de
débutant pour la cité
des pilotis.

«Eh! quoi, est-il donc pour des hommes de
 notre âge de se
nourrir de ces reliefs?» C'est
 que vous, mon cher ami, vous avez
pris une
 autre voie; vous vous gaussiez, quand j'ignorais
 l'Italie et
restais, avec mes œillères, sur les bords
de la Seine et de la Tamise.
Je préfère mon sort
 présent à mes mélancolies de naguère. Vous
me
taxerez de frivolité, dénoncerez mon manque de
sérieux!

Peut-être avez-vous raison devant l'Éternel;
 peut-être! Mais je
sens mon équilibre s'établir à
mesure que j'avance… sans y croire.
La jeunesse
se passe de santé, mieux que l'âge mur. Je ne
compris
rien à Rubens quand j'eus vingt ans.
«Le décharné», comme vous
dites! Je lui préfère
maintenant la chair duvetée et juteuse des beaux
fruits de l'été, peut-être à cause que j'ai mis
 trop longtemps à
apprécier les matinées de soleil,
 dont les rais envahissent ma
chambre, promettant
 un jour de confiance et d'illusion. Peut-être
 à
cause de mon rhumatisme, les ciels gris
m'épouvantent.

Laissez-moi jouir enfin de l'insouciance du
touriste dans Venise,
de ces journées où pour
 être heureux il suffit, étendu dans une



gondole,
de regarder les nuages en argent, qui
lament de leur image
renversée et distendue,
 l'eau de la lagune! Nul besoin de galeries
publiques,
 de palazzi, ni d'églises, pour me sentir, à
 Venise, plus
peintre qu'ailleurs. Je respire, je
 regarde, et tout s'explique: c'est là
que la peinture
 est née, comme une Vénus dont le corps
 sera
l'éternel culte des hommes.

Les yeux de la déesse, qu'expriment-ils? Je
 n'en sais, ma foi!
rien; c'est la couleur de ses
prunelles, que j'adore, c'est le tissu de
sa peau,
 ses cheveux roux, son «immense nonchaloir»
 ambré.
Venise est femme.

Quand le mystérieux Giorgione naquit à Castelfranco,
 tous les
campaniles de la Vénétie auraient
 dû se mettre en branle pour
annoncer l'événement.
 Cet enfant allait remplir de parfum les
fiasques à huile des ateliers d'artistes, et les
 allait changer en
cassolettes. Sans Giorgione, point
 de Titien, donc point d'École
vénitienne jusqu'au
XVIIIe siècle; du moins, rien de ce que les livres
désignent comme «la peinture vénitienne de la
 grande époque»;
point de Greco, point de Velasquez;
 quant à Chardin et aux
coloristes français
 du XIXe siècle, eussent-ils été ce qu'ils furent,
sans Venise?

Peindre pour le plaisir de manier de la pâte et
de couler dedans
les essences grasses et transparentes—sans
 idée, oui, surtout,
Grâce à Dieu!
sans idée à peindre!—en cela, nous autres
artisans,
plaçons-nous notre foi. Notre esprit,
 notre génie, notre caractère,
nous les prouvons
par l'acte de tenir le pinceau et d'étaler la peinture
sur des surfaces planes. Qui ne comprend
point ceci, qu'il aille aux
rétables du XVe siècle,
 avec les archéologues, les littérateurs, les
amateurs
de bibelots!

De Giorgione à Longhi—plus de deux fois
cent ans—la Peinture
est une courtisane qui
 frappe à toutes les portes, entre, monte
l'escalier,
laissant partout d'ineffaçables traces de son
passage. Elle
entraîne avec elle un cortège de musiciens,
de masques et de fous,
quelques nègres, et
 ses blondes compagnes dont Véronèse
s'inspira.
Tous les métiers travaillent pour elle: tisseurs,
 tailleurs et



couturières, joailliers, orfèvres, teinturiers.
 Les architectes
s'ingénient à lui plaire,
 car elle est la reine de ces lieux. Elle
commande,
 elle règne sur le pays, au-dessus de la République,
cette belle personne, telle que Véronèse
 nous la présente, en ses
plafonds du Palais ducal.

Ne me parlez pas, Barrès, de la fièvre vénitienne;
 d'autres que
vous, ici, l'apportèrent du
Quartier latin ou d'Oxford; je vous assure,
ami,
que les canaux les plus malodorants sont salubres,
car, si vous
avez une plaie, trempez-la dans
 leurs eaux, et le sel marin la
fermera; ne me
dites pas non plus Venise déprimante et ruineuse,
elle fut construite en matériaux plus solides que
nos ciments armés.

Si le comte de Chateaubriand traîna sur la rive
des Schiavoni sa
feinte mélancolie romantique, et
 si vous, Barrès, y promenâtes
ensuite votre artiste
neurasthénie, Byron sut y ramer, comme rament
aujourd'hui les jeunes Anglais, patrons des gondoliers;
 et Tiepolo,
blanc et rose, fut un gaillard
 solide, s'il eut le goût des mièvreries
élégantes;
les sons que tirent ses archanges de leurs tambourins
et
de leurs mandolines, dans les
Assomptions des églises jésuitiques,
leur allégresse
est inconnue sous d'autres ciels que le
vénitien.

Unique coin de terre, la Vénétie, pour la
 diversité de sa
production et l'unité de son génie!
 Que Tintoret soit l'ancêtre des
décorateurs aux
 mains pleines, gaspilleurs et voluptueux du
 XVIIIe

siècle, à peine croyable, mais vrai cependant!
Michel-Ange, Moïse et
Ezéchiel à la fois
n'auraient pu naître près de la Madona del Orto,
comme Jacopo Robusti. Si Tintoret fut un moindre
 prophète,
combien grand encore ne nous semble-t-il
pas, roussi par la fumée
des cierges, la tête
disparaissant presque dans la brume de mer.

Pour nous, esprits versatiles d'une époque
 décadente, tous les
peintres vénitiens sont les
 dieux de notre Olympe; qu'on ne nous
demande
 point, surtout, quel est notre préféré, de Giorgione
 à
Longhi!

Pût-on choisir, je serais parfois enclin à
 hasarder. Canaletto,
Guardi, qui furent les photographes,
 les Pathé frères de l'époque
délicieuse,
 où tournaient des manèges de foire sur la piazza
 San



Marco; si les «grands» firent de la «grande
 histoire», j'aime les
moindres, qui en écrivirent
 de la petite, et celle d'une existence
abolie. Il
 est des jours où l'on pense aux Goncourt, plus
 qu'à
Michelet.

Et puis, Barrès, ne me méprisez pas trop… Il
 n'est rien, même
parmi les plus futiles objets de
 Venise, qui ne me semble aussi
décoratif que les
arts somptueux de la Chine, et je donnerais les
très
précieux magots de Kang-Hi pour un nègre
aux yeux blancs, veste
niellée et polychrome, qui
tend un plateau pour que Misia y dépose
une boîte
 de coquillages, une barque en verre tarabiscoté,
 ou ces
rangs de perles à deux sous, qui sont les
 turquoises et les
émeraudes des pauvresses de
Venise.

Ces nick-nacks, ces objets de bazar et de casino,
notre rue de
Rivoli sous les arcades de la piazza,
 ne les «blaguez» pas, ni le
mobilier mal fini
mais de tant d'art, qui, depuis deux siècles, pare
les
demeures de la cité-fille: ils ont la couleur,
 la fantaisie qui ne craint
pas le «mauvais goût»
 et le grossissement de la scène; toutes
choses,
à Venise, sont conçues et exécutées à seule fin
de plaire en
une occasion festive; art impromptu
et de circonstance, dextrement
traité dans la hâte
de célébrer un anniversaire, une victoire, une
fête
patronale, sous la baguette d'un chef de
maîtrise dont les chanteurs
ont la voix juste. Les
plus illustres n'attachent pas plus d'importance
à
une toile, grande comme le «Jugement dernier»
du Tintoretto, qu'à
une grille de chapelle ou à
 une lampe votive; tout est accessoire
pour la
«comédie-opéra», bigarrée et somptueuse, qui
se joue tout
le long des mois, en plein air, ou
dans le clair-obscur des salons et
des églises.
A Venise, on peint des Golgothas comme on
peint des
enseignes de costumiers, une écritoire
ou un masque bouffon.

Entre esthéticiens, une lutte se livre pour ou
contre Venise, pour
ou contre Florence. Qui
 exalte la cité mâle, rabaissera la ville
femelle. La
Toscane de la Renaissance est le cœur et le cerveau
de
l'Italie, on pourrait dire de l'Europe; les
Américains qui ont le sens
des valeurs, et si
 habiles à faire des collections modèles,
composées
 comme un portefeuille de père de famille,
 c'est aux
Florentins qu'ils réservent cimaises et
 milieux de panneaux. Un



protocole nous impose
des règles de préséance dont je suis encore
dupe,
au moment où un pédant vient de m'endoctriner;
Florence la
revêche, convainc ma raison plus
 qu'elle ne touche mon cœur si,
traversant le pont
d'Ammanati, par un beau matin sec, je prends
 la
peine de dégager la belle vierge de son armature
 de fer; mais la
patricienne me fait peur,
gare aux conséquences d'une liaison trop
intime
avec elle! Florence ne nous livre plus rien
dont nous puissions
nous servir, elle fournit à des
 besoins qui ne sont plus les nôtres.
Venise, entremetteuse,
si vous tenez à ce que je l'insulte,
pourvoit à
tous nos plaisirs. Mais ne la dites pas
 vulgaire. Elle est «peuple»,
nature, même dans
ses agaceries de coquine fardée et grimaçante.

Revoir les dessins (moins nombreux que les
 peintures) que
Venise nous légua. Le crayon en est
 habile; guère plus. Ceux du
Titien sont des préparations
 pour sa peinture; Véronèse fut un
illustrateur.
 Illustrateurs aussi le géant Tintoret et
 Tiepolo,
entrepreneur galant de frises et de coupoles,
si voluptueux que de
prudes paroissiens
n'osent lever la tête, par crainte de perspectives
indiscrètes et d'anatomies trop sensuelles. A tant
 jouir de cette vie,
ils en oublient l'autre.

Une exposition de quelques œuvres significatives
 des peintres
vénitiens, est la bienvenue chez
nous qui, peu à peu, confondrions
les arts plastiques
 avec la métaphysique, voire avec une
métempsycose.



LETTRE AU DIRECTEUR
DES «ARTS
DE LA VIE»

Mon cher Mourey, votre vivante Revue d'avant-garde
 nous
annonce qu'elle va s'occuper de la
 question si importante de
l'Académie de France
 à Rome. De distingués professeurs, réunis
sous
 la présidence de Carrière, ont déclaré que «l'Académie
 de
France» est nuisible à la «vie artistique
et sociale».

Inquiétons-nous. Le «concours» incite nos
 jeunes amis à
travailler pour un autre but que le
«grandissement de leur esprit». Ils
sacrifient
 leur «liberté» et la «fierté» de leur art… etc., etc.
On leur
impose le «célibat» (???), un luxe
 morne (l'ironie est forte:
connaissez-vous leur
 lamentable installation intérieure à la Villa,
vous qui rêvez de petits nids d'art pour l'ouvrier
mineur…?) On leur
enseigne la «superstition
du passé», des musées, qui font oublier la
«Nature», etc., etc., etc., etc. Il faut lire tout
 le morceau, à tête
reposée. Avez-vous corrigé les
 épreuves de votre avant-dernier
numéro, Mourey?
Et vous n'avez pas ri? Si non, attendez quelques
années et relisez. J'espère que vous serez sensible
au comique de
cette motion d'instituteurs.

Dites, on reproche aux lauréats leur bien-être
 et jusqu'à leurs
loisirs? De grâce, faites connaître
 dans votre courageuse petite
revue les raisons,
 impérieusement sociales, pour lesquelles les
loisirs
 et d'heureuses conditions de sécurité matérielle,
 dans un



décor de beauté et de noblesse, ont cessé
avec le XIXe siècle, d'être
bienfaisantes au développement
intellectuel. Mais tâchez d'être net.
Faites-nous sentir pourquoi les Buttes-Chaumont
et les quartiers de
l'Est, en général, sont plus
 inspirants, pour le penseur moderne—
dans
leur plate laideur municipale—que les sites les
plus nobles du
monde, où l'art s'est développé
pendant des siècles. Expliquez-vous,
de grâce,
faites parler M. Charles Morice ou le Commandeur
Marx,
dans ce Congrès auquel vous avez
songé, dès qu'il fut question de
supprimer l'Académie
de Rome.

Vous profiteriez de l'occasion pour fixer, pour
 nous autres, le
sens actuel du mot «Vie», tel
 qu'on l'emploie dans la littérature
sociale-artistique.
 Il semble que ce soit là une grosse tumeur
dans
votre bouche, qui l'emplisse, alourdissant la
 langue. Fixez le sens
actuel du mot «Homme»,
du mot «Humanité». Ces mots ont pris une
signification un peu rétrécie, sociale sans doute,
qui n'est pas encore
très claire pour nous. Et le
titre de cette revue: «Les Arts de la vie»?
Voulez-vous dire l'art vivant, opposé à l'art mort
 de l'Académie, de
l'École? Je m'en doute, Mourey;
mais je vois la vie, et la vie de tous
les temps,
 de tous les pays, la Vie, enfin, dans les musées,
 dont
Rodin et Carrière (votre Président), sont
 non pas des échappés,
mais des fervents. On ne
 conçoit pas le génie de l'un et le grand
talent de
 l'autre, sans l'éducation et une fréquentation
 amoureuse
des musées, sans leur culte pour les
maîtres dont ils sont issus et
qu'ils continuent
magnifiquement.

Concevez-vous l'œuvre de Rodin sans l'influence
 maîtresse de
l'Italie, de la Renaissance et du
 XVIIIe siècle français; celle de
Carrière sans le
 Prado et l'atelier de Rodin, cet autre musée?
 Les
pensées dont vous chargez le dos du «Penseur»
 et que vous,
Mourey, vous traduisiez
 autrement quand (dans ses proportions
primitives,
 d'il y a vingt ans) cette admirable figure
 non encore
mathématiquement agrandie, dominait
 la porte de l'Enfer. Mourey,
êtes-vous sûr que
Rodin les ait eues? que l'«Homme Moderne»
les
approuve? C'est de la littérature, à côté de
l'œuvre plastique et vous
ne vous doutez pas
 des conditions où se crée l'œuvre plastique.
L'éducation d'un statuaire est péniblement matérielle.
L'entraînement



quotidien de la main, l'effarante
 habileté, la facilité, la sûreté
technique,
 l'éblouissante virtuosité d'un Michel-Ange, d'un
 Puget,
d'un Rodin; les multiples roueries du
 métier, l'exécution si
mystérieuse, si diverse
d'un Carrière, croyez-vous qu'on les acquière
en lisant Michelet?

Ces maîtres ont puisé aux bonnes sources,
d'une main d'ouvrier,
avant que l'Inspiration ne
 fût tenue pour un soleil, qui illumine
subitement
 le promeneur, dans la Villette. Mais vous
 êtes des
professeurs. Vous avouez n'avoir pas à
 tenir compte du «métier».
Uniquement occupés
de l'Idée, de l'Homme, de la Vie et d'un Bien-
être
universel dans l'Avenir (vous qui reprochez
aux Prix de Rome,
leur «luxe morne»), vous
 ne voyez que le sujet dans un tableau,
dans une
statue, comme les visiteurs du Dimanche, au
Salon, mais
avec beaucoup moins de candeur,
car vous êtes orgueilleux, à demi-
éduqués et
pourris de littérature contemporaine et de politique.

Vous croyez, Mourey, que je vous prends pour
des anarchistes;
non pas! ou bien, vous êtes
 anarchistes comme les enfants qui
jettent leur
ballon à l'eau, parce qu'il a cessé de les amuser.
Vous
voulez un autre jouet, mais un jouet que
l'on ne fabrique pas encore.
Vous avez des
 marottes. Rien de plus naturel. Votre visage
s'empourpre et vous levez les bras au plafond,
pour blâmer l'École
des Beaux-Arts, «qui n'enseigne
 pas l'art gothique». Mais vous
reprenez
votre teint habituel, si vous parlez des styles
postérieurs.
Vous désirez qu'on s'inspire du
gothique, pour les plans des gares
de chemins de
fer. L'Allemagne et la douce Belgique, cher ami,
ont
eu de ces pensées-là. Allez-y voir. Pourquoi
 le Bernin et
l'architecture de Michel-Ange vous
 glacent-ils d'indifférence?
Sociologie déformatrice
pour tribune d'orateur populaire.

J'ai toujours eu, chez moi, un buste de Gounod
 par Carpeaux,
qu'à peine je regardais. Si Carpeaux
 avait représenté Wagner au
lieu de Gounod,
 j'aurais été touché, à vingt ans. Mais il m'a fallu
attendre très longtemps, pour comprendre que
 j'avais là une belle
œuvre.

Le Pape vous gâte Saint-Pierre et Rome toute
entière.



Quand le soir, négligeant le train de ceinture,
 vous rentrez à
Saint-Cloud par le Bois de Boulogne,
vous tressaillez d'impatience,
devant le
 Trianon du comte de Castellane, mais vous vous
épanouissez, en admirant l'hôtel d'en face que
construisit, pour M.
Schaffner, Plumet. Il y a là,
en effet, des clochetons, du pointu, un
amalgame
moderne, même des céramiques qui flattent votre
cœur
de révolté. Pour moi, je préfère l'éternelle
 reconstitution d'un chef-
d'œuvre aux inventions
 disparates et incohérentes de nos
camarades. Si
 j'avais à choisir entre Charles Girault de l'Institut
 et
Hector Guimard, du Castel Bérenger, je serais
 bien embarrassé.
Mais, tout de même, serais-je
une grande Compagnie, je crois que
je donnerais
 la commande à M. Charles Girault, les auteurs
 de
l'ancien Palais de l'Industrie étant défunts.
Les colonnes, les arches,
même alourdies et mal
 comprises, sont préférables aux tiges de
glaïeuls
architecturales de ce Plumet.

Vous en teniez naguère, cher Mourey, pour la
 fleur stylisée.
Rappelez-vous une bouteille de verre
 d'Émile Gallé, le sociologue
nancéien? Je l'ai là,
tout près de moi. Elle est violette et coiffée d'un
frêle volubilis, à la petite queue vermiculée. Mais
 cette fleurette
recèle—oh horreur!—un gros
bouchon. Il n'y a point, par hasard, de
littérature,
sur la panse de cet objet-là.

Vous préféreriez peut-être, aujourd'hui, ces
deux têtes de Maillol,
à qui va notre admiration
commune. Mais cela n'est pas moderne du
tout!
Ces têtes semblent détachées d'un portail gothique;
 pourtant,
vous les admirez? Je ne comprends
plus votre modernisme. Mais le
gothique est tenu
 pour populaire, il est très en faveur dans les
jeunes cénacles. Et ce Maillol est-il un révolutionnaire?
 Prions le
poète Charles Morice de répondre
 à cette question palpitante,
puisque: 1o il admire
Maillol; 2o nul n'est digne d'intérêt que l'artiste
d'ambitions révolutionnaires.

Tout cela est «angoissant» et devrait être «tiré
 au clair» dans
votre prochain Congrès de Belleville.

Le cas Gauguin mériterait les honneurs d'une
 séance entière.
C'est très complexe. En attendant,
 compilons les textes de nos



professeurs d'esthétique
et refaisons-nous une âme de primitif ou de
barbare, afin de mieux vivre modernement.

Le cas Maurice Denis nous tient plus à cœur.
Vous l'aimez pour
l'inattendu de son orchestration,
 pour son culte de Renoir et de
Cézanne.
 Mais, malgré tout, Denis est un petit-fils d'Ingres
 et un
neveu de Sturler; et il décore des chapelles
 catholiques. C'est
embarrassant.

Empêchez surtout Vuillard de trop préciser.
 Un chien, en
peinture, n'a nul besoin d'être
 viable, s'il est l'occasion d'une jolie
«tache» dans
 ses toiles. Craignons pour Vuillard ce «fini»
 que les
frères Natanson faisaient si drôlement
remarquer dans les ouvrages
de Bonnard.

Au Congrès, on vous priera, Mourey, de vous
 expliquer sur la
Société [15]  dont vous êtes président
et qui va bientôt cesser d'être
Nouvelle. Qui
 sera embarrassé devant les juges? Car, enfin,
 vous
approuvez l'art anti-révolutionnaire du portraitiste
Ernest Laurent. Il
divise ses tons d'une
sorte, qui, pour plaire à la S. A. F. (abréviation
sociale et coopérative), ne ravirait pas tout le
 monde. Quand vous
êtes abandonnés à vous-mêmes,
voilà les révolutionnaires que vous
découvrez aux Champs-Élysées, vous autres!

[15] La Société Nouvelle—Galerie Georges Petit.
Gabriel Mourey
 était notre président. Les membres:
Cottet, Simon, René Ménard,
 Besnard, Thaulow, Aman-
Jean, Henri-Martin…

Ces erreurs seraient d'un excellent comique,
si les écrivains d'art
n'en parlaient, comme
 moi d'aviculture ou d'hippiatrie. Mais
l'influence
de vos éducateurs de la jeunesse, par le fait
même qu'ils
se délassent, dans l'art, de leur
 métier de professeurs et de
politiciens, propagera
peu à peu des idées vagues, donc funestes.
De
jeunes benêts, la tête perchée sur de grands cols,
portant, sous
leurs aisselles, des revues, se promènent
 devant les Rubens du
Louvre, en discutant
les plus ardus problèmes de la sociologie. Ils ne
comprendront pas Rubens. Moi, cela m'est égal!
 C'est peut-être
regrettable?



Enfin, donc, il faudra poser la question de
l'Académie de France
à Rome. M. Guillaume,
 directeur, se retire; il y aura lieu de le
remplacer.
 Tâchez, Mourey, si les portes de la Villa ne sont
 pas
encore fermées, qu'on fasse un bon choix de
 son successeur. La
vie, à la Villa (pardon de me
 servir du mot vie dans un sens non
politique ni
 tendancieux), la vie quotidienne est celle d'un
 collège
sans maîtres; des garçons trop jeunes
 pour saisir les beautés de
Rome, se promènent
et travaillent sans direction intellectuelle, sans
culture, dans une liberté dont ils ne savent pas
jouir. Il faut avoir subi
une si sévère discipline,
pour profiter de la liberté dont vous faites,
messieurs,
 le premier article de votre code esthétique!
 Des
règlements, qui datent peut-être de Louis XIV,
astreignent les élèves
à certains devoirs surannés
 et absurdes, qu'il s'agira de modifier.
Introduisez
de force, à la Villa, de belles femmes, des Américaines
même, des personnes qui apportent du
 luxe, de la vie, dans ce
palais démocratisé.
 Établissez un souterrain entre la Villa et le
Grand
 hôtel. Amenez beaucoup de femmes. Forcez les
 élèves à
prendre avec elles un contact hygiénique
et régulier, si vous pensez
que de tels ébats soient
 favorables au développement du génie.
Surtout,
mettez à la tête de ces pâles enfants, un maître
avec une
férule à la main, beaucoup d'intelligence
 et de science dans le
cerveau, de la bonté dans le
cœur.

Supposons dans cette situation officielle, notre
maître Degas, si
ce sage consentait à descendre
de Montmartre. Mais vous le feriez
rire, si vous
 lui offriez la place du directeur M. Guillaume,
avec qui,
d'ailleurs, il s'entendrait beaucoup
mieux qu'avec vous. Et puis, quel
est le Gouvernement
qui proposerait à un tel homme une
mission si
naturelle?

Rodin, lui, ne refuserait pas. Comme il recevrait
bien, avec une
redingote «fine», les visiteurs
 du monde entier! Que de belles
épaules nues,
parées de diamants et de perles, à ses réceptions
du
dimanche! Horace Vernet avait bien fait les
choses. Rodin les ferait
mieux encore.

Faites nommer Carrière, pour qu'il parle. Mais
 il aurait des
scrupules «sociaux», il proposerait
qu'on ramenât les pensionnaires



plus près des
abattoirs de la Villette.
Rejetez-vous alors sur notre Maurice Denis, qui
 si congrûment

s'exprimerait, qui ferait œuvre si
 utile, à condition qu'il se sente
soutenu. Mais il
est bien jeune, et vous verrez qu'il refusera ce
lourd
honneur.

Surtout, Mourey, ne laïcisez pas. Ne mettez pas
un Normalien à
l'École de Rome. Cela serait
terrible!

Je regrette d'avoir passé l'âge du concours.
 J'aurais aimé être
prix de Rome, sous n'importe
quelle direction. En somme Debussy
ne dit pas
qu'il ait souffert d'avoir été lauré à l'Institut.



RÉPONSE A M. JACQUES-ÉMILE
BLANCHE

Si vous aviez pu imaginer, mon cher Blanche,
 quel plaisir me
causerait votre lettre et quelle joie
j'éprouverais à l'imprimer dans ma
«vivante
 Revue d'avant-garde», me l'auriez-vous quand
 même
adressée? Je me le demande… mais,
 sachant votre naturelle
bienveillance et le permanent
souci que vous prenez d'être agréable
à tous
et particulièrement à vos amis, je suis forcé de
me répondre
par l'affirmative. Vous ne me
démentirez pas!

Donc, vos pages m'ont ravi par leur ton pincé
 et piquant.
Puissent les lecteurs des Arts de la
 Vie y avoir trouvé autant
d'agrément que moi-même.
Je n'en doute point; tous ceux qui vous
connaissent—c'est tout le monde depuis le portrait
 révélateur qu'a
signé de vous notre Lucien
Simon!—ont savouré les rares finesses
de ces
 lignes, ont apprécié à leur vraie valeur ce qu'elles
contiennent de profond et d'exquis, le tour plaisant
 des allusions,
l'acuité des sous-entendus, ce
que vous dites et surtout ce que vous
ne dites pas,
 les réticences, les dessous, les complexités, les
indécisions, les inquiétudes de votre pensée:
vous êtes là tout entier
et sans détruire votre
 légende. Eh! vous auriez fait, Blanche, un
excellent
 chroniqueur; vous pouviez redonner de l'éclat
 à une
profession décriée… alors qu'il y a tant,
sinon trop, de peintres.



Une seule chose m'a surpris… et peiné: l'intonation
 amère de
vos propos. On vous sait, par
expérience, peu indulgent; on ne vous
soupçonnait
pas déçu. J'attendais plus de sérénité d'un homme
pour
qui la vie ne fut point trop cruelle et d'un
artiste à qui ses confrères et
le public—celui de
l'Étoile, bien entendu, pas celui de Belleville et
de
la Villette où l'on travaille, ni celui de la
Montagne-Sainte-Geneviève
où l'on pense—sans
parler de nous-mêmes, incompétents critiques
d'art, ont fait la réputation qu'il mérite. De quoi
 donc êtes-vous
mécontent, Blanche? Ou de qui?
De vous, sans doute! Mais je ne
vous plains pas.

Si vous compreniez la vie, et par suite l'art,
 comme nous les
comprenons, c'est-à-dire plus
 largement, plus sainement, plus
simplement, plus
 humainement, plus socialement—pardonnez-moi
d'user de mots dont le sens vous échappe—vous
envisageriez d'un
œil moins dégoûté bien des
 choses, vous ne jugeriez pas aussi
détestables et
pervers le monde et le temps où nous vivons et
 ne
déclareriez pas l'Académie de France à Rome
aussi nécessaire à la
formation de nos artistes,
peintres, sculpteurs, architectes, graveurs
en
médailles et musiciens, ainsi qu'à la prétendue
conservation de
nos traditions nationales. Secouez-vous,
Blanche; laissez-vous aller
à être d'aujourd'hui;
 n'essayez pas de résister au courant; il
 aura
quand même raison de vous et de vos préjugés
 de caste et de
profession. Pourvu qu'il ne
 soit pas trop tard! Alors, vraiment vous
seriez à
plaindre. Mais, je me garderai d'insister…

Que nous voulions détruire ou changer quelque
 chose pour
donner de l'air, comme vous le dites
 fort bien, à nos poumons
fatigués par les poussières
du passé, cela vous inquiète, cela vous
révolte, cela surtout vous épouvante. Vous êtes un
ami de l'ordre, et,
comme tous les amis de l'ordre,
le seul mot de changement vous fait
trembler,
incapable que vous êtes d'oser et de vouloir pour
le mieux,
parce qu'incapable, aveuglé, comme
 presque tous vos confrères,
par les seules préoccupations
 de métier, de vous hausser à des
idées
 générales. Vous vivez, si cela peut s'appeler
 «aujourd'hui»
vivre, dans la tour de verre, sous
la lumière à quarante-cinq degrés
d'un atelier
 exposé au nord, une palette et des pinceaux en
 main,



devant un chevalet… Et que vous importe
 les cris de joie et de
souffrance, les appels au
bonheur, le droit à la pensée, à la liberté
morale,
 de l'humanité qui vous environne, la marche du
 progrès
civilisateur, les élans de fraternité universelle
 qui ébranlent les
peuples. Cela, c'est de ces
 choses que vous appelez, d'un air
méprisant,
 sociales, et que l'on est convenu, dans votre
milieu, de
considérer comme nuisibles à l'art;
 cela c'est, pour tout dire, de la
littérature et de
 la pire, du verbiage démagogique pour «jeunes
benêts» d'Universités Populaires. Fermez donc à
 double tour la
porte de votre atelier, Blanche,
 calfeutrez le vitrage, ne laissez
pénétrer que juste
ce qui vous est nécessaire à la clarté du jour, la
lumière est dangereuse, elle charrie les atomes
de vie, les germes
éternels des renouveaux… et
 elle pénètre les fonds les plus
obscurs. Claustrez-vous,
 emmurez-vous et peignez, peignez,
peignez!
 On peut devenir ainsi un bon peintre, mais ainsi
 on ne
devient pas un grand artiste.

Je sais, il y a le Métier. Vous en faites la fin
de l'art et il n'en est
que le moyen, car qu'est-ce
 donc que connaître son métier de
peintre, de
 sculpteur, de musicien, d'écrivain, sinon posséder
 les
modes d'expression propres à l'art que l'on
pratique. Sommes-nous
d'accord sur ce point,
Blanche? Pas plus, hélas! j'en ai peur, que sur
les autres; ce qui, d'ailleurs, n'importe guère.
Mais là encore, vous
avez manqué de netteté.
Qu'est-ce que le métier? Qu'entendez-vous
par le
métier? D'un homme qui possède comme vous le
sien, il nous
eût été précieux de recueillir une
définition claire.

Puvis de Chavannes, décrétiez-vous un jour, à
l'un de nos dîners
si cordiaux de la Société Nouvelle,
 ne savait pas son métier, mais
Meissonier
 le savait; l'œuvre de celui-ci, par suite, est périssable,
celle de celui-là, éternelle. Je ne comprends
pas. Éclairez-moi, car je
ne suis qu'un pauvre
 homme de lettres qui aime l'art. Dites, votre
président, M. Carolus-Duran, connaît-il son
métier? Si oui, M. Degas
le connaît-il aussi? Et
 M. Renoir? Et M. Claude Monet? (mais ne
parlons
pas des paysagistes, indignes à vos yeux
d'être considérés
comme des peintres!). Vous
 tenez M. Gérôme pour un maître
incomparable!
C'est, sans doute, qu'il savait son métier. Et
Manet, le



savait-il? M. Bouguereau, M. Bonnat,
 M. Cormon, M. Detaille, M.
Jules Lefebvre, qui
sont membres de l'Institut, M. Gabriel Ferrier,
qui
le sera et qui professe rue Bonaparte, où il
fut pour votre joie préféré
à Carrière;—vous avez
goûté au dernier Salon, j'en tiens la gageure,
son
magistral portrait du Pape, de ce Pape qui, selon
vous (étrange
opinion qu'aucun de nos actes
n'autorise), nous «gâte Saint-Pierre
et Rome
 tout entière!» Eh bien! tous ces messieurs doivent
 savoir
leur métier. Et Puvis ne le savait pas?
Un peu de lumière, Blanche!
ayez pitié de nous!

Ainsi, vous ne voyez dans l'art que le métier.
Libre à vous, ces
affaires ne nous regardent pas,
car vous ne nous ferez pas croire,
Blanche, que
de ces questions de boutique ont jamais dépendu
et
dépendront jamais les destinées de l'Art. Le
métier, votre métier! eh,
sachez-le, que diable, et
n'en parlez point tant. J'en resterai toujours,
moi,
envers et contre tous, à cette vérité profonde
qu'énonçait Taine:
«Pour un artiste, la première
 condition est d'être une personne;
sinon, il n'a
rien à dire».

Comprenez-vous maintenant, Blanche, pourquoi
 nous sommes
opposés à tout ce qui peut entraver
chez l'artiste «le grandissement
moral de son
 esprit», ennemis de tout ce qui peut le pousser
 «à
sacrifier la liberté et la fierté de son art pour
 quêter docilement
l'approbation de ses maîtres et
 les faveurs officielles», comprenez-
vous enfin
 pourquoi ce régime de concours, de diplômes, de
couronnes en papier doré, cette domestication de
 l'artiste sous la
férule des académies nous fait
 «lever les bras au ciel» et nous
révolte. Comprenez-vous
 maintenant pourquoi nous vouons à
Carrière cette tendre admiration, cette vénération
affectueuse, dont
vous vous scandalisez; c'est qu'il
 est non seulement un grand
peintre, mais une
 grande «personne». Opinion de gens «à demi-
éduqués
 et pourris de littérature contemporaine
 et de politique»,
répéterez-vous gracieusement!
 Possible, Blanche, mais opinion de
gens qui,
 contrairement à vous, et par bonheur pour eux,
 voient
autre chose chez un Michel-Ange, un
 Puget, un Rodin que de
l'«effarante habileté»,
de la «sûreté technique», et une «éblouissante
virtuosité», chez un Carrière autre chose que ce
que vous nommez



«les subtiles roueries du
métier», opinion de gens à qui répugne une
compréhension de l'art aussi mesquine et qui
 rejettent les
catégorisations dogmatiques où vous
cantonnez l'art, le séparant de
la vie et de la
 pensée, alors qu'il ne fait qu'un avec la vie et la
pensée, alors qu'il n'est et ne doit être et n'a
 jamais été et ne sera
jamais qu'une des manifestations,—l'une
des plus hautes, certes!—
de la
vie et de la pensée.

Voilà nos «marottes». Elles vous effraient et
vous remuent la bile
dont tant de rancunes,
depuis si longtemps, ont accumulé en votre
organisme
un fâcheux excédent. Il faudrait vous soigner,
cher ami.
Venez avec nous, au grand air,
dans la pleine lumière, pour une cure
de vérité.
Mais non, vous n'êtes pas de notre monde; nous
ne nous
entendrons jamais.

Regrettez-le; vous auriez bénéfice, je vous
assure, à respirer une
autre atmosphère, plus
saine, plus vivante, j'oserai même dire, plus
sociale. N'êtes-vous pas de ceux qui déplorent de
nous voir offrir «le
Penseur» au «Peuple de
 Paris». Cette formule vous offusque; à
nous elle
 parut la seule acceptable; mais nous sommes des
intellectuels. D'autres regrettèrent qu'une «aussi
petite» revue et qui
se permet de mêler l'art aux
choses humaines, ait eu l'audace d'une
pareille
initiative, mais voilà notre fierté et la raison
d'être des Arts de
la Vie. Passons.

Je finis, Blanche. Excusez-moi d'avoir haussé
le ton de ce débat,
et d'y avoir mêlé, comme à
 l'ordinaire, de la «littérature», contre
laquelle
 vous nourrissez une si irréductible haine. «La
 littérature—
répondiez-vous, il y a deux ans
déjà, à l'enquête de M. Maurice Le
Blond sur
 l'École de Rome—a tué les arts plastiques. Les
expositions incessantes, la critique des journaux
et des revues ont
fait des artistes des êtres
 hybrides qui devraient éclater de rire
quand ils
 se regardent dans la glace, tant ils sont comiques.»
 Ce
dernier trait me satisfait entièrement. Vous avez
raison, Blanche, et
cette fois, je suis de votre avis.

Gabriel Mourey.



P.-S.—D'une lettre que vous venez d'adresser
à Jean Ajalbert à
propos de la généreuse campagne
 qu'il mène dans l'Humanité en
faveur du
«Droit de l'Artiste sur l'Œuvre d'Art» je ne
puis me retenir
de détacher ces lignes, non moins
révélatrices de votre état d'esprit
que celles dont
vous avez honoré le directeur des Arts de la Vie.

«Les préoccupations intellectuelles de nos contemporains—
dites-vous—m'intéressent
 passionnément,
 vous n'en doutez pas,
mais elles m'apparaissent
 comme si étrangères et même si
contraires
à l'art, que je les exècre! Sans cesse entendre
parler des
droits de l'homme à ceci ou à cela, est
un peu irritant pour l'homme
qui sait que le seul
droit dont il ait pleinement joui, c'est de souffrir,
en attendant la mort. Le vague de tous les petits
remèdes proposés
à la douleur ou au malaise
 contemporains, n'est égalé que par la
naïveté et
l'orgueil de ceux qui les offrent.»

Je crois enfin vous comprendre… et je n'ai
 plus envie de rire.
Vous êtes, Blanche,—comme
 votre maître Degas que j'entendais
naguère prêcher
 le même évangile de résignation et de
découragement—vous êtes un homme de l'An
 Mil, ressuscité à
l'aube du vingtième siècle. Alors,
 si le seul droit de l'homme est,
hélas! «de souffrir
 en attendant la mort», ne peignez ni, surtout,
n'écrivez plus, Blanche, et couvrez-vous de
 cendres. Vanité des
vanités, etc. [16]

G. M.

[16] M. G. Mourey me précéda dans cette voie-là,
comme fit
 M. Charles Morice qui cessa de faire de la
critique, se consacra
 peu après à la religion et mourut
comme un saint. Nous ne
 reproduisons ici ces lettres—
que nous avions cru si violentes,
 lorsqu'elles parurent—
que pour qu'on puisse en comparer le
ton avec celui de la
polémique actuelle.



M. J.-E. BLANCHE ET LA CRITIQUE

Mon cher Mourey,

L'intéressante page de critique que, sous l'insidieuse
et modeste
forme de lettre, M. Jacques
 Blanche a adressée à la foule—en
mettant votre
 nom sur l'enveloppe—exige si ce n'est une
 réponse,
du moins quelques observations. Je sollicite
 donc de votre
bienveillance dont tant d'artistes
ont largement usé, depuis que vous
tenez une
 plume, et que certains oublient avec une élégante
désinvolture—l'ingratitude n'est-elle pas l'indépendance
du cœur?—
je demande un coin, dans
 la Revue Les Arts de la Vie, pour
présenter respectueusement
 de brèves remarques à votre piquant
correspondant qui fut un peu l'enfant gâté de la
Critique.

Si j'ignorais la brillante situation qu'occupe
 équitablement M.
Blanche, si je n'admirais pas
 aussi sincèrement son talent, son
manifeste me
mettrait de suite au courant, et me prouverait
que le
peintre choyé par nous est aujourd'hui
 en possession d'un succès
mérité et définitif. Il
 existe en effet peu d'exceptions à cette règle,
que
dis-je? à cet axiome psychologique aussi certain
que la loi de la
pesanteur: quand un artiste
raille ou vilipende la Critique, c'est qu'il
siège au
Capitole. Au début, le plus insignifiant, le plus
plat compte
rendu paru dans une obscure feuille-de-chou
excite l'émotion, la joie,
l'enthousiasme,
 la reconnaissance de braves gens qui enverraient
une carte de remerciements au Bottin, et qui ne
se nourrissent pas
exclusivement d'idéal, d'inspirations
et de sublimités extra-terrestres,



comme
 le supposent ces bons gogos de bourgeois.
Personnellement,
j'ai collectionné des autographes
multiples dont le
lyrisme s'atténue, s'émousse,
s'assagit, se glace, se vulgarise peu à
peu et finit
par se transformer en vagues P. P. C. agrémentés
parfois
de paternels conseils. Plus le baromètre
 monte—médailles,
décorations, commandes,
 gros chiffres de vente, broderies vertes,
victoires
 et conquêtes—et plus le lyrisme de nos ex-protégés
dégringole. En général, arrivé au Grand
 Cordon de la Légion
d'Honneur, le mercure
marque: injures et propos de halle. L'éminent
M. Gérôme dévoila, à ce sujet, un état d'âme fort
suggestif.

En homme bien élevé, M. Blanche, dont la
 boutonnière n'est
encore ornée que du simple
 ruban rouge, se contente de déclarer
que, nous
 autres critiques, nous nous montrons «orgueilleux,
 à
demi-éduqués et pourris de littérature
 contemporaine et de
politique»—«Nous ne voyons
que le sujet dans un tableau et dans
une statue,
comme les visiteurs du dimanche au Salon».—Le
public
de la semaine cherche-t-il autre chose?
 Je prends la liberté d'en
douter, car les appréciations
 des cercleux et des dames suaves
atteignent,
 en ineptie, des altitudes phénoménales.—«Quand
 vous
êtes abandonnés à vous-mêmes,
 continue le Justicier, voilà les
révolutionnaires
 (M. Ernest Laurent) que vous découvrez aux
Champs-Élysées!»

Pourquoi, «abandonnés à nous-mêmes», proclamons-nous
 la
haute valeur des œuvres de
M. Jacques Blanche sans que celui-ci
s'en offusque,
et pourquoi ce même M. Jacques Blanche flagelle-t-il
de ses sarcasmes les critiques—tout «autant
 abandonnés à eux-
mêmes», les pauvres—quand
 ils découvrent ce buveur de sang
d'Ernest Laurent?
Cruelle énigme!

«Ces erreurs seraient d'un excellent comique,
ajoute l'artiste, si
Messieurs les critiques qui ont
d'ailleurs de l'intelligence ou du talent
(le mot
 «ou» nous laisse le choix) ne parlaient d'art
 comme moi
d'aviculture ou d'hippiatrie.»

Entre parenthèses, ce contempteur de notre malheureuse
littérature contemporaine que M. Blanche
 couvre de son mépris,
comme la politique et les
 «quartiers de l'Est», me semble



inconsciemment
sacrifier aux faux Dieux. «Hippiatrie», qu'en
pense
Laurent Tailhade? Et ailleurs: «Le piment
 de son orchestration»,
qu'en dit Huysmans?

En résumé, la dernière phrase que je viens de
citer résume toute
la question. Notre contradicteur
 s'étonne, s'irrite plutôt, que des
écrivailleurs
 qui n'ont jamais manié ni brosses, ni crayons,
 ni
ébauchoirs, professent la prétention de juger
 des peintres et des
sculpteurs. Cette protestation
ne manque peut-être pas de justesse
et me semble
 fort défendable; seulement, en bonne logique, je
 ne
vois pas pourquoi ce peintre qui ne veut s'occuper
ni d'aviculture, ni
d'hippiatrie, parce qu'il
 n'y entend goutte, parle subitement
d'abondance
 sur l'architecture, la littérature et la musique
 dont il
ignore, je crois, la technique presqu'autant
 qu'un critique
professionnel.

En outre, l'homme très délicat, très affiné
qu'est M. Blanche, a-t-il
raison de se fier aussi
 aveuglément à l'impeccabilité du goût des
gens
de métier? Qu'il évoque un passé récent, il se
convaincra que
les artistes se trompent lourdement,
et avec moins de circonstances
atténuantes
 que «le public du dimanche au Salon».—Leurs
suffrages s'adressent à Signol, à Picot, à Cabanel, à
 Boulanger, à
Hébert, à Meissonier, à Carolus-Duran,
à Robert-Fleury; ils exècrent
Daumier,
Courbet, Ribot, Millet, Whistler, Corot qui n'a
jamais obtenu
de ses pairs la médaille d'honneur,
Cézanne, Claude Monet, Renoir,
Toulouse-Lautrec,
 et cet ante-Christ de Manet dont l'auteur
 d'un
certain portrait de femme, aux Mirlitons
 d'antan, s'est trop
pieusement inspiré pour ne
pas l'aimer avec passion. En sculpture,
en architecture,
 en gravure, en musique, en littérature,
 un constat
identique est facile à dresser.

Certes, je n'exagérerai pas le rôle, modeste en
soi, de la Critique
qui ne féconde personne et ne
crée aucun génie; simplement, elle
sert d'éclaireur,
 de porte-flambeau et avance de quelques
 années
l'avènement de l'immuable Justice.

En réhabilitant l'art du XVIIIe siècle—qu'on
 n'apprend pas aux
Beaux-Arts plus que le
Gothique—cet art si niaisement méprisé par



les
 professionnels d'alors, et en obligeant d'accrocher
 au Louvre
«l'Embarquement pour Cythère» dont
les souris et les araignées des
greniers officiels
 avaient seules le droit de jouir, les Goncourt ont
rendu d'inappréciables services, aussi importants,
à d'autres égards,
que Burty et Duret, Fourcaud
 et Geffroy, Mirbeau et Roger Marx,
Lecomte et
 vous, mon cher Mourey, qui avez si vaillamment
 lutté
contre l'incompréhension du public et la
haine sectaire des artistes.

M. Jacques Blanche que nous considérions sinon
 comme un
révolutionnaire—oh! non—du
 moins comme un indépendant et un
libéral,
subitement touché de la grâce, se déclare traditionaliste
dans
le sens le plus étroit et le plus
 sectaire du mot, ennemi de la
modernité à
laquelle nous devons pourtant des Maîtres immortels,
et
regrette de n'avoir pas brigué les honneurs
du Prix de Rome, à côté
de MM. Cormon, Ferrier,
Lemutte, Wencker et Tartempion, prix qu'il
n'eût
 jamais obtenu du reste, car l'Institut traite d'art
 inférieur les
Natures Mortes—comme celles de
 Chardin—les Portraits—comme
ceux de Franz
Hals—voire les paysages, même peints par
Gozzoli,
Van Eyck, Van der Meer, Corot, Turner
et Puvis de Chavannes.

«Moi, cela m'est égal. C'est peut-être regrettable?»
 Aussi
regrettable que le culte exclusif
 pour les Musées dont M. Jacques
Blanche s'énorgueillit.
 Ceux d'Angleterre ne le passionnent-ils
 pas
d'une façon excessive, et craint-il pas de
 perdre une personnalité
hésitante dans ces fréquentations
agréables, mais dangereuses? Il
n'existait guère de Musées en Égypte, en Grèce,
à Rome, en Italie,
avant le XVIIIe siècle, et cette
 pénurie de germes fécondants
n'empêchait nullement
 les chefs-d'œuvre de sortir du sol en
fastueuses
frondaisons.

Voulant prouver que le séjour à la Villa
Médicis—«dans un décor
de beauté et de
noblesse» très éloigné de «la Villette et des
Buttes-
Chaumont»—ne gêne personne, votre
verveux correspondant cite le
génie de M. Debussy.
 Hum!… Toute une famille ayant été
empoisonnée,
sauf une seule personne, en mangeant de la viande
avariée, M. Blanche en déduit que l'on peut sans
danger se nourrir
d'aliments gâtés. Ce raisonnement
 ne me convainc pas. L'auteur
exquis de
 «Pelléas et Mélisande» qui affiche hautement
 d'ailleurs



son aversion pour l'institution actuelle
du Prix de Rome, a été «lauré
à l'Institut»,
 mais Maillart, Clapisson, Bazin, Massé, Hérold,
Auber,
Salvayre, de La Nux, Puget et tant d'autres
 fabricants d'opéras ont
porté la même couronne,
et je ne suppose pas un instant que notre
contradicteur compare ces brasseurs de notes à
 Saint-Saëns, à
Lalo, à Franck, à Bruneau et à
son ami d'Indy qu'il oublie.

En résumé—et ceci me paraît d'un «excellent
 comique»—M.
Blanche démolit son
 édifice de ses propres mains, en architecte
inexpérimenté, car, pour remplacer à la direction
 de l'École de
Rome, M. Guillaume, démissionnaire,
 il propose le Maître
«montmartrois» Degas,
 Rodin, en parallèle avec Horace Vernet,
Carrière,
 arraché «des abattoirs de la Villette», ou Maurice
 Denis
(qui, avec une souplesse enviable, est à
 la fois le desservant de
Cézanne, le petit-fils d'Ingres
et le neveu de Sturler) qui ne sont prix
de Rome.

Alors?
Je connais un Monsieur qui adore les épinards,
 mais qui n'en

mange jamais parce que son
 estomac, contrairement à l'adage
populaire, ne
 peut les supporter. M. Blanche aurait-il le cerveau
pareil à l'estomac de mon ami? Nous aurons
 un moyen de tout
arranger, moyen qui prouvera
 ma bonne foi et mon désir de
conciliation:
 envoyer Besnard à la villa Médicis. Ce ne serait
 ni de
«la littérature contemporaine ni de la
politique».

Frantz Jourdain
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