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DEDICACE
ET
PORTRAIT LIMINAIRE

MARCEL PROUST

REPONSE A LA PREFACE AU De David a Degas, VOLUME ler DE
Propos de Peintre.

J'ai dédié a l'auteur de «Swann» la réimpression d'Etudes et
Portraits, devenus plus tard le «De David a Degas»—un titre
meilleur par sa sonorité que par le sens qu'il suggere—; le second
tome de ces «Propos de peintrey, je I'offre a I'auteur de «A l'ombre
des jeunes filles en fleurs». «Dates» fait corps avec «Propos de
peintre», comme chacun de vos romans, mon cher Marcel, constitue
une partie de «A la recherche du temps perdu».

Je donne méme, ici, mon étude sur Forain, et une autre, trés
développée, sur Frédérick Watts, lesquelles parurent dans Essais et
Portraits. Vous trouverez plus loin des pages sur José-Maria Sert et
sur quelques autres artistes dont vous parlez dans votre préface,
mais qui ne figuraient pas dans «De David a Degas». Le pire défaut
des articles réunis en volume, c'est qu'ils ne se composent pas avec
rigueur, qu'on y trouve des redites; certaines pages font double



emploi; et surtout, ces articles s'adressent a des publics différents, si
bien qu'au moment ou l'auteur inclinerait au développement d'une
idée qu'il ménerait aussi loin que possible, il la lui faut abandonner:
d'ou un péril qui est que son point de vue n'a qu'une stabilité
d'époque et presque de circonstances. Aussi bien, j'appelle ce livre:
Dates.

Sur votre conseil, et a votre priére, j'avais écarté le Jean-Louis
Forain; pour, précisément, des «raisons d'époquey, je le réintégre
dans ce recueil parmi d'autres points de repere du souvenir, qui
m'aident dans ma «Recherche du temps perdu».

M. Francois Fosca (en peinture, Georges de Traz), aprés une
analyse de la critique d'art telle qu'on la définirait, critique de
«créateurs», selon lui, prononce dans le Divan: «Tel axiome de
Denis, telle remarque de Piot, vous en trouverez la justification dans
quelques centimetres carrés de leurs toiles, ou dans le coin d'un
Cézanne, d'un Signorelli. Et réciproquement, de ces axiomes, sont
nées d'autres ceuvres formant comme les degrés alternés d'un
escalier que gravit lartiste. Qui n'a souhaité une édition de
«Théories», ou l'on intercalerait les reproductions des ceuvres
contemporaines de chaque article? Chez Blanche, rien de pareil.
Impossible de deviner sa peinture a travers ses écrits... Quelles sont
ses idées directrices? A part quelques réflexions sur la peinture de
portraits, son livre pourrait étre écrit par un amateur intelligent qui a
fréquenté pas mal de peintres, a du gout, mais nulle armature. Chez
lui, l'artiste et I'amateur sont deux hommes différents. L'un crée;
l'autre goute et s'enthousiasme. Mais jamais les expériences du
premier ne contrblent les jugements du second. Nous comprenons
maintenant pourquoi il sacrifie au «Cubismey». Capable de discerner
les causes de cette héresie esthétique, il est incapable de résister
aux attraits d'une sensation nouvelle...»

M. Fosca s'excuse «d'assumer ainsi le rdle d'un puritain
grondeur», mais c'est qu'en présence de l'anarchie actuelle que je
connais si bien,—il doit le savoir—«/‘aftitude du dilettante n'est plus
admissible». En serais-je donc un? Mais, plus loin, M. Fosca me
donne pour «ravi de jouer, sur le tard, le role d'un vieil oncle



grognon», «un laudator temporis acti», qui, devant les nouveautes
ronchonne: «Ah! si vous aviez connu Manet!» Ici M. Fosca semble
avoir trop peu d'ironie, mais il ne me déplait point de me sentir, moi-
méme, devenir un peu prud’homme, pour un Suisse comme ce bon
M. Fosca. Selon lui, dés que j'entreprends le portrait de quelqu'un, je
le rapetisse, I'étrique; une sorte de «scepticisme quasi cruel» fait
que je ne puis «étudier l'ceuvre, l'exalter, qu'en diminuant l'artiste».
Entre mes mains, Fantin n'est plus qu'un bourgeois rive-gauche,
endormi a l'ombre de [l'Institut; Manet, un amateur peu sérieux,
jaloux de la gloire de Chaplin; Whistler, un vieux-dandy
passablement cabotin. «Aux lauriers qu'il tresse, Blanche méle ['ortie
au laurier. C'est si frappant, que dans la préface, Marcel Proust
avoue en étre génél» En vérité, est-ce que vous aussi, je vous peine
un peu?

Mais, cher Marcel, je ne crois pas a la critique d'art, et serais peu
a méme de définir ce que cela est,—aujourd’hui du moins! Je ne
suis qu'un portraitiste qui raconte ce qu'il voit, de son mieux, et avec
cette franchise que les parents de ses modéles réprouvent dans sa
peinture, jusqu'a la lui laisser pour compte, trop souvent, comme
«cruelle». Mes articles, mes études ne sont, a la facon de mes
portraits peints, que les paragraphes ou les pages d'une petite
histoire de mon temps. L'opinion des autres qu'avec soin je cite, les
guillemets dont j'abuse, n'y découvrez-vous pas un scrupule?
Certain «critique» me désigne comme un «meémorialiste férocey;
d'autres me prennent pour un mondain,—comme vous! A Paris, on
peut, a la vérité, naitre, vivre et mourir dans une méme rue, sans
étre connu de ses voisins. J'en fais chaque jour l'expérience comme
de l'impossibilité ou nous sommes de nous débarrasser d'une
étiquette que colle sur notre dos un farceur habile.

Il est regrettable que Sainte-Beuve se soit a ce point trompé sur
le mérite des ouvrages qui parurent de son temps; mais combien ce
qu'il raconte de leurs auteurs nous intéresse! Me suis-je trompe,
comme l'ont fait tant de critiques sur leurs contemporains? En tout
cas, et rendez-moi cette justice, apres quarante ans d'expérience, je
ne reviens sur aucun de mes jugements, méme de tout jeune



homme. Delacroix, Ingres, J.-F. Millet, Courbet, Corot, Daumier,
Cézanne, Manet, Degas méme, je les «adore», comme on dit
aujourd’'hui, et m'apercois peu a peu que tant d'autres peintres que
les critiques d'art et les marchands nous présenterent comme
supérieurs a ces Maitresl'l... eh bien!... on ne les tient plus que
pour «intéressants». Déja quelques-uns de ceux-ci retombent
lentement, en vol plané, des cimes ou les avait portés
I'enthousiasme des séides de ce Mirbeau, qui n'a jamais rien
découvert tout seul. A ce propos, pourrait-on rappeler que ce fut
Hervieu, qui lui signala Maeterlinck, pendant un séjour que faisait
I'auteur des «Tenailles» chez le jardinier des supplices? Hervieu,
dans un tas de livres recus par le chroniqueur, avait choisi le Théatre
des Marionnettes, de Maeterlinck. Il passa la nuit a lire, et, le
lendemain, mit le feu aux poudres: Mirbeau écrivit son fameux
article. La critique du Lyrisme, du Formidable et de I'Hyperbole, qui,
je crois, date de Mirbeau, aura eu des répercussions profondes dans
les ateliers, comme nous le verrons dans mes prochains «Propos de
peintre» des années apres-guerre, ou la folie des préfaces pour
catalogues d'expositions est devenue générale. |l reste a espérer
que cette Egalité dans I'éloge finisse par déprécier le Peintre.

[1] Lautrec, considéré comme supérieur de beaucoup
a Degas. (Louis Vauxcelles.)

J'ai souvent présenté jusqu'ici des artistes que je place a un rang
un peu subalterne d'acolyte: Fantin lui-méme et Whistler aussi, par
rapport a d'autres que je déifie. Ne possédant pas un éclectisme
extensible (ou le contraire...,) mais entretenant quelques convictions
passionnées, j'espere qu'il existe encore quelque part une échelle
des valeurs; sinon, j'en veux établir une, ne serait-ce que par respect
et dévotion pour les grands geénies. A mon culte pour Manet, peintre,
imputez donc la faiblesse avec laquelle je note d'humbles traits, qui
me touchent si fort dans I'homme que j'ai connu et aimé. Pour moi,
loin de ridicules, ils me paraissent sublimes.

Le caractére d'un Louis David me fait mieux comprendre son
ceuvre, encore que je me passerais de savoir ce qu'a dit et pensé le



citoyen, pour mettre le peintre aussi haut que je I'érige dans I'histoire
de I'Ecole frangaise.

Ne sera-t-il pas de quelque importance pour les historiens de
savoir que, sur la scéne de I'Opéra, le 2 février 1920, le maitre Henri
Matisse, en veston et lunettes d'or, se laissa trainer par des
danseuses et un maitre de ballet, son ventre de professeur
quinquagénaire disparaissant sous des couronnes plus martiales
que le chéne et le laurier qu'au 14 juillet précédent le maréchal Foch
avait recues, entre I'Arc de I'Etoile et la Bastille? Matisse est-il, pour
cela, moins touchant, dans ses tournées théatrales que dans son
studio méditerranéen, qui est une chambre d'hétel-palace? C'est si
beau quelqu'un qui croit en lui-méme, et vous dit pourquoil

L'ame d'Eugéne Carriére, sa belle correspondance, son courage
dans la douleur, ses vertus civiques et privées, son intelligence de la
peinture, tout cela suffira-t-il a faire de lui un aussi grand artiste que
Courbet, qui, pourtant, fut un assez sot vaniteux? Tandis que j'écris
ces lignes, seuls quelques marchands soutiennent le commissaire
qui disperse les études de l'atelier Carriere, au milieu de
l'indifférence sinon de la tristesse des amateurs jeunes. S'ils sont
décus, c'est que leur mémoire est pleine encore de la littérature qui
fut consacrée au brave peintre par les écrivains du «Formidable»: ils
ont eu, du peintre, la vision qu'ils avaient de I'homme, et en ont fait
un Titan.

La Vierge de Cimabue, portée par les rues de Florence, semblait
vivante au peuple et le fanatisait. Aujourd'hui, comme il appert des
ballets russes, l'enthousiasme de la foule, pour l'art, se manifeste
differemment, et pour d'autres ouvrages, tels qu'un décor de théatre,
ou un costume de ballerina. Nous applaudissons a toute forme du
genie, et décernons les lauriers pareillement a M. Wilson, nouveau
Christ, et a Matisse nouveau Van Eyck, quitte a rire bientét aprés de
nos tartarinades.

M. Fosca m'accuse de n'avoir pas la «compréhension de la vraie
grandeur»... Selon lui, je rabaisse Vuillard, ou tel autre charmant
«intimiste», qui n'a tout de méme rien signé d'aussi accompli que le
portrait de la mere de Whistler, ni que certaines natures-mortes de



Fantin Latour, n'en déplaise a M. Fosca! Il est bien bon de nous
rappeler que Maurice Denis est admirable, mais nous préférons les
moindres aux plus grands et trop concertés ouvrages de ce pieux
artiste.

La «vraie grandeur», c'est précisément celle qui ne doit pas étre
«voulue», ni obtenue, par des théories, mais reste ignorée de ceux
en qui elle réside. Souvent ces bienheureux-la, ce sont les
contemporains obscurs d'un artiste trés fété de son vivant. Ce
phénoméne de revirement complet de I'opinion, nous l'avons vu se
produire et I'observons de plus en plus fréquemment, car presque
personne ne semble savoir en quoi une ceuvre est ceuvre d'art,
surtout en ces cas si fréquents ou la valeur ne s'y signale pas par
quelques-unes de ces outrances qui sont, en méme temps que leur
cause de succés, bien rarement un gage de pérennité. Ce qui
manque a la plupart des artistes modernes, c'est cette grandeur
«fatale» et, si j'ose dire, congénitale, des «Créateurs». J'avoue qu'l
est trées peu de peintres modernes et surtout vivants, que je
considere comme des maitres, quoique chacun de nous en soit un
(cela va de soi), pour quelques amis, pour deux critiques, quelques
marchands et le petit jeune gendelettres, qui se moque en traitant de
tel un ainé qu'il croit «arrivé», parce que le pauvre homme est
«connuy.

Mais, ne sortant plus de votre demeure, mon cher Marcel, savez-
vous combien un homme de golt se compromet a prononcer et,
bien plus gravement, a écrire certains noms d'artistes a cé6té de
certains autres? Si, tout de méme! Et de signer une préface a un
livre de moi, ce fut un acte de grand courage, et je vous en garderai
une reconnaissance tres vive, puisque telle personne qui y figurait
vous pria de l'en faire disparaitre; et ne m'avez-vous pas avoué
aussi dans une de vos lettres, que certains de vos amis vous avaient
supplié de vous abstenir de me faire si grand honneur que de
m'accorder votre apostille?

Comme vous étiez invisible pour moi, et jamais plus abonné au
teléephone, combien avons-nous dd échanger de lettres, cher ami,
entre le jour ou vous m'avez adressé le manuscrit de votre belle



préface, et celui ou mon livre parut? Connaissant votre politesse et
votre désir d'étre agréable a autrui, je vous avais prié de ne pas
insister sur mes mérites de peintre, par crainte que vous
n'‘apprétassiez trop de copie pour les anonymes qui me réservent
toujours une place dans leurs échos hebdomadaires... D'ailleurs,
claguemuré comme vous ['étiez alors, vous n'étiez plus «au
courant», m'écriviez-vous. Ne m'avez-vous point demandé: «Ou
peut-on voir des Cézanne?»

Et vous feignez de me croire un peintre classé! Cela, Marcel,
c'est un peu trop de politesse! Comment n'avez-vous pas été averti
par vos nouveaux amis de la N. R. F. qui n'ont jamais imprimé mon
nom comme peintre, méme a I'époque ou j'écrivais parfois dans
cette revue austere et jésuitiqguement «bolcheviste»? lls ont peur de
se tromper... et plutdt le silence, que ces horribles sueurs froides qui
mouilleraient les tempes et I'échine de certains «amisy, s'il leur fallait
se prononcer... tout seuls!

Pantelant sous les fleurs dont vous chargiez ma téte, j'ai voulu
vous faire entendre qu'on n'avait pas encore cessé de tenir sur moi,
«dans certains salons», des propos comme ceux que Vous avez
jadis enregistrés: «ll faudrait mettre ses toiles plus en lumiére, pour
aujourd’hui seulement, parce que nous l'avons invité en quatorzieme
ou en cure-dents; on les remettra demain a un endroit ou elles ne se
voient pas». Non, mon cher, elles ne sont pas plus que jadis «a la
place d'honneur dans les mémes salons». Personne, heureusement
pour moi, n'en déclare: «C'est d'une beauté rare; c'est beau comme
le classique». Comme me le dit Paul Valéry, mon cas est méme
assez cocasse. D'ici cinquante ans, on verra dans des museées les
portraits que j'aurai peints de tant de littérateurs, mes amis; et de
I'auteur de ces portraits, il n'y aura trace dans aucun livre de son
eépoque. Je suis peut-étre le seul artiste de mon age, dont il n'existe
pas la moindre monographie et que Larousse ignore. Je me sens,
d'ailleurs, trés fier de cette singularité, et je la porte, comme certain
professeur d'échec, les ongles qu'il laissait croitre a la fagon des
mandarins de la Chine.



Quelqu'un des privilégiés qui pénétraient nuitamment chez vous,
aura d0 vous prévenir que mon sens critique s'alarmait un peu des
éloges contenus dans votre préface; sur quoi, vous m'avez «rendu
ma liberté», supposant que je ne désirais plus publier cette belle
page! Vous m'avez méme, un beau matin, proposé d'en écrire une
autre, ou vous m'eussiez présenté d'une facon différente, comme
une espéce de «méconnu», genre qui fut tant a la mode! Vos
historiographes, aprés moi, trouveront dans mes tiroirs les centaines
de pages que j'ai recues de vous, a l'occasion de cette préface,
honneur de ma courte vie littéraire, et dont le plaisir que j'avais a les
lire (malgré vos pattes de mouche) n'était combattu que par tout ce
que vous me disiez de la peine que vous preniez a les écrire, tant
votre vue était fatiguée et votre asthme pénible.

Je vous avais demandé, non pas une «préface», mais quelques
souvenirs de notre Auteuil, au temps ou, vous et moi, voyions passer
auprés de nous certaines des figures dont il est question dans mes
livres... J'espérais un portrait du Blanche d'alors, celui que firent
poser Forain et Degas: vous m'avez terriblement flatté. Mais vous
avez trouvé l'occasion de signer deux chefs-d'ceuvre: le portrait de
mon pére et le votre. Quant a celui du Marcel Proust frais émoulu du
collége, il est d'une ironie telle, que vous n'aimeriez pas, dites, qu'l
elt été peint par un autre que vous-méme? Mais les portraits, la
ressemblance, quel sujet a brouilles, a coleres!... Il en va d'un
portrait comme des articles de critique. La plupart des modeéles ou
des auteurs en sont mécontents. Vous, Marcel, apportez de tels
scrupules et une telle délicatesse dans la rédaction d'une page ou
une personne amie est jugée, ou seulement citée par vous, que vos
insomnies en doivent étre bien cruelles, si la crainte vous saisit de
n'avoir peut-étre pas été suffisamment aimable. Mais est-ce la le bon
état d'ame du «portraitiste»?

Votre merveilleux don d'analyser, qu'on peut bien appeler sans
pareil, a fait de vous un «portraitiste» comme il n'en sera jamais
parmi les peintres, et tel que je n'en sais point chez les romanciers.
Votre M. de Norpois, votre M. de Charlus—je ne parle pas de
Swann!—ce sont des portraits de grande tradition. Car, je le crois,



contrairement a ce pour quoi vous tiennent la plupart de vos
laudatores, vous étes un classique francais, par I'étude des
sentiments et la composition, que vous renouvelez, mais qui est l'un
de vos primes soucis. Bien dégus seraient vos lecteurs s'ils voulaient
reconnaitre vos modeéles, comme ils croient pouvoir nommer ceux
d'Abel Hermant. Et, ce qui constitue un des caractéres de votre
geénie et, peut-étre, avec votre langue, votre principale originalité,—
c'est cette dualité de peintre et de modéle. L'art, dont vous créez, je
dirais plutdét recréez, vos personnages, ressortit a une des
opérations de l'esprit les plus rares et les plus compliquées; il y en a
peu d'exemples dans ['histoire des littératures. A peine oserais-je
citer une George Eliot? Quand Léon Daudet voit un rapport entre
votre ceuvre et celle de Saint-Simon, ce gros bourdon donne la
mesure de son esprit critique tout en surface. Les documents que
vous nous apportez pour I'étude des passions sont, quoique dans la
tradition, d'une nouveauté qui étonne. Nouveau! cette épithéte, on
n'en pourra jamais abuser si I'on parle de vous, dans l'impossibilité
ou l'on est de trouver dans votre ceuvre des points de comparaison
avec celles-la mémes que I'on préfere. Les figures que vous prenez
sur nature et que votre brosse peint avec un peu trop de facilité sont
des personnages de second plan, comme les Verdurin, le docteur, le
peintre, le compositeur; mais ceux-la, dans d'autres romans que les
votres, seraient des chefs-d'oceuvre, comme portraits. || me semble
parfois, et dans vos plus belles pages, que vous empruntiez a un
sexe les traits d'un autre; qu'en certaines de vos effigies, il y ait
substitution partielle du «genre», si bien qu'on pourrait dire il au lieu
d'elle, et faire passer du masculin au féminin les épithétes qui
qualifient un nom, une personne, dans ses gestes et son

maintien[2l. Or ceci, qui serait peut-&tre génant dans certains livres,
devient chez vous une subtilité de plus, vous préte un accent de
vérité plus fort, plus large et de généralisation, malgré la minutie de
I'analyse, dans la contre-expérience que vous faites sur vous-méme.
La plus humble de vos créatures, disons Francgoise, vous vous
I'incorporez avant de la restituer, enrichie par son séjour chez vous.
Vous étes donc a part, et la question de ressemblance individuelle



ne doit pas compter, dans votre cas, comme romancier. Mais comme
«préfacier»?

[2] En 1914, je crois avoir eté le premier a faire un
article sur «Swannvy», c'était a I'Echo de Paris. Je retrouve
ces phrases:

«Ce livre ne pouvait étre écrit que dans la
clairvoyance de l'insomnie nocturne. Il est presque trop
lumineux pour nos yeux qui, en plein jour, ne voient qu'a
demi...»—«M. Proust s'arréte partout passionnément,
regarde les autres, comme le martin-pécheur voit le fond
de la riviére...»

Quelles limites fixer a la ressemblance, pour le portraitiste?
Quelles bornes a l'usage licite de la franchise, a I'exercice d'un
peintre vrai, ou, encore plus, d'un moraliste? Vous avez bien marqué
dans votre préface a mon livre, que je l'avais requise de vous, cette
étude; elle avait donc un peu d'une «commande», comme nous
disons? Précisément, «xcommande» implique flatteries, et retouche,
—pense le client ordinaire.

Vous avouerai-je que toute photographie prise de mon visage me
parait étonnante et m'instruit sur moi-méme, alors que mon
entourage crie a la caricature? Forain, Rouveyre, Boldini, Max
Beerbohm, Sickert, Sargent, Degas, m'ont été, m'assure-t-on, cruels;
et je les trouve excellents, ces croquis ou ces tableaux, de méme
que je pense me voir dans la glace, et ris de tout cceur, en lisant
certain fameux portrait écrit, que mes amis m'ont caché, quand |l
parut. Cette «maniére noire» est due a la collaboration de Forain
(pour le coté moral) et de Léon Daudet (pour la forme extérieure).
J'ai été un peu surpris, en le lisant, que ce morceau de bravoure f(t
de Léon Daudet. Je me suis toujours méfié des gens qui ont des
certitudes, ou des haines apostoliques, a la Mendés, mais Daudet
porte un nom qui m'est cher; ce solide bourgeois défend des
préjuges, une société, une classe auxquelles on ne me crut point, en
général, hostile. J'étais bienveillamment recu dans sa famille, et le
rencontrais dans quelques maisons d'amis. Toujours m'efforcai-je de
lui trouver «un esprit fantastique», quoique Mme de Noailles, dés ma



premiére entrevue avec lui, m'eut confié: «Non, la drblerie de notre
cher Léon n'est pas pour vous!» Je ne pus point y contredire.

En tout cas, il a du courage. Les engueulades de «Léon» et les
coups de rapiere de ce noble justicier, je les préférerais, il me
semble, aux complaisances veules, aux «léchades» dues a la
papelarde camaraderie dont un Parisien est trop souvent I'objet dans
la presse, par ces temps ou personne n'ose plus formuler une
opinion. L'express-charge par quoi ce pamphlétaire m'exécuta, en
pleine guerre et Union sacrée des bons citoyens, a pu surprendre
d'autres que moi-méme. Mais la passion de la vérité emporte tout!

Quant a vous, «le dreyfusard» que vous vous flattez d'étre, votre
geénie est d'autre part célébré par I'Action Francaise, et c'est dans un
sentiment semblable a celui qui fit I'Union Sacrée,—j'imagine cela,
du moins—que vous me priiez, il y a deux ans, de ne pas
réimprimer, pour le pacifique lecteur d'aprés-guerre, mon essai sur le
nationaliste Jean-Louis Forain; a moins que, de ma part, peu digne
vous semblat que je remisse sous ses yeux, comme pour les lui
rappeler, les éloges que j'adressais a ce grand dessinateur, apres
que Forain, feignant de me prendre pour un ennemi, elt cessé de
saluer son panégyriste? Vous m'expliquerez I'imprévue attitude de
Forain a mon égard, en me disant qu'un auteur illustre garde sa
pudeur et que le succés redouble sa susceptibilité et ses craintes.
Vous m'avez écrit que 886 lettres de félicitations vous étaient déja
parvenues en trois jours, a l'occasion du prix Goncourt; mille
découpures de journaux, de longs articles, certains signés par des
amis enthousiastes; des poémes suivirent, et une ode méme, a
Marcel Proust. Eh bien, de ces hommages, il en est qui vous ont
froissé, si inexplicablement méme, que leurs auteurs durent se
prendre la téte dans leurs mains et se demander: «Qu'est-ce que
Proust a compris? Quelle noire intention me préte-t-il?»

Votre compréhension, par tous reconnue, de la chose écrite,
votre critique si lumineuse des auteurs morts (ceci, cher ami, en
songeant a vos «Pastiches» et a vos pages, si stimulantes, de
technicien, sur Flaubert) obligent ceux qui vous blessent en croyant
vous louer, a reconnaitre qu'ils ont mal dit ce qu'ils avaient l'intention



d'exprimer—ce qui est sans doute souvent mon cas—puisque vous
apercevez une épine la ou l'on voulut mettre des roses. Ce qui
n'empéche pas que la loupe a travers laquelle vous considérez le
monde extérieur, nous la tenons pour aussi infaillible que votre
introspection; votre puissance et finesse d'analyse, tout ce a quoi
nous devons l'inépuisable joie de vous lire, il est peu d'instants ou
VOUs vous en départissez; ni en écrivant, ni en jugeant vos propres
ceuvres, ni au recu d'une lettre de fournisseur, d'un camarade a
vous, fat-elle de M. de Saint-Loup; ou d'une femme, flt-elle la bonne
Frangoise. Il s'ensuit donc que, moi, votre admirateur de toujours,
pas plus que Jean Giraudoux ni que Léon Daudet, je n'échappe a
votre épluchage grammatical et psychologique, et que je tremble, ou
bafouille, en vous répondant par une lettre, qui, adressée a un autre,
exprimerait en quatre lignes: «J'ai bien le désir de vous voir». C'est
souvent par géne et par respect que I'on formule mal sa pensée. La
restriction mentale est un facheux et redoutable censeur de
I'écrivain.

Mes notes sur Degas, que M. Fosca trouve «décevantesy,
Degas vivait encore, quand je les donnai a la Revue de Paris. Voila
le mystére de mon embarras éclairci! Tout au contraire de vous,
mais presque autant, Degas, le solitaire hautain et inquiet sur sa
propre valeur, terrorisait ceux qui I'aimaient; ainsi, de deux grands
artistes modestes et justement orgueilleux a la fois, celui qui prenait
un masque de diable Papou, afin de faire le vide autour de lui, n'a
pas si bien réussi a écarter ses zélateurs que celui qui, dans ses
rapports avec autrui, n'est que grace, prévenance, gentillesses et
délicates intentions.

Chacun de nous est plus ou moins le prisonnier d'une légende.
Ainsi l'univers a appris, quand le prix Goncourt vous fut alloué, que
vous n'aviez plus dix-huit ans; on vous donna méme, me dites-vous,
soixante ou soixante-cing dans les journaux socialistes. Vous étiez
malade, trés riche, trées mondain, disait-on, a gauche; un papillon de
nuit qui disparait a I'aurore pour ne réapparaitre que le soir. La seule
part d'exactitude, dans ces histoires, serait qu'ill est devenu
impossible, pour les diurnes comme moi, de vous joindre, quoique



I'on rencontre souvent quelqu'un qui vous quitte, ou qui, hier, a
soupé «d'un poulet réti» avec vous. Je ne crois pas vous avoir
apercu plus de trois fois depuis «l'Affaire», je mourrai sans avoir,
peut-étre, passé deux heures encore prés de la personne avec qui
j'ai le plus de plaisir a me trouver, et vous aurez quitté votre fameux
appartement du boulevard Haussmann, dont les murs étaient
doublés de liege, sans que j'y aie pénétré pour peindre, comme je le
voulais, une image du Marcel Proust adulte.

A peine, jadis, ai-je vu l'appartement familial du boulevard
Malesherbes, du temps ou je perpétrai, de vous, la mauvaise toile
que vous faites reproduire encore aujourd’hui dans Excelsior, et dont
vous m'avez demandé la permission d'orner |'édition de vos ceuvres.
(Et comme vos golts ont dU paraitre démodés a vos nouveaux
editeurs.) Vous m'avez montré la salle a manger que vous prétaient,
avec leur argenterie et leur linge damassé, M. le professeur Proust
et votre excellente mére, pour que vous y entretinssiez d'illustres
hétes qu'a dix-huit ans vous traitiez en Lucullus, et mettiez en
rapport avec vos professionnal beauties un Elstir, un Cottard, un
Bergotte et tant d'autres admirables héros qui participent désormais
a notre existence. Vous receviez les duchesses douairiéres, les
futurs ducs, a qui vous donnéates ensuite plus grande audience dans
votre pastiche de Saint-Simon. Tel ce qu'on m'en rapportait, car,
soucieux de mon travail plus que du vétre, vous avez toujours tenu a
m'épargner ces divertissements. Je ne sais rien de plus juste que ce
que vous avez dit dans votre préface sur le palladium qui me
protégea de bonne heure contre les périls de la conversation de
societé. Cette influence tutélaire, ne l'appellerions-nous pas, tout
prosaiquement, mon fragile estomac,—ou mon imprudente franchise
dans l'aveu de mes admirations et de mes dégolts? Du méme
ordre, la protectrice de votre ceuvre ne fut-elle pas, mon cher Marcel,
la fievre des foins?

Je répéte «imprudente franchise?», mais j'ajoute un point
d'interrogation; car en se remémorant les propos d'alors, on pourrait
se demander si jamais, dans aucune société polie, un débutant
entendit, prononcés et colportés par la presse, des propos plus



perfides, des calomnies plus abjectes que celles qui secouaient de
rire les salons du faubourg Saint-Honoré, les ateliers d'artistes
gu'envahissaient peu a peu les météques. Le Journal d'une femme
de chambre, d'Octave Mirbeau, conservera 'odeur de ces déjections
que reniflaient comme un parfum aphrodisiaque les délicats et les
«blasés». Un jury aurait eu peine a distribuer des récompenses dans
un concours de perfidie, trop de candidats en seraient sortis ex
&equo. Aussi bien, la verve de Léon Daudet semble avoir presque de
la «bonenfance», comme edt dit Goncourt. «Léony» était I'éléve des
grands maitres de notre jeunesse, et leur pale reflet. Mon nom figure
une fois dans le journal de Goncourt. Et tout ce qui I'a frappé, c'est
cette scene: j'entre chez quelqu'un; je me félicite de la mort de mon
pére qui dilapidait sa fortune. Le trait est délicieux et d'une
exactitude digne de l'observation des enragés déjeuneurs en ville.
J'expliquais cette influence morbide a Henry James, certain soir qu'il
sortait de chez les Daudet avec moi, confondu de ce que Léon, le fils
de son ami trés cher, avait avec tant de vacarme expectoré de
fétide, durant et aprés un énorme repas—outre des verdicts
définitifs, des jugements tartarinesques sur d'admirables artistes de
la littérature anglo-saxonne, dont Henry James était un des plus
grands.

Mais ces fleurettes de la conversation poussaient dans tous les
milieux ou l'on se piquait d'art et de littérature,—et jusque dans le
gratin qui s'intellectualisait.

Vous et moi n‘avons-nous pas été un peu éblouis par un homme
pour lequel nous garderons, tout de méme, un peu de
reconnaissance et beaucoup d'admiration?... mais il faudrait, pour
étre aujourd'hui compris, évoquer une figure, telle qu'alors, dans un
mystere savamment entretenu, elle se dressait, belle, devant nous,
environ 85, du cété de chez Charles Swann.

Que n'avez-vous, Marcel, consacré un de vos pastiches a ce
«conversationist» de génie, si supérieur a ce qu'il laissera d'écrit;
pour lequel nous avons eu de l'amitié, du respect, et qui nous
enchanta par son esprit, son érudition, sa fantaisie, lui qui se donnait
autant de peine a nous conquérir que j'en pris ensuite pour me



soustraire a sa tyrannie. Il aurait fallu garder de lui, au gramophone,
des disques, comme ceux qui conserveront la voix de la Patti et de
Caruso. Faire un pastiche? Non, vous nous devez une monographie
du comte Robert de Montesquiou.

Il nous envodta! Nous prit-il assez de temps! Je ne me lassais
pas de l'entendre déclamer les vers de nos poetes, d'une voix
glapissante, spéciale au «gratin», mais si belle! Sa téte de
d'Artagnan, de jeune Aurevilly ou de Brummel francgais, il la soutenait
par un énorme poing ganté de blanc, le coude appuyé sur le marbre
d'une cheminée. «In brachium facit potentiam», a-t-il tracé en lettres
biscornues et vermicellées, au-dessous d'une photographie par Otto,
que je garde encore, et qui s'efface auprés d'une autre, «la divine
comtesse de Castiglione», I'une de ses déesses, en verre filé ou en
cire.

Cette mystérieuse Florentine, une des plus inquiétantes visions
de mon enfance, m'apparut comme une petite vieille inconsolable de
sa beauté et de son regne abolis, quand elle vint chez moi jeter des
fleurs sur un cercueil et annoncer au fils du défunt qu'elle se croyait
encore a méme, dans un certain éclairage, d'offrir au jeune peintre
que j'étais quelques vestiges de sa splendeur. Je dus m'exécuter,
puisque Mme de Castiglione, qui me témoignait une affection quasi
maternelle, m'y invitait. Mais comment et ou poser? Que verrais-je,
les voiles une fois tombés? Il fut d'abord question de séances a la
lueur des bougies. Enfin elle me dit: «Je viendrai vers la fin du jour,
tu auras fermé les persiennes, je disposerai les rideaux, le siége ou
tu t'assiéras et le mien; demain, quand le soleil sera en face de la
maison, et bas, attends-moi. Nous essaierons, je veux que tu saches
comment était I'amie de ton pére». Elle vint a I'heure. J'étais
épouvanté, ma main allait-elle m'obéir? Toile et pastels étaient tout
préts. Cette scéne se passait dans une piéce tendue de cretonne
bleue; les vitres, de méme couleur, créaient une atmosphere laiteuse
comme la fumée d'une cigarette. Mon modéle entra sans bruit,
glissa sur le tapis, telle une «apparition» sur la scéne. Elle s'installa,
de profil, le buste bien droit. Malgré sa haute coiffure en forme de
diadéme, c'était un petit tas. Un a un, les voiles se répandirent sur le



sol... et je reconnus la Reine d'Etrurie, I'Ermite de Passy,—idole de
la Cour de Napoléon Ill—, un illustre visage, mais fardé, ruiné, de
marchande a la toilette; un bout de sucre d'orge réduit dans la main
d'un enfant qui le suce.

Pourquoi ces souvenirs de la Castiglione ici? Vous le savez,
Marcel; a cause de Charles Swann, de la Berma et du diabolique
impresario que fut, d'elle et de tant d'autres beautés, le comte
Robert de Montesquiou Fezensac. Aprés des mois d'un intense
surchauffage de notre imagination, il nous confrontait souvent avec
une soi-disant déesse, ou un héros dont il avait tu le nom et cette
apparition devait éveiller en nous le sentiment du Divin, ou I'émotion
qgu'aurait un planton dans sa guérite, si M. le maréchal Foch venait
lui demander de ses nouvelles. D'ou, une fois, ce pastel de Mme de
C., qui, dés que je l'eus peint sans avoir échangé une parole avec
cette matérialisation médiumnique, fut enfermé solennellement dans
un sac de cuir, comme le cadavre d'un passager de transatlantique,
pour étre jeté a la mer. Il me demeura, depuis, invisible; peut-&tre me
ménageait-on le plaisir de me croire l'auteur d'un chef-d'ceuvre
inconnu? D'ailleurs, je rencontrai bientét en tous lieux cette dame
que chacun désignait par son petit nom, et dont le mystere était le
sortilége d'un habile magicien. Combien en avons-nous subi, de ces
illusions charmantes, dans le Paris d'alors, grace a cet homme si
pratique, d'autre part, si implacable flagelleur d'une société ou le
sens de la qualité commencait a se perdre... S'il avait persévéré
dans sa retraite d'artiste, évitant les applaudissements et les succeés
du monde—péril qu'il nous dénongait en sage—au lieu de se
gaspiller lui-méme un peu plus tard, et de se répandre partout, lui qui
m'ordonnait une réclusion laborieuse—Robert de Montesquiou
tiendrait aujourd’hui une place qu'il ambitionna toujours, sans
pouvoir l'atteindre.

Avoir causé une fois avec «Robert», c'était ne plus pouvoir
causer avec les autres; je ne saurais pas citer d'artistes, gu'ils se
nommassent Barres, Hérédia, Leconte de Lisle, Whistler ou Degas,
qui n'aient été retenus par la séduction et l'autorité de sa parole, par
le prestige complexe de sa personne. |l nous représentait le des



Esseintes d'«A rebours», et le descendant de I'Artagnan dont il
habitait encore la terre en Gascogne. Comme Oscar Wilde, il avait le
don des images et des analogies, qui, en magnifiant un récit
quelconque, vous proposent plusieurs sens et lui donnent un
prolongement presque infini. Une anecdote, une Iégende, un mythe,
ou les ridicules de Mille Tocquanié, la gouvernante, il en usait de
méme, avec des motifs tour a tour bouffons ou graves, cet
infatigable causeur moraliste, lyrique et familier, «potinier», curieux
de «petites gens», un Henri Monnier chez la concierge. A la cour
d'un souverain moderne, il ett continué I'ceuvre d'un Saint-Simon ou
d'un Tallemant des Réaux. Chez Mme Madeleine Lemaire, dont il
avait dénoncé le salon comme le paradis des bourgeois, ou un
artiste se devait de ne pas paraitre, il devint ensuite assidu, et
maniganga une publicité a des poémes, que nous avions jusque la
crus réserves a ceux qu'il appelait «ses pairs», nous donc.

Les contemporains du Montesquiou de 1890 comprendront sans
peine que des jeunes gens, avides de regarder et d'entendre,
comme vous et moi, aient été remués par ce bolide qui tombait dans
leurs existences. Et, avec «Roberty, c'était ce charmant Edmond de
Polignac, son ami, un ancétre, le vieux camarade de votre Charles
Swann; le prince, étrange compositeur, aussi inventif et
«précurseur» qu'Eric Satie, travaillait a son piano-bureau, devant un
portrait de Jeanne Samary, par Renoir, et quelques Claude Monet de
la bonne époque. Vous le rappelez-vous, grelottant sous ses tricots
et son bonnet de soie noire, et sa téte de Saint-Antoine, blanche,
ravagee et si fine? Que ne nous représentait-il pas, alors, de rare,
d'exquis et d'un peu inquiétant, cet autre causeur si cocasse, si
spirituel, quand il nous entrainait vers I'embrasure d'une fenétre,
pendant un concert; riait, comme un gamin, de l'assistance pameée;
imitait I'accent du gratin ou l'aboyeur qui annonce les invités; et
soudain reprenait son expression extatique de saint du Greco, si l'on
en était a un numéro du programme ou Mozart, Fauré ou Debussy
allaient étre interprétés par Bagés ou par Mme de Guerne. Edmond
de Polignac était le seul concurrent que nous permit «Roberty,
jusqu'a ce que... Mais vous n'étiez pas la, quand le prince, en



pantalon a carreaux, jaquette prune, gants abricot, vint nous
apprendre son mariage avec la jeune miss Winaretta Singer, et, pour
prouver a ma mere qu'il se sentait fort ingambe, sauta par-dessus un
fauteuil, sans le renverser.

Depuis ces temps lointains, j'ai vu passer bien des artistes,
s'ouvrir et se fermer autant d'écoles et de petites chapelles, paraitre
cent «génies». En avons-nous eu de plus originaux que ceux-Ci?
L'atmosphére de Montesquiou et d'Edmond de Polignac impregne
les entours de Swann, comme ces parfums composés par une
femme, dont elle ne consent jamais a révéler le nom, et que ses
intimes reconnaissent, ou qu'elle vienne de passer. Peut-étre Odette
n'‘a-t-elle jamais parlé a «Robert» ni a «Edmond», mais son
appartement, tel que vous le décrivez, est plein de choses a eux.
Sous le manteau, Charles a di remettre a sa femme ['édition privée
des Chauves-souris. Le mauvais bon-goldt a ['Alfred Stevens, la
turquerie a la Clairin, les arums, les peaux de béte a la Sarah
Bernhardt, les ceillets et les violettes de Madeleine Lemaire, les
buvards et les boites a cigarettes de chez Leuchars, la japonaiserie
bambou-cherry-blossom, et le Louis XV a la Helleu dont s'entourait
Odette: Charles Swann, le commensal de Mme Howland (née
Colbert), retrouve cette «ambiance» dans quelques maisons trés
«exclusives.» Elles possedent un exemplaire, sur grand papier,
d'Hortensias bleus, hommage a ces dames qui font relier en plein
les Essais de «Robert», (son vrai talent), volumes qu'annoncent
d'hyperboliques articles de courriéristes mondains, comme une
redoute, chez Madeleine Lemaire, et dont la seule édition a 3 fr. 50
c. encombre aujourd’'hui des paniers de libraires, sur le trottoir, avec
de vieux romans tombés a 1 fr. 75.

Plus dangereuse, eussé-je craint, pour un jeune littérateur
comme vous, ce qu'Odette aurait appelé I'«emprise» d'un
Montesquiou, que pour tout jeune peintre qui ne fat pas un Elstir ou
un La Gandara. Tandis que Montesquiou ne se trompait guére plus
sur la qualité d'un poéte ou d'un prosateur que sur celle d'un nom, et
embellissait, en les récitant, une phrase ou une strophe, il consacrait
ses «Autels privilégiés» a des artistes de pacaotille, se faisait peindre



en Florentin du Passant, par Clairin; en gentilhomme malade, par
Lucien Doucet; en peignoir-éponge (ou Christ au prétoire de
Munkacsy), par Antonio de La Gandara;... en chef-d'ceuvre de
musée, par Whistler—et s'en allait aux vernissages clamant ses
enthousiasmes et ses mépris, dans un cortége de Swanns et de
moindres zélateurs rastaquoueres.

Néanmoins, le jour ou «Robert», théatralement, me donna un
rendez-vous d'adieu dans I'lle des Cygnes, ou nous échangerions
nos anodines correspondances, j'en eus du chagrin comme un
enfant que quitte une gouvernante aimée et crainte.

C'était pendant la cérémonie d'ouverture de [I'Exposition
universelle de 1889; apres une longue, maternelle homélie—
fulgurante, si j'ose dire, des plus sages admonestations et conseils
pratiques que put donner un ainé plein d'expérience judicieuse, a un
débutant—il me remit un paquet de mes lettres, joliment ficelé avec
des faveurs bleues. Je les jetai dans la Seine, car je leur attribuais
un mince intérét. Mon professeur es civilité ne ferait pas de méme
pour les siennes, dit-il, mais avouerai-je qu'il devait manquer
quelques-unes de ses missives? Je viens d'en retrouver,
d'impayables pour leur comique familier, la pompe du tour, et un

poéme, moins bon, sur un tableau de moil3l. (Voir page suivante.)
[3]
COMMENSALE

La petite demoiselle Anglaise

Qui me fait vis-a-vis a diner

Toujours me charme et onc ne me lése;
Donc pour elle je veux badiner.

Elle est assise entre ses pivoines,
Arceaux de croquet et vert rideau:

On le prend parfois pour des avoines;
Souvent on les tient pour des jets d'eau!

Elle est dg pinceau de Jacques Blanche:
Jacques-Emile—n'oubliez point!



Qu'on ne prend jamais pour une planche
Mais qui de l'art pur est un pur oint.

R. M. F. Oct. 87.

Cette attestation, sur papier rose glacé a fleurettes, est
accompagnée de deux petites enveloppes japonaises, renfermant,
chacune, une minuscule photographie du comte; en habit, sur 'une,
et sur l'autre, en pelisse de fourrure. Elles portent ces devises:

L'une: «Un bon bourgeois dans sa maison».

V. H.
Souvenir affecté.
R. M. F.
«Ségor, bonze a la peau brilée
nu dans les bois, lascif, bourru...
V. H.
L'autre: «L'habillement est une seconde nature.»
R.M.F.

«Mess Titirus»

et une chauve-souris a lI'encre d'or.

*

* %

Aujourd'hui, Marcel Proust, vos livres sont traduits dans toutes
les langues, et des gloses, une exégése compliquée, des notes
historiques, s'y ajouteront, de dix en dix ans,—on y travaille déja en
Angleterre et en Amérique; que sera-ce en Allemagne! Pour I'étude
du monde de notre jeunesse, il faudrait un autre commentaire: le
journal de Montesquiou. Mais en laissera-t-il un? Si non, je vous
commande, pour vos petits-neveux, un long ouvrage, une



monographie de ce personnage si «représentatif», si «important»,
quoi qu'on en dise, de I'époque de Swann. On n'a point «fait mieux»,
depuis, en ce type, dont chaque demi-siécle ne produit qu'un ou
deux exemplaires. Ces figures attirent leurs contemporains comme
les boules en verre coloré des jardins bourgeois, ou le ciel, la terre,
tout ce qui s'y reflete, se teint, se déforme dans le miroir de leur
paroi. Un grand dandy a autant d'imitateurs qu'un grand artiste.
Chaque époque a les siens, et qui finissent par étre, pour la
postérité, le schéma d'une classe, ou d'un milieu tout au moins.

Un des traits, environ 90, spécial aux jeunes hommes
«intellectuels», c'est la complication, la préciosité, l'ironie ou, déja,
montre le bout de son oreille un caricaturiste brutal ou trop fin,
diffamateur insouciant et Iéger... mais prét aussi a se caricaturer lui-
méme, dans une société dont on dirait qu'elle se suicide avant qu'on
ne l'oblige a céder la place a une autre. L'art commencait de perdre
sa seérenité et ses pudeurs. Mais j'ai, dans trop d'autres pages,
rappelé ces faits auxquels j'ai sans doute pris moi-méme une part,
qui devrait m'empécher d'y faire allusion!...

Selon moi, si I'on pouvait supposer que certaines pages de vous
en primassent d'autres, ce ne serait point celles ou prudemment
vous restreignez votre coloris et la liberté de votre dessin... mais
nous n'en sommes qu'A l'ombre des jeunes filles. Les pétales des
pommiers en fleurs recouvrent si bien la trace de votre burin, que le
lecteur hypnotisé par vous se méprend parfois sur votre intention,
qui, je I'i'magine, n'est point de vous faire lire par les couventines.

Les reproches amicaux que vous me glissez dans l'oreille, tout le
long de votre préface, voyons, cher ami, sont-ils bien sincéres? Ne
mélez-vous pas, vous aussi, «/'ortie aux lauriers» que vous tressez,
mais savamment, avec un art que j'ignore? Dans la position exaltée
ou vous étes aujourd'hui, la lettre de remerciement a la Victor Hugo
deviendrait-elle un devoir de la reconnaissance? Mais la bonté, je le
sais, la justice sont votre constant souci! Vous étes né généreux et
restez candide tel un lys, ce qui déconcerte les psychologues

diplomates de I'école du monoclel4l.



[4]

Proust, a quels raodts allez-vous donc la nuit

Pour en revenir avec des yeux si las et si lucides?
Quelles frayeurs a nous interdites avez-vous connues
Pour en revenir si indulgent et si bon?

Et sachant les travaux des ames

et ce qui se passe dans les maisons

et que I'amour fait si mal?

Ode a Marcel Proust.

Paul MORAND.

Un jeune poeéte, qui est de vos intimes, a donné dans ses
Lampes a Arc, un portrait de vous et de votre gouvernante. Avouez-
le moi: a quoi bon consigner votre porte aux peintres, plutét qu'aux
littérateurs?

Quel danger vous avez couru, la derniére fois que j'ai franchi
votre seuil! %]

[5]

Ombre

née de la fumée de vos fumigations,

le visage et la voix

mangés

par l'usage de la nuit,

Céleste,

avec rigueur, douce, me trempe dans le jus noir
de votre chambre,

qui sent le bouchon tiéde et la cheminée morte.

P. M.

Savez-vous que votre Céleste serait aussi bien Mle Moreno,
redevenue maigre comme au temps de Marcel Schwob? Mais
Céleste est «gratin» comme une de vos Guermantes, et comme
cette dame qui vint chez moi vous prendre dans son huit-ressorts,
dites-vous, pour vous mener aux Acacias, sous je ne sais quel
Président de la République athénienne.



Donc, c'est a votre Céleste que je parlerai:

—O vous, madame Céleste, vous dont j'avais si souvent entendu
le susurrement dans l'ombre du téléphone, pourquoi avez-vous
dérangé Monsieur? Est-ce parce que vous étiez en vacances
estivales, rue Laurent-Pichat, dans la maison de Madame Réjane?
Je n'allais pas, je vous le jure, chez Monsieur. La concierge vous
prouvera que j'allais chercher un manuscrit égaré chez la
propriétaire. On ne répondait pas chez Madame Réjane. Au bas de
I'escalier, la concierge dit a quelqu'un: Monsieur Marcel Proust? au
quatrieme!

Monsieur avait donc déménage? Si prés du Bois, qui donne
effroyablement a ceux qui le redoutent, le rhume des foins!

J'attendis, assis sur une marche. Madame Reéjane m'ayant, au
bout d'une heure, fait remettre le manuscrit d'un ami—je montai au
quatriéme, sonnai; madame Céleste, vous m'avez trés bien recu.
«Lampes a Arc» n'était pas imprimé. Monsieur ne dormait pas. Le
portrait de Monsieur, a vingt ans, rose et joufflu, orchidée a la
boutonniére: ce buste (il y avait jadis des jambes, des mains, j'ai
coupée la toile a la grande ire de Monsieur) est sur un chevalet dans
le salon clos, noir, ou campaient les meubles des parents de
Monsieur. Remue-ménage, allées et venues. Une plainte émane du
fond d'une piece sépulcrale.

—Ah! cher ami, j'ai failli mourir trois fois dans la journée! (P.
Morand pinxit).

J'approche. Au milieu de plusieurs tables chargées de livres,
parmi des coussins, j'apercois des yeux que dessinerait Van Dongen
si bien, des bandeaux noirs de jais, une barbe, un beau visage en
amande, de jeune prince Assyrien, ou d'/Empereur Théodose.

Monsieur m'a I'air d'aller fort bien! vous confessé-je, Céleste, en
un aparté audacieux.

—Oh! Monsieur! Nous sommes trop prés de la campagnel...

Mais Monsieur me fait asseoir, vous prie de vouloir bien prendre
la peine d'avoir la complaisance de consentir a chercher s'il n'y
aurait point un crolton de pain dans quelque armoire, et un verre



d'eau. Et vous étes revenue, un quart d'heure apres, avec des
bouteilles, des carafons, les plus fins, toutes espéces de biscuits.
Aviez-vous téléphoné au Ritz? Non, Monsieur posséde tout cela
dans ses malles, pour ses déplacements du cbété de chez Madame
Réjane.

«Pendant ce», Marcel, nous nous étions retrouvés et presque les
mémes que chez Mme Straus, sous l'ambassade de Lord Lytton,
presque les mémes que jadis et que naguére, et qu'un soir, en 1913,
au théatre Astruc, quand, en plein mois de juin, un pardessus de
fourrure s'insinua dans une stalle a c6té de la mienne. «Brouillés
depuis I'Affaire! vous dis-je». Aussi bien nous avons ri comme nous
venons de rire chez vous, rue Laurent-Pichat, et vous avez méme
exécuté d'admirables imitations d'amis anciens, que vous faisiez
revivre comme un phonographe, si ce n'est que vos idées me
semblerent plus étonnantes que celles qu'ils auraient exprimées, et
bien plus dréles.

Marcel, on voudrait vous voir tous les jours, si vous ne teniez pas
si inhumainement a étre bon, indulgent, et si juste, que vous en
rendriez votre interlocuteur cruell Mais de vous voir, de causer, cela
vous éviterait d'écrire—donc j'ose moins regretter—puisque je serais
privé de ces lettres dont j'ai la valeur d'un volume, et ou la postérité
connaitra I'état de votre vue, au jour le jour, le courage qu'il vous
fallut pour les écrire et les scrupules dont peut étre torturée une ame
délicate.

Au théatre Astruc, vous aviez l'air mourant, vous aviez l'air
d'lochanaan, vous aviez l'air d'avoir trente-cinq ans; et aujourd’'hui
vous pourriez en avoir vingt-neuf, ou méme vingt; le teint moins rose
que dans mon portrait, mais magnifiquement bronzé par le feu du
fourneau qui tient en état de fusion le métal de votre ceuvre.

Cher ami, j'espere—a la réflexion—oh! oui j'espére que l'on ne
vous fait pas souvent un «énorme chagrin». L'incomparable
psychologue que vous étes, unique pour déméler les fils que notre
pensée trame, comme une araignée-Spinoza, vous, Marcel Proust,
comment ignoreriez-vous ce que les pires critiques, celles dont vous
n'étes pas content, impliquent d'admiration et d'éloges? Je ne sais



s'il y eut jamais un écrivain ou quelque autre artiste, qui eut le don
d'attirer a soi et de retenir comme vous. Vous construisez votre
ceuvre au fond d'une retraite d'ou vous voyez tout, d'ou vous
entendez tout; par une sorte de T. S. F., a laquelle s'ajoute le
reportage de mille amis—vous étes relié aux points les plus distants
de l'univers; si bien qu'au lieu d'étre I'anonyme et invraisemblable
Omnivoyant-Auditeur qu'est le narrateur, vous donnez tour a tour
dans vos ouvrages l'illusion, a ceux qui vous lisent, que le Créateur
est devenu un romancier parisien, ou qu'll écrit ses mémoires.

Heureusement pour nous, votre santé s'améliore de mois en
mois. Vous nous enterrerez tous, vous atteindrez l'age de Sarah
Bernhardt et de Chevreul! Il est peu d'étres plus robustes que ceux
qui, ayant eu une jeunesse débile, furent contraints a se soigner
toujours. Sous la coupole de I'Académie Francaise, vous siégerez
entre Jacques Riviére, André Gide, Giraudoux et Morand, quand
Paul Claudel, devenu votre collegue, sera Président de la
République; et vous discuterez I'étymologie, les divers sens de
quelques mots qui s'enrichiront chacun d'un si long commentaire,
que... mais alors, peut-étre personne ne consultera-t-il plus le
dictionnaire! Les livres de cette époque-ci ne seront plus, hélas!
écrits qu'en langues anglo-saxonnes.

Non! Ne nous lancons pas dans des anticipations a la Wells.
J'aurais voulu faire de vous un portrait ressemblant. Pas méche! car
vous n'aimeriez pas étre représenté méme par Morand, entouré des
multiples employés du Ritz qui, enrichis par vos pourboires
fantastiques, courent en tous sens pour servir un ceuf poché a la
pelisse de M. Proust, seule a une table, quand les clients sont au lit
déja.

Il faudrait dessiner le Proust d'avant et le Proust d'aprés la
Victoire, résumant au Ritz les agapes fleuries qu'il donnait jadis chez
ses parents. Vous nous devez d'autres chefs-d'ceuvre, un tableau de
cette Société ou la baignoire des Guermantes est louée par de
nouveaux riches. Car vous allez vous répandre, vous aurez a vivre
avec vos contemporains, desquels il est des coups a recevoir,



comme nous en recevons tous, et vous verrez qu'on s'y plait mieux
qu'aux louanges des petites élites et des complaisants...

Nous entrons dans une ere ou il sera dur de vivre, pour qui,
comme vous, a encore un demi-siécle devant lui. Mais votre prestige
sera grand; et quel plaisir de constater votre influence chez la
jeunesse, dont vous serez le centre en méme temps que les
remparts de ceinture! Votre bonté et votre désir d'étre utile aux
autres vous imposeront, de ce chef, des obligations extérieures et
publiques, pour lesquelles une gymnastique, suisse ou suédoise, ne
serait point, dés aujourd'hui, inutile—je dirais méme du punching
ball, sport favori de cet ex-reclus de Maeterlinck, qui «conférencie»
en Ameérique. Et rire de tout, méme de soi et de ta propre douleur, 6
mon ame...

Une vieille dame russe, restée dans Petrograd pendant la
Révolution ou les siens furent assassinés, écrivait a ses petits-
neveux émigrés dans Londres: «Faites-vous une santé solide pour
quand vous rentrerez; l'existence n'est pas douce, cet hiver, ces
messieurs revétent leur frac dés le matin, parce que ce sont les
derniers habits qui leur restent. On géle, mais a part cela il se fait de
si grandes choses, ici, que l'univers en sera émerveillé. Le
Gouvernement bolcheviste consacre des millions pour ['Institut du
Cerveau. L'école de Danse antique est admirable. Je finis vite cette
lettre avant de me rendre a pied au théatre, qui n'est pas chauffé,
entendre Siegfried; nous avons une Brunehilde superbe...»

Herr Einstein, déja si fameux avant la guerre par son principe de
la relativité, nous ferait croire aujourd'hui que Newton s'est trompé.
Vous saurez plus tard, vous, Marcel Proust, si Einstein est aussi
grand que vous...

Car vous nous avez déja fait connaitre une dimension nouvelle.



DATES

JEAN-LOUIS FORAIN.

Paru dans la Renaissance Latine, 1907.

De Forain, classé parmi les caricaturistes, depuis si longtemps
qu'il séme sans compter la graine de son esprit, les lecteurs de
journaux n'ont retenu que des Iégendes dures, cinglantes, cocasses,
ou gentilles et familieres, commentant les rapides croquis dont le
public ignore la rare valeur d'art et la science. Chez Forain, la
concision du trait, gréle autrefois, aujourd'hui appuyé, large comme
I'entaille d'une latte de fer, n'a toute sa signification que pour ceux-la
qui comprennent la forme et combien, ramassée sur une petite
surface, une ligne noire sur du blanc exprime de sentiments et de
choses.

Hokousai, «le vieillard fou de dessin», comme il s'appelait lui-
méme, s'exergait, presque centenaire, chaque jour et sans cesse, a
suggérer les aspects de la nature, le plus rapidement possible, d'un
pinceau libre et précis, pensant que, pat-il vivre plus vieux encore, il
parviendrait a la connaissance totale de la forme. J.-L. Forain, pareil
a ce Japonais, aura passé son existence a tracer des lignes sur des
feuilles innombrables, amas de documents humains, notés d'une



main nerveuse et comme moite de fiévre. Trop longtemps, nous les
avons vus dans des ateliers successifs, foulés aux pieds, se perdre
lors de déménagements hatifs.

Puisse Forain, pour ['histoire et pour notre joie, poursuivre une
carriere aussi longue que celle d'Hokousai! Mais peut-étre ne ferait-il
pas ce souhait pour lui-méme, car, malgré la curiosité qui anime ses
yeux de badaud et la verve de sa parole toujours jeune, on devine
que l'avenir ne se présente pas a lui tel qu'il souhaita d'en voir le
lointain et mystérieux développement...

Il ne pourrait assister, en spectateur amusé ou impartial, a la
transformation de la France, car ses idées sont désormais aussi
arrétées, ses préjugés, ses convictions aussi immuables que fort est
le caractere de son art, dans sa nouvelle maniére.

«Monsieur, les préjugés sont la force d'une nation, dites?»
déclare M. Degas, le maitre dont Forain enchante de sa gaminerie le
farouche et hautain isolement.

Je me plais a rapprocher ici le nom de ces deux hommes, malgré
la différence de leurs ages. Depuis ses débuts, le cadet voua a son
ainé une admiration et une amitié qui lui sont rendues avec un
sourire de fierté paternelle. Forain doit beaucoup a M. Degas comme
artiste, et, si opposé que soit le maintien de l'un et de l'autre, leurs
idées sont de méme essence; ce sont des Francgais d'un type
devenu rare, on pourrait simplement dire des Francais.

Si, dans l'opinion des Parisiens, Forain est tenu pour un simple
caricaturiste amusant, a la suite des Cham, du Charivari, c'est a la
diffusion de ses légendes hebdomadaires qu'il doit s'en prendre; car
il est un dessinateur et un peintre—et il tient a étre les deux,—
dessinateur cursif, coloriste délicat, ses tableaux ont une valeur
égale a celle de ses planches; ses toiles sont de la peinture, comme
on la concevait chez les marchands, rue Laffitte, mais assaisonnée
des épices de J. K. Huysmans. Il fut un des heureux de la pléiade
des Impressionnistes. N'oublions pas qu'il eut I'avantage d'exposer
avec ces novateurs.



Jean-Louis Forain, jeune peintre déja connu, je l'allai voir des
premiers, entre les artistes qui excitaient ma curiosité d'étudiant, il y
a vingt-cinq ans,—dans son atelier du faubourg Saint-Honore, ou
des gens de sport, des «cercleux» et des jeunes femmes a la mode
posaient tour a tour pour des compositions dont les sujets étaient: le
pesage des courses, le pourtour des Folies-Bergére, ou le foyer de
la Danse. L'élégance de cette époque était rendue par Forain, d'une
brosse un peu trop facile, peut-étre. Manet venait de mourir; M.
Degas n'était connu que de quelques-uns; MM. Béraud, Duez,
Gervex peignaient, pour le public du Salon (il n'y en avait qu'un
alors!), les aspects du boulevard et du Bois que le kodak n'avait pas
encore vulgarisés. Forain, déja apprécié comme «croquiste», était
célébre pour son esprit. Il attirait surtout des modéles de bonne
volonté par sa conversation relevée de mots a I'emporte-piéce, du
genre que I'on nommait rosse. C'était un gargon mince, au visage
bléme, a I'ceil terrifiant; sa barbe clairsemée dissimulait ce pli amer
de la bouche qui lui donne aujourd’hui un caractére presque
douloureux, dans une face glabre d'Américain. Il n'avait pas
I'apparence d'un peintre et soignait sa mise.

Le désordre de son atelier du faubourg Saint-Honoré n'avait
d'égale que l'insouciance de ses visiteurs. De mordantes études, a
I'huile ou au pastel, étaient entourées, sur les chevalets, de feuilles
de croquis au crayon dont il se servait, car il peignait peu d'aprés
nature, et ne «faisait poser» que pour ses dessins. On se serait cru,
plutdt que chez un professionnel, chez un de ces nombreux
amateurs qui commencaient déja de louer un atelier en guise de
garconniére, et achetaient une boite de couleurs comme des boites
de cigarettes, de l'essence et de I'huile, comme des liqueurs pour
leurs hoétes, des flaneurs riches.

C'était dans l'impasse, a droite et a gauche, une double rangée
d'ateliers, dont les portes, dés avril, s'ouvraient pour les bavardages
des voisins, les allées et venues d'un petit peuple d'oisifs. Un jour,
venait le commissionnaire, avec son crochet, qui attendrait dans la
cour, en écoutant /la Vague, d'Olivier Métra, moulue par un orgue de
barbarie, M. Forain n'étant pas prét et retouchant son envoi au



Salon, lequel il faudrait, avant le coucher du soleil, porter au Palais
de I'Industrie, dans un encombrement de tapissiéres et de brancards
chargés de barbouillages encore mouillés; une interminable file qui
arrétait la circulation aux Champs-Elysées: c'était I'annonce du
printemps, des déjeuners chez Ledoyen et des samedis au Cirque
d'Eté, charmant émoi!

Je me rappelle si bien «le Buffet» que Forain allait signer, quand
j'entrai chez lui vers cing heures. Il était entouré de voisins et des
curieux; des paris furent engagés sur I'achévement problématique
d'une toile pour laquelle on espérait une place «a la cimaise», une
récompense peut-étre, une mention honorable tout au moins. Ce
«Buffety dans une salle a manger moderne, est assiégé par des
danseuses en tulle rose et blanc, a épaulettes remontées, comme
des sacs a bonbons, d'ou sortent des bras maigres et des clavicules
plates; des mamans apoplectiques, sous «le piquet» de plumes de
leur coiffure, surveillent les cavaliers en «sifflet» noir, le «chapeau
claque» a la main, et jaunis par la flamme des candélabres; les
maitres d'hétel, croque-morts solennels, servent des tasses de
chocolat, des verres d'orangeade et des sandwichs.

Encore un tableau de la méme période: le Veuf. Un homme
effondré, désolé, fouille dans les dentelles et les menus objets de la
femme dont il porte le deuil, comme perdu dans la chambre vide ou
il a aimé. Je n'ai pas revu, depuis lors, cette toile qui m'avait tant
emu. Il me semble que de beaux noirs mats appuyaient des roses et
des bleus tendres. Forain, alors, déchiquetait de petites touches
allongées, dans une pate assez semblable a celle que Berthe
Morisot et Eva Gonzalés tenaient de leur maitre Manet, mais
I'exécution était plus gréle.

Forain, n'étant pas encore sir de sa technique, hésitait a prendre
un parti entre I'Impressionnisme et le Salon. L'influence de la vie
élégante le ramenait vers des gens faciles, qui l'incitaient a la
production négligente et amusée d'un faiseur de croquis.

Aussi bien, la peinture a 'huile n'était, pour Forain, qu'un exercice
assez exceptionnel; il semblait préférer le pastel et I'aquarelle.



On aimerait a retrouver parmi ses rares portraits peints, celui de
Paul Hervieu, cruelle image lunaire, tourmentée, du jeune diplomate
d'alors, forgeant a sa table d'écrivain les phrases coupantes de
Diogene le chien.

Il me semble qu'il y avait, dans ce portrait, un peu de la férocité
caricaturale et de I'exagération satirique que je retrouve dans une
silhouette de moi-méme, ou de quelqu'un qui, m'assure-t-on, fut moi,
vétu comme un entraineur, les jambes écartées, énormément gras
et antipathique, dans un court «covert-coat» mastic, cravaté de rose,
sur un fond vert de laitue.

Les pastels de commande voulaient étre plus flatteurs. De
I'actrice Bob Walter, il est un grand portrait, dans un costume
Pompadour, robe de taffetas gris tourterelle, d'un joli mouvement
gracieux et affecté; derriere elle, une colonne et une draperie
conventionnelle qui cache un coin de ciel mauve. Portrait flatteur
dans son intention, mais ou l'ossature du visage et les minces lévres
pincées décelaient le peintre satiriste. Forain n'était rien moins qu'un
courtisan. S'il avait déja un faible pour les personnes titrées, les
élégants et les fétards dont il était I'ami, son ceil implacable, son
esprit de gamin, né au coceur d'un quartier populeux, réservaient a
ses compagnons de plaisir et a ses amphytrions un remerciement
redoutable.

Un des traits significatifs de Forain, dans la premiéere partie de
son ceuvre, c'est l'allongement des pauvres corps efflanqués, un
type tout particulier de dégénérés. Ses «gommeux», ses misérables
files d'Opéra montrent des anatomies gréles, des mines de
rachitiques. Les hommes ont de longs nez minces, comme des becs
d'oiseau de proie, le dos vouté, des bras de pantins, la moustache
tombante en stalactites. Ses petites femmes sont construites comme
les poupées-Jeannette. Leur chair fardée, séchée par la poudre et le
rouge, est bien du temps ou les disciples de Médan s'exaltaient a
décrire les maisons Tellier et les Lucie Pellegrin. J. K. Huysmans
demandait a Forain des pointes seches pour illustrer Marthe et
Croquis Parisiens; des Esseintes révait des caresses subies dans
I'cambiance» factice d'une perversité macabre et «artiste», par de



phtisiques «pierreuses». On tenait Félicien Rops pour un homme de
geénie; le morbide et le satanique étaient a la mode. L'art de Forain,
déja fin et original, s'il nous intéressait, n'était point ce qu'il est
devenu par la suite.

Si I'on reprend les anciens albums de Forain, I'on est surpris de
voir le chemin parcouru depuis ses essais du début jusqu'au
«P'sst...I» L'atmosphére de dissipation et de féte qu'ont respirée les
peintres, vers 1880, explique dans une certaine mesure la Iégereté,
le hatif, le tremblé d'un art purement parisien, qui devait éclore entre
I'avenue de Villiers et la Cascade de Longchamps. Heureuse et
bénie époque, pour celui qui tient une palette et se contente de
copier, en se jouant, la société fringante qui s'agite dans la rue, au
théatre, au bar. Les tableaux de chevalet sont demandés partout, la
peinture se vend, pourvu que l'exécution soit «d'un joli métiery.
Heilbuth dresse de petites figures de femmes dans des jardins de
villas, sur les terrasses de Saint-Germain. Duez fait courir des
pécheuses de moules, vétues de rose, dans les roches noires de
Trouville. Gustave Jacquet, habile exécutant, adapte le XViile siécle a
notre godt, en des toiles qui étonneront plus tard, si jamais elles
reviennent d'Amérique. On applaudit Gervex pour son portrait de
Valtesse, le Rolla, le Retour du Bal, d'une matiére soyeuse
qu'admire Alfred Stevens, lui, I'égal des grands petits maitres
hollandais et le connaisseur impeccable. James Tissot, encore
réfugié a Londres, est en plein triomphe et recoit dans sa maison de
Saint-John's Wood, les jeunes gens, Helleu, Sargent et moi-méme.
Partout, les peintres sont rois, ils gagnent de I'argent et construisent
des hétels dans la plaine Monceau. Boldini, prestigieux dessinateur
et coloriste maladif, accumule de menus panneaux ou la vie de
Montmartre, le mouvement de la place Pigalle, sont rendus avec une
verve dont Degas et Manet sont enthousiasmés. Le tfalent est
apprécié; on voit rendre justice aux uns et aux autres, sans
préoccupations théoriques et sociales. Forain, dans cette capiteuse
régénerescence, dix ans aprés la guerre de 1870, est un spirituel et
caustique spectateur qui projette partout le rayon de sa lanterne
sourde, familier avec les difficultés matérielles et les bas-fonds de la



capitale, et admis dans un milieu de luxe excessif ou il n'apporte pas
le snobisme sot des romanciers en vogue, mais l'attention d'un
chasseur aux aguets. Son travail est surtout fait d'observation, et s'il
dépose de légers croquis sur le moindre bout de papier qui tombe
sous sa main, il regarde les hommes, comme il a regardé les
Maitres, en flanant, dans le Louvre. Il est perspicace. Sans
tendresse ni commisération, il juge.

Jean-Louis est le cadet de tous les peintres renommés entre
lesquels il erre encore, les mains dans les poches, ricanant, plus
apprécié pour les mots qu'il lance partout que pour ses ceuvres.

L'éditeur Charpentier crée «la Vie Moderne», journal illustré
auquel collaborent les écrivains dont il est I'éditeur et I'ami. Forain lui
donne de petits culs-de-lampe, d'une fantaisie un peu japonaise, a
cbété de Rochegrosse, le filleul de Banville, alors un enfant prodige.
On trouve de ces dessins partout, ils trainent chez les marchands.

Classé, a cette heure-la, parmi les derniers venus de
l'impressionnisme, Forain évite de préciser le trait, redoute
«I'nabileté» que le public réclame de ses fournisseurs. Il se range
parmi les «avancés», mais avec nonchalance encore et espieglerie.
Le soir et la nuit sont plus longs que le jour. Entre un réveil las, un
déjeuner ou l'on s'attarde a bavarder au restaurant, et la fin d'un
aprés-midi qui vous ramene vers les Acacias en été, vers le café
Ameéricain en hiver, Jean-Louis n'a guére le temps de fignoler. Ses
aquarelles, ses notations de mouvement et d'effets sont rapides et
sommaires. Il n'appuie pas. Et les motifs reviennent toujours ou a
peu prés les mémes, pris entre la Bourse, I'Opéra et I'avenue du
Bois. C'est le triomphe des ballets italiens a I'Eden, le fameux
«Excelsior», la rage des Skating-rinks, dans un Paris déja loin de
nous, plus petite ville, ou l'on entend moins parler de langues
étrangeres, ou I'on se sent plus chez soi.

Si Forain s'en était tenu 1a, il serait resté au second plan dans
une génération de peintres qu'adulait un public disposé a tout
accepter, pourvu qu'il n'y edt pas d'effort de compréhension a faire,
en présence d'une ceuvre d'art. Sans rien changer a ses habitudes,
de plus en plus répandu dans les sociétés qui souvent accaparent et



détruisent un peintre, Forain s'est peu a peu développé, jusqu'a
conquérir la maitrise, par un exercice quotidien et ininterrompu de
son crayon. |l n'est pas rare de voir un artiste s'ignorer jusqu'a
quarante ans, obscur et méconnu, puis enfin s'imposer sur le tard
par l'autorité de son cerveau et de sa main; mais ce ne fut point le
cas de notre ami, et personne, dans son entourage, ne prévoyait
que dans ce Paris de toutes les frivolités, dont il est I'enfant gaté et
I'esprit méme, couvaient des crises morales d'ou surgirait un grand
artiste.

Un jour, le directeur du Courrier Francais auquel Forain
collaborait parfois, Jules Roques, lui demanda de souligner le sens
de ses dessins par une légende. A cette heureuse idée nous
sommes redevables d'une série d'études de mceurs que différents
éditeurs réunissent en des albums qui s'appellent: la Comeédie
Parisienne (premiére et seconde série), Nous, Vous, Eux, Album
Forain, Album, Doux Pays, les Temps difficiles (Panama). Dans un
supplément du Journal, dans I'Echo de Paris et surtout dans le
Figaro, ce furent ensuite d'incessantes trouvailles de philosophe
d'une ironie ameére, simple et bon enfant tour a tour, ou de typiques
aspects de notre vie étaient commentés par le verbe le plus direct, le
plus férocement francais. La moitié de ces «légendes» sont
incompréhensibles pour un étranger, étant aussi gauloises que
celles du grand Charles Keene, du Punch, sont britanniques. Le
Fifre et le P'sst...!, deux journaux qui n'eurent qu'un nombre restreint
de numéros, mais ou le texte du dessinateur était parfois assez
abondant, furent le royaume de Forain, quoique Caran d'Ache vy ait
aussi, pendant une période, collaboreé.

Si l'on passe en revue la collection compléte des dessins a
«légendey, on est frappé par une admirable variété d'inspiration et
de technique. Forain, qui connait son Paris depuis la cave jusqu'au
grenier, n'est point de ceux qui se cantonnent dans un milieu, ne
regardent que les «gens du monde» ou, au contraire, selon une
mode récente, le «Peuple». Il n'est pas dupe de ces distinctions
sociales. A d'autres que lui d'étre blessés par la vue de ce qui n'est



pas leur classe, et d'affecter le mépris de ce qu'ils croient étre au-
dessus ou au-dessous d'eux.

Son jugement sur les événements et les hommes est celui d'un
enfant de Paris, d'un temps ou I'éducation, donnée sans passion, et
moins tendancieuse, laissait les cerveaux plus libres. Un album, daté
de 1894, Doux Pays, put passer pour une ceuvre de parti; mais la
morale qu'on en tire est celle d'un flaneur dans la rue, qui se
proméne le nez en l'air, marque les coups sans indignation, se
divertit plutét. Pendant la période du Boulangisme, ce flaneur reste
sceptique et attend, sur un pied, les événements. On se rappelle ces
«rats d'Opéra», ces petites danseuses qui se bousculent autour du
trou dans le rideau de la scene; 'une dit en parlant du «général»,
frissonnante de l'incompréhensible émotion qui nous secouait tous
alors, a entendre un nom magique: Il est dans la salle!

L'CEillet de I'absent, lors de la fuite de Boulanger, est un autre
dessin célébre.

L'expérience déja longue de Forain lui fait mettre dans la bouche
des invités du Président, voyant une quinquagénaire épaissie, qui
est la République en bonnet phrygien:

Et dire qu'elle était si belle sous I'Empire!... exclamation ou perce
a peine la déception des honnétes gens, dégoldtés au moment de
Panama, mais patients et résignés.

Sous Carnot comprend des satires du péril anarchique qui, n'en
étant qu'aux bombes, ne semble pas bien menacant au
boulevardier. «Papa, ne te trompe pas pour ta bombe: 201 C5, KO,
C6, H3, AZO2 30», dit une gamine a son papa, qui réfléchit et
répond: «Bien! Avec de l'acide sulfurique et du savon noir... ¢a iral»

Forain blague la terreur «des riches». Juré lors du procées des
auteurs d'attentats, un bourgeois revient en retard du Palais de
Justice; sa femme et sa fille se sont levées de table pour le recevoir,
inquietes: «On ne t'attendait plus pour diner.—lIl s'agit bien de cela,
Je viens de faire mon devoir... Maintenant vite les malles... filons!»

Il gouaille les familles des «chéquards», le député satisfait et
glorieux, le parvenu, celui qui, s'adressant a une famille de pauvres



héres assis sur un talus le long de la route, descend de son coupé a
deux chevaux, pour solliciter la voix de ses électeurs, et insinue:

«Vos besoins sont les miens, vos aspirations sont les miennes!
Je sais que vous ne voulez pas d'une Constitution calquée sur
I'Orléanisme...»

Forain se contente de hausser les épaules. S'il y a quelque
apreté dans son ironie, c'est celle du Frangais, de tempérament gai
mais batailleur, celui qui ferait les bons soldats de /a Revanche,
comme dit Dérouléde.

A l'adresse des habiles politiciens qui promettent a la foule des
miséreux l'entrée prochaine dans un Paradis terrestre:

«Mais, monsieur le Député, Charles X a dit tout cela a mon
pere...»

Dans ce méme esprit:

Les élections municipales. L'éloquence parlementaire. Les
nouveaux ministres. Vétérans de [la démocratie: «Je viens
humblement, monsieur le Ministre, solliciter...»

Sous Casimir Peérier. Une gentille petite République console un
rude travailleur mécontent:

«Que veux-tu quj't'dise?... C'est fait. Mais avoue toi-méme que
Brisson n'aurait pas été rigolo?»

La méme dit au Président Périer: «J'ai eu tres peur, on m'avait dit
que vous étiez du Jockey-Club.»

«Le panmuflisme» écrit Forain, dégolté de certaines bétises...
puis il passe. Dans cette série de Doux Pays (décembre 1894) c'est
un prélude a l'affaire Dreyfus. Un Alsacien, a la frontiére avec ses
deux bébés, regarde arriver des militaires francais; il leur crie:
«Bravo!»

Sous Félix Faure. Le Président dit a son valet de chambre: «Allez
me chercher le tailleur de monsieur Carnot.» Sur le retour de
Rochefort: des gardiens de la paix, maintenant une foule grelottante,
brandissent de gros bouquets pour I'écrivain populaire: «Parlez plus



bas, monsieur le Député, nos hommes ne votent pas», dit le
brigadier.

«—NMon cher ministre, un électeur a été provoqué par la vue d'un
prétre en uniforme. Aussi comme le député est vénérable de notre
loge, je vous demande les palmes pour ce courageux citoyen.»

Le grenier de la mairie du Havre: des bustes de Louis-Philippe,
Napoléon Ill, Thiers au milieu de souliers éculés et de vieilles
culottes: « Tout passe, tout lasse, tout casse!»

Les fétes de Kiel, juin 1895: la jeune République, dans un
manteau qui est la carte de France, montre de son éventail d'invitée,
la flotte allemande:

«Quel toupet de m'envoyer la avec un manteau déchiré!»

Madagascar; Forain partage I'émotion du peuple, déshabitué des
tueries:

«—Cette piece ne nous regarde pas. Nous sommes pour les
décésy, dit un planton du Ministere de la Guerre a un pauvre diable
d'ouvrier qui vient réclamer pour son fils, parti la-bas.

Le ministére Berthelot: «Ma potion n'est pas préte?—\Vous ne
voudriez pas! mon mari vient d'étre nommé ambassadeur!» et c'est
la femme du pharmacien qui répond cela au client.

La Veille des fétes russes, Apres les fétes russes, Les Prétres a
la Chambre, Le Cercle des études sociales a Carmaux: c'est
toujours une plaisanterie dans le goat populaire, toute de bon sens
et le scepticisme de I'expérience, en face de l'idéalisme... verbal des
entrepreneurs du Progreés.

Forain est né dans le peuple, il le connait mieux que ne le
connaissent certains sociologues du Parlement, il pense avec lui, il
I'incarne dans sa gouaillerie, un amour pour ce qui brille ou résonne,
clairon ou tambour. Badaud crédule et sentimental, il s'amuse aux
spectacles, flt-ce de loin.

Voici I'ouvrier avec sa femme, souriante a son bras, qui regarde
par les fenétres du café Anglais et dit gentiment en passant: «M..de!
ma table est prise!» Forain sait ce qu'un sportsman, un travailleur,



un boursier ou un artiste, peintre ou acteur, penseront, le geste
gu'une réflexion leur fera faire et quelle sera I'exclamation de plaisir
ou de dépit, chez chacun d'eux. Jamais la justesse de ton et la
psychologie ne se relachent.

Il n'a pas, comme le pimpant, mais plus restreint Willette, un seul
type de femme, qui sera «la petite femme de Forain». Les acteurs
de son théatre sont infiniment nombreux, variés comme son
répertoire. On voit la femme grasse et la maigre de «la société», la
demi-mondaine, la fille d'Opéra ou des boulevards extérieurs,
concierges et modistes, toutes pourvues d'une philosophie
imputable a I'égoisme et a la lacheté de «'homme». Les relations de
file @ mére, dialogues quotidiens du ménage, sans vergogne et
goguenards s'expriment ainsi:

«Dis donc, maman, tu sais, n't‘épate pas... Prends mon Chypre!
Qu'est-ce qui va me rester? Ton Bully?»

Une opulente dame en robe de bal, a sa jolie demoiselle, affalée
sur la chaise dorée de Belloir insinue: «Je vois bien que, si nous ne
nous en mélons pas, ton pere va encore rester sous-chefl»

On devine le pauvre employé fatigué de passer la nuit au
Ministére ou il se serait bien dispensé de venir, sa journée finie, en
cravate blanche.

C'est encore la tendresse maternelle de la pipelette obése, qui, le
balai a son cété, dit a I'énorme protecteur de sa Nini, toute fréle, se
peignant en chemise: «Ah! monsieur le Comte, jusqu'a quelle heure
avez-vous gaté notre Nini? La voila qui rate encore son
Conservatoire!»

On aime cette dame a face-a-main qui, entrant dans la chambre
de son fils et faisant sortir du lit, toute confuse, la gentille servante
descendue d'un étage, en camarade, établit ainsi les rapports
réciproques des habitants de la maison: «Ca c'est trop fort, faire des
orgies chez mon fils et mettre, par-dessus le marché, une chemise a
ma fille!... Pourquoi pas mes bijoux?...» La petite bourgeoise, celle
de Mme Cardinal, et celle de plus bas encore, n'ont plus de secrets
pour Forain. Il sent leur comique modérément gai, les miséres dont



une longue habitude atténue les douleurs, la Iégéreté qui seche vite
les larmes, l'ironie surtout, l'ironie peuple et frangaise, l'esprit, le bon
sens trop implacable, la logique. Une immonde créature, enroulant
sa nudité dans un sale peignoir, dit a un menuisier, la musette en
bandouliére et les poings dans ses poches: «C'qu'c'est que la veine!
T'aurais moins aimé boire, que j's'rais ta femme!»

La candeur dans le cynisme des hommes vis-a-vis de la «filley,
I'égoisme du désir sont trop éloquents sous le crayon de Forain. Le
passant, arrété devant la boutique d'une modiste, qui s'écrie en
voyant un bras maigre s'allonger vers les trésors de I'étalage: «Ce
soir, je vais me codter un peu cher!» n'est-ce pas la le pendant du:
«Et tu ne me disais pas que tu étais si bien faite!» soufflé par un
pauvre diable de demi-vieillard cassé a une plantureuse drblesse
dont les chairs, indécemment rebondies, font craquer le corsage?
Chacun se rappelle la tragique image de la femme remontant son
escalier, bougeoir a la main, et suivie de l'inconnu au visage de bull-
dog qui, le col relevé, effrayant de concupiscence, suit l'infortunée
dans le silence ténébreux d'une maison louche. Pourtant, méme
dans son métier de risques, la Parisienne reste gouailleuse et
résignée. Un joli croquis nous la montre ragrafant son corset, elle
gémit: «Voila huit fois que je le quitte depuis le diner!l! ¢ca me
rappelle I'Exposition!» Voila tout!

Forain a trop de golt, pas assez de tendresse pour s'attendrir, a
la facon de Willette et des chansonniers de Montmartre. La note
sentimentale et un peu sotte, parfois touchante, de Delmet, la
«larme brevey, il les bannit, comme aussi toute menace et toute
revendication rouge des dramatisants de I'Assiette au beurre. Son
intelligence séche se plait surtout dans la seule ville qu'il connaisse,
et s'il a un golt marqué pour le linge propre et les jolies facons, il ne
se sent pas déplacé et ne se montre pas «supérieur» dans aucun
bas-fond. Sa supériorité est ailleurs, il la porte en dedans de lui-
méme, n'étant pas de ceux qui plantent la rosette de leur décoration
dans la boutonniére de leur pardessus, afin que nul n'en ignore.

On voudrait pouvoir étudier chacune de ces mille compositions,
venues au jour le jour au bout de son crayon, pendant ces dix ans



ou il s'est inspiré, pour les journaux qui le lui demandaient, des
circonstances quotidiennes de la vie a Paris; telle sa série des M'as-
tu vu? ou s'étale la misére du cabotin glorieux et humble, la
galanterie élégante du foyer de la danse et le marchandage
crapuleux des boulevards extérieurs, les courses, l'adultere, les
affaires, la Bourse. Mais il est malaisé de faire un choix parmi
I'éblouissante collection de ces planches, légeres, tour a tour
profondes, alertes, rieuses ou tragiques, qui illustrent une phrase
souvent lapidaire, drble, dont la forme raccourcie et définitive est
d'un écrivain a la Jules Renard, ou a la Becque.

«Maria, vite de I'eau de mélisse et un sapin!»

«Comment, t'es peintre!l» triste réveil dans un lit, au milieu d'un
atelier misérable.

«Tu n'vas pas encore dire que c'est I'émotion.»
«Fiez-vous donc a I'accent anglais.»

«Alors Madame ne rentre pas diner? Madame n'oublie pas son
tire-bouton?...»

«Ah! c'est votre mari? Eh bien, vous pouvez le reprendre, y me
donne plus de mal que trois enfants!»

«Qu'est-ce qui t'a dit?—Ne m'en parle pas, ils demandent tous
des Bouguereau.»

Et voici l'artiste accablé, revenant avec ses toiles, de la rue
Laffitte, qui «n'en veut pas», et c'est I'accueil, le geste exquis de la
maman du joli bébé occupé a jouer dans un coin de l'atelier sans feu
—ou I'on s'aime, avec ou sans le sou!

Entre toutes les figures qui reviennent a cette époque dans les
dessins de la Comédie Parisienne, Forain, encore souriant, comparé
a ce qu'il devint ensuite, silhouette déja un personnage qui est
nouveau dans la caricature francaise: c'est le financier «étranger»,
I'nomme satisfait et lourd, le jouisseur. Nous retrouvons dans nos
souvenirs l'apparition de ce type, son entrée aimable, empressée,
encourageante, dans le monde ou il sera le Mécéne, I'amphitryon
jamais las, le camarade de tous ceux qui voudront bien échanger



contre ses politesses l'appui de leur nom et se dire ses amis. Nous
entendons l'accent germain de cet homme venu de Francfort, de
Vienne ou de plus loin, s'établir dans la capitale, sous la protection
de la République libérale et ouverte. Forain fait surtout parler le
shob, I'abonné de «I'Académie Nationale de Musique et de Danse»,
le dineur du Café Anglais, propriétaire d'un bel hétel aux Champs-
Elysées, collectionneur, friand de jolies femmes et de rares objets
qu'il achéte a coups de billets de banque et revendra le double.
Nous entendons la voix chaude et caline qui dit a un jeune niais
montrant une épingle assez rare et en lapis: «Je sais, je sais, j'ai une
cheminée comme c¢al» 1l ne manque a cette légende que
I'orthographe phonétique adoptée par Balzac, quand il met en scéne
le vieux Nucingen.

C'est encore: Qu'appelez-vous chaud-froid, Vladimir?—Mon
Dieu, monsieur le Comte, c'est une bécassine dans sa glace, avec
un peu de piment sur le canapé.

Ou le dernier acte de Faust, quand Marguerite revient en robe de
prisonniere; I'abonné se léve et crie: «Et les bijoux?» (Pichoux).
C'est un profil oriental, mi-indien, mi-ottoman, que le satiriste orne
d'un nez charnu, partant d'un crane fuyant, et qui domine une
bouche lippue, la ligne courbe presque d'une téte de bélier, avec des
poils frisés, sans age précis. «Un habit noir», le gardénia a la
boutonniere, se carre dans la loge d'une «artiste». Elle dit a son
habilleuse: «Est-ce pas, Juliette, que jamais personne ne donnerait
quarante ans a c'thomme-la?» Ce nouveau potentat allait devenir le
Médicis des Arts, le collectionneur de tableaux, le marchand, le
critique d'avant-garde, le député socialiste de ce siecle-ci.

Forain ne flagelle pas encore, il ricane et «blague», en gamin, le
Zola, candidat a I'Académie, maigri, en correct veston, ou faisant sa
priere, entouré des anges du Réve.

Malgré la saveur et I'accent de la plupart de ses compositions, on
ne peut dire, aujourd’'hui, sachant les chefs-d'ceuvre qui suivirent,
que la qualité de sa forme fat vraiment belle, alors. Parfois, la
construction de tel corps laissait a désirer, le trait était flottant ou
escamote, I'expression était toujours juste, mais le contour n'était



pas sans «a peu prés» ni faiblesse. Trés particulier, reconnaissable
entre mille, il n‘avait pas encore cette ampleur, cette autorité que
Forain acquit aprés quarante-cing ans. Sa réputation grandissait,
mais surtout a cause de ses légendes et d'une conversation
éblouissante, semée d'apostrophes assassines, qui, autour d'une
table, dans la société, faisait de lui un convive recherché, fété—et
redouté...

Manque de tenue, diront les étrangers, dont un ceil est toujours
tourné vers Maxim's, mais a qui nous ne pouvons demander qu'ils
comprennent notre génie, notre franchise, notre imprudence
enfantine, notre courage sans jactance. Nous leur proposons
d'éternelles énigmes. Au moment ou ils croient a notre suicide, nous
rebondissons a leur constante surprise, plus jeunes et plus dispos,
sans honte de notre col désempesé et de notre cravate dénouée.

Les étrangers! Forain les déteste ou les ignore; il incarne certains
de nos odieux défauts, mais quelques-uns aussi des dons les plus
précieux de notre race: gardons-le pour nous—notre mémorialiste
parisien...

Forain est alors en plein succes, il établit sa vie: marié a une
femme de talent et d'esprit, pére d'un enfant, ce Jean-Loup auquel il
réserve toute sa tendresse, il construit, d'apres ses plans, une
maison blanche et nette, non loin de cette Porte Dauphine ou
défileront tous les acteurs de sa comédie. Les journaux ambitionnent
une collaboration que réclament les lecteurs; elle divertit la ville dont
le godt pour l'image, I'affiche, les albums illustrés, augmente chaque
jour. Si I'on ne peut s'offrir le luxe des tableaux pendus a son mur, on
se dispute les estampes, les pointes-seches d'Helleu, les
lithographies de Chéret, décoratives et réjouissantes. Il semble que
Forain délaisse ses pinceaux, tout occupé a trouver, pour la fin de la
semaine, le fait d'«actualité» dont I'Echo de Paris ou Le Figaro
attendent le commentaire dessiné et réduit en une formule lapidaire.

Quelle serait sa couleur politique, s'il en avait une? Par rapport a
ce que nous voyons aujourdhui, il serait plutét réactionnaire,
conservateur,—si ce mot insuffisant et employé avec mépris ne
désignait une fagon de sentir qui ne saurait étre celle d'un homme



intelligent; admettons pourtant que le réactionnaire soit celui qui
n'est pas anarchiste, qui ne souhaite pas un perpétuel
bouleversement, une incessante mise en question de toutes les lois
—conventions peu scientifiques—mais dont nous vivons, ni mieux
mais ni plus mal que l'on ne faisait avant, que I'on ne fera encore
aprés nous. Le réactionnaire? ce serait encore quelqu'un qui a trop
lu I'histoire et assisté a trop de changements pour ne pas résister
aux gestes invitants des vendeurs de panacées et ne pas se méfier
des remédes nouveaux pour des maladies anciennes; peut-étre un
nigaud, ou un philosophe qui ne croit pas a la nécessité de la
révolution, pour réaliser un progres.

Forain ne s'est pas fagconné une ame d'aristocrate ni de
bourgeois, qui regrette et s'épouvante. Il a un atavisme de prolétaire,
peu de convictions irréductibles, point d'éthique sociale. S'il professe
«la foi du charbonnier», qui I'a rendu un peu plus tard si ardent, il
n'en est pas encore troublé. Redoute-t-il une puissance occulte?
C'est plutét celle du Diable!

Tout enfant, dans le quartier du Gros-Caillou ou son pére était
artisan, Jean-Louis fut distingué par son intelligence, par un abbé,
M. Charpentier, auménier d'une vieille famille de l'aristocratie. Il en
avait regcu une éducation religieuse, contre laquelle il n'avait jamais
regimbé et dont le souvenir lui demeurait doux. Le contact des
personnes de bonne compagnie, si antipathique a d'autres, lui avait
été sans doute agréable, comme la propreté corporelle et les
apparences décentes. A la guerre, il prit ses dix-sept ans. Ceux qui
ont assisté a ces détestables événements vous ont dit I'impression
cruelle gu'ils en ont recue et le puissant baptéme que leur fut, a leur
entrée dans I'age d'homme, le sang de I'cAnnée Terrible». Il semble
que l'invasion soit demeurée comme un cauchemar dans leur
cerveau. Les générations qui suivent ont de moins en moins la
faculté de vibrer a I'évocation de cette tragédie; ceux-la méme qui se
rappellent les premiers récits, les constantes allusions que leurs
parents y faisaient, regardent ces guerriers de hasard presque
comme les Héros de la Fable. Comprenons I'émotion des ainés,
quand ils entendent insulter grossierement tout ce qu'on leur a



enseigné a appeler honneur, dignité, beauté morale. Admirons la
souplesse de nos contemporains, pour qui les principes de
I'éducation déja ancienne, qui nous a formés, sont ['objet
d'incessantes railleries.

Plus j'étudie le Forain d'avant le P’'sst...! plus je me convaincs
que son état d'esprit fut longtemps sans passion. Il n'avait pas de
parti pris, et il ne semble pas qu'il se mit au service d'un parti contre
I'autre. Et, en effet, nous nous rappelons bien I'espéce de confiance
qui régnait alors et rendait aisées les relations entre gens de
tendances différentes; cela, sans qu'on établit de ces distinctions,
sans qu'on se livrat a cet ostracisme féroce des passions
déchainées plus tard. Certaines questions de race ou de morale
n'étaient pas posées, et c'est a peine si alors on remarquait qu'a un
nom fortement tudesque correspondit un visage, un étre différent de
nous. L'extréme amabilité, la facilité d'assimilation, le caractére
insinuant d'une partie nouvelle, mais déja bien installée, de la
société parisienne, qui s'en plaignait? Du désastreux antisémitisme,
il n'était point question, ou du moins un homme comme Forain n'et
pas songé a prendre parti, au profit des autres, contre une fraction
de citoyens parmi lesquels il comptait des amis. Eh! quoi! fallut-il
pour animer son génie, des drames, dont le pays entier allait étre
bouleversé? Vus de loin, ces événements auront peut-&tre une
grandeur; de la beauté en rejaillira sur cette heure, et I'ceuvre
exasperée de Forain apparaitra comme plus légitime, sinon plus
excusable, aux descendants de ses victimes. Des cceurs tiédes
devinrent bouillants, ce fut une orientation nouvelle pour quelques-
uns, qui, de paisibles et plutét conservateurs, se transformerent en
révoltés—par conscience!

Si le développement de Forain commence a se faire sentir au
moment du Boulangisme, sa maitrise éclate aprés 1896, date si
importante d'une tragédie qui ouvre les esprits, agite les cceurs, ou
I'on peut assurer que chacun est de bonne foi, spontanément
s'exprime, agit en toute sincérité pour la défense de ce qu'il croit étre
les intéréts mis en péril d'un pays, de la nation frangaise ou de la
civilisation. L'avenir de la France est en jeu, toutes portes vont étre



ouvertes a ses démolisseurs. Il faut choisir entre le nationalisme de
notre race—et celui d'une autre famille établie dans toutes les villes
du monde. Etait-ce une illusion? Nous ne le crimes point, ni d'une
part, ni de l'autre.

On se reéveilla soudain ainsi que d'un état d'inconscience
léthargique. Comme dans les travaux du Métropolitain, qui mettaient
a nu des étages superposés de canalisation, pour les eaux, le gaz,
I'électricite, le téléphone et le télégraphe—prodigieux réseau de fils
et de tuyaux invisibles dont I'enchevétrement compact et obscur
participe a notre vie a l'air libre—nous apercimes alors mille choses
insoupconnées. Nous devinames la cause de maints effets déja
ressentis, mais comme une légére et fugitive douleur qu'on oublie
des qu'elle céde... Tout esprit qui ne fut point remué, retourné ainsi
gu'un champ de labour, tout homme assez prudent ou assez lache
pour étre demeuré impassible, ne comprendra pas la crise par
laquelle Forain, de charmant dessinateur qu'il était, devint un grand
artiste.

L'affaire Dreyfus commence a la fin de 1897. Le P'sst...! journal
dd a Forain et a Caran d'Ache, parait en 1898 et se poursuit jusqu'a
la fin du procés de Rennes. Il contient une série de chefs-d'ceuvre
ininterrompue, dont je voudrais bien n'étudier que le dessin, car une
véritable maitrise s'y atteste, pour la joie et I'étonnement des
admirateurs de Forain. La plupart de ces planches ont la largeur de
trait du pinceau trempé dans I'encre lithographique. On a souvent
prononce, a ce propos, le nom d'Honoré Daumier. Je vois bien les
analogies purement extérieures qui ont rapproché I'un de l'autre ces
deux satiristes dans [l'opinion courante. C'est ce genre de
ressemblance qui fait dire au public, d'un portrait de femme
décolletée, sur un fond de paysage, dans un cadre ovale: «C'est du
La Tour», ou d'une enfant blonde sur fond gris: «C'est un
Velasquez». Forain aurait plutét I'écriture appuyée, grasse et si
nerveuse de Manet, dans le «Corbeau», dans son portrait a la plume
de Courbet, que je possede, ou de trop rares croquis dispersés par
les revues. Forain prend place a c6té de Charles Keene et de
Degas. Il joue du noir et du blanc comme un Goya moderne. |l est



peintre avec le crayon Conté ou le pinceau. Les pages du P'sst...!
sont des sortes de tableaux; on peut seulement regretter qu'elles
soient pleines d'allusions a des scénes d'«actualité» qui exigeront
plus tard, pour conserver leur éloquence et leur sens, des notes
historiques. Les noms propres abondent dans le texte, de personnes
vouées momentanément, par I'exaspération de sentiments
exceptionnels, a une haine politique qu'on ne pourra plus
comprendre dans vingt ans, mais qui divisa les familles les plus
unies, rompit de vieilles affections, arréta la vie sociale.

Je n'écrirai, je ne veux pas écrire ici le nom d'un tres galant

hommel6l, dont la silhouette déformée, amplifiée, tour a tour
cuisinier, évéque, militaire, maitre d'hétel, s'éleve jusqu'a devenir le
symbole d'une idée et d'une race. Quel ouragan de passions sur la
France! Du moins, les victimes du P’sst...! ont-elles eu bientét leur
revanche,—peut-étre seront-elles fieres, quand elles oseront rouvrir
des albums désormais classiques, de se voir comme les acteurs
d'un drame joué pour la défense de la race. Forain défendait la
sienne. Ceux de l'autre parti avaient, d'ailleurs, leur caricaturiste, M.
Hermann Paul, qui manqua hélas! de génie. Mais on ne peut pas
tout posséder a la fois!...

[6] Cet homme, le «Polybe» du Figaro pendant la
guerre de 1914-1918, ce grand patriote et écrivain
militaire, nous l'avons vu sur les boulevards en
compagnie de M. Forain, quand celui-ci revenait, en
permission, du front, ou, malgré son age, il joua un si
beau réle, comme officier-camoufleur.

Forain dit que, dans ces temps troublés, il se couchait dans un
état de rage et se levait, aprés un sommeil fiévreux, plus en rage
encore. Comme la plupart d'entre nous, il ne connaissait pas les
détails juridiques de l'affaire et ne s'arréta pas a discuter tel ou tel
point sur quoi nous ne serons jamais édifiés, la meilleure foi chez
quelques-uns, la folie, dirais-je, chez les autres, brouillant tout dans
la hantise d'une obsession. Forain sentait que «c'était la fin de
quelque chose» dont il faisait partie; il hurlait a la mort, comme tels
autres criaient «a l'assassin!», le couteau sous la gorge. Hélas! des



poignées de mains ne furent pas toujours échangées entre les
combattants, aprés le duel. La maison brlle encore. Verrons-nous
ce qui se dressera sur le terrain calciné? On et souhaité d'étre
enfant ou vieillard en 1897.

Si les sujets dans le P'sst...! sont de |'«actualité», la puissance
du sentiment communique a Forain une flamme qui le transfigure et
le grandit. Son esthétique prend un caractere grave et, quoique tres
réaliste, va devenir lyrisme patriotique. Ce n'est plus de la
plaisanterie parisienne. A c6té de I'humanitarisme mystique des
nouveaux apoétres, source réapparue de l'inspiration francaise, voici
un éréthisme national, mettons le chauvinisme! D'un autre point de
vue, et si comme tout semble l'indiquer, l'affaire Dreyfus fut une
reprise, aprés un siécle, de la Révolution, les passions de Forain,
que nous voudrions, pour plus doucement vivre en sociéte, tacher
d'oublier, prendront dans ['‘avenir une singuliére signification
d'époque.

Le premier numéro du P'sst...] montre le «Pon Badriote» qui
introduit le «Chaccusse» dans la guérite vide d'un factionnaire; et |l
se termine par la magistrale moralité dont la légende est: «Merci, au
revoir pere Abraham, j'fous ai tiré les marrons du feu!...» La
composition est grandiose. Le maigre sémite de France, les bras
pendants, la téte inclinée sur sa poitrine, regarde par-dessus son
binocle le gros Prussien (les Allemands sont encore des Prussiens
pour un jeune homme de 70), celui qui emporte les documents de
«I'Affaire» avec un rire béat, ravi d'une nouvelle conquéte sur nos
genéraux.

Quel progrés a fait le dessinateur entre le 5 février 1898 et le 15
septembre 1899, en quatre-vingts numéros de crise nationale! Si le
Pon Badriote, qui accuse, est bien établi dans ses traits sabrés,
sommaires, rapides, il n'a pas l'envergure et le style du pere
Abraham, d'un crayon souple, débarrassé du fil de fer dont Forain
longtemps cerna ses personnages. Ce trait serait impossible a
copier fidélement, de réduit qu'il était auparavant a quelques
eéléments tres analysables, le voici dessin que nul imitateur ne
pourra plagier.



C'est la fantaisie, la couleur dans la forme, I'atmosphére, les
volumes amplifiés des figures, et pour ainsi dire modelés dans la
glaise. C'est de la sculpture dessinée, comme certaines toiles de
Carriéere sont de la peinture modelée par un statuaire. Entre le
frontispice et la «moralité», on ne sait quel choix faire.

Cedant arma togeae: impression d'audience. C'est un magistrat vu
de dos, qui lance en l'air, de son pied levé, un képi de général. La
robe, formant une vivante arabesque dans le mouvement tendu du
corps, d'un beau noir, prend l'aspect d'une orchidée fantastique.

On retrouve un peu de Manet dans Bataille Perdue: les deux
amis qui, pour un instant indécis, disent:

—«Ah! si nous avions eu un homme! Le baron est mort, Hertz est
en fuite, Arton est coffre, quelle guigne!...»

Je ne crois pas qu'a quelque parti que vous soyez attaché, Le
coffre-fort. «Patience!... avec ¢a, on a le dernier mot!...» cette
étonnante page moderne vous laisse froid! La confiance en l'argent,
sentiment indéracinable chez les hommes civilisés, est puissamment
rendue par le geste grossier, brutal, de ce financier aux yeux
clignotants, qui, en défiant des ennemis invisibles, tapote de sa griffe
de béte de proie la serrure dont il a le chiffre.

Une nouvelle bombe: «Si j'en crois notre colonel, nous sommes
sous I'Etat-major.» Deux sinistres vieillards, en paletot, les jambes
recouvertes par l'eau du grand égout, posent une bombe
religieusement, comme un prétre éléve I'hostie vers le tabernacle.

Un succes: rentrant d'un diner, un monsieur dit a sa femme,
effrayante dans son lit: «Charmant! Bersonne n'a osé parler de
l'affaire Dreyfus!» Cassation: il n'y a pas de légende a ce beau
portrait d'un juge hagard, brisant sur son genou la hampe de notre
drapeau.

«Au secours» (Zola nageant vers la rive allemande).—«La
Fourmi et la Cigale.»—«Faut changer de quartier et nous faire
protestants.»—«La plainte du Sémite.»—La petite Reépublique,
boudeuse, coiffée du bonnet phrygien, a I'homme accablé qui se
lamente derriere son fauteuil: «De quoi t'es-tu mélé? Il fallait te



contenter de tripoter: c'était recu». «Curieux convives»: un baron juif
et sa baronne, inquiets avant d'entrer dans le salon ou ils vont
passer la soirée: «Chut! Je viens de donner quarante sous au
domestique pour écouter ce qu'on dit de nous.»

L'allégorie de [I'Affaire? Un soldat prussien, casque a pointe,
attache le masque, presque japonais, de Zola devant la téte d'un
boursier dont le visage est, a lui seul, une trouvaille. Si I'on a dit que
Forain rappelle Daumier, on pourrait aussi prononcer le nom de
Rembrandt, dont les figures bibliques ont un peu de cette «laideur»
qui est aussi de la beauté. Un moindre artiste, s'il avait da illustrer
les Iégendes du P’sst...! dans ces heures de déraison, dans quelle
meédiocrité intolérable serait-il tombé? C'est le style, cet
indéfinissable don des maitres, qui pallie ce qu'il y a de pénible dans
cette chasse sauvage au Sémite. En bafouant son adversaire, loin
de le rabaisser, Forain I'anoblit malgré lui. Il extrait de toute une race
un type dont il frappe la médaille.

Il était difficile, aprés Daumier, et sans lui ressembler, de
dramatiser la silhouette du magistrat, du juge. Dans P'sst...!, Forain
varie indéfiniment les plis de la toge, la toque coiffant une téte non
sans analogie avec celle de singes de Chardin: « Thank you, master
Bard.—Mossieur est le correspondant du général Schwarzkoppen.»

Les secrets d'Etat: Sinistre, cet oiseau de nuit, avec son hermine,
volant au-dessus de Paris, sur lequel il fait pleuvoir ses papiers
secrets.

«On rigole». Les généraux viennent de déposer; les magistrats,
ces corbeaux qui relévent leurs robes en un paquet de plis
entremélés, se tordent de rire, macabres et sataniques.

«La proie pour I'ombre» ou la silhouette projetée du juge se
traduit sur le mur par l'ombre d'un casque a pointe: deux noirs
différents, simplement obtenus dans les deux parties de Ia
composition, par les directions difféerentes que la main du
dessinateur donne au gros trait de son crayon.

Pour en finir avec cette série ou les sujets servirent si bien notre
artiste, je dois rappeler quelques pages d'une invention linéaire,



d'une couleur si belle, qu'ils resteront comme les points culminants
de I'ceuvre de Forain, si méme ['Affaire était un jour oubliée—ce que
nous souhaitons de tout coeur—en n'importe quel pays ou ils soient
gardés par des collectionneurs. La Détente. Trois hommes, dont un,
en chapeau de soie défoncé, visage de momie aux yeux clos, un
officiant, un rabbin figé dans l'exercice de son sacerdoce, tient une
pancarte ou se lit l'inscription: «A bas I'armée!» Au fond, plus loin,
dans un cortége abruti et aviné, passent, entre une haie de jeunes
lignards au port d'arme, des ouvriers et des camelots brandissant
d'autres pancartes emmanchées d'un long baton: «A bas la France,
vive l'anarchie!...» C'est une marche religieuse vers la Paix et le
Bonheur universels par les rues de la Ville-Lumiére; les
«Intellectuels» applaudissent a I'affranchissement de I'Esprit humain.

Le réve. On prend le café aprés diner; de jeunes orientaux, qu'on
dirait descendus des mosaiques de Ravenne, sont affalés dans des
fauteuils, les doigts chargés de bagues. Dans le fond du salon, des
barons et des baronnes de méme race. Dressé devant eux, la tasse
a la main, un «gros bonnet» de la finance dit: «Nous ferons arréter
Boisdeffre par Zurlinden, Zurlinden par Pellieux, Pellieux par
Jamont... et ainsi de suite jusqu'a la gauche.»

La mort de Félix Faure; titre: «le Mauvais Café.»
Dans les Vosges: «C'est de la-bas que j'esbere la vencheance.»

Le pouvoir civil: ou le banquier, un glaive dressé dans son poing
fermé sur sa cuisse, pése du pied sur le corps de la France
terrasseée.

L'esprit de Forain, ses formules aussi éloquentes que son dessin,
dans l'ensemble de son ceuvre, j'ai d0 en citer de nombreux
exemples dans cette étude du P'sst...! On ne peut guere renvoyer le
lecteur a un album du genre de ceux ou différents éditeurs ont réuni
les autres séries de dessins politiques, ou simplement parisiens. Peu
de personnes ont gardé les numéros—ils sont devenus trés rares—
de ce journal de circonstance. C'est a peine si l'auteur lui-méme en
possede une série compléte. Il lui faudrait des amis qui prissent soin



de ce qui, chaque jour, tombe du chevalet sur la natte de son atelier:
dessins, peintures, esquisses de tout genre.

Forain ne «marche pas avec le siécle», mais il ne s'est pourtant
pas arrété; apres «l'Affaire», il reprend ses pinceaux et couvre ses
toiles de tons riches ou grisatres, d'arabesques savantes, qui sont
des variations sur les sujets suivants: les danseuses, les tribunaux,
la vie du peuple, et certains de ces tableaux sont plus touchants
dans leur simplicité familiale,—meéres et enfants, «maternités»,
comme l'on dit aujourd’hui, qu'on ne l'elt attendu de l'implacable
ironiste.

Il y a quelque temps, j'ai vu dans l'atelier de la rue Spontini des
projets de tableaux religieux. La beauté de ces compositions me fait
espérer un développement nouveau, une veine qui pourrait étre
féconde. Forain, peintre catholique! La largeur et la noblesse qu'a
prises sa technique nous annoncent encore des chefs-d'ceuvre. Je
voudrais, plus tard, poursuivre cette étude si incompléte par ma
faute; Forain n'a pas encore achevé sa destinée, il forme au
contraire mille projets de peintre. D'autres temps viendront pour lui.

Février 1905. «Renaissance latine.»

NoTE DE 1912 (Etudes et Portraits).—Je puis déja, cing ans
apres la publication de ce portrait, ajouter a la liste des oceuvres
citées plus haut, une série de belles et précieuses «eaux-fortes» que
Forain exécute en ce moment. Le dessin s'élargit encore, le metier
de la pointe-séche est parfaitement admirable, faisant penser a
Rembrandt et a Goya. Le Christ et les Apbtres, le Calvaire, le
Dernier Repas: tels sont les sujets auxquels revient ce Catholique.
Forain s'est apaisé; son visage rose et gras décéle une paix
intérieure et un accommodement aux choses actuelles. Son esprit lui
a concilié ses ennemis, qui semblent avoir passé I'éponge sur le
P'sst...!I'll ne fume plus, il est végétarien et indulgent.



NOTE DE 1916.—Depuis la guerre de 1914, Forain a retrouvé une
nouvelle jeunesse. Mobilisé malgré son age—il a plus de soixante
ans—décoré de la Croix de guerre, il rend des services éminents
dans le corps des camoufleurs, qu'il organisa. Il ne quitte plus son
uniforme; on I'a vu dans Paris coiffé de la bourguignotte. Il a donné,
dans I'Opinion puis le Figaro, des dessins, les plus beaux qu'on
connaisse de lui. Je me plais a lui offrir ce nouveau tribut de mon
admiration, quoique, a la suite de l'article qui précéde, il ne me
tienne plus pour un ami...



FREDERICK WATTS

Cette étude fut d'abord écrite pour une revue, aprés l'exposition
posthume du maitre anglais, comme M. Armand Dayot me
demandait quelques lignes qui commentassent des reproductions en
blanc et noir de toiles inconnues en France. J'avais trop peu de
place pour donner aux lecteurs l'idée de cette ceuvre énorme et les
raisons que j'ai de I'admirer tant. Watts est un des plus importants
artistes que je présentais dans «Essais et Portraits» et je ne lui
consacrais que cing pages; au moment ou je les relus—avril 1916—
venait de paraitre un article saisissant, de M. Pierre Mille: «La fin du
Gentleman». La conscription générale était sur le point d'étre
adoptée par I'Angleterre, qui, en face du péril européen, renoncerait
les avantages de caste qu'elle avait conservés, bouleversant les
traditions qu'elle était la derniere des aristocraties a maintenir. Le
sens de lI'ceuvre et la vie de Frédeérick Watts prirent un sens social,
s'éclairérent, comme tant d'autres choses, au reflet de la guerre.

Pourquoi Watts était-il demeuré si étranger a nous? Pour les
mémes raisons auxquelles est due l'incompréhension mutuelle des
Anglais et des Francais, persistant, méme depuis qu'alliés nous
répandions, cote a cbte, notre sang pour une méme cause.

*

* %

En 1919, dans un coin de salon, j'apercois le grand corps souple
d'un homme agé, une téte aux cheveux gris mais de physionomie



jeune, des yeux d'enfant, le teint frais de ces Anglais, qui, au cours
d'une longue existence de labeur intellectuel, n'ont pas manqué un
seul jour de prendre l'air, de se livrer a un exercice hygiénique.
C'était Mr. Balfour, pareil a ce qu'il se montrait, il y a de cela vingt-
cing, trente, quarante ans dans d'autres salons, a Londres ou a la
campagne, entre deux parties de tennis. Cette «éminente figure
politique» mérite, elle, du moins, I'épithéte tant a la légere et
complaisamment accolée au premier venu des diplomates, comme
aux artistes et aux comédiens.

Mr. Balfour connaissait sans doute peu Paris, avant la
Conférence et son séjour forcé parmi nous; ou bien il le connaissait,
comme la plupart de ses compatriotes, pour y avoir dormi quelques
nuits entre deux gares, en route pour ses vacances a Cannes ou a
Rome. Combien notre monde doit étre une surprise de toutes les
minutes, pour un tel insulaire de I'époque victorienne! N'est-il pas la
derniere incarnation, ou presque, d'un type d'homme de nagueére,
dans une société a peu prés abolie et si belle, si douce, que ceux qui
y vécurent pourront malaisément se consoler de sa disparition? Et
Mr. Balfour semblait promener sa souriante philosophie dans de
fébriles et anxieux cercles parisiens, tel qu'a I'époque de la reine
Victoria, dans le parc de Holland House, ce rendez-vous de tout ce
qui fut glorieux dans ces temps deéja oubliés de nous, et si proches
cependant...

Deux ministres, des députés, un directeur de journal, avec des
dames que la politique surchauffe, discutaient les événements du
jour, pres de la cheminée. Mr. Balfour, a un autre bout de la piéce,
causait avec la seule personne qui, ce soir-la, dans ce milieu
parlementaire, possédat la maitrise de la langue et l'usage de la
société britannique. Quelles réflexions nous propose, dans le Paris
de 1919, un Congreés si gros de conséquences sociales, et ou notre
sort devrait étre réglé: réunion d'alliés, dont les meilleurs et les plus
fermes nous découvrent, en tant qu'individus, intelligence et
sensibilité, si différents du cliché qu'ils avaient pris de nous... lls
nous avaient découverts sous le casque bleu, et nous redevenons
autres en habits civils.



Parmi les plus mystérieux cas d'ignorance mutuelle compte celui
des Anglais et des Francais: quelques kilometres de mer séparent
deux des plus anciennes et accomplies civilisations européennes;
les Anglais voyagent; nous voyons des Anglais circuler dans nos
rues, rouler sur nos routes départementales, que tant d'entre nous
ignorent, comme nous ignorons leurs «counties.» Les échanges, les
communications faciles et rapides, suppriment de plus en plus les
distances, on disait les frontiéres; et néanmoins, ce qu'un
commercant, un financier, un industriel apprend par besoin
professionnel, les politiciens et les diplomates, les artistes, qui, avant
tous leurs compatriotes, sembleraient devoir étudier cela méme,
continuent a le dédaigner ou a s'y méprendre. Un Balfour enfermée,
comme il le fut, dans une sorte d'écrin par les défenseurs de sa
sereine tranquillité, fut néanmoins un des plus avisés, des plus
clairvoyants délégués de I'Entente. Son expérience politique, sa slre
tradition, recueillie des meilleures mains de ses prédécesseurs ou
collégues, pendant un demi-siécle, sa fonciere honnéteté, sa
délicatesse, sa culture de «scholar» et de gentleman de la bonne
race, n'était-ce point la tout de méme un atout?

L'existence d'un gentleman, la magnifique et délicieuse carriére
d'un homme politique, tel qu'un Balfour, un Disraeli, un Gladstone ou
un Lord Salisbury—et dont ces temps-ci marquent la fin—révolte la
conscience d'un démocrate moderne (qui n'en a d'ailleurs qu'une
vague notion). Mais on se demande parfois, dans quelle proportion,
les deux types de politiciens en lutte, conducteurs de débats, chefs
de partis, faiseurs de lois, et qui assument la responsabilité de nos
destins, valent mieux I'un que I'autre pour le bien public; comment se
balancent le manque de traditions, de lumiéres générales, et un
insuffisant frottement avec les masses populaires, les classes
montantes, les catégories nouvelles de citoyens.

Ce qui saute aux yeux, c'est qu'a mesure que les intéréts
communs de I'humanité tendent a rapprocher les continents, a unir
les créatures en un seul faisceau, si l'unification des moeurs étabilit
une certaine ressemblance extérieure entre les races de l'univers
entier, d'autres cloisons se forment, aussi épaisses que jamais, entre



les Anglo-saxons et les Latins, et leur cercle visuel se réduit
davantage. Nous nous «spécialisons» et renfermons dans un
particularisme rigoureux; chacun travaille pour soi-méme, écarte,
volontairement, par simple paresse, ou indigence de curiosité, ce qui
demande un effort pour étre atteint. Par désespoir de nous
comprendre, ou indifféerence, nous construisons autour de nous
d'étroites fortifications dans lesquelles se bouchera toute meurtriere
par laquelle nous apercevrions I'horizon.

D'ou ces jugements qui déconcertent et témoignent d'une
ignorance de villageois, d'avant les chemins de fer.

Combien y a-t-il d'années que les Gainsborough, les Reynolds,
les Raeburn et les Lawrence sont appréciés de nous? Les
paysagistes du Xixe siécle, Constable, Turner, nous furent imposés a
la longue; on dénie encore a nos voisins d'outre-Manche le sens
esthétique, il est convenu qu'ils ne possédent pas d'artistes
creéateurs.

J'écrivais en 1906: «Prévenons deés l'abord le lecteur francais
qgu'on n'entre pas de plain-pied dans l'ceuvre de Watts. Si vous
n'aimez pas a lever la téte pour voir les grandes figures plafonnantes
au-dessus de vous, négligez ce géant. Si vous ne regardez pas Paul
Baudry a I'Opéra, mais réservez votre sympathie pour quelques
pommes sur une serviette bleue, Watts ne vous convaincra pas.
Impossible, dira-t-on, d'étre plus «vieux jeu» et plus démodé que
Watts, un de ces Anglais italianisants, qui, a Florence, a Venise, se
firent une conception immuable de la Beauté, et sur qui l'art
moderne n'eut pas de prise.

Un de nos critiques me disait: «Votre Watts? mais c'est un vieux
prix de Rome!»

Un autre: «Watts? c'est le Gustave Moreau des Anglais; je
préfere Boecklin, Lembach, s'il faut choisir dans les écoles
étrangéres de romantiques académiques...» Un de mes amis écrit
ses romans en face d'une reproduction de I'Amour et la Vie. Comme
je lui demandais ce qu'il savait de Watts, il me répondit: «Rien ou
presque rien; les peintres me disent que c'est un mauvais peintre



vieux jeu, quelque chose comme un... Elie Delaunay, est-ce vrai?
Cette composition est charmante, j'ai depuis longtemps chez moi
cette photographie de I'Amour et la Vie... un ancien souvenir
d'Exposition universelle... Alors, ca ne vaut rien? Peinture pour
littérateurs?»

Non, Watts fut, nous le dirons tout a I'heure, un peintre pour les
peintres. Si, a propos de Watts, j'avais fait allusion a Fantin, a Ricard
et a Gustave Moreau, c'était pour donner dans un magazine, en
regard de reproductions en blanc et noir, quelque idée de la
«matiére» parfois grenue, un peu cotonneuse ou trop travaillée et
trop «cuite», qui alourdit des toiles telles que la Jeunesse et la Mort,
telle composition, tels portraits d'entre 1870 et 1880. La technique
perdit sur le tard, en souplesse, la brosse s'empata; certaines figures
nues semblent modelées comme des maquettes de sculpteur. Les
tableaux de Watts ne sont pas toujours «de la belle peinture» et
Watts, a la fin de sa longue existence, parut plus soucieux
d'exprimer des idées que de nous donner des jouissances visuelles.

«Peintures a idées»! Mais Odilon Redon n'est-il pas un peindre a
idées? Pourquoi un Redon est-il défendu passionnément par ceux
qui collectionnent des Van Gogh et des Cézanne, et qui
n'accueilleraient pas dans leur galerie un Gustave Moreau ou un
Watts? Odilon Redon est-il plus que Gustave Moreau, un peintre?

Le prestige des méconnus et des «ratés» a perverti l'opinion. Les
merveilleuses Curiosités esthétiques de Baudelaire, critique
infaillible; les livres de Huysmans, de Duranty; les propos de Degas,
de Renoir sur Cézanne, rapportés par des chroniqueurs, mirent en
circulation un langage spécial depuis qu'un marchand de tableaux
posa sur le méme chevalet qu'un Fromentin, un Henner, ou un
Daubigny par lui recommandés naguere a sa clientéle, quelque
figure de Cézanne et s'exclama: «Formidable»! Or les jeunes gens
parlent de ce qu'on leur montre.

La carriére d'un artiste est jugée du méme point de vue que l'est
son ceuvre, par nous autres, modernes, pour qui une vie de peintre a
plus d'intérét, si elle fut tourmentée, humble, difficile. Le génie
semble étre le privilege de ceux qui luttent pied a pied, contre



l'indifférence et l'incompréhension de leur époque. Nous sommes
blessés en constatant la chance des autres. Il est peu d'exceptions a
ce point de vue social du critique francais. Frédérick Watts ne fut pas
un martyr. Peut-on citer Puvis de Chavannes?

Il ne commenca, d'ailleurs, a se faire vraiment connaitre que vers
cinquante ans, et Chavannes, quoique avide autant qu'un
Meissonier de récompenses officielles, garda son indépendance
avec jalousie, méme comme Président d'une grande Sociétée. Il
recevait, le matin, journalistes et éléves, dans sa petite chambre de
garcon, contre l'atelier de la place Pigalle ou il ne travaillait jamais. Il
dissimula sa vraie existence d'homme privé, il ne se flt pas laissé
confondre avec un Meissonier ou un Carolus Duran, Présidents
aussi de la Société des Beaux-Arts, tout en sachant, a certaines
heures, porter croix et rubans sur une poitrine bombée de maréchal
de France, et recevoir des hommages dans les banquets nationaux.
Mais il ne fut pas de I'Institut!

Il est peu de taches plus difficiles a notre époque que de concilier
la politique d'une carriére officielle et la noblesse d'une vie de grand
artiste. Or, Frédérick Watts fut un grand peintre et un «officiel», un
grand gentleman (comme un homme d'Etat au temps de la reine
Victoria), et un reclus.

Son exposition posthume a Burlington House formait, quoique
incompléte, un vaste musée. En y pénétrant, on était saisi de
remords et comme d'une honte d'avoir si longtemps vécu, presque
sans le connaitre, si proche de ce superbe vieillard qui, en plein
Londres moderne, avait été un Titien, un Tintoret et un
Chateaubriand a la fois!

Il fut un poéte et un érudit, non pas invisible ainsi que Gustave
Moreau, mais mélé au monde, comme l'auteur des Meémoires
d'Outre-Tombe; et il portraitura les «beautés a la mode», les
illustrations de la littérature, de la science et de la politique, par
devoir d'historien, en ami, en grand seigneur chez lequel passe toute



personne qui porte un nom, ou posséde une valeur. Ayant eu le
bonheur de réaliser ses désirs, il léguait a la Nation—tant pour la
National Portrait Gallery que pour la «Tate» (musée du Luxembourg
britannique)—plusieurs centaines de ses ouvrages, qui n'iraient
jamais chez le commissaire-priseur. Il dictait le jugement de la
postérité et choisissait sa place a c6té de Turner.

Aujourd'hui, l'on visite, dans la Tate Gallery, une salle Turner,
tendue d'une soie rouge, semblable a celle que le paysagiste choisit
pour sa propre demeure, comme fond a ses tableaux. L'Angleterre,
reconnaissante, reconstitua le cadre original de ces poémes peints,
les plus belles pages de son XiXe siécle; la méme piété patriotique a
réservé des galeries pour l'ceuvre du portraitiste national, que fut
Watts, et pour ses compositions. Il n'en est pas une qui ne vaudrait
un sérieux commentaire. Esprit d'une rare supériorité, Watts avait
fait le tour des philosophies, des religions, compris les mythes de
I'hnumanité.

«L'art de Watts se tient au-dessus des conditions physiques», a-
t-on écrit; «il remonte aux origines de I'humanité, a ses mythes, et
fait revivre les plus anciennes traditions.» Nous ne pourrions donner
gu'une trop vague notion d'un cycle philosophique qui se développe
d'un bout a l'autre, avec une rigueur absolue, car les illustrations
seules pourraient le faire comprendre.

La mort a surtout préoccupé Watts; elle réde a travers son
ceuvre. Watts la figure comme une amie bienfaisante et secourable a
qui le soldat, le prince, le mendiant rendent un égal et fraternel
hommage. «La maladie repose sa téte sur les genoux hospitaliers
de I'endormeuse; l'enfant joue ingéniment avec son linceul». «Dans
la Cour de la Mort, un nouveau-né sommeille contre le sein de la
macabre majeste; le silence et le mystére gardent le seuil de son
palais.»

Dans I'Amour et la Vie, une mince jeune femme, aux lignes
exquises, est I'embléme de la fragilité humaine, de sa faiblesse et de
sa force a la fois. «L'humanité monte la rude pente de lI'animalité a la
spiritualité.»



La plupart de ces allégories sont chargées de symboles qui
m'échappent parfois. Watts, moraliste et idéologue, avait le désir
d'enseigner, comme nous le verrons.

Je ne tenterai pas ici d'étudier le philosophe; quant au peintre,
quelque style dont il ait cru ou voulu se rapprocher,—antiquité,
moyen age—il conserve sa maniére propre et trés moderne.
Appelons le un post-raphaélite. || marcha seul, a c6té des pre-
raphaélites, demeurant un isolé comme tous les grands créateurs. Si
sa pensée plana sur des cimes d'ou nous sommes exclus, il fut
d'ailleurs un réaliste. A co6té de sa fameuse «Espérance», les yeux
bandés, accroupie sur le globe terrestre, et qui pince la derniére
corde de sa harpe, vous verrez, du Watts réaliste, certain attelage de
brasseur, un fardier, des chevaux fumants dans une rue de Londres,
sous la conduite d'un gars aux vétements de cuir, et qui font de loin
penser a Gustave Courbet. L'harmonie bleu-turquoise de
I'Espérance, tableau trop littéraire, et la peinture robuste des
Fardiers, les rouges, les oranges de ce splendide morceau sont
deux aspects d'un art presque trop riche et dont se méfient les
apbtres de «l'art circonscrit».

Watts est aussi grand dans un morceau de nature morte que
dans ses fresques du Hall de Lincoln Inn's Field, au Temple. Lors de
son exposition posthume a Burlington House (Royal Academy), Fata
Morgana, Paolo et Francesca, Le Jugement, Prométhée, Orphée et
Eurydice, Endymion, la Mort couronnant I''nnocence, centaines de
sujets didactiques, philosophiques, voisinaient avec des portraits
majestueux (tels que le Tennyson), ou familiers; documents sans
pareils sur la société anglaise au Xixe siécle. Dans une étoffe, des
accessoires, une fleur, Watts a des délicatesses inattendues, des
raffinements aussi rares que ceux de Whistler. Dans le portrait de
Lady Margarett Beaumont et de sa fille, qui date de 1859, une
certaine robe gris-lilas, est d'une «matiere» de pétale d'iris, ou Alfred

Stevens!’] excella.

[7] Alfred Stevens, le Flamand; ne pas confondre avec
I'Anglais du méme nom, peintre et sculpteur, trés grand



artiste complétement ignoré en France, et contemporain
de Frédérick Watts.

Je ne connais point d'esquisses, par Watts; toutes ses toiles sont
achevées, menées jusqu'au bout, en une maitrise tranquille, qui
déconcerte quelque peu et dérange nos habitudes.

Watts ne rencontra pas les obstacles que tant de jeunes artistes
ont souvent a surmonter. Ses dispositions furent favorisées par un
pére et un grand-pére clairvoyants. Eléve des Ecoles de I'Academy
dés dix-huit ans, puis du sculpteur Behnes, il débuta par un coup de
maitre. Comme perfection technique, il ne dépassa jamais I'étonnant
Heéron blessé, une toile qui peut étre mise a cbté de n'importe quel
chef-d'ceuvre hollandais, et supérieure a Fyt. Aprés un premier
concours pour la décoration du Parlement, en 1843, il passa quatre
années a Florence, chez Lord Holland, ministre britannique prés la
cour du grand-duc de Toscane. La, et dans ses voyages a travers
I'ltalie, il acquit, comme sir Joshuah Reynolds, toutes Iles
connaissances que comportait encore, dans ce temps-la, le métier
de peindre. Lord Holland était un esprit éclairé, un grand seigneur
fastueux, le propriétaire de ce chateau et de ce parc de Holland
House, qui sont comme un comté dans l'intérieur de Londres—alors
le rendez-vous de la société, des littérateurs et des artistes, comme
des diplomates et des princes.

Le jeune Watts fut, a la Iégation d'Angleterre a Florence, plutét un
secrétaire d'ambassade qu'un éléve peintre en tournée d'études.

Malgré les charmes de I'ltalie, qui retiennent parfois les Anglais
pour toujours, Watts retourna a Londres, concourut encore pour un
panneau a la Chambre des Lords, il fut victorieux. Ce panneau
représente Saint-Georges et le dragon. A partir de 1848, ce fut une
succession vertigineuse de tableaux de chevalet et de portraits, dont
chacun a une particularité d'exécution ou de conception: paysages
symboliques, tels que le Retour de la Colombe aprés le déluge;
quelques toiles d'intimité a la Fantin, dont certaine femme assise sur
un canapé. La Femme au canapé appartient encore a la période des
savants glacis et des «jus» a la Delacroix. L'ceuvre de Fantin et de



Whistler, que je venais de voir d'ensemble quand fut exposée celle
de Watts, semble chiche, a c6té d'une telle abondance, de cette
effarante prodigalité; il est probable que l'une quelconque des toiles
(non symboliques) de Watts serait fameuse parmi celles de nos
petits maitres préférés. Mais pour lui, elles n'étaient rien.

Nous passames pres de Watts, un peu comme le touriste devant
un palais dont il croit que la porte ne s'ouvre pas au public. C'était le
temps des écoles qui durérent trois ans, des auteurs d'un livre, des
hommes qui s'emprisonnéerent dans un systeme, par crainte d'étre
appelés «versatiles». Watts se renouvelait, parce qu'il avait toujours
plus a donner, puisant aux sources que lui offraient I'histoire et la
grande culture classique. Il fut a la plupart de ses confréres peintres
ce qu'est un Balzac a un Jules Renard, un Shakespeare a un
Alexandre Dumas.

De rester auprés de votre poéle, ne veut point dire que vous
soyez Descartes.

Watts se nourrissait «des anciens et des habiles modernesy,
comme ecrit La Bruyere; «on les presse, on en tire le plus que I'on
peut, on en renfle ses ouvrages, et quand, enfin, I'on est auteur et
que l'on croit marcher tout seul, on s'éleve contre eux, on les
maltraite, comme ces enfants drus et forts d'un bon lait qu'ils ont
suce, qui battent leur nourrice.»

Mais Watts ne maltraita point les siennes. Il s'était «nourri des
anciens et des habiles modernes», comme on pouvait I'étre au
siecle de La Bruyere, quand «lI'honnéte homme» avait sa place
réservée pour cultiver ses talents et son esprit a lI'ombre des
portiques, dans un beau parc dont il avait la jouissance, sinon la
propriété, et ou il se croyait établi pour toujours.

Frédérick Watts était comme locataire a vie de la famille Holland.
Le vieux lord décédeé, Watts habita une maison de Kensington, toute
proche du chateau, qui est, lui aussi, une anomalie dans la Londres
moderne.

Je n'oublierai jamais les deux heures que je godtai, vers 1880,
chez le vénérable vieillard. Sa maison de Holland Park n'était



qu'ateliers et galeries. Dés l'entrée, on se sentait apaisé, dans la
«seérénité de I'art pur». C'étaient des salons pleins de précieux objets
ou deux dames qui adoucirent sa fin, glissant comme des ombres,
allaient et venaient, occupées a garnir de fleurs des vases et des
coupes. Du jardin, dans le gout archaique anglais, filtrait la lumiére
d'une belle journée de juin; on apercevait, au travers des petits
carreaux aux losanges de plomb, le cavalier héroique, I'Energie
physique, di au ciseau de Watts, et dressé au milieu des allées de
sable rouge; la mémoire pleine d'un passé illustre, l'artiste me
raconta des anecdotes sur des Frangais de naguére, sur la société
du duc d'Orléans; puis, apprenant que j'étais peintre, il porta des
jugements inattendus sur nos confréres, car il était aussi renseigné
sur ceux-ci que sur les Vénitiens du Xvie. Le maitre me «raconta»
les portraits dont il était entouré, et une certaine toile, déja ancienne,
une femme dans une robe florentine a crevés de satin, soutachée de
perles, dont il repeignait le fond.

Watts n'avait vu que les beaux aspects de la vie, évolué qu'en les
milieux les plus polis, frequentant de hautes intelligences dignes de
la sienne.

Une telle existence ne vaut-elle pas la peine d'étre vécue?

*

* %

Mais n'est-il pas trop tard pour parler de Watts, que je voudrais
faire aimer et mieux connaitre? Je crains de suggérer a des Francais
la sorte d'opinion qu'ils se firent d'un Théodore Chassériau, d'un
«homme distingué», d'un dandy; ou qu'un «avant-garde» ne me
réponde, comme me |'écrivait quelqu'un de «distingué» en sortant de
la Tate Gallery: «Les Anglais ont, comme les Belges, leur musée
Wirtz...»?

Watts, non moins que Chassériau, fut «un homme distinguéy,
horrible insulte! Mais, avec son pinceau, il fut le trés puissant
créateur d'un vaste cycle ou les Dieux, les Héros, fraternisent avec
les personnages du siecle dernier. Si je n'ose le comparer a
Delacroix, c'est que je suis moi-méme, avant tout, sensible a cette



qualité inanalysable de «peinture» sensuelle, que possédait
Delacroix, comme Rubens, comme Fragonard, comme Manet et
Renoir—qualité qu'on «palpe» parfois chez Watts, mais qu'il perd
quand il devient trop «cérébral».

Mais quel que soit son moyen d'expression, on ne résiste pas a
I'admiration qu'inspire la magnitude de sa pensée. Chesterton nous
le présente ainsi: «Voici un homme dont la dépréciation de soi-
méme est intérieure et essentielle, dont la vie est d'un moine, le
caractére d'un enfant, et il a au fond de son ame un si inconscient et
colossal sens de sa grandeur, qu'il peint comme si son ceuvre devait
avoir plus de durée que la Croix dans la Cité Eternelle. Adolescent, il
s'attendait a peine aux applaudissements du public; comme vieillard,
il s'étonne encore de ses succés; mais dans son adolescence
anonyme, comme dans sa silencieuse vieillesse, il peint comme un
qui, du haut d'une tour, abaisserait ses regards, a travers la
perspective des siécles, sur des temples fantastiques et
d'inconcevables républiques.

»L'esthétique et la morale d'un Watts ne sont pas, comme chez
la plupart de ceux nés artistes, des sujets a somptueux discours, a
développements pour conférences et dont il y aura des profits
personnels a tirer; mais une régle de vie, comme de se lever de
bonne heure, d'étre consciencieux, c'est-a-dire: ou bien un principe,
ou rien du tout.»

Aussi bien, comme Chesterton le fait remarquer, la morale,
I'évangélisation, dirions-nous, un besoin si caractéristique de la
vertueuse époque victorienne, ce grand portraitiste ne s'en peut pas
départir, Watts la tient pour son principal devoir, sans pour cela
cesser d'étre peintre; sa morale s'incorpore a son ceuvre de peintre.
Son individualité n'en est jamais offusquée, quoique Watts rentre
toujours, de parti pris, dans I'Universel, et refuse de regarder
I'univers du point de vue de l'individu—ce qui, d'autre part, donne a
un artiste plus d'acuité, de personnalite—et c'est la un des traits
essentiels d'un homme comme Frédérick Watts et, a la fois, de son
époque. Nous le présentons au lecteur frangais, autant comme un
document historique, que comme un peintre. Il étonnera, par la



multiplicité de son entreprise humanitaire, les jeunes gens de notre
aujourd'hui, tout dévoués aux «essais», volontiers spécialistes, qui
se renferment dans un étroit cercle d'expériences et se plaisent a
I'ésotérisme, cherchent a n'étre point compris du vulgus. Watts n'a
pas non plus composé des tableaux dont le symbole fat toujours
clair; néanmoins, il prétend instruire, il peint pour que ses toiles
soient vues par des illettrés, aussi bien que par des «intellectuelsy, il
tient a I'opinion du peuple et lui legue son ceuvre didactique.

«ll insiste sur les symboles universels, écarte ceux qui seraient
locaux, ou temporaires, méme si le lieu est tout un continent, et la
durée une série de siecles...»

Il lui elt été facile et d'un plus sdr effet—a-t-il souvent répété—de
rendre plus intelligible le sens d'un de ses tableaux, en y introduisant
quelque image, quelque trait populaire et d'actualité; mais il ne
daigne, car malgré son désir de clarté, son instinct le mene plus loin.
Nous ne voyons pas de crucifix pendu au-dessus de la téte de
I'Heureux gquerrier, ni de couronne impériale, ni d'accessoires
héraldiques, symboliques, dans le Mammon; ni une machinerie
théologique, dans la Cour de la Mort. (Chesterton).

Ces adjuvants qui tenteraient sa main, Watts les repoussa parce
qu'ils lutteraient avec sa stupéfiante ambition de peindre pour tous
les peuples, pour tous les siecles!

Et ici, me posera-t-on la question: vous disiez tout a I'heure que
Watts avait vécu comme un moine; or, vous l'avez montré comme un
homme du monde, presque un Chateaubriand, et maintenant selon
vous cet ambitieux peint pour les siécles!

*

* %

Eh! bien, oui: un artiste a pu nous offrir ce paradoxe vivant, dans
la société qui disparait et dont la téte de Mr. Balfour évoque le
souvenir. Mais il y aurait trop a dire pour rendre ce cas tout a fait
clair, et il faudrait aborder des questions presque de l'ordre religieux.
«Watts réalise le grand paradoxe de I'Evangile: «ll est humble, mais
prétend hériter la Terre». «L'universalisme préché par Watts et les



autres génies de I'époque victorienne était, on le congoit, sujet a
certaines spécialisations, qu'il n'est point nécessaire d'appeler
«limitations». Comme Matthew Arnold, le dernier et le plus sceptique
d'entre ceux qui exprimeérent leur idée fondamentale dans la forme la
plus désintéressée et philosophique, ces hommes soutenaient «que
la régle morale constitue les trois quarts de la vie». La seule idée
qgu'il puisse exister quelque chose de plus important que la morale,
leur elt paru sacrilége, ce en quoi ils avaient raison, quoiqu'ils
fussent partiaux, ou partisans; ils n'observaient point le maintien de
I'cuniversalité», dans leur critique... Nous ne reprochons pas a
Watts cette attitude comme une faute, car il met une borne a un
point défini, a la fagon des anarchistes eux-mémes; il est
dogmatique, comme le sont tous hommes raisonnables.»
(Chesterton).

Il nous a bien fallu toucher quelques mots sur I'«Universalisme»
(comme disent les Anglais) de Watts, parce que c'est la une des
particularités dominantes des esprits de sa race, et de son temps
méme. Herbert Spencer ne s'est-il pas dévoué a une entreprise
aussi gigantesque que celle de Dante, a «un inventaire, ou un plan
de rien moins que l'universy, allant jusqu'a mettre a leur place, «et
scientifiquement», la foi brdlante des martyrs, comme les plus
abruptes nouveautés du monde moderne? Nous sommes ébahis et
un peu épouvantés par ces individus, si différents de nous et qui,
comme Gladstone, «abattaient des foréts, par maniére d'exercice
récréatif, ou Stuart Mill, qui, dans son enfance, avait déja lu la
presque entiere littérature de toutes les langues». Et Chesterton
explique l'indépendance de Watts, son détachement, au-dessus de
la mélée, par la magnifique solitude dans le travail, dont ses illustres
contemporains lui donnaient I'exemple.

Combien nous aimons, dans la vie de Watts, le mélange d'une
délicate sensibilité, d'une modestie quant a sa personne, et la
hauteur du but qu'il poursuit! Quelle lecon, pour nous, qui exhibons
avec orgueil le moindre croquis, la page la plus baclée, que nous
signons comme un manifeste historique!



Notre éloignement, notre mépris dirais-je, pour l'allégorie et le
symbole en peinture, sont dus a la médiocrité, sinon a la niaiserie
des artistes qui, au XiXe siecle, ont pratiqué ce genre. Un esprit
distingué, comme Gustave Moreau, nous rebute autant que de
moindres nous apprétent a rire. Chesterton écrit fort justement que
la plus valable objection a I'allégorie se fonde sur ceci: que l'allégorie
implique «l'imitation d'un art par un autre» et sur notre foi en la
perfection, l'infaillibilité du verbe. Elle serait une sorte de pléonasme,
comme un mot composeé dans lequel I'un des éléments figure deux
fois. «Le mot allégorie est lui-méme une allégorie.»

Or ce jugement, tout arbitraire, ne saurait toucher Watts qui, quoi
qgu'on ait dit, est moins littéraire qu'humain, et dont les tableaux nous
invitent plutét a penser sur un théme, mais qui suffisent d'abord a
nous émouvoir plastiquement. Ne prenons pas The Dweller in the
innermost,—traduirais-je La Vie intérieure?—ni I'Orphée et Eurydice,
mais Hope (I'Espérance), dont la reproduction est si connue. Je
voudrais citer toute la page ou Chesterton se demande ce que le
spectateur déchiffrerait en cette figure mélancolique d'une si belle
arabesque...

Sa premiere pensée serait que le titre est Désespérance; sa
seconde: qu'il y a erreur dans le catalogue; la troisiéme: que le
peintre était fou. Mais s'il se dégageait de sa prime inquiétude et qu'il
fixat attentivement cet étrange tableau crépusculaire, il se
développerait petit a petit en lui, une indéfinissable, mais puissante
sensation; et alors, que verrait-il? quelque chose pour quoi il ne
posséde point de vocable, quelque chose de trop vaste pour
gu'aucun ceil ne l'ait percu, de trop secret pour qu'aucune religion ait
pu l'exprimer, méme comme une doctrine ésotérique. Debout,
devant cette toile, le spectateur se trouve téte a téte avec une
grande veérité; il s'avise qu'en nous, quelque chose est sur le point de
s'évanouir, mais ne disparait jamais; une foi a laquelle il semble
toujours que nous disions adieu, et qui néanmoins s'attarde
indéfiniment, une corde toujours tendue a se rompre, mais qui
pourtant ne se brisera jamais; et qu'en nous, ce qu'il y a de plus
délicat, de plus fragile, de plus mystérieux, est en vérité au fond de



nous-mémes l'indestructible. |l connait un grand fait moral: a savoir
qu'il n'y a jamais eu un age de Foi, d'assurance totale. La Foi a
toujours le dessous; elle est battue, mais elle survit a tous ses
conquérants. Le désespérant bavardage moderne sur les siecles
d'obscurantisme et les autels chancelants, la fin des dieux et des
anges: tout ce verbiage est vieux comme le monde; des
lamentations sur les progrés de I'agnosticisme, il y a des traces dans
les sermons des moines des ages de ténébre; on trouverait dans
I'lliade les malédictions adressées a la jeunesse impie. La Foi
n'abandonne jamais les mortels, et cependant, avec une audacieuse
diplomatie, menace de les quitter, et elle est demeurée chez tous les
rois, toutes les foules, les a régis sous des airs d'un pélerin qui
passe. Elle a réchauffé, éclairé I'numanité, depuis le premier jour du
jardin d'Eden, avec des rayons éternels, mais ceux d'un incessant
coucher du soleil. Dans ce tableau de mystére, la malice (de la foi)
se trahit presque. Personne ne peut donner un titre exact a cette
toile; mais Watts, 'auteur, I'appela I'Espérance. Et il est remarquable
que ce titre ne soit point, comme le pensent ceux qui I'estiment
littéraire, la réalité sous le symbole, mais un autre symbole pour la
méme vérité, ou plus exactement, une autre image qui illustre un
autre aspect de cette méme vérité si complexe. (Je traduis a peu
pres.)

Deux hommes ont senti, sous le mot Hope, quelque chose de
violent et d'invisible. Le spectateur a prononcé ce mot; et l'artiste a
peint un tableau en bleu et vert. Ce tableau est insuffisant; le terme
est faible: néanmoins entre I'un et l'autre, comme deux anges qui
calculeraient une distance, ils situent un mystére, et I'un de ceux
que, des centaines de siécles, I'nomme a taché de percer, et qui lui
échappent encore.

«Le titre n'est donc pas tant la matiere, la substance d'une des
ceuvres de Watts, qu'une épigramme dont cette peinture est le
prétexte. C'est une tentative pour suggérer, en s'emparant de
l'instrument d'un autre métier, l'intention qu'a eu le peintre en
employant ses pinceaux. Watts appelle son ceuvre «Espérancey, et
c'est peut-étre le meilleur titre, puisqu'il nous remémore ce fait, trop



oublié, que Foi, Espérance, Charité, les trois vertus théologales des
Chrétiens, sont aussi les plus gaies. Le paganisme n'est point gai,
mais plutdét tristement noble; I'esprit de Watts, en général
mélancolique et noble aussi, se rapproche ici du mysticisme a
proprement parler, de celui qui est gonflé de secréte passion et de
réconfortante foi, tel Fra Angelico, ou Blake. Mais quoique Watts
appelle cette formidable chose I'Espérance, il vous est loisible de
I'appeler Foi, Vitalité, Volonté de Vivre, Religion de demain matin,
Immortalité de I'Homme, Amour de Soi-méme, ou Vanité: la clef du
mystere qu'est 'homme survivant a tout et qu'il n'y ait pas sur terre
de pessimiste... «S'il existait quelque part un homme qui edt perdu
toute espérance, son visage nous frapperait dans une cohue,
comme un coup violent; qu'il se pende, celui-la, ou devienne premier
ministre, peu importe; cet homme-la est un mort.»

Je n'ai pas résisté a la tentation d'évoquer ces lignes de G. K.
Chesterton, quoique le plus brillant morceau de littérature n'ait rien a
voir avec un tableau, et surtout avec un chef-d'ceuvre; mais
j'apercois la, en noir sur blanc, la pensée de la sereine Albion de
mon enfance, celle de Mr. Balfour, celle des héros que Watts a
portraiturés: Carlyle, Manning, Leslie Stephen, Matthew Arnold,
Stuart Mill, Robert Browning, Tennyson, Meredith, Lytton, William
Morris, D. G. Rossetti, les mélancoliques et les gais, les croyants et
les athées, les grands hommes de Victoria, reine de Grande-
Bretagne, impératrice des Indes.

*

* %

J'aimerais de m'étendre davantage sur I'exceptionnel portraitiste
Frédérick Watts, plutét que sur le peintre de sujets. Apres tout, il est
a peu pres oiseux de discuter si sa morale, si son enseignement par
I'art plastique, sont les traits qui I'nonorent le plus. Quelle est la
parenté qui unit la morale et I'esthétique, y en a-t-il une, entre elles?
Questions qui laisseraient bien froids la plupart des lecteurs francgais,
en 1919—peut-étre a tort—et quoiqu'on puisse prévoir un retour
prochain aux spéculations de cet ordre. Mais est-ce ici le lieu
d'indiquer les deux buts vers lesquels semble s'orienter une ardente



jeunesse? Est-ce ici qu'il convient d'indiquer les deux buts si
éloignés en apparence, et peut-étre bien voisins, vers quoi semblent
se diriger nos jeunes artistes? Néanmoins, Watts fut le contraire d'un
portraitiste littéral. S'il n'a pas déformé le visage humain, il en a
extrait I'élément spirituel; en tant que dessinateur et peintre, il est le
continuateur des maitres, mais il y a quelque chose de tout a fait
neuf dans sa conception du portrait.

«Ses modéles n'étaient point toujours satisfaits de son
interprétation. Comme il me I'a dit, lui-méme, quand Carlyle vit son
image sur la toile qu'achevait Watts, I'historien s'écria: «Vous avez
fait de moi un laboureur fou». Les amis de William Morris, dont la
beauté était célebre—il ressemblait a un Zeus—ne la retrouvérent
pas dans ce visage que Watts avait fait émerger, violent, sanguin,
les yeux injectés, d'un fond vert profond, ou quelque feuillage
meétallique accroche la lumiére.» Chaque portrait de Watts est, non
pas une recherche nouvelle et voulue (car ils sont tous différents les
uns les autres, comme présentation), mais, chaque fois que le
modele pose devant le maitre, celui-ci semble voir en méme temps
que I'hnomme ou la femme qu'il a assis sur la plate-forme, I'ceuvre,
I'existence, le présent et le passé de ces personnes; et s'oubliant lui-
méme, saisi d'un respect religieux pour la créature humaine qu'il
recrée et immortalise avec ses pinceaux, il les revét d'un caractere
de noblesse, les pare tels qu'il veut que la postérité les imagine.

Cette conception héroique du portrait ne date pas des débuts de
sa carriere; quant a nous, nous préférons certaines toiles familiéres
gque nous avons citées; mais parmi les centaines dont s'honore la
National Portrait Gallery de Londres, ceux surtout des quarante
derniéres années, il en est peu qui ne décélent un souci d'épurer les
visages de toute trivialité, d'insister précisément sur ce
qu'aujourd’hui nous appelons les traits caractéristiques, disons: la
grimace, la caricature.

Watts—écrit Chesterton, comme nous l'avons écrit d'Ingres—
s'agenouille devant son modéle, officie; mais tandis que Ingres fait
une oraison a la nature, a la chair, au corps, Watts s'incline devant
I'esprit, le génie, devant le héros.



Mais le hasard fit que la plupart de ses «sitters» fussent dignes
d'étre ainsi traités. EQt-il été un mauvais peintre, il nous importerait
peu qu'il ait mis un symbole dans sa nature-morte du Héron mort, ou
dans le masque d'une actrice. Mais il était, répétons-le, avant tout,
un peintre.

Frédérick Watts, chargé d'ans, ressembilait a un Tintoret, sous sa
calotte de doge, quand il me recut dans sa maison, a Holland
House, avec ce sourire d'adolescent et cette grace aisée qui plaisent
tant en Mr. Balfour. Disons-nous bien que nul ne verra plus jamais
sur un visage de vieillard moribond, ce reflet si doux d'une longue
vie, pourtant agitée par les passions, remplie par un labeur acharné
et une intense production. L'age n'éteint pas cette lueur, qui nimbait
le front du grand artiste; il s'en alla, convaincu qu'il avait travaillé
pour le bien de son pays, qu'il avait éduqué ses concitoyens; il avait
accompli de son mieux une tache morale, moralisatrice, et cela il
I'avait pu faire, parce qu'il occupait sa place normale dans la société.
Cette place ne lui avait point été contestée a toutes les heures du
jour, comme l'est a chacun de nous la moindre langue de terre que
nous occupons ici-bas, ou la plus modeste supériorité.

Mr Balfour, Frédérick Watts: visages de paix, de sérénité, de
candeur, figures dont la guerre a brisé le moule! |l ne sera donc plus
permis aux «intellectuels» de vieillir sans se courber et sans rides,
avec ce teint vermeil que nos devanciers avaient parfois comme les
ruraux, qui éviterent la Ville?



LES DAMES DE LA GRANDE-RUE
(BERTHE MORISOT)

Pour Madame Rouart,
née Julie Manet.

Une porte s'ouvre sur le vestibule. Des joues rondes et roses de
petite fille, un tablier blanc a pois: c'est vous, Julie, I'enfant chérie;
Julie! Votre maman vient de vous faire poser, vous courez vers vos
jeux. Treillages bleus sur le mur, arbustes: un jardinet dans Paris.
Des cerises sur la crédence de la salle a manger, des fruits dans
une coupe de cristal. Une bonne, les cheveux un peu en désordre,
blonde, et point laide, coud prés de la véranda... Mais vous
connaissez mieux que moi l'ceuvre de madame votre mére, et vous
grandites dans ce décor parisien, entre l'avenue Victor-Hugo et
I'avenue du Bois, qui avait a peine cessé d'étre l'avenue de
I'«Impératrice», quand vos parents construisirent leur hotel, rue de
Villejust.

Depuis I'Arc de Triomphe jusqu'a la place ou s'éléve aujourd'hui
un monstrueux monument de bronze, rocher de Guernesey et un
poete dessus, vous souvient-il de ces vieilles masures, ateliers
d'artistes, de carrossiers; des hangars du garde-meuble Bedel, du
coté impair de I'avenue d'Eylau, (alors celui du terre-plein auquel on
accédait par des marches, et qui était au niveau du quartier des
Bassins). Du c6té pair, le votre, des jardins et des parcs: des villas et



des maisons de famille. C'était, pour madame votre mére, encore un
peu du vieux Passy.

Plus loin, a partir de I'église Saint-Honoré, entre I'avenue d'Eylau
(aujourd’'hui Victor-Hugo) et la rue de la Pompe, un vaste terrain en
contre-bas, et non bati, fut longtemps le domaine d'une tribu de
vagabonds; il y avait la des montagnes russes, une sorte de Magic
City tres primitive; un singulier personnage vy vivait dans sa cabane,
un Levantin, disait-on, et qui, vétu de fourrures, un bonnet d'astrakan
sur sa téte aux longues meches sales, faisait trainer par des béliers
sa voiturette, attelage aussi célebre, au Bois, que ceux de madame
Rattazzi. Ce quartier assez «louche» était celui des acrobates, des
employés de I'Hippodrome, alors situé entre I'avenue Bugeaud et
I'avenue Malakoff.

Je passais par la chaque matin en me rendant d'Auteuil a la
classe; je croisais parfois mademoiselle Morisot, une boite
d'aquarelle et un «bloc» sous le bras: mademoiselle Morisot dont me
parlait mon institutrice, la bonne mademoiselle Eugénie Fossard,
grande autorité parmi «ces Dames de Passy». Car «mademoiselle
Berthe», votre mére, en était une alors; elle logeait avec votre
grand'meére et vos tantes dans la rue Guichard, plein cceur du vieux
Passy. Combien elle me faisait peur, madame votre mére, avec sa
mise «eétrangey», toujours en noir et blanc, ses yeux sombres et
ardents, son anguleux visage maigre, pale, sa parole breve,
saccadée, nerveuse, et sa facon de rire quand je lui demandais a
voir ce qu'elle cachait dans «son bloc»!

—Avez-vous bien travaillé? me disait-elle,—pour détourner mes
questions.—Mademoiselle Eugénie est-elle contente? Et ces
demoiselles de la villa Fodor, les avez-vous vues ces temps-ci?

Les demoiselles Carré, c'étaient d'autres «Dames de Passy», de
la province de Paris; bref de ce quartier qui n'était ni la ville, ni la
banlieue, et dont encore aujourd’hui les boutiques, en certaines rues
autour de Notre-Dame-de-Graces, ont l'aspect, les «articles» méme
qu'on fabriquait avant 1870 et I'odeur... I'odeur des ruisseaux que le
baron Haussmann négligeait d'assainir.



La villa Fodor! La cour, les plates-bandes, la statue de sa
fontaine de zinc, les jardins en déclive jusqu'a la rue Raynouard et
au parc Delessert; le bassin, le jet d'eau: paysage urbain de
mademoiselle Berthe Morisot, royaume de ces dames X et Z., chez
lesquelles je rencontrai la grande artiste, alors «une» amateur, «une
personne distinguée! une originale mais tres genrel» disait-on. «Trés
genre» signifiait «a la modey, élégante, «qui a du chic».

Valentine et Marguerite, les amies de votre maman, furent parmi
ses premiers modeles a lourd chignon blond dans un filet, et soutenu
d'une tringle horizontale dont les deux extrémités étaient des boules
noires; la taille sous les seins, le corsage tuyauté et ouvert en coeur.
Autour du col, un velours qui pend sur le dos: le «Suivez-moi jeune
hommey, «trés genrey, a la villa Fodor.

Il est des objets peints par mademoiselle Morisot dont elle
perpétuera, en les poétisant, la couleur et la forme: cachepots en
faience de Gien moderne; dedans, un «caoutchouc» aux grosses
feuilles bétes; chaises dorées, fauteuils crapauds capitonnés, a
glands; et ces housses blanches dont l'artiste recouvrait presque
toujours des meubles hideux faits en bois de palissandre.

*

* %

Il'y avait donc une Société locale autour de la villa Fodor, des
familles qui ne dépassaient guere l'extrémité de la grande rue de
Passy, ou, si elles avaient affaire «dans Paris», prenaient le train de
ceinture. Leur existence était circonscrite entre le Ranelagh, la
Muette et le Trocadéro; elles se visitaient beaucoup, s'invitaient a
des goulters ou chaque dame apportait son ouvrage, des gateaux de
chez Petit et les potins d'une gazette «mondaine» assez bourgeoise
et provinciale, j'imagine, quoique plusieurs artistes y prissent part,
dont mademoiselle Charlotte, la fille du sculpteur Vital-Dubray,
ensuite madame Albert Besnard. Je me la rappelle dans la
splendeur de ses dix-huit ans, ses manches retroussées sur des
bras de déesse, modelant un buste de Sémiramis, en présence de
S. M. Le Khédive. Les dames de la villa, les dames de Passy



faisaient cercle dans l'atelier de la jeune statuaire, ou Il'on allait
répéter La Cigué, comédie d'Emile Augier, mise en scene par Got,
un autre voisin, solitaire du hameau Boulainvilliers.

Berthe Morisot, I'arriere petite-niéce de Fragonard, n'est-ce pas
Madame? a grandi dans les élégances modestes de ce vieux Passy,
entre des pavillons des XVile et XVlile siecles et ces maisons a un ou
deux étages, blanches et couvertes en tuiles, qu'ont fait tour a tour
disparaitre les immeubles qui les remplacent toutes, ou presque,
aujourd'hui. Déja des cubes de pierre de taille s'accumulaient prés
des échafaudages, quand, certain jour de 1867, mademoiselle
Marguerite, me ramenant par la rue Franklin, du cimetiére ou nous
avions porté des fleurs, présenta le tout petit garcon que j'étais a
«mademoiselle Berthe», qui, assise sur un pliant, peignait au pastel
en plein air.

—Monsieur Manet est |1a, a la fenétre de monsieur X..., dit-elle.

J'entendais pour la premiére fois, sans doute, le nom de votre
oncle Edouard. Vous connaissez son «Exposition universelle de 67»,
vue du Trocadéro. Manet devait étre en train de faire une étude pour
ce tableau si amusant, avec figures du second empire, les pantalons
rouges des lignards et, je crois m'en souvenir, des ouvriers macgons.
Le point de vue devait étre l'endroit ou, aujourd'hui, tant de
voyageurs des tramways de Passy attendent que la receveuse en
bonnet de police ait aiguillé la voiture sur d'autres rails, quand finit le
trolley. C'étaient alors de vastes jardins, encore des «pavillons», des
«folies» Louis XV et Louis XVI; des charmilles et des glycines
suspendaient leurs grappes a de bas murs chancelants.

Je rencontrai bien souvent ensuite mademoiselle Berthe a la villa
Fodor, ou je jouais soi-disant, mais désirais surtout voir votre mere,
car les pinceaux et les couleurs m'attiraient déja plus que les parties
de volant ou de crocket. Elle fit devant moi un charmant portrait de
mademoiselle Marguerite, en robe rose pale; toute la toile était pale;
Berthe Morisot était déja elle-méme, supprimait de la nature les
ombres et les demi-teintes. La jeune demoiselle, «plantée comme un
piquety, disait-on, avait I'air, sur son sofa, d'une poupée Huret; les



dames de la Grande-Rue riaient derriere le dos de l'artiste qui,
heureusement, était «une personne bien charmante», malgré «les
dréles de choses qu'elle peignait avec tant de nervosité». D'ailleurs
elle ne devait point étre si contente que cela de son ouvrage,
puisqu'elle barbouillait et [I'effacait aprés la séance... et
mademoiselle Marguerite posa des mois durant, sans que cette
esquisse semblat prendre corps. «On n'a pas idée de ca! mettre
dans un portrait un piano lilas, des rideaux de mousseline, un
caoutchouc au lieu d'un bouquet!»—remarquait I'une—a quoi la
maman, une précieuse, aimable et minaudant: «Je ne suis pas de
votre avis, cheére, tout ce que touche mademoiselle Berthe, elle lui
donne du genrel»...

Les demoiselles Carré s'habillaient au goit de Berthe Morisot; il
me semble ne revoir dans mes souvenirs que des jupes claires, des
mousselines, des jaconas a pois, des taffetas légers comme dans
les aquarelles de la grande artiste.

Il est toute une série d'objets d'ivoire, de nacre, reliures d'album,
coffrets, baguiers, houppes a poudre de riz, miroirs, petites brosses
sur une table de toilette drapée de blanc sur transparent rose; des
cornets en verre avec des arums dedans, des psychés en laqué
créme dans une chambre en cretonne a semis pompadour; il est des
parfums de Pivert, pommades aux violettes de Parme, ou savons au
«suc de laitue», que je ne puis voir, ou sentir, sans penser a la villa
Fodor, aux tableaux de Berthe Morisot.

Toutes ces choses étaient «genre» et trés nouvelles dans le
Passy des dames Carré. Un nuage de poudre sur la peau, une
touche de noir sous les yeux, n'étaient point jugés «fard» et
mademoiselle Morisot en conseillait I'adjuvant a ses modeles.

Ne croyez pas, chére Madame, que je fusse si monstrueux que
d'avoir noté ces détails a I'age que j'avais sous I'Empire... la villa
Fodor, la rue Guichard et leurs habitantes ont peu changé de
coutumes et de golts; longtemps méme apres, I'ceuvre entiere de
Berthe Morisot, datée de Passy, de la rue de Villejust, de Guernesey
ou du Mesnil, reste la méme: une, pareille, en dépit de l'influence
que Renoir exerca tardivement sur son admiratrice. Vos armoires



sont pleines encore d'études légéres et délicates, savamment
touchées du bout d'un pinceau qgu'elle seule sut tenir comme un
crayon a se faire les cils. Elle touchait sa toile comme la peau d'un
visage, traitait une meule, un peuplier de banlieue, comme une
bouche, ou une écharpe de tulle.

Rue Guichard.—C'est au printemps, peut-étre un «jour de
Longchamp», les voitures roulent dans la Grande-Rue; les fenétres
sont ouvertes; les jalousies, lamelles mi-closes, au midi sur la cour,
laissent filtrer un rayon rose; au nord, la fenétre ouverte sur la rue
répand une lumiére froide, que réchauffe le reflet des maisons d'en
face, avec leurs balcons de fer, leurs cing étages et leurs toits de
zinc, si chers a Gustave Caillebotte. Un appartement bourgeois,
mais dans cet appartement, une chambre de jeune fille est I'atelier
d'une grande artiste. Des housses, des rideaux blancs, des porte-
feuilles, des chapeaux de paille «bergeronnette», un sac de gaze
verte a prendre les papillons, une cage avec des perruches, fouillis
d'accessoires fragiles; et point de bric a brac, nul objet d'art, mais
quelques études, au mur tendu d'un papier gris moireé, peking, et, en
belle place, un paysage de Corot, un frotaillis d'argent.

Je n'en avais point encore vu «des Corot»; des léevres minces de
mademoiselle Morisot, ce nom de Corot, pour frapper mon oreille,
prononcé comme par un enfant qui sucerait une boule de sucre de
pomme, sortait d'une bouche friande.

—Monsieur Corot vient de me donner cela!

Mademoiselle Morisot penche la téte, a droite et a gauche, cligne
des yeux, redresse sa taille prise dans un «canezou» a grelots de
soie, regarde l'esquisse qu'elle a choisie parmi les derniéres études
de son maitre, et qui doit la ravir, quoiqgue mademoiselle Morisot
garde toujours sa ravissante expression ennuyée, dégoltée, sinon
un peu colére.

Elle n'a rien «de sa main», a me montrer; elle efface tout ce
qu'elle fait, en ce moment; «la peinture a I'huile est trop difficile!» Ce
matin encore, désespérée, elle a jeté dans I'eau du lac, au Bois de
Boulogne, une étude de cygnes, qu'elle suivait en barque; voulant



me faire un petit cadeau, elle cherche dans ses cartons quelque
aquarelle. En vain.

Elle m'offrira donc des langues de chat, spécialité du patissier
Petit et des finettes a la pistache, mais point de peinture: non! elle
n'a «rien de joli!» Ce mot, comme le nom de Corot, il fallait I'entendre
comme maché, savouré par elle...

Mais, vous savez comment, Madame, car elle vous appela Julie,
I'un de tous les plus «jolis» vocables de la tendresse maternelle; il y
avait un peu en elle d'une Marceline Desbordes Valmore. Sous sa
froideur éloigneuse, elle était tout élan, amour, passion.

*

* %

Nous aimerions savoir quels furent les rapports des deux rivales,
éléves d'Edouard Manet: Berthe Morisot et Eva Gonzalez. Celle-ci,
moins douée, mais dont on parlait davantage, car elle exposait au
Salon et vivait dans le monde littéraire et journaliste de Paris. Toutes
deux avaient quelque chose d'espagnol en elles; ou bien était-ce
que Manet les espagnolisat, quand il les faisait poser? L'une et
I'autre dames aux cheveux noirs, aux yeux noirs, aux fines mules,
sont inséparables, pour nous, ne fOt-ce qu'a cause de l'ceuvre de
leur maitre, ou elles figurent si souvent, surtout madame Morisot, qui
fut pour une bonne part «l'élément Goya», dans les toiles de votre
oncle.

L'apparition du «Balcon», au Salon des Champs-Elysées,
provoqua combien de discussions chez ces dames de la villa Fodor!
«l'enlaidissement» de mademoiselle Berthe, que nous trouvons si
belle aujourd'hui, dans sa robe blanche derriere les barreaux vert-
véronése du «Balcon». Et la «femme a |'éventaily, la «femme au
soulier rose», la «femme au manchon» les cheveux a la chien sur le
front, les yeux profondément enfoncés dans le bistrel...

Tandis qu'Eva Gonzalez, bonne copiste, peignait lourdement
comme M. Manet, avant 70, Berthe Morisot, dés ses débuts, avait
conquis sa liberté. Je croirais qu'elle suggéra peut-étre a Claude
Monet et a Sisley, qu'un paysage parisien ou des environs de Paris,



un jardin, un pont de chemin de fer, des coquelicots dans l'avoine
pale de Seine-et-Oise, étaient des motifs picturaux et il semble
qu'elle ait parfois prété ses modeéles, pour les figurines a chapeaux
de paille et a jupes claires, qui remplacent enfin les paysans, les
bdcheronnes, dans le paysage «impressionniste». Berthe Morisot fut
la bonne fée de l'impressionnisme, qui est un art féminin, comme de
faire des bouquets ou de la «frivolité»!

Au rebours des personnes de son sexe, qui se guindent a la
facture male et ne songent qu'a faire oublier qu'elles sont femmes,
Berthe Morisot a senti les limites de son art, traitant la peinture en
aquarelliste, en pastelliste, dessinaillant, «jetant», comme on disait a
la villa Fodor, n‘appuyant pas, frélant la toile ou le papier. Sa maitrise
garda, jusqu'a la fin de sa vie, la saveur de la jeunesse, les
colorations du premier printemps, I'odeur du serynga et des lilas
blancs sous la pluie. Déja parvenue a la maturité du talent, copie-t-
elle un plafond de Boucher, au Louvre? C'est une transcription
gu'elle en fait, un panneau bleu-rose et blanc, pour décorer son
atelier-salon de la rue de Villejust, qu'elle a voulu non pas au nord,
mais en plein midi, a lambris blancs Louis XVI; la lumiére y est
égalisée par des stores creme; il n'y a pas un coin sombre; les
jonquilles, les tulipes, les pivoines dans des vases, se détachent sur
du clair, avec la transparence des chairs, le modelé plat, le «ton
local» sans heurts des objets et des visages qui font face a une
fenétre. Un tel éclairage passe pour «décolorant»; je ne crois pas
qu'avant Berthe Morisot, aucun artiste ait, de propos délibére,
toujours peint «quand il n'y a pas d'effet», c'est-a-dire en supprimant
les oppositions d'ombre et de demi-teinte, et choisissant, pour
détacher dessus une figure, une méme «valeur» claire.

Berthe Morisot a bien plus influencé son beau-frére, qu'elle ne
s'est soumise aux habitudes traditionnelles d'Edouard Manet.

*

* %

Quand elle épouse Eugéne, et cesse d'étre la «demoiselle de
Passy», c'est le paysagiste qui choisit de passer des étés en



Angleterre, a Guernesey; puis la famille va sur des plages
normandes, a Fécamp, au Tréport. Berthe Morisot trouve des motifs
inédits qu'allait plus tard exploiter le néo-impressionnisme: la villa
modeste, le chalet en bois découpé de Vuillard, un décor que nul
peintre ne s'était encore avisé de reproduire: un casino, une tente
sur le galet; le poteau indicateur et le drapeau qu'on leve quand les
nageurs peuvent sans péril se mettre a I'eau; les ajoncs d'un jardinet
maigre, la guérite d'osier. Enfin le nouveau pittoresque qu'apportent
les Parisiens dans les «trous pas chers», remplace celui que
respectaient, depuis Delacroix, les Alphonse Karr, les Dumas, les
Isabey et tant d'artistes a béret qui, I'été, se revétent d'une vareuse
de pécheur et jouent au loup de mer.

Plus tard, c'est le chateau du Mesnil, prés Meulan, d'ou l'on
découvre cette aimable vallée de la Seine ou Pissarro, Manet,
Sisley, et ensuite Bonnard, ont souvent planté leur chevalet. Berthe
Morisot méne la une vie de famille, toujours peignant, mais comme
une autre femme de son milieu aurait brodé, fait de la tapisserie ou
des confitures, nullement artiste dans ses usages, elle I'artiste entre
les artistes, loin du bruit, des expositions, ignorée comme personne.
On n'imagine guére une existence plus conforme aux traditions
domestiques de la bourgeoisie parisienne. Julie Manet, vous
aujourd’hui madame Rouart, vous les perpétuez, ces coutumes
abolies. Vous qui naquites au centre de ce que la derniére époque
francaise aura produit de plus «neuf» et de plus «avancé», vous
prouvez qu'on peut n'étre point rebelle aux modes et aux excitations
du monde, en restant chez soi, et presque sans rien y changer. Votre
mere avait souci de se garer des interviews, des indiscrétions de
presse, toujours une inconnue, une dame de Passy dans le Paris
moderne. Et telle je vous trouve, vous madame, la fille de cette
artiste d'«avant-garde», vous étes la gardienne de centaines de
petits chefs-d'ceuvre que se disputent les spéculateurs, et pieuse
comme ces messieurs Rouart, dont vous portez le nom, vous fermez
votre porte, de peur que vos trésors ne passent la frontiere, comme
nos fruits dont la peinture de Berthe Morisot est I'un des plus
délicats. Nous devons les conserver, comme les portraits de



Perronneau, comme ['Embarquement pour Cythere, comme nos
Fragonard et nos Saint Aubin.

Trente ans aprés, vous me recevez dans le salon-atelier de la rue
de Villejust, ou je n'étais plus allé depuis le soir ou Mallarmé nous fit
la lecture de ce Ten O'clock qu'il avait traduit et que Whistler écoutait
entouré de sa petite cour de littérateurs, disciples de Mallarmé, de
quelques peintres, dont Renoir. Whistler me demanda: «Croyez-
vous que la langue soit tout a fait claire pour les peintres?» Je ne
pus pas l'en assurer.

Qu'importait-il, quoiqu'il se fat fixé a Paris, ou on lui faisait féte,
ou il avait des éléves, mais ou il était en exil?



DECORATION DE LA CATHEDRALE
DE VICH
PAR M. JOSE-MARIA SERT

1908.

Si nombreuses que soient les peintures décoratives dans
I'nistoire de l'art, et quoique les plus illustres génies s'y soient
essayés, nous sommes rarement convaincus de leur compléete
réussite en tant que parure des édifices. D'abord est-il beaucoup de
monuments auxquels ce mode de décor ait en vérité ajouté de la
richesse et de la beauté—ou dont nous sentions qu'ils ne pouvaient
s'en passer? Les palais et les églises de ['ltalie, par leurs proportions
mémes et leur allure, s'en accommodent et s'en honorent. Mais de
tant d'exemples proposés par le passé, quelle théorie, quelle
conclusion faut-il tirer? Plus les dates se rapprochent de nous, et
plus nos hésitations augmentent. Dans I'‘école moderne, il nous
arrive couramment de déplorer, plus que d'approuver qu'on n'ait
point laissé la pierre ou le marbre nus, comme les briques dans la
cathédrale de Westminster.

On frémit en comptant les conditions a remplir, les qualités que
doit posséder I'ambitieux qui, dépassant les limites du cadre doré
d'un simple tableau, pour couvrir des murailles, se hisse jusqu'au toit
et fait appel a notre attention, veut la retenir du haut en bas d'une



salle. L'échec guette le téméraire qui ne craindra pas de se mesurer
avec les maitres de la Renaissance et du dix-huitiéme siécle
francais; la redite, le pastiche.

Quand je dis «peinture décorativey, j'entends celle faisant partie
intégrante de l'architecture, et non pas les toiles de Salon, qui sont
des tableaux de chevalet agrandis, ni les ornements entrelacés
d'arabesques dont I'humanité s'est plu, depuis l'antiquité la plus
lointaine, a embellir ses temples et ses maisons. Le «tableau
agrandi», comportant un sujet déterminé, représentant des hommes
ou des dieux dans leurs occupations héroiques ou familiéres, et
nous dominant d'une frise ou d'une coupole: voila qui devient odieux,
insupportable, dés que cela n'est pas sublime ou exquis.

Peut-étre, tout compte fait, nos moeurs requierent-elles un style
décoratif nouveau, plus moderne. Whistler le croyait et sa Chambre
des Paons prétendait étre une révolution; mais cette révolution, les
Japonais l'avaient faite avant lui. D'autre part, si le japonisme ou la
fleur stylisée ont amplement pourvu aux besoins de nos
appartements, il arrive encore que I'on construise des églises, des
galeries, des mairies et d'autres batiments publics, pour lesquels
I'Etat entend que les peintres par lui désignés, continuent la tradition.
Que devront donc imaginer ces malheureux?

Sans remonter a Ingres, a Delacroix et a Chassériau, inégaux
dans leurs tentatives, mais intéressants par la qualité méme de leur
esthétique, combien citera-t-on de maitres a ranger parmi les
décorateurs proprement dits? Le charmant et si original Parisien
Baudry, dans quelques parties du foyer de |'Opéra; Puvis de
Chavannes, quand il consent a oublier le Salon des Champs-
Elysées! Ce poéte ne fit guére bon ménage avec le constructeur.
Enfin, nommons MM. Albert Besnard et Maurice Denis, auxquels
peu de chances furent jusqu'ici données de collaborer avec
I'architecte.

Si les mots «grand effort» n'avaient été tant galvaudés, je les
emploierais a propos de I'ceuvre considérable, mirement réfléchie,
composée, voulue et en voie d'étre achevée, par M. J.-M. Sert pour



la cathédrale de Vich. On ne construit plus de cathédrales que dans
la province de Barcelone!

Ce jeune homme eut la rare bonne fortune de se voir offrir
l'occasion, improbable de nos jours, ou, tout au moins,
exceptionnelle pour lui, décorateur-né et catholique érudit, de couvrir
de sa brosse toutes les parois d'une église nue, simple de lignes,
noble d'allure. Nous qui savions ce dont il est capable, et ce qu'l
préparait dans sa singuliére retraite d'étranger, a Paris, de curieux
fréquentant chaque soir les théatres, ce fut une joie d'apprendre,
I'année derniere, que son projet était accepté par la commission de
ses juges ecclésiastiques; qu'il allait enfin réaliser, en couleur, les
étonnants projets que son fusain avait cherchés, ses mille croquis
semeés en prodigue sur le plancher et les meubles de l'atelier. Ses
amis, pour s'y faufiler, durent parfois marcher sur des monceaux de
feuillets dont beaucoup sont perdus, effacés, et qui a eux seuls
auraient assuré la réputation future de M. Sert, s'il les avait plus tard
classés et réunis. Alors on aurait vu ce qu'est la genése d'un grand
ouvrage de cet ordre.

M. Sert est, avant tout, presque uniqguement méme, préoccupé
de l'effet décoratif de la peinture; il semble a peine admettre que
celle-ci ait d'autre but que de rendre les murs somptueux. |l n'est pas
un amateur passionné de tableaux, et tant chez les anciens que
chez les modernes, son culte est réserve aux décorateurs. Il a étudié
Tintoret, Véronése et Tiepolo a Venise, et il en parle avec une rare
éloquence, pour les avoir analysés, au point de vue du professionnel
ou ces maitres artisans se placaient eux-mémes. Quant a la valeur
purement picturale d'un Manet, d'un Cézanne, méme d'un Chardin
ou d'un Velasquez, je crois qu'il leur préférera une belle étoffe de
Génes ou de Florence. La couleur, les lignes, les volumes, les
proportions, les mouvements de I'étre humain et des animaux (dont
il tire souvent un parti si curieux), toute la nature se présente a lui
sous l'aspect décoratif et arabesque.

On se rappelle la salle a manger Les Vendanges que feu Bing lui
avait commandée pour son pavillon a I'Exposition universelle de
1900. M. Sert, tout jeune alors, s'était livré sur les petits panneaux



de la piece a une débauche d'entrelacs ou le nu des gamins
vendangeurs se mélait a d'énormes grappes de raisins, a des
feuilles contournées, le tout en camaieu gris et or. Depuis, on sut
qu'il avait de magnifiques esquisses, qu'il cherchait des demeures a
revétir de ses brillantes compositions, mais il ne voulait rien montrer,
et I'on avait fini par douter qu'il développat ses merveilleux dons.

La premiére fois qu'il m'entretint de ses réves, de «sa
Cathédrale», j'avoue que je demeurai ébahi, et, le confesserai-je? un
peu sceptique. Accoutumé a l'entendre faire des théories, si au-
dessus des préoccupations actuelles, je tremblais de crainte qu'il ne
devint une maniére de Chenavard, un causeur, un esthéticien trop
difficile pour lui-méme, dégolté avant presque de commencer,
voyant la Beauté partout en idéaliste, loin de la réalité. Ce chercheur
d'effets trop compliqués, les rendrait-il jamais avec la maitrise que
son orgueil admet, seule, comme excuse a I'emploi des couleurs et
des lignes, en tant qu'expression de ses idées?

Comme je suis heureux de m'étre trompé! Et quelle joie me
donne aujourd'hui le résultat dont le Salon d'Automne révéle une
partie.

C'est, dans cette collection de tatonnements, I'espérance,
I'aurore d'un génie, la déconcertante présence, parmi nous, d'un étre
jeune, qui sait, qui pense et qui... réalise!

Je ne crois pas que Sert ait jamais regu de legons dans un
atelier. |l était destiné a s'occuper dans l'industrie de son pére, de
tapis, de tissus, en somme a exercer ses aptitudes d'ornemaniste. |
quitta I'Espagne et voyagea. Londres, Munich, Dresde, le retinrent
quelque temps. Dans ses Vendanges, l'influence allemande est
assez visible; non pas Boecklin, mais un certain style trés «a effet,
tant soit peu emphatique, qui fut a la mode il y a vingt ans, de l'autre
c6té du Rhin, a Vienne surtout, et que les magazines comme
Jugend continuérent, aprés, d'exploiter pour leurs ingénieuses
illustrations. En soi-méme ce style trop lourd et ronflant, dernier
souvenir d'Albrecht Durer et de Mackart combinés, n'avait rien qui
I'imposat tres particulierement a notre approbation. Mais on ne
s'étonnera pas que son semblant de force et de nouveauté ait arrété



un jeune Espagnol, qui fuit sa province catalane et s'en va courir
apres la gloire. Quels progrés M. Sert a faits depuis lors! Quel
développement!

Puisqu'il est d'usage, dans un compte rendu de Salon, de dire ce
a quoi ressemblent les ceuvres décrites, afin de prévenir, pour ou
contre elles, les rares lecteurs d'un tel article; et puisque aussi bien,
la comparaison avec des ceuvres connues renseigne mieux que ne
fait une description, sur de nouvelles venues, on se laissa tenter de
nommer Michel-Ange ou Tintoret, a propos de l'exposition de M.
Sert.

Le trés dangereux programme que le peintre s'est imposé,
ameénera ces illustres noms sur quelques langues naives. On a dit
qu'il y a de I'espagnol, de la colonne torse, de la «Gloire a rayons
d'or des églises jésuites», dans ses panneaux. Mais je me refuse,
quant a moi, d'y distinguer rien de spécialement national. C'est a la
fois trés classique d'ordonnance, trés romantique et trés nouveau.
Un moderne seul pouvait faire cela: un moderne qui a tout vu,
puisque le chemin de fer et l'automobile nous défendent d'étre
sédentaires; un moderne qui s'est attardé a Venise, qui adore le
rococo du XVllle siecle, les panaches, les raccourcis, les draperies de
Tiepolo; un moderne qui est souvent passé sous les plafonds de
Delacroix et fut hanté par la noblesse de J.-F. Millet.

Voici des noms pour faire plaisir a ceux qui en demandent; mais
ces noms risqueraient d'égarer, plutét qu'ils n'instruiraient le lecteur
retenu loin du Salon d'Automne.—L'ceuvre de M. Sert ne ressemble
pas plus a Tiepolo ni a Michel-Ange, que les femmes d'Anglada a
des Parisiennes, ou les modeéles de Zuloaga a ceux de Goya—et sa
technique est toute moderne, comme celle de ces derniers, mais
bien plus saine. Cette technique, elle fut lI'objet de ses recherches
les plus douloureuses, et il ne pouvait en étre autrement. En effet,
songez aux difficultés qu'offre a un jeune homme de ce siécle-ci,
I'exécution d'un travail si en dehors de tout ce que nous semblons
appelés a faire, et pour quoi rien ne nous a préparés dans notre
superficielle et incompléte éducation. La fresque? Il ne pouvait y
songer pour plusieurs raisons. La détrempe? Elle n'a pas de solidité.



Il fallait donc se résoudre a accepter la peinture a I'huile. Mais alors,
quelle matiére, quelle exécution? Entre cet «Esperanto» que I'on
enseigne couramment dans les écoles, a I'usage des gens honorés
d'une commande officielle; entre le lavis d'un Besnard et les taches
délicates d'un Vuillard, il s'agissait de trouver une pate robuste et
malléable a la fois, bonne a étaler sur les centaines de métres carrés
d'une toile peinte ici, et marouflée a Vich. Les expériences ont couté
beaucoup de sacrifices, mais il est a peu prés certain maintenant
que l'effet au total sera excellent.

La premiere idée de M. Sert fut de faire un camaieu jaune, qui
donnerait une harmonie dorée. Il y renonca et se mit résolument a
jouer de la polychromie, avec prédominance d'ocres, de rouges
sombres et de bleus. La lourdeur volontaire qu'on pourrait reprocher
a certaines parties de l'ceuvre, vues de prés dans l'atelier, disparait
si I'on se recule. D'ailleurs, un des moindres mérites de M. Sert
n'est-il point d'avoir mis du brun, de la sévérité dans sa gamme de
couleurs? Nous sommes si fatigués des colorations gréles ou trop
aigués, de toutes ces taches papillotantes dont abusent les
impressionnistes fous de lumiére et d'étrangetés a tout prix, que ce
nous est un repos et un régal, de suivre cette arabesque
logiquement agencée, sobre de couleurs, pleine de sens, quoique
ne versant jamais dans la littérature, et possédant les qualités
picturales requises pour une oceuvre qui n'est pas une suite de
tableaux, mais une décoration—et combien lumineuse quoique le
blanc y soit, au plus, de l'ocre!

Ce point étant acquis, toute sécurité nous était garantie quant a
la trouvaille du sujet et de la composition.

Le theme d'ensemble est Ila représentation du Monde
Bienheureux. A cause des piliers et des corniches entre lesquelles
se placent les surfaces que M. Sert décore en totalité, et qui en
partie touchent le sol, en partie sont a mi-hauteur, et enfin la-haut
dans les voutes—il divise ce theme en trois zones: en bas, ce qui a
rapport a la vie terrestre; tout en haut, ce qui a trait a la vie céleste;
et entre les deux, les moments de I'Histoire Sainte ou le ciel a été en
contact avec la terre, par I'entremise des messages, c'est-a-dire des



Anges. A droite, des scenes du Nouveau Testament; a gauche,
celles de I'Ancien Testament. Les trois points principaux coincident
avec ceux du monument:

10 Le maitre-autel, vers quoi toute I'attention doit converger. De
cet autel jaillit un arbre qui étend ses rameaux de I'un a l'autre cotés
du cheeur, et qui fournit le «leit motiv» des frises dont s'encadrent les
compositions a figures, de telle sorte que, de quelque coin de la
cathédrale ou vous vous arrétiez, votre attention sera conduite vers
le maitre-autel.

20 Le panneau le plus grand fait face au chceur, la ou, dans les
églises, se dresse l'orgue, au-dessus de la porte d'entrée. Ce
panneau occupe tout le revers de la fagade, et coupant les trois nefs
perpendiculairement, forme triptyque. Ici nous voyons l'ascension
des Hommes vers le Ciel. Trois cortéges: celui des Docteurs qui ont
cherché Dieu par la Vérité; celui des Saints et des Héros, qui I'ont
cherché par la Bonté; enfin celui des Hommes, qui I'ont cherché par
la Beauté.

3o La coupole du transept (la plus haute de I'édifice). La M. Sert
peindra la Trinité bénissant la Création. || a voulu ainsi que
I'aboutissant de toute I'Histoire ft une Bénédiction.

Ce sujet général donne lieu a des divisions qui coincident avec
les parties saillantes ou rentrantes de l'architecture. Le chceur forme
comme un petit édifice dans la cathédrale; et le sujet de sa
décoration est encore un petit ensemble et une partie du grand.
C'est l'adoration des Mages et des Bergers: les puissants et les
humbles apportent tous les fruits du monde. A gauche, 'hommage
de I'Orient; a droite, celui de I'Occident.

Ce simple énoncé suffit a renseigner le lecteur sur [l'esprit
distingué et rare auquel nous avons affaire.

Les extraordinaires cartons que M. Sert a dessinés et
redessinés, puis mis au carreau et reportés sur la toile, nous avaient
depuis longtemps émerveillés. |l est trés rare qu'un artiste ait réussi
a habiller aussi somptueusement des symboles et a leur donner une
forme plastique aussi unie a la fois et variée. Point de cette odieuse



humanité; point de ces gestes mélodramatiques, que I'on donne si
volontiers a une meére qui allaite son enfant, ou a un ouvrier buvant
un verre de vin; point de ces déformations arbitraires ou se sont
perdus, par crainte de la banalité, les meilleurs d'entre nous. Les
mouvements disent bien ce qu'ils veulent exprimer, a savoir des
arabesques et des volumes. La grande intelligence de l'artiste I'aida
a se convaincre que ces sujets sacrés devaient, pour étre lus de
loin, étre écrits en arabesques. Il les a distribués comme un
enlumineur gothique, dans les branches de cet arbre qui déploie ses
rameaux sur toutes les murailles de la cathédrale. La conception
générale, la donnée ornementale de I'ceuvre, est une des plus fortes
et des plus ingénieuses que je sache. On peut tout attendre d'un
homme qui a inventé, pensé, exécuté en si peu de temps—et
combien honnétement aussil—une pareille ceuvre plastique.

Si l'on prenait encore au sérieux ce qui est sérieux, cette
manifestation aurait un énorme retentissement; elle serait saluée
avec respect par tous ceux qui tiennent un pinceau ou une plume.
La puissance du cerveau, l'art, la science, la volonté, I'acharnement
requis pour la mettre sur pied, ne frapperont peut-étre pas un
vaudevilliste dont les trois actes sont annoncés, racontés, portés aux
nues trois jours durant sur trois colonnes des journaux. Une
grandiose entreprise comme celle-ci, inspire de ['horreur aux
pauvres essoufflés dont les bras tombent de fatigue quand ils ont
accordé un bleu avec un jaune sur un bout de toile; elle rend
meéfiants les visiteurs d'expositions qu'une déja longue série
d'années habitua aux esquisses, aux intentions, aux notes. La
«sensibilité» de M. Sert n'est pas a la portée du premier venu.

Je regrette, oserai-je avancer, qu'un solitaire courageux et
désintéressé ait livré a la foule les premiers fragments d'un
ensemble impossible a juger hors de I'église pour laquelle il a été
congu. L'hospitalité du Salon d'Automne était tentante, mais plutét
comme une épreuve et un renseignement pour l'auteur, que comme
une présentation de sa personnalité. Je ne suis pas allé voir cette
exposition.



CENT PORTRAITS DE FEMMES
ANGLAIS ET FRANCAIS DU DIX-HUITIEME
SIECLE

1909, Revue de Paris.

Grace a la charité,—puisqu'on ose encore la faire,—nous avons
parfois l'occasion de voir autre chose que des tableaux
«impressionnistes». Si les pauvres tirent moins de bénéfice d'une
exposition que les tapissiers et les Compagnies d'assurances, du
moins le public est-il admis a s'instruire en comparant.

Le joli printemps qui raméne a Paris des milliers d'étrangers et
dissimule, pour eux, nos miséres et nos inquiétudes, ouvre chaque
galerie dont la ville dispose en faveur de l'art. Ce renouveau de
1909, dans la folle précipitation de son délire, jette péle-méle sous
nos yeux, a peu de distance les uns des autres, cent portraits de
femmes, dus aux maitres francais et anglais du Xville siécle, deux
mille essais de turbulents révolutionnaires, aux «Indépendantsy,
cing mille ouvrages que les deux «Salons» hébergent; sans compter
les ventes publiques, les étalages des marchands a la mode,—tout
cela au cceur méme de Paris, prés des restaurants, des hoétels, des
«thés», et de ces maisons de couture que le monde entier nous
envie.



M. Armand Dayot a réussi a remplacer les filets du Jeu de
Paume, aux Tuileries, par la plus amusante collection de visages
féminins du XVilile siecle.

Deux salles: I'une consacrée aux ceuvres francaises, l'autre aux
anglaises. On regrette un peu que la frangaise ne soit pas ornée des
boiseries claires pour lesquelles furent exécutés nos jolis cadres et
nos peintures mievres et contournées.

Telle qu'elle se présente ici, I'école frangaise est alerte et gaie,
brillante, et elle sort sans honte d'une assez redoutable compétition
a laquelle, d'ailleurs, s'ils étaient encore vivants, les concurrents
anglais se seraient sans doute autrement préparés. Avouons-le:
Paris ne sera pas encore admis, cette fois, a se faire une idée juste
des portraitistes d'outre-Manche. Si les numéros prétés par les
collectionneurs fameux, et surtout par des «négociants en art», Si
ces toiles sont, quelquefois, de premier ordre, elles sont, plus
souvent, du second, et choisies «a l'aveuglette». Le grand,
I'excellent Hogarth, sorte de Canaletto du corps humain, et qui fut
bien moins un observateur des visages qu'un peintre d'anecdotes,
fort et précis, est ici absolument trahi, sauf dans une belle téte de
femme agée. Le mystérieux, I'exquis poéte Gainsborough donne un
tel charme a tout ce qu'il caresse de son pinceau effilé que, méme
dans ses moments de faiblesse ou de négligence, il séduit. Romney,
Raeburn, Opie, Hoppner et autres moindres maitres de facture, on
chercherait en vain a faire leur connaissance. Quant a I'étourdissant
magicien Sir Thomas Lawrence et au génial Sir Joshua Reynolds, il
suffit peut-étre d'une seule toile due a leur maitrise pour les révéler;
mais nous aurions voulu d'autres exemples, et non ceux de leurs
ouvrages que le catalogue comporte, malgré que Sir Thomas ait a
son compte l'une de ces compositions ou il fut sans rival: un groupe
décoratif se rattachant a la tradition des Flandres et de Venise.

L'ensemble de la salle anglaise est un peu terne. Cette école
pompeuse et aristocratique fut fondée par Van Dyck; ces artistes



captivants, ces coloristes délicieusement aisés, mondains, rapides,
souvent méme trop presses, ces producteurs infatigables, qu'une
clientele avide de poser assiégeait du matin au soir, il et convenu
de ne montrer d'eux que des chefs-d'ceuvre et il n'y avait d'embarras
qu'a choisir!

Le peintre de portraits était, au Xville siécle surtout, plus un
collaborateur de I'architecte d'une maison qu'un psychologue a I'affGt
de ses contemporains. Ressemblances vagues, sans doute;
caractére tout juste indiqué en quelques traits d'une grisaille,
uniformément recouverte de la plus chaude, de la plus aimable
coloration ou I'on se soit jamais plu: joie de peindre, joie de vivre,
joie de regarder de belles femmes, si nhombreuses qu'elles sont
comme les roses dans la roseraie ou les lis de juin dans la vallée
grasse de la Tamise.

La beauté! voila pourtant ce qu'il y a de plus rare parmi les
graves Anglaises que le hasard nous soumet aujourd'hui, et a qui
I'on a fait traverser la Manche pour n'inspirer point de jalousie a nos
aieules et dont je ne puis me rappeler une seule, méme parmi les
professionnelles de la beauté, qui ait plus que de la gentillesse ou du
piquant. Donc, si nous rencontrons ici peu de ces souveraines
beautés que I'histoire a classées, en revanche, il est beaucoup de
ces dames lointaines, gentiment gauches, comme hésitantes, self-
conscious, timides et dont j'adore la retenue et la grace un peu
séche de spinster, leurs appas sont médiocres pour ceux que
mettent en fuite les hanches plates et un corsage discret.
L'animation fait souvent défaut a ces Anglaises plus silencieuses,
plus contenues que les Francaises. Ce sont des protestantes, avec
une vie intérieure, une ame de réve, un moindre besoin de
s'exprimer, un respect de soi-méme qui ne va pas sans un peu de
froideur apparente, hors de l'intimité. Et elles sont la qui «posent»
devant le peintre, parées, poudrées, un peu rigides, sans qu'une
réelle communication s'établisse entre eux. lls parlent du temps qu'il
fait, de la derniére réception de Lady «so and so», de fleurs, de
chasse, de la piece en vogue a Drury-Lane; mais on n'agite pas
d'idées générales, on ne discute pas, et le ton reste un peu



cérémonieux. La lumiére qui baigne I'atelier est dorée, mais
restreinte par la brume ou le soleil s'enveloppe; le charbon brile,
fumeux, dans la cheminée ou chauffe la bouilloire pour le thé. Le
portrait ira, une fois acheveé, s'ajouter a la série des images
familiales dans la noble demeure de campagne, aux interminables
galeries lambrissées de chéne, aux hautes fenétres s'ouvrant sur les
pelouses vert sombre du parc. Ces toiles seront la pour des siécles,
s'ajoutant aux trésors et aux souvenirs qui constituent le majorat. On
n'entrevoit pas alors leur dispersion future, ni qu'elles puissent
jamais preésider aux fétes des milliardaires américains. Elles font
partie d'un décor immuable, de noblesse et de tradition, que la
révolution ne menace pas, protégé au contraire, considére,
approuve par tout un peuple respectueux de hiérarchie.

Ce qui précéde s'applique surtout a Gainsborough, premier en
date des grands portraitistes anglais. La société ou il vécut, était
moins facile et plus «insulaire» que celle de la fin du Xville siécle.
Les meubles, les maisons, autant que Ila littérature du
commencement du XVilie siécle, nous renseignent sur ses coutumes.
La Hollande d'aujourd’hui nous donnerait assez lidée de ce
gu'étaient nos voisins, tout au moins dans la société, sous la reine
Charlotte, formaliste, austére, familiale avec étroitesse, pieuse,
fermée, anguleuse et a préjugés. Gainsborough, nature de réveur,
meélancolique, épris de la campagne, paysagiste autant que
«figuriste», a une sorte de parenté avec notre cher Watteau. Il est le
seul qui ait créé un type d'homme et de femme, on est tenté de
croire, a son image. A-t-il infusé un peu de lui-méme dans ses
modeles? Est-ce a un monde d'exception, ou plutét a son gout
personnel, que nous devons ces expressions dédaigneuses, ces
regards enveloppés, ces yeux en coulisse, ces prunelles un peu
voilées par la paupiére aux cils retrousseés, cette ravissante petite
moue, comme incapable de s'élargir en un franc rire?...
Gainsborough affectionne les chutes de lourdes robes qui retombent
sur le sol a la maniére japonaise. Je ne puis me retenir, devant ses
portraits en pied, de songer a ces lentes, maniérées, compassees



dames de la cour, figées, et si craintives d'ébranler I'échafaudage de
leur savante coiffure.

Les contemporaines du gracieux Romney (n'en cherchez pas
d'exemples a la terrasse des Tuileries), elles, sont mieux en chair,
plus blanches et roses, plus rondes, plus familiéres: ce sont déja les
meres des sujettes de Victoria, plus ménagéres et bread and butter,
plus dégourdies, moins fieres, auréolées souvent du petit bonnet a
rubans, et la gorge palpitante sous le linon croisé d'un fichu.

Sir Joshua, lui, en grand artiste qui a voyagé, visité les musées et
frayé avec tant de gens notoires, copie des types différents,
costume, drape ses modeles dans des styles variés, cortege de
muses et de déesses, de fées et de sultanes en turbans a aigrette.
Un esprit cultivé, des connaissances multiples élargissent son
domaine intellectuel. Il y a du Titien, du Rembrandt, du Francais, du
Shakespeare dans sa mascarade; un reflet de toutes ses
admirations, dans le prodigieux kaléidoscope de son ceuvre, une des
plus nombreuses qu'un peintre ait laissées. S'il a des modéles
favoris, femmes et enfants, il a tout dépeint, et I'on pourrait moins
aisement définir son «type». Reynolds est trés national, mais il
s'éléve plus haut par son intelligence et ses contacts avec toutes les
classes de la société. Technicien compliqué, et trop curieux de
nouvelles «cuisines», inlassable dans sa poursuite du «mieux fairey,
il annonce Turner et I'inquiet Ricard.

Si je rapproche le nhom de Ricard de celui d'hommes aussi
notoires, c'est que je pense aux tourments qu'endura le scrupuleux
artiste francais, brilant de peindre aussi bien que les maitres de la
Renaissance, lui qui regarda ses contemporains, tour a tour, comme
s'il etait Titien, Véronese, Rembrandt, désolé de la médiocrité des
procédes modernes et proclamant la nécessité de régles immuables,
mais oubliées, par quoi la peinture a I'huile vit, se conserve, dans sa
transparence, sa pureté, son éclat. Si Ricard y échoua, Reynolds
commit quelques erreurs dans ses dosages et ses mélanges; il fut
cependant l'un des derniers a «exécuter», a l'occasion, aussi
parfaitement que les inventeurs de cette peinture a ['huile, dont
I'alchimie devait cesser tout a coup de se léguer de professeur a



éleve. Hélas! de tout cela vous ne pourrez pas vous convaincre
aujourd'hui...

Sir Thomas, le tour a tour intime et officiel Lawrence, d'une
science sans €gale, ne se laisse pas mieux juger d'aprés les
quelques piéces qu'on nous offre ici. Son talent a trop de facettes.
Les artistes d'une grande envergure, ou simplement curieux, que les
conditions de leur vie a rapprochés d'étres de toute provenance, si
leur ceuvre a moins d'unité et de profondeur que celle des
sédentaires et des circonscrits, elle en a d'autre part plus de variété
et d'intéerét. Lawrence est extérieur et théatral, oui. Mais quelle
sureté, quel sens de la forme, de la couleur, de la surface a couvrir,
de l'arrangement! quelle ingéniosité, quel éclat! De I'aveu de tous,
son portrait du pape, dans le Nouveau Musée du Vatican, tient sa
place a c6té des plus grands ltaliens et de Velasquez méme. C'est
un virtuose accompli, un dessinateur libre et impeccable, a qui une
exceptionnelle facilité devient a peine un danger dans sa vieillesse
triomphale.

L'Académie Royale, il y a quelques années, fit une exposition
assez compléte des toiles du maitre, véritable surprise pour ceux-la
mémes qui croyaient le connaitre et I'aimer. Lawrence fut menacé—
comme il arrive aprés des victoires retentissantes—de s'éparpiller,
de se banaliser; il nous effraie, nous, que des tendances portent
vers les réalistes et les «intimistes» bourgeois. Plus un artiste reste
chez lui, n‘ayant comme champ d'observation que sa famille, son
entourage immeédiat, plus nous lui reconnaissons de personnalité.
Nous aimons que chacune de ses ceuvres rappelle les précédentes,
et qu'il ne multiplie pas ses effets. Si souvent ceci est un mérite et un
charme, n'est-ce pas aussi une chance de moins qu'il a de
développer toutes ses aptitudes? Il est plus facile de se répéter sans
cesse, dans les quelques métres carrés et sous le coin de ciel ou
I'on demeure attaché, que de parcourir le monde ou de recevoir
chez soi des étres de toutes races, qui viennent vous demander de
déchiffrer leur ame et de la faire revivre dans leur effigie. Sir Thomas
fut, croyons-nous, le premier depuis Van Dyck, et I'un des rares, qui
se tinrent en eéquilibre, et sains, dans cette position, je dirais



diplomatique, de peintre des cours étrangeres. Winterhalter,
Lenbach, MM. Bonnat et Sargent, donneraient a peine l'idée de la
popularité dont jouit Lawrence, et de son succes officiel. Songez a
I'nabileté consommeée, a I'adresse d'ouvrier, a la perfection d'appareil
enregistreur, a la souplesse d'un homme surchargé de devoirs
sociaux, qui commence chaque jour un nouveau portrait et le signe a
date fixe, dans sa maison ou dans le palais d'un souverain, se
dépense en ces frais de politesse, plus de saison chez un
ambassadeur que chez un artiste.

Turner dit sur son lit de mort (le daguerréotype venait d'étre
inventé): «Que n'aurais-je pas fait, si j'avais eu cet instrument a mon
service?» Ce mot, Lawrence l'aurait pu dire, qui fut seul et ne s'aida
que de ses propres ressources: elles étaient vastes, et sa science
tient du prodige.

La particularité de ces aimables portraitistes britanniques, c'est
gu'ils ont l'air d'avoir une sorte de charge dans I'Etat; leur métier est
une fonction publique, ils sont une institution reconnue, soutenue par
la nation.

N'exagérons pas, tout de méme. En cherchant, on rencontrerait,
méme en Angleterre, des portraits éloquents et inattendus, signés
de noms obscurs, tels qu'on en fit partout en Europe avant
l'invention de la photographie. lls sont parfois plus individuels, plus
«surpris» avec naiveté, que ceux des maitres; mais alors il leur
manque cet extraordinaire sens historique des portraits francais, tels
que M. Armand Dayot a eu la bonne fortune d'en dénicher plusieurs.
Les maitres anglais célebres sont presque tous des «peintres»,
mais, dans beaucoup de cas, des dessinateurs hésitants; ils
dessinent par sentiment, plus qulls ne construisent
anatomiquement; ils couvrent des surfaces murales, avec la bravura
des époques héroiques, en décorateurs; ils sont de somptueux
coloristes, plus «harmonistes» que nous autres Francais, les
analystes; ils voient, plus «d'ensemble», le grand effet, et suppriment

le détail ol nous nous attardons![8].



[8] On put, en janvier 1919, étudier a la Galerie
Barbazanges les petits maitres anglais de 1740 a 1840:
H. W. Burnbury, Maria Cosway, Francis Cotes, R. A. et
Samuel Cotes, Nathaniel Dance, Gainsborough neveu,
Peter Romney neveu, Anne Russell, fille du pastelliste,
Henry Fuselli, R. A..., jusqu'a la Reine Victoria, qui,
comme la plupart des femmes de son royaume, dessinait
et peignait des portraits. Charmante école, sans
prétention et pourvue jusque tard d'une bonne tradition.
Comme le remarque M. Oulmont, ils parviennent par
degrés a une fluidité toujours plus vaporeuse et nous
donnent l'illusion qu'ils peignent des morceaux fragiles,
que dix années détruiront, tandis qu'en vérité ils ont,
comme dessous, des préparations savantes, et qu'ils
demeurent encore frais. Des gouaches, par le charmant
Chinnery—nom a retenir—ont la grace et la paleur que
certains apprécient dans les aquarelles de M. Laprade—
et la cocasserie des peintures chinoises sur verre.

Nous sommes corrects, d'une habileté manuelle disciplinée,
littéraux, appliqués, peu fantaisistes. Notre race de raisonneurs, de
critiques gouailleurs et curieux, un peu secs et ne redoutant pas une
pointe de vulgarité, spiritualise peu la beauté féminine. Un Francais
accuse impitoyablement le raccourci d'un nez «en trompette», les
yeux bien ronds et brillants d'une commeére affriolante et préte a
«flirter»; il saura rendre une bouche sans cesse en mouvement. |l
bavarde avec son modele, l'interroge, se lie avec lui, et si c'est une
jeune femme qui lui plaise, n'essaye pas de cacher le plaisir qu'il y
prend.

Comparez ces modeéles de Francaises et d'Anglaises, et surtout
leurs mains. Nos femmes les ont potelées, courtes, souvent un
tantinet canailles, industrieuses, de ménageres contentes d'aider a
la cuisine et a la lingerie. Regardez les longues mains pales, les
doigts fuselés, inactifs, gauchement affectés, des /adies qui ne se
refusent pas a I'amour, certes, mais s'y acheminent silencieusement
comme en détournant la téte du sofa ou elles vont succomber, et de
I'hnomme a qui elles se donneront. Leurs fiévres sont plus moites,
leurs abandons moins décidés. Elles ne parlent pas du péché, mais
elles en sont hantées, et n'ont pas le commode voisinage de M.



I'abbé et du confessionnal. Elles ne se refusent point a I'amour, mais
exigent qu'il y soit peu fait allusion.

Si I'Angleterre doit s'enorgueillir d'une magnifique lignée de
portraitistes officiels, la France n'a rien eu de semblable. Ses maitres
favoris savent tout ce qui peut s'apprendre. Les Van Loo, les
Largilliére, les Nattier, les Danloux, les Duplessis, les Greuze, les
Drouais furent d'aimables fournisseurs, complaisants et flatteurs,
mais non des «natures» exceptionnelles. Latour, dessinateur
volontaire et psychologue d'ailleurs, n'a guére d'invention. Le divin
Watteau, Fragonard I'enchanteur, Chardin, Perronneau et Boucher
furent les seuls «peintres» a la flamande, nés pour pétrir des pates
colorées et jouer avec les rayons du soleil. Or le portrait d'apparat
n'est pas leur lot. M. Armand Dayot a prouvé beaucoup de
discernement en nous conviant a admirer surtout, ici, des ceuvres
d'intimité, des morceaux documentaires. C'est ainsi qu'il convenait
de rendre justice a notre école du XVllile siécle.

M. Forain a souvent répété, et trés justement, que la peinture
francaise, c'est quelque chose de «bien fait, d'un peu léger et de
joli». Ajoutons: de pénétrant, d'analytique dans le portrait. L'artiste
francais est logique, modéré, malin et perspicace; il se renseigne, il
devine ce qu'on ne lui dit pas. Il aura tous les atouts dans son jeu,
chaque fois que les objets a représenter seront la, a sa portée:—
aussi n'attendez pas de lui une mise en scene évocatrice, ce lyrisme
tragique par quoi le Charles-Quint du Titien nous émeut comme un
chapitre de Michelet, et comme un paysage.

Le sens du dramatique, ou méme simplement du pittoresque,
n'apparait chez nous que plus tard, avec Delacroix et le romantisme,
quand la France commence a soupgonner ce qui se peint hors de
ses frontiéres. Notre Xville siecle est encore autochthone, sar de lui-
méme. Sa conception de la forme nous en apprend autant sur lui
que sa philosophie.

Si cette exposition peut suggérer maintes observations aux
curieux de l'histoire, les cinquante toiles francgaises, dont beaucoup
sont inférieures, pourraient égarer le jugement d'un critique d'art



étranger. Elles nous requiérent, toutes ces images, comme
renseignement sur nous-mémes.

On entend souvent dire que c'est dans l'aristocratie qu'il faut
juger la beauté féminine d'une nation. Cela peut paraitre
théoriquement juste; en fait, il en va tout autrement. A Paris comme
a Londres, les visages les plus caractéristiques et méme les plus
affinés, se rencontrent dans la rue. Les bons Anglais croient
posséder une aristocratie qui aurait gardé par devers elle tous les
avantages physiques; rien de moins légitime que cette prétention.
Les maniéres, oui! l'habitus corporis, le ton, sans doute. Ces
honorables /adies attachées aux Princesses, ces courtisans qui
prennent une vue cavaliére du reste des humains et glissent parmi
ceux-ci comme des ombres,—leurs traits, il faut qu'ils s'y résignent,
sont soumis a des lois physiologiques, ethniques, communes a tous
leurs compatriotes; qu'ils ne s'y trompent pas, leur aspect
exceptionnel est du méme ordre que celui des militaires et des
prétres; il tient méme de ces deux-la: grandeur et servitude;
silences, attentes, babillages a mezza voce des antichambres
royales, contrainte propre a atténuer plus qu'a accentuer des traits
de race. Mais leur race est saine, belle dans I'action comme dans le
repos; ses gestes parcimonieux ne marquent pas le moindre
changement d'humeur ou d'impressions par une mimique de
meéridional.

D'ailleurs, peintes, les Francaises se ressemblent toutes; actrices
comme la Dugazon et mademoiselle Duclos, ou aristocrates
enrubannées par Nattier et par le fade Drouais, elles sont potelées,
courtes, bien prises, animées, au verbe haut, provocantes, prétes a
vociférer comme les mégéres qui, pendant la Révolution, de ces
mémes terrasses des Tuileries, vont exciter de leurs cris les
bourreaux a la guillotine. Les unes sauront mourir avec grace et un
noble dédain; les autres croiront servir I'hnumanité par l'effusion d'un
sang privilégié, mais fraternel, au nom de la Justice et de quelques
autres entités. Actrices ou public, ce sont de petites tétes rondes,
prétes a s'échauffer, a s'exalter, a discuter, a changer d'avis. Ces
dames appartiennent a des hommes galants, généreux, dont les



idées rayonnent dans tous les pays civilisés; elles sont, au centre de
I'Europe, le mouvement et la vie, lintelligence, ces compagnes
espiegles de leurs brillants seigneurs. Leurs bouches parlent une
langue claire, la seule entendue jusqu'aux confins du monde par
ceux qui pensent et qui lisent... Mais combien ces visages de nos
aleules, sans traits accusés, paraissent raisonnables, sceptiques et
ennemis du mystere! Ce qui n'est pas logique, et des l'abord
compréhensible, les effarouche. L'éloquence seule endort leur sens
critique. Livrées a elles-mémes, il faut, oui! il faut qu'elles
comprennent, mais elles sont limitées, comme l'art des aimables
peintres qui nous décrivirent leurs minois et leurs gestes
irrépressibles.

Ces limites doivent aussi étre un peu les nétres; si sans-patrie
gue nous soyons aujourd'hui par nos incessants échanges avec les
autres pays, il doit bien rester en nous quelque héritage de nos
peres d'il y a deux cents ans, gaulois entre tous, si ennemis du
vague et du bizarre. Que s'est-il passé en nous depuis la
Révolution? Comment avons-nous remplacé tant de logique, tant de
raison, par cette inquiétude, cette bigarrure cosmopolite, cet «a peu
prés», ce balbutiement puéril ou las qu'atteste la production
moderne? Quel désordre mental chez ces foules qui, le méme jour,

vont du Jeu de Paume a I'Orangeriel®] des bords de la Seine et,
sans doute, admirent avec la méme docilité Fragonard et M.
Matisse! Les Indépendants se réclament des maitres d'autrefois. lls
ont leur Fragonard aussi bien que leur Giotto. Leurs sources
d'inspiration sont hétéroclites, souvent si loin d'eux qu'on se
demande quel chemin les y conduit. Nous perdons pied a les suivre,
dans leur course a l'originalité. On dirait qu'ils rejettent tous les jougs
et, en méme temps, cherchent la rampe ou appuyer leur main
tremblante; tout le mal qu'on prendrait a essayer d'avoir du talent, ils
se le donnent pour mal faire, génés et lassés par leur habileté native

dont il semble qu'ils aient hontel10l. Voyez nos tics, analogues a
ceux qui accompagnent l'age ingrat et certaines maladies! Nulle
époque, plus que la présente, n‘aurait da laisser d'elle une image
intéressante par le portrait, seule forme picturale, presque, qui ait



une raison d'étre, une fois abolie—et pour cause—la grande
décoration murale des palais et des églises. On nous dira qu'il y a
les Bourses du Travail qui appellent l'allégorie... C'est peut-étre la
que notre académisme, uni a notre humanitaire besoin de
destruction, atteindra son apogée!

[9] Exposition des Indépendants.

[10] En relisant ces lignes, je songe aux lamentations
de la jeunesse d'aprés-guerre, aux «théories» des
peintres, perdus par l'impressionnisme, et qui demandent
des regles a M. André Lhote.

Beaucoup d'entre nous, s'ils s'en étaient tenus a I'observation de
la nature, eussent été de probes ouvriers comme leurs péres. Sans
doute, le golt de jadis aurait pu leur faire défaut, car nous n'avons
plus la mesure, principal mérite de notre littérature et de nos arts,—
les étrangers I'ont en partie détruite—; mais de bons jeunes gens, si
raisonnables au fond, n'auraient pas joué le réle un peu comique
d'aliénés par suggestion, ou de moutons enrages.

Les artistes sont en partie formés par le public pour lequel ils
produisent. Ceux du Xvllle siécle furent marqués par les sévéres
regles du siecle de Louis XIV. lls s'adressaient a une clientéle
francaise, «intellectuelle», élevée, qualifiée pour diriger. Une vie
stable, dans son ordonnance, invitait le peintre a se manifester dans
de belles demeures dont le style nous domine encore et n'a pas été
dépassé.

C'est d'abord la Régence, puis les regnes élégants de Louis XV
et de Louis XVI, ou rien ne se fabriquait qui fGt laid ou commun. Les
modes changent: les satins se paillettent, les soies sont brochées de
dessins contournés ou classiques, les brocarts s'alourdissent ou
s'allegent; ils bouffent, tour a tour, ou se plissent sur de petits corps
préts a revétir tout modéle que la couturiére leur prépare; ces dames
sont prétes a tout, pour plaire. Mobiles et dociles en méme temps,
vous les verrez disposées au changement, bondissant vers toute
nouveauté, adaptables, ingénieuses, les vraies créatrices de la
Mode: des Parisiennes.



M. Dayot n'a pas abusé de ces pages légeres, tenant plutét de
I'ameublement que de la peinture, couvertes d'or par des gens sans
aleules portraiturées, et qui désirent compléter une riche suite
d'appartements aux boiseries anciennes. On a trié sur le volet
quelques Nattiers (des meilleurs), tel ce portrait de madame
d'Estampes, d'un si joli arrangement de blanc crémeux, de rouge et
de bleu mat; d'autres encore, tous achevés comme de la porcelaine
de Sevres, chefs-d'ceuvre de technique ennuyeuse; quelques
Greuzes assez agacants, mais parfois se faisant exquis (la femme
au voile noir); des Largillieres théatraux, grimagants, mais enlevés et
réussis dans leur enchevétrement de draperies et de soutaches; des
Drouais qui font pressentir I'art clinquant, habile a I'excés, de nos
portraitistes actuels. Madame Vigée-Lebrun se surpasse dans sa
Dugazon, robuste et excellent morceau, lumineux, ambré. Madame
Labille-Guiard, plus bourgeoise, entachée de sensiblerie, nous
étonne par un acquis et une maestria trop consciente, dans son
portrait d'elle-méme et de ses absurdes éléves embrassées,
mesdemoiselles Capet et Rosemond.

Quand ces toiles sont de pure convention mondaine, elles ne
nous émeuvent guére, a cause de leur manque de réelle beauté par
la fatigante rondeur unie de leurs formes. Le type féminin francais,
gentil, mievre, ne souffre pas d'étre édulcoré ou raboté; le Xviile
siecle I'a encore arrondi, surmodelé, fardé comme pour la comédie,
et frisé. Les cils semblent étre passés au fer, les lévres au carmin, il
y a du rouge dans les narines, dans les oreilles, une mouche noire
rehausse le tout; supprimez la parure et vous aurez une «midinette»
a la taille cambrée, parfois méme une maritorne joufflue, a qui sied
la blouse d'aujourd'hui et méme la camisole ménagére, autant que
I'écharpe en coup de vent de Iéger tissu zinzolin. On congoit a peine
que ces caillettes, si «ordinaires», soient des professional beauties.
La blonde, vue de profil, que Fragonard a barbouillée de ses blancs
chauds et de ses incopiables rouges, cette esquisse endiablée du
maitre de Grasse, vers quoi nous retournons instinctivement apres
nos visites a l'exposition de ['Orangerie, c'est bien une petite
Parisienne de I'époque; mais elle n'a pas de prétentions, elle est une



jeune personne quelconque, embellie, transfigurée par la seule
baguette du prestidigitateur.

Laissons ces toiles de commande, étudions des maitres moins
«distingués» et des ceuvres intimes ou ils ont excellé.

Perronneau est mort a peu prés obscur; n'est-il pas cependant
un de nos préférés, un de ceux que nous placons le plus haut? On
peut interroger sans fin ces deux dames qu'il immortalisa: ses
madame la duchesse d'Ayen et madame de Sorquainville, simple
prodige d'évocation pour nous. Cette toile froide, toute de bleu pale,
de lilas, de gris ardoise et de jaune écru, est éclairée d'une paire
d'yeux inoubliables, noirs, brillants, pétillants. On imagine madame
de Sorquainville lectrice, peut-étre amie de Voltaire, a qui elle
ressemble; frondeuse, sceptique, prompte a la répartie, indiscréte,
mélange de malice et d'insouciance, chercheuse du «nouveau». Je
ne gagerais pas que cette dame ait eu un besoin impérieux de la
Beauté. Cette quadragénaire laide, aux Iévres seches, est faite pour
le bavardage; ses mains nerveuses, spirituelles, habituées a
trousser un mordant billet, parlent autant que ses prunelles.
Perronneau s'en est tenu a une sorte d'esquisse, dont le dessin
cursif égratigne a la fagon du Greco,—et tout cela fait un chef-
d'ceuvre complet.

Beaucoup plus «poussé» est le portrait de madame d'Ayen. Les
belles mains! Le beau regard un peu distant, plus calme, quoique
aussi profond que celui de madame de Sorquainville. La duchesse
vit dans le milieu généreux, libéral de la famille de Noailles, ou l'on
remue toutes les idées, comme en se moquant de l'avenir. La voila
immortalisée par Perronneau, si joliment enveloppée, digne, dans sa
robe de chambre, au coin du feu. Elle tient la téte un peu rejetée en
arriere, regarde de haut et de c6té; le port est typiquement francais,
aisé et raide a la fois: rien de conventionnel dans cette ravissante
page, burinée comme l'est un caractere par Saint-Simon. Le ragoat
de cette peinture, une de celles ou Perronneau a le mieux joué sa
gamme favorite des mordorés «feuille mortey, et qui plaisent tant en
ses pastels; c'est d'un coloriste raffiné; le dessin en est aigu et



mordant; c'est plat, bien dans le cadre, sans trompe-I'ceil, désinvolte
comme un Goya et d'irréprochable construction.

Madame d'Ayen pourrait faire pendant a la téte de la comtesse
de Verrue, née Luynes,—faussement attribuée a Watteau,—faible,
un peu molle, mais d'une si grande importance documentaire et
psychologique! Madame de Verrue est encore une de ces femmes
francaises, uniquement belles de la pensée qui les anime,
touchantes par tout ce qu'elles incarnent d'un monde connu de nous
par tant de mémoires, de lettres, de bavardages. Ah! la chére
madame du Deffand! La sensible d'Epinay!

Dans cette série se classe madame Lenoir, née Adam, par
Duplessis, type de la sérieuse roturiére, discréte, point jolie, mais en
qui l'on aurait confiance et dont on aimerait d'étre I'ami: la Colette
Baudoche de mon ami Barres pourrait avoir, en 1909, ces traits-la.

M. Thomas Germain, et sa femme, orfévre du roi, par Largilliére:
—Ile pompeux Largilliere lui-méme, en présence de ses amis,
emploie une langue plus familiere et plus persuasive. La bonne
dame, sorte de madame Jourdain, pour qui un chat est un chat, et
son mari un maitre qu'elle aime et juge sans aveuglement; cette
blonde grasse, sans ambitions personnelles, ne la voit-on pas tenir
les livres de son époux et surveiller les compotes a I'office,
epousseter les belles pieces de vermeil qui enrichissent son logis.

La marquise de X..., par Roslin, charmante toile d'intimité,
argentée, calme, recueillie... Un Lépicié trés précieux...

Dans ces ceuvres, si diverses de technique, nous reconnaissons
des traits communs qui sont I'éloquence du simple discours, d'un
conte de Voltaire, une description compléte du modéle; chargées de
sens, elles vont loin dans l'analyse, et resteront comme des
documents nationaux.

On voudrait s'étendre sur Louis David, dont «la famille Lavoisier»
et la «madame de Mongiraud» président a cette galerie. Il pourrait
étre donné comme exemple de nos plus belles qualités et de nos
pires défauts, poussés a I'exces. Cet homme, malgré I'antipathie qu'il
inspire, force I'admiration par la lucidité de sa vision, la force de son



écriture, sa puissance d'expression. On dirait qu'il peint toujours par
un vent d'Est, a I'heure ou Whistler souhaitait que l'artiste fermat les
yeux ou quittat ses pinceaux. Mais quelle autorité dans ces toiles
sans mystere, sans brumes!

La salle anglaise est, répétons-le, inférieure a ce qu'elle aurait da
étre. Néanmoins, quand j'y entrai, les tableaux qui, par terre,
m'avaient peu séduit, semblérent, une fois accrochés, se parer d'une
grace alanguie, répandre une vapeur d'automne sur les murailles
qu'ils décorent comme des kakémonos japonais. Vous aurez peu de
communications «cérébrales» avec ces dames lointaines, si vous
n‘avez pas fréquenté leurs descendantes; vous serez peu
renseigneés sur elles; mais vous godlterez parfois la dignité, le repos
de leurs gestes, I'harmonie que le peintre a répandue autour d'elles,
la grace de leurs attitudes. Chairs perlées, a peine roses, diaphanes,
longs corps sveltes, col élancé que dominent des tétes longues
aussi, quelquefois d'un ovale parfaitement grec... Je suis
embarrassé pour citer des noms et prendre des exemples dans cette
insuffisante collection. Toutefois mettons hors de pair I'adorable Mrs.
Graham, poupée exquise, un peu boudeuse et enfantine, par
Gainsborough; les deux filles du maitre, Mary et Peggy; la téte
mystérieuse et «léonardesquey, si j'ose dire, de la reine Charlotte-
Sophie; la file de Lord Robert Manners, enfin et surtout
I'éblouissante composition sphérique de Sir Thomas Lawrence,—
Mrs. Maguire et son fils Master Arthur Fitz-James: I'ensemble offre le
régal rare du coloris de Rubens et de Titien, et la beauté de deux
étres divins, un enfant brun, qui est un Bacchus tout vétu de
pourpre, et une Calliope.

Cet art, vraiment somptueux, je sais des gens qu'il agace
extrémement, auxquels il parait impertinent par sa morgue, son
afféterie dissimulée, par son caractere aristocratique.

Pris comme «morceaux», la plupart des portraits anglais seraient
approuvés des professionnels; mais je sais par expeérience que le
type anglais, a cause méme de son originalité, ou du fait qu'il est si
difféerent du nbtre, déconcerte encore les Francais; la femme
anglaise leur parait masculine et sans grace. Il semble gu'ils en aient



peur. Malgré toutes les «ententes cordiales», il reste deux pays tout
rapprochés, mais aussi différents que s'ils étaient aux deux
extrémités de la terre.

En sortant des Tuileries, il serait intéressant de se rendre au
Salon de la Société Nationale pour méditer devant le portrait de la
marquise Casati par M. Boldini, I'ceuvre la plus significative de
I'année. Supposons que madame de Sorquainville, conduite par le
sieur Perronneau, p(t nous suivre dans nos Champs-Elysées
encombrés d'automobiles, et qu'aprés avoir entendu toutes les
langues européennes, sauf la frangaise, parlées par les passants,
elle s'assit en face de la toile affolante du Ferrarais de Paris:
comprendrait-elle? Ce serpent noir, tout en plumes, ce boa féminin,
c'est donc la une des élégantes qui prennent le thé a la place
Vendbme, dans une hdétellerie d'Américains, a coté des magasins de
modistes qui ont envahi les nobles hétels de ce vieux quartier?...
Espérons que M. Perronneau—et nous n'en doutons pas—
expliquerait a madame de Sorquainville que, tout de méme, il n'y a
qu'une fagon pour un peintre d'étre peintre, une seule fagon de
construire le corps humain, sous la diversité des affutiaux... Et M.
Perronneau souhaiterait de faire la connaissance de ce diable
d'homme, son confrére Boldini. || ne serait pas sans se demander si
cette peinture fougueuse, tout en surface, empéatée, sans glacis,
restera fraiche comme la sienne; mais je crois qu'il serait tenté de
réveiller ses compagnons dans la mort pour leur montrer qu'on peut
encore aujourd’hui dessiner et qu'on est méme bien savant,
quelquefois.

Je me demande si madame de Sorquainville sera aussi
indulgente pour la femme moderne, si méme elle la comprendra le
moins du monde. Mais on aimerait a surprendre le dialogue qui
s'échangerait entre ces dames. Je prie Abel Hermant de nous le
donner.



UN WEEK-END ET OSCAR WILDE

Pour Paul Bourget.
Old Windsor, juillet 1913 (Le Gaulois).

Les régates de Henley ont pris fin, la fusée d'adieu, aprés le
traditionnel feu d'artifice, a dispersé des milliers de jeunes couples
en flanelle blanche et chapeau de paille, qui, pendant trois jours,
fleurissent la riviere comme une éphémeére éclosion de nénuphars.
Samedi matin, les trains pour Windsor sont pris d'assaut; a chaque
station, depuis celle de Paddington, c'est, sur les plates-formes, une
bousculade silencieuse de jupes claires, pimpantes; des visages
roses, des étoffes roses, bleues ou terriblement vertes, des parasols
éclatants comme les champs de pavots blancs de cette vallée de la
Tamise ou le ciel de juillet, si aveuglant qu'on peut a peine lever la
téte pour le regarder, fait une coupole en papier d'argent. Pas un
souffle d'air. Ce sera une belle journée pour dormir en bateau, ou
s'étendre sur les gazons plats et roulés du Jardin de mes amis.
Eviter la migraine!

La tranquillité non pareille, la muette mélancolie de cette
campagne de luxe et de plaisir, a quoi les attribuer? La lourdeur de
I'air endort. Je suis parti de Londres avec des intentions! boite a
couleurs, chevalet dans ma valise, quoiqu'une vieille expérience
m'ait appris que «Week-End on the River» signifie apathie, repos,
impossibilité de remuer un bras, de rassembler deux idées. J'admire



ces canotiers et ces «punters» qui, manches retroussées, rament ou
godillent entre les deux berges plates, comme d'une interminable
propriété privée, gentil paysage monotone, villas nettes comme un
sac de voyage neuf, enguirlandées, vernissées, blanches, rouges,
arbres en boule aux feuilles si drues, qu'ils ont I'air d'étre de I'herbe
tressée, une excroissance du gazon.

Le Jardin bleu.—J'aurais pourtant voulu fixer, avec mes
pinceaux, le souvenir du jardin bleu, car mes amis sont parvenus a
en faire un, et quel jardin bleu! Les murs de I'enclos ou cette féte des
yeux est offerte, on les a badigeonnés d'un bleu trés clair, qui se
confond avec le ciel, et cette muraille d'azur est en face d'un massif
de sombres arbustes, bleutés par les vapeurs de la Tamise.

Partageant ce rectangle fleuri, un chemin dallé de plaques
irrégulieres de marbre, conduit d'une vieille grille, en fer forgé, a la
porte du verger, qu'ornent des figures de Della Robbia.

Dans cet espace de quelques metres, vous ne voyez que du
bleu: toutes les variétés de delphiniums dressent leurs thyrses
geéants, ces pieds-d'alouettes qui, méme en Normandie, ne
parviennent jamais a une telle hauteur, croissent dans cette humidité
comme de monstrueux roseaux. Au début de juillet, les delphiniums,
sous le dais de leur floraison paradoxale, cachent leur acide
feuillage et celui de leurs compagnes de plate-bande. La quantité
des graines semées eclate en une masse surprenante de
quenouilles, qui vont du cobalt au lapis-lazuli, en passant par toutes
les plus subtiles dégradations de la turquoise; il y en a aussi de
violettes avec un coeur mauve; de verdatres; et sous l'abri de ces
hampes verticales, rigides comme des lames d'épées, c'est un
entrelacs de campanules (Canterbury bells) de Salvias, de Napota
Massimi; les Violas, I'hnumble Lobelia et I'Anagallis jouent leur rdle
aussi. Des Volubilis, dans leur besoin indiscret d'enlacer, s'en sont
donné a cceur-joie. En tous sens, leurs viornes se sont allongées,
enroulées, fixées; le sol n'est qu'un filet aux mailles serrées, par quoi
les corolles rapprochent leurs petits visages anodins des touffes
altiéres, en haut, qui font la roue comme des paons.



Coucher de soleil.—\Vers la fin de la journée, un peu de soleil
apres l'averse: c'est aussi un prodige, les plants de pavots blancs,
les bordures de lis, les pergolas de roses grimpantes. Ne me parlez
pas des fleurs du Midi. Que sont ces Provencales mal lavées,
aupres de ces nalades jamais complétement séches, dont la chair,
comme les blondes femmes d'Albion, n'ont pas un pigment jaune
dans leur teint laiteux? Le ciel et I'eau de la riviere semblent se
refléter sur ces peaux lisses comme dans l'argenterie astiquée d'un
service a thé.

Dimanche matin, Datchet.—Un petit port, des garages vert et
blanc, une pelouse qui descend mollement jusqu'a la rive, des bancs
en cercle, rangés pour les flaneurs. Au-dessus des palissades, les
«crimson ramblers» jaillissent des roseraies voisines, retombent en
grappes laqueuses avec les aristoloches, les clématites, les jasmins
et le chévrefeuille musqué. Sur la route, le long des barriéres
blanches, des gens causent tout bas avec une dame qui a arrété
son poney-chaise, en route pour I'église d'ou nous parviennent les
gréles voix enfantines du «choirn—célébration du dimanche par des
hymnes mendelssohniens. L'atmosphére immobile et muette de
cette vallée d'ouate, a I'heure sainte, se refuse a porter tout autre
bruit humain. L'eau n'a pas de clapotis, les étres et les choses
paraissent figés et mats comme la flanelle des vétements.

Prés de la fenétre, assis dans son parloir, immobile, un vieillard lit
le Sunday Times. Sa villa fait le coin de la route, qui méne a la place
du village, une basse construction de briques, a vérandas rondes,
mais si couverte de lierre et si fleurie, qu'elle n'a plus de forme
architecturale.

C'est un village de poupée, propre, peigne, sans cesse repeint, a
la facon d'une écurie pour chevaux de course; des cascades de
geraniums et de pétunias, pendus aux jardiniéres des balcons,
degringolent jusqu'aux porches a colonnes blanchies et poncées, ou
étincellent des cuivres polis a la flamande.

Les boutiques du bourg sont plutét des échoppes-modéles ou
'on ne songerait, pas plus que dans les «vieux Anvers»
d'Expositions universelles, a acheter des denrées nécessaires a la



vie. Cartes postales et souvenirs. Dites? Sont-ce des hommes et
des femmes, en chair et en os, qui vivent ici, toute I'année, fascinés
par le voisinage de la Cour, les yeux fixés sur le chateau de Windsor,
cette masse bleue, 1a, a un mille, qui se profile sur le ciel, avec le
drapeau royal flottant a la tour, si Leurs Majestés sont présentes?

Vous ne savez jamais le spectacle qui vous attend, si vous allez
jusqu'au coin de la rue, prés de la berge: peut-étre le Roi et la Reine
parlant a un jardinier, sur l'autre rive? ou bien, comme je l'ai vu
(taisez-vous!), le prince de Galles fumant sa premiére cigarette, le
jour de ses dix-sept ans... On jetterait un bouquet de violettes
attaché a un caillou, qu'il tomberait dans le parc, aux pieds des
«royalties».

En remontant vers les sources du fleuve, ce sont des Champs-
Elysées, le repos aprés le tumulte et les labeurs, I'oubli ou le palliatif
aux efforts du snobisme. Voici une Arcadie moderne pour les
citoyens d'une grande nation de commergants voyageurs: un nid
moelleux ou revenir aprés l'orage, blessé, mais fier d'une tache
accomplie. Pendant la tempéte, I'Anglais, secoué dans sa couchette,
a bord, concentre sa pensée sur l'image réconfortante d'un Week-
End «on the River». L'artificiel et charmant décor des Maidenhead et
des Slough n'a-t-il pas inspiré plus d'un héroisme, a l'autre bout du
monde?

Ainsi se matérialise le réve d'avenir d'un pratique «Briton»: une
cabine, reluisante et bien close sous un bon toit d'ardoise; un yacht
qui soit un home, bien stable sur la terre ferme; un havre pour sa
vieillesse, de l'eau, des rames a regarder et un phonographe ou, au
moins, un banjo, car il n'est pas de vraie féte sans un peu de
musique. Ou serait-on mieux que la ou est le Roi, au cceur de
I'«kEmpire»?

Ici, l'industrie et la misére sont cachées derriere un gentil
treillage; ou, peut-étre, a-t-on écarté ces importunes? Le pays de
Windsor porte la livrée du chateau; d'invisibles ondes hertziennes en
propagent, jusqu'a I'horizon, des honneurs et un peu de noblesse. O
vous, décentes retraites, dignes fins d'existence de loyaux serviteurs
de la Couronne, dans ces bocages silencieux qu'arrose la Tamise,



encore domestiquée comme un rivulet d'agrément, avant qu'elle ne
traverse la grande cité populaire!

Lecture.—Dans ma chambre, ou je suis monté m'enfermer
pendant le «tea», un livre traine, c'est une monographie d'Oscar
Wilde. Quelques portraits du poéete, a différents ages, me remettent
en présence de cet étre effrayant; I'un surtout, datant d'environ 1885,
époque ou je le rencontrai pour la premiére fois chez Charles
Ephrussi. Wilde revenait d'Amérique, grisé de ses succes
d'excentrique, paré des plus excessives fanfreluches de
I'esthéticisme. Quoique je fusse tres jeune, bien plus qu'ébloui, je me
sentis méfiant devant ce qu'il y avait de «toc» dans un tel culte de
I'Art. Avais-je recu le mot d'ordre de chez mon maitre Whistler, ou
Wilde était I'objet d'incessantes plaisanteries et toujours cité comme
I'artiste qu'il ne faut pas étre?

Le visage d'Oscar était mou, comme ces petites tétes en
caoutchouc qui, jadis, s'inscrivaient dans un rond percé au milieu de
toutes les pages d'un livre de «nursery», et a quoi s'adaptaient
plusieurs corps de femmes, d'hommes ou d'enfants comiques. Il y
avait de la veulerie, des lignes tombantes et courbes, dans ce front,
dans ces joues trop grosses; la bouche, fine, un peu mollasse,
tombait aux coins, non avec une expression de mépris hautain,
mais, il me semble, a la facon d'une vieille femme. Wilde me parut
surtout ridicule, comédien, affecté; je crus, des l'abord, qu'il se
moquait des personnes présentes, dont aucune ne parlait anglais.
Mais non: dans sa langue, il était peu différent. Sa cravate en tissu
de liberty, fraise écrasée (Liberty faisait dans sa nouveauté alors,
une révolution dans le golt, pour lI'ameublement et la toilette), sa
fameuse canne a pomme d'ivoire, un lis orange a sa boutonniere,
tout en lui me donnait envie de lui dire: «Je vois d'ou cela vient;
inutile de prendre ces grands airs!...» Mais Paris fut conquis. Wilde
avait tant d'esprit, il avait un tel génie de conteur! Sa conversation
annihilait I'esprit critique de Gide. Un brillant auteur dramatique, un
Dumas fils d'Outre-Manche, un prestidigitateur en paradoxes: n'est-
ce pas cela qu'il fut, jusqu'a I'neure du De profondis et de la trop
cruelle expiation?



Oscar Wilde, si agagant en France, ou pourtant il exerce encore
une mystérieuse, une surprenante influence, était assez a sa place
ici. Le paysage de la Tamise vous donne plus de patience pour
écouter des théories de dilettante et d'élégant. La Noblesse, la
Beauté des choses inutiles: absurde conception, dogmes puérils
auxquels Oscar s'offrit en holocauste.

Mais, qu'on lui pardonne... il eut, comme Flaubert, la religion de
I'acte d'écrire, une érudition de grand lettré et le courage de
I'apostolat. Néanmoins, on sourit déja de ses parures d'époque.
Baudelaire aurait repoussé du bout du pied, avec les pétales flétris
du bouquet romantique, le «purple scarlet of sin» et autres détritus
de chez madame Satan, fleuriste. Personne n'est plus proche du
mauvais gout qu'un certain genre d'Anglais, qui croit «exquisement»
vivre pour 'Art. Le groupe esthétique de 80 a 90, dont Wilde fut le
héros et la victime, passa devant nos yeux, comme le «leading
man» d'un musical-comedy, grossissant les effets, parce qu'il avait
soif d'épater un certain public bien plus semblable a lui-méme qu'il
ne le pensait. Wilde fut gaté par un impertinent et inhumain
dandysme, semé a Eton, et qu'on récolte plus tard a Oxford. Peu
d'artistes de son temps, qui n'aient voulu prendre les manieres de
I'aristocratie, s'y faire recevoir, tout en se moquant d'elle. Wilde fut
un snob—jusque dans les préaux de sa prison de Reading—martyr
du snobisme.

Fin de journée.—Des prairies, des prairies gris-bleu, quelques
meules de foin pale, des saules; nous sommes si bas, que les ponts
de pierre de la Tamise sont plus hauts que la ligne d'horizon, comme
vus par un baigneur dans une perspective d'estampe japonaise ou
les plans se chevauchent les uns les autres. Le diner s'achéve dans
la salle a manger, au rez-de-chaussée, toutes fenétres ouvertes sur
la riviere; une derniére lueur du crépuscule s'y reflete. La table
recouverte d'une glace, en guise de nappe, avec les cristaux et les
argenteries, miroite, aqueuse, comme si la riviére entrait dans la
piece et que nous dinions dessus. Le lévrier Loff, le plus muet des
chiens, qui éternellement fait le guet sur la rive par ou tout canotier
peut s'introduire dans la propriété, soudain aboie. Un cornet a



piston, sinistre dans ce crépuscule, signale I'approche d'un steamer
de touristes a bon marché. La silhouette du bateau passe devant
nous: éclair de lumiére électrique, tapotement des hélices, une polka
enrouée de foire, puis tout retombe dans le silence nocturne.



UN BILAN ARTISTIQUE DE LA
GRANDE SAISON DE PARIS

LES ARTISTES ET LE PUBLIC

(Revue de Paris, 1913).

Toutes les formes de I'art décoratif et théatral, depuis la plastique
animeée, vivante, jusqu'a la peinture, 'architecture et la statuaire, le
drame, la musique, la chorégraphie, l'orchestre: tels sont les
nombreux sujets qui, d'avril a juillet, ont capté notre esprit.

Des noms, célébres partout, ont été prononcés en 1913 a
I'occasion d'opéras, de piéces, de partitions et de l'inauguration du
premier théatre d'art moderne qu'on ait construit en France. Si les
opéras de Richard Strauss avaient été montés, comme ils devaient
I'étre, la série elt été a peu prés compléte, des ouvrages dont Paris
eut la révélation.

Car ce furent: I'Annonce faite a Marie de Paul Claudel, la
Pénélope de Gabriel Fauré, la Pisanelle de d'Annunzio, Jeux de
Debussy, le Sacre du Printemps d'lgor Strawinsky, deux ouvrages de
Moussorgsky, des compositions de Ravel et de Florent Schmitt, un
plafond considérable de Maurice Denis, un petit chef-d'ceuvre de
décoration par Edouard Vuillard, enfin de l'architecture et de la



sculpture dans la salle de ce théatre des Champs-Elysées
actuellement aux prises avec de si graves difficultés.

J'omets exprés d'autres «attractions», qui s'ajouteraient a cette
liste si ceci était plus qu'un résumé. J'écris: «attractions», ce mot
désignant d'ordinaire, curiosités, phénomenes des Magic-Cities;
parce qu'hélas! si quelques-uns prennent au sérieux l'ceuvre de
I'artiste, le public auquel les artistes sont, bon gré mal gré, contraints
de s'adresser, semble confondre dans une méme hate dédaigneuse,
avec les baladins et les acrobates, tout homme qui crée. Si bien que
tant de peine, tant de labeur, de talent, d'ingéniosité, de foi, le
produit d'un long travail obscur et silencieux, enfin voit le jour comme
la béte qui sort du toril, est mise tout a coup en présence d'une foule
préte a huer son premier faux pas. Le créateur reste dans la
coulisse, collant son oreille aux portants, a attendre ce que
déclareront ses juges, ceux auxquels il n'a souvent pas songé
jusqu'a la minute solennelle, et pourtant de si peu de conséquence,
ou il va jouir de lillusion du triomphe, ou se désespérer d'une
défaite.

D'un cété de la scéne, les conversations futiles vont leur train,
entre gens engourdis par un trop bon repas. Pour occuper deux
heures de demi-sommeil, ils écouteront les bribes d'une piéce,
quelques notes de musique, dix a peine sur cent d'entre eux sachant
méme le nom de l'auteur. Dans la salle aussi, ce sont les confréres
et les critiques, un peu plus informés que le public payant, mais plus
prévenus pour ou contre la victime invisible et solitaire, préts a ouvrir
les écluses a leur bile, ou, pire, au sirop de leurs louanges. Derriére
le rideau, les mémes jalousies, les mémes haines; mais aussi
I'éternelle candeur du jeune ou vieux débutant de ce soir, auteur ou
interpréte pour qui cette heure est «historique», ou le monde ne
s'occupe, croit-il, que de lui. Au néophyte ou au vieil auteur,
n'essayez point de parler raison, ceux-ci ne semblent s'apercevoir
de la présence de leur prochain qu'a la minute des
applaudissements ou des sifflets. Puvis de Chavannes manquait
mourir a chaque vernissage d'un Salon ou il exposait. Meilhac partait
pour Saint-Germain, les soirs de premiere.



L'expérience nous conseille de ne jamais exhiber, ou de garder
devers nous, aussi longtemps que possible, le fruit de notre cerveau;
malgré ce que M. Degas enseigne a ses disciples de belle mais
inapplicable morale, I'ceuvre, méme quand nous affectons d'ignorer
le public, lui est destinée. Bien rares, nous le savons, ceux-la qui
créent par ordre d'un démon intérieur. S'il est des maniaques préts a
braler, aprés l'avoir achevée, l'ceuvre de toute une existence,
I'hnomme normal s'exprime pour forcer [I'attention de ses
contemporains, gagner son pain quotidien, des loisirs, ou ces
couronnes de lauriers par quoi I'on nous distingua dés I'école et que
nous tiendrons toujours pour désirables, puisqu'elles nous conférent
une suprématie que chacun, de bas en haut de ['échelle sociale,
convoite a sa fagon.

Artistes, auteurs et public, de par la force des choses, nous
avons entre nous des rapports nécessaires, si pénibles qu'ils soient
devenus. Les uns et les autres s'entr'influencent, a travers la rampe
de feu qui les sépare. Bien plus: tout le monde envahit la scéne, veut
mettre la main a la pate, pour le moins conseiller, en une
dangereuse promiscuité d'amateurs, d'interprétes professionnels ou
mondains, d'auteurs qu'a peine distingue un talent (il court les rues),
et a quoi vous préféreriez la gaucherie.

Le consommateur d'art serait aussi curieux a étudier que le
fournisseur de nos plaisirs intellectuels. Qu'est le public parisien? et
a-t-il une opinion? Chaque catégorie d'artistes a le sien, petit ou
grand, jusqu'au jour ou, la gloire venue, mais on ne sait d'ou ni
comme, le nom prestigieux se répand, compte par lui-méme et a
part de I'ceuvre. Mais c'est la une période de statu quo, de quasi-
mort. Dans la foule qui nous lit, écoute et regarde nos ouvrages,
deux catégories: le «gros public» et la minorité, les gens de godt. Et
c'est la minorité d'ou se propagent des sortes d'ondes mystérieuses,
tantét rencontrant des obstacles, puis allant plus loin, souvent
arrétées avant d'atteindre ces masses occultes, anonymes, qui
recoivent le choc tout en ignorant qu'il vient d'une élite qui ne se
démasquera que beaucoup plus tard. Elle a tiré la ficelle des
marionnettes.



Un auteur illustre et fété, a qui je parlais un jour d'André Gide,
s'impatientait.—«Vos génies sont toujours des inconnus!»
L'influence actuelle d'André Gide sur la jeunesse, mon Académicien
ne la nierait plus, mais mon Académicien est mort et ses livres sont
oubliés.—Peu de gens éprouvent le besoin de comprendre, d'aller
au fond des choses; peu s'y intéressent, sentent, savent voir par
eux-mémes, mais ils enragent si nous le leur disons. Il leur faut des
directeurs de conscience, un Baudelaire, «aux idées abondantes,
coordonnées et systématiques».

De Henri de Régnier, cette belle page: «Le poéte, pensait-il, ne
doit rien ignorer de la nature du beau, ni des fagons de le reproduire.
Sa compétence esthétique doit étre universelle. De la, chez I'auteur
des Fleurs du Mal, un sens critique expert et suraigu et cette
curiosité intellectuelle gqu'il appliquait simultanément a l'art et a la
vie... rien ne lui était indifférent a cause du rythme qui est dans tout.
Il jugeait un usage comme un tableau, une foule comme un
paysage, un esprit comme un cristal, car la pensée a ses réfractions.
La connaissance des formes l'induisait a celle des sentiments.»

Aussi bien Baudelaire ne se trompe pas. |l humait de loin 'acre
odeur du chef-d'ceuvre, comme le marin s'approchant de la Corse,
d'ou, raconte-t-on, il émane un secret parfum, comparable a nul
autre. A chaque époque, il y eut un goat; aujourd'hui, il y a des
modes; mais au-dessus d'elles est le bon godt. Si dans la discussion
vous prononcez ce mot-la, quelgu'un prendra l'air blessé, vous
interrompra: «j'ai le mien, vous avez le votre. Quel est le bon?»—Ne
jouons pas sur ce mot, brandon de discorde. Oui, le golt existe. |l
n'y en a qu'un seul en art; contrairement a I'animal qui ne préfére
pas une fleur a un os, 'homme inventa le go(t qui comporte un
maximum de perfection. Quel en est le critérium? Il nous semble que
c'est l'approbation fraternelle d'une élite—la véritable—autour d'une
méme ceuvre, sans souci des différences de cénacles et de la colére
du public. L'avenir et I'histoire ratifient toujours cet infaillible choix.

On ne «juge» pas une fois, par hasard; pour qu'un jugement ait
du poids, il faut qu'il fasse partie d'un ensemble, d'un systéme. Sans
nier le danger des opinions du professionnel, je tiens du moins qu'il



a ses raisons a donner, des parti-pris souvent insupportables, des
passions exagerees comme ses dédains; mais les artistes et leur
entourage éprouvent des sensations et peuvent vibrer parfois a la
premiére rencontre d'une ceuvre nouvelle. Tout vaut mieux que
d'indolents et de trop Iégers oisifs, qui nous disent: a vous seuls, qui
congltes, a vous qui interprétez le soi-disant chef-d'ceuvre,
incombent la peine et la responsabilité; a nous, le plaisir de déguster
et, ayant payé, si nous ne sommes pas contents, le droit de le dire
trés haut!

L'enthousiasme ou le dénigrement ordonnés par la mode sont
aussi irritants et moins excusables que la crédulité de celui qui, ne
comprenant pas, s'écrie: «On se moque de moil!»; donc l'innocent, le
crédule abonné des opéras, I'habitué des ouvertures officielles
d'expositions, croit possible qu'un artiste, de parti pris, lui fasse une
mauvaise farce, sans réfléchir que cet artiste serait la premiéere dupe
d'un aussi niais calcul.

Peu d'artistes s'asseyent a leur bureau, ou devant un chevalet,
sans imaginer leur ceuvre allant déja porter son message a la foule.
Voila qui, dans une certaine mesure, serait légitime, si cette foule
était de méme race, sinon de méme éducation, que l'artiste.

Une voix qui, peut-étre, éveillerait I'écho au bout du jardin, nous
ambitionnons qu'elle s'enfle et résonne jusqu'aux confins du monde,
que toutes les nations nous entendent, et notre voix se brise dans
cet exercice de ventriloque. La France donne encore le ton; de
partout on continue d'affluer vers Paris, vers ce que nous
produisons, ou pour nous demander d'approuver le bagage
cosmopolite. Notre sort est de produire et de juger les autres, de
consacrer les réputations étrangéres, de tout voir et de garder notre
marque de fabrique, notre personnalité... tout de méme.

M. Serge de Diaghilew, un des hommes les plus cosmopolites
que j'ai rencontrés, m'avouait son dépit, comme il croyait
s'apercevoir d'une «certaine résistance», pour ne pas dire mauvaise



volonté, chez les Parisiens, qui, depuis dix ans bientdt,
applaudissent a ses successifs apports d'art russe. Je lui demandai:
«—Pourquoi ne vous passez-vous pas de nos suffrages, au moins
pour quelque temps, vous que I'on désire et appelle partout a la fois,
et qui vous plaignez d'une tendance réactionnaire en France?—
C'est que, me répondit-il, nous ne travaillons que pour vous. Vous
étes trente personnes a Paris, les juges seuls capables de me
délivrer un passeport. Tant que vous ne me l'avez pas donnég, je suis
inquiet. Un Gluck, un Chopin, il y a longtemps de cela, sentirent
pareillement. Wagner aussi, mais il ne vous pardonna jamais
I'aventure de Tannh&user!»

Les propos de M. de Diaghilew, je les rapporte parce qu'ils
expriment le sentiment d'un étranger remarquable. |l allait bientot
constater [l'attitude indécente du public, vis-a-vis du Sacre du
Printemps, premiére oeuvre vraiment forte, décisive, d'un jeune
Russe, et qui fit présumer ce public d'une décadence, mais aussi...
quel triomphe dans tous les milieux qui comptent selon l'impresario!
Nous sommes a la fin de quelque chose; peut-étre de cette longue
période de l'impressionnisme, que nous avons créé? Prenons le mot
dans son sens le plus étendu, car, réservé a la peinture, il y a une
quarantaine d'années, limpressionnisme a envahi toutes les
branches de I'art. Nous en sommes maintenant saturés, et quoique
nous ajoutions les préfixes, néo, post, c'est toujours d'une esthétique
qu'il s'agit, ou la raison, la pensée ont moins de part que les sens. La
pensée, de méme que la main de l'artiste, s'est mise a trembler
comme ces globules qui s'élevent du sol sous l'action de la chaleur,
et que nous voyons monter, se perdre dans l'air, par certains midis
de plein été.

Nombre de productions exquises durent tout leur charme au
désordre de l'exécution, a une phrase inachevée, par crainte de
platitude ou de vulgarité; nous sommes trop redevables a
I'impressionnisme de délicates jouissances pour entamer son
proces, mais il nous déshabitua de l'effort des longues périodes, il
nous rendit paresseux.



Aussi bien, l'impressionnisme est a court de ressources; a sa
place nous attendons qu'on mette autre chose. Nous demandons
des ceuvres, mais on ne nous propose encore que des théories,
promettant un retour a des formes classiques. Certains artistes,
gonflés de sensualité, s'infligent de séveres regles de composition,
préférent se guinder au risque de se dessécher. Les autres se
déboutonnent et montrent une fausse parure, un vulgaire

clinquant[11].

[11] En relisant ces lignes (janvier 1920), je m'apergois
que M. André Lhote eut des prédécesseurs avant la
guerre.

Qui dira tout ce qu'il faut étre ou ne pas étre aujourd'hui, pour
meériter le nom d'artiste dans certains milieux? Je ne sais qui
fréquenter. Vous sentez-vous a l'aise hors de votre atelier ou de
votre cabinet? J'aimerais a causer avec des confréres, mais nous ne
nous entendons pas; alors quoi? Féliciter cette dame de sa jolie
toilette ou de son thé? Mais elle veut causer d'Art. Attention! vous
allez, madame, perdre le meilleur de vos attraits et nous ne nous
comprendrons pas non plus. A la minute ou je suis entré chez vous,
VOUS vous étes mise a penser aux choses que j'ai laissées chez moi.
J'y ai consacré ma vie, et elles ne sont pour vous qu'un aimable
passe-temps. Je sens que vous préparez une danse, un livre ou
peut-&tre une fresque...

Le véritable intérét de I'esprit humain s'est peut-étre éloigné de
I'Art. L'nomme, tout occupé a la conquéte des airs, regarderait-il
ailleurs? Nos enfants préférent une dynamo ou un semblant de
télégraphie sans fil, aux plus alléchantes images. On en vient a se
demander s'ils sauront, plus tard, regarder un tableau ou un
paysage, réciter un poéme.

Impossible, pourtant, de ne pas constater un redoublement
d'énergie chez les artistes, peut-étre a la facon des jeunes malades



si pleins de hate et de fievre, parce qu'ils sentent leurs jours
comptés.

Je nous croirais plutét parvenus a la phase extréme d'un long
développement intellectuel; notre sensibilité se modifie dans des
conditions compliquées par nos trop nombreuses connaissances,
par la désastreuse information mondiale, qui nous internationalise et
nous dissémine. Dans l'avenir, la France restera-t-elle encore a la
téte du mouvement? Va-t-elle présenter au monde étonné une
magnifique fleur nouvelle, double, le résultat d'un nombre infini de
croisements et de sélections? Le vent nous apportera-t-il de I'Est
des graines qui, tombant sur un sol différent, donnent une floraison
sans analogie avec les plantes d'ou elles furent soufflées dans les
airs?...

Paris est devenu une vaste gare centrale. Nous ne sommes que
tolérés chez nous, quoiqu'on nous prie, par habitude, de donner
notre supréme verdict.

Une autre cause de désarroi et de méprise, nous la trouverions
dans les rapports qui unissent, nous l'avons vu, les artistes au
«mondey». Les vrais et les faux, péle-méle, sont appelés de leurs
ateliers dans les salons. Deux éléments, qui jamais n'eussent di se
méler, on essaye de les incorporer 'un a l'autre; en vain, l'artiste et le
client étant d'irréductibles ennemis. Le créateur est un solitaire, il
épouvante par ses hiéroglyphes. Alors méme qu'il s'exprime
sincerement, ceux qui I'écoutent se méprennent sur le sens de ses
paroles. Quelquefois il est a moitié compris, alors c'est la confusion.
L'influence d'un artiste d'exception, pourra étre désastreuse. Mais
I'éducation de I'ceil et de 'oreille sera sans limite et je crois volontiers
gu'un nouveau message apporté par le génie d'un Rimbaud, d'un
Mallarmé, d'un Cézanne, renouvelle notre vision ou une langue.
Néanmoins, l'ceuvre originale d'un écrivain, d'un peintre ou d'un
musicien est un tout. Ceux qu'elle influence n'ont pas le droit de
s'appuyer sur elle pour commander a notre admiration.



Agréables pour I'amour-propre d'un maitre, les contrefagons de
sa maniere, son école, ses imitateurs de la premiéere heure; mais, au
moment ou il parait, ses faiblesses et ses formes les plus
extérieures servent seules de modéle.

Aujourd’hui, le succes et linsucceés d'un ouvrage ont leur
importance sociale. Réjouissons-nous qu'il y ait encore une place
réservée pour les questions d'art. Mais la qualité de notre
production, si différente de tout ce qui précéda, imparfaite, nerveuse,
fruste, ou visant trop «a l'effet», n'est-elle pas comme l'incertitude de
I'opinion, la conséquence d'inéluctables conditions d'époque?
Mercure est entré dans la ronde des Muses.

Le public se dépouille de ce qui est sa raison d'étre, par vanité et
esprit d'imitation. Et il croit qu'il va s'amuser... car on ne veut plus
s'ennuyer, en compagnie de l'art.—Fort bien, sage parti! mais ce
n'est pas le moins comique du spectateur, calé dans sa stalle, que
de temps a autre, en de solennelles circonstances, il s'agite, tate son
portefeuille, croie qu'on I'a volé! Alors, il s'agit le plus souvent d'un
chef-d'ceuvre. Le monsieur siffle, insulte. A ces représailles, on ne
peut opposer qu'un sourire. Ce serait, pour le convaincre, toute une
éducation a recommencer.

LES RUSSES.—LE SACRE DU PRINTEMPS

Une ceuvre, peut-étre la plus audacieuse que nous ayons vue
depuis longtemps, fut jetée en pature a un public composé de tous
les éléments auxquels nous venons de faire allusion, dans une salle
ou rien d'étranger a la scéne n'aurait di troubler le spectateur, dont
I'attitude fut curieuse a observer, en face des plus récentes formes
de l'art du décor, de la danse et de la symphonie. Paris n'avait a
offrir pour de tels spectacles que de vieux locaux, tout au plus
convenables pour des reprises et du vieux neuf. Des hommes hardis
se sont réunis pour doter un quartier, ou I'on se rendait jusqu'alors
pour jouir de la fraicheur du soir dans les cafés-concerts, d'un



théatre a la fois luxueux et sévere d'aspect, dédié a la Musique, a la
Poésie, au Drame et a la Comédie. La danse y serait honorée au
méme titre que l'architecture, la statuaire et la grande décoration
murale. La genése de cette «subversive», de cette «folle
entreprise», que n'avons-nous la place ici de la raconter, ne fGt-ce
que pour mieux illustrer I'état de l'opinion, les mille ruses des
sociétés ennemies, les rivalités des «cénacles», la résistance des
institutions officielles, et la routine d'un peuple dont le jugement a,
comme nous le voyons, tant de prestige!

Les échafaudages étaient encore dressés contre la facade, que
l'on prit parti. «C'est un Hammam,; c'est un temple pour les
Théosophes; c'est munichois; c'est belge.» Certaines personnes se
firent un point d'honneur de déclarer, que jamais elles n'iraient dans
cette salle-la. Mais M. Maurice Denis nous convia a juger de sa
noble et grave peinture, déja marouflée au plafond; les nombreux
privilégiés admis sur le chantier, saluerent le jeune maitre comme
«le digne successeur de Puvis de Chavannes». Il était «seul capable
d'un tel ouvrage». Une placide maturité succédait a une jeunesse
«indépendante». L'auteur des plus délicates improvisations, I'ex-
néo-impressionniste, qui sut si bien allier le réve et le symbole a un
tres moderne sens de la vie, s'attestait, du coup, «assagi», certains
ont dit: «xacadémique».

Alors, les ennemis du nouveau théatre, déja mis en mauvaise
humeur par les bas-reliefs de la facade, sculptures trop
conventionnellement archaiques de M. Bourdelle, se calmeéerent au
cours de ces visites propitiatoires. D'autre part, les cénacles des
avancés retiraient leur confiance a l'initiateur. Il arrivait a M. Denis
I'aventure habituelle des artistes qui eurent de bonne heure un
succés d'audace, puis se calment. M. Vuillard n'avait décoré, de
facon d'ailleurs délicieuse, que le foyer du «petit théatre de
comédiey; de timides concessions a l'ex-impressionnisme, dans des
coins obscurs de I'édifice, étaient comme des fiches de consolation
pour les retardataires de I'école ou M. Maurice Denis fit ses
premieres fredaines, nos quotidiennes délices d'antan. On
commenca de regretter I'ancien opéra de Charles Garnier, le blanc,



le rouge et l'or, les girandoles, l'aspect «chaud» de théatres
poussiéreux et franchement combustibles. On retourna voir le
plafond de Lenepveu a |'Académie Nationale de Musique, les
mieévres muses de Paul Baudry, depuis des ages oubliés. Le théatre
des Champs-Elysées fut immédiatement décrété intermédiaire entre

les théatres réguliers et les «scénes d'a cotéx» [12].

[12] L'ancien théatre libre, le théatre de I'CEuvre, le
théatre des Arts de M. Rouché, le théatre du Vieux-
Colombier.

C'est justement cela que devait étre I'entreprise! Elle faisait appel
a ces amateurs mixtes et sérieux, qui souhaitent un retour vers un
art plus sage, plus traditionnel. M. Denis est leur peintre, M. Vincent
d'Indy leur musicien. Il est bon que la Pénélope de M. Gabriel Fauré,
le doyen de nos maitres compositeurs, ait servi de premier
programme a la «Grande Saison»; elle lui a donné une signification
trés «noble». Mais le péril était que le théatre des Champs-Elysées
ne pat compter que sur la seule clientéle des lecteurs fidéles des
jeunes revues, des melomanes entrainés, de ces amateurs qui
visitent toutes les expositions, possédent au moins quelques notions
et le respect de certains noms. Ceux-ci montent, en effet, aux
galeries supérieures, et il fallut remplir les loges de diamants et de
perles, rendre luxueuses des représentations «de gala» et compter
sur le snobisme de puissants mécénes. Le Barbier de Seéville,
Freischlitz, la Passion de Bach allaient alterner sur I'affiche avec un
nouveau et terrible chef-d'ceuvre: le Sacre du Printemps.

Nous proposant d'étudier les rapports du public et des artistes
d'aujourd'hui, nous avons pensé que l'entreprise du théatre des
Champs-Elysées (puisque la forme dramatique est la plus populaire,
la plus accessible a la masse) devrait nous y aider.

Dés le vestibule, une tendance s'y avoue, un parti pris. La
simplicité des lignes, le marbre uni, des panneaux archaiques de M.
Bourdelle, représentant des mythes et des théogonies, tout
concorde a créer une atmosphére de recueillement. On a tenu a ce
que cet édifice nous mit en disposition—par sa sobriété, élegante



mais un peu froide—de mieux suivre des représentations d'art, sorte
de «Buhnenfestspiele» comme Wagner les voulut a Bayreuth. Peut-
étre, pensions-nous, pourrait-on réussir ici ce qu'on dit impossible a
I'Opéra? Cette organisation serait le contre-pied des entreprises
subventionnées et des théatres des boulevards; nous voulions a la
fois jouer du classique et accueillir les audaces modernes; une
galerie d'exposition, sous le méme toit, servirait d'annexe et de
prolongement a celles des Durand-Ruel, des Bernheim, des Druet,
ou la lutte fut déclarée contre I'Académisme et la «convention». Les
gros succes d'«auteurs favoris de la foule» n'y seraient pas enviés.

Il serait puéril de soutenir qu'une ceuvre de génie ne s'adresse
pas a la foule, témoin nos chefs-d'ceuvre du répertoire, méme ceux
qu'on discuta a leur origine. Wagner, qui eut sans cesse pour objectif
de parler a toute la Germanie, écrivit des poémes nationaux,
aujourd’hui patrimoine de l'univers entier. Mais combien d'années
s'écoulent avant qu'un tel révolutionnaire passe, des ténebres de
ses premieres luttes, a la pleine lumiére de la gloire mondiale? Aussi
bien le cas d'un Wagner, pour étre le plus illustre, déborde les limites
ordinaires de l'esprit humain et n'est pas concluant. Nos directeurs
de théatre n'ont pas a choisir entre des astres de pareille grandeur.

Le nombre des ouvrages courants, de «belle tenue» et de solide
valeur, reste infime, et l'on regrette, chaque fois qu'est publié le
programme d'une saison théatrale, de s'avouer a soi-méme: Je
resterai souvent chez moil—Si nous confessons ainsi notre
découragement, nous provoquons la piti€é des gens qui ne
demandent qu'a s'amuser, ou plus modestement encore, a ne pas
s'ennuyer pendant trois heures de suite. Ceux-la ont leur goUt aussi,
et qui fait recette.

Le danger couru par les initiateurs du théatre des Champs-
Elysées tient a ce qu'ils espérérent pouvoir faire «communier dans
I'art» ceux qui vont au spectacle pour s'exhiber ou prendre un plaisir
anodin, et ceux qui y vont pour s'exalter. lls voulurent imposer aux
premiers les habitudes d'esprit des seconds. Il se peut qu'il y ait
unisson, tout au moins respect chez tous, a l'occasion d'un festival
Bach, Beethoven, a la reprise de vieux chefs-d'ceuvre que la



bienséance et la bonne éducation font un devoir, méme a ceux qu'ils
ennuient, d'écouter en silence; Parsifal sera recu avec
enthousiasme, méme si quelques wagnériens des premiers temps
de Bayreuth en regrettent I'exportation... en subissent I'ennui.

Je surprendrais bien des lecteurs de la Revue de Paris, en leur
éenumérant des artistes, inconnus d'eux et illustres dans des
cénacles ou tel dramaturge, tel musicien, tel peintre, célébres pour la
foule, ne comptérent jamais, méme avant que la gloire et I'Institut
aient pu leur susciter des jalousies et quoique nul ne conteste le
remarquable talent de ces personnages officiels. Il s'agit pour un
artiste de créer, autour de son nom, une atmosphere qui commence
par sembler irrespirable a la foule. De tout temps, il en fut d'ailleurs
ainsi, mais la roue tourne aujourd’'hui avec une telle vitesse, que les
plus encensés d'hier doivent envisager avec philosophie les retours
de l'opinion. Aussi, un autre malentendu géne la discussion, dés que
vous essayez de faire une liste de ce que vous croyez étre
d'«incontestables chefs-d'ceuvrey; et encore, parmi ceux-ci, y en a-t-
il qui se démodent assez vite, pour ensuite reprendre leur valeur
réelle.

«Le gros public» ne sait pas encore qu'il faille admirer les génies
chers aux «cénacles» et l'ennui demeurera ce que personne ne
tolere, méme par snobisme, pendant le temps, qui peut paraitre si
long, d'une représentation.

Il'y eut des le début de cette premiére saison et il y aura encore
—si l'entreprise ressuscite—des soirées de bataille indécise ou de
malaise. Les ouvrages étrangers, qui furent le principal attrait du
théatre des Champs-Elysées, sont sans appas pour une notable
portion des auditeurs, puisque les incomparables spectacles de
Boris Godounow et de Kovanchina, défendus par un interpréte
comme M. Chaliapine, ne remportérent pas les triomphes prévus par
les bailleurs de fonds.

Un fait inquiétant pour I'Ecole francaise, de plus en plus engagée
dans ses espoirs et ses promesses d'une renaissance classique et
nationale, c'est l'arrivée des Russes qui, d'un coup de baguette
magique, ont une fois de plus animé, fait vivre un nouveau théatre et



prouvé par une oeuvre audacieuse, d'une saveur apre, d'une
puissance déconcertante, les dangers du facheux individualisme ou
NOUS NOuUs égarons.

Le Sacre du Printemps marquera une date dans l'histoire de l'art
contemporain, peut-étre dans I'Histoire.—Deux actes seulement; un
ballet (mais est-il bien équitable d'appeler ballet ce tableau
chorégraphique, cette production a peine classable, cette étrange et
grave chose?) oui, un court divertissement, comme on disait jadis a
I'Opéra, mais quasi religieux; est-ce la ce que nous retiendrons de
I'année 1913, quand la mémoire aura déja confondu le reste de la
meilleure contribution frangaise avec celle des années précédentes?

J'ai hésité longtemps, avant d'oser prendre le Sacre du
Printemps comme principal objet de ces notes. C'est aprés mdre
réflexion que je me suis convaincu de l'importance de ces soirées
tumultueuses ou, enfin, nous avions de quoi nous passionner et un
prétexte pour prendre position. Pendant ces quarante minutes, le
public et les artistes se montrerent a lI'observateur dans la nudité de
leur plus intime nature. La salle nouvelle, telle que nous l'avons
décrite, ajoutait encore au sens du «phénoméne.» Il y a des heures
ou nous déposons, malgré nous, l'uniforme que d'anciennes
habitudes nous imposent et que de fortes émotions, seules, obligent
a rejeter.

C'est un beau spectacle, et trop rare dans une société lasse et
sceptique, que celui de la ferveur et de l'indignation spontanées.
Tout cela pour deux actes de danse et une partition de quatre-vingt-
neuf pages? Nous ne sommes plus au temps d'Hernani et de
Tannhé&user. 1l y a tendance a tout raccourcir: c'est ce que les
Russes ont senti et ce a quoi ils s'évertuent. Cherchez a cété et
derriere le Sacre du Printemps, apprenez a connaitre des
collaborateurs, presque impossibles a y distinguer dans leur
contribution personnelle, on dirait anonyme. Il faut les avoir vus de
pres, pour que tombent les derniers scrupules qu'on aurait a parler
un peu longuement d'eux et de ce qu'ils viennent d'accomplir.

Un grand coup de vent a passé sur les steppes, qui, traversant
I'Europe, nous est soudain venu rafraichir pour quelques instants,



interrompant notre sommeil aux réves confus. Le réveil fut si
brusque et la secousse si brutale, qu'il nous fallut un peu de temps
pour nous remettre d'aplomb. Avions-nous pris nos dispositions,
étions-nous en état de comprendre? Certains croyaient y étre, parmi
les fervents de la musique et de la chorégraphie slaves.

1913 était la sixieme saison russe. M. Serge de Diaghilew,
infatigablement, s'est dévoué a notre initiation, organisant des
expositions de peinture et d'art décoratif, louant le Chatelet ou
s'associant avec les directeurs de I'Opéra, pour y amener des
interpretes admirables d'admirables ouvrages. Nous conndmes
Moussorgski et son immortel Boris Godounow, Rimsky Korsakoff
avec lvan le terrible et son ballet de Shéhérazade, Glazounow,
Borodine, enfin les meilleurs des compositeurs d'hier et
d'aujourd'hui, puisque d'lgor Stravinsky sont ['‘Oiseau de feu,
Petrouchka et le Sacre du Printemps: la phalange des génies
russes, moins admirés chez eux que l'anodin Tchaikowski, ou
qu'Antoine Rubinstein; les novateurs et les révolutionnaires de la
seconde moitié du XiXe siécle, grace a M. de Diaghilew, sont
devenus nos intimes amis et nos matitres.

Un art plastique de la méme saveur orientale et barbare, frére de
la mélodie religieuse ou populaire, fonds ou puiserent tous ensemble
les réformateurs de I'école musicale (lyrique et symphonique); des
couleurs vives, agencées avec un raffinement barbare, des formes
primitives, une simplification apparente des ressources de la
décoration théatrale; des chceurs qui agissent comme la foule dans
la rue et participent au drame; des danseurs qui nous ont prouve la
décadence de notre corps de ballet et l'indigence de notre fade
chorégraphie: voila, et nous sommes bien forcés de le rappeler ici
aux mémoires fragiles, voila ce avec quoi, depuis dix ans, les
«saisons russes» ont refait I'éducation de nos sens.

Je ne sais quelle influence étrangére a jamais marqué une telle
empreinte sur la production francgaise. La littérature déja, avec
Tolstoi, Dostoiewski, Tourgueneff, commenga de détourner nos yeux
des images ou ils se fixaient trop paresseusement; l'odeur de la
terre, au parfum aigre mais pur, s'est propagée jusqu'a nous; la vertu



de l'inspiration populaire et nationale ne pouvait qu'enrichir notre
esprit alerte et nous conseiller un examen de nous-mémes. L'avenir
nous dira le profit que nous en aurons tiré, mais l'influence est
désormais impérieuse, une obsession. Ce n'est pas a nous, les
premiers inoculés, de dire si ce vaccin aura été salutaire, ou non.
Ceux qui souhaitent le retour a un art plus simple, plus naif, plus
général et moins provisoire,—ce a quoi enfin visent les meilleurs
d'entre nous—, les Russes leur ont proposé des formes qu'il ne
faudrait pas calquer, mais a c6té desquelles il y a un vaste territoire
pour notre expansion. Cependant, a I'heure ou, par le costume de
nos femmes et de nos enfants, par I'ameublement, les magasins de
nouveautés eux-mémes ont répandu le genre russe dans les classes
les plus modestes, une lassitude, un agacement chez les premiers
adeptes commence a se déceler: c'est 'agacement des admirations
intempestives, qui améne de brusques et de nerveuses réactions.
Un tel a défendu telle chose: je ne puis donc l'aimer. Tel est le mot
d'ordre.

Le théatre des Champs-Elysées ouvrait ses feuilles de location
pour son premier trimestre, a un public blasé, enclin a l'ironie,
démuni de patience et qui se plaignait déja, car il est versatile. Les
programmes affichés n'annongaient guére que trois ou quatre
ouvrages inédits, dont plusieurs franco-russes ou russes francisés.
Encore des ballets! Sans les étoiles de naguere, sans le maitre
chorégraphe Michel Fokine; et cet infatigable Nijinski allait encore
une fois personnifier le Spectre de la Rose et le négre gris de
Shéhérazade! La patience du public était a bout! On avait espéré
enfin connaitre a Paris les opéras de Richard Strauss. Les gens se
groupaient d'avance pour ou contre ce trop heureux compositeur, le
plus en vue des maitres modernes, et, déja, lui aussi, suspect aux
«délicats» par I'excés méme de sa gloire et la facilité si abondante
de sa muse viennoise. Le théatre des Champs-Elysées, trés pressé
de raffermir ses assises et, a une heure éminemment francaise, de
prévenir le reproche d'étre cosmopolite, remit a plus tard la
production du Rosenkavalier et d'Elektra. En effet, c'est toujours a
ces vagues de l'opinion (ceci n'a, en général, rien de commun avec



I'art) que sont dues les lenteurs, les hésitations a monter un
ouvrage, depuis des années déja, connu a Bruxelles ou en province,
et souvent son abandon complet. Un directeur parisien,
courageusement, établit dans son cabinet un programme inédit,
croyant pouvoir compter sur la sympathie des connaisseurs et sur
I'argent des snobs: a la derniére heure, tout s'écroule, car la
mystérieuse «opinion publique» a fait son ceuvre. Comme l'art de
Strauss était suspect aux fidéles de la Schola, il fallut compter sur
I'aide de nos amis les Russes, pour faire accourir le public
cosmopolite.

Des musiciens scrupuleux ont critiqué I'adaptation
chorégraphique de musiques telles que le Carnaval de Schumann,
I'Invitation a la Valse de Weber, Thamar, Shéhérazade. La réussite
de ces audacieuses transcriptions ne calma pas la susceptibilité des
puristes. M. de Diaghilew s'ingénia a commander des partitions
originales a MM. Debussy, Florent Schmitt et Ravel. Nous eimes le
charmant Daphnis et Chloé et la Tragédie de Salomé. Autant aux
Nocturnes de Debussy (danse de mademoiselle Loie Fuller,
I'implacable doyenne), qu'a la Péri de P. Dukas (danse de
mademoiselle Trouhanowa, décors de M. Piot), les «avant-gardes»
grognérent. L'ancien ballet a «ensembles» les laissait indifférents.
Enfin furent annoncés Jeux, premiére collaboration de MM. Debussy
et Nijinski. Les poitrines haletérent, les grandes batailles allaient étre
livrées. Jeux et le Sacre du Printemps furent les morceaux de
résistance de la saison 1913.

*

* %

Nous ne croyons pas superflu de parler longuement de I'étrange
et complexe petit groupe d'artistes, appelé chez nous «les Russes»,
qui, sous l'inspiration et la conduite de Serge de Diaghilew, se sont
imposés peu a peu, a Paris d'abord, puis au monde entier. Les
personnes qui vécurent a Saint-Pétersbourg, les mondains, les
diplomates, ont piti€é de notre admiration pour cette poignée de
createurs et d'interprétes: «Si vous saviez ce qu'on fait la-bas, si
vous étiez allés a I'Opéra, si vous connaissiez les théatres impériaux



et leurs troupes, vous comprendriez qu'on vous trompe; on vous
donne, chez vous, ce dont la Russie ne voudrait pas.» De méme
ignorent-ils que nos expositions francaises, organisées par de vrais
connaisseurs et pleines de Degas, de Manet, de Renoir et de
Cézanne, représentent, plus que les Salons officiels, la force
créatrice des Francais.

La nouveauté et la force de «nos Russes» viennent d'une
collaboration a peu prés égale et sans précédent, de toutes les
branches de l'art; c'est une fusion presque paradoxale d'énergies
associees, d'hommes qui s'effacent l'un derriere l'autre, nul ne
passant jamais devant son voisin pour parader. M. Serge de
Diaghilew pousse a un tel point sa méfiance pour I'étoile et l'artiste
vedette, que nous le vimes successivement renoncer a Pavlova, a
Fokine, aujourd'hui méme, a Nijinski. Ces artistes, aussi
désintéressés qu'enthousiastes, amoureux de la beauté, jusqu'a hier
vivaient comme une confrérie, un peu a la maniére du Preraphaelite
Brotherhood de Millais et de D. G. Rossetti; ce furent des musiciens,
des littérateurs, des peintres, des poétes, des historiens
archéologues ou des esthéticiens méme, comme monsieur Rceerich,
ou l'inventif et trop modeste Alexandre Benois, a qui nous devons
cette merveille, Petrouchka: Alexandre Benois est un historien d'art
et un critique de grande réputation. Il publia des albums d'estampes
en couleurs, aussi piquantes que l'histoire de Frédéric le Grand par
Adolf von Menzel. Je ne puis citer tous les noms de ces Russes,
passionnés pour le génie de leur race, fervents des coutumes
anciennes de leur nation. lls rencontrerent, pour les réunir en
faisceau, un Mécéne, alors adolescent plein d'exubérance; M. Serge
de Diaghilew, grace a sa position en vue dans la société
pétersbourgeoise, mit en relation les plus extrémes du groupe avec
des personnages de la Cour; mais cette confrérie qui, depuis dix
ans, s'est tant mélée a nous (certains méme se mirent a voyager
plus qu'ils ne l'auraient souhaité et se retirérent), cette confrérie est
demeurée essentiellement russe, fidele a son cher vieux
Pétersbourg; I'hiver, elle se retrouve aux ateliers d'ou elle est partie
pour la diffusion de ses idées.



J'ai fait la connaissance, il y a tantét vingt ans, de M. Serge de
Diaghilew. Je devais trés souvent le rencontrer par la suite, et n'ai
jamais cessé de suivre le développement de sa vive intelligence, si
sure, et a l'abri des fautes de godt. S'il n'a signé aucun ouvrage,
c'est lui, le deus ex machina, le «professeur d'énergie», la volonte,
qui donne corps aux conceptions des autres. |l tire le meilleur de
chacun. Impresario fortuit et étonné, cet étre féroce et redoutable
difféere d'un entrepreneur de tournées, comme Vaslaw Nijinski est
autre qu'un maitre de ballet ou qu'un danseur ordinaire.

Je viens d'écrire le nom du principal interpréte; vous étes-vous
demandé pourquoi ce petit Slave, ancien éléve de I'Ecole Impériale,
simple danseur, célebre sans doute comme Vestris ne le fut pas,
vous le sentez, méme si vous ne l'avez vu que bondissant sur des
tréteaux, porter en lui, avec l'élasticité et la grace, I'Art souverain?...
Cela intrigue, cela irrite presque, on ne sait comment le qualifier.

Nijinski se proméne dans les Musées, est cultivé d'une fagon
singuliere, car il fut, dés son adolescence, découvert par des
hommes-devins. Des paroles de lui, telles qu'elles nous sont
traduites, révélent un sens de la beauté, une grande fraicheur
enfantine de sensations, la disposition aux longues réveries des
paysans de chez lui. Issu d'une ancienne famille de chorégraphes
polonais, dont il regut son impeccable technique, il grappilla des
connaissances peut-étre mal coordonnées, mais excitantes, qui se
grefferent sur un tempérament renfermé, inquiet.

L'an dernier, j'étais encore dans ma chambre d'hétel, un matin de
juin a Londres, quand on m'appela au téléphone. Diaghilew me priait
de venir immeédiatement et de lui consacrer ce jour. Debussy
attendait, impatient, pour en écrire la partition, qu'on lui envoyat par
la poste du soir, un libretto; ce divertissement moderne, Jeux, avait
déja beaucoup préoccupé le compositeur et le danseur. Je me
rendis au restaurant ou nous devions travailler avec Diaghilew,
Nijinski et Leon Bakst. Pénible et lourde séance a laquelle j'assistai
comme scribe, tachant de mettre sur le papier les quelques lignes
indicatrices de I'action. Apres avoir gémi, m'étre défendu contre une
besogne dont le sens m'échappait, dont les détails, le vague, les



lenteurs de la dictée m'effrayaient aussi, je sortis de cette séance
rempli d'admiration pour la foi religieuse de mes bizarres
collaborateurs. Le travail faisait de ces diables-la des enfants
studieux et graves. Qu'allait tirer de ce canevas si primitif, si pauvre
et si ambitieux a la fois, ce Debussy qui toujours fut exigeant pour
ses poémes? Nijinski, autour de notre table de déjeuner, avait
esquissé des gestes anguleux. Il semblait faire des propositions bien
vite mises de cb6té par ses camarades, comme irréalisables,
imaginait des choses un peu puériles, des «anticipations» a la Wells,
le passage d'un aéroplane sur la scéne, des costumes de tennis
pour 1920. Je crus, ce jour-1a, que Nijinski était fou. lls m'effrayaient,
ces maniaques, si remplis, cependant, de conviction. On rédigea; le
manuscrit fut expédié dés le soir et je n'entendis plus parler de Jeux
avant I'niver. Toutefois, j'appris qu'en automne, a Venise, ce fréle
libretto, approuvé du musicien, déja mis en musique, n'avait cesseé
d'étre discuté, remanié, allongé, puis raccourci, dans d'autres
interminables conversations. Nijinski, je le craignais, trop
enthousiaste des peintures de nos cubistes, confondues dans sa
téte avec l'art des vases grecs et des Primitifs, ne révait a rien moins
que la suppression du ballet. Il dédaignait ce que nous appelons
ballet, les étoiles, les nombreux coryphées, les ensembles. «ll faut
arréter court ce qui a trop duré; la vie, aujourd'hui, est plus hative
qu'elle ne le fut jamais. |l ne s'agit pas d'étre d'aujourd'hui, il faut étre
de demain, et devancer l'avenir...» Ces lambeaux de phrases me
revinrent ensuite a la mémoire. A Londres, elles m'avaient paru
trahir une inquiétude d'autant moins légitime, que j'avais laissé
Nijinski fier encore, et, je le croyais, satisfait de son bas-relief
antique, I'Aprés-midi d'un Faune, un chef-d'ceuvre d'invention.

Le tumulte, les méandres chorégraphiques, I'endiablé
mouvement, les rythmes orientaux auxquels Michel Fokine nous
habitua, et qui sont pour nous le «ballet russe», il devenait trop
certain que Diaghilew, Bakst et leurs adeptes, en étaient las, avant
nous-mémes. Fokine, d'ici rejeté, appelé par I'Amérique, c'était le
jeune fou qui allait se substituer a son maitre. Quel «futurisme»



russe allait donc, en 1913, sévir dans la nouvelle salle des Champs-
Elysées?

Nous le savons maintenant.

Notre déception de la premiére heure fut cruelle, mais la
désillusion et la peine ressenties a la répétition générale de Jeux,
nous allions bientét nous les expliquer et nous regrettames, apres le
Sacre du Printemps, de n'avoir, en Jeux, prévu l'une de ces
ébauches ratées, ou les créateurs de demain se cherchent,
s'entrainent. A la répétition générale, l'effet fut nul. La scéne parut
vide; le fameux danseur semblait s'oublier lui-méme, et Nijinski
paraissait dans l'action comme un sculpteur contemplant des figures
gu'il tacherait en vain d'animer. La charmante Karsavina n'avait
aucune occasion d'arrondir ses graces; sa belle partenaire,
mademoiselle Schollar, s'était enlaidie, et trois gréles acolytes,
assez falots, manquaient a remplir le vaste cadre, un paysage cru,
d'un vert pénible, la derniere venue des maquettes de M. Bakst.—
Stupeur des amis! On faillit ne point donner la représentation. Le
musicien, le directeur étaient atterrés. Mais M. Serge de Diaghilew
se léve et déclare que «la fontaine» (sans doute une des
dispositions linéaires des trois danseurs?) est «un chef-d'ceuvre de
la plastique» et que nous n'y avons rien compris. Devant pareille
assurance, on est ébranlé.

Nous pensons, comme M. Henri Ghéon, qu'aujourd’hui l'erreur de
Jeux ne tient pas tant au style volontaire des attitudes et des bonds,
qu'a leur inadaptation au modernisme, non seulement de la
musique, mais du cadre aussi et du sujet; les «Jeux» semblent étre
tracés sur une épure; ils se coupent a angles vifs; I'abstraction, plus
que le sentiment, les meéne; Nijinski les applique encore a une
matiere neutre; ici le chorégraphe nous donne, avant son art, les
«préconceptions» de son art; ce qui l'intéresse le moins, c'est le
sujet, la justement ou résidait la force poétique de l'art de Michel
Fokine. Mais qu'il rencontre un theme dont il puisse épouser la
grandeur et qui s'accorde a ses recherches, et il congoit le Sacre du
Printemps. Considérons Jeux comme des exercices et montrons-
leur quelque indulgence en songeant a ce qu'ils nous ont prepare.



Les musiciens ne comprirent pas que Claude Debussy et toléré
cette interprétation de sa musique. Les gens du monde, les
abonnés, trouvérent cela «assez joli» ou méme «frais», selon leur
entourage, ou «hideux» et «impertinent». Le fameux «tolle» de la
prude presse parisienne, a propos de I'Apres-midi d'un Faune, les
prétendues indécences que des coureurs de music-halls et de
revues de fin d'année découvrirent et signalérent dans cette
admirable scéne antique, on en voulait, a tout prix, I'équivalent,
sinon l'aggravation, dans Jeux.



Il faut se placer d'une facon nouvelle en face d'un art neuf, qui
veut s'élever, se purifier, peut-&tre aller trop loin dans le symbole. Je
ne sais encore si I'on n'abuse pas de la «stylisation», si I'on peut
schématiser chorégraphiquement la Jeunesse, [I'Effervescence,
I'Emoi du Plaisir juvénile, la Terreur panique causée par les forces
de la nature. Si Diaghilew était le prophéete de I'avant-garde, nous
comptions sur lui pour nous découvrir le bel Avenir. Or, tout a coup,
nous nous sommes mis a douter de lui et avons ri de sa foi en
Nijinski, auteur; cependant I'on pourrait établir des rapprochements
entre l'esthétique de cet auteur et les danses habituelles de
I'Opéra...

Chacune de celles-ci était un signe convenu, un symbole ou
Stéphane Mallarmé se plaisait. Pour Nijinski, «l'expression
schématique de I'état d'@me» se substitue aux turbulences
académiques et conventionnelles; de méme, pour le néo-
impressionniste Henri Matisse, une géométrie des taches tient lieu
de I'équilibre secret des «valeurs» et des rapports de tons.

Encore une fois, dans l'art moderne, il y a un désir presque
universel de retour aux formes simplifiées des primitifs, méme des
Barbares.—Si je voulais décrire Jeux ou le Sacre du Printemps, ce
serait comme de la statuaire.

Ce qu'un sculpteur comme Maillol réalise avec l'argile, Nijinski I'a
peut-étre entrevu, peut-étre accompli dans le vif.

Selon M. Henri Bergson, l'une des plus fréquentes causes du
rire, c'est le cas ou un de nos semblables, devant nous, rompant
I'hnarmonie du corps, par accident, par infirmité, prend l'aspect d'un
automate, semble perdre contrdle sur lui-méme. Jeux et encore
davantage le Sacre, déclenchérent un rire irrépressible chez les
spectateurs, ou les blesserent comme une offense, comme la
peinture des cubistes...

Sur l'affiche, il nous est donné trois noms d'auteurs pour le Sacre
du Printemps: Rcerich, Nijinski et le génial musicien, Igor Stravinsky.



M. Henri Ghéon se demande: «Qui a fait cela?»

«Cette question préliminaire, que nous ne pouvons pas éluder,
pourtant n'a de sens que pour les Occidentaux que nous sommes.
Chez nous tout est individuel... Il n'en est pas de méme chez les
Russes. S'il leur est impossible de communiquer avec nous,
lorsqu'ils sont entre eux, ils ont une extraordinaire faculté de méler
leurs ames, de sentir, de penser la méme chose a plusieurs (cette
fusion des ames n'est-elle pas en partie le sujet des romans de
Dostoievsky?). Leur race est trop jeune encore pour que se soient
construites en chaque étre ces mille petites différences, ces légeres
mais infranchissables défenses, qui abritent le seuil d'un esprit
cultivé. L'originalité n'est pas, en eux, cette balance fragile de
sentiments hétérogénes qu'elle est en nous... C'est pourquoi elle
peut s'engager et se perdre un instant dans les autres.»

La source méme de nos opinions, notre conception esthétique
sont modifiées par le Sacre du Printemps, ouvrage le plus réussi,
invention la plus «menée au but» que nous ayons eu a applaudir,
depuis... Wagner?...

Igor Stravinsky avait déja écrit I'Oiseau de Feu, bijou oriental, et
Petrouchka, drame de baraque, parade de pantins, qui, aprés nous
avoir divertis, nous a touchés par son pathétique. Pefrouchka était,
néanmoins, encore un tableau de la Russie et d'une époque trés
définie; Alexandre Benois avait peint, en illustrateur, les toiles de
fond, et dessiné, en caricaturiste, une foule populaire du
Pétersbourg de 1830. La symphonie savante, transcription musicale
des bruits forains, atmosphérique, Iégére, polyphone, discordante
jusqu'a nous faire tressauter, demeurait néanmoins amusante et
familiére, avec ses valses d'orgue de barbarie et ses cornets a
piston.

Mais Igor Stravinsky, nous le savions depuis quelque temps,
subissait une crise; son esprit enclin au mysticisme était attiré vers
des régions plus hautes.

L'écueil, pour un compositeur, est toujours dans le choix d'un
poeme; si le musicien souhaite s'écarter des voies frayées et s'l



n'est lui-méme poéte autant que musicien, il cherchera en vain le
collaborateur de ses réves. Je me souviens des descriptions que me
donna jadis, de sa conception dramatique, mon cher Claude
Debussy: pas d'individus; des nuages sur la mer, des foules dans la
nuit, des phénomenes météorologiques! Peut-étre ces visions qu'il
dépeignit, par de si beaux sons, dans sa série de Nocturnes?
J'imagine que Stravinsky se posa les mémes problémes et que ses
objections furent identiques; tout libretto mettant aux prises des
caractéres humains, des individus, est antimusical et restreint le
compositeur.

Dans des causeries avec Nijinski, les deux artistes en vinrent a
se prononcer pour une sorte de fresque animée des ages mythiques
de la Russie. Rcerich, érudit archéologue et peintre, proposa
différentes légendes russes primitives, paiennes, entourant le culte
originel du Soleil et de la Terre. Stravinsky travailla sur ce libretto,
puis, de méme que Nijinski pour la danse, le trouva trop précis
encore pour sa musique. Ces idées a la russe, d'esprits capables de
nourrir en eux de longs desseins, revétirent tour a tour des formes
dont aucun des trois collaborateurs ne songeait méme a délimiter sa
contribution personnelle. Le Sacre est une ceuvre de foi commune,
profonde et ingénue, d'un art hiératique et «primitivement» humain,
dans un vague panthéisme, spécial a ces réveurs émotifs, qui n'‘ont
en somme avec nhous que des rapports trés superficiels, et ne nous
rejoignent presque jamais par le fond de leur pensée; effrayant
peuple dont on peut tout attendre.

Le symbole a, pour ces hommes qui nous étonnent et nous
inquietent, la force de la réalité. S'ils réalisent leurs concepts, d'une
telle maitrise—et d'une technique sire, ainsi qu'ils viennent de le
faire,—faudrait-il dire qu'ils donnent une forme, proposent un
exemple (peut-étre inutile, mais l'avenir nous le dira) aux artistes de
notre vieille Europe, troublés de venir, si tard, faire entendre une voix
d'avant la mue? Rien, chez un Russe, n'est impossible; rien n'est
paradoxal, ni choquant pour sa raison, s'il croit voir de la Beauté
dans quelque chose. Il réve, il s'exalte, il posséde une patience,
presque infinie, d'Oriental.



Nijinski s'était mépris comme collaborateur de Claude Debussy;
nous flmes séveéres, péremptoires, et le voici qui retrouve sa vérité,
en compagnie de ses compatriotes, ces Slaves que sépare de nous
une cloison étanche. La France n'a pas failli pourtant a influer, au
moins, sur la partie plastique de l'ouvrage dont nous nous occupons,
car la France fascine par le prestige de ses peintres le monde entier.
Sans Gauguin et I'Ecole de Pont-Aven, le Sacre elt été autre, quant
a la plastique.

Dés le lever du rideau, le décor, peint par Recerich, nous a situés
dans une atmosphére cézannesque. Des verts tendres, mais crus,
de lourdes taches roses, une simplification austére des lignes et des
tons. Des jeunes filles parurent, le masque barbouillé de rouge,
comme des «sidonies» de village; ce n'étaient pas des danseuses,
mais bien des figures, telles que Gauguin les schématisait, en ses
toiles bretonnes.—Bretagne? Tahiti? Ou étions-nous? Mais quelle
qualité de coloris, quelle joie pour nos yeux, ou quelle douleur, selon
nos habitudes et nos gouts!

Ces exercices gymnastiques plutét que chorégraphiques, ne font
qu'un avec la symphonie, il faudrait dire, plutét, avec les rythmes de
I'orchestre. Sont-ce les eaux qui montent, le Déluge, I'arche de Noég,
gens et animaux enfermés dedans? Ce que nous entendions, nous
ne l'avions jamais oui auparavant; ou bien peut-étre dans la forét
pendant une tempéte, ou sur mer a bord d'un navire luttant contre
l'orage; et parfois aussi, nous nous croirions dans une cour de
ferme, quand, par une matinée chaude de juin, les cogs, les
canards, les vaches, les oiseaux dans les arbres, tous réjouis du
soleil, confondent leurs voix avec le bruit métallique des seaux
d'eau, le tam-tam régulier de la batteuse, les meubles remués dans
la cuisine, les appels des garcons d'étable, et le hennissement des
chevaux de labour. Persiennes closes contre l'ardeur du jour, j'ai
souvent taché d'analyser, au réveil d'une sieste, cet indescriptible
frémissement animal et mécanique. C'est cela, dont Igor Stravinski
parfois nous donna la sensation, mais musicale et mélodique, ultra-
polyphonique, et si claire, si ordonnée, que le premier acte du Sacre
est une sorte d'ensemble qui se tient, comme une fugue de Bach, et



qui serait faite des plus improbables dissonances. Le crescendo,
vers la fin, dans un haletement de blcherons qui s'acharnent aprés
un hétre; ce rythme, comme d'une drague dont la chaine serait prise
dans le fond de la mer, pourrait se prolonger indéfiniment; les
premieres notes, ce sont celles que nous avons entendues en nous
réveillant; les dernieres se perdent, lorsque nous nous rendormons;
ce bruit est celui du vent ou de l'océan, il s'assoupit, mais ne cesse
pas.

Que dire de l'entrée des vieillards-ours, puis de la danse sacrale
de I'Elue? Aprés un prélude qui nous raméne encore en pleine
campagne crépitante d'insectes, le second acte, beaucoup plus
déconcertant pour l'oreille que n'était le premier, me parut
simplement terrifiant. Que des spectateurs, méme non prévenus,
aient ri, au lieu d'étre saisis d'une sorte d'angoisse, demeure
inexplicable. L'on pouvait, a la fin, étre furieux; on pouvait se colleter
de loge a loge et s'insulter comme on le fit, mais ces plaisanteries,
ces mots de collégiens, pendant que se célébraient sur la scéne les
rites funébres de la Demoiselle Elue? M. Henri Bergson dirait: que
nous rions, en face d'un automate passant du repos a une sorte de
délire réglé et mécanique.

Ne croyez pas que derriere le rideau, les auteurs, anxieux de
recueillir des applaudissements, se soient sentis pris de faiblesse.
Au contraire. Cette ceuvre grave, mdrie, surgie d'une association
fraternelle, il semble que les librettistes, le musicien et le
chorégraphe, le peintre aussi (mais, se demandait-on, qui avait
brossé les décors?), que tous ces membres d'une étroite confrérie,
aient obéi au génie de leur race, s'oubliant eux-mémes, ainsi que
leurs futurs publics. Le Sacre du Printemps reste anonyme comme
une église gothique; la signature des auteurs veut s'effacer. Cet
ouvrage si original et plein de révolte est une inconsciente
protestation contre le particularisme dont nous sommes desséchés.

L'orgueil d'lgor Stravinsky est bien connu; il déborde sa
conversation. De tous les musiciens, il est le plus imité, si original, si
nouveau, que Debussy lui-méme semble hanté de ses harmonies.
Les succés de Nijinski, comme danseur, I'ont pu rendre vain aussi.



Mais ces deux artistes eurent, pendant le cours des représentations
orageuses du Sacre, une tenue trop rare chez les auteurs sifflés. Le
présent n'existait plus pour eux, si ce n'est gqu'ils se rendirent a
I'évidence: ils n'étaient pas compris. Mais ils pouvaient attendre!

Je me repentis presque de leur avoir dit mon enthousiasme, sans
qgu'ils m'aient accordé le loisir de leur en donner les raisons. Le
premier soir, aprés un souper offert aux protagonistes de l'ouvrage,
quelqu'un qui les accompagna jusqu'au matin m'a raconté la
poétique et silencieuse promenade que firent ces artistes au Bois de
Boulogne. lIs voulaient attendre I'aurore, ainsi qu'ils ont coutume de
le faire «aux lles» a Saint-Pétersbourg, supréme délice de ces
réveurs eéveillés, pour qui la lumiere d'une aube printaniére prend
une éloquence mystique.

lls auraient été reconnaissants a qui eut interdit la seconde
représentation du Sacre. Paris avait été choisi comme la capitale de
lintelligence et le nouveau théatre des Champs-Elysées comme le
lieu entre tous ou ils rencontreraient le moins de parti pris, de
mauvaise volonté, a recevoir un message dont ils garantissaient, au
moins, la candide sincérité; mais Paris-Babel, en cette occasion,
n'eut pas d'oreilles pour la langue russe.

J'achevais d'écrire ces lignes, au fond de la campagne, quand,
avec beaucoup de mélancolie, je dus suivre les dernieres phases,
les sursauts suprémes de la direction du nouveau théatre. L'effort
passionnant qui, depuis dix ans, grace a son directeur, rénova la
mise en scene, je pourrais dire, l'art a la scene, le voila anéanti,
comme si le martélement des pieds lourds, les trépidations des
danses réglées par Vaslav Nijinski avaient fait crouler les tréteaux.
Le théatre de l'avenue Montaigne est réduit a fermer ses portes,
aprés avoir présenté un chef-d'ceuvre congu pour son cadre, et qui
demeurera le principal honneur de sa courte existence. Le public fit
comprendre que de si hautes ambitions n'étaient point nécessaires
pour le conquérir, car il était incapable de patience et de cette petite
dose de respectueuse sympathie pour de nobles artistes, quand il ne
le comprenait pas tout de suite.



Au méme instant, M. Jacques Riviére consacrait, dans la
Nouvelle Revue frangaise, un article merveilleux d'intelligence a
I'étude du Sacre. M. Pierre Lalo, lui-méme, n'avait-il pas tenu a
écrire, longtemps aprés son premier feuilleton du Temps, une
seconde critique dans laquelle il reconnaissait I'exagération de sa
séverité, motivee de prime abord par I'hyperbole des louanges
agressives?

L'été et 'automne nous séparent de la derniére saison du théatre
nouveau. Le Sacre s'est tranquillement installé a c6té des quelques
ceuvres modernes dont les musiciens s'alimentent. Si cet art est
devenu une de nos plus cheres convictions, il n'a pas encore
conquis le public; attendons! Quelqu'un bientét lancera des
trapézistes dans le plafond de Maurice Denis... Mais quoi! le Music-
Hall, c'est I'avenir!



LA MUSIQUE

(Paru dans «L'Ermitage».)

Si quelques-uns se plaignent qu'en peinture les modes changent
trop souvent, depuis le milieu du siécle dernier, que dira-t-on de la
musique? Cet art est, pour nous, relativement jeune; nous n‘avons
accordé notre attention qu'a ses formules modernes et c'est a peine
si, avant de récents essais, dont la Schola Cantorum peut étre fiere,
nous connaissions les ouvrages antérieurs a ceux de Bach. Nous
vivons, en France, dans la musique moderne et méme la plus
limitée, confessons-le, une bonne fois, et sans honte. Les maitres
classiques, nous les vénérons, oui, si, le soir, las des plus récentes
publications amassées sur le piano, nous sommes décidés a agiter
nos doigts; c'est a Beethoven ou a Mozart que nous demanderons
un instant de distraction; mais c'est une pure gymnastique, un travalil
hygiénique auquel certain esprit se plait par discipline. Il y aura
toujours de braves gens, officiers d'artillerie ou ingénieurs, qui,
imperturbables, joueront sans agacement et sans répit, les chefs-
d'ceuvre classiques. Certaines dames croiront qu'elles ont gardé,
jusqu'a la fin de leur vie, la méme fraicheur d'impressions, qu'on
surprend chaque dimanche s'exalter a tel adagio d'une symphonie, a
tel air favori; et les abonnés du Conservatoire, dont je suivis, de huit
a trente ans passés, les concerts avares de surprises, continuent
peut-étre, eux ou leurs enfants, de se pamer discretement aux
mémes rentrées de flute, attendues et accueillies d'enthousiasme;



chacun n'a pas cette persistance. Et nous voyons des musiciens
honnir la musique, avouer méme une indifférence absolue pour ce
qui n'est pas leur ouvrage.

On peut détourner les yeux d'un tableau, mais la musique vous
poursuit; on se prend a la fuir, tout en I'aimant au fond de soi; elle a
ses réactions sur les nerveux et les sensibles, comme I'état de
I'atmosphére. C'est ainsi, du moins, que je la sens; il me reste bien,
en tout cas, l'inépuisable et divin Bach, a qui Gide a pu me reprocher
de consacrer plus d'heures que je n'en emploie a cultiver un Mozart
intégral, que je garde pour la cinquantaine. Dieu soit loué, puisque
j'ai encore quelques années de répit!

Pourtant, je sens que c'est Mozart qu'il faudrait aimer davantage.
Debussy et Ravel, «bien revenus du pachyderme Beethoveny,
gardent ce qu'il leur reste de dévotion, ces négateurs, pour le maitre
de Salzbourg. Mais cela ne fait pas qu'il ne nous faille, sans cesse,
de la chair fraiche; nous sommes des ogres affamés de nourritures
musicales. Que nous prépare-t-on?

Debussy est déja trop connu! Et si I'on parle de ses deux
derniéres pieces pour le piano, toutes nouvelles encore: L'Isle
Joyeuse et Masques, c'est pour en regretter les redites ou I'arome
un peu éventé. Ces deux petites merveilles de rythme et
d'harmonies précieuses nous avaient conquis, alors que Ricardo
Vinés, correct et scrupuleux, de ses fortes mains d'accoucheur, en
précisait la lumiére et les ombres. Son intelligence et sa culture le
servent pour l'interprétation de ces quelques pages, si riches ou si
dénuées, selon celui qui les disseque. Je sais bien qu'il y a deux
motifs—dans ['Isle Joyeuse—auxquels on reproche comme de
garder un arriere-gott de Godard; les délicats s'offusquent de ce
gu'elles n'ont pas la belle assise un peu classique, de Prélude,
Sarabande et Toccata, ni les parfums d'Orient, ni I'occidentale
fraicheur printaniére d'«Estampes»: Pagodes, Grenade et Jardins
sous la pluie—mais leur disposition, classique, quoique tres voilée,
et le développement romantique de la péroraison, dans l'une,—du
milieu, dans l'autre,—font du piano, tantét un orchestre militaire



éclatant de cuivres, tantét une bande de tziganes, ou encore le
tambourin mélé a la guitare des soirées espagnoles.

Il y a deux ans, les revues étaient remplies du nom de Debussy,
on ne consentait pas a lui reconnaitre un ancétre. Debussy était le
produit d'une autre planéte,—un aérolithe. C'est a peine si l'on
admettait que les Russes (pas méme Moussorgski) lui eussent
appris quelque chose. Aujourd’hui, non contents de «dépiauter» son
quatuor et d'y reconnaitre Siegfried, Boris, les Enfantines, ils y voient
la muse du macrocéphale auteur de Jocelyn!...

Le fluet, ténu, fureteur Ravel était, la saison derniére, un reflet
amoindri de Debussy; maintenant: «Qui a dit cela? Aucun rapport
entre ces deux maitres, Ravel a dépassé Claude Achille; il est si
francais!»

La ravissante «Pavane pour une Infante défunte», de Ravel, est
en effet, dans son archaisme rajeuni, bien de chez nous; mais
«QOiseaux tristes»! N'est-ce pas une derniere forme de
I'impressionnisme des sons? Car cet impressionnisme musical
observe encore des régles, des limites rigoureuses, grace a ce fort
métier dont, plus avisés que les peintres, les musiciens se flattent
tous d'approfondir I'étude. Je voudrais, une autre fois, analyser
d'assez prés les licences, les fautes contre la régle de I'Ecole, les
feintes grimaces de dérision qu'a faites Debussy, sans que dans
aucune de ses pages les plus aériennes, et qui semblent écrites par
un Francis Poictevin ressuscite, la ligne ne soit tracée d'une main
volontaire, qui la cache, puis la fait reparaitre, comme le rayon
intermittent d'un phare.

Que sont I'impressionnisme et le modernisme savants, en regard
des touchants mais par trop frustes tatonnements d'un Alfred
Bruneau, le dernier disciple «naturiste» d'Hector Berlioz?

Ce «naturisme» mystique rejoint presque le «vérisme» de
Gustave Charpentier. «Louise», si réussie, sorte de nouvelle
Carmen, scénique, vivante, prouve l'inanité des théories pédantes,
puisque, a sa facon, elle est un chef-d'ceuvre, en dépit de sa
marqueterie disparate: survivances du wagnérisme le plus extérieur



et dernier écho du Chat-Noir; sorte d'imagerie que Rochegrosse, ou
tel pensionnaire de la Villa-Médicis, aurait pu réver... Avec son
humanité conventionnelle, elle demeure originale, puissante méme.
Un auteur pourra garder sa personnalité intacte, toute pleine que
son ceuvre soit, d'ailleurs, de réminiscences qu'il serait puéril de trop
marquer au passage. La musique moderne n'est-elle pas faite
d'emprunts et de souvenirs? L'étude du grand Franz Liszt nous
renseigne quant a cela, qui semble avoir trouvé maints diamants
bruts, que, généreux, il présenta taillés, mais non encore sertis, a
Richard Wagner et a tant de ses contemporains.

L'exécution par Chevillard de la Faust symphonie, surtout de sa
derniere partie, prouva le peu de scrupules d'un plagiaire de génie.
Wagner est trés au-dessus de Liszt, mais celui-ci, qui lui a tant prété,
demeure, quoiqu'en disent MM. Adolphe Jullien et Edmond Schure,
un prodigieux inventeur.

Je suis parfois tenté d'aller chez un chanteur qui, du moins,
soucieux des effets de sa voix, me ferait connaitre des opéras ou
des mélodies qu'on rougirait, dans les bonnes maisons, de méme
mentionner. Les snobs portent, ces jours-ci, Mozart sur le pavois.
Quand sera-ce le tour de Rossini? Beethoven et Wagner palissent.
Berlioz! on en rit. Bientdt on découvrira Gounod, qu'il serait temps de
ne plus confondre avec Ambroise Thomas, car il est le pére de
Saint-Saéns, qu'il faut toujours citer le premier, de Gabriel Fauré (en
baisse dans l'opinion, Ilui, mais patience!) de Massenet... de
Debussy, de Ravel...

Nous ne chercherons plus la vérité; contentons-nous de
I'émotion, nous fit-elle communiquée par un orgue de Barbarie, ou
par les danses anglaises des music-halls, chers endroits d'ou le
Grand Art est banni, heureusement!

L'imitation importe peu. Tous les grands maitres ont été des
pillards. Seulement, il faudrait avouer et ne pas se donner pour un
Cévenol, quand on se gave de choucroute a Bayreuth.

Le cas d'Indy! C'est cette sorte de hantise qu'exerce un Wagner
sur un Vincent d'Indy, au point de lui dicter des poémes dont les



situations mémes ['écrasent. Le cas de cet excellent musicien,
d'ailleurs presque unique, est désolant pour ses admirateurs.

On me reproche souvent de trop m'arréter aux questions de
technique. Je suis loin de penser qu'elle se suffise a elle-méme, et
toute I'adresse, la science de l'orchestre, qui scintillent a la premiére
lecture d'un ouvrage de Saint-Saéns, ne me feront pas retourner a
une représentation d'Hélene, apres que j'aurai joui, une fois, de
I'adresse du compositeur. Pas plus son orchestre, tour a tour fluide,
simple ou dense et si bien divisé, ne me retient, que le meilleur entre
les poémes de Richard Strauss, ce Meyerbeer de la symphonie. |l
nous occupe plus longtemps avec son orchestre, mais la banalité,
pour ne pas dire plus, de son inspiration nous décourage. Une
apparente supériorité lui vient de la complication follement amusante
de ses parties instrumentales et d'une fausse «obscurité». Je viens
d'entendre a Londres la Symphonie Domestica, ou les querelles,
comme les tendresses d'un ménage, le bain de I'enfant, les projets
d'avenir pour celui-ci, doivent étre saisis au passage,—trois quarts
d'heure d'intentions, sans répit—avec quelques beautés dans un
désert.

Parlerai-je de M. Albéric Magnard? car ses partitions non jouées
sont le plus neuf attrait pour les musicographes. Je le connais assez
pour étre sir que rien de banal ne tombera jamais de sa plume
économe. Une symphonie nous apprit, naguére, les belles forces
dont il dispose. Mais les circonstances m'ont jusqu'ici privé de lire
son drame lyrique et ses autres publications. J'attendrai donc. Mais
déja I'on entoure M. Magnard d'un mystere de Iégende. Je suis tres
curieux de voir comment il a célébré musicalement la Justice. Les
idées chéres a notre époque auront sans doute rencontré en
Magnard un chantre dont je sais l'austéere accent, le sens populaire
et les hautes aspirations sociales...

La Reépublique et la Démocratie ne sauraient manquer de
produire un musicien, pour sanctifier leur idéalisme, jusqu'a ce jour
si médiocrement formulé dans la littérature et les arts plastiques.

Mais on nous assure que le prochain génie musical ne naitra, ni
en France, ni en Allemagne, ni en ltalie. Il parait que c'est «le tour»



de la race anglo-saxonne. Je ne vois pas en sir Edward Elgar, ce
phénix attendu. Paris va connaitre, dit-on, son «Songe de
Gérontius». Mais il est peu vraisemblable que I'ennui morne qui se
dégage de toutes ses ceuvres, ne fasse fuir nos compatriotes. Je ne
suis pas encore fatigue, quoiqu'on en rie, de la pompe écrasante de
Johannes Brahms. Il me parait quelquefois encore presque
agréable. Mais Elgar!... Un Brahms pour la place publique et qui n'a
rien du caractére si particulier au rythme anglais. |l pourrait aussi
bien étre allemand. Mais je vous prie de retenir un nom, Percy
Grainger, celui d'un tout jeune homme né en Australie. Vous ne
connaitrez pas sa musique avant peut-étre de longues années, car il
n'a pas vingt ans encore et ne compte rien faire exécuter avant la

trentaine[131. I lui faut d'ici 14, dresser des exécutants, choeurs et
orchestre, capables de linterpréter et des chefs d'orchestre
exceptionnels pour conduire lI'armée de ses exécutants, dans des
morceaux d'une si folle complication de mouvements simultanés et
contraires, qu'il tente, pour remplacer les bras du chef, de faire
établir par quelque Edison, un conducteur automatique, capable de
mener a l'assaut des bandes tonitruantes. Pour Percy Grainger,
toutes les musiques de tous les pays, ont le méme intérét. Sa téte
est pleine de ce qu'il a entendu au Japon, en Chine, dans les
différentes parties de I'Orient et de I'Occident. |l sait Bach par cceur,
meéprise I'entiere production du siécle passé, tolere a peine Wagner
et quand je lui apportai Pelleas et Mélisande: «Voila, s'écria-t-il,
enfin, qui contient les graines de toutes les essences d'arbres que je
veux cultiver intensivement dans mon énorme forét».

[13] Grainger a dépassé la trentaine, mais ses
triomphes comme pianiste... et la guerre, qui I'a «exilé»
en Amérique, ont interrompu une ceuvre trop bréve
jusqu'ici.

On me meénagea, certain jour, un étrange régal. Enfermé entre
deux portes, sans qu'il en sit rien, il me fut donné de I'entendre
jouer, hurler, siffler deux choses: «Danses anglaises» (orchestre);

«3Sur la Montagne» (orchestre et chceurs). Jamais je n'oublierai ces
minutes... et depuis lors j'ai lu les partitions aux innombrables



parties et je vous puis assurer que je n'ai pas été le jouet d'une
illusion. Ce sont |la deux piéces inouies, d'une forme aussi décidée
que celle de Bach, d'un rythme britannique qu'on ne saurait
confondre avec rien d'autre, d'une conception thématique inconnue
jusqu'ici, poeétique, populaire, grossiére, violente ou ingénument
touchante.

L'été dernier, je retrouvai Percy, dans l'atelier de Sargent, a
Londres, ou il consentit a blesser un piano, devant quelques
admirateurs conviés a cette lutte: quelques musiciens de Chelsea
vous diraient que je n'exagére pas. Ce qui vous donnerait la
meilleure idée de l'allure générale de ses morceaux, ce serait le
milieu du prélude de Tristan, quand les gammes ascendantes
jaillissent I'une aprés l'autre, comme dans une poursuite, ou comme
les vagues, qui semblent dans leur course, toutes, vouloir arriver la
premiére sur la plage, quitte a s'écraser en route. Cyril Scott et
Percy Grainger ne veulent pas de «trous» ni d'arréts dans le jet de
leur musique, c'est plus que la mélodie infinie, c'est, disent-ils, le
«flow». La «danse» de Grainger est thématiquement simple et
d'allure populaire, mais le travail harmonique et le contrepoint en
sont stupéfiants, par le retour et la superposition en forme de canon,
de deux figures sur quoi elles sont baties et qui se magnifient, vont
se multipliant, brisées et ressoudées de mille fagons. Il est
impossible d'écouter cela immobile. On se prend a frapper du pied et
a s'agiter; l'auteur chante et parfois siffle pour détacher le théme des
broussailles qui I'enserrent. Je sais pourtant des mélodies du méme
Grainger, simples et majestueuses, comme du Haéndel.

Le piquant et la saveur acide de certaine musique des
«burlesques» anglais, se retrouvent dans d'autres pages violentes,
de mouvement persistant et progressif, qui s'élévent jusqu'au plus
haut pathétique. Dans tel chceur, la donnée est la suivante: des
hommes de différents ages et de tailles diverses, des enfants,
marchent a différents plans d'une scéne; chaque partie est écrite
dans un temps oppose, qui correspond a la grandeur du pas que
marque chaque groupe. Chaque motif, car ce n'est plus, a
proprement parler, une mélodie, se distingue, dans la trame



enchevétrée de cette partition surchargée. Attendez, attendez!...
Percy Grainger a une téte de jeune archange, aux cheveux d'or,
blanc et rose, avec des yeux gris... d'un qui sait ce qu'il veut!

La difficulté du métier, sans quoi l'ceuvre est inexistante, les
régles qui n'en sont pas encore oubliées, protégent la musique
contre les attentats aveuglément révolutionnaires; les plus
anarchistes par leurs tendances, vont d'abord étudier Ila
mathématique, aux Ecoles, et ils composent pour un public
sensiblement plus instruit que ne le sont les visiteurs d'un Salon.
Presque tout le monde a quelques notions de ce dont un morceau
de piano, d'orchestre méme, est fait. Enfin, si épuisante que dut étre
notre préoccupation des réminiscences, le public passe outre, si
I'ceuvre est magistrale. Regrettons la trop grande réticence d'un
Debussy ou d'un Ravel, dont je sens que l'idéal de perfection dans
I'étrange et le rare, les menacerait des mémes dangers que les
derniers mallarmisants; mais a coté d'eux, il y a des tempéraments
moins resserrés, et I'abondance, la facilité méme et I'agrément, qui
sont si réprouveés parmi les gouts du jour, quelques-uns en feront un
usage impreévisible dans un art nécessairement formel ou la force et
la science a la fin prévalent.

La réputation d'un compositeur sans métier n'est pas de longue
durée. Parfois on nous en signale un, et n'y a-t-il pas eu jadis un
Gabriel Fabre?... Mais sa gloire reste terne, alors que s'il s'était
exprimé en couleurs sur la toile, je ne sais s'il ne serait pas un
geénie... pour Charles Morice...



AUTOUR DE PARSIFAL

Nouvelle Revue frangaise.

1913.

L'autre jour, comme j'évoquais mes souvenirs du premier Parsifal
appelant du haut de la colline de Bayreuth, avec ses trompettes et
ses cloches, les pélerins du monde entier, je sais que j'ai surpris
bien des jeunes lecteurs. Entre I'apparition du chef-d'ceuvre et ce
1914 qui devait le «sécularisery, tant d'événements se passeérent, la
littérature, l'art, la musique aussi ont évolué de fagon si curieuse,
que les hommes de ma génération pouvaient se demander si, eux-
mémes, retrouveraient a Paris leurs impressions de jadis.

Comment, par quelles mystérieuses voies, se fait le définitif
classement des chefs-d'ceuvre? C'est au bout d'un demi-siécle, au
moins, qu'un ouvrage prend la place ou il demeurera dans l'avenir.
Les bibliothéques sont pleines de chefs-d'ceuvre reconnus; il en est
que peu de mains vont prendre sur les rayons; certains, au contraire,
auxquels on retournera toujours, portent en eux-mémes une vertu
qui les rend indispensables a I'numanité.

Nous ne savons encore si Parsifal aura, au regard de l'avenir,
I'importance de Tristan ou de la Tétralogie. Parsifal est encore
discuté, il a une double personnalité: I'une pour nous autres, qui
assistames a sa naissance, en Allemagne; une autre pour les
nouveaux venus qui le recoivent a Paris, dans sa tenue de voyageur.



Ce n'est pas sans trouble que, le 3 janvier, nous pénétrions dans la
salle de I'Opéra, apres une journée de courses et de visites, bien
peu semblable a ces apres-midi de Bayreuth, ou un horaire de ville
d'eau, le grand air, la promenade, I'exaltation spéciale a ces fétes
solennelles, faisaient de nous des étres a part, affinaient notre
sensibilité.

L'autre soir, pendant le premier quart d'heure, mal installé, distrait
par mes voisins, je crus que je n'y tiendrais pas, je faillis sortir; seul,
je l'eusse fait, mais accompagnant des néophytes, je patientai et tins
bon. D'ailleurs cette géne fut de courte durée. Bientdt, la salle
disparut dans la ténébre; je fermai les yeux; je fus ressaisi; mes
nerfs se tendirent. Je vous fais grace du reste: a la fin de l'acte (qui
me parut court), I'émotion me rendait presque aphasique.

Un jeune homme, dans la loge, me dit:

—Est-ce que vous connaissez bien le poeéme, monsieur? Qu'est-
ce que tout cela? Peut-étre vaut-il mieux ne pas le savoir? La piéce,
chez Wagner, est toujours idiote, mais la musique rachete tout.

—Rachat! interrompit une femme savante, c'est bien le mot de la
circonstance; c'est le Drame du Rachat et de la Rédemption.
Excusez-moi, car Rédemption rappelle tristement Gounod.

—Pas pour moi, reprit le jeune homme,—compositeur, m'assura-
t-on, du plus grand avenir—je n'ai jamais lu une note de Gounod.

L'entr'acte était long: plus d'une heure pour diner au restaurant,
dans le foyer, ou chez des amis du voisinage. Il faisait froid, je ne
sus point prendre mon parti, évitai tous ces repas par petites tables:
la féte, le réveillon? J'abordai des musiciens, j'étais décidé a faire
parler des musiciens d'aujourd’hui, j'espérais presque qu'ils feraient:
«Peuh! peuh!»

Quand on les interroge sur un ouvrage de musique, avez-vous
remarqué qu'ils commencent toujours par donner leur avis sur
I'interprétation, que c'est ainsi qu'ils vous «tatent»? On se montrait
généralement satisfait de I'orchestre, ravi par la voix des filles-fleurs;
quant aux chanteurs, on se livre, a propos d'eux, a ces discussions,
a ces comparaisons oiseuses qui, a Bayreuth, me chassaient du



buffet, en compagnie d'Edouard Dujardin. Nous montions, avec une
provision de pain et de saucisses, vers la buvette, plus haut que le
théatre, écartée et solitaire sur la colline, entre des champs d'avoine
et de blé. Nous nous essayions a parler un vague allemand,
incorrect, mais souvent précieux, avec des moissonneurs en bras de
chemise. De douces larmes ont coulé sur nos joues de pélerins, la-
bas; mais il y a si longtemps de cela!

Les yeux sont restés secs, a I'Opéra, excepte, peut-étre, ceux de
quelques dames trop émotives, qui pleurent aux mariages et aux
enterrements, quand l'orgue gronde. Il est vrai que dans I'Opéra, il y
a, les soirs de Parsifal, une église, des pompes religieuses; et quelle
église! une sorte de San-Marco, une coupole byzantine, des voix
d'enfants. Mais cela ne prouverait rien. La conjuration des
poignards, dans les Huguenots, fait encore bondir les cceurs
simples. Un hymne protestant, crié par les pensionnaires de I'école
anglaise, au fond de mon jardin, parfume mes soirs d'été, m'émeut
parfois autant que le finale de la Neuvieme Symphonie. A n'en pas
douter, Wagner agit sur les nerfs, mais autrement...

Nietzsche écrit: «Wagner est néfaste pour les femmes.
Médicalement parlant, qu'est-ce qu'une wagnérienne? Il me semble
qu'un médecin ne saurait pas assez poser aux jeunes femmes ce
cas de conscience: l'un ou l'autre.—Mais elles ont déja fait leur
choix, on ne peut servir deux maitres a la fois, quand ce maitre est
Wagner...» Et plus loin: «Ah! le vieux minotaure! combien nous a-t-il
déja colté!» Le minotaure nous a dévorés, il y a trente ans, nous,
dites, Dujardin?

Si Bayreuth rime avec établissement d'hydrothérapie, selon la
phrase de ce terrible Nietzsche, s'il fut «nuisible aux jeunes gens»
que nous fimes, je ne crois pas qu'aujourd’hui il soit «néfaste» pour
beaucoup de femmes. Quant aux jeunes gens, je voudrais les
prendre, I'un apres l'autre, leur poser un questionnaire, peut-étre
provoquer un referendum, tout au moins faire une enquéte. La
Wahnfried n'est plus animée de I'esprit, maintenant éteint, de
Wagner. Des levrettes de madame la comtesse de Chambrun, des
voiles de gaze bleue de cette Parisienne mélomane, qui louait le



chateau «Fantaisie» a Bayreuth et s'y croyait Elsa et Kundry, il ne
reste que le souvenir dans des mémoires d'ancétres. Nous sommes
a présent sur la place de I'Opéra, ou aboutissent plusieurs lignes du
Métro, en face de I'Agence Cook et de la Compagnie
Transatlantique, et pour mieux voir, nous pouvons acheter des
lorgnettes aux Galeries Lafayette.

Que pensez-vous, messieurs, de ce chef-d'ceuvre qui nous a
bouleversés, rendus stupides, mais touchants? Nous avons cru
pouvoir résoudre, grace a lui, tous les problemes, au nom du Pere,
du Fils et du Saint-Maitre. (Nietzsche: Le cas Wagner.) Pour moi, je
n'essaie plus de résoudre ces problemes-la, ni par la musique, ni par
la poésie de Richard Wagner; ni vous non plus, je le suppose.

Je me suis promené dans les endroits ou il me serait loisible de
rencontrer ces messieurs qui donnent le ton. D'abord, ce fut un
charmant diner en cabinet particulier. J'étais a I'extréme de l'avant-
garde. Des étrangers, de passage a Paris, étaient conviés, comme
moi, par une aimable hbtesse dont le golt sdr, mais ose, «oriente»
I'élite des artistes d'aujourd’hui.—«Chére amie, et ce Parsifal, vous y
étiez hier?» Les hors-d'ceuvre, le caviar gris, les salades savantes
passaient devant nous; je ne savais que choisir; j'insistai: «Parsifal,
ma chére, eh bien?» Un geste familier, celui du barbier quand il vous
tond la machoire, fut la premiére réponse a mon anxieuse enquéte.
—II parait que mes amies ne trouvent plus Parsifal (je crois que je
pourrais écrire: Wagner) dans la vie. On a du respect, oui, encore,
ce respect qu'envie la jeunesse, dont I'age mdr commence a
trembler, que les vieux échangeraient contre n'importe quelle
marque de tendresse. La conversation fuyait toujours vers d'autres
lieux, vers Moscou ou, racontait-on, les femmes artistes peignent, au
travers de leur visage, des wagons et des locomotives, teignent
leurs cheveux en vert. La Russie délire, elle va encore nous étonner;
c'est de la Russie que vient la lumiére. J'étais bien de cet avis, I'an
dernier, quand nous applaudissions le Sacre du Printemps d'lgor
Stravinski, avec la plupart des cadets de la musique, qui installérent
aussitot, sur les bords de la Seine, dans la rage de I'enthousiasme,
les exercices rythmiques de la Demoiselle Elue. Nous sommes tout



acquis a Stravinski; naguére on l'edt appelé wagnérien, car Wagner
englobait, incarnait tout, méme un peu de ce que nous aimons en
Stravinski. Mais Stravinski acheva d'anéantir en nous cette faculté
d'écouter les ceuvres longues, cette patience de paroissiens, sans
laquelle il est inutile de se rendre au concert, dans une salle d'opéra,
dans tout endroit ou I'on s'assied dans une stalle, bien décidé a
s'abstraire, a se fondre dans la musique, sans jamais tirer la montre
hors du gousset, sans crainte de la migraine et de ces courses folles
a quoi la pensée est trop sujette.

La peur de s'ennuyer: il faut toujours en revenir la, c'est elle qui
annihile notre jugement. Nous ne voulons pas qu'on nous attache,
méme avec des fils d'or. Donnez-moi la clef des champs, pour mon
imagination, je ne veux pas me sentir emprisonné.

Or Wagner versa en nous, d'abord, un soporifique qui se muait,
petit a petit, en un philtre de patience. Ce philtre n'agit plus sur les
contemporains du jeune Igor Stravinski. Un des convives, ex-fervent
de Bayreuth, m'expliqua:

—Parsifal est une chose toujours admirable, un grand chef-
d'ceuvre, mais il est mal présenté, il faudrait le monter sur des
principes tout nouveaux. Et puis, il y aurait deux heures de musique
a couper.

—Quoi?

—NMais, naturellement: le réle de Gurnemanz en entier, d'abord,;
apres, l'on verrait.

Bon vieux Gurnemanz, qui m'es encore si cher, avec ta
magnifique innocence, avec la pruderie que tu enseignes aux petits
écuyers, tes dévots, on donnera bientét de grands coups de ciseaux
dans tes monologues sublimes, dans le récit de la Lance, qui encore
aujourd'hui me transforme en Amfortas. Cher précepteur de mes
vingt ans, on en veut a ta barbe blanche. D'ailleurs, I'un de ces
messieurs (du diner) revenait de Londres. Il avait golté un plaisir
complet, se vanta-t-il, dans le Music Hall du Coliseum, assistant a
une représentation modéle de Parsifal. Tout y était joli, frais,
charmant. Des tableaux cinématographiques s'étaient déroulés



pendant vingt minutes, tandis qu'un orchestre, réduit comme
instruments a cordes, mais avec combien plus de cuivres en
revanche, donnait les meilleures pages de l'ouvrage.

Je suis encore malade de ce diner. || m'aide a mesurer le temps,
qui me parut si court, si long hélas! qui nous sépare du premier
Parsifal de notre adolescence. Nous n'avions pas applaudi avec
moins d'entétement a ses longueurs, que maintenant aux breves
scenes du Sacre, et I'on nous annonce, du méme Stravinski, un
opéra en trois actes de dix minutes chacun, coupé a la taille de notre
actuelle patience. Ceci est inquiétant.

Nietzsche, qu'il faut toujours citer a propos de Wagner, s'en
donna a cceur joie, ou plutét délira, dans ses folles amours
contrariées, quand, a la fin de sa vie, tourna en haine I'amour dont il
avait bralé pour le «Sorcier» de Wahnfried.—Nietzsche protestait
contre ce qu'il y a de purement allemand dans Wagner, le premier
peut-étre des musiciens allemands qui travailla délibérément pour
des Allemands. Le slave Nietzsche, I'admirateur exclusif de Mozart,
nous savons cela de lui, car il nous le dit et nous le répéte a satiéte,
ses plus violents coups de boutoir, c'est pour Wagner qu'il les trouve.

«L'adhésion a Wagner se paye cher.»
«La musique devenue Circé.»

Mais il écrit: «Sa derniére ceuvre est en cela son plus grand chef-
d'ceuvre. Le Parsifal conservera éternellement son rang dans l'art de
la séduction, comme le coup de génie de la séduction. J'admire
cette ceuvre, j'aimerais l'avoir faite moi-méme; faute de l'avoir faite,
je la comprends... Wagner n'a jamais mieux été inspiré qu'a la fin de
sa vie. Le raffinement dans l'alliage de la beauté et de la mélodie
atteint ici une telle perfection, qu'il projette en quelque sorte une
ombre sur I'art antérieur de Wagner...»

Qu'on veuille bien m'excuser de me citer moi-méme, comme un
jeune Francgais qui, il y a trente ans, en méme temps que Nietzsche,
lui, a la fin de sa vie, regut le nouveau message. «Wagner était un
pape: il exercait alors sur les hommes de toute culture, de toute
civilisation, un empire tyrannique, sans précedent, qui tenait de la



magie. Le chateau de Klingsor? Mais c'était le symbole de la
forteresse enchantée ou nous enlacaient de fleurs capiteuses les
bras des Blumenmadchen; et moins forts de notre candeur que
I''lnnocent, nous n'avions pas encore repoussé les étreintes de
I'Eternelle Kundry. Nous allions connaitre les Rose-Croix et leur
touchants enfantillages. Nous étions en plein naturalisme, nous, les
bacheliers d'hier; les arts n'offraient guére, a c6té d'un académisme
falot, qu'une copie lourde de la nature; les sujets vulgaires étaient de
mode, nous avions a choisir entre les pesantes soupes de
I'Assommoir et le symbolisme trop ésotérique de Stéphane
Mallarmé.»

Parsifal venait apres la Tétralogie, dont il était le complément.
Selon les régles du Drame antique, Nietzsche elt voulu que cet
épilogue de I'Anneau du Niebelung en f(t la critique.

Mais si le Pur-Fol était encore un Siegfried, si nous retrouvions
dans les poémes et la musique de Parsifal, maintes parentés avec
les héros du Ring, si Wagner restait Wagner, le vieux Monsieur avait
voulu, lui aussi, comme tous les grands musiciens, faire son ceuvre
religieuse. Je ne crois pas qu'il fit religieux, et s'il le devint, ce fut a
cause de Parsifal et par une habitude de pensée prise en composant
Parsifal.

Or, ce mysticisme, a I'heure présente, au moment ou l'on nous
assure qu'il y a une recrudescence du sentiment religieux, il était
intéressant de savoir comment il agirait sur les jeunes gens.

J'épargnerai au lecteur les détails de mon enquéte. Elle se
prolongea.

Je me rappelle I'affectation que mit X, célebre compositeur, jeune
encore aujourd’hui (quand, désirant lire un peu de musique a quatre
mains, je m'adressai a lui, sur la recommandation de Gabriel Faure),
je me rappelle son insistance a me faire promettre que nous
négligerions Wagner et Beethoven. On était tout a Mozart, quand
Pelléas et Mélisande, qui venait de paraitre, commencait de nous
ramener par les souterrains a Gounod, par le transsibérien, vers I'Art
francais. Nous fimes fiers de notre Ecole, avant que les Russes, et



Moussorgski surtout, ne nous devinssent trop familiers. Pendant une
période d'ou nous sortons a peine, Wagner fut néglige, par d'aucuns
méme honni, et c'était la une réaction si naturelle, si conforme aux
exemples de l'histoire, que l'on ne s'en étonnait pas. Nous le
connaissions trop, nous ne pouvions I'écouter, ni au théatre, ni au
concert.

«La musique de Wagner, si on lui retire la protection du gout
théatral, un golt trés tolérant, est simplement de la mauvaise
musique, la plus mauvaise qui ait peut-étre jamais été faite.»
(Nietzsche.)

Or, que ressort-il, aujourd'hui, de mes entretiens avec nos
compositeurs? Tous, sans exception aucune, déclarent la partition
de Parsifal, de la musique, rien que de la musique. M. Ravel lui-
méme dit Wagner égal, sinon supérieur, a Beethoven, auquel on
revient lentement.

J'avais cru comprendre qu'une scission s'était formée, qu'il y
avait deux classes: ceux qui repoussaient, ceux qui admettaient
Parsifal. Eh bien! non: le respect est le méme, d'un cbté et de l'autre.
—Certain auteur triste, mais enragé et délibérément d'avant-garde
(a ses propres yeux), s'est écrié a I'Opéra, le soir de la répétition
genérale: «Nous sommes chez les Troglodytes; ceci date d'avant le
Déluge.» Mais un silence morne accueillit cette espieglerie
d'organiste aveugle.

«Parlez-moi de Tristan et de Siegfried, nous serons d'accord!
C'est la jeunesse, l'effervescence et la passion. Parsifal? ouvrage de
vieillard, «l'occupation d'un centenaire», un herbier et une collection
de minéraux pour M. Gustave Moreau.» Voila donc ce que la
brillante jeunesse a découvert! Elle peut étre fiere de sa trouvaille:
I'age de Wagner, quand il écrivit sa derniére ceuvre.

Pour un enfant, tous les adultes qui l'entourent étant des
centenaires, M. Claude Debussy et M. Maurice Ravel ont des rides,
qu'avant nous, les commengants, avec leur cruelle loupe, ont vues.
—Ne nous inquiétons pas de cela. Ce qui est solide, on le décrie



pour la seule raison qu'il a duré, on le décrie au moment méme ou
ce rebut va s'affirmer immortel.

Pour nous autres, parsifalisants fidéles, nous ne savons si le
poeme n'eut pas, autant,—je dirais: plus que la musique,—le
sortilege tout-puissant par quoi nous fimes pris; nous n'étions pas
plus sots que ceux d'aujourd’hui et il me semble que nous étions
moins régis par le caprice, moins tiraillés de droite et de gauche,
somme toute, moins a la merci d'une saute de vent.—Or, le poéme,
c'est lui-méme qu'en 1914 les Francgais ont de la peine a avaler. Du
mobilier second empire, dit-on, du rococo, de la fausse onction, un
mysticisme de théatre, du clinquant. On se méfie du clinquant, de ce
qu'on appelle «facilité», on célebre la fin de l'impressionnisme dans
le bouquet de feu d'artifice tiré par Stravinski. Que réclame-t-on? De
la solidité, de la construction. Mais il s'agirait de s'entendre sur ce en
quoi consiste cette solidite. Vous déniez a un ouvrage le droit
d'ennuyer un peu par sa longueur, mais vous le voulez solide.
Qu'avez-vous a nous offrir de conforme a cet idéal? Faites I'ceuvre-
modéle, puis nous jugerons.

Parsifal, donc, est d'un faux mysticisme; le vrai n'est-il que celui
de Franck? Parsifal est interminable; le Sacre du Printemps est trop
court et trop étincelant; vous voulez du solide, du sincere et vous
citez Albéric Magnard, Bloch, 'auteur suisse du Macbeth de I'Opéra-
Comique. Enfin, a bout d'expédients, vous prenez un air songeur et,
vaticinant, vous vous écriez: La vérité va venir d'Allemagne. Mais
citez-nous des noms: Richard Strauss ne se contrdle pas; entre lui et
Edmond Rostand, vous hésiteriez. Ah! cette facilité, cette tant honnie
exubérance du don, du sang qui coule dans les veines, ce mauvais
golt des Chateaubriand, des Hugo, des Rossini, des Wagner, des
Verdi, des Paul Claudel; mais ici, je m'arréte, car je pense au pale
jeune homme chargé de chaines, qui s'assied sur son tabouret de
paille, dans sa mansarde éclairée par le nord; celui-la, pourtant, a
déposé prés de lui un livre de Claudel. S'il regarde son mur, c'est
pour y voir une photographie de Druet d'aprés une allégorie de
Maurice Denis,—et lui, ce bon jeune homme austére, s'il se soumet
au musicien de Parsifal—tout de méme trop «incontestable»—il



supplie: «Non, non, pas le poéme!...» Le parfum des filles fleurs
n'envahira pas sa cellule. Il attend, de I'Allemagne, la Délivrance, un
Lohengrin tout casqué, mais sans le cygne, supplie-t-il, de grace,
sans le cygne! Il préférerait Mahler. Celui-la, par sa pesanteur, nous
entraine au fond de I'eau.

Si I'enquéte a laquelle je me suis livré pour la Nouvelle Revue
Francaise ne nous indique pas une «orientation» bien nette des
musiciens frangais, si la banalité de mon butin m'a un peu
déconvenu, cette enquéte m'a tout de méme permis de rapprocher
mes expériences, dans le domaine musical, de celles, quotidiennes,
que je fais dans le mien, celui de la peinture.

Quand on n'est plus tout jeune, point encore tout a fait vieux,
mais en contact avec les générations montantes, en sympathie avec
elles, il vous est loisible de prendre une vue d'ensemble des esprits
d'une époque. Comparant les uns avec les autres, j'en arrive a cette
conclusion, qu'il n'y a plus de positions faites; les thuriféraires et les
détracteurs sont si dénués de raisons, qu'on devrait en rire, si,
engagés dans la lutte, le sentiment de notre conservation
personnelle ne nous forgait parfois a crier: Gare! je suis 13, trés
vivant; vous me niez, mais j'existe, comme vous; j'ai les mémes
droits que vous a produire, et j'y suis déterminé!

Le premier qui a osé des quintes successives défendues en
ancienne orthographie musicale, est assurément un novateur.
J'apprécie le tableau de la Grotte, dans le Pelléas de Debussy, qui
est plein de ces quintes; mais si nous parlons de musiciens francgais,
je serais plus fier d'avoir imaginé le motif d'amour du Roméo de
Berlioz. Un beau théme mélodique est tout de méme ce qu'il y a de
plus rare. Une singularité, une bizarrerie tonale, délicieuse de
fraicheur, a la premiére audition, pouvant étre répétée,
systématiquement, a l'infini, cessera bientét d'étre supportable.
L'originalité d'une ceuvre, si elle ne consiste qu'en cela!...



M. Canudo écrit: «L'innovation contemporaine est dans la
transposition de I'émotion artistique du plan sentimental dans le plan
cérébral» (Manifeste cérébriste, février 1914, Figaro). «On veut des
gammes nouvelles de formes et de couleurs, on veut la jouissance
de la peinture par la peinture, et non par l'idée littéraire ou

sentimentale qu'elle doit illustrer.» [14]

[14] Apres avoir écrit cet article, un nouveau Manifeste
nous est parvenu, futuriste, celui-ci! et qui nous exhorte a
hair Parsifal, précisément pour les impatientes raisons
que nous exposions plus haut.

«Plus de sentiment», ordonne M. Canudo; mais prenez garde:
hier encore, on appelait «sentiment» ce que le manifeste dénomme
aujourd'hui «cérébralité».



D'UN CARNET DE VOYAGE 1913

DE PARIS A ROME

Deux petites religieuses, des Filles de la Charité, n'ont pas bougé
dans le compartiment, depuis Paris. En passant dans le couloir, je
les observais. Dés Pise, elles tendent la téte hors de la fenétre dans
I'espoir que le déme de Saint-Pierre déja se profile a I'horizon; un
chapelet et leur livre de priéres tendrement serrés dans leurs mains
osseuses, sur les genoux, des figues et du pain: toute leur nourriture
d'un jour et demi. On croit entendre leur cceur bondir a I'approche de
la Ville Sainte; elles sont pales et rayonnantes.

A l'autre bout du train, du cété des sleeping-cars, Mme Moore
compose le programme de ses fétes au Grand-Hotel, annoncées par
le New-York Herald, pour aprés Paques. Nous n'allons pas tous a
Rome dans le méme dessein, mais un voyage a Rome est un acte
grave, chacun sent cela et s'y prépare a sa fagon.

Je cause avec mon voisin de wagon, un brave avocat romain aux
saines idées antimaconniques, modeére, intelligent; né dans le
Piémont, il parle un francais trés pur. La politigue actuelle,
I'antipapisme du maire Nathan, ne lui plaisent guére. Me prévalant
de ses réserves, je me permets de critiquer les projets municipaux
dont la Ville Eternelle est menacée. «—Avez-vous le droit
d'haussmanniser, comme vous dites, un musée qui est le patrimoine
de I'hnumanité civilisée?» Mon voisin fronce le sourcil, s'efforce de



suivre ma pensée, m'interrompt.—«Nous serons bientdt un million
de citoyens dans la capitale, nous y étouffons. Elle ne saurait
demeurer la bourgade que vous défendez avec tant d'énergie; on
s'écrase au Corso, il faut faire des trouées dans tous les sens pour
notre commodité et celle de nos hoétes...»

Ces chers ltaliens, nos freres, ils nous sautent a la gorge pour
nous arracher ce cri: «Quel peuple vous étes redevenu, quelle
nation!»

Nul besoin, pourtant, d'un Palais de Justice a la Bruxelloise,
d'une synagogue en forme de Hammam, ni de boulevards plantés
de trolleys, pour que nous saluions leur superbe renaissance. lls
feraient croire qu'ils ne sont pas si convaincus de leur propre force et
gu'ils s'attendent a ce que nous les rassurions. Mais, non, certes! lls
ne se trompent pas.

Samedi Saint, 22 mars.—C'est I'été. Vers midi, le soleil, haut
dans un ciel pur, découpe en arétes vives ce plan en relief qu'est le
Forum du professeur Boni. Donc fais-toi conduire au Palatin, si tu en
as I'neureuse occasion, par un archéologue qui ne soit pas un froid
pédant: le passé revivra a lI'appel du magicien. Mrs Strong nous a
menés, avec ses éléves de la British School of Archeology, au
sommet de ce qui fut le Jardin Farnése—et le bosquet de lauriers et
de cypres ou des rites brutalement physiques étaient célebrés en
I'hnonneur de Cybéle, la Mére Auguste; un des sanctuaires nationaux
de la Rome primitive. L'érudite Mrs Strong fait un cours familier a
une vingtaine de jeunes gens qu'elle entraine a sa suite, tout en
exigeant de ces étudiants un travail formidable. Elle a un talent
particulier, cette femme, car les profanes ne se lassent pas de
I'écouter, méme si leurs jambes flageolent, si le déjeuner les attend
a I'hétel. Sans un tel guide, comment s'y retrouver dans cet
inextricable dédale?

Il s'agit aujourd'hui de la formation du Palatin, non pas un mont
naturel, comme on l'a cru, mais une superposition de temples, de
palais édifiés I'un sur l'autre par chaque Empereur, sans qu'aucun
d'eux ait pris la peine de raser l'ceuvre des autres. Chaque
monarque veut batir plus grand, plus haut encore, effacer la trace de



son prédécesseur. C'est le vertige de l'orgueil sans contréle.
Septime-Sévere, afin d'impressionner les fastueux Orientaux entrant
dans la Ville par la Via Appia, commande des colonnades, des
fontaines jaillissantes, des pyl6nes, des colonnes, des bas-reliefs
plus blancs, plus richement décorés que ce monument Victor-
Emmanuel, sous quoi Rome entiere semble se courber aujourd'hui.

C'était déja le cri d'admiration provoqué. «Quel peuple vous
étes!» Et quel, en effet, celui qui part d'ici, s'en va fonder d'autres
Romes au bout du monde et stigmatise la route de ses arcs de
triomphe, de ses Théatres et de ses Temples, afin que nous suivions
sa trace, dix-huit cents ans apres...

Déjeuner au Palais Caetani.—De ma place, j'apercois un général
en or, qui chevauche au-dessus des toits, galope dans l'azur céleste:
Victor-Emmanuel sur son piédestal, au milieu des cheminées et des
tuiles. Il semble qu'il s'avance vers nous, qu'il va briser les vitres,
entrera dans la salle a manger. Mais je m'étonne moins, depuis que
Mrs Strong m'a donné la solution de ce probléme si souvent posé:
pourquoi l'architecte Sacconi a-t-il doté Rome de cet extraordinaire
monument, hors d'échelle avec ses entours, pourquoi I'avoir adossé
au Capitole? Je comprends: le comte Sacconi était dans la tradition
de sa race. Il a, lui aussi, désiré faire du colossal a la gloire du
Présent. En croyant nous affirmer novateurs, nous recommencgons
inconsciemment les gestes de nos péres.

Quasimodo.—Dans Il'ombreuse église de Sainte-Sabas, sur
I'Aventin, derriere le Prieuré de Malte, un ecclésiastique traduit des
inscriptions latines aux gargons d'un patronage. L'on se croirait au
Forum a la grande époque. Le maitre mime aux gamins incrédules
la résurrection d'un saint. Leurs visages, leurs attitudes sont
ranimés, ceux des statues et des bas-reliefs antiques. Assis en
cercle, ils s'agitent sur leurs sieges, préts a la discussion,
bondissants, querelleurs, familiers et polis a la fois. Il ne leur
manque que la toge et un Cicéron.

Sur le Palatin, le soir—Heure rose et verte des marbres et des
vieilles pierres étiquetées. Le crépuscule enveloppe déja pour la nuit
les fouilles du professeur Boni. Vers le Nord, du c6té du Quirinal, des



feux s'allument aux fenétres des quartiers neufs. Une lueur signale
les Palace-Hétels de la quatrieme Rome, ou Boldi accorde ses
violons. Sous prétexte de tango, des Américaines assoiffées de
tradition ont soin de rappeler a l'indulgente aristocratie romaine sa
hiérarchie, ses prérogatives, l'exclusivisme indispensable a une
classe dont elles envient les noms. On ne les trompe pas sur les
généalogies. Mais soyons moins injustes a I'égard de ces femmes
respectueuses. Elles ont le sens des valeurs, le culte de notre passé
européen, s'offrent a redorer les blasons authentiques et a racheter
des portraits de famille. Quel mal font-elles, si elles préférent
I'Almanach de Gotha a Baedeker, ces vestales de la quatrieme
Rome? Elles s'y «cultivent» entre deux thés, car il faut respirer une
bouffée d'art dans les galeries et les églises, avant de s'asseoir a
table entre un prince et un marquis. Elles ne chément pas dans le
pays du farniente.

Plus tranquillement en apparence, mais tout aussi acharnées a la
poursuite de leur but, nos petites religieuses du train, avec des
dévotes laiques, des dames de province venues de tous nos
départements, jouissent de leur séjour dans d'obscurs couvents
pauvres.

Il est sept heures. Dés I'Angélus, mes petites religieuses vont se
coucher, aprés une journée laborieuse que divisent de multiples
sonneries de cloches... peut-étre réver d'une audience au Vatican.
Or, las! le Saint-Pére, chuchote-t-on, n'est pas en état d'en accorder
—on le dit malade.

Dans le quartier du Panthéon, il est, pour les Francais
catholiques, toute une mystérieuse petite vie qu'on voudrait pouvoir
étudier. A ces voyageurs discrets, glissant leurs feutres sur les dalles
des rues tortueuses, la Semaine sainte et Paques réservent des
trésors d'émotion, des cérémonies qu'il faut croire occultes, puisque
nous autres pouvons a peine, si dégus, entendre une messe en
musique, quelques notes de Palestrina. Quant aux fameuses
Pompes dans Saint-Pierre, il n'en est plus question! Mais d'humbles
fideles se font appuyer par Monseigneur, se faufilent, attendent dans
les vestibules du Vatican, un placet dans leur poche, s'insinuent...



parviennent quelquefois. Pour étre conduits aux bons endroits, Il
nous faudrait sans doute habiter la Minerva, rendez-vous des
ecclésiastiques, l'auberge ou nos peéeres descendaient, frugaux et
contents de sardines et des quatre mendiants pour dessert. Quant a
nous, a la via Veneto, nous sommes presque seuls a faire maigre le
vendredi saint. Les beignets frits de la Saint-Giuseppe sont plus
populaires que le maigre en caréme...

Nonobstant, Paques est la saison de Rome, mais, alors méme,
Rome a des attraits incomparablement variés, qui répondent a tous
les besoins de I'ame. Elle ne décgoit que ceux qui n'ont rien a lui
demander.

Trop de voitures dans les rues, trop de Cook's Tourists, toutes les
langues parlées a la fois, c'est la tour de Babel. Au bas des degrés
de la Trinité-des-Monts, les marchands abritent leurs fleurs de
parasols blancs, et, je I'observe chaque matin, baragouinent un peu
d'allemand, plus indispensable, désormais, que l'anglais a leur
négoce. L'Allemand, I'Allemand, il nous poursuit! on se croirait chez
nous, au boulevard Saint-Michel, mais l'invasion cosmopolite n'est
pas comme ailleurs un fait nouveau: il y a deux mille ans, nous
apprend Mrs Strong, Rome ne savait ou loger ses visiteurs; ses
aubergistes, débordés, improvisaient des campements. Des
quartiers entiers ont disparu; c'étaient les faubourgs de la ville
antique, construits, pense-t-on, en terre et en planches,
caravanserails jusqu'au loin dans la campagne, et la Rome de pierre
et de marbre était a peu prés ce qu'est le Kremlin a Moscou, la ville
sainte.

Tous les chemins, depuis qu'on se souvient, ont amené des
convois de pélerins passionnés ici.

Promenades.—La quatrieme Rome mange petit a petit celle des
Papes et la derniére d'avant 1870. Certains étrangers méme qui,
comme Henry James, la connurent sous Pie IX, nient qu'il subsiste
encore une Rome. Ou sont les carrosses des prélats, leurs livrées
jaunes a galons blasonnés, le luxe un peu poussiéreux de leurs
palais? Les jardins de la villa Ludovisi, ombrages majestueux au
centre méme de la ville, ont cédé la place aux moellons des



immeubles modernes. Toutefois, si vous en prenez la peine, vous
retrouverez la Rome antique. Les vieux aqueducs ne sont pas
déparés par les gazons du golf; les habits rouges de la chasse a
courre ne déshonorent pas la campagne, et le tombeau de Cecilia
Metella porte une ombre agréable a la meute du marquis Casati.

Stendhal, Chateaubriand nous accompagnent, nous autres
Francais, dans nos promenades. Corot surtout surgit a chaque coin
de rue. De la villa Mattei, des jardins Colonna, du Pincio, ou bien
autour de Saint-Jean de Latran, en supprimant quelques détails du
panorama, ce ne sont que toiles signées Corot.

Ce divin ingénu dessinait, comme une fillette trés sage, des
facades dont on peut compter les fenétres et les portes, modelait
amoureusement des coupoles d'églises. La Rome de Corot est bise,
couleur de café au lait, avec quelques touches de rose tendre et de
jaune relevées d'accents noirs, qui sont les pins parasols et les
cypres. Cet aspect nous charme plus qu'aucun autre, mais, ne nous
y trompons pas, le carrare offensant de I'hommage a Victor-
Emmanuel évoque, plus que les gris de notre Corot, «I'Urbs» de
I'Empire. Si j'en crois les archéologues, les prisonniers ramenés des
guerres lointaines étaient aveuglés par les marbres, les ors, les
polychromies violentes, comme d'une maquette de Bakst. Nous en
savons plus long que Corot et Stendhal sur I'antiquité.

A la villa Mills, sur le Palatin.—Je prends congé des ogives a la
Walter Scott de Charlie Mills. Quand ce gentleman recevait la
société romaine de 1840, dans sa fragile villa, il ignorait que sous
ses pieds plusieurs étages de briques empilées par Septime Séveére
étaient ensevelis, mais il fondait la quatriéeme Rome. Le houx et le
chardon héraldiques, dans leurs meédaillons de platre rose, vont
tomber en poussiere, car la pioche du professeur Boni est sans pitié
pour le Xixe siecle, indifférente aux amis de la jeune reine Victoria.
Le nom de Charlie Mills restera cher aux lecteurs de mémoires, et
cela suffit apparemment. |l fut un des premiers a implanter ici les
coutumes anglo-saxonnes.



Henry James dépeint, dans plusieurs de ses admirables contes,
les premiers Anglais et Américains s'installant dans les palais aux
vastes salles décorées a la fresque, ou tant d'alliances se firent, si
bien qu'il est peu de familles de l'aristocratie italienne, qui n'aient
dans leurs veines une goutte de sang «british». Combien de romans
heureux ou tragiques s'esquissérent chez ce Charlie Mills, pour
s'achever au pathétique cimetiére des protestants, entre la pyramide
de Cestius et les tombes de Keats et de Shelley, au milieu des
cypres geéants...

En sortant du Vatican.—Nous répétons a satiété que l'art et le
Beau sont condamnés. Qu'en savons-nous? Peut-&tre l'art fleurit-il
au moment ou nous le croyons en léthargie. J'ai passé la matinée a
la chapelle Sixtine, aux chambres de Raphaél. Plus tard, je suis
entré a la «Sécession de la Via Nazionale», car Rome y expose
enfin ses impressionnistes. Je n'aurais pas di m'aventurer dans ces
parages. Les futuristes sur la rive gauche du Tibre, Michel-Ange sur
la rive droite. Le noble fleuve continue de couler imperturbablement,
insoucieux des transformations de notre godt.

Il serait temps d'écrire un «Précis des variations du goat a travers
les &ges», indispensable pour que nos arriére-petits-enfants ne nous
meéprisent pas trop; car nos ancétres étaient aussi versatiles et
destructeurs que nous le sommes! Le nom de Botticelli, qui collabora
aux peintures de la Sixtine, fut oublié pendant trois siécles, aprés
avoir connu le succeés, comme Bouguereau et Cabanel. Un Anglais
le réhabilite.

Fuyons les musées, marchons en plein air; jouissons des monts
Albains et de ce Soracte si bleu, cadre indestructible de toutes les
Romes passées et futures.

A I'’Académie de France.—Il a plu, cette nuit, des nuages nacrés
font des boules qui roulent dans un lac gris de perle. L'odeur des
buis, des chénes-lieges et de la terre mouillée, emplit les jardins de
la villa Médicis. Sous les quinconces déserts, M. Ingres doit revenir,
la nuit; que ne puis-je entendre sa voix! Souhaitons que le futur
directeur de I'Académie ait, comme lui, le sens et le respect de
Rome. Je n'ai connu, parmi les pensionnaires, que de pauvres



jeunes hommes anémiés par la monotonie d'une existence inutile, si
elle n'est pas une joie de tous les instants. Un seul d'entre ces
prisonniers commenga d'entrevoir son bonheur quand ses quatre
années de bagne furent révolues. Il était trop tard. Il ne lui resta que
d'épouser une Transteverine et de manger du macaroni...

L'éducation entiere de nos peintres lauréats est a refaire. Depuis
M. Ingres, la villa Médicis n'a été qu'un hétel gratuit, avec des
ateliers lugubres ou des rapins tachent de se croire encore a
Montmartre.

Aussi insidieuse a Rome qu'a Florence, et plus dangereuse
encore, la lecon du passé ne touche que quelques élus. Si vous
voulez profiter d'un pays comme celui-ci, ce n'est pas son art que
vous étudierez; mais respirez son air, remettez-vous dans telles
conditions physiques et morales, celles de la campagne et du loisir.
Pourquoi des musiciens, dans la ville du monde ou I'on entend le
moins de musique? Pour leur accorder ces loisirs mémes que Liszt
s'offrit a Tivoli—L'Académie de France ne pourra durer que si un
directeur intelligent et plein de sympathie pour les débutants, dit a
ceux-ci: «Vous étes chez vous, dans un site admirable, faites ce que
bon vous semble, causons, vagabondez, oubliez Paris. Tant pis si
vous ne rapportez pas un lourd bagage d'ceuvres. Pour peu que
vous valiez quelque chose, vous vous serez enrichis auprés de
Nous.»

M. Ingres n'est pas un maitre pour la quatrieme Rome. Si son
ombre erre encore parfois au clair de lune, dans les allées de
I'’Académie, l'aurore doit I'épouvanter, car il ne peut risquer des
rencontres qui seraient trop dangereuses.

Rome est un mystérieux grimoire; elle nous propose un
manuscrit dont les caractéres et la langue sont, pour la plupart de
nous, comme du sanscrit. Les Anglais et les Allemands vont en ltalie
par devoir, par tradition, sous la conduite de Goethe, de Ruskin ou
de Byron. S'ils ne comprennent pas, ils savent au moins des noms.
Mais pour le Frangais, primaire et laique, le guide Joanne doit étre
affolant. Quelques-uns s'avisent d'y commencer leur éducation,
d'autres s'avouent complétement décus. Pourtant chacun a la



longue finit par trouver la récompense de l'effort exigé de lui.
Puissance évocatrice des noms! Un aveugle oublierait son infirmité,
s'il se savait fouler la terre qui le porte. Scapulaires ou chapelets,
mauvaises copies de tableaux anciens, meubles imités, ou
photographies souvent plus éloquentes que tel plafond perdu dans
la pénombre, chacun fait a Rome des provisions de souvenirs pour
I'ornement de sa vie quotidienne. Qui y est allé y voudra retourner.
Buvez avant de partir la belle eau pure de la Fontaine de Trévi.

DE ROME A FLORENCE

Non loin de moi, un couple de Francs-Comtois, au parler trainant,
se racontent l'un a l'autre la Sicile, Naples et Rome d'ou ils
reviennent, fourbus mais contents. La dame est haute en couleurs,
saine et plus jeune que son mari, type de militaire retraité, décore,
peu loquace. Elle semble avoir vu le Souverain Pontife; tirant de sa
sacoche une série de portraits de Pie X, elle les étale sur ses
genoux et s'attriste, comme une meére de son enfant malade:
«comme il a l'air mélancolique!» Enfin, elle I'a apercu! De moins
prés, assurément, que ces Dames francgaises de la Pension du Bon
Salut, qui se vantaient de leurs sept audiences au Vatican:

«Elles en disent, elles en racontent et elles croient qu'on les
écoute; des faiseuses d'embarras, ces Francaises en voyage!...»

Ma voisine se plaint d'avoir mal dormi la derniére nuit, s'étant
posé des questions énervantes, agacée par l'insuffisance de ses
notions historiques: «Qu'est-ce que cette Reine de France enterrée
a Saint-Pierre, Regina di Francia e Iberia, a dit le guide? A qui,
Sosthéne, pourrais-je demander? lberia? reine d'lberia? Je ne
connais pas ce pays.»

Et vous? M. Jourdain n'était pas plus ardent a s'instruire. Le
Joanne consulté reste muet.

La robuste Franc-Comtoise n'apprécie pas le paysage classique
des environs de Rome, ni, plus tard, d'un vert laiteux de jade, le lac



Trasiméne, que nous contournons un peu avant la nuit. L'Ombrie,
puis la Toscane, la décoivent. «passe encore pour les saules
pleureurs de nos cimetieres, ils ont au moins de gentilles feuilles
claires; mais l'idée de planter partout ici ces horribles cyprés noirs?
Cela vous fait mal. Et pourtant, tenez, lisez votre Joanne: la Toscane
est riante!» L'officier repousse cette offre et se plaint de la faim.

En face de mes compatriotes, un étudiant d'Oxford est plongé
dans la lecture d'un texte grec. De temps a autre, parlant a l'oreille
de son compagnon de route,—un autre «fellow» aux grands yeux
bleus, trop grands et trop beaux,—il prépare ce néophyte aux
mysteres de Florence. Pour les Anglais lettrés, Florence résume
toute I'ltalie.

Florence.—Je compléterai, cette fois-ci, ma collection des villas
florentines et me proménerai dans la campagne. Je me suis juré de
ne pas entrer dans un seul musée. Assez de tableaux, assez de
statues, trop d'Art a discuter avec trop d'amis qu'on rencontre et qui
deviennent de féroces esthéticiens, pour le temps de leur s€jour a
Florence. Les amoureux de Florence vous la gatent, I'on a parfois
envie, en leur compagnie, de nier sa beauté et je me rappelle que je
faillis sauter au cou d'un monsieur qui, dans un restaurant, expliquait
a sa femme: «Oui, ils ont eu des peintres, des sculpteurs; mais des
architectes, eh bien! non!»

Si ma Franc-Comtoise n'avait déja filé vers sa Franche-Comté, je
voudrais la suivre dans les rues rébarbatives de la «cité des fleursy,
rasant les hautes murailles des palais féodaux, cherchant en vain les
marbres, si teintés d'ocre qu'ils en sont devenus comme de la pierre
calcinée. Et les fameux iris? ils croissent aux jardins des collines,
loin des hoétels. Les photographes, comme les guides, vous
indiquent des choses impossibles a découvrir!

Combien Florence peut, a certaines minutes, vous contrarier!
Sans la courbe exquise du pont d'Ammanati, sous les fenétres
d'André Gide, et ces facades jaunes, maussades, hautaines, mais si
délicates, de l'autre cbté de I'Arno, j'allais cette année médire d'un
décor qu'affinent cependant les treillis d'une pluie tiede. Le voyageur
pressé court au Bargello, galope au travers des galeries, croit avoir



accompli son devoir, mais il ne se doute pas qu'a c6té de cette froide
cité, il en est une autre, toute riante et parfumée de ses cascades de
glycines. On ne l'a connue qu'en vivant avec des Anglais et des
Ameéricains, conservateurs pieux des anciennes demeures a jardins
suspendus, qui se cachent dans les replis de la ceinture de collines:
Arcetri, San Miniato, Bellos Guardo, Fiesole, Settignano, séjours de
plaisance autour de la revéche préfecture aux airs de petite cour
allemande.

Que les diplomates honoraires prolongent dans l'aristocratie
locale leur monotone traintrain de réceptions mondaines; que la
bourgeoisie s'y endorme, c'est leur devoir; mais qu'a cause de I'Art,
les ratés, les détraqués et les épaves du monde entier viennent
s'ensevelir vivants a Florence, cela irrite. On dirait qu'au lieu de
s'exposer au soleil comme dans une Nice, leurs demeures
s'orientent vers Donatello.

Peu de cervelles qui résistent aprés quelgques années a
I'influence de cet art homosexuel. Ne me demandez pas pourquoi le
meilleur peintre, s'il s'y laisse prendre, deviendra un méticuleux
copiste, ou un extravagant. On s'assoupit a la longue, ou bien l'on
perd la raison, a respirer cet air, énervant ou trop stimulateur. Oscar
Wilde! 1l n'y a plus de place ici que pour l'admiration platonique ou
pour... Vous y oubliez le présent et vous rétrécissez dans une
vaniteuse illusion d'étre propriétaire de la Tour de Narcisse.

Ou mieux, l'alternative de considérer Florence comme une
station balnéaire. Arpentez la Via Tornabuoni, avant le déjeuner ou a
I'hneure du thé, quand la patisserie Donney et le confiseur Jiacosa
offrent leurs tribunes d'ou les preneurs de glaces regardent passer
ceux qui viennent d'en prendre. Mais alors, ce n'est plus I'ltalie, c'est
la rue de Paris a Trouville, toilettes, chapeaux, conversations de bar,
et vous, jeunes hommes et vieillards peints! Des existences
singulieres se cachent derriére les rangées de cypres, dans les clos
d'oliviers gris enguirlandés de vignes jaunes. Toute la gamme des
verts, depuis le plus éteint jusqu'au fulgurant véronese... O
maniaques des villas et villini!...



Cette douce harmonie de la campagne toscane a de secretes
blandices a quoi succombent les «natures sensiblesy.

La science des jardins aménagea cent museées bucoliques sous
les fenétres grillées des villas, belles, graves ou souriantes, et qui
eurent pour architectes Michel-Ange, Sansovino, ou Ammanati; c'est
la Capponi, la Pietra, | Tatti, Gamberaia, la Bambici ou la Medici,
colonnades, terrasses, statues, bustes, fontaines, fresques,
richesses paradoxales de ce sol ou I'Art poussa comme de ['herbe.
Pendant quatre siécles et plus, le prodigue génie florentin s'est livré
au gaspillage. De cette puissance créatrice, il ne reste guére, mais...
peut-étre un mince filet d'eau marque la source ou esperent se
désaltérer les dilettanti et de pitoyables victimes d'une fausse
vocation.

Florence, mére désormais stérile, plus indolente d'avoir été trop
féconde, laisse admirer ses enfants de marbre et de bronze.

Son temple est gardé par des prétres sans foi, qui, tout juste,
I'empéchent de se détruire, grace a l'obole que leur main, tendue
pour I'aumébne, y recoit des fidéles.

Florence, cruelle et sanguinaire, poursuit son oeuvre
medicéenne, sous une mante de provinciale et de commercgante,
faiseuse de simili-tout, «truqueuse», ex-courtisane maintenant vétue
de bure; son art paien, comme son art angélique, vous m'en direz
I'emploi, si ce n'est d'en parer nos beaux esprits d'amateurs ou de
petits jardins vers quoi montent, de la coupe ou s'écrase son Déme,
les mille carillons d'importuns campaniles.

La religion des Anglais.—Des pensions du Lung'Arno sortent des
caravanes de jeunes misses, le pliant et la boite de couleurs sous le
bras, infatigablement prétes a copier le Ponte Vecchio; des jeunes
hommes d'Oxford, deux par deux, bras dessus, bras dessous,
sentimentaux et convaincus, se dirigent vers I'Académie et San
Marco; doux athlétes, ils ont le culte du Grec et de la Renaissance
aux formes ambigués. Tel qui jouait a I'Université dans des tragédies
de Sophocle, vient pendant ses vacances de Paques, revoir le
Printemps de Botticelli, s'exalter devant le David de Donatello. C'est



la tradition d'Oxford et un mot d'ordre périlleux, car souvent une crise
de mysticisme se déclare a Florence. J'en connus un, de ces
inflammables adolescents, qui voulut se convertir, abandonner la
littérature; et déja, le cloitre le guettait. Fra Angelico ne se doutait
pas, quand son pinceau, sous la direction d'un invisible chérubin,
enluminait les cloisons blanches de sa cellule, qu'au XXe siécle, ses
images de piété, reproduites en cartes postales, voisineraient dans
I'album d'un Huguenot avec les Dieux de I'Olympe. Le Bon Frére
précédait la Renaissance paienne, mais bientét Mantegna, Léonard,
Sodoma, le Pérugin, allaient verser du venin dans la chaste corolle
des fleurs franciscaines.

Opinions & la mode.—De Fiesole & San Miniato, Echo répéte les
noms de Giorgione et de Cézanne. Si Florence ne produit plus
d'ceuvres originales, Florence critique, discute, croit penser. Dans
les caves du palais Antinori, le cuisinier Lapi a établi une taverne, un
bouge ou cochers de fiacre, étudiants, esthétes, se coudoient pour
déguster a bon marché les vins légers et des plats savoureusement
indigestes. A manger les petits pois tendres d'avril, vous croiriez
croquer la Primavera de Botticelli! Les voltes sombres du sous-sol
sont égayées d'affiches polychromes, qui en tapissent la pierre. Lapi,
ruisselant de sueur, mais fier de sa popularité, interpelle les habitués
dans un langage aux lazzis toscans, tout en faisant griller les
beefsteaks et sauter l'acide tomate, tandis que les délicats
fanatiques de la colonie cosmopolite échangent des propos rares,
célébrent les mystéres du Giorgione.

Florence rallume de temps en temps une lampe votive dans
quelque chapelle oubliée, pour le culte des «happy few». Aprés
Piero della Francesca et Masaccio, voici qu'on parle sans répit du
maitre de Castel Franco, et de son éléve Cézanne, «le plus
significatif des peintres frangais», selon ces critiques nouveaux nés;
j'écoute les conversations dans tous les dialectes, ou les noms de
Verlaine, de Mallarmé, se mélent a ceux de Matisse et de Michel-
Ange. L'époque de Ruskin est déja bien loin d'eux. Une admiration
ne s'est jamais établie que sur des ruines et des négations.



Un sanctuaire négligé.—Dans un quartier peu fréquenté des
étrangers, plein de ces majestueux palais qui semblent toujours
bouder et que personne ne visite, a part les amis des vieilles familles
dont ils sont encore la propriété; une rue comme tant d'autres,
étroite et assombrie par lI'auvent des toits tendus, de chaque céte,
contre l'ardeur du soleil et les frimas, une rue sans trottoirs,
dédaigneuse et vaine de ses beautés dissimulées. Une petite porte
donne accés dans l'ancien cloitre de Sainte-Apollonia. On y a réuni
les fresques du «prodigieux» Castagno. Peu de touristes jugent
nécessaire de les voir, je les ai ignorées jusqu'ici. Enfin, grace a
l'insistance de Gide, j'ai «comblé cette lacune», malgré que je me
fusse promis de fuir les galeries de musées.

C'est 13, peut-étre, que s'est réfugié le génie méme de Florence,
dépouillé de ses charmes équivoques, viril, apre et ravagé de
passion. L'étonnement est comme un briquet ou s'allume encore
notre admiration lasse. «La Céne» de Castagno ne ressemble a rien
d'autre.

L'accentuation des types est d'un caricaturiste, chaque apbétre,
une charge étrange et si suggestive, le Jésus, si humain, que I'on
dirait presque les acteurs d'un idéal Oberammergau. Une réalité
terrible, qui sent la béte, la laine et le cuir. Ces apbtres-ci sont pris
dans les carrefours de la Florence ou chaque demeure fut une
forteresse barricadée contre les égorgeurs nocturnes. Quelle saveur,
le curieux sens décoratif et pittoresque! Cependant les touristes se
ruent a la Tribuna et s'exaltent devant des chefs-d'ceuvre inférieurs a
tant d'autres qu'ils ignorent.

Impruneta.—C'est le village ou se fabriquent les pots de terre
cuite aux formes classiques, a peine modifiées depuis trois siécles,
et qui servent dans toute ['ltalie a orner les jardins et les potagers. Le
chemin qui y conduit est accident¢é comme des «montagnes
russes». Les freins de I'automobile manquent a chaque instant de se
briser. A chaque détour de la route, par-dessus un mur bas, au
travers des oliviers, Florence semble se montrer comme dépouillée
d'un de ses voiles; parvenu a un sommet, vous la voyez dans toute
sa beauté, nue et digne de sa renommée. Le Déme, rose et blanc,



reprend sa véritable proportion dans un encadrement de montagnes,
encore neigeuses au printemps, et d'un bleu plus sombre, a cause
des avoines et du blé vert électrique, qui tapissent les premiers
plans. Les demeures de campagne sont des réductions de palais
urbains, avec leurs nobles petites facades; les bourgs, aux rues
dallées de marbre, eux aussi des miniatures de nobles cités. L'église
d'Impruneta, sur sa vaste piazza princiére, peut rivaliser en
richesses avec les plus notoires; et tout autour, c'est, a six
kilométres de Florence, la vie agreste, qui continue, primitive et si
ignorante de sa civilisation, que les maitres-potiers restent sans
réponse a cette question: «Pourrez-vous emballer ma commande et
me l'expédier a Paris?—Parigi? e molto lontano—non so!»

Les fours, a flanc de coteau, s'étagent les uns sur les autres,
comme des joujoux d'enfants. Dans le roc ou la terre rouge, chaque
minuscule fabrique a l'air d'une maisonnette japonaise. Les villages
étrusques ne devaient pas étre bien différents de cette idyllique
Impruneta; vous perdez toute notion du temps et du lieu, en faisant
la sotte emplette de ces bacs a orangers, qui, sous notre ciel noir,
vous communiqueront leurs nostalgies d'émigrés. Ici, vous étes
tentés par leur beau profil; ils font partie de cette nature ou toutes les
lignes ont un rythme parfait et d'ou la Laideur a été bannie par la
Volupté.

Entre Florence et Grasse.—J'ai quitté Florence la nuit, car I'heure
du retour a sonné et les départs nocturnes me semblent moins
déchirants. Je veux revenir par la Riviera et la Provence, afin de
prolonger d'un peu l'exaltation et la fievre d'ltalie. L'aube se léve sur
la Méditerranée; bientét Génes va s'étirer devant nous, aprés son
léger sommeil de cité noctambule. Que I'on entre en Italie, ou qu'on
en sorte par Génes, on voudrait s'y arréter. A ses fenétres, d'ou
pendent des loques et des draps, des femmes échevelées se
penchent et semblent faire signe au voyageur de s'attarder dans ce
port terminus. Du mdle a la créte des Alpes protectrices, ce n'est
qu'un sourire, palais ou maisonnettes, églises a coupoles
surbaissées, marbre et carton-platre peinturluré, comme un gateau
d'anniversaire, pyramide d'astragales en sucre coloré. Sur les plages



proches de Génes, Nervi, Pegli, les barques de pécheurs s'appuient
mollement sur le galet poli, comme sur un oreiller. Elles ne se
traineront jusqu'a la mer que pour une promenade de plaisance:
navigation de paravent, décor pimpant, qui exclut toute idée de
travail et d'effort.

Voici les cultures d'ceillets, au milieu des arbres africains,
acclimatés malgré eux de ce coété-ci de la Méditerranée, pour faire
illusion a l'hivernant transi. Voici le soi-disant pays du palmier,
Bordighera, Vintimille. L'architecture italienne n'est plus visible que
dans des pavillons de jardins, des orangeries et des chapelles,
datant au plus du Xvilie siecle. Nous disons adieu a I'ltalie dans le
rococo qui se fond insensiblement en un style batard, nigois, celui
des villas modernes et des hétels, peut-étre le plus méprisable, ou
les hommes auront marqué leur empreinte. Nous tacherons de
fermer les yeux, en traversant la Principauté de Monaco, ce sublime
coin de terre a jamais souillé. De Menton a Cannes, tant que je suis
dans le wagon, je voudrais suivre les phases sensibles de la
pénétration de I'ltalie en France. Quelle est I'une, quelle est 'autre?
Le méme trajet, en voiture, m'épargnerait la vue des Palaces et de
ces joueuses maquillées de Monte-Carlo, attendant, leur réticule a la
main, I'heure de se rendre au tripot.

La population cosmopolite, grouillante sur la Cbéte d'Azur, inspira
le style casino-palace. La peur de la mort chasse vers la Riviera—ou
les feuilles brunes de l'automne ne rappellent pas le printemps
passe, ni qu'il y aura un hiver—des vieillards futiles, que ronge
encore la joie de vivre; ils respirent chaque jour la rose et I'ceillet
sous l'olivier phénix, et ces figurants de Carnaval, poudrés de la
farine dégoltante des confetti, finissent par se croire éternels
comme cette végétation de zinc et de caoutchouc.

Grasse.—Si I'automobile vous portait de Génes a Grasse par la
montagne, vous feriez, ici, un dernier relai en Italie. Les vallées
furent plantées par les Romains, a la mode de chez eux. lls y ont
construit leurs routes. Entre Ranguin et Grasse, je me suis encore
cru dans la province de Rome.



Grasse s'agrippe au roc, comme un Tivoli; mais une porte
joliment moulurée, un heurtoir de cuivre, l'urne d'une fontaine,
encore décoratifs a l'italienne, se parent d'un fini a la frangaise. Le
Louis XVI fait rentrer les panses obéses, amenuise, lime le métal, et
chatie la forme. Les anciens hoétels de la bourgeoisie locale et les
bastides, sont juste a mi-chemin entre les palazzi, les villas de
Toscane et les pompeuses demeures versaillaises.

La vie modeste, dans le passé, n'a pas produit ici d'exemplaires
ceuvres d'art. Nous sommes éloignés des grands centres; mais il y a
une aimable et jolie élégance répandue, le parfum évaporé d'une
cassolette qu'on n'a plus remplie d'essence depuis un siécle.

Fragonard.—De Grasse pourtant il s'élanca, le pimpant a la veste
de zinzolin; dans ces mignons jardinets, dont plusieurs intacts, tels
qgu'ils furent par lui dessinés, il étudia la forme des fleurs et des
feuillages. Ici, bouffait a son intention le taffetas des jupes, se
poudraient les visages ronds, aux lévres rougies; et I'escarpolette
tendue entre deux platanes dont I'écorce gorge de pigeon a la
fraicheur de sa palette, était lancée haut dans ces furtives
frondaisons, pour que, d'en dessous, des yeux, heureusement
indiscrets, suivissent les entrechats et les jetés-battus de petites
mules de satin clapotant dans la mousse des linons.

L'étroit salon, frustré de ses fameux panneaux aujourd'hui
transportés au dela des mers, il faut y venir par une journée
pluvieuse, pour mieux comprendre pourquoi Fragonard I'agrandit de
ses perspectives de parcs fictifs. Des copies habiles remplacent les
originaux. La vie provinciale, avec son odeur de lessive et de
lavande, toutes fenétres closes, y est la méme qu'au temps du
maitre; la lumiére et la gaité, bannies des demeures provencales,
Frago les recrée et les fixe pour toujours sur les parois de la sienne.

Les bonnets phrygiens et les faisceaux de licteurs dont il
parséme, du haut en bas, son escalier, comme un hommage
propitiatoire aux inquisiteurs de la Révolution, n'‘ont-ils pas, de méme
que les galants du salon, la grasse touche facile, la légéreté d'une
improvisation sur le manteau d'Arlequin d'un Guignol? Longhi de
notre Provence, mais dextre comme Tiepolo, coloriste comme



Rubens, l'errant Fragonard, nourri des sucs de cette terre
balsamique, tel un gros bourdon gourmand, un vent I'emporte au
loin, un autre le raméne a sa ruche favorite.

18 Avril.—Départ de Grasse.—Les dormeurs sont a plaindre en
voyage, ils se refusent les féeries de l'aube.

Hier soir, une tempéte de neige; il gelait. Aprés une périlleuse
rentrée sous l'avalanche, j'allai voir en bouclant mon sac, la vieille
ville rosir sous le soleil levant qu'elle guettait, encore bleue et
blanche, avec ses toits enfarinés; et les palmiers ridicules, pliant
sous le poids de la neige, simulaient les panaches d'écume des
Grandes Eaux de Versailles. Glace-surprise! Les nuages vont faire
place a un azur étale qui semble chaud, malgré le coupant mistral
déchainé derriére I'Estérel.

La course en automobile, de Grasse a Avignon, par Aix, il y faut
renoncer; et nous partons de Cannes dans un train d'Allemands et
de Russes, direct pour Berlin et Pétersbourg, toutes fourrures
dehors, dans le compartiment surchauffé; les hivernants emportent
des brassées de fleurs, qui luttent avec l'odeur aigre de la salade
remuée dans l'office du dining-car.

Marseille.—Je ne l'ai jamais vue que par le froid, poudreuse,
contractée sous les apparences d'une photographie en couleurs.
Vers Lestaque, c'est, a perte de vue, comme des fortifications de
marbre rose; étang de Berre, la Crau, désert caillouteux; le long des
cypres inclinés par le vent, quelques paysans sous leur peau de
bique font le gros dos au vent déchainé. L'horizon s'agrandit, I'ceil ne
connait plus d'obstacle, le gris atmosphérique, qui établit les
distances, est balayé: il me semble étre a l'intérieur d'une immense
pierre précieuse, magnifiante comme une loupe. Une plénitude
d'impression. Claude Lorrain. Couleur, formes, détails, quoique
précis, se fondent en un reposant ensemble eurythmique.

Les cyprés de la plaine Arlésienne, rangés, pressés l'un contre
l'autre en palissades droites et paralléles, au-dessus des cultures
maraichéres, ces noirs arbres utilitaires, seront les derniers, sur
notre route, des parents éloignés des aristocrates italiens.



Notre Rome, Avignon.—Dés la gare franchie, en attendant de
monter dans I'omnibus de I'hétel, la bise glaciale nous flagelle. Petite
ville, la préfecture d'un département de France. La rue de la
République avec ses cafés, ses pharmacies et ses «Galeries
parisiennes» rompt le charme. Mais, un brusque détour a gauche, et
nous nous engageons dans des rues vides, muettes, non changées
depuis le Xvile siécle. Une chaise a porteurs et des perruques
pourraient sortir encore des portes cocheres armoriées; I'omnibus
passe entre les deux battants d'une grille, vire dans une cour
encombrée d'automobiles; c'est la vieille auberge installée dans
I'ancien hoétel de Forbins.

Ici, de méme qu'a Rome, les Anglais et les Américains
promulguent leurs lois, implantent leurs coutumes; mais leur ténacité
n'a pas encore, Dieu soit loué! construit des «palaces». Si on leur
doit les bienfaits du net lit de cuivre et de la salle de bains, Avignon,
enrichie par leurs visites de curieux, n'a rien perdu de son caractere.
Dans le «hall» de «I'Europe» les rocking-chairs bercent de jeunes
misses et de lourds touristes d'outre-mer, baillant a c6té de leur the,
ou cherchant des noms amis sur les listes de leur journal, le Herald.
Des manteaux, blancs de poussiére, des casquettes et des lunettes
de chauffeurs jonchent les banquettes, et des mécaniciens discutent
avec leur patron l'itinéraire de demain matin, I'heure du départ vers
un autre lieu qu'il faudra, par acquit de conscience, avoir visite.

Le jardin des Doms.—Avignon, résidence des Papes! et pourquoi
pas une fois encore? Le Rhéne, plus grandiose que le Tibre, ce soir
un lisse miroir ou le Ventoux sommeé d'une créte neigeuse, reflete le
trapéze de sa silhouette, la-bas, au dela des plaines fécondes, roule,
vide de barques, ses flots encore froids des glaciers alpestres. Au
pied de la terrasse au cadre de pierre et de ses parterres cerclés de
buis, ce fut sans doute la berge ou s'amarrerent les barques qui
apportaient du nord I'hommage des fideles au Saint-Pére de la
Chrétienté universelle. Des processions s'engageaient sous les
arches a créneaux, poternes de I'enceinte fortifiée; les banniéres et
les cierges, montant par les ruelles, parvenaient au faite de la ville,
au Palais féodal et conventuel dont les pierres sont prétes a redire



I'écho des hymnes, des prieres et des cloches. La soupe, le tambour
et le clairon, les régiments trop longtemps casernés dans ce Vatican
provencgal, ne peuvent rien contre ces augustes parois; si des
tourlourous y ont inscrit le nom de leur payse et la date de leur
libération, qu'on les efface...



APPENDICE

LE SALON DE LA SOCIETE
NATIONALE DES BEAUX-ARTS—1908

La Grande Revue, 10 mai 1908.

Il parait que c'est un «bon Salon». Telle fut la premiéere
impression de ces Messieurs de la critique pendant que I'«on
accrochait». Peut-étre cette favorable opinion de nos juges est-elle
due aux excés des milliers d'études de couleur et de systématique
déformation, dont Iles autres Sociétés nous abreuvent.
S'apercevraient-ils que, s'il est toujours rare de découvrir un réel don
de coloriste ou de dessinateur—car la déformation ne devrait
résulter que d'un sentiment inné de la forme, d'une vision individuelle
des objets—il est deux mille cinq cent vingt-huit paires d'yeux a
Paris, cing cent mille a I'étranger, qui voient les couleurs a la mode,



et autant de mains pour dessiner a la fagcon de Cézanne, de Lautrec
ou de Matisse?

Le présent Salon de la Société Nationale? |l est «convenable», a
I'instar des précédents. Il renferme une dizaine de bonnes toiles. On
ne saurait s'attendre a plus.

En somme, que reproche-t-on a cette pauvre «Nationale»? Tous
ceux de gauche y sont passés ou désirent d'y passer, a moins que
de grandes expositions ne leur semblent inutiles ou qu'ils ne les
dédaignent. Elles finissent toutes, d'ailleurs, par n'en étre qu'une. Lui
reproche-t-on sa monotonie a la Nationale? Non, elle se
dénationalise, seulement.

La Société Nationale, elle, perpétue la tradition—de plus en plus
vague—de Manet et des impressionnistes, de I'école de Lecoq de
Boisboudran, de Whistler et de Puvis de Chavannes, tout cela
édulcoré, affaibli par les gros succes de Salon et l'intervention des
marchands de tableaux. La Société Nationale, ne I'oublions pas, fut
fondée par Meissonier—Ile dieu de la rue Laffitte, il y a vingt ans,—et
par des hommes comme Roll, Gervex, Duez, Béraud, Cazin,
Stevens, qui connurent des triomphes dont rien ne peut plus nous
donner l'idée. Ces Messieurs furent ce que I'on appelait des «jeunes
maitres». Autorité, succés matériel, position sociale enviée, toutes
recompenses et décorations obtenues a I'age ou, maintenant, I'on se
demande dans les ateliers d'éléves ce que I'on fera plus tard!

Tous ces hommes ont «un passé» que les jeunes générations
connaissent peu. |l ne nous appartient pas, a nous leurs éléves ou
leurs amis, de les juger impartialement. Nous sommes engageés vis-
a-vis d'eux par des sentiments de cordialité, de reconnaissance et
de considération. Ce passé fut, pour certains, tres brillant. lls eurent
tous beaucoup de talent, a nos yeux de débutants; et maintenant, ils
font partie de nos souvenirs de jeunesse, de ces souvenirs qui
paraissent plus charmants a mesure qu'ils s'effacent. lls créérent un
type qui tend a disparaitre et dans lequel, seuls peut-étre
aujourd'hui, MM. Vuillard et Maurice Denis pourraient étre classés.
Je veux dire des artistes «avancés», bien de leur temps, tout juste
assez contestés pour en étre fiers, mais, au fond, approuvés de tous



les partis. Il doit étre délicieux, quoi qu'en ait dit M. Degas, d'avoir de
grands succés quand on est trés jeune. Cela doit donner, pour
parcourir le reste de la carriére, cette magnifique assurance, cette
tranquillité si précieuse aux hommes de pensée, et qui fait tant
défaut a la plupart d'entre nous.

Le Salon de 1908 nous montre nos ainés, riches des mémes
qualités qu'auparavant, avec, peut-étre, un peu moins de vivacite,
mais d'autant plus de réflexion. On respecte la gravité sereine de la
composition destinée a quelque amphithéatre de la Sorbonne, ou le
président, M. Roll, a cherché a dépeindre I'hésitante et douloureuse
marche des savants a la poursuite de la Vérité. L'heureuse
disposition des nuages, vers la gauche, apporte, par son arabesque
ellipsoidique, un repos et un arrét pour l'ceil; sans quoi, le regard
risquerait de s'égarer trop loin du centre, ou une femme nue, aux
gris argentés et dorés tour a tour, se détache sur un cumulus
figurant un taureau, symbole de la Force. C'est bien la le style
républicain officiel ou devait tendre, en prenant des années, l'auteur
de la robuste Pasiphaé, et de tant d'autres célebres toiles, qui sont
du réalisme, du «vérisme» méme, et pourtant visent plus haut.

Quel dommage que M. Gervex ait renoncé a ces décorations
municipales, a ces «pages» franchement populaires, que je lui vis
ébaucher et finir dans l'allégresse de sa trentiéme année, alors
qu'éleve chez lui, j'avais la bonne fortune d'entendre des hommes
comme Mirbeau, Manet, Stevens, parler de la vie, me l'enseigner,
pendant que j'étais initié aux mystéres du «beau métier»!

M. Gervex se repose de ses vastes entreprises de la Villette et
de Moscou, en exécutant des portraits et des scenes mondaines,
voire des nus, avec cette souplesse et ces «mousses» de blanc
d'argent, qui défendent a une toile de se plomber. L'idéal de M.
Gervex ne s'est pas modifié, depuis les heureux jours de ses
premiers succes et il apparait comme immuable, sans inquiétude, au
milieu de l'universel doute. Envions ceux qui n'ont pas trop de nerfs!
—M. Béraud, lui, subit depuis quelque temps, une sorte de crise
religieuse, et sa peinture n'a changé que dans ses manifestations
«spirituelles». Le Parisien de naguere, ne retrouvez-vous pas tout



son esprit, avec un peu de sa sécheresse d'exact narrateur, dans
ses plus récents ouvrages? Il ne fut jamais plus heureux que dans
son «Baccara au Cercle de I'Epatant». C'est 1a de 'anecdote, mais
plaisante et sans prétention.

M. Léon Lhermitte, I'un des derniers de chez M. Lecoq de
Boisboudran, le voici, avec une majestueuse tranche de vie. Le
hasard de l'accrochage (ou peut-étre les besoins de M. Dubufe qui
prend un soin de tapissier pour accueillir tous les visiteurs, au seulil
du Salon)—Ile hasard (?) rapproche M. Lhermitte d'Ignazio Zuloaga
et de Gandara.—Ce voisinage est piquant. Si différents que soient
ces artistes, ils ont quelque chose de commun et qui va se perdre;
une exécution égale, mathématique, propre, lisible et qui se
reproduit en blanc et en noir, comme si elle n'était, chez les uns,
perlée de gris, nuanceée et discrete; chez l'autre, éclaboussante des
couleurs de l'arc-en-ciel: gemmes, fusées, étincelles; le tout restant
parfaitement plat, «carte a jouer», comme dit M. Degas, et dans le
cadre. M. Lhermitte et M. Zuloaga n'ont jamais fait mieux, ni plus
fort. Ah! si les éléves savaient regarder, s'ils voulaient encore
apprendre, quels déboires, quels délais leur épargnerait une station
dans la salle A!

Entre le panneau ou Antonio de la Gandara et Zuloaga se
dressent, de toute Ila hauteur d'une «maestria raisonnéey,
clairvoyants et intangibles, slrs de leurs procédés comme on I'était
autrefois, je prétends que les jeunes gens briseraient leurs pinceaux,
ou se mettraient a «tirer des filets», a coucher des «a plats» sur des
murs, peut-étre s'embaucheraient-ils chez quelque entrepreneur de
peinture en batiment. Il serait temps, ensuite, pour eux de se
demander: ai-je quelque chose a dire?

C'est encore le métier de M. Lhermitte, qu'ils laisseraient de cété,
car celui-la est le plus ingrat et le moins proche de nos
préoccupations actuelles; il n'y a plus guere de sous-Lecocq de
Boisboudran, qui lI'enseignent; ceux-la mémes qui ne prétendent,
auprés de leurs éléves, qu'a une humble fonction de contremaitre,
voient leur classe désertée par tous les petits génies de la rive
gauche. Vous savez qu'il y en a 18.000.



La composition, I'agencement des figures, dans «La famille» de
M. Lhermitte, est un modéle de ce genre si frangais, si logique et
d'une si sereine unité. Que cela est donc «raisonnable»! Comme
I'architecture d'une ville de la Marne, comme un paysage de
Champagne...

Et Zuloaga? C'est a la fois l'intelligence d'un auteur dramatique et
d'un musicien; d'un metteur en scéne et d'un maitre affichiste;
Espagnol, nationaliste passionné, il est parisien d'éducation, méme
dans ses «sorciéres». Espagnol, oui! mais un peu de Munich aussi;
et un laqueur chinois. Que n'est-il pas? Que n'a-t-il appris? Que ne
sait-il? Un paysagiste a la Gustave Doré, romantique, mais sobre
comme le Greco de la vue de Tolede. Il a le sens de la vie moderne
et le respect de la tradition; tout en les amusant, il évoquera a tout
voyageur des souvenirs de musées. Quant au choix du sujet, il est
toujours aguichant; son dessin est comme un théoreme; enfin que lui
manque-t-il pour étre complet? Pas méme I'admiration de Degas!

Depuis la fuite du gris, la palette est devenue si violente, qu'il n'y
aura guéere que Zacharian et moi pour regretter I'absence, dans tant
de roses chauds, de «quelques froids» complétement bannis des
ceuvres du jeune maitre. Mais, 6 Zuloaga! nous sommes des
maniaques, et ne nous écoutez pas! Ainsi que le dit votre maitre
Degas: «quand un peintre a», comme vous, «0Sé supprimer
délibérément I'atmosphére de ses tableaux, il n'y a qu'a le saluer trés
bas». Aujourd’hui, vous dépassez ce que les plus optimistes
espéraient de vous. Vous nous avez stratifié la trois panneaux en
lague de Coromandel, et vous savez comme j'aime cette matiére.
Nul malfaiteur, nulle hystérique n'osera mettre des épingles dans
votre toile, cette muraille de la Chine! Comment a-t-on pu vous
reprocher d'imiter Goya? Goya avait une technique de hasard,
maladroite ou habile, variée, capricieuse et fondée sur I'emploi des
glacis. Sa main tremblait devant la nature. La vbtre ne bronche pas.
Vous avez inventé une calligraphie lourde et magistrale, cette
matiere opaque et cette vigueur adroite de la touche, qui auraient
effaré votre ancétre, mais qui nous donnent, a nous, infirmes du
vingtieme siecle, l'idée de la Force.



En face des envois d'lgnazio Zuloaga, il siéra de s'arréter
quelques minutes devant la famille bizarre qu'a peinte C. W.
Lambert, I'Australien fixé a Londres et qui est en train de prendre
dans cette ville, avec M. Frangois Flameng, les commandes que
refuse d'exécuter Mr. John S. Sargent, décide, lui, a ne plus étre un
portraitiste mondain. Mr. Lambert joint a la facilité bruyante de
Zuloaga, le golt un peu trop «pittoresque» qui séduit nos voisins. A
coté, voici Wilfrid von Glehn, éléve et admirateur de Sargent,
oscillant entre I'Ecole américaine issue de Carolus-Duran, et le
«New English Art Club», épris du Xvilile siécle anglais, a la fagon de
Wilson Steer, et de la «bravura» italienne. Il y aurait un parti a
prendre, mais il attend encore. Son aisance et un fort acquis, nous
garantissent un prochain et définitif succés auprés des cosmopolites.

John Lavery n'a que trois numéros au catalogue; mais ses fidéles
I'y retrouveront tout entier, avec ses qualités de peintre franc et
robuste, dont la matiere se patine si bien, avec le temps qui unifie
ses gris perlés et ses beaux noirs. Trés Ecossais, cet Irlandais
whistlérien. Grand favori a Berlin.

Charles Shannon—qu'il ne faut pas confondre avec J.-J.
Shannon, celui-ci le portraitiste miévre des jolies femmes, des
enfants et des tétes couronnées en particulie—Charles Shannon
nous montre son noble et majestueux portrait de lui-méme, et une
charmante figure de jeune femme romantique. Shannon a une grace
unique et ce style néo-classique qu'a honoré le grand Watts. Charles
Shannon maintient dans son pays la bonne tradition qui suit les
écoles italiennes du Xvie siécle. Il me semble que c'est la qu'est la
vérité, pour les «intellectuels» anglo-saxons.

On peut déplorer, en effet, qu'il n'y ait plus, de l'autre cété de la
Manche, une autre tradition purement technique, tout au moins un
dernier globule du sang généreux qui fait palpiter ces belles poitrines
de femmes, telles que les maitres du XVille siécle les ont modelées
dans une pate savoureuse comme la chair des fruits; mais, puisque
le préraphaélitisme a ramené les artistes a trois cents ans en arriére,
c'est bien la ligne suivie par MM. Charles Shannon et Ricketts, que



je jugerais la moins dangereuse pour des esprits a la fois élégants,
précieux et graves.

Pour si peu de véritables peintres-nés, qu'il y ait chez nous, c'est
tout de méme encore en France qu'on en comptera quelques-uns.
Tachons d'en noter une demi-douzaine au passage.

Voici le patient, appliqué, sage M. Lobre. Il est difficile de mettre
plus d'honnéteté a peindre des intérieurs sans figures. Je préféere
ses petits salons de Versailles a ses cathédrales, qui sont un peu
molles et manquent de grandeur dans le dessin; mais tout de méme,
c'est la du «bon ouvrage», solide et qui vieillira bien. La chapelle du
chateau de Versailles est prés d'étre tout a fait excellente.

M. Lobre a su forcer les amateurs a s'intéresser aux simples jeux
de la lumiére sur des murs de demeures inhabitées. Nous lui devons
de petits bijoux d'émotion et de large «fini». Je lui serai, quant a moi,
toujours reconnaissant de ce qu'il m'ait appris a travailler lentement,
il y a longtemps de cela, a mes débuts. Ce qui lui manque, c'est
certaine acuité dans la forme, dont un Boldini fait vivre un vase, un
balcon, une colonnade. Mais M. Lobre est lourd et froid comme ces
pendeloques de cristal, dont il est le Velasquez, ainsi que des
moulures Louis XIV et des soupieres.

M. Zacharie Zacharian, comme exécutant, est unique—on
voudrait qu'il osat plus, sans perdre sa maniére impeccable. |l ne
daigne.

Voyez le Velasquez romain de M. Carolus-Duran: n'est-ce pas
encore d'un peintre éternellement jeune, pour qui la couleur sera
toujours une féte, et manier des couleurs, le plus excitant des
sports?

Dans cet heureux Salon de 1908, il est encore deux grandes
pages, par mes amis Simon et Cottet. Je leur dis assez criment ce
que je pense, pour me permettre de les louer en public comme il
convient. La scéne, dans une église d'ltalie, par Lucien Simon, peut-
étre moins fougueuse, moins brillante dans toutes ses parties que
«Les ramasseuses de pommes de terre» (Société Nouvelle), moins
contrastée que ses études italiennes, est un modéle achevé de



composition, de balancement et de tenue. Or, c'est la une des
qualités, si frangaises, qui se font rares. Simon, intelligence a la fois
fievreuse et réfléchie, pour la gloire de notre école, n‘abandonne rien
au hasard de limprovisation, tout en gardant [limprévu d'un
illustrateur et le caprice d'un faiseur d'esquisses; la partie gauche de
sa toile, autel et officiants, il n'en a jamais dépassé les prestigieux
coups de brosse, emporté par une sorte de délire de peindre, mais
toujours se contrélant. Et partout, s'atteste en son ceuvre un des
plus jolis, des plus distingués esprits de ce temps.

Néanmoins, je persiste a croire que la dimension «demi-nature»
lui convient mieux que toute autre. Il conduit mieux sa pate, d'un
bout a l'autre, dans une moyenne, que dans une grande «machiney.

Charles Cottet, avec toute I'hésitation et la touchante maladresse
d'un jeune homme—sincére chez lui, et non pas voulue comme chez
les autres d'a cdété—a imaginé et presque réalisé une fort belle
chose. Sa «Pietan—grand succés de Salon, scéne inoubliable—et
pu étre un chef-d'ceuvre, dans les proportions de ses «feux de la
Saint-dean». Telle qu'elle est 14, dans la chapelle un peu sombre ou
M. Dubufe I'a érigée, c'est un bien éloquent résumé de ses solitaires
réveries bretonnes, une ardente priere balbutiée avec ses amis les
pécheurs, au bord de la mer homicide dont il fut un des poétes et le
dramaturge. J'aime la coloration brune, chaude, la sonorité un peu
lourde, a la César Franck, de ce tableau «Douleur», de ce deuil
marin, qui fut vraiment senti, par le plus noble et le plus doué des
peintres de ma génération.

Les grandes toiles de MM. Lhermitte, Zuloaga, Simon et Cottet,
que je suis obligé, malgré leur diversité, de considérer en méme
temps, je les regarde comme des «tableaux de Salon», terme qu'il
conviendrait de définir. Le «tableau de Salon», destiné a prendre
place, plus tard, dans un musée public, est cette sorte de production
dont le régime actuel de Salons annuels, officiels, a été le prétexte et
la cause. J'en crois la donnée regrettable. L'influence du Salon me
semble aussi dangereuse, en cela, que celle des expositions des
Indépendants, ouvertes a toutes les ébauches et a toutes les
débauches. Le tableau de Salon doit étre grand; le sujet intéressant



et tel que le public s'arréte devant I'ceuvre avec, dans la main,
I'article élogieux que les grands quotidiens lui ont consacré, le jour
du vernissage. La facture doit en étre assez brillante, assez brutale,
pour se faire voir de loin, étre facile a reproduire dans les catalogues
et les magazines, et se détacher, sans conteste, de toutes les
ceuvres environnantes. Ce tableau, souvent acquis le premier jour
par I'Etat, va rejoindre, une fois I'hiver venu, ses camarades et
prédécesseurs, au Luxembourg. Mais la, dans un milieu différent, il
perd beaucoup de son a-propos, et, parfois, au bout de dix ans, on
ne peut plus le regarder.

Le tableau de Salon est précisément le contraire du tableau de
collection. Aussi regrettons-nous que des hommes tels que Cottet et
Simon, par une sorte d'habitude prise et de tradition de quartier, en
tentent encore I'effort.

Prenons comme exemple la «Pieta» de Cottet et le service
religieux de Simon. Ce sont deux excellentes toiles de Salon; mais
nous connaissons de chacun de ces artistes, des ouvrages de
moindres proportions, ou leurs natures respectives sont autrement
parlantes. Jamais Simon n'aurait, dans un tableau de chevalet,
laissé les valeurs un peu faibles de ses enfants de chceur; ses noirs
auraient eu une beauté toute autre; le blanc trop crayeux de la
fenétre se serait argenté et adouci. Je sais bien, qu'en petit, il
n'‘aurait pu donner aux tétes ce caractére généraliseé, synthétise, si
peu «portraitiste», qui assigne a Simon une place si enviée parmi
nos compatriotes. Néanmoins, ses facilités de peintre nerveux et de
dessinateur de croquis nous auraient effrayés. La pate, un peu
mince, tient son défaut de ce que Simon ne peut pas «reprendre» un
morceau, mais le cherche, le réussit du coup, ou l'efface et le tente
une autre fois. Dans un panneau restreint, il conserve, d'un bout a
l'autre, un style et un charme, méme parfois une pate tres
supérieure. Ce que je dis de Simon, serait encore plus juste dit de
Cottet. Le dessin abrupte, maladroit, mais souvent éloquent qui, lui,
n'a rien d'appris, se dilue, s'affaiblit, quand les personnages ont été
mis au carreau. L'éducation indépendante de Cottet n'a pas assez
d'«acquis» pour soutenir la tension nécessaire a I'achevement d'une



vaste page. Son modelé perd de son imprévu et trahit des
hésitations, quand il veut dépasser l'esquisse. Mais nous ne
sommes, ni les uns ni les autres, maitres de nos actions et nos
existences sont trop dirigées par des lois mystérieuses et multiples
—dans nos vies, privée et sociale—pour toujours suivre ce qui, nous
le savons, serait notre voie.

Simon et Cottet ont désiré faire, chacun, un tableau de Salon.
«Le succés a couronné leur entreprise» et ils doivent s'estimer
heureux, car ils y sont trés au-dessus de ceux de nos confréres qui
s'essayent dans cette maniere. Mon intention n'est pas de rabaisser
les succes de Salon. Il en fut de mémorables et de mérités; c'était, |l
y a vingt-cinq ans, le Rolla de M. Gervex ou la mort de Marceau par
M. J.-P. Laurens, beau morceau que l'avisée jeunesse des Japonais
s'est acquis pour le musée Européen de Tokio. Tel était le talent
entre 1880 et 1890. Tout autre il est aujourd’'hui. J'ouvrirais volontiers
une parenthése pour célébrer celui de ce Jean-Paul Laurens, dont
j'eus le plaisir de revoir, cet hiver, le trés beau plafond du théatre de
I'Odéon—et j'en fus redevable au toujours étonnant redingoté
Charles Morice, qui nous y attira, Dieu en soit béni, pour nous
rappeler Baudelaire et Verlaine au moyen de la musique et de
quelques oripeaux.

Mais revenons au Salon.

Je ne voudrais pas étre accusé de partialité, a I'endroit de la
Société nouvelle; mais enfin, la collection des René Ménard, sur la
tenture bleue ou sont accrochés ses classiques paysages, peut-on
souhaiter rien de plus savant et de plus auguste? J'entends
reprocher la monotonie aux paysages de Ménard. Souvent, on se
plaint des inquiets qui frappent a toutes les portes; de quoi est-on
content? Est-ce des avatars mensuels de M. Matisse, ou de
I'immobilité de M. Vallotton? Pourquoi pas le quiétisme olympien de
René Ménard?

Evidemment, I'idéal, ce serait d'étre M. Maurice Denis. L'heureux,
I'enviable sort que le sien! De l'invention, comme les grands maitres,
de la poésie, de l'esprit, de la couleur; un dessin dont il a dirigé la
naturelle facilité, comme les jardiniers japonais font d'un arbuste; de



l'aisance, de la grace, francaise et italienne. Ecrivain exquis et grand
artiste, M. Maurice Denis a aujourd'hui la situation la mieux établie,
en Allemagne, en Suisse et en France; tout le monde l'accepte; il
dompte gentiment les vieux, il entraine et soutient les débutants, il
ne sera pas ridicule plus tard, a I'Institut, et il parlera sur les tombes,
écrira des mémoires pour I'Académie des Inscriptions. Pendant ce
temps-la, il continuera de décorer le Panthéon aussi bien que des
salles a manger, illustrera la Bible, Dante et Francis Jammes.

Voyez ces panneaux, au Salon de la Nationale: j'en suis
enchanté, comme vous ['étes vous-mémes; comme tout le monde!
N'ont-ils pas la grace, la poésie et le style combinés? Quel rythme
pur, quelle virginale décence! Je ne sais comment exprimer ma joie,
en présence de cette ceuvre décorative. J'ai toujours aimé Maurice
Denis. Je craignais que la vie et les succés ne le gatassent; mais
non, maintenant plus rien a redouter. Denis est «équilibré»; un
ingénieur apparu pour jeter un pont entre le monde ancien et le
nétre. |l naquit pour supprimer les difficultés, répondre aux questions
les plus épineuses et, nouveau Prospero, déchainer puis calmer la
tempéte... La méthode! triomphe de la méthode!

Dans la Société Nationale transformée, plus tard, beaucoup plus
tard, M. Maurice Denis sera président. Il aura, derriere lui, un
énorme «bagagey, l'autorité d'un Puvis de Chavannes et ce savoir-
faire diplomatique pour lier les mains des uns et des autres en une
immense ronde confraternelle de convenance. C'est alors que se
produira cette «fusion» souhaitée par quelques-uns, de tous les
salons en un seul... dont P. A. Besnard (on pleure son absence, en
ce Salon-ci) a déja fait un projet fort intéressant, auquel les timides
n'oseront point encore se rallier, mais qui sera repris plus tard,
soyez-en sUrs. Denis sera la pour y veiller... Allons donc! nous
sommes tous pareils, dans les trois Salons.

Mais je n'ai presque plus de place pour parler de tant de jolies ou
intéressantes choses dont regorgent les salles de I'avenue d'Antin.

M. La Touche s'est représenté comme conversant avec M.
Braguemond: groupe d'amis réunis en un panneau deécoratif fort
amusant; l'élégiaque M. Aman-Jean, toujours égal a lui-méme,



littéraire et fiévreux; les fins portraits de Mlle Bonanszka; l'importante
ceuvre de M. R.-X. Prinet, si bien conduite; Le Sidaner, dont le
métier devient par trop égal et pointillé, peut-étre; R. Boutet de
Monvel qui a un sens de la forme, que je voudrais voir mieux
appliqué a la peinture. MM. Guérin, coloriste amusant et parfois
charmant, Lebasque, Miss Howe... et tant d'autres, pour lesquels il
me faudrait faire un second article.

Car je n'ai pas encore parlé du seul homme, qui m'apparait, dans
ce Salon, faire toujours, et en quelque circonstance que ce soit,
comme Denis, ce qu'il veut faire; c'est-a-dire en maitre-ouvrier, a la
facon de ceux de jadis. C'est, on I'a deviné naturellement, notre
grand homme, M. Rodin. On ose a peine parler d'une oesuvre
nouvelle de lui, tant on a déja épuisé les termes élogieux et
respectueux que commandent ses constants chefs-d'ceuvre. Voila
qui est tellement au-dessus de toute la production moderne, que I'on
tremble en 'approchant. La figure nue, qu'il va, hélas! draper pour le
monument Whistler, me fait penser a Rembrandt, a la Bethsabée. Le
dos est un des plus étonnants morceaux que j'aie vu depuis
longtemps. Il n'y a rien a en dire a ceux qui sont assez a plaindre
pour ne pas comprendre cette féroce majesté. «L'Orphée» est un
autre chef-d'ceuvre étonnant de grace agile et souple; et que penser
du troisieme fragment que M. Rodin a envoyé aussi? Fit-on jamais,
depuis I'Antiquité, modelé plus palpitant, plus prés de la nature, que
la poitrine féminine de ce morceau? Des aveugles, ceux qui ne
voient pas ce que l'on doit a un homme assez fort et assez ingénu,
pour nous présenter, tour a tour, de telles études si libres de facture
dans leur rugosité, ou bien ces exacts, scrupuleux bustes, ces
portraits si francais ou il étudie un nez, une bouche, une nuque,
comme le ferait un débutant enfant-prodige!

C'est que M. Rodin est a la fois un grand maitre et toujours un
éléve. Ses «déformationsy, qui tiennent du lyrisme, sont fondées sur
une connaissance compléte de l'ossature humaine: il sait son metier
et il le plie a ses besoins.



NOTES SUR LE SALON D'AUTOMNE

A Charles Morice, lequel je remplacais, cette fois, au Mercure de
France.

La fermeture de la Villa Médicis, «la séparation des Beaux-Arts et
de I'Etat», la liberté pour tous, mais I'air de Paris ordonné a chacun
de nous comme une «cure» de modernisme, tels sont les souhaits
les plus récents de quelques beaux penseurs. Nous avons vu une
centaine d'écrivains, sociologues, professeurs, philosophes, et
méme un illustre peintre, signer de courageux papiers pour le
«grandissement de I'esprit humainy, qu'il s'agit de dégager, une fois
pour toutes, des chaines du passé et de I'odieuse servitude romaine.

Il semble que I'Etat devienne de plus en plus un aimant qui attire
tout a lui. Les artistes faisaient parfois exception. Les petites
expositions sans jury ni reglement étaient, depuis longtemps, une
concurrence, une menace a l'autorité et a l'intérét des Grands
Salons.—Les impressionnistes et Claude Monet en téte (je mets
Edouard Manet & part, tout seul), répudiérent tout encouragement
officie.—Point de jury, point de distinctions, criait-on de tout coété.
Depuis quelques années, les Indépendants, aux Serres de la Ville,
étaient tenus pour les seuls exposants dignes qu'on s'occupéat d'eux.

Or, voici que, soudain, M. le Président de la République ouvre
solennellement le Salon d'Automne. Les mains des mémes



Indépendants sont tendues vers les rubans rouges et violets;—que
se passe-t-il?

Les amateurs ne se plaindront pas que le Salon d'Automne ait
lieu et qu'avec fracas il prenne un caractere officiel, si contraire
pourtant a I'esprit qui l'inspire.—Il s'y présente des groupements et
des ceuvres au dernier godt du jour, dont la diversité apparente,
mais l'unanime prétention a la «nouveautéy, offrent une belle image
de la «Liberté dressée en face de I'Académisme», toute rayonnante,
enfin victorieuse. |l était temps de rappeler d'un exil, ou I'on cueillait,
il est vrai, les lauriers mélés avec les palmes du martyre, les parias
d'hier, et de leur faire gravir les escaliers a tapis rouges, entre deux
haies de gardes républicains en grande tenue et de plantes vertes.

La Société Nationale (ex-Champ de Mars), s'étant séparée en
1889 des «Artistes Francgais» en protestant contre les médailles et
les vieilles paperasseries des Champs-Elysées, aurait d0 depuis
longtemps accueillir et méme aller chercher ceux qui, chantant la
Jeunesse et le Progreés, lui faisaient des avances rarement agréées.
Le trés intelligent et libéral directeur des Beaux-Arts, M. Henri
Marcel, permit enfin au Président Frantz Jourdain d'amener pour
deux mois de mauvaise saison son troupeau dans le Grand Palais.
Maladroitement, la Nationale protesta contre ce qu'elle ne pouvait
empécher, refusant a ses sociétaires et associés le droit de partager
I'immeuble avec de nouveaux locataires: aveu d'une crainte un peu
inconsidérée, apparence d'inquiétude assez déplaisante.—Ce
nouveau «Salon officiel», rival néanmoins, contient un lot d'ceuvres
qui nous permettra de décider si cette invasion est si dangereuse.

M. Roger Marx accorde que, «parmi les ouvrages exposes,
beaucoup tiennent plus de I'étude que de la production lentement
parachevée et marie». Le critique ajoute, il est vrai: «Mais n'est-ce
pas déja une exceptionnelle aventure que, sur un total de deux mille
envois, il s'en rencontre si peu de banals et d'indifférents? Puis, il a
été réclameé si souvent contre I'oppression du talent individuel, qu'il y



aurait manque de grace, sinon mauvaise foi, a méconnaitre le prix
d'un Salon ou, pour la premiere fois, toutes les considérations se
sont subordonnées au respect et a la mise en évidence de la
personnalité.»

Voici donc ce que le «Salon d'Automne» veut signifier; M. Roger
Marx le dit de haut. En effet, la collection est variée, vivante, «tres
instructive», et amusante pour les collégiens et les jeunes
étudiantes, qui ne peuvent étre conduits en bande, sous peine
d'arréter la circulation, dans les différents magasins de la rue Laffitte.
Mais c'est tout de méme une exposition en plus, donc une de trop.

Il faut, par nécessité sociale, qu'un vaste marché s'ouvre aux
milliers d'artistes qui emplissent Paris, car il est indispensable de se
montrer pour ne pas mourir de faim. Le probleme de la
surproduction devient de plus en plus difficile, et cette question
implique un cercle vicieux.

Si le succés du nouveau Salon est grand et trés légitime, grace
au courant d'air frais qui entre dans ces galeries poussiéreuses, il
n'apparait pas que le malaise des artistes doive céder pour cela.
Voici de nouveaux contingents préts pour la bataille, de nouvelles
victimes. Mais qui donc «opprime» aujourd'hui le «talent individuel»?
Ou est-il? Partout!

Spéculateurs et marchands, les amis zélés de l'art, s'empressant
a défendre ceux des «vrais peintres originaux» dont ils ont 'ceuvre
en portefeuille, s'adressent enfin au grand public et flattent sa manie
de distinctions honorifiques, de consécration officielle. Déja en 1900,
lors de la Centennale, ils s'étaient disputé la cimaise et ces petites
étiquettes dorées, qui plus jamais ne quittent, apres une Exposition
Universelle, les cadres que I'Etat marque ainsi de son apostille. Or,
le Grand Palais, surtout son premier étage, semble projeter un reflet
de cette gloire qui donne confiance aux porteurs de titres.—Nous ne
sommes plus au temps des «Refusés» et des entresols en
construction, qui  abriterent les premiéres luttes de



l'impressionnisme. La distance parcourue depuis ces heures
difficiles est longue, et chacun, méme parmi les plus «fauvesy,
souhaite en secret, pour y produire ses ouvrages, le mur ou furent
meédaillés Benjamin Constant et Dagnan-Bouveret.

Les «maitres» du Cours-la-Reine, laissant de co6té les rares
entétés des indépendants sous la surveillance du douanier
Rousseau, nous attendions qu'ils fissent leur entrée sur une scéne
subventionnée. Les y voila enfin! C'est a un tout petit nombre de
«talents individuels» qu'est due ['«imposante manifestation»
gu'exalte la presse d'avant-garde, cinq ou six, dont le cadet est déja
madr, mais leurs ainés sont des ancétres. Les autres? une armeée de
plagiaires, inconscients ou aviseés, et tels qu'on reste confondu par
leur innocence ou leur cynisme; ils se faufilent dans I'état-major du
néo-impressionnisme, avec la connivence de littérateurs qui croient
en les défendant servir une idée grande, tandis qu'ils servent les
marchands, ces Médicis de notre République.

*

* %

Il serait bon que le Luxembourg mit a c6té les unes des autres
ces trois figures de femme nue: I'Olympia de Manet, la Vague de
Baudry et la Naissance de Vénus, par Cabanel. On verrait par quels
moyens différents, trois Parisiens du Second Empire, exprimérent la
femme de Paris. Manet, «fou de Goya», peignit une fille malingre et
délicieuse de Montmartre; Baudry, prix de Rome, hanté des
Vénitiens et des Florentins, une ballerine de [|'Opéra; Cabanel,
lointain éléve, un peu affadi, de Ingres, sut rendre la grace mievre de
la cour des Tuileries. Et chacun d'eux est un artiste indispensable a
I'histoire du Xixe siecle.

Les «néo-impressionnistes», au Salon d'Automne, se réclament
de Cézanne; le président d'honneur est Eugene Carriére. L'nomme
du noir et du blanc, des «maternités», des tendres émotions, du
«sentiment», est bien, esthétiquement, sinon «socialementy,
contraire a tout ce qu'on veut imposer ici. Quelle ironie! Carriere
conduisant cette bande d'étrangers en goguette! Car ces exposants



s'accroitront de tout ce qu'envoient I'Allemagne, la Suisse,
I'’Amérique, ces pays sans peinture, vers la Rome que deviennent
Montmartre et Montparnasse. Le Salon d'Automne est une terre
promise pour ces étrangers; mais il en est une aussi pour certains
membres de la Société Nationale, qui sentent le moment venu de se
donner des airs de jeunesse. lIs ont contraint le comité du Champ-
de-Mars, par un vote récent, a rayer l'article qui leur interdisait de
prendre part a toute autre exposition d'une Société reconnue par
'Etat.—Nous sommes donc libres désormais d'aller assaillir le
Président Frantz Jourdain, qui se fat aisément résigné, si notre
révolte n'avait pas brisé I'obstacle. Cesser d'étre une victime de la
réaction! Son heure de gloire s'enfuit déja, et il ne lui reste plus qu'a
préparer de trés sombres caves, pour y reléguer ses recrues
indiscrétes et démodées.

Rétrospective Cézanne.

Et encore nos horribles murs lie-de-vin, cette lumiere blafarde de
maison vide dont on ouvre les volets au premier soleil d'avril! Je
connais ce sepulcre ou j'ai reposé si souvent: I'ceuvre de Paul
Cézanne y semble un peu attristée par le lieu. Herr Tschudi, le
directeur du musée moderne a Berlin (qui prépare une section
francaise toute dédiée a l'impressionnisme), auquel je demande si
quelqu'un qui n'a pas fait de peinture peut, comme nous, étre touché
par Cézanne, me répond qu'il en «jouit, comme d'un gateau ou de la
polyphonie wagnérienne». Ces Allemands sont déroutants, que
I'académisme sentimental d'un Boecklin met en extase, alors que la
«Stimmung» si humaine d'un Carriere leur semble inexpressive...
mais Cézanne!... A considérer les peintures de ces Germains sur
qui s'est exercée son influence, on dirait que bien peu d'entre eux
aient vu au dela des apparences de Cézanne; ils parlent néanmoins
de couleur raffinée, de construction, de synthése.

Harmonies de bleu-gris et de lie-de-vin; rouges veinés, de
glaieuls ou de porphyre, de nougat; bleus des vases de la foire,



jaunes de la boutique aux macarons, rose et vert de pastéques;
pistache, violets de pois-de-senteur, ponceau de dahlias mats;
toutes ces couleurs soutenues par des bruns, qu'on ne trouve plus
sur la palette des impressionnistes. De l|la patisserie pour les
Berlinois?

De Cézanne ici: le compotier de pommes, sur fond vert, peut-étre
sa plus majestueuse nature-morte; la boite a lait, avec ses verts et
ses rouges sourds, juxtaposés au papier de tenture beige et mauve;
des fruits en onyx, des pommes; le paysage a la maison blanche,
dans l'ouate des vergers aux petits arbrisseaux si naivement
dessinés, qui, tout bleus, frissonnent dans un ciel malade d'avril:
mais surtout et au milieu d'un royal panneau, c'est le portrait du
maitre, dont la forme ne souffre pas trop d'un constant sacrifice a la
recherche du ton pur, en souffre moins que certains autres visages
d'étude, trop péniblement construits. Voici encore des tartes et des
madeleines en or et en sucre-d'orge, des pains provengaux, une
gourmandise succulente; enfin, ces scénes de baignades antiques,
corps bleus et roses, dans un décor de faience d'Urbino, qui
rappellent I'allongement contorsionné du Greco.

*

* %

A cété, I'on a eu la bonne intention, et la mauvaise idée de
rendre a Puvis de Chavannes un nouvel hommage: mauvaise, car le
maitre ne s'exprime tout a fait que sur de grandes surfaces. Si peu
représenté qu'il soit ici, nous suivons le développement de ses
meédiocres dons d'ouvrier jusqu'au jour tardif ou il se dégagea de
Couture et de Chassériau.

Par quel hasard ou quelle gageure, une salle fut-elle divisée
entre le Prince Troubetzkoi—que I'on devrait écarter d'ici a cause de
sa virtuosité—et Renoir? La plastique superficielle et trop aisée du
Brummel de la Statuaire, aurait eu sa place du cété de John Sargent
et de Zorn, entre Helleu et Sorolla. Le Salon d'Automne, ou 'agacgant
mais trés puissant dessinateur Boldini serait traité de jongleur, par
quelle inconséquence s'ouvre-t-il a I'équilibriste Troubetzkoi? Et on



I'exhibe dans cette salle ou tremblotent les coquelicots dans les
cheveux emmélés de la petite nymphe de Renoir.

Le c6té Nord du Salon parait avoir été dévolu a la classe de MM.
Durand-Ruel, alors que le Sud est réservé aux néo-impressionnistes
du groupe Bernheim. MM. Durand-Ruel ont équipé une compagnie
de paysagistes qui, a la maniere de Claude Monet, de Sisley, de
Pissarro, font pour les amateurs moyens d'Ameérique des tableaux
assez plaisants; mais la recette, nous la connaissons trop. MM.
Durand-Ruel ont aussi leurs ateliers de panneaux décoratifs dans le
gout de Renoir, mais qui, malgré leurs airs d'indépendance, sont
d'une convention déja ennuyeuse; M. d'Espagnat est le chef de cet
atelier.

Druet, Bernheim ont été plus avant dans leur choix. S'il y a une
suite ou méme un développement de l'impressionnisme, c'est parmi
les indépendants qu'il fallait les découvrir. lls n'y ont pas manqué,
flairant dans un amoncellement de toiles presque identiques, au
point de paraitre d'une seule piéce, de méme manufacture, l'artiste
qui allait peut-étre inventer une formule de décoration murale intime
pour petit hétel et garconniere modern-style.

M. Vuillard nous conduit, du tableau, a l'art appliqué avec cet
idéal nouveau: la peinture collaborant simplement avec I'ébénisterie
ou les étoffes. Entre Puvis de Chavannes, Cézanne, Renoir, M.
Bonnard, illustrateur délicat de Verlaine, sculpteur et peintre surtout,
remue des couleurs, balance des volumes et des lignes, joue avec
les reflets, renchérissant sur Renoir et les impressionnistes.

Son «Bal» du Salon d'Automne—ouvrage «meédité», voulu
jusqu'a la fatigue—renferme des trouvailles de couleur et parfois un
dessin vivant. On pourra, d'aprés ses débuts, beaucoup attendre de
M. Bonnard, tout, dirai-je, sauf un chef d'école, ce pour quoi il est
tenu dans «le groupe».

M. Vuillard, a cbté, semble faire des vocalises, pousser de petits
cris de moineau sur le toit d'un immeuble parisien. Il illustre le
paysage de Paris et colore son atmosphére décolorée; de laides
maisons a cinq étages, d'une rue ou du boulevard, il prend le motif



de jolies arabesques tout égayées de platanes, de roues jaunes des
tramways et de ces petites «mousmeés» qu'escortent des nounous a
longs rubans, avec des enfants a grosses tétes comiques. Le succés
de Walter Gay et de Raffaelli le guette; or, si Vuillard veut rester «de
son Parti», qu'il se méfie de sa facilité et qu'il redoute I'excés du
«joli». La lithographie en couleurs peut donner a sa main certains
tours qui lui ont réussi a l'imprimerie: ces vides qui, utiles sur la
feuille blanche, «font creux» sur une grande toile; ces tons a plat que
I'encre allége sur la pierre, mais que la détrempe ou I'huile alourdit.

M. X. Roussel, un peu trop proche de Vuillard dans ses tableaux,
est un poéete charmant dans ses paysages au pastel, ou il construit,
étage ses plans avec une incroyable slreté. On dirait qu'il ponctue
une «mise en place» tres recherchée avec deux ou trois tons, puis
efface le «tracé», qui n'est plus indiqué que par des points et
virgules: tel un fil télégraphique qui ne se révéle a distance que par
les oiseaux posés dessus.

Aupres de ce groupe venu des indépendants, Henri Matisse est a
peu pres le seul qui promette un peintre robuste et frais. Il repose,
par sa santé, de toutes les pales victimes de cette école ou les
influences contradictoires et incohérentes aboutissent a une ridicule
banalité dans la folie. Chez l'un, c'est un souvenir de Constantin
Guys et de Charles Conder, avec un dessin d'éléeve des Beaux-Arts
caché sous des tons maladroitement pris a Cézanne et a Renoir;
I'autre alourdit de gris opaques a la Roll des roses de Renoir. Il y a
les faux Maurice Denis, les faux Gauguin. Plus loin, les évadés de
I'atelier Gustave Moreau, qui puisent a pleines mains dans les
cartons de Toulouse-Lautrec et de Bussy; enfin, les mystiques de
I'ésotérisme, les symbolistes a I'allemande...

Desvallieres, malgré le vertige ou il semble emporté, ne parvient
pas a oublier ce qu'Elie Delaunay lui enseigna. Desvalliéres sera le
bouc émissaire de M. Jourdain. Un portrait de jeune fille, plein de
beaux tons graves (les Iévres si curieusement roses dans l'argent



des chairs), et quelques études minuscules trés «atmosphériques»,
font regretter ce qu'est en train d'abandonner, chez les «néo-
impressionnistes», le disciple d'un vieux Romain. Son évolution
tardive et toute cérébrale alarme ses amis, si elle n'enléve rien a leur
estime. Toulouse-Lautrec est un des coupables, avec le funeste
attrait de son «écriture». Il savait, lui, donner une sorte de grace
légére, trés francgaise, a la démarche, a I'allongement déhanché de
ses filles blafardes de Montmartre; mais a revoir son ceuvre, on se
demande s'il n'a pas eu le bénéfice d'une mort prématurée et d'une
existence excentrique. Son dessin en fil de fer, et la construction par
cubes de ses grandes figures d'affiches ont eu, comme toute forme
un peu geométrique, l'attrait d'un procédeé facile et qui s'apprend.

*

* *

Et le vénérable M. Odilon Redon, le doux réveur? Depuis
I'enfance, j'entends parler de Ilui comme d'une sorte de Pater
Seraphicus au sourire d'éternelle douceur. J'ai fait un effort souvent
renouvelé pour me hausser a la compréhension de sa cryptographie;
si je frappe a la porte des amateurs, elle m'est ouverte par des
gamins qui me montrent des bonshommes sur une ardoise
enfantine, des portraits de pions vus de profil. Les murs de la classe
sont tendus d'un papier moucheté, comme les chambres de bonne;
par-ci par-la, dans les cadres, c'est une figure de Croquemitaine,
avec de grands yeux qui ont trop de cils, ou bien le portrait de
I'institutrice, Isis, toute maigre et brune sur un fond bleu de lessive.
J'y reviens toujours, a cette classe, mais on me dit: si vous ne
comprenez pas les symboles d'Odilon, vous admirez ses fleurs?
Celles-la, je les comprends, mais je leur préfére les dessins d'un vrai
enfant.

Nous aurions souhaité que M. Maurice Denis ft plus prodigue de
ses envois au Salon d'Automne, allant de lillustration jusqu'a la
grande peinture décorative religieuse, avec des essais dans les



genres qu'il cultive: intimités familiales, Iégendes gothiques, contes
de fées, chemin de la croix, baigneuses, nature morte, portrait, etc.;
toujours d'un méme style. Nous savons de quelle partie italienne de
I'ceuvre de Renoir vient a M. Maurice Denis ce dessin exagérément
arrondi et comme formant des ondes concentriques; mais sa forme
rappelle le visage de l'artiste lui-méme, ce petit cavalier Louis XIlI,
replet et sans angles, que I'on verrait servir la messe dans un vitrail
du Xvile siécle; celles aussi d'un modéle trés chéri, qui préte sa
grace au peintre. Ces rondeurs de fruits et de la Rose Mystique, on
les retrouve chez le Bien-Heureux Frére Angelico. La culture d'un
esprit meublé de tout ce qui est utile (et méme de plus), dans le
trésor classique des arts et des lettres, se combine avec la fantaisie
orientale du coloris cher a I'Ecole de Gauguin.

*

* %

MM. Bernheim regretteront de n'avoir pas mis dans leurs salles
des toiles de I'Anglais Walter Sickert, qui, plus agé que ces «néo-
impressionnistes», a peint, en Angleterre, des scénes de music-halls
et du paysage urbain... mais en noir, avant MM. Vuillard et Bonnard.
Sa place était indiquée ici; il est facheux qu'on ne I'y ait pas appelé
de Venise, ou il crée chaque jour négligemment de petits chefs-
d'ceuvre.

La piéce capitale est le panneau des «Fiancés», qu'Eugéne
Carriere s'est vu commander pour la mairie d'un quartier de Paris.
Jamais encore Carriére ne s'était exprimé avec cette maitrise. Je
vous recommande toute attention pour la fagon dont la toile, presque
carrée, est remplie; la place que chaque figure et le paysage—
chemin d'eau ou sentier dans la montagne?—y occupent; et le réle
des valeurs graduées, par «paquets», comme les instruments d'un
orchestre, qui s'enflent ou s'assourdissent—selon les besoins de la
ligne arabesque. Cette science et cette sensibilité, elles
n'‘appartiennent qu'a Carriére. Par une insistance savante sur
certains «volumes» de clairs, de demi-teintes et de noirs et la
déformation logique de la ligne (ou plutét du bloc qu'enserre
idéalement le contour invisible), l'artiste, rejetant ses théories



passées quant aux «plans», accroche les personnages de son
émouvante scéne en une guirlande ornementale. Peut-étre le
triomphe de l'arbitraire, car voici la page la plus raisonnée, la plus
consciente, la plus voulue.

La forme de Carriere est impalpable et aussi peu linéaire que les
fumées d'une cheminée de fabrique, qui se répandent par nappes
inégales dans l'atmosphere.

Je ne dirai pas que Carriére soit «adroit», car il est plus que cela;
il faudrait l'appeler le virtuose idéal, si ce mot, tant mesuré, ne
désignait des talents superficiels, et ne flétrissait ce dont il est le
contraire. Des maitres, Carriére n'a pas la lourdeur et la bonhomie,
la simplicité uniforme et la technique simple. Velasquez lui-méme, si
peu cérébral, et qui obtiendrait les médailles d'honneur dans nos
salons, Velasquez est naif, comparé a Carriére. L'ceuvre de celui-ci,
tres «musée» par la conception et que baigne le clair-obscur de
Rembrandt, a de charmantes roueries et la ténuité des modernes.

Elle est aussi de la statuaire; et de Rodin Iui viennent ces
«passages» onctueux, ces glissades du rayon lumineux sur de
molles bosses aux modelés élargis. |l fallait cette plastique de
statuaire et cette adresse de maitre ouvrier peintre pour que Carriére
exprimat, comme il le voulait, sa chaude et fraternelle sympathie a
I'hnumanité tout entiere. Ce tendre pére, cet époux, cet ami, a
I'neureux privilege de développer son art entre les murs gris de sa
demeure familiale. Crayon en main, il voit grandir autour de lui
d'autres lui-méme transformés; depuis leurs cris de nouveau-nés
jusqu'a lI'age d'homme, il les suit plein d'amour et de pitié, et son
ceuvre débordante d'allégresse est ainsi une sorte de réincarnation
multiforme du Pére.

L'autorité qu'a prise Carriére sur la jeunesse qui pense et qui
écrit n'est explicable que par la générosité de ses sentiments, ses
veeux et ses efforts vers une immense paix sur la terre. Ces souhaits
humanitaires ont remplacé en France d'autres exaltations de
naguére: le geste enlagcant de la mére et de ses petits devient alors
un haut symbole, touchant, religieux, pour un public qui, malgré tout,
continue de ne voir en peinture que le sujet. D'ailleurs, cette



interprétation «intellectuelle» esthétiquement, s'affirme a I'encontre
de tout ce qu'on préconise aujourd'hui. Ce Salon d'Automne s'ouvre
et se clét par I'ceuvre la plus rigoureuse et la plus concertée—et la
plus «sombre»—de toute la production moderne, faisant ressortir
I'incohérence, les malentendus, les mensonges d'une crise
intellectuelle, la plus grave, peut-étre, que ce pays ait encore
traversée. Eugene Carriére est un apoétre. Sa personne, ses qualités
morales, son allure peuple, lui conférent un ascendant unique
aujourd’'hui. Mais on voudrait faire de son art un art populaire! Que
veut-on désigner par «art populaire»? Les Fiancés sont un fragment
d'un ensemble décoratif que, sauf des pelerins assez rares, des
familles de mariés regarderont seules, dans la mairie du Xlle
arrondissement. |l faut nous réjouir qu'une occasion, quelle qu'elle
soit, ait été donnée a Carriere de réaliser sur des murailles, méme
aussi peu invitantes que celles d'une mairie, son réve de philosophe
et de peintre. Mais qui jamais croira que ses toiles, dépouillées de
tout charme extérieur, de toute gaieté, soient comprises, si ce n'est
d'une élite d'artistes? Qui dit art, dit aristocratie.—L'avenir? Nous ne
pouvons espérer, pourtant, que notre république, sur notre vieux sol,
fonde un jour une Athénes nouvelle!

Ce Salon, rétrospectivement, est un raccourci de ce que les
trente dernieres années ont produit de plus intéressant, de plus pur,
mais aussi bien de plus fermé pour le public. A cé6té d'hommes de
génie comme Puvis de Chavannes, Cézanne, Renoir, et de grands
talents comme Alphonse Legros et quelques autres, c'est toute une
pléiade de jeunes gens «trés distingués»; et cet art officiel de
demain ne semble-t-il pas apprété pour un petit cercle de byzantins?



PREFACE AU CATALOGUE D'UNE
EXPOSITION DE PEINTRES DE
VENISE.—PARIS 1914.

Pour Maurice Barres.

C'est I'art joyeux de la vie bréve et facile. Pour les amants, pour
les optimistes, jouisseurs d'un printemps perpétuel, la Peinture
naquit sur les bords de I'Adriatique, dans la lagune des trompeuses
lunes de miel. Luxe de grands financiers, trophées des marins
conquérants et mercantiles, orifflammes battant au souffle de I'aurore
lilas et des couchants orangés; voiles bariolées, galéres pleines des
dépouilles de I'Est; joie d'éphébe qui sent ses muscles saillir sous le
brocard et le velours, a tendre vers la République maternelle
mannes et coffrets alourdis du butin d'outre-mer: Venise, plus que
Marseille, porte de ['Orient, entretient dans nos cceurs de
septentrionaux la flamme qu'éteignent nos frimas.

Il en est qui méprisent, comme légéres et trop faciles, les graces
minaudiéres, comme les pompes théatrales de l'aisée création
vénitienne; le verre de Murano, les coquilles et les laques se brisent
dans la main, craquellent et se détruisent au rayon du soleil.
Qu'importe? Pendant les heures qu'il me reste a vivre, je réjouirai



ma vue et mon toucher, de scintillements, de reflets et des vernis
gue ma main caresse. Mais écartons l'idée de la mort.

S'il commence par Venise, tel ira sombrer, plus tard, dans le culte
attristant de I'Espagne noire et jaune, ou dans les cathédrales
gothiques...

A dix-huit ans, mon premier voyage d'artiste, je le fis dans les
Flandres. Je viens de retrouver un album de croquis et de notes
prises au cours de mes visites aux musées de Bruxelles, d'Anvers et
autres villes mornes, pendant un automne déja si lointain, que je
puis & peine me reconnaitre en celui qui les traca. Etait-ce donc moi
cet admirateur des primitifs efflanqués, des madones laides, des
horribles Enfants-Jésus aux chairs blémes? Le bon jeune homme
triste que je devais étre alors, combien je me flatte de ne I'étre plus!
Mon ami Barrés se riait de moi quand, il y a deux ans a peine, en
séjour a Venise ou j'étais allé préparer mon exposition du Giardino
Publico, je lui avouais ma joie, mon amour de débutant pour la cité
des pilotis.

«Eh! quoi, est-il donc pour des hommes de notre age de se
nourrir de ces reliefs?» C'est que vous, mon cher ami, vous avez
pris une autre voie; vous vous gaussiez, quand j'ignorais I'ltalie et
restais, avec mes ceilleres, sur les bords de la Seine et de la Tamise.
Je préfére mon sort présent a mes mélancolies de nagueéere. Vous
me taxerez de frivolité, dénoncerez mon manque de sérieux!

Peut-étre avez-vous raison devant |'Eternel; peut-étre! Mais je
sens mon équilibre s'établir a mesure que j'avance... sans y croire.
La jeunesse se passe de santé, mieux que l'age mur. Je ne compris
rien @ Rubens quand j'eus vingt ans. «Le décharné», comme vous
dites! Je lui préfere maintenant la chair duvetée et juteuse des beaux
fruits de I'été, peut-étre a cause que j'ai mis trop longtemps a
apprécier les matinées de soleil, dont les rais envahissent ma
chambre, promettant un jour de confiance et d'illusion. Peut-étre a
cause de mon rhumatisme, les ciels gris m'épouvantent.

Laissez-moi jouir enfin de l'insouciance du touriste dans Venise,
de ces journées ou pour étre heureux il suffit, étendu dans une



gondole, de regarder les nuages en argent, qui lament de leur image
renversée et distendue, I'eau de la lagune! Nul besoin de galeries
publiques, de palazzi, ni d'églises, pour me sentir, a Venise, plus
peintre qu'ailleurs. Je respire, je regarde, et tout s'explique: c'est la
que la peinture est née, comme une Vénus dont le corps sera
I'éternel culte des hommes.

Les yeux de la déesse, qu'expriment-ils? Je n'en sais, ma foil
rien; c'est la couleur de ses prunelles, que j'adore, c'est le tissu de
sa peau, ses cheveux roux, son «immense nonchaloir» ambré.
Venise est femme.

Quand le mystérieux GIORGIONE naquit a Castelfranco, tous les
campaniles de la Vénétie auraient di se mettre en branle pour
annoncer ['événement. Cet enfant allait remplir de parfum les
flasques a huile des ateliers d'artistes, et les allait changer en
cassolettes. Sans Giorgione, point de Titien, donc point d'Ecole
vénitienne jusqu'au XVille siécle; du moins, rien de ce que les livres
désignent comme «la peinture vénitienne de la grande époquev;
point de Greco, point de Velasquez; quant a Chardin et aux
coloristes frangais du XiXe siécle, eussent-ils été ce qu'ils furent,
sans Venise?

Peindre pour le plaisir de manier de la pate et de couler dedans
les essences grasses et transparentes—sans idée, oui, surtout,
Grace a Dieu! sans idée a peindrel—en cela, nous autres artisans,
placons-nous notre foi. Notre esprit, notre génie, notre caractére,
nous les prouvons par l'acte de tenir le pinceau et d'étaler la peinture
sur des surfaces planes. Qui ne comprend point ceci, qu'il aille aux
rétables du Xve siécle, avec les archéologues, les littérateurs, les
amateurs de bibelots!

De Giorgione a Longhi—plus de deux fois cent ans—Ia Peinture
est une courtisane qui frappe a toutes les portes, entre, monte
I'escalier, laissant partout d'ineffagables traces de son passage. Elle
entraine avec elle un cortége de musiciens, de masques et de fous,
quelques négres, et ses blondes compagnes dont Véronése
s'inspira. Tous les métiers travaillent pour elle: tisseurs, tailleurs et



couturiéres, joailliers, orfévres, teinturiers. Les architectes
s'ingénient a lui plaire, car elle est la reine de ces lieux. Elle
commande, elle régne sur le pays, au-dessus de la République,
cette belle personne, telle que Véronese nous la présente, en ses
plafonds du Palais ducal.

Ne me parlez pas, Barrés, de la fievre vénitienne; d'autres que
vous, ici, l'apportérent du Quartier latin ou d'Oxford; je vous assure,
ami, que les canaux les plus malodorants sont salubres, car, si vous
avez une plaie, trempez-la dans leurs eaux, et le sel marin la
fermera; ne me dites pas non plus Venise déprimante et ruineuse,
elle fut construite en matériaux plus solides que nos ciments armeés.

Si le comte de Chateaubriand traina sur la rive des Schiavoni sa
feinte mélancolie romantique, et si vous, Barrés, y promenates
ensuite votre artiste neurasthénie, Byron sut y ramer, comme rament
aujourd’hui les jeunes Anglais, patrons des gondoliers; et Tiepolo,
blanc et rose, fut un gaillard solide, s'il eut le golt des miévreries
élégantes; les sons que tirent ses archanges de leurs tambourins et
de leurs mandolines, dans les Assomptions des églises jésuitiques,
leur allégresse est inconnue sous d'autres ciels que le vénitien.

Unique coin de terre, la Vénétie, pour la diversité de sa
production et l'unité de son génie! Que Tintoret soit I'ancétre des
decorateurs aux mains pleines, gaspilleurs et voluptueux du Xviile
siecle, a peine croyable, mais vrai cependant! Michel-Ange, Moise et
Ezéchiel a la fois n'auraient pu naitre prés de la Madona del Orto,
comme Jacopo Robusti. Si Tintoret fut un moindre prophéte,
combien grand encore ne nous semble-t-il pas, roussi par la fumée
des cierges, la téte disparaissant presque dans la brume de mer.

Pour nous, esprits versatiles d'une époque décadente, tous les
peintres veénitiens sont les dieux de notre Olympe; qu'on ne nous
demande point, surtout, quel est notre préféré, de Giorgione a
LONGHI!!

Padt-on choisir, je serais parfois enclin a hasarder. Canaletto,
Guardi, qui furent les photographes, les Pathé freres de I'époque
délicieuse, ou tournaient des maneges de foire sur la piazza San



Marco; si les «grands» firent de la «grande histoire», j'aime les
moindres, qui en écrivirent de la petite, et celle d'une existence
abolie. Il est des jours ou l'on pense aux Goncourt, plus qu'a
Michelet.

Et puis, Barres, ne me méprisez pas trop... Il n'est rien, méme
parmi les plus futiles objets de Venise, qui ne me semble aussi
décoratif que les arts somptueux de la Chine, et je donnerais les trés
précieux magots de Kang-Hi pour un négre aux yeux blancs, veste
niellée et polychrome, qui tend un plateau pour que Misia y dépose
une boite de coquillages, une barque en verre tarabiscoté, ou ces
rangs de perles a deux sous, qui sont les turquoises et les
émeraudes des pauvresses de Venise.

Ces nick-nacks, ces objets de bazar et de casino, notre rue de
Rivoli sous les arcades de la piazza, ne les «blaguez» pas, ni le
mobilier mal fini mais de tant d'art, qui, depuis deux siécles, pare les
demeures de la cité-fille: ils ont la couleur, la fantaisie qui ne craint
pas le «mauvais gout» et le grossissement de la scéne; toutes
choses, a Venise, sont congues et exécutées a seule fin de plaire en
une occasion festive; art impromptu et de circonstance, dextrement
traité dans la hate de célébrer un anniversaire, une victoire, une féte
patronale, sous la baguette d'un chef de maitrise dont les chanteurs
ont la voix juste. Les plus illustres n'attachent pas plus d'importance
a une toile, grande comme le «Jugement dernier» du Tintoretto, qu'a
une grille de chapelle ou a une lampe votive; tout est accessoire
pour la «comédie-opéra», bigarrée et somptueuse, qui se joue tout
le long des mois, en plein air, ou dans le clair-obscur des salons et
des églises. A Venise, on peint des Golgothas comme on peint des
enseignes de costumiers, une écritoire ou un masque bouffon.

Entre esthéticiens, une lutte se livre pour ou contre Venise, pour
ou contre Florence. Qui exalte la cité male, rabaissera la ville
femelle. La Toscane de la Renaissance est le cceur et le cerveau de
I'ltalie, on pourrait dire de I'Europe; les Américains qui ont le sens
des valeurs, et si habiles a faire des collections modéles,
composées comme un portefeuille de pére de famille, c'est aux
Florentins qu'ils réservent cimaises et milieux de panneaux. Un



protocole nous impose des régles de préséance dont je suis encore
dupe, au moment ou un pédant vient de m'endoctriner; Florence la
revéche, convainc ma raison plus qu'elle ne touche mon coeur si,
traversant le pont d'/Ammanati, par un beau matin sec, je prends la
peine de dégager la belle vierge de son armature de fer; mais la
patricienne me fait peur, gare aux conséquences d'une liaison trop
intime avec elle! Florence ne nous livre plus rien dont nous puissions
nous servir, elle fournit a des besoins qui ne sont plus les noétres.
Venise, entremetteuse, si vous tenez a ce que je l'insulte, pourvoit a
tous nos plaisirs. Mais ne la dites pas vulgaire. Elle est «peuple»,
nature, méme dans ses agaceries de coquine fardée et grimacante.

Revoir les dessins (moins nombreux que les peintures) que
Venise nous légua. Le crayon en est habile; guére plus. Ceux du
Titien sont des préparations pour sa peinture; Véronése fut un
illustrateur. lllustrateurs aussi le géant Tintoret et Tiepolo,
entrepreneur galant de frises et de coupoles, si voluptueux que de
prudes paroissiens n'osent lever la téte, par crainte de perspectives
indiscrétes et d'anatomies trop sensuelles. A tant jouir de cette vie,
ilIs en oublient l'autre.

Une exposition de quelques ceuvres significatives des peintres
vénitiens, est la bienvenue chez nous qui, peu a peu, confondrions
les arts plastiques avec la métaphysique, voire avec une
meétempsycose.



LETTRE AU DIRECTEUR DES «ARTS
DE LA VIE»

Mon cher Mourey, votre vivante Revue d'avant-garde nous
annonce qu'elle va s'occuper de la question si importante de
I'Académie de France a Rome. De distingués professeurs, réunis
sous la présidence de Carriere, ont déclaré que «|'Académie de
France» est nuisible a la «vie artistique et sociale».

Inquiétons-nous. Le «concours» incite nos jeunes amis a
travailler pour un autre but que le «grandissement de leur esprit». lls
sacrifient leur «liberté» et la «fierté» de leur art... etc., etc. On leur
impose le «célibaty (?7?), un luxe morne (l'ironie est forte:
connaissez-vous leur lamentable installation intérieure a la Villa,
vous qui révez de petits nids d'art pour 'ouvrier mineur...?) On leur
enseigne la «superstition du passé», des museées, qui font oublier la
«Nature», etc., etc., etc., etc. Il faut lire tout le morceau, a téte
reposée. Avez-vous corrigé les épreuves de votre avant-dernier
numéro, Mourey? Et vous n'avez pas ri? Si non, attendez quelques
anneées et relisez. J'espére que vous serez sensible au comique de
cette motion d'instituteurs.

Dites, on reproche aux lauréats leur bien-étre et jusqu'a leurs
loisirs? De grace, faites connaitre dans votre courageuse petite
revue les raisons, impérieusement sociales, pour lesquelles les
loisirs et d'heureuses conditions de sécurité matérielle, dans un



décor de beauté et de noblesse, ont cessé avec le Xixe siécle, d'étre
bienfaisantes au développement intellectuel. Mais tachez d'étre net.
Faites-nous sentir pourquoi les Buttes-Chaumont et les quartiers de
I'Est, en général, sont plus inspirants, pour le penseur moderne—
dans leur plate laideur municipale—que les sites les plus nobles du
monde, ou l'art s'est développé pendant des siécles. Expliquez-vous,
de grace, faites parler M. Charles Morice ou le Commandeur Marx,
dans ce Congrés auquel vous avez songe, dés qu'il fut question de
supprimer I'Académie de Rome.

Vous profiteriez de l'occasion pour fixer, pour nous autres, le
sens actuel du mot «Vie», tel qu'on I'emploie dans la littérature
sociale-artistique. Il semble que ce soit la une grosse tumeur dans
votre bouche, qui I'emplisse, alourdissant la langue. Fixez le sens
actuel du mot «Homme», du mot «Humanité». Ces mots ont pris une
signification un peu rétrécie, sociale sans doute, qui n'est pas encore
tres claire pour nous. Et le titre de cette revue: «Les Arts de la vie»?
Voulez-vous dire l'art vivant, opposé a l'art mort de I'Académie, de
'Ecole? Je m'en doute, Mourey; mais je vois la vie, et la vie de tous
les temps, de tous les pays, la Vie, enfin, dans les musées, dont
Rodin et Carriére (votre Président), sont non pas des échappés,
mais des fervents. On ne congoit pas le génie de l'un et le grand
talent de l'autre, sans I'éducation et une fréquentation amoureuse
des museées, sans leur culte pour les maitres dont ils sont issus et
qu'ils continuent magnifiquement.

Concevez-vous l'ceuvre de Rodin sans l'influence maitresse de
I'ltalie, de la Renaissance et du Xville siécle francais; celle de
Carriére sans le Prado et l'atelier de Rodin, cet autre musée? Les
pensées dont vous chargez le dos du «Penseur» et que vous,
Mourey, vous traduisiez autrement quand (dans ses proportions
primitives, d'il y a vingt ans) cette admirable figure non encore
mathématiquement agrandie, dominait la porte de I'Enfer. Mourey,
étes-vous sir que Rodin les ait eues? que I'cHomme Moderne» les
approuve? C'est de la littérature, a c6té de I'ceuvre plastique et vous
ne vous doutez pas des conditions ou se crée l'ceuvre plastique.
L'éducation d'un statuaire est péniblement matérielle. L'entrainement



quotidien de la main, l'effarante habileté, la facilité, la sareté
technique, I'éblouissante virtuosité d'un Michel-Ange, d'un Puget,
d'un Rodin; les multiples roueries du métier, l'exécution si
mystérieuse, si diverse d'un Carriére, croyez-vous qu'on les acquiére
en lisant Michelet?

Ces maitres ont puisé aux bonnes sources, d'une main d'ouvrier,
avant que l'Inspiration ne fat tenue pour un soleil, qui illumine
subitement le promeneur, dans la Villette. Mais vous étes des
professeurs. Vous avouez n'avoir pas a tenir compte du «métier».
Uniquement occupés de I'ldée, de 'Homme, de la Vie et d'un Bien-
étre universel dans I'Avenir (vous qui reprochez aux Prix de Rome,
leur «luxe morney»), vous ne voyez que le sujet dans un tableau,
dans une statue, comme les visiteurs du Dimanche, au Salon, mais
avec beaucoup moins de candeur, car vous étes orgueilleux, a demi-
eéduqués et pourris de littérature contemporaine et de politique.

Vous croyez, Mourey, que je vous prends pour des anarchistes;
non pas! ou bien, vous étes anarchistes comme les enfants qui
jettent leur ballon a I'eau, parce qu'il a cessé de les amuser. Vous
voulez un autre jouet, mais un jouet que I'on ne fabrique pas encore.
Vous avez des marottes. Rien de plus naturel. Votre visage
s'empourpre et vous levez les bras au plafond, pour blamer I'Ecole
des Beaux-Arts, «qui n'enseigne pas l'art gothique». Mais vous
reprenez votre teint habituel, si vous parlez des styles postérieurs.
Vous désirez qu'on s'inspire du gothique, pour les plans des gares
de chemins de fer. L'Allemagne et la douce Belgique, cher ami, ont
eu de ces pensées-la. Allez-y voir. Pourquoi le Bernin et
I'architecture de Michel-Ange vous glacent-ils d'indifférence?
Sociologie déformatrice pour tribune d'orateur populaire.

J'ai toujours eu, chez moi, un buste de Gounod par Carpeaux,
qu'a peine je regardais. Si Carpeaux avait représenté Wagner au
lieu de Gounod, j'aurais été touché, a vingt ans. Mais il m'a fallu
attendre trés longtemps, pour comprendre que j'avais la une belle
ceuvre.

Le Pape vous gate Saint-Pierre et Rome toute entiéere.



Quand le soir, négligeant le train de ceinture, vous rentrez a
Saint-Cloud par le Bois de Boulogne, vous tressaillez d'impatience,
devant le Trianon du comte de Castellane, mais vous vous
épanouissez, en admirant I'hétel d'en face que construisit, pour M.
Schaffner, Plumet. Il y a la, en effet, des clochetons, du pointu, un
amalgame moderne, méme des céramiques qui flattent votre coeur
de révolté. Pour moi, je préfere I'éternelle reconstitution d'un chef-
d'ceuvre aux inventions disparates et incohérentes de nos
camarades. Si j'avais a choisir entre Charles Girault de I'Institut et
Hector Guimard, du Castel Bérenger, je serais bien embarrassé.
Mais, tout de méme, serais-je une grande Compagnie, je crois que
je donnerais la commande a M. Charles Girault, les auteurs de
I'ancien Palais de I'Industrie étant défunts. Les colonnes, les arches,
méme alourdies et mal comprises, sont préférables aux tiges de
glaieuls architecturales de ce Plumet.

Vous en teniez naguére, cher Mourey, pour la fleur stylisée.
Rappelez-vous une bouteille de verre d'Emile Gallé, le sociologue
nanceéien? Je l'ai la, tout prés de moi. Elle est violette et coiffée d'un
fréle volubilis, a la petite queue vermiculée. Mais cette fleurette
receéle—oh horreur!—un gros bouchon. Il n'y a point, par hasard, de
littérature, sur la panse de cet objet-la.

Vous préféreriez peut-étre, aujourd’'hui, ces deux tétes de Maillol,
a qui va notre admiration commune. Mais cela n'est pas moderne du
tout! Ces tétes semblent détachées d'un portail gothique; pourtant,
vous les admirez? Je ne comprends plus votre modernisme. Mais le
gothique est tenu pour populaire, il est tres en faveur dans les
jeunes cénacles. Et ce Maillol est-il un révolutionnaire? Prions le
poete Charles Morice de répondre a cette question palpitante,
puisque: 1o il admire Maillol; 20 nul n'est digne d'intérét que l'artiste
d'ambitions révolutionnaires.

Tout cela est «angoissant» et devrait étre «tiré au clair» dans
votre prochain Congrés de Belleville.

Le cas Gauguin mériterait les honneurs d'une séance entiére.
C'est trés complexe. En attendant, compilons les textes de nos



professeurs d'esthétique et refaisons-nous une ame de primitif ou de
barbare, afin de mieux vivre modernement.

Le cas Maurice Denis nous tient plus a cceur. Vous l'aimez pour
I'inattendu de son orchestration, pour son culte de Renoir et de
Cézanne. Mais, malgré tout, Denis est un petit-fils d'Ingres et un
neveu de Sturler; et il décore des chapelles catholiques. C'est
embarrassant.

Empéchez surtout Vuillard de trop préciser. Un chien, en
peinture, n'a nul besoin d'étre viable, s'il est l'occasion d'une jolie
«tache» dans ses toiles. Craignons pour Vuillard ce «fini» que les
freres Natanson faisaient si drélement remarquer dans les ouvrages
de Bonnard.

Au Congrés, on vous priera, Mourey, de vous expliquer sur la

Sociétél19] dont vous étes président et qui va bientdt cesser d'étre
Nouvelle. Qui sera embarrassé devant les juges? Car, enfin, vous
approuvez l'art anti-révolutionnaire du portraitiste Ernest Laurent. |
divise ses tons d'une sorte, qui, pour plaire a la S. A. F. (abréviation
sociale et coopérative), ne ravirait pas tout le monde. Quand vous
étes abandonnés a vous-mémes, voila les révolutionnaires que vous
découvrez aux Champs-Elysées, vous autres!

[15] La Société Nouvelle—Galerie Georges Petit.
Gabriel Mourey était notre président. Les membres:
Cottet, Simon, René Ménard, Besnard, Thaulow, Aman-
Jean, Henri-Martin...

Ces erreurs seraient d'un excellent comique, si les écrivains d'art
n'‘en parlaient, comme moi d'aviculture ou d'hippiatrie. Mais
I'influence de vos éducateurs de la jeunesse, par le fait méme qu'ils
se délassent, dans l'art, de leur métier de professeurs et de
politiciens, propagera peu a peu des idées vagues, donc funestes.
De jeunes benéts, la téte perchée sur de grands cols, portant, sous
leurs aisselles, des revues, se proménent devant les Rubens du
Louvre, en discutant les plus ardus problémes de la sociologie. lls ne
comprendront pas Rubens. Moi, cela m'est égall C'est peut-étre
regrettable?



Enfin, donc, il faudra poser la question de I'Académie de France
a Rome. M. Guillaume, directeur, se retire; il y aura lieu de le
remplacer. Tachez, Mourey, si les portes de la Villa ne sont pas
encore fermées, qu'on fasse un bon choix de son successeur. La
vie, a la Villa (pardon de me servir du mot vie dans un sens non
politique ni tendancieux), la vie quotidienne est celle d'un college
sans maitres; des garcons trop jeunes pour saisir les beautés de
Rome, se proménent et travaillent sans direction intellectuelle, sans
culture, dans une liberté dont ils ne savent pas jouir. Il faut avoir subi
une si sévere discipline, pour profiter de la liberté dont vous faites,
messieurs, le premier article de votre code esthétique! Des
reglements, qui datent peut-étre de Louis XV, astreignent les éléves
a certains devoirs surannés et absurdes, qu'il s'agira de modifier.
Introduisez de force, a la Villa, de belles femmes, des Américaines
méme, des personnes qui apportent du luxe, de la vie, dans ce
palais démocratisé. Etablissez un souterrain entre la Villa et le
Grand hétel. Amenez beaucoup de femmes. Forcez les éléves a
prendre avec elles un contact hygiénique et régulier, si vous pensez
que de tels ébats soient favorables au développement du génie.
Surtout, mettez a la téte de ces pales enfants, un maitre avec une
férule a la main, beaucoup d'intelligence et de science dans le
cerveau, de la bonté dans le coeur.

Supposons dans cette situation officielle, notre maitre Degas, si
ce sage consentait a descendre de Montmartre. Mais vous le feriez
rire, si vous lui offriez la place du directeur M. Guillaume, avec qui,
d'ailleurs, il s'entendrait beaucoup mieux qu'avec vous. Et puis, quel
est le Gouvernement qui proposerait a un tel homme une mission si
naturelle?

Rodin, lui, ne refuserait pas. Comme il recevrait bien, avec une
redingote «fine», les visiteurs du monde entier! Que de belles
épaules nues, parées de diamants et de perles, a ses réceptions du
dimanche! Horace Vernet avait bien fait les choses. Rodin les ferait
mieux encore.

Faites nommer Carriere, pour qu'il parle. Mais il aurait des
scrupules «sociauxy, il proposerait qu'on ramenat les pensionnaires



plus pres des abattoirs de la Villette.

Rejetez-vous alors sur notre Maurice Denis, qui si congriment
s'exprimerait, qui ferait ceuvre si utile, a condition qu'il se sente
soutenu. Mais il est bien jeune, et vous verrez qu'il refusera ce lourd
honneur.

] Surtout, Mourey, ne laicisez pas. Ne mettez pas un Normalien a
I'Ecole de Rome. Cela serait terrible!

Je regrette d'avoir passé I'age du concours. J'aurais aimé étre
prix de Rome, sous n'importe quelle direction. En somme Debussy
ne dit pas qu'il ait souffert d'avoir été lauré a I'Institut.



REPONSE A M. JACQUES-EMILE
BLANCHE

Si vous aviez pu imaginer, mon cher Blanche, quel plaisir me
causerait votre lettre et quelle joie j'éprouverais a l'imprimer dans ma
«vivante Revue d'avant-garde», me l'auriez-vous quand méme
adressée? Je me le demande... mais, sachant votre naturelle
bienveillance et le permanent souci que vous prenez d'étre agréable
a tous et particulierement a vos amis, je suis forcé de me répondre
par l'affirmative. Vous ne me démentirez pas!

Donc, vos pages m'ont ravi par leur ton pincé et piquant.
Puissent les lecteurs des Arts de la Vie y avoir trouvé autant
d'agrément que moi-méme. Je n'en doute point; tous ceux qui vous
connaissent—c'est tout le monde depuis le portrait révélateur qu'a
signé de vous notre Lucien Simon!—ont savouré les rares finesses
de ces lignes, ont apprécié a leur vraie valeur ce qu'elles
contiennent de profond et d'exquis, le tour plaisant des allusions,
I'acuité des sous-entendus, ce que vous dites et surtout ce que vous
ne dites pas, les réticences, les dessous, les complexités, les
indécisions, les inquiétudes de votre pensée: vous étes la tout entier
et sans détruire votre Iégende. Eh! vous auriez fait, Blanche, un
excellent chroniqueur; vous pouviez redonner de l'éclat a une
profession décriée... alors qu'il y a tant, sinon trop, de peintres.



Une seule chose m'a surpris... et peiné: l'intonation amére de
vos propos. On vous sait, par expérience, peu indulgent; on ne vous
soupcgonnait pas décu. J'attendais plus de sérénité d'un homme pour
qui la vie ne fut point trop cruelle et d'un artiste a qui ses confréres et
le public—celui de I'Etoile, bien entendu, pas celui de Belleville et de
la Villette ou I'on travaille, ni celui de la Montagne-Sainte-Genevieve
ou l'on pense—sans parler de nous-mémes, incompétents critiques
d'art, ont fait la réputation qu'il mérite. De quoi donc étes-vous
meécontent, Blanche? Ou de qui? De vous, sans doute! Mais je ne
vous plains pas.

Si vous compreniez la vie, et par suite l'art, comme nous les
comprenons, c'est-a-dire plus largement, plus sainement, plus
simplement, plus humainement, plus socialement—pardonnez-moi
d'user de mots dont le sens vous échappe—vous envisageriez d'un
ceil moins dégolté bien des choses, vous ne jugeriez pas aussi
détestables et pervers le monde et le temps ou nous vivons et ne
déclareriez pas I'"Académie de France a Rome aussi nécessaire a la
formation de nos artistes, peintres, sculpteurs, architectes, graveurs
en médailles et musiciens, ainsi qu'a la prétendue conservation de
nos traditions nationales. Secouez-vous, Blanche; laissez-vous aller
a étre d'aujourd’'hui; n'essayez pas de résister au courant; il aura
quand méme raison de vous et de vos préjugés de caste et de
profession. Pourvu qu'il ne soit pas trop tard! Alors, vraiment vous
seriez a plaindre. Mais, je me garderai d'insister...

Que nous voulions détruire ou changer quelque chose pour
donner de l'air, comme vous le dites fort bien, a nos poumons
fatigués par les poussiéres du passe, cela vous inquiéte, cela vous
révolte, cela surtout vous épouvante. Vous étes un ami de l'ordre, et,
comme tous les amis de l'ordre, le seul mot de changement vous fait
trembler, incapable que vous étes d'oser et de vouloir pour le mieux,
parce qu'incapable, aveuglé, comme presque tous vos confréres,
par les seules préoccupations de métier, de vous hausser a des
idées générales. Vous vivez, si cela peut s'appeler «aujourd'hui»
vivre, dans la tour de verre, sous la lumiére a quarante-cinq degrés
d'un atelier exposé au nord, une palette et des pinceaux en main,



devant un chevalet... Et que vous importe les cris de joie et de
souffrance, les appels au bonheur, le droit a la pensée, a la liberté
morale, de I'humanité qui vous environne, la marche du progres
civilisateur, les élans de fraternité universelle qui ébranlent les
peuples. Cela, c'est de ces choses que vous appelez, d'un air
meéprisant, sociales, et que I'on est convenu, dans votre milieu, de
considérer comme nuisibles a l'art; cela c'est, pour tout dire, de la
littérature et de la pire, du verbiage démagogique pour «jeunes
benéts» d'Universités Populaires. Fermez donc a double tour la
porte de votre atelier, Blanche, calfeutrez le vitrage, ne laissez
pénétrer que juste ce qui vous est nécessaire a la clarté du jour, la
lumiere est dangereuse, elle charrie les atomes de vie, les germes
éternels des renouveaux... et elle pénétre les fonds les plus
obscurs. Claustrez-vous, emmurez-vous et peignez, peignez,
peignez! On peut devenir ainsi un bon peintre, mais ainsi on ne
devient pas un grand artiste.

Je sais, il y a le Métier. Vous en faites la fin de I'art et il n'en est
que le moyen, car qu'est-ce donc que connaitre son métier de
peintre, de sculpteur, de musicien, d'écrivain, sinon posséder les
modes d'expression propres a l'art que I'on pratique. Sommes-nous
d'accord sur ce point, Blanche? Pas plus, hélas! j'en ai peur, que sur
les autres; ce qui, d'ailleurs, n'importe guére. Mais la encore, vous
avez manqué de netteté. Qu'est-ce que le métier? Qu'entendez-vous
par le métier? D'un homme qui posséde comme vous le sien, il nous
elt été précieux de recueillir une définition claire.

Puvis de Chavannes, décrétiez-vous un jour, a lI'un de nos diners
si cordiaux de la Société Nouvelle, ne savait pas son métier, mais
Meissonier le savait; I'ceuvre de celui-ci, par suite, est périssable,
celle de celui-1a, éternelle. Je ne comprends pas. Eclairez-moi, car je
ne suis qu'un pauvre homme de lettres qui aime l'art. Dites, votre
président, M. Carolus-Duran, connait-il son métier? Si oui, M. Degas
le connait-il aussi? Et M. Renoir? Et M. Claude Monet? (mais ne
parlons pas des paysagistes, indignes a vos yeux d'étre considéres
comme des peintres!). Vous tenez M. Gérbme pour un maitre
incomparable! C'est, sans doute, qu'il savait son métier. Et Manet, le



savait-il? M. Bouguereau, M. Bonnat, M. Cormon, M. Detaille, M.
Jules Lefebvre, qui sont membres de I'Institut, M. Gabriel Ferrier, qui
le sera et qui professe rue Bonaparte, ou il fut pour votre joie préféré
a Carriére;—vous avez gouté au dernier Salon, j'en tiens la gageure,
son magistral portrait du Pape, de ce Pape qui, selon vous (étrange
opinion qu'aucun de nos actes n'autorise), nous «gate Saint-Pierre
et Rome tout entiére!» Eh bien! tous ces messieurs doivent savoir
leur métier. Et Puvis ne le savait pas? Un peu de lumiere, Blanche!
ayez pitié de nous!

Ainsi, vous ne voyez dans l'art que le métier. Libre a vous, ces
affaires ne nous regardent pas, car vous ne nous ferez pas croire,
Blanche, que de ces questions de boutique ont jamais dépendu et
dépendront jamais les destinées de I'Art. Le métier, votre métier! eh,
sachez-le, que diable, et n'en parlez point tant. J'en resterai toujours,
moi, envers et contre tous, a cette vérité profonde qu'énoncait Taine:
«Pour un artiste, la premiére condition est d'étre une personne;
sinon, il n'a rien a dire».

Comprenez-vous maintenant, Blanche, pourquoi nous sommes
opposés a tout ce qui peut entraver chez l'artiste «le grandissement
moral de son esprity, ennemis de tout ce qui peut le pousser «a
sacrifier la liberté et la fierté de son art pour quéter docilement
I'approbation de ses maitres et les faveurs officielles», comprenez-
vous enfin pourquoi ce régime de concours, de dipldmes, de
couronnes en papier doré, cette domestication de l'artiste sous la
férule des académies nous fait «lever les bras au ciel» et nous
révolte. Comprenez-vous maintenant pourquoi nous vouons a
Carriere cette tendre admiration, cette vénération affectueuse, dont
vous vous scandalisez; c'est qu'il est non seulement un grand
peintre, mais une grande «personney». Opinion de gens «a demi-
éduqués et pourris de littérature contemporaine et de politique»,
répéterez-vous gracieusement! Possible, Blanche, mais opinion de
gens qui, contrairement a vous, et par bonheur pour eux, voient
autre chose chez un Michel-Ange, un Puget, un Rodin que de
I'«effarante habileté», de la «slreté technique», et une «éblouissante
virtuosité», chez un Carriére autre chose que ce que vous nommez



«les subtiles roueries du métiery», opinion de gens a qui répugne une
compréhension de l'art aussi mesquine et qui rejettent les
catégorisations dogmatiques ou vous cantonnez l'art, le séparant de
la vie et de la pensée, alors qu'il ne fait qu'un avec la vie et la
pensée, alors qu'il n'est et ne doit étre et n'a jamais été et ne sera
jamais qu'une des manifestations,—I'une des plus hautes, certes!—
de la vie et de la pensée.

Voila nos «marottes». Elles vous effraient et vous remuent la bile
dont tant de rancunes, depuis si longtemps, ont accumulé en votre
organisme un facheux excédent. |l faudrait vous soigner, cher ami.
Venez avec nous, au grand air, dans la pleine lumiére, pour une cure
de vérité. Mais non, vous n'étes pas de notre monde; nous ne nous
entendrons jamais.

Regrettez-le; vous auriez bénéfice, je vous assure, a respirer une
autre atmosphére, plus saine, plus vivante, j'oserai méme dire, plus
sociale. N'étes-vous pas de ceux qui déplorent de nous voir offrir «le
Penseur» au «Peuple de Paris». Cette formule vous offusque; a
nous elle parut la seule acceptable; mais nous sommes des
intellectuels. D'autres regretterent qu'une «aussi petite» revue et qui
se permet de méler I'art aux choses humaines, ait eu lI'audace d'une
pareille initiative, mais voila notre fierté et la raison d'étre des Arts de
la Vie. Passons.

Je finis, Blanche. Excusez-moi d'avoir hausseé le ton de ce débat,
et d'y avoir mélé, comme a l'ordinaire, de la «littérature», contre
laquelle vous nourrissez une si irréductible haine. «La littérature—
repondiez-vous, il y a deux ans deéja, a I'enquéte de M. Maurice Le
Blond sur I'Ecole de Rome—a tué les arts plastiques. Les
expositions incessantes, la critique des journaux et des revues ont
fait des artistes des étres hybrides qui devraient éclater de rire
quand ils se regardent dans la glace, tant ils sont comiques.» Ce
dernier trait me satisfait entierement. Vous avez raison, Blanche, et
cette fois, je suis de votre avis.

GABRIEL MOUREY.



P.-S.—D'une lettre que vous venez d'adresser a Jean Ajalbert a
propos de la généreuse campagne qu'il méne dans I'Humanité en
faveur du «Droit de ['Artiste sur I'CEuvre d'Art» je ne puis me retenir
de détacher ces lignes, non moins révélatrices de votre état d'esprit
que celles dont vous avez honoré le directeur des Arts de la Vie.

«Les préoccupations intellectuelles de nos contemporains—
dites-vous—m'intéressent passionnément, vous n'en doutez pas,
mais elles m'apparaissent comme si étrangéres et méme si
contraires a l'art, que je les exécre! Sans cesse entendre parler des
droits de I'nomme a ceci ou a cela, est un peu irritant pour 'homme
qui sait que le seul droit dont il ait pleinement joui, c'est de souffrir,
en attendant la mort. Le vague de tous les petits remédes proposés
a la douleur ou au malaise contemporains, n'est €galé que par la
naiveté et I'orgueil de ceux qui les offrent.»

Je crois enfin vous comprendre... et je n'ai plus envie de rire.
Vous étes, Blanche,—comme votre maitre Degas que j'entendais
naguére précher le méme évangile de résignation et de
découragement—vous étes un homme de I'An Mil, ressuscité a
I'aube du vingtiéme siécle. Alors, si le seul droit de 'homme est,
hélas! «de souffrir en attendant la mort», ne peignez ni, surtout,
n'écrivez plus, Blanche, et couvrez-vous de cendres. Vanité des

vanités, etc.[16]
G. M.

[16] M. G. Mourey me précéda dans cette voie-la,
comme fit M. Charles Morice qui cessa de faire de la
critique, se consacra peu aprés a la religion et mourut
comme un saint. Nous ne reproduisons ici ces lettres—
que nous avions cru si violentes, lorsqu'elles parurent—
que pour qu'on puisse en comparer le ton avec celui de la
polémique actuelle.



M. J.-E. BLANCHE ET LA CRITIQUE

Mon cher Mourey,

L'intéressante page de critique que, sous l'insidieuse et modeste
forme de lettre, M. Jacques Blanche a adressée a la foule—en
mettant votre nom sur lI'enveloppe—exige si ce n'est une réponse,
du moins quelques observations. Je sollicite donc de votre
bienveillance dont tant d'artistes ont largement usé, depuis que vous
tenez une plume, et que certains oublient avec une élégante
désinvolture—l'ingratitude n'est-elle pas l'indépendance du coeur?—
je demande un coin, dans la Revue Les Arts de la Vie, pour
présenter respectueusement de bréves remarques a votre piquant
correspondant qui fut un peu I'enfant gaté de la Critique.

Si j'ignorais la brillante situation qu'occupe équitablement M.
Blanche, si je n'admirais pas aussi sincerement son talent, son
manifeste me mettrait de suite au courant, et me prouverait que le
peintre choyé par nous est aujourd’hui en possession d'un succes
mérité et définitif. Il existe en effet peu d'exceptions a cette régle,
que dis-je? a cet axiome psychologique aussi certain que la loi de la
pesanteur: quand un artiste raille ou vilipende la Critique, c'est qu'il
siege au Capitole. Au début, le plus insignifiant, le plus plat compte
rendu paru dans une obscure feuille-de-chou excite I'émotion, la joie,
I'enthousiasme, la reconnaissance de braves gens qui enverraient
une carte de remerciements au Bottin, et qui ne se nourrissent pas
exclusivement d'idéal, d'inspirations et de sublimités extra-terrestres,



comme le supposent ces bons gogos de bourgeois.
Personnellement, j'ai collectionné des autographes multiples dont le
lyrisme s'atténue, s'émousse, s'assagit, se glace, se vulgarise peu a
peu et finit par se transformer en vagues P. P. C. agrémentés parfois
de paternels conseils. Plus le barométre monte—médailles,
décorations, commandes, gros chiffres de vente, broderies vertes,
victoires et conquétes—et plus le lyrisme de nos ex-protégés
dégringole. En général, arrivé au Grand Cordon de la Légion
d'Honneur, le mercure marque: injures et propos de halle. L'éminent
M. Gérbme dévoila, a ce sujet, un état d'ame fort suggestif.

En homme bien élevé, M. Blanche, dont la boutonniere n'est
encore ornée que du simple ruban rouge, se contente de déclarer
que, nous autres critiques, nous nous montrons «orgueilleux, a
demi-éduqués et pourris de littérature contemporaine et de
politique»—«Nous ne voyons que le sujet dans un tableau et dans
une statue, comme les visiteurs du dimanche au Salon».—Le public
de la semaine cherche-t-il autre chose? Je prends la liberté d'en
douter, car les appréciations des cercleux et des dames suaves
atteignent, en ineptie, des altitudes phénoménales.—«Quand vous
étes abandonnés a vous-mémes, continue le Justicier, voila les
révolutionnaires (M. Ernest Laurent) que vous découvrez aux
Champs-Elysées!»

Pourquoi, «abandonnés a nous-mémes», proclamons-nous la
haute valeur des ceuvres de M. Jacques Blanche sans que celui-Ci
s'en offusque, et pourquoi ce méme M. Jacques Blanche flagelle-t-il
de ses sarcasmes les critiques—tout «autant abandonnés a eux-
mémesy», les pauvres—quand ils découvrent ce buveur de sang
d'Ernest Laurent? Cruelle énigme!

«Ces erreurs seraient d'un excellent comique, ajoute l'artiste, si
Messieurs les critiques qui ont d'ailleurs de l'intelligence ou du talent
(le mot «ou» nous laisse le choix) ne parlaient d'art comme moi
d'aviculture ou d'hippiatrie.»

Entre parenthéses, ce contempteur de notre malheureuse
littérature contemporaine que M. Blanche couvre de son mépris,
comme la politique et les «quartiers de I'Est», me semble



inconsciemment sacrifier aux faux Dieux. «Hippiatrie», qu'en pense
Laurent Tailhade? Et ailleurs: «Le piment de son orchestrationy,
qu'en dit Huysmans?

En résumé, la derniére phrase que je viens de citer résume toute
la question. Notre contradicteur s'étonne, s'irrite plutdét, que des
écrivailleurs qui n'ont jamais manié ni brosses, ni crayons, ni
ébauchoirs, professent la prétention de juger des peintres et des
sculpteurs. Cette protestation ne manque peut-étre pas de justesse
et me semble fort défendable; seulement, en bonne logique, je ne
Vois pas pourquoi ce peintre qui ne veut s'occuper ni d'aviculture, ni
d'hippiatrie, parce qu'il n'y entend goutte, parle subitement
d'abondance sur l'architecture, la littérature et la musique dont il
ignore, je crois, la technique presqu'autant qu'un critique
professionnel.

En outre, I'hnomme trés délicat, trés affiné qu'est M. Blanche, a-t-il
raison de se fier aussi aveuglément a l'impeccabilité du golt des
gens de métier? Qu'il évoque un passé récent, il se convaincra que
les artistes se trompent lourdement, et avec moins de circonstances
atténuantes que «le public du dimanche au Salon».—Leurs
suffrages s'adressent a Signol, a Picot, a Cabanel, a Boulanger, a
Hébert, a Meissonier, a Carolus-Duran, a Robert-Fleury; ils exécrent
Daumier, Courbet, Ribot, Millet, Whistler, Corot qui n'a jamais obtenu
de ses pairs la médaille d'honneur, Cézanne, Claude Monet, Renoir,
Toulouse-Lautrec, et cet ante-Christ de Manet dont l'auteur d'un
certain portrait de femme, aux Mirlitons d'antan, s'est trop
pieusement inspiré pour ne pas l'aimer avec passion. En sculpture,
en architecture, en gravure, en musique, en littérature, un constat
identique est facile a dresser.

Certes, je n'exagérerai pas le réle, modeste en soi, de la Critique
qui ne féconde personne et ne crée aucun geénie; simplement, elle
sert d'éclaireur, de porte-flambeau et avance de quelques années
I'avenement de l'immuable Justice.

En réhabilitant I'art du Xville siécle—qu'on n'apprend pas aux
Beaux-Arts plus que le Gothique—cet art si niaisement méprisé par



les professionnels d'alors, et en obligeant d'accrocher au Louvre
«I'Embarquement pour Cythére» dont les souris et les araignées des
greniers officiels avaient seules le droit de jouir, les Goncourt ont
rendu d'inappréciables services, aussi importants, a d'autres égards,
que Burty et Duret, Fourcaud et Geffroy, Mirbeau et Roger Marx,
Lecomte et vous, mon cher Mourey, qui avez si vaillamment lutté
contre I'incompréhension du public et la haine sectaire des artistes.

M. Jacques Blanche que nous considérions sinon comme un
révolutionnaire—oh! non—du moins comme un indépendant et un
libéral, subitement touché de la grace, se déclare traditionaliste dans
le sens le plus étroit et le plus sectaire du mot, ennemi de la
modernité a laquelle nous devons pourtant des Maitres immortels, et
regrette de n'avoir pas brigué les honneurs du Prix de Rome, a cé6té
de MM. Cormon, Ferrier, Lemutte, Wencker et Tartempion, prix qu'il
n'elt jamais obtenu du reste, car l'Institut traite d'art inférieur les
Natures Mortes—comme celles de Chardin—les Portraits—comme
ceux de Franz Hals—voire les paysages, méme peints par Gozzoli,
Van Eyck, Van der Meer, Corot, Turner et Puvis de Chavannes.

«Moi, cela m'est égal. C'est peut-étre regrettable?» Aussi
regrettable que le culte exclusif pour les Musées dont M. Jacques
Blanche s'énorgueillit. Ceux d'Angleterre ne le passionnent-ils pas
d'une fagon excessive, et craint-il pas de perdre une personnalité
hésitante dans ces fréquentations agréables, mais dangereuses? ||
n'existait guére de Musées en Egypte, en Gréce, & Rome, en ltalie,
avant le Xvile siécle, et cette pénurie de germes fécondants
n'‘empéchait nullement les chefs-d'ceuvre de sortir du sol en
fastueuses frondaisons.

Voulant prouver que le séjour a la Villa Médicis—«dans un décor
de beauté et de noblesse» tres éloigné de «la Villette et des Buttes-
Chaumont»—ne géne personne, votre verveux correspondant cite le
génie de M. Debussy. Hum!... Toute une famille ayant été
empoisonnée, sauf une seule personne, en mangeant de la viande
avariée, M. Blanche en déduit que 'on peut sans danger se nourrir
d'aliments gatés. Ce raisonnement ne me convainc pas. L'auteur
exquis de «Pelléas et Mélisande» qui affiche hautement d'ailleurs



son aversion pour l'institution actuelle du Prix de Rome, a été «lauré
a l'Instituty», mais Maillart, Clapisson, Bazin, Massé, Hérold, Auber,
Salvayre, de La Nux, Puget et tant d'autres fabricants d'opéras ont
porté la méme couronne, et je ne suppose pas un instant que notre
contradicteur compare ces brasseurs de notes a Saint-Saéns, a
Lalo, a Franck, a Bruneau et a son ami d'Indy qu'il oublie.

En résumé—et ceci me parait d'un «excellent comique»—M.
Blanche démolit son édifice de ses propres mains, en architecte
inexpérimenté, car, pour remplacer & la direction de I'Ecole de
Rome, M. Guillaume, démissionnaire, il propose le Maitre
«montmartrois» Degas, Rodin, en parallele avec Horace Vernet,
Carriére, arraché «des abattoirs de la Villette», ou Maurice Denis
(qui, avec une souplesse enviable, est a la fois le desservant de
Cézanne, le petit-fils d'Ingres et le neveu de Sturler) qui ne sont prix
de Rome.

Alors?

Je connais un Monsieur qui adore les épinards, mais qui n'en
mange jamais parce que son estomac, contrairement a l'adage
populaire, ne peut les supporter. M. Blanche aurait-il le cerveau
pareil a I'estomac de mon ami? Nous aurons un moyen de tout
arranger, moyen qui prouvera ma bonne foi et mon désir de
conciliation: envoyer Besnard a la villa Médicis. Ce ne serait ni de
«la littérature contemporaine ni de la politique».

FRANTZ JOURDAIN
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