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M     PROUST

 

R                 De David à Degas,        Ier

Propos de Peintre.

 

J'ai  dédié  à  l'auteur  de  «Swann»  la  réimpression  d'Études  et Portraits,  devenus  plus  tard  le  «De  David  à  Degas»—un  titre meilleur  par  sa  sonorité  que  par  le  sens  qu'il  suggère—;  le  second tome de ces «Propos de peintre», je l'offre à l'auteur de «A l'ombre des  jeunes  filles  en  fleurs».  «Dates»  fait  corps  avec  «Propos  de peintre», comme chacun de vos romans, mon cher Marcel, constitue une partie de «A la recherche du temps perdu».

Je  donne  même,  ici,  mon  étude  sur  Forain,  et  une  autre,  très développée, sur Frédérick Watts, lesquelles parurent dans Essais et Portraits. Vous trouverez plus loin des pages sur José-Maria Sert et sur  quelques  autres  artistes  dont  vous  parlez  dans  votre  préface, mais qui ne figuraient pas dans «De David à Degas». Le pire défaut des articles réunis en volume, c'est qu'ils ne se composent pas avec rigueur,  qu'on  y  trouve  des  redites;  certaines  pages  font  double emploi; et surtout, ces articles s'adressent à des publics différents, si bien  qu'au  moment  où  l'auteur  inclinerait  au  développement  d'une idée qu'il mènerait aussi loin que possible, il la lui faut abandonner: d'où  un  péril  qui  est  que  son  point  de  vue  n'a  qu'une  stabilité d'époque et presque de circonstances. Aussi bien, j'appelle ce livre: Dates.

Sur  votre  conseil,  et  à  votre  prière,  j'avais  écarté  le Jean-Louis Forain;  pour,  précisément,  des  «raisons  d'époque»,  je  le  réintègre dans  ce  recueil  parmi  d'autres  points  de  repère  du  souvenir,  qui m'aident dans ma «Recherche du temps perdu».

M.  François  Fosca  (en  peinture,  Georges  de  Traz),  après  une analyse  de  la  critique  d'art  telle  qu'on  la  définirait,  critique  de «créateurs»,  selon  lui,  prononce  dans le  Divan:  «Tel  axiome  de Denis, telle remarque de Piot, vous en trouverez la justification dans quelques  centimètres  carrés  de  leurs  toiles,  ou  dans  le  coin  d'un Cézanne,  d'un  Signorelli.  Et  réciproquement,  de  ces  axiomes,  sont nées  d'autres  œuvres  formant  comme  les  degrés  alternés  d'un escalier  que  gravit  l'artiste.  Qui  n'a  souhaité  une  édition  de «Théories»,  où  l'on  intercalerait  les  reproductions  des  œuvres contemporaines  de  chaque  article?  Chez  Blanche,  rien  de  pareil. Impossible de deviner sa peinture à travers ses écrits… Quelles sont ses idées directrices? A part quelques réflexions sur la peinture de portraits, son livre pourrait être écrit par un amateur intelligent qui a fréquenté pas mal de peintres, a du goût, mais nulle armature. Chez lui,  l'artiste  et  l'amateur  sont  deux  hommes  différents.  L'un  crée; l'autre  goûte  et  s'enthousiasme.  Mais  jamais  les  expériences  du premier  ne  contrôlent  les  jugements  du  second.  Nous  comprenons maintenant pourquoi il sacrifie au «Cubisme». Capable de discerner les  causes  de  cette  hérésie  esthétique,  il  est  incapable  de  résister aux attraits d'une sensation nouvelle…»

M.  Fosca  s'excuse  «d'assumer  ainsi  le  rôle  d'un  puritain grondeur»,  mais  c'est  qu'en  présence  de  l'anarchie  actuelle  que  je connais si bien,—il doit le savoir—«l'attitude du dilettante n'est plus admissible».  En  serais-je  donc  un?  Mais,  plus  loin,  M.  Fosca  me donne  pour  «ravi  de  jouer,  sur  le  tard,  le  rôle  d'un  vieil  oncle grognon»,  «un  laudator  temporis  acti»,  qui, devant  les  nouveautés ronchonne: «Ah! si vous aviez connu Manet!» Ici M.  Fosca  semble avoir trop peu d'ironie, mais il ne me déplaît point de me sentir, moi-même, devenir un peu prud'homme, pour un Suisse comme ce bon M. Fosca. Selon lui, dès que j'entreprends le portrait de quelqu'un, je le  rapetisse,  l'étrique;  une  sorte  de  «scepticisme  quasi  cruel»  fait que  je  ne  puis  «étudier  l'œuvre,  l'exalter,  qu'en  diminuant  l'artiste». Entre  mes  mains,  Fantin  n'est  plus  qu'un  bourgeois  rive-gauche, endormi  à  l'ombre  de  l'Institut;  Manet,  un  amateur  peu  sérieux, jaloux  de  la  gloire  de  Chaplin;  Whistler,  un  vieux-dandy passablement cabotin. «Aux lauriers qu'il tresse, Blanche mêle l'ortie au  laurier.  C'est  si  frappant,  que  dans  la  préface,  Marcel  Proust avoue en être gêné!» En vérité, est-ce que vous aussi, je vous peine un peu?

Mais, cher Marcel, je ne crois pas à la critique d'art, et serais peu à  même  de  définir  ce  que  cela  est,—aujourd'hui  du  moins!  Je  ne suis qu'un portraitiste qui raconte ce qu'il voit, de son mieux, et avec cette franchise que les parents de ses modèles réprouvent dans sa peinture,  jusqu'à  la  lui  laisser  pour  compte,  trop  souvent,  comme «cruelle».  Mes  articles,  mes  études  ne  sont,  à  la  façon  de  mes portraits  peints,  que  les  paragraphes  ou  les  pages  d'une  petite histoire de mon temps. L'opinion des autres qu'avec soin je cite, les guillemets  dont  j'abuse,  n'y  découvrez-vous  pas  un  scrupule? Certain  «critique»  me  désigne  comme  un  «mémorialiste  féroce»; d'autres me prennent pour un mondain,—comme vous! A Paris, on peut,  à  la  vérité,  naître,  vivre  et  mourir  dans  une  même  rue,  sans être connu de ses voisins. J'en fais chaque jour l'expérience comme de  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  nous  débarrasser  d'une étiquette que colle sur notre dos un farceur habile.

Il est regrettable que Sainte-Beuve se soit à ce point trompé sur le mérite des ouvrages qui parurent de son temps; mais combien ce qu'il  raconte  de  leurs  auteurs  nous  intéresse!  Me  suis-je  trompé, comme  l'ont  fait  tant  de  critiques  sur  leurs  contemporains?  En  tout cas, et rendez-moi cette justice, après quarante ans d'expérience, je ne  reviens  sur  aucun  de  mes  jugements,  même  de  tout  jeune homme.  Delacroix,  Ingres,  J.-F.  Millet,  Courbet,  Corot,  Daumier, Cézanne,  Manet,  Degas  même,  je  les  «adore»,  comme  on  dit aujourd'hui, et m'aperçois peu à peu que tant d'autres peintres que les  critiques  d'art  et  les  marchands  nous  présentèrent  comme

supérieurs  à  ces  Maîtres [1] …  eh  bien!…  on  ne  les  tient  plus  que pour  «intéressants».  Déjà  quelques-uns  de  ceux-ci  retombent lentement,  en  vol  plané,  des  cimes  où  les  avait  portés l'enthousiasme  des  séïdes  de  ce  Mirbeau,  qui  n'a  jamais  rien découvert  tout  seul.  A  ce  propos,  pourrait-on  rappeler  que  ce  fut Hervieu,  qui  lui  signala  Maeterlinck,  pendant  un  séjour  que  faisait l'auteur  des  «Tenailles»  chez  le  jardinier  des  supplices?  Hervieu, dans un tas de livres reçus par le chroniqueur, avait choisi le Théâtre des  Marionnettes,  de  Maeterlinck.  Il  passa  la  nuit  à  lire,  et,  le lendemain,  mit  le  feu  aux  poudres:  Mirbeau  écrivit  son  fameux article. La critique du Lyrisme, du Formidable et de l'Hyperbole, qui, je crois, date de Mirbeau, aura eu des répercussions profondes dans les ateliers, comme nous le verrons dans mes prochains «Propos de peintre»  des  années  après-guerre,  où  la  folie  des  préfaces  pour catalogues  d'expositions  est  devenue  générale.  Il  reste  à  espérer que cette Égalité dans l'éloge finisse par déprécier le Peintre.

[1] Lautrec, considéré comme supérieur de beaucoup

à Degas. (Louis Vauxcelles.)

 

J'ai souvent présenté jusqu'ici des artistes que je place à un rang un peu subalterne d'acolyte: Fantin lui-même et Whistler aussi, par rapport  à  d'autres  que  je  déifie.  Ne  possédant  pas  un  éclectisme extensible (ou le contraire…,) mais entretenant quelques convictions passionnées,  j'espère  qu'il  existe  encore  quelque  part  une  échelle des valeurs; sinon, j'en veux établir une, ne serait-ce que par respect et dévotion pour les grands génies. A mon culte pour Manet, peintre, imputez donc la faiblesse avec laquelle je note d'humbles traits, qui me touchent si fort dans l'homme que j'ai connu et aimé. Pour moi, loin de ridicules, ils me paraissent sublimes.

Le  caractère  d'un  Louis  David  me  fait  mieux  comprendre  son œuvre, encore que je me passerais de savoir ce qu'a dit et pensé le citoyen, pour mettre le peintre aussi haut que je l'érige dans l'histoire de l'École française.

Ne  sera-t-il  pas  de  quelque  importance  pour  les  historiens  de savoir que, sur la scène de l'Opéra, le 2 février 1920, le maître Henri Matisse,  en  veston  et  lunettes  d'or,  se  laissa  traîner  par  des danseuses  et  un  maître  de  ballet,  son  ventre  de  professeur quinquagénaire  disparaissant  sous  des  couronnes  plus  martiales que le chêne et le laurier qu'au 14 juillet précédent le maréchal Foch avait reçues, entre l'Arc de l'Étoile et la Bastille? Matisse est-il, pour cela,  moins  touchant,  dans  ses  tournées  théâtrales  que  dans  son studio  méditerranéen,  qui  est  une  chambre  d'hôtel-palace?  C'est  si beau quelqu'un qui croit en lui-même, et vous dit pourquoi!

L'âme d'Eugène Carrière, sa belle correspondance, son courage dans la douleur, ses vertus civiques et privées, son intelligence de la peinture, tout cela suffira-t-il à faire de lui un aussi grand artiste que Courbet, qui, pourtant, fut un assez sot vaniteux? Tandis que j'écris ces  lignes,  seuls  quelques  marchands  soutiennent  le  commissaire qui  disperse  les  études  de  l'atelier  Carrière,  au  milieu  de l'indifférence  sinon  de  la  tristesse  des  amateurs  jeunes.  S'ils  sont déçus, c'est que leur mémoire est pleine encore de la littérature qui fut consacrée au brave peintre par les écrivains du «Formidable»: ils ont eu, du peintre, la vision qu'ils avaient de l'homme, et en ont fait un Titan.

La Vierge de Cimabue, portée par les rues de Florence, semblait vivante  au  peuple  et  le  fanatisait. Aujourd'hui,  comme  il  appert  des ballets  russes,  l'enthousiasme  de  la  foule,  pour  l'art,  se  manifeste différemment, et pour d'autres ouvrages, tels qu'un décor de théâtre, ou  un  costume  de  ballerina.  Nous  applaudissons  à  toute  forme  du génie, et décernons les lauriers pareillement à M. Wilson, nouveau Christ, et à Matisse nouveau Van Eyck, quitte à rire bientôt après de nos tartarinades.

M. Fosca m'accuse de n'avoir pas la «compréhension de la vraie grandeur»…  Selon  lui,  je  rabaisse  Vuillard,  ou  tel  autre  charmant «intimiste», qui n'a tout de même rien signé d'aussi accompli que le portrait  de  la  mère  de  Whistler,  ni  que  certaines  natures-mortes  de Fantin  Latour,  n'en  déplaise  à  M.  Fosca!  Il  est  bien  bon  de  nous rappeler que Maurice Denis est admirable, mais nous préférons les moindres  aux  plus  grands  et  trop  concertés  ouvrages  de  ce  pieux artiste.

La «vraie grandeur», c'est précisément celle qui ne doit pas être «voulue», ni obtenue, par des théories, mais reste ignorée de ceux en  qui  elle  réside.  Souvent  ces  bienheureux-là,  ce  sont  les contemporains  obscurs  d'un  artiste  très  fêté  de  son  vivant.  Ce phénomène de revirement complet de l'opinion, nous l'avons vu se produire  et  l'observons  de  plus  en  plus  fréquemment,  car  presque personne  ne  semble  savoir  en  quoi  une  œuvre  est  œuvre d'art, surtout  en  ces  cas  si  fréquents  où  la  valeur  ne  s'y  signale  pas  par quelques-unes de ces outrances qui sont, en même temps que leur cause  de  succès,  bien  rarement  un  gage  de  pérennité.  Ce  qui manque  à  la  plupart  des  artistes  modernes,  c'est  cette  grandeur «fatale» et, si j'ose dire, congénitale, des «Créateurs». J'avoue qu'il est  très  peu  de  peintres  modernes  et  surtout  vivants,  que  je considère comme des maîtres, quoique chacun de nous en soit un (cela va de soi), pour quelques amis, pour deux critiques, quelques marchands et le petit jeune gendelettres, qui se moque en traitant de tel  un  aîné  qu'il  croit  «arrivé»,  parce  que  le  pauvre  homme  est «connu».

Mais, ne sortant plus de votre demeure, mon cher Marcel, savez-vous  combien  un  homme  de  goût  se  compromet  à  prononcer  et, bien  plus  gravement,  à  écrire  certains  noms  d'artistes  à  côté  de certains  autres?  Si,  tout  de  même!  Et  de  signer  une  préface  à  un livre de moi, ce fut un acte de grand courage, et je vous en garderai une  reconnaissance  très  vive,  puisque  telle  personne  qui  y  figurait vous  pria  de  l'en  faire  disparaître;  et  ne  m'avez-vous  pas  avoué aussi dans une de vos lettres, que certains de vos amis vous avaient supplié  de  vous  abstenir  de  me  faire  si  grand  honneur  que  de m'accorder votre apostille?

Comme vous étiez invisible pour moi, et jamais plus abonné au téléphone,  combien  avons-nous  dû  échanger  de  lettres,  cher  ami, entre  le  jour  où  vous  m'avez  adressé  le  manuscrit  de  votre  belle préface, et celui où mon livre parut? Connaissant votre politesse et votre  désir  d'être  agréable  à  autrui,  je  vous  avais  prié  de  ne  pas insister  sur  mes  mérites  de  peintre,  par  crainte  que  vous n'apprêtassiez  trop  de  copie  pour  les  anonymes  qui  me  réservent toujours  une  place  dans  leurs  échos  hebdomadaires…  D'ailleurs, claquemuré  comme  vous  l'étiez  alors,  vous  n'étiez  plus  «au courant»,  m'écriviez-vous.  Ne  m'avez-vous  point  demandé:  «Où peut-on voir des Cézanne?»

Et  vous  feignez  de  me  croire  un  peintre  classé!  Cela,  Marcel, c'est un peu trop de politesse! Comment n'avez-vous pas été averti par vos nouveaux amis de la N. R. F. qui n'ont jamais imprimé mon nom  comme  peintre,  même  à  l'époque  où  j'écrivais  parfois  dans cette revue austère et jésuitiquement «bolcheviste»? Ils ont peur de se tromper… et plutôt le silence, que ces horribles sueurs froides qui mouilleraient les tempes et l'échine de certains «amis», s'il leur fallait se prononcer… tout seuls!

Pantelant  sous  les  fleurs  dont  vous  chargiez  ma  tête,  j'ai  voulu vous faire entendre qu'on n'avait pas encore cessé de tenir sur moi, «dans  certains  salons»,  des  propos  comme  ceux  que  vous  avez jadis enregistrés: «Il faudrait mettre ses toiles plus en lumière, pour aujourd'hui seulement, parce que nous l'avons invité en quatorzième ou en cure-dents; on les remettra demain à un endroit où elles ne se voient pas». Non, mon cher, elles ne sont pas plus que jadis «à  la place d'honneur dans les mêmes salons». Personne, heureusement pour moi, n'en déclare: «C'est d'une beauté rare; c'est beau comme le  classique».  Comme  me  le  dit  Paul  Valéry,  mon  cas  est  même assez  cocasse.  D'ici  cinquante  ans,  on  verra  dans  des  musées  les portraits  que  j'aurai  peints  de  tant  de  littérateurs,  mes  amis;  et  de l'auteur  de  ces  portraits,  il  n'y  aura  trace  dans  aucun  livre  de  son époque. Je suis peut-être le seul artiste de mon âge, dont il n'existe pas  la  moindre  monographie  et  que  Larousse  ignore.  Je  me  sens, d'ailleurs, très fier de cette singularité, et je la porte, comme certain professeur  d'échec,  les  ongles  qu'il  laissait  croître  à  la  façon  des mandarins de la Chine.

Quelqu'un des privilégiés qui pénétraient nuitamment chez vous, aura dû vous prévenir que mon sens critique s'alarmait un peu des éloges  contenus  dans  votre  préface;  sur  quoi,  vous  m'avez  «rendu ma  liberté»,  supposant  que  je  ne  désirais  plus  publier  cette  belle page! Vous m'avez même, un beau matin, proposé d'en écrire une autre,  où  vous  m'eussiez  présenté  d'une  façon  différente,  comme une  espèce  de  «méconnu»,  genre  qui  fut  tant  à  la  mode!  Vos historiographes, après moi, trouveront dans mes tiroirs les centaines de  pages  que  j'ai  reçues  de  vous,  à  l'occasion  de  cette  préface, honneur de ma courte vie littéraire, et dont le plaisir que j'avais à les lire (malgré vos pattes de mouche) n'était combattu que par tout ce que  vous  me  disiez  de  la  peine  que  vous  preniez  à  les  écrire,  tant votre vue était fatiguée et votre asthme pénible.

Je vous avais demandé, non pas une «préface», mais quelques souvenirs de notre Auteuil, au temps où, vous et moi, voyions passer auprès de nous certaines des figures dont il est question dans mes livres…  J'espérais  un  portrait  du  Blanche  d'alors,  celui  que  firent poser  Forain  et  Degas:  vous  m'avez  terriblement  flatté.  Mais  vous avez  trouvé  l'occasion  de  signer  deux  chefs-d'œuvre:  le  portrait  de mon père et le vôtre. Quant à celui du Marcel Proust frais émoulu du collège, il est d'une ironie telle, que vous n'aimeriez pas, dites, qu'il eût  été  peint  par  un  autre  que  vous-même?  Mais  les  portraits,  la ressemblance,  quel  sujet  à  brouilles,  à  colères!…  Il  en  va  d'un portrait  comme  des  articles  de  critique.  La  plupart  des  modèles  ou des  auteurs  en  sont  mécontents.  Vous,  Marcel,  apportez  de  tels scrupules  et  une  telle  délicatesse  dans  la  rédaction  d'une  page  où une personne amie est jugée, ou seulement citée par vous, que vos insomnies  en  doivent  être  bien  cruelles,  si  la  crainte  vous  saisit  de n'avoir peut-être pas été suffisamment aimable. Mais est-ce là le bon état d'âme du «portraitiste»?

Votre  merveilleux  don  d'analyser,  qu'on  peut  bien  appeler  sans pareil,  a  fait  de  vous  un  «portraitiste»  comme  il  n'en  sera  jamais parmi les peintres, et tel que je n'en sais point chez les romanciers. Votre  M.  de  Norpois,  votre  M.  de  Charlus—je  ne  parle  pas  de Swann!—ce  sont  des  portraits  de  grande  tradition.  Car,  je  le  crois, contrairement  à  ce  pour  quoi  vous  tiennent  la  plupart  de  vos laudatores,  vous  êtes  un  classique  français,  par  l'étude  des sentiments et la composition, que vous renouvelez, mais qui est l'un de vos primes soucis. Bien déçus seraient vos lecteurs s'ils voulaient reconnaître  vos  modèles,  comme  ils  croient  pouvoir  nommer  ceux d'Abel  Hermant.  Et,  ce  qui  constitue  un  des  caractères  de  votre génie et, peut-être, avec votre langue, votre principale originalité,— c'est cette dualité de peintre et de modèle. L'art, dont vous créez, je dirais  plutôt  recréez,  vos  personnages,  ressortit  à  une  des opérations de l'esprit les plus rares et les plus compliquées; il y en a peu  d'exemples  dans  l'histoire  des  littératures.  A  peine  oserais-je citer  une  George  Eliot?  Quand  Léon  Daudet  voit  un  rapport  entre votre  œuvre  et  celle  de  Saint-Simon,  ce  gros  bourdon  donne  la mesure  de  son  esprit  critique  tout  en  surface.  Les  documents  que vous nous apportez pour l'étude des passions sont, quoique dans la tradition,  d'une  nouveauté  qui  étonne.  Nouveau!  cette  épithète,  on n'en pourra jamais abuser si l'on parle de vous, dans l'impossibilité où l'on est de trouver dans votre œuvre des points de comparaison avec celles-là mêmes que l'on préfère. Les figures que vous prenez sur nature et que votre brosse peint avec un peu trop de facilité sont des personnages de second plan, comme les Verdurin, le docteur, le peintre, le compositeur; mais ceux-là, dans d'autres romans que les vôtres,  seraient  des  chefs-d'œuvre,  comme  portraits.  Il  me  semble parfois,  et  dans  vos  plus  belles  pages,  que  vous  empruntiez  à  un sexe  les  traits  d'un  autre;  qu'en  certaines  de  vos  effigies,  il  y  ait substitution partielle du «genre», si bien qu'on pourrait dire il au lieu d'elle,  et  faire  passer  du  masculin  au  féminin  les  épithètes  qui qualifient  un  nom,  une  personne,  dans  ses  gestes  et  son

maintien [2] . Or ceci, qui serait peut-être gênant dans certains livres, devient  chez  vous  une  subtilité  de  plus,  vous  prête  un  accent  de vérité plus fort, plus large et de généralisation, malgré la minutie de l'analyse, dans la contre-expérience que vous faites sur vous-même. La  plus  humble  de  vos  créatures,  disons  Françoise,  vous  vous l'incorporez avant de la restituer, enrichie par son séjour chez vous. Vous  êtes  donc  à  part,  et  la  question  de  ressemblance  individuelle ne doit pas compter, dans votre cas, comme romancier. Mais comme «préfacier»?

[2]  En  1914,  je  crois  avoir  été  le  premier  à  faire  un

article sur «Swann», c'était à l'Écho de Paris. Je retrouve ces phrases:

…  «Ce  livre  ne  pouvait  être  écrit  que  dans  la

clairvoyance  de  l'insomnie  nocturne.  Il  est  presque  trop lumineux pour nos yeux qui, en plein jour, ne voient qu'à demi…»—«M.  Proust  s'arrête  partout  passionnément, regarde les autres, comme le martin-pêcheur voit le fond de la rivière…»

Quelles  limites  fixer  à  la  ressemblance,  pour  le  portraitiste? Quelles  bornes  à  l'usage  licite  de  la  franchise,  à  l'exercice  d'un peintre vrai, ou, encore plus, d'un moraliste? Vous avez bien marqué dans votre préface à mon livre, que je l'avais requise de vous, cette étude;  elle  avait  donc  un  peu  d'une  «commande»,  comme  nous disons?  Précisément,  «commande»  implique  flatteries,  et  retouche, —pense le client ordinaire.

Vous avouerai-je que toute photographie prise de mon visage me paraît  étonnante  et  m'instruit  sur  moi-même,  alors  que  mon entourage  crie  à  la  caricature?  Forain,  Rouveyre,  Boldini,  Max Beerbohm, Sickert, Sargent, Degas, m'ont été, m'assure-t-on, cruels; et  je  les  trouve  excellents,  ces  croquis  ou  ces  tableaux,  de  même que  je  pense  me  voir  dans  la  glace,  et  ris  de  tout  cœur,  en  lisant certain  fameux  portrait  écrit,  que  mes  amis  m'ont  caché,  quand  il parut.  Cette  «manière  noire»  est  due  à  la  collaboration  de  Forain (pour  le  côté moral)  et  de  Léon  Daudet  (pour  la  forme  extérieure). J'ai été un peu surpris, en le lisant, que ce morceau de bravoure fût de  Léon  Daudet.  Je  me  suis  toujours  méfié  des  gens  qui  ont  des certitudes,  ou  des  haines  apostoliques,  à  la  Mendès,  mais  Daudet porte  un  nom  qui  m'est  cher;  ce  solide  bourgeois  défend  des préjugés, une société, une classe auxquelles on ne me crut point, en général,  hostile.  J'étais  bienveillamment  reçu  dans  sa  famille,  et  le rencontrais dans quelques maisons d'amis. Toujours m'efforçai-je de lui trouver «un esprit fantastique», quoique Mme de Noailles, dès ma première entrevue avec lui, m'eut confié: «Non, la drôlerie de notre cher Léon n'est pas pour vous!» Je ne pus point y contredire.

En tout cas, il a du courage. Les engueulades de «Léon» et les coups  de  rapière  de  ce  noble  justicier,  je  les  préférerais,  il  me semble,  aux  complaisances  veules,  aux  «léchades»  dues  à  la papelarde camaraderie dont un Parisien est trop souvent l'objet dans la  presse,  par  ces  temps  où  personne  n'ose  plus  formuler  une opinion.  L'express-charge  par  quoi  ce  pamphlétaire  m'exécuta,  en pleine  guerre  et Union  sacrée  des  bons  citoyens,  a  pu  surprendre d'autres que moi-même. Mais la passion de la vérité emporte tout!

Quant à vous, «le dreyfusard» que vous vous flattez d'être, votre génie est d'autre part célébré par l'Action Française, et c'est dans un sentiment  semblable  à  celui  qui  fit  l'Union  Sacrée,—j'imagine  cela, du  moins—que  vous  me  priiez,  il  y  a  deux  ans,  de  ne  pas réimprimer, pour le pacifique lecteur d'après-guerre, mon essai sur le nationaliste Jean-Louis Forain; à moins que, de ma part, peu digne vous  semblât  que  je  remisse  sous  ses  yeux,  comme  pour  les  lui rappeler,  les  éloges  que  j'adressais  à  ce  grand  dessinateur,  après que  Forain,  feignant  de  me  prendre  pour  un  ennemi,  eût  cessé  de saluer  son  panégyriste?  Vous  m'expliquerez  l'imprévue  attitude  de Forain  à  mon  égard,  en  me  disant  qu'un  auteur  illustre  garde  sa pudeur  et  que  le  succès  redouble  sa  susceptibilité  et  ses  craintes. Vous  m'avez  écrit  que  886  lettres  de  félicitations  vous  étaient  déjà parvenues  en  trois  jours,  à  l'occasion  du  prix  Goncourt;  mille découpures  de  journaux,  de  longs  articles,  certains  signés  par  des amis  enthousiastes;  des  poèmes  suivirent,  et  une  ode  même,  à Marcel  Proust.  Eh  bien,  de  ces  hommages,  il  en  est  qui  vous  ont froissé,  si  inexplicablement  même,  que  leurs  auteurs  durent  se prendre  la  tête  dans  leurs  mains  et  se  demander:  «Qu'est-ce  que Proust a compris? Quelle noire intention me prête-t-il?»

Votre  compréhension,  par  tous  reconnue,  de  la  chose  écrite, votre  critique  si  lumineuse  des  auteurs  morts  (ceci,  cher  ami,  en songeant  à  vos  «Pastiches»  et  à  vos  pages,  si  stimulantes,  de technicien, sur Flaubert) obligent ceux qui vous blessent en croyant vous louer, à reconnaître qu'ils ont mal dit ce qu'ils avaient l'intention d'exprimer—ce qui est sans doute souvent mon cas—puisque vous apercevez  une  épine  là  où  l'on  voulut  mettre  des  roses.  Ce  qui n'empêche  pas  que  la  loupe  à  travers  laquelle  vous  considérez  le monde  extérieur,  nous  la  tenons  pour  aussi  infaillible  que  votre introspection;  votre  puissance  et  finesse  d'analyse,  tout  ce  à  quoi nous  devons  l'inépuisable  joie  de  vous  lire,  il  est  peu  d'instants  où vous vous en départissez; ni en écrivant, ni en jugeant vos propres œuvres,  ni  au  reçu  d'une  lettre  de  fournisseur,  d'un  camarade  à vous, fût-elle de M. de Saint-Loup; ou d'une femme, fût-elle la bonne Françoise.  Il  s'ensuit  donc  que,  moi,  votre  admirateur  de  toujours, pas  plus  que  Jean  Giraudoux  ni  que  Léon  Daudet,  je  n'échappe  à votre épluchage grammatical et psychologique, et que je tremble, ou bafouille, en vous répondant par une lettre, qui, adressée à un autre, exprimerait en quatre lignes: «J'ai bien le désir de vous voir». C'est souvent par gêne et par respect que l'on formule mal sa pensée. La restriction  mentale  est  un  fâcheux  et  redoutable  censeur  de l'écrivain.

Mes  notes  sur  Degas,  que  M.  Fosca  trouve  «décevantes», Degas vivait encore, quand je les donnai à la Revue de Paris. Voilà le  mystère  de  mon  embarras  éclairci!  Tout  au  contraire  de  vous, mais  presque  autant,  Degas,  le  solitaire  hautain  et  inquiet  sur  sa propre  valeur,  terrorisait  ceux  qui  l'aimaient;  ainsi,  de  deux  grands artistes modestes et justement orgueilleux à la fois, celui qui prenait un masque de diable Papou, afin de faire le vide autour de lui, n'a pas  si  bien  réussi  à  écarter  ses  zélateurs  que  celui  qui,  dans  ses rapports  avec  autrui,  n'est  que  grâce,  prévenance,  gentillesses  et délicates intentions.

Chacun  de  nous  est  plus  ou  moins  le  prisonnier  d'une  légende. Ainsi l'univers a appris, quand le prix Goncourt vous fut alloué, que vous n'aviez plus dix-huit ans; on vous donna même, me dites-vous, soixante  ou  soixante-cinq  dans  les  journaux  socialistes.  Vous  étiez malade, très riche, très mondain, disait-on, à gauche; un papillon de nuit qui disparaît à l'aurore pour ne réapparaître que le soir. La seule part  d'exactitude,  dans  ces  histoires,  serait  qu'il  est  devenu impossible,  pour  les  diurnes  comme  moi,  de  vous  joindre,  quoique l'on  rencontre  souvent  quelqu'un  qui  vous  quitte,  ou  qui,  hier,  a soupé  «d'un  poulet  rôti»  avec  vous.  Je  ne  crois  pas  vous  avoir aperçu  plus  de  trois  fois  depuis  «l'Affaire»,  je  mourrai  sans  avoir, peut-être, passé deux heures encore près de la personne avec qui j'ai le plus de plaisir à me trouver, et vous aurez quitté votre fameux appartement  du  boulevard  Haussmann,  dont  les  murs  étaient doublés de liège, sans que j'y aie pénétré pour peindre, comme je le voulais, une image du Marcel Proust adulte.

A  peine,  jadis,  ai-je  vu  l'appartement  familial  du  boulevard Malesherbes,  du  temps  où  je  perpétrai,  de  vous,  la  mauvaise  toile que vous faites reproduire encore aujourd'hui dans Excelsior, et dont vous m'avez demandé la permission d'orner l'édition de vos œuvres. (Et  comme  vos  goûts  ont  dû  paraître  démodés  à  vos  nouveaux éditeurs.) Vous m'avez montré la salle à manger que vous prêtaient, avec leur argenterie et leur linge damassé, M. le professeur Proust et  votre  excellente  mère,  pour  que  vous  y  entretinssiez  d'illustres hôtes  qu'à  dix-huit  ans  vous  traitiez  en  Lucullus,  et  mettiez  en rapport  avec  vos professionnal  beauties  un  Elstir,  un  Cottard,  un Bergotte et tant d'autres admirables héros qui participent désormais à  notre  existence.  Vous  receviez  les  duchesses  douairières,  les futurs ducs, à qui vous donnâtes ensuite plus grande audience dans votre  pastiche  de  Saint-Simon.  Tel  ce  qu'on  m'en  rapportait,  car, soucieux de mon travail plus que du vôtre, vous avez toujours tenu à m'épargner ces divertissements. Je ne sais rien de plus juste que ce que  vous  avez  dit  dans  votre  préface  sur  le  palladium  qui  me protégea  de  bonne  heure  contre  les  périls  de  la  conversation  de société.  Cette  influence  tutélaire,  ne  l'appellerions-nous  pas,  tout prosaïquement, mon fragile estomac,—ou mon imprudente franchise dans  l'aveu  de  mes  admirations  et  de  mes  dégoûts?  Du  même ordre, la protectrice de votre œuvre ne fut-elle pas, mon cher Marcel, la fièvre des foins?

Je  répète  «imprudente  franchise?»,  mais  j'ajoute  un  point d'interrogation; car en se remémorant les propos d'alors, on pourrait se  demander  si  jamais,  dans  aucune  société  polie,  un  débutant entendit,  prononcés  et  colportés  par  la  presse,  des  propos  plus perfides, des calomnies plus abjectes que celles qui secouaient de rire  les  salons  du  faubourg  Saint-Honoré,  les  ateliers  d'artistes qu'envahissaient peu à peu les métèques. Le Journal d'une femme de chambre, d'Octave Mirbeau, conservera l'odeur de ces déjections que  reniflaient  comme  un  parfum  aphrodisiaque  les  délicats  et  les «blasés». Un jury aurait eu peine à distribuer des récompenses dans un  concours  de  perfidie,  trop  de  candidats  en  seraient  sortis ex æquo. Aussi bien, la verve de Léon Daudet semble avoir presque de la «bonenfance», comme eût dit Goncourt. «Léon» était l'élève des grands maîtres de notre jeunesse, et leur pâle reflet. Mon nom figure une fois dans le journal de Goncourt. Et tout ce qui l'a frappé, c'est cette scène: j'entre chez quelqu'un; je me félicite de la mort de mon père  qui  dilapidait  sa  fortune.  Le  trait  est  délicieux  et  d'une exactitude  digne  de  l'observation  des  enragés  déjeuneurs  en  ville. J'expliquais cette influence morbide à Henry James, certain soir qu'il sortait de chez les Daudet avec moi, confondu de ce que Léon, le fils de  son  ami  très  cher,  avait  avec  tant  de  vacarme  expectoré  de fétide,  durant  et  après  un  énorme  repas—outre  des  verdicts définitifs, des jugements tartarinesques sur d'admirables artistes de la  littérature  anglo-saxonne,  dont  Henry  James  était  un  des  plus grands.

Mais ces fleurettes de la conversation poussaient dans tous les milieux  où  l'on  se  piquait  d'art  et  de  littérature,—et  jusque  dans  le gratin qui s'intellectualisait.

Vous et moi n'avons-nous pas été un peu éblouis par un homme pour  lequel  nous  garderons,  tout  de  même,  un  peu  de reconnaissance  et  beaucoup  d'admiration?…  mais  il  faudrait,  pour être aujourd'hui compris, évoquer une figure, telle qu'alors, dans un mystère savamment entretenu, elle se dressait, belle, devant nous, environ 85, du côté de chez Charles Swann.

Que  n'avez-vous,  Marcel,  consacré  un  de  vos  pastiches  à  ce «conversationist»  de  génie,  si  supérieur  à  ce  qu'il  laissera  d'écrit; pour  lequel  nous  avons  eu  de  l'amitié,  du  respect,  et  qui  nous enchanta par son esprit, son érudition, sa fantaisie, lui qui se donnait autant  de  peine  à  nous  conquérir  que  j'en  pris  ensuite  pour  me soustraire à sa tyrannie. Il aurait fallu garder de lui, au gramophone, des disques, comme ceux qui conserveront la voix de la Patti et de Caruso. Faire un pastiche? Non, vous nous devez une monographie du comte Robert de Montesquiou.

Il  nous  envoûta!  Nous  prit-il  assez  de  temps!  Je  ne  me  lassais pas  de  l'entendre  déclamer  les  vers  de  nos  poètes,  d'une  voix glapissante,  spéciale  au  «gratin»,  mais  si  belle!  Sa  tête  de d'Artagnan, de jeune Aurevilly ou de Brummel français, il la soutenait par un énorme poing ganté de blanc, le coude appuyé sur le marbre d'une cheminée. «In brachium facit potentiam», a-t-il tracé en lettres biscornues et vermicellées, au-dessous d'une photographie par Otto, que  je  garde  encore,  et  qui  s'efface  auprès  d'une  autre,  «la divine comtesse de Castiglione», l'une de ses déesses, en verre filé ou en cire.

Cette  mystérieuse  Florentine,  une  des  plus  inquiétantes  visions de mon enfance, m'apparut comme une petite vieille inconsolable de sa beauté et de son règne abolis, quand elle vint chez moi jeter des fleurs sur un cercueil et annoncer au fils du défunt qu'elle se croyait encore à même, dans un certain éclairage, d'offrir au jeune peintre que  j'étais  quelques  vestiges  de  sa  splendeur.  Je  dus  m'exécuter, puisque Mme  de  Castiglione,  qui  me  témoignait  une  affection  quasi maternelle, m'y invitait. Mais comment et où poser? Que verrais-je, les  voiles  une  fois  tombés?  Il  fut  d'abord  question  de  séances  à  la lueur des bougies. Enfin elle me dit: «Je viendrai vers la fin du jour, tu auras fermé les persiennes, je disposerai les rideaux, le siège où tu  t'assiéras  et  le  mien;  demain,  quand  le  soleil  sera  en  face  de  la maison, et bas, attends-moi. Nous essaierons, je veux que tu saches comment  était  l'amie  de  ton  père».  Elle  vint  à  l'heure.  J'étais épouvanté, ma main allait-elle m'obéir? Toile et pastels étaient tout prêts.  Cette  scène  se  passait  dans  une  pièce  tendue  de  cretonne bleue; les vitres, de même couleur, créaient une atmosphère laiteuse comme  la  fumée  d'une  cigarette.  Mon  modèle  entra  sans  bruit, glissa sur le tapis, telle une «apparition» sur la scène. Elle s'installa, de  profil,  le  buste  bien  droit.  Malgré  sa  haute  coiffure  en  forme  de diadème, c'était un petit tas. Un à un, les voiles se répandirent sur le sol… et je reconnus la Reine d'Etrurie, l'Ermite de Passy,—idole de la  Cour  de  Napoléon  III—,  un  illustre  visage,  mais  fardé,  ruiné,  de marchande à la toilette; un bout de sucre d'orge réduit dans la main d'un enfant qui le suce.

Pourquoi  ces  souvenirs  de  la  Castiglione  ici?  Vous  le  savez, Marcel;  à  cause  de  Charles  Swann,  de  la  Berma  et  du  diabolique impresario  que  fut,  d'elle  et  de  tant  d'autres  beautés,  le  comte Robert  de  Montesquiou  Fezensac.  Après  des  mois  d'un  intense surchauffage de notre imagination, il nous confrontait souvent avec une  soi-disant  déesse,  ou  un  héros  dont  il  avait  tu  le  nom  et  cette apparition devait éveiller en nous le sentiment du Divin, ou l'émotion qu'aurait un planton dans sa guérite, si M. le maréchal Foch venait lui demander de ses nouvelles. D'où, une fois, ce pastel de Mme de C.,  qui,  dès  que  je  l'eus  peint  sans  avoir  échangé  une  parole  avec cette matérialisation médiumnique, fut enfermé solennellement dans un sac de cuir, comme le cadavre d'un passager de transatlantique, pour être jeté à la mer. Il me demeura, depuis, invisible; peut-être me ménageait-on  le  plaisir  de  me  croire  l'auteur  d'un  chef-d'œuvre inconnu?  D'ailleurs,  je  rencontrai  bientôt  en  tous  lieux  cette  dame que  chacun  désignait  par  son  petit  nom,  et  dont  le  mystère  était  le sortilège d'un habile magicien. Combien en avons-nous subi, de ces illusions  charmantes,  dans  le  Paris  d'alors,  grâce  à  cet  homme  si pratique,  d'autre  part,  si  implacable  flagelleur  d'une  société  où  le sens  de  la  qualité  commençait  à  se  perdre…  S'il  avait  persévéré dans sa retraite d'artiste, évitant les applaudissements et les succès du  monde—péril  qu'il  nous  dénonçait  en  sage—au  lieu  de  se gaspiller lui-même un peu plus tard, et de se répandre partout, lui qui m'ordonnait  une  réclusion  laborieuse—Robert  de  Montesquiou tiendrait  aujourd'hui  une  place  qu'il  ambitionna  toujours,  sans pouvoir l'atteindre.

Avoir  causé  une  fois  avec  «Robert»,  c'était  ne  plus  pouvoir causer  avec  les  autres;  je  ne  saurais  pas  citer  d'artistes,  qu'ils  se nommassent Barrès, Hérédia, Leconte de Lisle, Whistler ou Degas, qui n'aient été retenus par la séduction et l'autorité de sa parole, par le  prestige  complexe  de  sa  personne.  Il  nous  représentait  le  des Esseintes  d'«A  rebours»,  et  le  descendant  de  l'Artagnan  dont  il habitait encore la terre en Gascogne. Comme Oscar Wilde, il avait le don  des  images  et  des  analogies,  qui,  en  magnifiant  un  récit quelconque,  vous  proposent  plusieurs  sens  et  lui  donnent  un prolongement presque infini. Une anecdote, une légende, un mythe, ou  les  ridicules  de  Mlle  Tocquanié,  la  gouvernante,  il  en  usait  de même,  avec  des  motifs  tour  à  tour  bouffons  ou  graves,  cet infatigable  causeur  moraliste,  lyrique  et  familier,  «potinier»,  curieux de  «petites  gens»,  un  Henri  Monnier  chez  la  concierge.  A  la  cour d'un souverain moderne, il eût continué l'œuvre d'un Saint-Simon ou d'un  Tallemant  des  Réaux.  Chez  Mme  Madeleine  Lemaire,  dont  il avait  dénoncé  le  salon  comme  le  paradis  des  bourgeois,  où  un artiste  se  devait  de  ne  pas  paraître,  il  devint  ensuite  assidu,  et manigança une publicité à des poèmes, que nous avions jusque là crus réservés à ceux qu'il appelait «ses pairs», nous donc.

Les contemporains du Montesquiou de 1890 comprendront sans peine  que  des  jeunes  gens,  avides  de  regarder  et  d'entendre, comme vous et moi, aient été remués par ce bolide qui tombait dans leurs existences. Et, avec «Robert», c'était ce charmant Edmond de Polignac, son ami, un ancêtre, le vieux camarade de votre Charles Swann;  le  prince,  étrange  compositeur,  aussi  inventif  et «précurseur» qu'Eric Satie, travaillait à son piano-bureau, devant un portrait de Jeanne Samary, par Renoir, et quelques Claude Monet de la bonne époque. Vous le rappelez-vous, grelottant sous ses tricots et  son  bonnet  de  soie  noire,  et  sa  tête  de  Saint-Antoine,  blanche, ravagée  et  si  fine?  Que  ne  nous  représentait-il  pas,  alors,  de  rare, d'exquis  et  d'un  peu  inquiétant,  cet  autre  causeur  si  cocasse,  si spirituel,  quand  il  nous  entraînait  vers  l'embrasure  d'une  fenêtre, pendant un concert; riait, comme un gamin, de l'assistance pâmée; imitait  l'accent  du gratin  ou  l'aboyeur  qui  annonce  les  invités;  et soudain reprenait son expression extatique de saint du Greco, si l'on en était à un numéro du programme où Mozart, Fauré ou Debussy allaient être interprétés par Bagès ou par Mme de Guerne. Edmond de  Polignac  était  le  seul  concurrent  que  nous  permît  «Robert», jusqu'à  ce  que…  Mais  vous  n'étiez  pas  là,  quand  le  prince,  en pantalon  à  carreaux,  jaquette  prune,  gants  abricot,  vint  nous apprendre son mariage avec la jeune miss Winaretta Singer, et, pour prouver à ma mère qu'il se sentait fort ingambe, sauta par-dessus un fauteuil, sans le renverser.

Depuis  ces  temps  lointains,  j'ai  vu  passer  bien  des  artistes, s'ouvrir et se fermer autant d'écoles et de petites chapelles, paraître cent  «génies».  En  avons-nous  eu  de  plus  originaux  que  ceux-ci? L'atmosphère  de  Montesquiou  et  d'Edmond  de  Polignac  imprègne les  entours  de  Swann,  comme  ces  parfums  composés  par  une femme,  dont  elle  ne  consent  jamais  à  révéler  le  nom,  et  que  ses intimes reconnaissent, où qu'elle vienne de passer. Peut-être Odette n'a-t-elle  jamais  parlé  à  «Robert»  ni  à  «Edmond»,  mais  son appartement,  tel  que  vous  le  décrivez,  est  plein  de  choses  à  eux. Sous le manteau, Charles a dû remettre à sa femme l'édition privée des Chauves-souris.  Le  mauvais  bon-goût  à  l'Alfred  Stevens,  la turquerie  à  la  Clairin,  les  arums,  les  peaux  de  bête  à  la  Sarah Bernhardt,  les  œillets  et  les  violettes  de  Madeleine  Lemaire,  les buvards et les boîtes à cigarettes de chez Leuchars, la japonaiserie bambou-cherry-blossom, et le Louis XV à la Helleu dont s'entourait Odette:  Charles  Swann,  le  commensal  de  Mme  Howland  (née Colbert),  retrouve  cette  «ambiance»  dans  quelques  maisons  très «exclusives.»  Elles  possèdent  un  exemplaire,  sur  grand  papier, d'Hortensias  bleus,  hommage  à  ces  dames  qui  font  relier  en  plein les  Essais  de  «Robert»,  (son  vrai  talent),  volumes  qu'annoncent d'hyperboliques  articles  de  courriéristes  mondains,  comme  une redoute, chez Madeleine Lemaire, et dont la seule édition à 3 fr. 50 c. encombre aujourd'hui des paniers de libraires, sur le trottoir, avec de vieux romans tombés à 1 fr. 75.

Plus  dangereuse,  eussé-je  craint,  pour  un  jeune  littérateur comme  vous,  ce  qu'Odette  aurait  appelé  l'«emprise»  d'un Montesquiou, que pour tout jeune peintre qui ne fût pas un Elstir ou un La Gandara. Tandis que Montesquiou ne se trompait guère plus sur la qualité d'un poète ou d'un prosateur que sur celle d'un nom, et embellissait, en les récitant, une phrase ou une strophe, il consacrait ses «Autels privilégiés» à des artistes de pacotille, se faisait peindre en  Florentin  du Passant,  par  Clairin;  en  gentilhomme  malade,  par Lucien  Doucet;  en  peignoir-éponge  (ou  Christ  au  prétoire  de Munkacsy),  par  Antonio  de  La  Gandara;…  en  chef-d'œuvre  de musée,  par  Whistler—et  s'en  allait  aux  vernissages  clamant  ses enthousiasmes  et  ses  mépris,  dans  un  cortège  de  Swanns  et  de moindres zélateurs rastaquouères.

Néanmoins,  le  jour  où  «Robert»,  théâtralement,  me  donna  un rendez-vous  d'adieu  dans  l'Ile  des  Cygnes,  où  nous  échangerions nos  anodines  correspondances,  j'en  eus  du  chagrin  comme  un enfant que quitte une gouvernante aimée et crainte.

C'était  pendant  la  cérémonie  d'ouverture  de  l'Exposition universelle  de  1889;  après  une  longue,  maternelle  homélie— fulgurante, si j'ose dire, des plus sages admonestations et conseils pratiques que pût donner un aîné plein d'expérience judicieuse, à un débutant—il me remit un paquet de mes lettres, joliment ficelé avec des faveurs bleues. Je les jetai dans la Seine, car je leur attribuais un  mince  intérêt.  Mon  professeur  ès  civilité  ne  ferait  pas  de  même pour  les  siennes,  dit-il,  mais  avouerai-je  qu'il  devait  manquer quelques-unes  de  ses  missives?  Je  viens  d'en  retrouver, d'impayables  pour  leur  comique  familier,  la  pompe  du  tour,  et  un

poème, moins bon, sur un tableau de moi [3] . (Voir page suivante.)

[3]

C

La petite demoiselle Anglaise

Qui me fait vis-à-vis à dîner

Toujours me charme et onc ne me lèse;

Donc pour elle je veux badiner.

Elle est assise entre ses pivoines,

Arceaux de croquet et vert rideau:

On le prend parfois pour des avoines;

Souvent on les tient pour des jets d'eau!

Elle est du pinceau de Jacques Blanche:

Jacques-Émile—n'oubliez point!

Qu'on ne prend jamais pour une planche

Mais qui de l'art pur est un pur oint.

R. M. F. Oct. 87.

 

Cette  attestation,  sur  papier  rose  glacé  à  fleurettes,  est accompagnée  de  deux  petites  enveloppes  japonaises,  renfermant, chacune, une minuscule photographie du comte; en habit, sur l'une, et sur l'autre, en pelisse de fourrure. Elles portent ces devises:

L'une: «Un bon bourgeois dans sa maison».

V. H.

 

Souvenir affecté.

 

R. M. F.

 

«Ségor, bonze à la peau brûlée

nu dans les bois, lascif, bourru…

 

V. H.

 

L'autre: «L'habillement est une seconde nature.»

R. M. F.

 

«Mess Titirus»

 

et une chauve-souris à l'encre d'or.

* 

*  *

Aujourd'hui,  Marcel  Proust,  vos  livres  sont  traduits  dans  toutes les  langues,  et  des  gloses,  une  exégèse  compliquée,  des  notes historiques, s'y ajouteront, de dix en dix ans,—on y travaille déjà en Angleterre et en Amérique; que sera-ce en Allemagne! Pour l'étude du  monde  de  notre  jeunesse,  il  faudrait  un  autre  commentaire:  le journal  de  Montesquiou.  Mais  en  laissera-t-il  un?  Si  non,  je  vous commande,  pour  vos  petits-neveux,  un  long  ouvrage,  une monographie  de  ce  personnage  si  «représentatif»,  si  «important», quoi qu'on en dise, de l'époque de Swann. On n'a point «fait mieux», depuis,  en  ce  type,  dont  chaque  demi-siècle  ne  produit  qu'un  ou deux  exemplaires.  Ces  figures  attirent  leurs  contemporains  comme les boules en verre coloré des jardins bourgeois, où le ciel, la terre, tout  ce  qui  s'y  reflète,  se  teint,  se  déforme  dans  le  miroir  de  leur paroi.  Un  grand  dandy  a  autant  d'imitateurs  qu'un  grand  artiste. Chaque  époque  a  les  siens,  et  qui  finissent  par  être,  pour  la postérité, le schéma d'une classe, ou d'un milieu tout au moins.

Un  des  traits,  environ  90,  spécial  aux  jeunes  hommes «intellectuels»,  c'est  la  complication,  la  préciosité,  l'ironie  où,  déjà, montre  le  bout  de  son  oreille  un  caricaturiste  brutal  ou  trop  fin, diffamateur insouciant et léger… mais prêt aussi à se caricaturer lui-même, dans une société dont on dirait qu'elle se suicide avant qu'on ne l'oblige à céder la place à une autre. L'art commençait de perdre sa  sérénité  et  ses  pudeurs.  Mais  j'ai,  dans  trop  d'autres  pages, rappelé  ces  faits  auxquels  j'ai  sans  doute  pris  moi-même  une  part, qui devrait m'empêcher d'y faire allusion!…

Selon moi, si l'on pouvait supposer que certaines pages de vous en  primassent  d'autres,  ce  ne  serait  point  celles  où  prudemment vous  restreignez  votre  coloris  et  la  liberté  de  votre  dessin…  mais nous  n'en  sommes  qu'A  l'ombre  des  jeunes  filles.  Les  pétales  des pommiers en fleurs recouvrent si bien la trace de votre burin, que le lecteur  hypnotisé  par  vous  se  méprend  parfois  sur  votre  intention, qui, je l'imagine, n'est point de vous faire lire par les couventines.

Les reproches amicaux que vous me glissez dans l'oreille, tout le long de votre préface, voyons, cher ami, sont-ils bien sincères? Ne mêlez-vous pas, vous aussi, «l'ortie aux lauriers» que vous tressez, mais savamment, avec un art que j'ignore? Dans la position exaltée où vous êtes aujourd'hui, la lettre de remerciement à la Victor Hugo deviendrait-elle un devoir de la reconnaissance? Mais la bonté, je le sais, la justice sont votre constant souci! Vous êtes né généreux et restez  candide  tel  un  lys,  ce  qui  déconcerte  les  psychologues

diplomates de l'école du monocle [4] .

[4]

Proust, à quels raoûts allez-vous donc la nuit

Pour en revenir avec des yeux si las et si lucides? Quelles frayeurs à nous interdites avez-vous connues Pour en revenir si indulgent et si bon?

Et sachant les travaux des âmes

et ce qui se passe dans les maisons

et que l'amour fait si mal?

Ode à Marcel Proust.

Paul M .

Un  jeune  poète,  qui  est  de  vos  intimes,  a  donné  dans  ses Lampes à Arc, un portrait de vous et de votre gouvernante. Avouez-le moi: à quoi bon consigner votre porte aux peintres, plutôt qu'aux littérateurs?

Quel  danger  vous  avez  couru,  la  dernière  fois  que  j'ai  franchi

votre seuil! [5]

[5]

Ombre

née de la fumée de vos fumigations,

le visage et la voix

mangés

par l'usage de la nuit,

Céleste,

avec rigueur, douce, me trempe dans le jus noir

de votre chambre,

qui sent le bouchon tiède et la cheminée morte.

P. M.

 

Savez-vous  que  votre  Céleste  serait  aussi  bien  Mlle  Moreno, redevenue  maigre  comme  au  temps  de  Marcel  Schwob?  Mais Céleste  est  «gratin»  comme  une  de  vos  Guermantes,  et  comme cette  dame  qui  vint  chez  moi  vous  prendre  dans  son  huit-ressorts, dites-vous,  pour  vous  mener  aux  Acacias,  sous  je  ne  sais  quel Président de la République athénienne.

Donc, c'est à votre Céleste que je parlerai:

—O vous, madame Céleste, vous dont j'avais si souvent entendu le  susurrement  dans  l'ombre  du  téléphone,  pourquoi  avez-vous dérangé  Monsieur?  Est-ce  parce  que  vous  étiez  en  vacances estivales,  rue  Laurent-Pichat,  dans  la  maison  de  Madame  Réjane? Je  n'allais  pas,  je  vous  le  jure,  chez  Monsieur.  La  concierge  vous prouvera  que  j'allais  chercher  un  manuscrit  égaré  chez  la propriétaire. On ne répondait pas chez Madame Réjane. Au bas de l'escalier, la concierge dit à quelqu'un: Monsieur Marcel Proust? au quatrième!

Monsieur  avait  donc  déménagé?  Si  près  du  Bois,  qui  donne effroyablement à ceux qui le redoutent, le rhume des foins!

J'attendis,  assis  sur  une  marche.  Madame  Réjane  m'ayant,  au bout d'une heure, fait remettre le manuscrit d'un ami—je montai au quatrième,  sonnai;  madame  Céleste,  vous  m'avez  très  bien  reçu. «Lampes  à  Arc»  n'était  pas  imprimé.  Monsieur  ne  dormait  pas.  Le portrait  de  Monsieur,  à  vingt  ans,  rose  et  joufflu,  orchidée  à  la boutonnière:  ce  buste  (il  y  avait  jadis  des  jambes,  des  mains,  j'ai coupé la toile à la grande ire de Monsieur) est sur un chevalet dans le  salon  clos,  noir,  où  campaient  les  meubles  des  parents  de Monsieur. Remue-ménage, allées et venues. Une plainte émane du fond d'une pièce sépulcrale.

—Ah!  cher  ami,  j'ai  failli  mourir  trois  fois  dans  la  journée!  (P. Morand pinxit).

J'approche.  Au  milieu  de  plusieurs  tables  chargées  de  livres, parmi des coussins, j'aperçois des yeux que dessinerait Van Dongen si  bien,  des  bandeaux  noirs  de  jais,  une  barbe,  un  beau  visage  en amande, de jeune prince Assyrien, ou d'Empereur Théodose.

Monsieur m'a l'air d'aller fort bien! vous confessé-je, Céleste, en un aparté audacieux.

—Oh! Monsieur! Nous sommes trop près de la campagne!…

Mais Monsieur me fait asseoir, vous prie de vouloir bien prendre la  peine  d'avoir  la  complaisance  de  consentir  à  chercher  s'il  n'y aurait  point  un  croûton  de  pain  dans  quelque  armoire,  et  un  verre d'eau.  Et  vous  êtes  revenue,  un  quart  d'heure  après,  avec  des bouteilles,  des  carafons,  les  plus  fins,  toutes  espèces  de  biscuits. Aviez-vous  téléphoné  au  Ritz?  Non,  Monsieur  possède  tout  cela dans ses malles, pour ses déplacements du côté de chez Madame Réjane.

«Pendant ce», Marcel, nous nous étions retrouvés et presque les mêmes  que  chez  Mme  Straus,  sous  l'ambassade  de  Lord  Lytton, presque les mêmes que jadis et que naguère, et qu'un soir, en 1913, au  théâtre  Astruc,  quand,  en  plein  mois  de  juin,  un  pardessus  de fourrure  s'insinua  dans  une  stalle  à  côté  de  la  mienne.  «Brouillés depuis l'Affaire! vous dis-je». Aussi bien nous avons ri comme nous venons  de  rire  chez  vous,  rue  Laurent-Pichat,  et  vous  avez  même exécuté  d'admirables  imitations  d'amis  anciens,  que  vous  faisiez revivre  comme  un  phonographe,  si  ce  n'est  que  vos  idées  me semblèrent plus étonnantes que celles qu'ils auraient exprimées, et bien plus drôles.

Marcel, on voudrait vous voir tous les jours, si vous ne teniez pas si  inhumainement  à  être  bon,  indulgent,  et  si  juste,  que  vous  en rendriez votre interlocuteur cruel! Mais de vous voir, de causer, cela vous éviterait d'écrire—donc j'ose moins regretter—puisque je serais privé de ces lettres dont j'ai la valeur d'un volume, et où la postérité connaîtra  l'état  de  votre  vue,  au  jour  le  jour,  le  courage  qu'il  vous fallut pour les écrire et les scrupules dont peut être torturée une âme délicate.

Au  théâtre  Astruc,  vous  aviez  l'air  mourant,  vous  aviez  l'air d'Iochanaan,  vous  aviez  l'air  d'avoir  trente-cinq  ans;  et  aujourd'hui vous pourriez en avoir vingt-neuf, ou même vingt; le teint moins rose que  dans  mon  portrait,  mais  magnifiquement  bronzé  par  le  feu  du fourneau qui tient en état de fusion le métal de votre œuvre.

Cher  ami,  j'espère—à  la  réflexion—oh!  oui  j'espère  que  l'on  ne vous  fait  pas  souvent  un  «énorme  chagrin».  L'incomparable psychologue que vous êtes, unique pour démêler les fils que notre pensée  trame,  comme  une  araignée-Spinoza,  vous,  Marcel  Proust, comment ignoreriez-vous ce que les pires critiques, celles dont vous n'êtes  pas  content,  impliquent  d'admiration  et  d'éloges?  Je  ne  sais s'il y eut jamais un écrivain ou quelque autre artiste, qui eut le don d'attirer  à  soi  et  de  retenir  comme  vous.  Vous  construisez  votre œuvre  au  fond  d'une  retraite  d'où  vous  voyez  tout,  d'où  vous entendez  tout;  par  une  sorte  de  T.  S.  F.,  à  laquelle  s'ajoute  le reportage de mille amis—vous êtes relié aux points les plus distants de  l'univers;  si  bien  qu'au  lieu  d'être  l'anonyme  et  invraisemblable Omnivoyant-Auditeur  qu'est  le  narrateur,  vous  donnez  tour  à  tour dans vos ouvrages l'illusion, à ceux qui vous lisent, que le Créateur est devenu un romancier parisien, ou qu'Il écrit ses mémoires.

Heureusement  pour  nous,  votre  santé  s'améliore  de  mois  en mois.  Vous  nous  enterrerez  tous,  vous  atteindrez  l'âge  de  Sarah Bernhardt et de Chevreul! Il est peu d'êtres plus robustes que ceux qui,  ayant  eu  une  jeunesse  débile,  furent  contraints  à  se  soigner toujours.  Sous  la  coupole  de  l'Académie  Française,  vous  siégerez entre  Jacques  Rivière,  André  Gide,  Giraudoux  et  Morand,  quand Paul  Claudel,  devenu  votre  collègue,  sera  Président  de  la République;  et  vous  discuterez  l'étymologie,  les  divers  sens  de quelques  mots  qui  s'enrichiront  chacun  d'un  si  long  commentaire, que…  mais  alors,  peut-être  personne  ne  consultera-t-il  plus  le dictionnaire!  Les  livres  de  cette  époque-ci  ne  seront  plus,  hélas! écrits qu'en langues anglo-saxonnes.

Non!  Ne  nous  lançons  pas  dans  des  anticipations  à  la  Wells. J'aurais voulu faire de vous un portrait ressemblant. Pas mèche! car vous n'aimeriez pas être représenté même par Morand, entouré des multiples  employés  du  Ritz  qui,  enrichis  par  vos  pourboires fantastiques,  courent  en  tous  sens  pour  servir  un  œuf  poché  à  la pelisse de M. Proust, seule à une table, quand les clients sont au lit déjà.

Il  faudrait  dessiner  le  Proust  d'avant  et  le  Proust  d'après  la Victoire, résumant au Ritz les agapes fleuries qu'il donnait jadis chez ses parents. Vous nous devez d'autres chefs-d'œuvre, un tableau de cette  Société  où  la  baignoire  des  Guermantes  est  louée  par  de nouveaux riches. Car vous allez vous répandre, vous aurez à vivre avec  vos  contemporains,  desquels  il  est  des  coups  à  recevoir, comme nous en recevons tous, et vous verrez qu'on s'y plaît mieux qu'aux louanges des petites élites et des complaisants…

Nous  entrons  dans  une  ère  où  il  sera  dur  de  vivre,  pour  qui, comme vous, a encore un demi-siècle devant lui. Mais votre prestige sera  grand;  et  quel  plaisir  de  constater  votre  influence  chez  la jeunesse,  dont  vous  serez  le  centre  en  même  temps  que  les remparts  de  ceinture!  Votre  bonté  et  votre  désir  d'être  utile  aux autres  vous  imposeront,  de  ce  chef,  des  obligations  extérieures  et publiques, pour lesquelles une gymnastique, suisse ou suédoise, ne serait  point,  dès  aujourd'hui,  inutile—je  dirais  même  du punching ball, sport favori de cet ex-reclus de Maeterlinck, qui «conférencie» en Amérique. Et rire de tout, même de soi et de ta propre douleur, ô mon âme…

Une  vieille  dame  russe,  restée  dans  Petrograd  pendant  la Révolution  où  les  siens  furent  assassinés,  écrivait  à  ses  petits-neveux  émigrés  dans  Londres:  «Faites-vous  une  santé  solide  pour quand  vous  rentrerez;  l'existence  n'est  pas  douce,  cet  hiver,  ces messieurs  revêtent  leur  frac  dès  le  matin,  parce  que  ce  sont  les derniers habits qui leur restent. On gèle, mais à part cela il se fait de si  grandes  choses,  ici,  que  l'univers  en  sera  émerveillé.  Le Gouvernement  bolcheviste  consacre  des  millions  pour  l'Institut  du Cerveau. L'école de Danse antique est admirable. Je finis vite cette lettre  avant  de  me  rendre  à  pied  au  théâtre,  qui  n'est  pas  chauffé, entendre Siegfried; nous avons une Brunehilde superbe…»

Herr Einstein, déjà si fameux avant la guerre par son principe de la relativité,  nous  ferait  croire  aujourd'hui  que  Newton  s'est  trompé. Vous  saurez  plus  tard,  vous,  Marcel  Proust,  si  Einstein  est  aussi grand que vous…

Car vous nous avez déjà fait connaître une dimension nouvelle.




DATES

 

JEAN-LOUIS FORAIN.

 

Paru dans la Renaissance Latine, 1907.

 

De  Forain,  classé  parmi  les  caricaturistes,  depuis  si  longtemps qu'il  sème  sans  compter  la  graine  de  son  esprit,  les  lecteurs  de journaux n'ont retenu que des légendes dures, cinglantes, cocasses, ou  gentilles  et  familières,  commentant  les  rapides  croquis  dont  le public  ignore  la  rare  valeur  d'art  et  la  science.  Chez  Forain,  la concision du trait, grêle autrefois, aujourd'hui appuyé, large comme l'entaille d'une latte de fer, n'a toute sa signification que pour ceux-là qui  comprennent  la  forme  et  combien,  ramassée  sur  une  petite surface,  une  ligne  noire  sur  du  blanc  exprime  de  sentiments  et  de choses.

Hokousaï,  «le  vieillard  fou  de  dessin»,  comme  il  s'appelait  lui-même, s'exerçait, presque centenaire, chaque jour et sans cesse, à suggérer les aspects de la nature, le plus rapidement possible, d'un pinceau libre et précis, pensant que, pût-il vivre plus vieux encore, il parviendrait à la connaissance totale de la forme. J.-L. Forain, pareil à ce Japonais, aura passé son existence à tracer des lignes sur des feuilles  innombrables,  amas  de  documents  humains,  notés  d'une main nerveuse et comme moite de fièvre. Trop longtemps, nous les avons vus dans des ateliers successifs, foulés aux pieds, se perdre lors de déménagements hâtifs.

Puisse  Forain,  pour  l'histoire  et  pour  notre  joie,  poursuivre  une carrière aussi longue que celle d'Hokousaï! Mais peut-être ne ferait-il pas ce souhait pour lui-même, car, malgré la curiosité qui anime ses yeux de badaud et la verve de sa parole toujours jeune, on devine que  l'avenir  ne  se  présente  pas  à  lui  tel  qu'il  souhaita  d'en  voir  le lointain et mystérieux développement…

Il  ne  pourrait  assister,  en  spectateur  amusé  ou  impartial,  à  la transformation  de  la  France,  car  ses  idées  sont  désormais  aussi arrêtées, ses préjugés, ses convictions aussi immuables que fort est le caractère de son art, dans sa nouvelle manière.

«Monsieur,  les  préjugés  sont  la  force  d'une  nation,  dites?» déclare M. Degas, le maître dont Forain enchante de sa gaminerie le farouche et hautain isolement.

Je me plais à rapprocher ici le nom de ces deux hommes, malgré la différence de leurs âges. Depuis ses débuts, le cadet voua à son aîné  une  admiration  et  une  amitié  qui  lui  sont  rendues  avec  un sourire de fierté paternelle. Forain doit beaucoup à M. Degas comme artiste, et, si opposé que soit le maintien de l'un et de l'autre, leurs idées  sont  de  même  essence;  ce  sont  des  Français  d'un  type devenu rare, on pourrait simplement dire des Français.

Si,  dans  l'opinion  des  Parisiens,  Forain  est  tenu  pour  un  simple caricaturiste amusant, à la suite des Cham, du Charivari, c'est à la diffusion de ses légendes hebdomadaires qu'il doit s'en prendre; car il  est  un  dessinateur  et  un  peintre—et  il  tient  à  être  les  deux,— dessinateur  cursif,  coloriste  délicat,  ses  tableaux  ont  une  valeur égale à celle de ses planches; ses toiles sont de la peinture, comme on la concevait chez les marchands, rue Laffitte, mais assaisonnée des  épices  de  J.  K.  Huysmans.  Il  fut  un  des  heureux  de  la  pléiade des  Impressionnistes.  N'oublions  pas  qu'il  eut  l'avantage  d'exposer avec ces novateurs.

Jean-Louis  Forain,  jeune  peintre  déjà  connu,  je  l'allai  voir  des premiers, entre les artistes qui excitaient ma curiosité d'étudiant, il y a  vingt-cinq  ans,—dans  son  atelier  du  faubourg  Saint-Honoré,  où des gens de sport, des «cercleux» et des jeunes femmes à la mode posaient tour à tour pour des compositions dont les sujets étaient: le pesage des courses, le pourtour des Folies-Bergère, ou le foyer de la Danse. L'élégance de cette époque était rendue par Forain, d'une brosse  un  peu  trop  facile,  peut-être.  Manet  venait  de  mourir;  M. Degas  n'était  connu  que  de  quelques-uns;  MM.  Béraud,  Duez, Gervex  peignaient,  pour  le  public  du  Salon  (il  n'y  en  avait  qu'un alors!), les aspects du boulevard et du Bois que le kodak n'avait pas encore  vulgarisés.  Forain,  déjà  apprécié  comme  «croquiste»,  était célèbre  pour  son  esprit.  Il  attirait  surtout  des  modèles  de  bonne volonté  par  sa  conversation  relevée  de  mots  à  l'emporte-pièce,  du genre  que  l'on  nommait rosse.  C'était  un  garçon  mince,  au  visage blême, à l'œil terrifiant; sa barbe clairsemée dissimulait ce pli amer de  la  bouche  qui  lui  donne  aujourd'hui  un  caractère  presque douloureux,  dans  une  face  glabre  d'Américain.  Il  n'avait  pas l'apparence d'un peintre et soignait sa mise.

Le  désordre  de  son  atelier  du  faubourg  Saint-Honoré  n'avait d'égale que l'insouciance de ses visiteurs. De mordantes études, à l'huile ou au pastel, étaient entourées, sur les chevalets, de feuilles de  croquis  au  crayon  dont  il  se  servait,  car  il  peignait  peu  d'après nature, et ne «faisait poser» que pour ses dessins. On se serait cru, plutôt  que  chez  un  professionnel,  chez  un  de  ces  nombreux amateurs  qui  commençaient  déjà  de  louer  un  atelier  en  guise  de garçonnière, et achetaient une boîte de couleurs comme des boîtes de  cigarettes,  de  l'essence  et  de  l'huile,  comme  des  liqueurs  pour leurs hôtes, des flâneurs riches.

C'était dans l'impasse, à droite et à gauche, une double rangée d'ateliers, dont les portes, dès avril, s'ouvraient pour les bavardages des  voisins,  les  allées  et  venues  d'un  petit  peuple  d'oisifs.  Un  jour, venait  le  commissionnaire,  avec  son  crochet,  qui  attendrait  dans  la cour, en écoutant la Vague, d'Olivier Métra, moulue par un orgue de barbarie,  M.  Forain  n'étant  pas  prêt  et  retouchant  son  envoi  au Salon, lequel il faudrait, avant le coucher du soleil, porter au Palais de l'Industrie, dans un encombrement de tapissières et de brancards chargés  de  barbouillages  encore  mouillés;  une  interminable  file  qui arrêtait  la  circulation  aux  Champs-Élysées:  c'était  l'annonce  du printemps,  des  déjeuners  chez  Ledoyen  et  des  samedis  au  Cirque d'Été, charmant émoi!

Je me rappelle si bien «le Buffet» que Forain allait signer, quand j'entrai  chez  lui  vers  cinq  heures.  Il  était  entouré  de  voisins  et  des curieux;  des  paris  furent  engagés  sur  l'achèvement  problématique d'une  toile  pour  laquelle  on  espérait  une  place  «à  la  cimaise»,  une récompense  peut-être,  une  mention  honorable  tout  au  moins.  Ce «Buffet»  dans  une  salle  à  manger  moderne,  est  assiégé  par  des danseuses  en  tulle  rose  et  blanc,  à  épaulettes  remontées,  comme des sacs à bonbons, d'où sortent des bras maigres et des clavicules plates; des mamans apoplectiques, sous «le piquet» de plumes de leur  coiffure,  surveillent  les  cavaliers  en  «sifflet»  noir,  le  «chapeau claque»  à  la  main,  et  jaunis  par  la  flamme  des  candélabres;  les maîtres  d'hôtel,  croque-morts  solennels,  servent  des  tasses  de chocolat, des verres d'orangeade et des sandwichs.

Encore  un  tableau  de  la  même  période: le  Veuf.  Un  homme effondré, désolé, fouille dans les dentelles et les menus objets de la femme dont il porte le deuil, comme perdu dans la chambre vide où il  a  aimé.  Je  n'ai  pas  revu,  depuis  lors,  cette  toile  qui  m'avait  tant ému. Il me semble que de beaux noirs mats appuyaient des roses et des  bleus  tendres.  Forain,  alors,  déchiquetait  de  petites  touches allongées,  dans  une  pâte  assez  semblable  à  celle  que  Berthe Morisot  et  Éva  Gonzalès  tenaient  de  leur  maître  Manet,  mais l'exécution était plus grêle.

Forain, n'étant pas encore sûr de sa technique, hésitait à prendre un  parti  entre  l'Impressionnisme  et  le  Salon.  L'influence  de  la  vie élégante  le  ramenait  vers  des  gens  faciles,  qui  l'incitaient  à  la production négligente et amusée d'un faiseur de croquis.

Aussi bien, la peinture à l'huile n'était, pour Forain, qu'un exercice assez exceptionnel; il semblait préférer le pastel et l'aquarelle.

On aimerait à retrouver parmi ses rares portraits peints, celui de Paul Hervieu, cruelle image lunaire, tourmentée, du jeune diplomate d'alors,  forgeant  à  sa  table  d'écrivain  les  phrases  coupantes  de Diogène le chien.

Il me semble qu'il y avait, dans ce portrait, un peu de la férocité caricaturale  et  de  l'exagération  satirique  que  je  retrouve  dans  une silhouette de moi-même, ou de quelqu'un qui, m'assure-t-on, fut moi, vêtu  comme  un  entraîneur,  les  jambes  écartées,  énormément  gras et antipathique, dans un court «covert-coat» mastic, cravaté de rose, sur un fond vert de laitue.

Les  pastels  de  commande  voulaient  être  plus  flatteurs.  De l'actrice  Bob  Walter,  il  est  un  grand  portrait,  dans  un  costume Pompadour,  robe  de  taffetas  gris  tourterelle,  d'un  joli  mouvement gracieux  et  affecté;  derrière  elle,  une  colonne  et  une  draperie conventionnelle  qui  cache  un  coin  de  ciel  mauve.  Portrait  flatteur dans son intention, mais où l'ossature du visage et les minces lèvres pincées décelaient le peintre satiriste. Forain n'était rien moins qu'un courtisan.  S'il  avait  déjà  un  faible  pour  les  personnes  titrées,  les élégants  et  les  fêtards  dont  il  était  l'ami,  son  œil  implacable,  son esprit  de  gamin,  né  au  cœur  d'un  quartier  populeux,  réservaient  à ses  compagnons  de  plaisir  et  à  ses  amphytrions  un  remerciement redoutable.

Un  des  traits  significatifs  de  Forain,  dans  la  première  partie  de son  œuvre,  c'est  l'allongement  des  pauvres  corps  efflanqués,  un type tout particulier de dégénérés. Ses «gommeux», ses misérables filles  d'Opéra  montrent  des  anatomies  grêles,  des  mines  de rachitiques. Les hommes ont de longs nez minces, comme des becs d'oiseau de proie, le dos voûté, des bras de pantins, la moustache tombante en stalactites. Ses petites femmes sont construites comme les poupées-Jeannette. Leur chair fardée, séchée par la poudre et le rouge,  est  bien  du  temps  où  les  disciples  de  Médan  s'exaltaient  à décrire  les  maisons  Tellier  et  les  Lucie  Pellegrin.  J.  K.  Huysmans demandait  à  Forain  des  pointes  sèches  pour  illustrer Marthe  et Croquis  Parisiens;  des  Esseintes  rêvait  des  caresses  subies  dans l'«ambiance»  factice  d'une  perversité  macabre  et  «artiste»,  par  de phtisiques «pierreuses». On tenait Félicien Rops pour un homme de génie; le morbide et le satanique étaient à la mode. L'art de Forain, déjà  fin  et  original,  s'il  nous  intéressait,  n'était  point  ce  qu'il  est devenu par la suite.

Si l'on reprend les anciens albums de Forain, l'on est surpris de voir  le  chemin  parcouru  depuis  ses  essais  du  début  jusqu'au «P'sst…!» L'atmosphère de dissipation et de fête qu'ont respirée les peintres, vers 1880, explique dans une certaine mesure la légèreté, le hâtif, le tremblé d'un art purement parisien, qui devait éclore entre l'avenue  de  Villiers  et  la  Cascade  de  Longchamps.  Heureuse  et bénie  époque,  pour  celui  qui  tient  une  palette  et  se  contente  de copier, en se jouant, la société fringante qui s'agite dans la rue, au théâtre, au bar. Les tableaux de chevalet sont demandés partout, la peinture  se  vend,  pourvu  que  l'exécution  soit  «d'un  joli  métier». Heilbuth  dresse  de  petites  figures  de  femmes  dans  des  jardins  de villas,  sur  les  terrasses  de  Saint-Germain.  Duez  fait  courir  des pêcheuses  de  moules,  vêtues  de  rose,  dans  les  roches  noires  de Trouville. Gustave Jacquet, habile exécutant, adapte le      e XVIII siècle à notre  goût,  en  des  toiles  qui  étonneront  plus  tard,  si  jamais  elles reviennent  d'Amérique.  On  applaudit  Gervex  pour  son  portrait  de Valtesse,  le Rolla,  le Retour  du  Bal,  d'une  matière  soyeuse qu'admire  Alfred  Stevens,  lui,  l'égal  des  grands  petits  maîtres hollandais  et  le  connaisseur  impeccable.  James  Tissot,  encore réfugié à Londres, est en plein triomphe et reçoit dans sa maison de Saint-John's Wood, les jeunes gens, Helleu, Sargent et moi-même. Partout, les peintres sont rois, ils gagnent de l'argent et construisent des hôtels dans la plaine Monceau. Boldini, prestigieux dessinateur et  coloriste  maladif,  accumule  de  menus  panneaux  où  la  vie  de Montmartre, le mouvement de la place Pigalle, sont rendus avec une verve  dont  Degas  et  Manet  sont  enthousiasmés.  Le talent  est apprécié;  on  voit  rendre  justice  aux  uns  et  aux  autres,  sans préoccupations théoriques et sociales. Forain, dans cette capiteuse régénérescence, dix ans après la guerre de 1870, est un spirituel et caustique  spectateur  qui  projette  partout  le  rayon  de  sa  lanterne sourde, familier avec les difficultés matérielles et les bas-fonds de la capitale, et admis dans un milieu de luxe excessif où il n'apporte pas le  snobisme  sot  des  romanciers  en  vogue,  mais  l'attention  d'un chasseur aux aguets. Son travail est surtout fait d'observation, et s'il dépose  de  légers  croquis  sur  le  moindre  bout  de  papier  qui  tombe sous  sa  main,  il  regarde  les  hommes,  comme  il  a  regardé  les Maîtres,  en  flânant,  dans  le  Louvre.  Il  est  perspicace.  Sans tendresse ni commisération, il juge.

Jean-Louis  est  le  cadet  de  tous  les  peintres  renommés  entre lesquels  il  erre  encore,  les  mains  dans  les  poches,  ricanant,  plus apprécié pour les mots qu'il lance partout que pour ses œuvres.

L'éditeur  Charpentier  crée  «la Vie  Moderne»,  journal  illustré auquel collaborent les écrivains dont il est l'éditeur et l'ami. Forain lui donne  de  petits  culs-de-lampe,  d'une  fantaisie  un  peu  japonaise,  à côté de Rochegrosse, le filleul de Banville, alors un enfant prodige. On trouve de ces dessins partout, ils traînent chez les marchands.

Classé,  à  cette  heure-là,  parmi  les  derniers  venus  de l'impressionnisme,  Forain  évite  de  préciser  le  trait,  redoute «l'habileté»  que  le  public  réclame  de  ses  fournisseurs.  Il  se  range parmi les «avancés», mais avec nonchalance encore et espièglerie. Le soir et la nuit sont plus longs que le jour. Entre un réveil las, un déjeuner  où  l'on  s'attarde  à  bavarder  au  restaurant,  et  la  fin  d'un après-midi  qui  vous  ramène  vers  les  Acacias  en  été,  vers  le  café Américain  en  hiver,  Jean-Louis  n'a  guère  le  temps  de  fignoler.  Ses aquarelles,  ses  notations  de  mouvement  et  d'effets  sont  rapides  et sommaires.  Il  n'appuie  pas.  Et  les  motifs  reviennent  toujours  ou  à peu  près  les  mêmes,  pris  entre  la  Bourse,  l'Opéra  et  l'avenue  du Bois.  C'est  le  triomphe  des  ballets  italiens  à  l'Eden,  le  fameux «Excelsior»,  la  rage  des  Skating-rinks,  dans  un  Paris  déjà  loin  de nous,  plus  petite  ville,  où  l'on  entend  moins  parler  de  langues étrangères, où l'on se sent plus chez soi.

Si  Forain  s'en  était  tenu  là,  il  serait  resté  au  second  plan  dans une  génération  de  peintres  qu'adulait  un  public  disposé  à  tout accepter, pourvu qu'il n'y eût pas d'effort de compréhension à faire, en présence d'une œuvre d'art. Sans rien changer à ses habitudes, de plus en plus répandu dans les sociétés qui souvent accaparent et détruisent  un  peintre,  Forain  s'est  peu  à  peu  développé,  jusqu'à conquérir  la  maîtrise,  par  un  exercice  quotidien  et  ininterrompu  de son  crayon.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  artiste  s'ignorer  jusqu'à quarante  ans,  obscur  et  méconnu,  puis  enfin  s'imposer  sur  le  tard par l'autorité de son cerveau et de sa main; mais ce ne fut point le cas  de  notre  ami,  et  personne,  dans  son  entourage,  ne  prévoyait que dans ce Paris de toutes les frivolités, dont il est l'enfant gâté et l'esprit même, couvaient des crises morales d'où surgirait un grand artiste.

Un  jour,  le  directeur  du Courrier  Français  auquel  Forain collaborait parfois, Jules Roques, lui demanda de souligner le sens de  ses  dessins  par  une  légende.  A  cette  heureuse  idée  nous sommes  redevables  d'une  série  d'études  de  mœurs  que  différents éditeurs  réunissent  en  des  albums  qui  s'appellent:  la Comédie Parisienne  (première  et  seconde  série), Nous, Vous, Eux, Album Forain, Album, Doux Pays,  les Temps difficiles  (Panama).  Dans  un supplément  du Journal,  dans  l'Écho  de  Paris  et  surtout  dans  le Figaro,  ce  furent  ensuite  d'incessantes  trouvailles  de  philosophe d'une ironie amère, simple et bon enfant tour à tour, où de typiques aspects de notre vie étaient commentés par le verbe le plus direct, le plus  férocement  français.  La  moitié  de  ces  «légendes»  sont incompréhensibles  pour  un  étranger,  étant  aussi  gauloises  que celles  du  grand  Charles  Keene,  du  Punch,  sont  britanniques. Le Fifre et le P'sst…!, deux journaux qui n'eurent qu'un nombre restreint de  numéros,  mais  où  le  texte  du  dessinateur  était  parfois  assez abondant, furent le royaume de Forain, quoique Caran d'Ache y ait aussi, pendant une période, collaboré.

Si  l'on  passe  en  revue  la  collection  complète  des  dessins  à «légende»,  on  est  frappé  par  une  admirable  variété  d'inspiration  et de technique. Forain, qui connaît son Paris depuis la cave jusqu'au grenier,  n'est  point  de  ceux  qui  se  cantonnent  dans  un  milieu,  ne regardent  que  les  «gens  du  monde»  ou,  au  contraire,  selon  une mode  récente,  le  «Peuple».  Il  n'est  pas  dupe  de  ces  distinctions sociales. A d'autres que lui d'être blessés par la vue de ce qui n'est pas  leur  classe,  et  d'affecter  le  mépris  de  ce  qu'ils  croient  être  au-dessus ou au-dessous d'eux.

Son jugement sur les événements et les hommes est celui d'un enfant de Paris, d'un temps où l'éducation, donnée sans passion, et moins tendancieuse, laissait les cerveaux plus libres. Un album, daté de  1894, Doux Pays,  put  passer  pour  une  œuvre  de  parti;  mais  la morale  qu'on  en  tire  est  celle  d'un  flâneur  dans  la  rue,  qui  se promène  le  nez  en  l'air,  marque  les  coups  sans  indignation,  se divertit plutôt. Pendant la période du Boulangisme, ce flâneur reste sceptique et attend, sur un pied, les événements. On se rappelle ces «rats d'Opéra», ces petites danseuses qui se bousculent autour du trou  dans  le  rideau  de  la  scène;  l'une  dit  en  parlant  du  «général», frissonnante  de  l'incompréhensible  émotion  qui  nous  secouait  tous alors, à entendre un nom magique: Il est dans la salle!

L'Œillet  de  l'absent,  lors  de  la  fuite  de  Boulanger,  est  un  autre dessin célèbre.

L'expérience déjà longue de Forain lui fait mettre dans la bouche des  invités  du  Président,  voyant  une  quinquagénaire  épaissie,  qui est la République en bonnet phrygien:

Et dire qu'elle était si belle sous l'Empire!… exclamation où perce à  peine  la  déception  des  honnêtes  gens,  dégoûtés  au  moment  de Panama, mais patients et résignés.

Sous Carnot comprend des satires du péril anarchique qui, n'en étant  qu'aux  bombes,  ne  semble  pas  bien  menaçant  au boulevardier. «Papa, ne te trompe pas pour ta bombe: 201 C5, K0, C6,  H3,  AZO2  30»,  dit  une  gamine  à  son  papa,  qui  réfléchit  et répond: «Bien! Avec de l'acide sulfurique et du savon noir… ça ira!»

Forain  blague  la  terreur  «des  riches».  Juré  lors  du  procès  des auteurs  d'attentats,  un  bourgeois  revient  en  retard  du  Palais  de Justice; sa femme et sa fille se sont levées de table pour le recevoir, inquiètes: «On ne t'attendait plus pour dîner.—Il s'agit bien de cela, je viens de faire mon devoir… Maintenant vite les malles… filons!»

Il  gouaille  les  familles  des  «chéquards»,  le  député  satisfait  et glorieux, le parvenu, celui qui, s'adressant à une famille de pauvres hères assis sur un talus le long de la route, descend de son coupé à deux chevaux, pour solliciter la voix de ses électeurs, et insinue:

«Vos  besoins  sont  les  miens,  vos  aspirations  sont  les  miennes! Je  sais  que  vous  ne  voulez  pas  d'une  Constitution  calquée  sur l'Orléanisme…»

Forain  se  contente  de  hausser  les  épaules.  S'il  y  a  quelque âpreté dans son ironie, c'est celle du Français, de tempérament gai mais  batailleur,  celui  qui  ferait  les  bons  soldats  de la  Revanche, comme dit Déroulède.

A  l'adresse  des  habiles  politiciens  qui  promettent  à  la  foule  des miséreux l'entrée prochaine dans un Paradis terrestre:

«Mais,  monsieur  le  Député,  Charles  X  a  dit  tout  cela  à  mon père…»

Dans ce même esprit:

Les  élections  municipales.  L'éloquence  parlementaire.  Les nouveaux  ministres.  Vétérans  de  la  démocratie:  «Je  viens humblement, monsieur le Ministre, solliciter…»

Sous  Casimir  Périer.  Une  gentille  petite  République  console  un rude travailleur mécontent:

«Que  veux-tu  qu'j't'dise?…  C'est  fait.  Mais  avoue  toi-même  que Brisson n'aurait pas été rigolo?»

La même dit au Président Périer: «J'ai eu très peur, on m'avait dit que vous étiez du Jockey-Club.»

«Le  panmuflisme»  écrit  Forain,  dégoûté  de  certaines  bêtises… puis il passe. Dans cette série de Doux Pays (décembre 1894) c'est un  prélude  à  l'affaire  Dreyfus.  Un  Alsacien,  à  la  frontière  avec  ses deux  bébés,  regarde  arriver  des  militaires  français;  il  leur  crie: «Bravo!»

Sous Félix Faure. Le Président dit à son valet de chambre: «Allez me  chercher  le  tailleur  de  monsieur  Carnot.»  Sur  le  retour  de Rochefort: des gardiens de la paix, maintenant une foule grelottante, brandissent de gros bouquets pour l'écrivain populaire: «Parlez plus bas,  monsieur  le  Député,  nos  hommes  ne  votent  pas»,  dit  le brigadier.

«—Mon cher ministre, un électeur a été provoqué par la vue d'un prêtre  en  uniforme.  Aussi  comme  le  député  est  vénérable  de  notre loge, je vous demande les palmes pour ce courageux citoyen.»

Le grenier de la mairie du Havre: des bustes de Louis-Philippe, Napoléon  III,  Thiers  au  milieu  de  souliers  éculés  et  de  vieilles culottes: «Tout passe, tout lasse, tout casse!»

Les  fêtes  de  Kiel,  juin  1895:  la  jeune  République,  dans  un manteau qui est la carte de France, montre de son éventail d'invitée, la flotte allemande:

«Quel toupet de m'envoyer là avec un manteau déchiré!»

Madagascar; Forain partage l'émotion du peuple, déshabitué des tueries:

«—Cette  pièce  ne  nous  regarde  pas.  Nous  sommes  pour  les décès», dit un planton du Ministère de la Guerre à un pauvre diable d'ouvrier qui vient réclamer pour son fils, parti là-bas.

Le  ministère  Berthelot:  «Ma  potion  n'est  pas  prête?—Vous  ne voudriez pas! mon mari vient d'être nommé ambassadeur!» et c'est la femme du pharmacien qui répond cela au client.

La Veille des fêtes russes, Après les fêtes russes, Les Prêtres à la  Chambre, Le  Cercle  des  études  sociales  à  Carmaux:  c'est toujours une plaisanterie dans le goût populaire, toute de bon sens et le scepticisme de l'expérience, en face de l'idéalisme… verbal des entrepreneurs du Progrès.

Forain  est  né  dans  le  peuple,  il  le  connaît  mieux  que  ne  le connaissent certains sociologues du Parlement, il pense avec lui, il l'incarne dans sa gouaillerie, un amour pour ce qui brille ou résonne, clairon  ou  tambour.  Badaud  crédule  et  sentimental,  il  s'amuse  aux spectacles, fût-ce de loin.

Voici l'ouvrier avec sa femme, souriante à son bras, qui regarde par les fenêtres du café Anglais et dit gentiment en passant: «M..de! ma  table  est  prise!»  Forain  sait  ce  qu'un  sportsman,  un  travailleur, un  boursier  ou  un  artiste,  peintre  ou  acteur,  penseront,  le  geste qu'une réflexion leur fera faire et quelle sera l'exclamation de plaisir ou  de  dépit,  chez  chacun  d'eux.  Jamais  la  justesse  de  ton  et  la psychologie ne se relâchent.

Il n'a pas, comme le pimpant, mais plus restreint Willette, un seul type  de  femme,  qui  sera  «la  petite  femme  de  Forain».  Les  acteurs de  son  théâtre  sont  infiniment  nombreux,  variés  comme  son répertoire. On voit la femme grasse et la maigre de «la société», la demi-mondaine,  la  fille  d'Opéra  ou  des  boulevards  extérieurs, concierges  et  modistes,  toutes  pourvues  d'une  philosophie imputable à l'égoïsme et à la lâcheté de «l'homme». Les relations de fille  à  mère,  dialogues  quotidiens  du  ménage,  sans  vergogne  et goguenards s'expriment ainsi:

«Dis donc, maman, tu sais, n't'épate pas… Prends mon Chypre! Qu'est-ce qui va me rester? Ton Bully?»

Une opulente dame en robe de bal, à sa jolie demoiselle, affalée sur la chaise dorée de Belloir insinue: «Je vois bien que, si nous ne nous en mêlons pas, ton père va encore rester sous-chef!»

On  devine  le  pauvre  employé  fatigué  de  passer  la  nuit  au Ministère où il se serait bien dispensé de venir, sa journée finie, en cravate blanche.

C'est encore la tendresse maternelle de la pipelette obèse, qui, le balai à son côté, dit à l'énorme protecteur de sa Nini, toute frêle, se peignant en chemise: «Ah! monsieur le Comte, jusqu'à quelle heure avez-vous  gâté  notre  Nini?  La  voilà  qui  rate  encore  son Conservatoire!»

On aime cette dame à face-à-main qui, entrant dans la chambre de  son  fils  et  faisant  sortir  du  lit,  toute  confuse,  la  gentille  servante descendue  d'un  étage,  en  camarade,  établit  ainsi  les  rapports réciproques des habitants de la maison: «Ça c'est trop fort, faire des orgies chez mon fils et mettre, par-dessus le marché, une chemise à ma fille!… Pourquoi pas mes bijoux?…» La petite bourgeoise, celle de Mme Cardinal, et celle de plus bas encore, n'ont plus de secrets pour Forain. Il sent leur comique modérément gai, les misères dont une longue habitude atténue les douleurs, la légèreté qui sèche vite les larmes, l'ironie surtout, l'ironie peuple et française, l'esprit, le bon sens  trop  implacable,  la  logique.  Une  immonde  créature,  enroulant sa  nudité  dans  un  sale  peignoir,  dit  à  un  menuisier,  la  musette  en bandoulière et les poings dans ses poches: «C'qu'c'est que la veine! T'aurais moins aimé boire, que j's'rais ta femme!»

La candeur dans le cynisme des hommes vis-à-vis de la «fille», l'égoïsme du désir sont trop éloquents sous le crayon de Forain. Le passant,  arrêté  devant  la  boutique  d'une  modiste,  qui  s'écrie  en voyant  un  bras  maigre  s'allonger  vers  les  trésors  de  l'étalage:  «Ce soir, je vais me coûter un peu cher!» n'est-ce pas là le pendant du: «Et  tu  ne  me  disais  pas  que  tu  étais  si  bien  faite!»  soufflé  par  un pauvre  diable  de  demi-vieillard  cassé  à  une  plantureuse  drôlesse dont  les  chairs,  indécemment  rebondies,  font  craquer  le  corsage? Chacun  se  rappelle  la  tragique  image  de  la  femme  remontant  son escalier, bougeoir à la main, et suivie de l'inconnu au visage de bull-dog  qui,  le  col  relevé,  effrayant  de  concupiscence,  suit  l'infortunée dans  le  silence  ténébreux  d'une  maison  louche.  Pourtant,  même dans  son  métier  de  risques,  la  Parisienne  reste  gouailleuse  et résignée.  Un  joli  croquis  nous  la  montre  ragrafant  son  corset,  elle gémit:  «Voilà  huit  fois  que  je  le  quitte  depuis  le  dîner!!!  ça  me rappelle l'Exposition!» Voilà tout!

Forain a trop de goût, pas assez de tendresse pour s'attendrir, à la  façon  de  Willette  et  des  chansonniers  de  Montmartre.  La  note sentimentale  et  un  peu  sotte,  parfois  touchante,  de  Delmet,  la «larme  brève»,  il  les  bannit,  comme  aussi  toute  menace  et  toute revendication  rouge  des  dramatisants  de l'Assiette  au  beurre.  Son intelligence sèche se plaît surtout dans la seule ville qu'il connaisse, et s'il a un goût marqué pour le linge propre et les jolies façons, il ne se  sent  pas  déplacé  et  ne  se  montre  pas  «supérieur»  dans  aucun bas-fond.  Sa  supériorité  est  ailleurs,  il  la  porte  en  dedans  de  lui-même, n'étant pas de ceux qui plantent la rosette de leur décoration dans la boutonnière de leur pardessus, afin que nul n'en ignore.

On  voudrait  pouvoir  étudier  chacune  de  ces  mille  compositions, venues au jour le jour au bout de son crayon, pendant ces dix ans où  il  s'est  inspiré,  pour  les  journaux  qui  le  lui  demandaient,  des circonstances quotidiennes de la vie à Paris; telle sa série des M'as-tu  vu?  où  s'étale  la  misère  du  cabotin  glorieux  et  humble,  la galanterie  élégante  du  foyer  de  la  danse  et  le  marchandage crapuleux  des  boulevards  extérieurs,  les  courses,  l'adultère,  les affaires,  la  Bourse.  Mais  il  est  malaisé  de  faire  un  choix  parmi l'éblouissante  collection  de  ces  planches,  légères,  tour  à  tour profondes,  alertes,  rieuses  ou  tragiques,  qui  illustrent  une  phrase souvent  lapidaire,  drôle,  dont  la  forme  raccourcie  et  définitive  est d'un écrivain à la Jules Renard, ou à la Becque.

«Maria, vite de l'eau de mélisse et un sapin!»

«Comment, t'es peintre!!» triste réveil dans un lit, au milieu d'un atelier misérable.

«Tu n'vas pas encore dire que c'est l'émotion.»

«Fiez-vous donc à l'accent anglais.»

«Alors  Madame  ne  rentre  pas  dîner?  Madame  n'oublie  pas  son tire-bouton?…»

«Ah! c'est votre mari? Eh bien, vous pouvez le reprendre, y me donne plus de mal que trois enfants!»

«Qu'est-ce  qui  t'a  dit?—Ne  m'en  parle  pas,  ils  demandent  tous des Bouguereau.»

Et  voici  l'artiste  accablé,  revenant  avec  ses  toiles,  de  la  rue Laffitte, qui «n'en veut pas», et c'est l'accueil, le geste exquis de la maman du joli bébé occupé à jouer dans un coin de l'atelier sans feu —où l'on s'aime, avec ou sans le sou!

Entre  toutes  les  figures  qui  reviennent  à  cette  époque  dans  les dessins de la Comédie Parisienne, Forain, encore souriant, comparé à  ce  qu'il  devint  ensuite,  silhouette  déjà  un  personnage  qui  est nouveau  dans  la  caricature  française:  c'est  le  financier  «étranger», l'homme  satisfait  et  lourd,  le  jouisseur.  Nous  retrouvons  dans  nos souvenirs  l'apparition  de  ce  type,  son  entrée  aimable,  empressée, encourageante,  dans  le  monde  où  il  sera  le  Mécène,  l'amphitryon jamais  las,  le  camarade  de  tous  ceux  qui  voudront  bien  échanger contre ses politesses l'appui de leur nom et se dire ses amis. Nous entendons  l'accent  germain  de  cet  homme  venu  de  Francfort,  de Vienne ou de plus loin, s'établir dans la capitale, sous la protection de  la  République  libérale  et  ouverte.  Forain  fait  surtout  parler  le snob, l'abonné de «l'Académie Nationale de Musique et de Danse», le  dîneur  du  Café  Anglais,  propriétaire  d'un  bel  hôtel  aux  Champs-Élysées,  collectionneur,  friand  de  jolies  femmes  et  de  rares  objets qu'il  achète  à  coups  de  billets  de  banque  et  revendra  le  double. Nous  entendons  la  voix  chaude  et  câline  qui  dit  à  un  jeune  niais montrant une épingle assez rare et en lapis: «Je sais, je sais, j'ai une cheminée  comme  ça!»  Il  ne  manque  à  cette  légende  que l'orthographe phonétique adoptée par Balzac, quand il met en scène le vieux Nucingen.

C'est  encore: Qu'appelez-vous  chaud-froid,  Vladimir?—Mon Dieu, monsieur le Comte, c'est une bécassine dans sa glace, avec un peu de piment sur le canapé.

Ou le dernier acte de Faust, quand Marguerite revient en robe de prisonnière;  l'abonné  se  lève  et  crie:  «Et  les  bijoux?»  (Pichoux). C'est  un  profil  oriental,  mi-indien,  mi-ottoman,  que  le  satiriste  orne d'un  nez  charnu,  partant  d'un  crâne  fuyant,  et  qui  domine  une bouche lippue, la ligne courbe presque d'une tête de bélier, avec des poils  frisés,  sans  âge  précis.  «Un  habit  noir»,  le  gardénia  à  la boutonnière,  se  carre  dans  la  loge  d'une  «artiste».  Elle  dit  à  son habilleuse: «Est-ce pas, Juliette, que jamais personne ne donnerait quarante ans à c't'homme-là?» Ce nouveau potentat allait devenir le Médicis  des  Arts,  le  collectionneur  de  tableaux,  le  marchand,  le critique d'avant-garde, le député socialiste de ce siècle-ci.

Forain ne flagelle pas encore, il ricane et «blague», en gamin, le Zola, candidat à l'Académie, maigri, en correct veston, ou faisant sa prière, entouré des anges du Rêve.

Malgré la saveur et l'accent de la plupart de ses compositions, on ne  peut  dire,  aujourd'hui,  sachant  les  chefs-d'œuvre  qui  suivirent, que  la  qualité  de  sa  forme  fût  vraiment  belle,  alors.  Parfois,  la construction  de  tel  corps  laissait  à  désirer,  le  trait  était  flottant  ou escamoté,  l'expression  était  toujours  juste,  mais  le  contour  n'était pas sans «à peu près» ni faiblesse. Très particulier, reconnaissable entre  mille,  il  n'avait  pas  encore  cette  ampleur,  cette  autorité  que Forain  acquit  après  quarante-cinq  ans.  Sa  réputation  grandissait, mais  surtout  à  cause  de  ses  légendes  et  d'une  conversation éblouissante,  semée  d'apostrophes  assassines,  qui,  autour  d'une table,  dans  la  société,  faisait  de  lui  un  convive  recherché,  fêté—et redouté…

Manque de tenue, diront les étrangers, dont un œil est toujours tourné  vers  Maxim's,  mais  à  qui  nous  ne  pouvons  demander  qu'ils comprennent  notre  génie,  notre  franchise,  notre  imprudence enfantine,  notre  courage  sans  jactance.  Nous  leur  proposons d'éternelles énigmes. Au moment où ils croient à notre suicide, nous rebondissons  à  leur  constante  surprise,  plus  jeunes  et  plus  dispos, sans honte de notre col désempesé et de notre cravate dénouée.

Les étrangers! Forain les déteste ou les ignore; il incarne certains de  nos  odieux  défauts,  mais  quelques-uns  aussi  des  dons  les  plus précieux  de  notre  race:  gardons-le  pour  nous—notre  mémorialiste parisien…

Forain  est  alors  en  plein  succès,  il  établit  sa  vie:  marié  à  une femme de talent et d'esprit, père d'un enfant, ce Jean-Loup auquel il réserve  toute  sa  tendresse,  il  construit,  d'après  ses  plans,  une maison  blanche  et  nette,  non  loin  de  cette  Porte  Dauphine  où défileront tous les acteurs de sa comédie. Les journaux ambitionnent une collaboration que réclament les lecteurs; elle divertit la ville dont le goût pour l'image, l'affiche, les albums illustrés, augmente chaque jour. Si l'on ne peut s'offrir le luxe des tableaux pendus à son mur, on se  dispute  les  estampes,  les  pointes-sèches  d'Helleu,  les lithographies de Chéret, décoratives et réjouissantes. Il semble que Forain délaisse ses pinceaux, tout occupé à trouver, pour la fin de la semaine,  le  fait  d'«actualité»  dont l'Écho  de  Paris  ou Le  Figaro attendent le commentaire dessiné et réduit en une formule lapidaire.

Quelle serait sa couleur politique, s'il en avait une? Par rapport à ce  que  nous  voyons  aujourd'hui,  il  serait  plutôt  réactionnaire, conservateur,—si  ce  mot  insuffisant  et  employé  avec  mépris  ne désignait  une  façon  de  sentir  qui  ne  saurait  être  celle  d'un  homme intelligent;  admettons  pourtant  que  le  réactionnaire  soit  celui  qui n'est  pas  anarchiste,  qui  ne  souhaite  pas  un  perpétuel bouleversement, une incessante mise en question de toutes les lois —conventions  peu  scientifiques—mais  dont  nous  vivons,  ni  mieux mais  ni  plus  mal  que  l'on  ne  faisait  avant,  que  l'on  ne  fera  encore après nous. Le réactionnaire? ce serait encore quelqu'un qui a trop lu  l'histoire  et  assisté  à  trop  de  changements  pour  ne  pas  résister aux gestes invitants des vendeurs de panacées et ne pas se méfier des  remèdes  nouveaux  pour  des  maladies  anciennes;  peut-être  un nigaud,  ou  un  philosophe  qui  ne  croit  pas  à  la  nécessité  de  la révolution, pour réaliser un progrès.

Forain  ne  s'est  pas  façonné  une  âme  d'aristocrate  ni  de bourgeois, qui regrette et s'épouvante. Il a un atavisme de prolétaire, peu de convictions irréductibles, point d'éthique sociale. S'il professe «la  foi  du  charbonnier»,  qui  l'a  rendu  un  peu  plus  tard  si  ardent,  il n'en  est  pas  encore  troublé.  Redoute-t-il  une  puissance  occulte? C'est plutôt celle du Diable!

Tout  enfant,  dans  le  quartier  du  Gros-Caillou  où  son  père  était artisan,  Jean-Louis  fut  distingué  par  son  intelligence,  par  un  abbé, M.  Charpentier,  aumônier  d'une  vieille  famille  de  l'aristocratie.  Il  en avait reçu une éducation religieuse, contre laquelle il n'avait jamais regimbé  et  dont  le  souvenir  lui  demeurait  doux.  Le  contact  des personnes de bonne compagnie, si antipathique à d'autres, lui avait été  sans  doute  agréable,  comme  la  propreté  corporelle  et  les apparences décentes. A la guerre, il prit ses dix-sept ans. Ceux qui ont  assisté  à  ces  détestables  événements  vous  ont  dit  l'impression cruelle qu'ils en ont reçue et le puissant baptême que leur fut, à leur entrée dans l'âge d'homme, le sang de l'«Année Terrible». Il semble que  l'invasion  soit  demeurée  comme  un  cauchemar  dans  leur cerveau.  Les  générations  qui  suivent  ont  de  moins  en  moins  la faculté de vibrer à l'évocation de cette tragédie; ceux-là même qui se rappellent  les  premiers  récits,  les  constantes  allusions  que  leurs parents  y  faisaient,  regardent  ces  guerriers  de  hasard  presque comme  les  Héros  de  la  Fable.  Comprenons  l'émotion  des  aînés, quand  ils  entendent  insulter  grossièrement  tout  ce  qu'on  leur  a enseigné  à  appeler  honneur,  dignité,  beauté  morale.  Admirons  la souplesse  de  nos  contemporains,  pour  qui  les  principes  de l'éducation  déjà  ancienne,  qui  nous  a  formés,  sont  l'objet d'incessantes railleries.

Plus  j'étudie  le  Forain  d'avant  le P'sst…!  plus  je  me  convaincs que  son  état  d'esprit  fut  longtemps  sans  passion.  Il  n'avait  pas  de parti pris, et il ne semble pas qu'il se mît au service d'un parti contre l'autre. Et, en effet, nous nous rappelons bien l'espèce de confiance qui  régnait  alors  et  rendait  aisées  les  relations  entre  gens  de tendances  différentes;  cela,  sans  qu'on  établît  de  ces  distinctions, sans  qu'on  se  livrât  à  cet  ostracisme  féroce  des  passions déchaînées  plus  tard.  Certaines  questions  de  race  ou  de  morale n'étaient pas posées, et c'est à peine si alors on remarquait qu'à un nom fortement tudesque correspondît un visage, un être différent de nous.  L'extrême  amabilité,  la  facilité  d'assimilation,  le  caractère insinuant  d'une  partie  nouvelle,  mais  déjà  bien  installée,  de  la société parisienne, qui s'en plaignait? Du désastreux antisémitisme, il n'était point question, ou du moins un homme comme Forain n'eût pas songé à prendre parti, au profit des autres, contre une fraction de  citoyens  parmi  lesquels  il  comptait  des  amis.  Eh!  quoi!  fallut-il pour  animer  son  génie,  des  drames,  dont  le  pays  entier  allait  être bouleversé?  Vus  de  loin,  ces  événements  auront  peut-être  une grandeur;  de  la  beauté  en  rejaillira  sur  cette  heure,  et  l'œuvre exaspérée  de  Forain  apparaîtra  comme  plus  légitime,  sinon  plus excusable,  aux  descendants  de  ses  victimes.  Des  cœurs  tièdes devinrent  bouillants,  ce  fut  une  orientation  nouvelle  pour  quelques-uns, qui, de paisibles et plutôt conservateurs, se transformèrent en révoltés—par conscience!

Si  le  développement  de  Forain  commence  à  se  faire  sentir  au moment  du  Boulangisme,  sa  maîtrise  éclate  après  1896,  date  si importante d'une tragédie qui ouvre les esprits, agite les cœurs, où l'on  peut  assurer  que  chacun  est  de  bonne  foi,  spontanément s'exprime, agit en toute sincérité pour la défense de ce qu'il croit être les  intérêts  mis  en  péril  d'un  pays,  de  la  nation  française  ou  de  la civilisation. L'avenir de la France est en jeu, toutes portes vont être ouvertes à ses démolisseurs. Il faut choisir entre le nationalisme de notre race—et celui d'une autre famille établie dans toutes les villes du monde. Était-ce une illusion? Nous ne le crûmes point, ni d'une part, ni de l'autre.

On  se  réveilla  soudain  ainsi  que  d'un  état  d'inconscience léthargique. Comme dans les travaux du Métropolitain, qui mettaient à nu des étages superposés de canalisation, pour les eaux, le gaz, l'électricité, le téléphone et le télégraphe—prodigieux réseau de fils et  de  tuyaux  invisibles  dont  l'enchevêtrement  compact  et  obscur participe à notre vie à l'air libre—nous aperçûmes alors mille choses insoupçonnées.  Nous  devinâmes  la  cause  de  maints  effets  déjà ressentis,  mais  comme  une  légère  et  fugitive  douleur  qu'on  oublie dès qu'elle cède… Tout esprit qui ne fut point remué, retourné ainsi qu'un champ de labour, tout homme assez prudent ou assez lâche pour  être  demeuré  impassible,  ne  comprendra  pas  la  crise  par laquelle Forain, de charmant dessinateur qu'il était, devint un grand artiste.

L'affaire Dreyfus commence à la fin de 1897. Le P'sst…! journal dû à Forain et à Caran d'Ache, paraît en 1898 et se poursuit jusqu'à la  fin  du  procès  de  Rennes.  Il  contient  une  série  de  chefs-d'œuvre ininterrompue, dont je voudrais bien n'étudier que le dessin, car une véritable  maîtrise  s'y  atteste,  pour  la  joie  et  l'étonnement  des admirateurs de Forain. La plupart de ces planches ont la largeur de trait  du  pinceau  trempé  dans  l'encre  lithographique.  On  a  souvent prononcé,  à  ce  propos,  le  nom  d'Honoré  Daumier.  Je  vois  bien  les analogies purement extérieures qui ont rapproché l'un de l'autre ces deux  satiristes  dans  l'opinion  courante.  C'est  ce  genre  de ressemblance  qui  fait  dire  au  public,  d'un  portrait  de  femme décolletée, sur un fond de paysage, dans un cadre ovale: «C'est du La  Tour»,  ou  d'une  enfant  blonde  sur  fond  gris:  «C'est  un Velasquez».  Forain  aurait  plutôt  l'écriture  appuyée,  grasse  et  si nerveuse de Manet, dans le «Corbeau», dans son portrait à la plume de Courbet, que je possède, ou de trop rares croquis dispersés par les  revues.  Forain  prend  place  à  côté  de  Charles  Keene  et  de Degas. Il joue du noir et du blanc comme un Goya moderne. Il est peintre  avec  le  crayon  Conté  ou  le  pinceau.  Les  pages  du P'sst…! sont  des  sortes  de  tableaux;  on  peut  seulement  regretter  qu'elles soient  pleines  d'allusions  à  des  scènes  d'«actualité»  qui  exigeront plus  tard,  pour  conserver  leur  éloquence  et  leur  sens,  des  notes historiques. Les noms propres abondent dans le texte, de personnes vouées  momentanément,  par  l'exaspération  de  sentiments exceptionnels,  à  une  haine  politique  qu'on  ne  pourra  plus comprendre  dans  vingt  ans,  mais  qui  divisa  les  familles  les  plus unies, rompit de vieilles affections, arrêta la vie sociale.

Je  n'écrirai,  je  ne  veux  pas  écrire  ici  le  nom  d'un  très  galant

homme [6] ,  dont  la  silhouette  déformée,  amplifiée,  tour  à  tour cuisinier, évêque, militaire, maître d'hôtel, s'élève jusqu'à devenir le symbole d'une idée et d'une race. Quel ouragan de passions sur la France! Du moins, les victimes du P'sst…!  ont-elles  eu  bientôt  leur revanche,—peut-être seront-elles fières, quand elles oseront rouvrir des  albums  désormais  classiques,  de  se  voir  comme  les  acteurs d'un  drame  joué  pour  la  défense  de  la  race.  Forain  défendait  la sienne. Ceux de l'autre parti avaient, d'ailleurs, leur caricaturiste, M. Hermann  Paul,  qui  manqua  hélas!  de  génie.  Mais  on  ne  peut  pas tout posséder à la fois!…

[6]  Cet  homme,  le  «Polybe»  du Figaro  pendant  la

guerre  de  1914-1918,  ce  grand  patriote  et  écrivain militaire,  nous  l'avons  vu  sur  les  boulevards  en compagnie  de  M.  Forain,  quand  celui-ci  revenait,  en permission,  du  front,  où,  malgré  son  âge,  il  joua  un  si beau rôle, comme officier-camoufleur.

 

Forain  dit  que,  dans  ces  temps  troublés,  il  se  couchait  dans  un état  de  rage  et  se  levait,  après  un  sommeil  fiévreux,  plus  en  rage encore.  Comme  la  plupart  d'entre  nous,  il  ne  connaissait  pas  les détails  juridiques  de  l'affaire  et  ne  s'arrêta  pas  à  discuter  tel  ou  tel point  sur  quoi  nous  ne  serons  jamais  édifiés,  la  meilleure  foi  chez quelques-uns, la folie, dirais-je, chez les autres, brouillant tout dans la  hantise  d'une  obsession.  Forain  sentait  que  «c'était  la  fin  de quelque chose» dont il faisait partie; il hurlait à la mort, comme tels autres criaient «à l'assassin!», le couteau sous la gorge. Hélas! des poignées  de  mains  ne  furent  pas  toujours  échangées  entre  les combattants,  après  le  duel.  La  maison  brûle  encore.  Verrons-nous ce  qui  se  dressera  sur  le  terrain  calciné?  On  eût  souhaité  d'être enfant ou vieillard en 1897.

Si  les  sujets  dans  le P'sst…!  sont  de  l'«actualité»,  la  puissance du sentiment communique à Forain une flamme qui le transfigure et le grandit. Son esthétique prend un caractère grave et, quoique très réaliste,  va  devenir  lyrisme  patriotique.  Ce  n'est  plus  de  la plaisanterie  parisienne.  A  côté  de  l'humanitarisme  mystique  des nouveaux apôtres, source réapparue de l'inspiration française, voici un éréthisme national, mettons le chauvinisme! D'un autre point de vue,  et  si  comme  tout  semble  l'indiquer,  l'affaire  Dreyfus  fut  une reprise,  après  un  siècle,  de  la  Révolution,  les  passions  de  Forain, que  nous  voudrions,  pour  plus  doucement  vivre  en  société,  tâcher d'oublier,  prendront  dans  l'avenir  une  singulière  signification d'époque.

Le  premier  numéro  du P'sst…!  montre  le  «Pon  Badriote»  qui introduit le «Chaccusse» dans la guérite vide d'un factionnaire; et il se termine par la magistrale moralité dont la légende est: «Merci, au revoir  père  Abraham,  j'fous  ai  tiré  les  marrons  du  feu!…»  La composition  est  grandiose.  Le  maigre  sémite  de  France,  les  bras pendants,  la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  regarde  par-dessus  son binocle le gros Prussien (les Allemands sont encore des Prussiens pour  un  jeune  homme  de  70),  celui  qui  emporte  les  documents  de «l'Affaire»  avec  un  rire  béat,  ravi  d'une  nouvelle  conquête  sur  nos généraux.

Quel progrès a fait le dessinateur entre le 5 février 1898 et le 15 septembre 1899, en quatre-vingts numéros de crise nationale! Si le Pon  Badriote,  qui  accuse,  est  bien  établi  dans  ses  traits  sabrés, sommaires,  rapides,  il  n'a  pas  l'envergure  et  le  style  du  père Abraham,  d'un  crayon  souple,  débarrassé  du  fil  de  fer  dont  Forain longtemps  cerna  ses  personnages.  Ce  trait  serait  impossible  à copier  fidèlement;  de  réduit  qu'il  était  auparavant  à  quelques éléments  très  analysables,  le  voici  dessin  que  nul  imitateur  ne pourra plagier.

C'est  la  fantaisie,  la  couleur  dans  la  forme,  l'atmosphère,  les volumes  amplifiés  des  figures,  et  pour  ainsi  dire  modelés  dans  la glaise.  C'est  de  la  sculpture  dessinée,  comme  certaines  toiles  de Carrière  sont  de  la  peinture  modelée  par  un  statuaire.  Entre  le frontispice et la «moralité», on ne sait quel choix faire.

Cedant arma togæ: impression d'audience. C'est un magistrat vu de dos, qui lance en l'air, de son pied levé, un képi de général. La robe, formant une vivante arabesque dans le mouvement tendu du corps, d'un beau noir, prend l'aspect d'une orchidée fantastique.

On  retrouve  un  peu  de  Manet  dans Bataille  Perdue:  les  deux amis qui, pour un instant indécis, disent:

—«Ah! si nous avions eu un homme! Le baron est mort, Hertz est en fuite, Arton est coffré, quelle guigne!…»

Je  ne  crois  pas  qu'à  quelque  parti  que  vous  soyez  attaché, Le coffre-fort:  «Patience!…  avec  ça,  on  a  le  dernier  mot!…»  cette étonnante page moderne vous laisse froid! La confiance en l'argent, sentiment indéracinable chez les hommes civilisés, est puissamment rendue  par  le  geste  grossier,  brutal,  de  ce  financier  aux  yeux clignotants, qui, en défiant des ennemis invisibles, tapote de sa griffe de bête de proie la serrure dont il a le chiffre.

Une nouvelle bombe: «Si j'en crois notre colonel, nous sommes sous  l'État-major.»  Deux  sinistres  vieillards,  en  paletot,  les  jambes recouvertes  par  l'eau  du  grand  égout,  posent  une  bombe religieusement, comme un prêtre élève l'hostie vers le tabernacle.

Un  succès:  rentrant  d'un  dîner,  un  monsieur  dit  à  sa  femme, effrayante  dans  son  lit:  «Charmant!  Bersonne  n'a  osé  parler  de l'affaire  Dreyfus!» Cassation:  il  n'y  a  pas  de  légende  à  ce  beau portrait d'un juge hagard, brisant sur son genou la hampe de notre drapeau.

«Au  secours»  (Zola  nageant  vers  la  rive  allemande).—«La Fourmi  et  la  Cigale.»—«Faut  changer  de  quartier  et  nous  faire protestants.»—«La  plainte  du  Sémite.»—La  petite  République, boudeuse,  coiffée  du  bonnet  phrygien,  à  l'homme  accablé  qui  se lamente  derrière  son  fauteuil:  «De  quoi  t'es-tu  mêlé?  Il  fallait  te contenter de tripoter: c'était reçu». «Curieux convives»: un baron juif et  sa  baronne,  inquiets  avant  d'entrer  dans  le  salon  où  ils  vont passer  la  soirée:  «Chut!  Je  viens  de  donner  quarante  sous  au domestique pour écouter ce qu'on dit de nous.»

L'allégorie  de  l'Affaire?  Un  soldat  prussien,  casque  à  pointe, attache  le  masque,  presque  japonais,  de  Zola  devant  la  tête  d'un boursier dont le visage est, à lui seul, une trouvaille. Si l'on a dit que Forain  rappelle  Daumier,  on  pourrait  aussi  prononcer  le  nom  de Rembrandt, dont les figures bibliques ont un peu de cette «laideur» qui  est  aussi  de  la  beauté.  Un  moindre  artiste,  s'il  avait  dû  illustrer les légendes du P'sst…! dans ces heures de déraison, dans quelle médiocrité  intolérable  serait-il  tombé?  C'est  le  style,  cet indéfinissable don des maîtres, qui pallie ce qu'il y a de pénible dans cette  chasse  sauvage  au  Sémite.  En  bafouant  son  adversaire,  loin de le rabaisser, Forain l'anoblit malgré lui. Il extrait de toute une race un type dont il frappe la médaille.

Il  était  difficile,  après  Daumier,  et  sans  lui  ressembler,  de dramatiser la silhouette du magistrat, du juge. Dans P'sst…!, Forain varie indéfiniment les plis de la toge, la toque coiffant une tête non sans analogie avec celle de singes de Chardin: «Thank you, master Bard.—Mossieur est le correspondant du général Schwarzkoppen.»

Les secrets d'État: Sinistre, cet oiseau de nuit, avec son hermine, volant  au-dessus  de  Paris,  sur  lequel  il  fait  pleuvoir  ses  papiers secrets.

«On rigole».  Les  généraux  viennent  de  déposer;  les  magistrats, ces  corbeaux  qui  relèvent  leurs  robes  en  un  paquet  de  plis entremêlés, se tordent de rire, macabres et sataniques.

«La  proie  pour  l'ombre»  où  la  silhouette  projetée  du  juge  se traduit  sur  le  mur  par  l'ombre  d'un  casque  à  pointe:  deux  noirs différents,  simplement  obtenus  dans  les  deux  parties  de  la composition,  par  les  directions  différentes  que  la  main  du dessinateur donne au gros trait de son crayon.

Pour en finir avec cette série où les sujets servirent si bien notre artiste,  je  dois  rappeler  quelques  pages  d'une  invention  linéaire, d'une couleur si belle, qu'ils resteront comme les points culminants de l'œuvre de Forain, si même l'Affaire était un jour oubliée—ce que nous souhaitons de tout cœur—en n'importe quel pays où ils soient gardés par des collectionneurs. La Détente. Trois hommes, dont un, en  chapeau  de  soie  défoncé,  visage  de  momie  aux  yeux  clos,  un officiant, un rabbin figé dans l'exercice de son sacerdoce, tient une pancarte  où  se  lit  l'inscription:  «A  bas  l'armée!»  Au  fond,  plus  loin, dans un cortège abruti et aviné, passent, entre une haie de jeunes lignards  au  port  d'arme,  des  ouvriers  et  des  camelots  brandissant d'autres pancartes emmanchées d'un long bâton: «A bas la France, vive  l'anarchie!…»  C'est  une  marche  religieuse  vers  la  Paix  et  le Bonheur  universels  par  les  rues  de  la  Ville-Lumière;  les «Intellectuels» applaudissent à l'affranchissement de l'Esprit humain.

Le rêve. On prend le café après dîner; de jeunes orientaux, qu'on dirait descendus des mosaïques de Ravenne, sont affalés dans des fauteuils, les doigts chargés de bagues. Dans le fond du salon, des barons et des baronnes de même race. Dressé devant eux, la tasse à la main, un «gros bonnet» de la finance dit: «Nous ferons arrêter Boisdeffre  par  Zurlinden,  Zurlinden  par  Pellieux,  Pellieux  par Jamont… et ainsi de suite jusqu'à la gauche.»

La mort de Félix Faure; titre: «le Mauvais Café.»

Dans les Vosges: «C'est de là-bas que j'esbère la vencheance.»

Le pouvoir civil: où le banquier, un glaive dressé dans son poing fermé  sur  sa  cuisse,  pèse  du  pied  sur  le  corps  de  la  France terrassée.

L'esprit de Forain, ses formules aussi éloquentes que son dessin, dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  j'ai  dû  en  citer  de  nombreux exemples dans cette étude du P'sst…! On ne peut guère renvoyer le lecteur à un album du genre de ceux où différents éditeurs ont réuni les autres séries de dessins politiques, ou simplement parisiens. Peu de personnes ont gardé les numéros—ils sont devenus très rares— de ce journal de circonstance. C'est à peine si l'auteur lui-même en possède une série complète. Il lui faudrait des amis qui prissent soin de ce qui, chaque jour, tombe du chevalet sur la natte de son atelier: dessins, peintures, esquisses de tout genre.

Forain ne «marche pas avec le siècle», mais il ne s'est pourtant pas  arrêté;  après  «l'Affaire»,  il  reprend  ses  pinceaux  et  couvre  ses toiles  de  tons  riches  ou  grisâtres,  d'arabesques  savantes,  qui  sont des variations sur les sujets suivants: les danseuses, les tribunaux, la  vie  du  peuple,  et  certains  de  ces  tableaux  sont  plus  touchants dans  leur  simplicité  familiale,—mères  et  enfants,  «maternités», comme  l'on  dit  aujourd'hui,  qu'on  ne  l'eût  attendu  de  l'implacable ironiste.

Il y a quelque temps, j'ai vu dans l'atelier de la rue Spontini des projets de tableaux religieux. La beauté de ces compositions me fait espérer  un  développement  nouveau,  une  veine  qui  pourrait  être féconde.  Forain,  peintre  catholique!  La  largeur  et  la  noblesse  qu'a prises  sa  technique  nous  annoncent  encore  des  chefs-d'œuvre.  Je voudrais,  plus  tard,  poursuivre  cette  étude  si  incomplète  par  ma faute;  Forain  n'a  pas  encore  achevé  sa  destinée,  il  forme  au contraire mille projets de peintre. D'autres temps viendront pour lui.

Février 1905. «Renaissance latine.»

 

N       1912  (Études  et  Portraits).—Je  puis  déjà,  cinq  ans après  la  publication  de  ce  portrait,  ajouter  à  la  liste  des  œuvres citées plus haut, une série de belles et précieuses «eaux-fortes» que Forain exécute en ce moment. Le dessin s'élargit encore, le métier de  la  pointe-sèche  est  parfaitement  admirable,  faisant  penser  à Rembrandt  et  à  Goya.  Le  Christ  et  les  Apôtres,  le  Calvaire,  le Dernier  Repas:  tels  sont  les  sujets  auxquels  revient  ce  Catholique. Forain  s'est  apaisé;  son  visage  rose  et  gras  décèle  une  paix intérieure et un accommodement aux choses actuelles. Son esprit lui a  concilié  ses  ennemis,  qui  semblent  avoir  passé  l'éponge  sur  le P'sst…! Il ne fume plus, il est végétarien et indulgent.

N  1916.—Depuis la guerre de 1914, Forain a retrouvé une

nouvelle  jeunesse.  Mobilisé  malgré  son  âge—il  a  plus  de  soixante ans—décoré  de  la  Croix  de  guerre,  il  rend  des  services  éminents dans  le  corps  des  camoufleurs,  qu'il  organisa.  Il  ne  quitte  plus  son uniforme; on l'a vu dans Paris coiffé de la bourguignotte. Il a donné, dans  l'Opinion  puis  le Figaro,  des  dessins,  les  plus  beaux  qu'on connaisse  de  lui.  Je  me  plais  à  lui  offrir  ce  nouveau  tribut  de  mon admiration,  quoique,  à  la  suite  de  l'article  qui  précède,  il  ne  me tienne plus pour un ami…




FRÉDÉRICK WATTS

 

 

Cette étude fut d'abord écrite pour une revue, après l'exposition posthume  du  maître  anglais,  comme  M.  Armand  Dayot  me demandait quelques lignes qui commentassent des reproductions en blanc  et  noir  de  toiles  inconnues  en  France.  J'avais  trop  peu  de place pour donner aux lecteurs l'idée de cette œuvre énorme et les raisons  que  j'ai  de  l'admirer  tant.  Watts  est  un  des  plus  importants artistes  que  je  présentais  dans  «Essais  et  Portraits»  et  je  ne  lui consacrais que cinq pages; au moment où je les relus—avril 1916— venait de paraître un article saisissant, de M. Pierre Mille: «La fin du Gentleman».  La  conscription  générale  était  sur  le  point  d'être adoptée par l'Angleterre, qui, en face du péril européen, renoncerait les  avantages  de  caste  qu'elle  avait  conservés,  bouleversant  les traditions  qu'elle  était  la  dernière  des  aristocraties  à  maintenir.  Le sens de l'œuvre et la vie de Frédérick Watts prirent un sens social, s'éclairèrent, comme tant d'autres choses, au reflet de la guerre.

Pourquoi  Watts  était-il  demeuré  si  étranger  à  nous?  Pour  les mêmes  raisons  auxquelles  est  due  l'incompréhension  mutuelle  des Anglais  et  des  Français,  persistant,  même  depuis  qu'alliés  nous répandions, côte à côte, notre sang pour une même cause.

* 

*  *

En 1919, dans un coin de salon, j'aperçois le grand corps souple d'un  homme  âgé,  une  tête  aux  cheveux  gris  mais  de  physionomie jeune, des yeux d'enfant, le teint frais de ces Anglais, qui, au cours d'une longue existence de labeur intellectuel, n'ont pas manqué un seul  jour  de  prendre  l'air,  de  se  livrer  à  un  exercice  hygiénique. C'était Mr. Balfour, pareil à ce qu'il se montrait, il y a de cela vingt-cinq,  trente,  quarante  ans  dans  d'autres  salons,  à  Londres  ou  à  la campagne,  entre  deux  parties  de  tennis.  Cette  «éminente  figure politique»  mérite,  elle,  du  moins,  l'épithète  tant  à  la  légère  et complaisamment  accolée  au  premier  venu  des  diplomates,  comme aux artistes et aux comédiens.

Mr.  Balfour  connaissait  sans  doute  peu  Paris,  avant  la Conférence et son séjour forcé parmi nous; ou bien il le connaissait, comme la plupart de ses compatriotes, pour y avoir dormi quelques nuits entre deux gares, en route pour ses vacances à Cannes ou à Rome.  Combien  notre  monde  doit  être  une  surprise  de  toutes  les minutes, pour un tel insulaire de l'époque victorienne! N'est-il pas la dernière  incarnation,  ou  presque,  d'un  type  d'homme  de  naguère, dans une société à peu près abolie et si belle, si douce, que ceux qui y  vécurent  pourront  malaisément  se  consoler  de  sa  disparition?  Et Mr.  Balfour  semblait  promener  sa  souriante  philosophie  dans  de fébriles  et  anxieux  cercles  parisiens,  tel  qu'à  l'époque  de  la  reine Victoria, dans le parc de Holland House, ce rendez-vous de tout ce qui fut glorieux dans ces temps déjà oubliés de nous, et si proches cependant…

Deux  ministres,  des  députés,  un  directeur  de  journal,  avec  des dames  que  la  politique  surchauffe,  discutaient  les  événements  du jour, près de la cheminée. Mr. Balfour, à un autre bout de la pièce, causait  avec  la  seule  personne  qui,  ce  soir-là,  dans  ce  milieu parlementaire,  possédât  la  maîtrise  de  la  langue  et  l'usage  de  la société  britannique.  Quelles  réflexions  nous  propose,  dans  le  Paris de 1919, un Congrès si gros de conséquences sociales, et où notre sort devrait être réglé: réunion d'alliés, dont les meilleurs et les plus fermes  nous  découvrent,  en  tant  qu'individus,  intelligence  et sensibilité,  si  différents  du  cliché  qu'ils  avaient  pris  de  nous…  Ils nous avaient  découverts  sous  le  casque  bleu,  et  nous  redevenons autres en habits civils.

Parmi les plus mystérieux cas d'ignorance mutuelle compte celui des  Anglais  et  des  Français:  quelques  kilomètres  de  mer  séparent deux  des  plus  anciennes  et  accomplies  civilisations  européennes; les  Anglais  voyagent;  nous  voyons  des  Anglais  circuler  dans  nos rues,  rouler  sur  nos  routes  départementales,  que  tant  d'entre  nous ignorent, comme nous ignorons leurs «counties.» Les échanges, les communications  faciles  et  rapides,  suppriment  de  plus  en  plus  les distances,  on  disait  les  frontières;  et  néanmoins,  ce  qu'un commerçant,  un  financier,  un  industriel  apprend  par  besoin professionnel, les politiciens et les diplomates, les artistes, qui, avant tous  leurs  compatriotes,  sembleraient  devoir  étudier  cela  même, continuent à le dédaigner ou à s'y méprendre. Un Balfour enfermé, comme  il  le  fut,  dans  une  sorte  d'écrin  par  les  défenseurs  de  sa sereine  tranquillité,  fut  néanmoins  un  des  plus  avisés,  des  plus clairvoyants délégués de l'Entente. Son expérience politique, sa sûre tradition,  recueillie  des  meilleures  mains  de  ses  prédécesseurs  ou collègues,  pendant  un  demi-siècle,  sa  foncière  honnêteté,  sa délicatesse,  sa  culture  de  «scholar»  et  de  gentleman  de  la  bonne race, n'était-ce point là tout de même un atout?

L'existence  d'un  gentleman,  la  magnifique  et  délicieuse  carrière d'un homme politique, tel qu'un Balfour, un Disraeli, un Gladstone ou un Lord Salisbury—et dont ces temps-ci marquent la fin—révolte la conscience  d'un  démocrate  moderne  (qui  n'en  a  d'ailleurs  qu'une vague notion). Mais on se demande parfois, dans quelle proportion, les deux types de politiciens en lutte, conducteurs de débats, chefs de partis, faiseurs de lois, et qui assument la responsabilité de nos destins, valent mieux l'un que l'autre pour le bien public; comment se balancent  le  manque  de  traditions,  de  lumières  générales,  et  un insuffisant  frottement  avec  les  masses  populaires,  les  classes montantes, les catégories nouvelles de citoyens.

Ce  qui  saute  aux  yeux,  c'est  qu'à  mesure  que  les  intérêts communs de l'humanité tendent à rapprocher les continents, à unir les  créatures  en  un  seul  faisceau,  si  l'unification  des  mœurs  établit une  certaine  ressemblance  extérieure  entre  les  races  de  l'univers entier, d'autres cloisons se forment, aussi épaisses que jamais, entre les  Anglo-saxons  et  les  Latins,  et  leur  cercle  visuel  se  réduit davantage.  Nous  nous  «spécialisons»  et  renfermons  dans  un particularisme  rigoureux;  chacun  travaille  pour  soi-même,  écarte, volontairement, par simple paresse, ou indigence de curiosité, ce qui demande  un  effort  pour  être  atteint.  Par  désespoir  de  nous comprendre,  ou  indifférence,  nous  construisons  autour  de  nous d'étroites fortifications dans lesquelles se bouchera toute meurtrière par laquelle nous apercevrions l'horizon.

D'où  ces  jugements  qui  déconcertent  et  témoignent  d'une ignorance de villageois, d'avant les chemins de fer.

Combien  y  a-t-il  d'années  que  les  Gainsborough,  les  Reynolds, les  Raeburn  et  les  Lawrence  sont  appréciés  de  nous?  Les paysagistes du    e XIX siècle, Constable, Turner, nous furent imposés à la  longue;  on  dénie  encore  à  nos  voisins  d'outre-Manche  le  sens esthétique,  il  est  convenu  qu'ils  ne  possèdent  pas  d'artistes créateurs.

J'écrivais  en  1906:  «Prévenons  dès  l'abord  le  lecteur  français qu'on  n'entre  pas  de  plain-pied  dans  l'œuvre  de  Watts.  Si  vous n'aimez pas à lever la tête pour voir les grandes figures plafonnantes au-dessus de vous, négligez ce géant. Si vous ne regardez pas Paul Baudry  à  l'Opéra,  mais  réservez  votre  sympathie  pour  quelques pommes  sur  une  serviette  bleue,  Watts  ne  vous  convaincra  pas. Impossible,  dira-t-on,  d'être  plus  «vieux  jeu»  et  plus  démodé  que Watts, un de ces Anglais italianisants, qui, à Florence, à Venise, se firent  une  conception  immuable  de  la  Beauté,  et  sur  qui  l'art moderne n'eut pas de prise.

Un de nos critiques me disait: «Votre Watts? mais c'est un vieux prix de Rome!»

Un  autre:  «Watts?  c'est  le  Gustave  Moreau  des  Anglais;  je préfère  Boecklin,  Lembach,  s'il  faut  choisir  dans  les  écoles étrangères  de  romantiques  académiques…»  Un  de  mes  amis  écrit ses romans en face d'une reproduction de l'Amour et la Vie. Comme je  lui  demandais  ce  qu'il  savait  de  Watts,  il  me  répondit:  «Rien  ou presque  rien;  les  peintres  me  disent  que  c'est  un  mauvais  peintre vieux  jeu,  quelque  chose  comme  un…  Élie  Delaunay,  est-ce  vrai? Cette  composition  est  charmante,  j'ai  depuis  longtemps  chez  moi cette  photographie  de  l'Amour  et  la  Vie…  un  ancien  souvenir d'Exposition  universelle…  Alors,  ça  ne  vaut  rien?  Peinture  pour littérateurs?»

Non, Watts fut, nous le dirons tout à l'heure, un peintre pour les peintres. Si, à propos de Watts, j'avais fait allusion à Fantin, à Ricard et  à  Gustave  Moreau,  c'était  pour  donner  dans  un  magazine,  en regard  de  reproductions  en  blanc  et  noir,  quelque  idée  de  la «matière»  parfois  grenue,  un  peu  cotonneuse  ou  trop  travaillée  et trop «cuite», qui alourdit des toiles telles que la Jeunesse et la Mort, telle  composition,  tels  portraits  d'entre  1870  et  1880.  La  technique perdit sur le tard, en souplesse, la brosse s'empâta; certaines figures nues  semblent  modelées  comme  des  maquettes  de  sculpteur.  Les tableaux  de  Watts  ne  sont  pas  toujours  «de  la  belle  peinture»  et Watts,  à  la  fin  de  sa  longue  existence,  parut  plus  soucieux d'exprimer des idées que de nous donner des jouissances visuelles.

«Peintures à idées»! Mais Odilon Redon n'est-il pas un peindre à idées?  Pourquoi  un  Redon  est-il  défendu  passionnément  par  ceux qui  collectionnent  des  Van  Gogh  et  des  Cézanne,  et  qui n'accueilleraient  pas  dans  leur  galerie  un  Gustave  Moreau  ou  un Watts? Odilon Redon est-il plus que Gustave Moreau, un peintre?

Le prestige des méconnus et des «ratés» a perverti l'opinion. Les merveilleuses Curiosités  esthétiques  de  Baudelaire,  critique infaillible; les livres de Huysmans, de Duranty; les propos de Degas, de  Renoir  sur  Cézanne,  rapportés  par  des  chroniqueurs,  mirent  en circulation  un  langage  spécial  depuis  qu'un  marchand  de  tableaux posa  sur  le  même  chevalet  qu'un  Fromentin,  un  Henner,  ou  un Daubigny  par  lui  recommandés  naguère  à  sa  clientèle,  quelque figure de Cézanne et s'exclama: «Formidable»! Or les jeunes gens parlent de ce qu'on leur montre.

La carrière d'un artiste est jugée du même point de vue que l'est son œuvre, par nous autres, modernes, pour qui une vie de peintre a plus  d'intérêt,  si  elle  fut  tourmentée,  humble,  difficile.  Le  génie semble  être  le  privilège  de  ceux  qui  luttent  pied  à  pied,  contre l'indifférence  et  l'incompréhension  de  leur  époque.  Nous  sommes blessés en constatant la chance des autres. Il est peu d'exceptions à ce point de vue social du critique français. Frédérick Watts ne fut pas un martyr. Peut-on citer Puvis de Chavannes?

Il ne commença, d'ailleurs, à se faire vraiment connaître que vers cinquante  ans,  et  Chavannes,  quoique  avide  autant  qu'un Meissonier  de  récompenses  officielles,  garda  son  indépendance avec  jalousie,  même  comme  Président  d'une  grande  Société.  Il recevait, le matin, journalistes et élèves, dans sa petite chambre de garçon, contre l'atelier de la place Pigalle où il ne travaillait jamais. Il dissimula  sa  vraie  existence  d'homme  privé,  il  ne  se  fût  pas  laissé confondre  avec  un  Meissonier  ou  un  Carolus  Duran,  Présidents aussi  de  la  Société  des  Beaux-Arts,  tout  en  sachant,  à  certaines heures, porter croix et rubans sur une poitrine bombée de maréchal de France, et recevoir des hommages dans les banquets nationaux. Mais il ne fut pas de l'Institut!

Il est peu de tâches plus difficiles à notre époque que de concilier la politique d'une carrière officielle et la noblesse d'une vie de grand artiste.  Or,  Frédérick  Watts  fut  un  grand  peintre  et  un  «officiel»,  un grand  gentleman  (comme  un  homme  d'État  au  temps  de  la  reine Victoria), et un reclus.

* 

*  *

Son  exposition  posthume  à  Burlington  House  formait,  quoique incomplète,  un  vaste  musée.  En  y  pénétrant,  on  était  saisi  de remords  et  comme  d'une  honte  d'avoir  si  longtemps  vécu,  presque sans  le  connaître,  si  proche  de  ce  superbe  vieillard  qui,  en  plein Londres  moderne,  avait  été  un  Titien,  un  Tintoret  et  un Chateaubriand à la fois!

Il  fut  un  poète  et  un  érudit,  non  pas  invisible  ainsi  que  Gustave Moreau,  mais  mêlé  au  monde,  comme  l'auteur  des Mémoires d'Outre-Tombe;  et  il  portraitura  les  «beautés  à  la  mode»,  les illustrations  de  la  littérature,  de  la  science  et  de  la  politique,  par devoir d'historien, en ami, en grand seigneur chez lequel passe toute personne  qui  porte  un  nom,  ou  possède  une  valeur.  Ayant  eu  le bonheur  de  réaliser  ses  désirs,  il  léguait  à  la  Nation—tant  pour  la National Portrait Gallery que pour la «Tate» (musée du Luxembourg britannique)—plusieurs  centaines  de  ses  ouvrages,  qui  n'iraient jamais  chez  le  commissaire-priseur.  Il  dictait  le  jugement  de  la postérité et choisissait sa place à côté de Turner.

Aujourd'hui,  l'on  visite,  dans  la  Tate  Gallery,  une  salle  Turner, tendue d'une soie rouge, semblable à celle que le paysagiste choisit pour sa propre demeure, comme fond à ses tableaux. L'Angleterre, reconnaissante, reconstitua le cadre original de ces poèmes peints, les plus belles pages de son     e XIX siècle; la même piété patriotique a réservé  des  galeries  pour  l'œuvre  du  portraitiste national,  que  fut Watts, et pour ses compositions. Il n'en est pas une qui ne vaudrait un  sérieux  commentaire.  Esprit  d'une  rare  supériorité,  Watts  avait fait  le  tour  des  philosophies,  des  religions,  compris  les  mythes  de l'humanité.

«L'art de Watts se tient au-dessus des conditions physiques», a-t-on  écrit;  «il  remonte  aux  origines  de  l'humanité,  à  ses  mythes,  et fait revivre les plus anciennes traditions.» Nous ne pourrions donner qu'une trop vague notion d'un cycle philosophique qui se développe d'un  bout  à  l'autre,  avec  une  rigueur  absolue,  car  les  illustrations seules pourraient le faire comprendre.

La  mort  a  surtout  préoccupé  Watts;  elle  rôde  à  travers  son œuvre. Watts la figure comme une amie bienfaisante et secourable à qui  le  soldat,  le  prince,  le  mendiant  rendent  un  égal  et  fraternel hommage.  «La  maladie  repose  sa  tête  sur  les  genoux  hospitaliers de l'endormeuse; l'enfant joue ingénûment avec son linceul». «Dans la Cour  de  la  Mort,  un  nouveau-né  sommeille  contre  le  sein  de  la macabre  majesté;  le  silence  et  le  mystère  gardent  le  seuil  de  son palais.»

Dans  l'Amour  et  la  Vie,  une  mince  jeune  femme,  aux  lignes exquises, est l'emblème de la fragilité humaine, de sa faiblesse et de sa force à la fois. «L'humanité monte la rude pente de l'animalité à la spiritualité.»

La  plupart  de  ces  allégories  sont  chargées  de  symboles  qui m'échappent  parfois.  Watts,  moraliste  et  idéologue,  avait  le  désir d'enseigner, comme nous le verrons.

Je  ne  tenterai  pas  ici  d'étudier  le  philosophe;  quant  au  peintre, quelque  style  dont  il  ait  cru  ou  voulu  se  rapprocher,—antiquité, moyen  âge—il  conserve  sa  manière  propre  et  très  moderne. Appelons  le  un  post-raphaélite.  Il  marcha  seul,  à  côté  des  pré-raphaélites, demeurant un isolé comme tous les grands créateurs. Si sa  pensée  plana  sur  des  cimes  d'où  nous  sommes  exclus,  il  fut d'ailleurs un réaliste. A côté de sa fameuse «Espérance», les yeux bandés,  accroupie  sur  le  globe  terrestre,  et  qui  pince  la  dernière corde de sa harpe, vous verrez, du Watts réaliste, certain attelage de brasseur, un fardier, des chevaux fumants dans une rue de Londres, sous la conduite d'un gars aux vêtements de cuir, et qui font de loin penser  à  Gustave  Courbet.  L'harmonie  bleu-turquoise  de l'Espérance,  tableau  trop  littéraire,  et  la  peinture  robuste  des Fardiers,  les  rouges,  les  oranges  de  ce  splendide  morceau  sont deux  aspects  d'un  art  presque  trop  riche  et  dont  se  méfient  les apôtres de «l'art circonscrit».

Watts  est  aussi  grand  dans  un  morceau  de  nature  morte  que dans ses fresques du Hall de Lincoln Inn's Field, au Temple. Lors de son exposition posthume à Burlington House (Royal Academy), Fata Morgana, Paolo et Francesca, Le Jugement, Prométhée, Orphée et Eurydice, Endymion, la  Mort  couronnant  l'Innocence,  centaines  de sujets  didactiques,  philosophiques,  voisinaient  avec  des  portraits majestueux  (tels  que  le  Tennyson),  ou  familiers;  documents  sans pareils  sur  la  société  anglaise  au     e XIX  siècle.  Dans  une  étoffe,  des accessoires,  une  fleur,  Watts  a  des  délicatesses  inattendues,  des raffinements  aussi  rares  que  ceux  de  Whistler.  Dans  le  portrait  de Lady  Margarett  Beaumont  et  de  sa  fille,  qui  date  de  1859,  une certaine robe gris-lilas, est d'une «matière» de pétale d'iris, où Alfred

Stevens [7] excella.

[7] Alfred Stevens, le Flamand; ne pas confondre avec

l'Anglais  du  même  nom,  peintre  et  sculpteur,  très  grand

artiste  complètement  ignoré  en  France,  et  contemporain de Frédérick Watts.

 

Je ne connais point d'esquisses, par Watts; toutes ses toiles sont achevées,  menées  jusqu'au  bout,  en  une  maîtrise  tranquille,  qui déconcerte quelque peu et dérange nos habitudes.

Watts ne rencontra pas les obstacles que tant de jeunes artistes ont  souvent  à  surmonter.  Ses  dispositions  furent  favorisées  par  un père et un grand-père clairvoyants. Élève des Écoles de l'Academy dès dix-huit ans, puis du sculpteur Behnes, il débuta par un coup de maître. Comme perfection technique, il ne dépassa jamais l'étonnant Héron blessé, une toile qui peut être mise à côté de n'importe quel chef-d'œuvre  hollandais,  et  supérieure  à  Fyt.  Après  un  premier concours pour la décoration du Parlement, en 1843, il passa quatre années  à  Florence,  chez  Lord  Holland,  ministre  britannique  près  la cour  du  grand-duc  de  Toscane.  Là,  et  dans  ses  voyages  à  travers l'Italie,  il  acquit,  comme  sir  Joshuah  Reynolds,  toutes  les connaissances  que  comportait  encore,  dans  ce  temps-là,  le  métier de  peindre.  Lord  Holland  était  un  esprit  éclairé,  un  grand  seigneur fastueux,  le  propriétaire  de  ce  château  et  de  ce  parc  de  Holland House, qui sont comme un comté dans l'intérieur de Londres—alors le rendez-vous de la société, des littérateurs et des artistes, comme des diplomates et des princes.

Le jeune Watts fut, à la légation d'Angleterre à Florence, plutôt un secrétaire d'ambassade qu'un élève peintre en tournée d'études.

Malgré  les  charmes  de  l'Italie,  qui  retiennent  parfois  les  Anglais pour toujours, Watts retourna à Londres, concourut encore pour un panneau  à  la  Chambre  des  Lords,  il  fut  victorieux.  Ce  panneau représente Saint-Georges et le dragon. A partir de 1848, ce fut une succession vertigineuse de tableaux de chevalet et de portraits, dont chacun  a  une  particularité  d'exécution  ou  de  conception:  paysages symboliques,  tels  que  le Retour  de  la  Colombe  après  le  déluge; quelques toiles d'intimité à la Fantin, dont certaine femme assise sur un canapé. La Femme au canapé appartient encore à la période des savants glacis et des «jus» à la Delacroix. L'œuvre de Fantin et de Whistler, que je venais de voir d'ensemble quand fut exposée celle de  Watts,  semble  chiche,  à  côté  d'une  telle  abondance,  de  cette effarante prodigalité; il est probable que l'une quelconque des toiles (non  symboliques)  de  Watts  serait  fameuse  parmi  celles  de  nos petits maîtres préférés. Mais pour lui, elles n'étaient rien.

Nous passâmes près de Watts, un peu comme le touriste devant un palais dont il croit que la porte ne s'ouvre pas au public. C'était le temps des écoles qui durèrent trois ans, des auteurs d'un livre, des hommes  qui  s'emprisonnèrent  dans  un  système,  par  crainte  d'être appelés «versatiles». Watts se renouvelait, parce qu'il avait toujours plus  à  donner,  puisant  aux  sources  que  lui  offraient  l'histoire  et  la grande culture classique. Il fut à la plupart de ses confrères peintres ce  qu'est  un  Balzac  à  un  Jules  Renard,  un  Shakespeare  à  un Alexandre Dumas.

De  rester  auprès  de  votre  poêle,  ne  veut  point  dire  que  vous soyez Descartes.

Watts  se  nourrissait  «des  anciens  et  des  habiles  modernes», comme écrit La Bruyère; «on les presse, on en tire le plus que l'on peut,  on  en  renfle  ses  ouvrages,  et  quand,  enfin,  l'on  est  auteur  et que  l'on  croit  marcher  tout  seul,  on  s'élève  contre  eux,  on  les maltraite,  comme  ces  enfants  drus  et  forts  d'un  bon  lait  qu'ils  ont sucé, qui battent leur nourrice.»

Mais  Watts  ne  maltraita  point  les  siennes.  Il  s'était  «nourri  des anciens  et  des  habiles  modernes»,  comme  on  pouvait  l'être  au siècle  de  La  Bruyère,  quand  «l'honnête  homme»  avait  sa  place réservée  pour  cultiver  ses  talents  et  son  esprit  à  l'ombre  des portiques,  dans  un  beau  parc  dont  il  avait  la  jouissance,  sinon  la propriété, et où il se croyait établi pour toujours.

Frédérick Watts était comme locataire à vie de la famille Holland. Le vieux lord décédé, Watts habita une maison de Kensington, toute proche du château, qui est, lui aussi, une anomalie dans la Londres moderne.

Je  n'oublierai  jamais  les  deux  heures  que  je  goûtai,  vers  1880, chez  le  vénérable  vieillard.  Sa  maison  de  Holland  Park  n'était qu'ateliers  et  galeries.  Dès  l'entrée,  on  se  sentait  apaisé,  dans  la «sérénité de l'art pur». C'étaient des salons pleins de précieux objets où  deux  dames  qui  adoucirent  sa  fin, glissant  comme  des  ombres, allaient  et  venaient,  occupées  à  garnir  de  fleurs  des  vases  et  des coupes. Du jardin, dans le goût archaïque anglais, filtrait la lumière d'une  belle  journée  de  juin;  on  apercevait,  au  travers  des  petits carreaux  aux  losanges  de  plomb,  le  cavalier  héroïque, l'Énergie physique, dû au ciseau de Watts, et dressé au milieu des allées de sable  rouge;  la  mémoire  pleine  d'un  passé  illustre,  l'artiste  me raconta des anecdotes sur des Français de naguère, sur la société du  duc  d'Orléans;  puis,  apprenant  que  j'étais  peintre,  il  porta  des jugements inattendus sur nos confrères, car il était aussi renseigné sur  ceux-ci  que  sur  les  Vénitiens  du     e XVI.  Le  maître  me  «raconta» les portraits dont il était entouré, et une certaine toile, déjà ancienne, une femme dans une robe florentine à crevés de satin, soutachée de perles, dont il repeignait le fond.

Watts n'avait vu que les beaux aspects de la vie, évolué qu'en les milieux les plus polis, fréquentant de hautes intelligences dignes de la sienne.

Une telle existence ne vaut-elle pas la peine d'être vécue?

* 

*  *

Mais  n'est-il  pas  trop  tard  pour  parler  de  Watts,  que  je  voudrais faire aimer et mieux connaître? Je crains de suggérer à des Français la  sorte  d'opinion  qu'ils  se  firent  d'un  Théodore  Chassériau,  d'un «homme  distingué»,  d'un  dandy;  ou  qu'un  «avant-garde»  ne  me réponde, comme me l'écrivait quelqu'un de «distingué» en sortant de la  Tate  Gallery:  «Les  Anglais  ont,  comme  les  Belges,  leur  musée Wirtz…»?

Watts,  non  moins  que  Chassériau,  fut  «un  homme  distingué», horrible  insulte!  Mais,  avec  son  pinceau,  il  fut  le  très  puissant créateur d'un vaste cycle où les Dieux, les Héros, fraternisent avec les  personnages  du  siècle  dernier.  Si  je  n'ose  le  comparer  à Delacroix,  c'est  que  je  suis  moi-même,  avant  tout,  sensible  à  cette qualité  inanalysable  de  «peinture»  sensuelle,  que  possédait Delacroix,  comme  Rubens,  comme  Fragonard,  comme  Manet  et Renoir—qualité  qu'on  «palpe»  parfois  chez  Watts,  mais  qu'il  perd quand il devient trop «cérébral».

Mais quel que soit son moyen d'expression, on ne résiste pas à l'admiration qu'inspire la magnitude de sa pensée. Chesterton nous le  présente  ainsi:  «Voici  un  homme  dont  la  dépréciation  de  soi-même  est  intérieure  et  essentielle,  dont  la  vie  est  d'un  moine,  le caractère d'un enfant, et il a au fond de son âme un si inconscient et colossal sens de sa grandeur, qu'il peint comme si son œuvre devait avoir plus de durée que la Croix dans la Cité Éternelle. Adolescent, il s'attendait à peine aux applaudissements du public; comme vieillard, il  s'étonne  encore  de  ses  succès;  mais  dans  son  adolescence anonyme, comme dans sa silencieuse vieillesse, il peint comme un qui,  du  haut  d'une  tour,  abaisserait  ses  regards,  à  travers  la perspective  des  siècles,  sur  des  temples  fantastiques  et d'inconcevables républiques.

»L'esthétique et la morale d'un Watts ne sont pas, comme chez la plupart de ceux nés artistes, des sujets à somptueux discours, à développements  pour  conférences  et  dont  il  y  aura  des  profits personnels  à  tirer;  mais  une  règle  de  vie,  comme  de  se  lever  de bonne heure, d'être consciencieux, c'est-à-dire: ou bien un principe, ou rien du tout.»

Aussi  bien,  comme  Chesterton  le  fait  remarquer,  la morale, l'évangélisation,  dirions-nous,  un  besoin  si  caractéristique  de  la vertueuse époque victorienne, ce grand portraitiste ne s'en peut pas départir,  Watts  la  tient  pour  son  principal  devoir,  sans  pour  cela cesser d'être peintre; sa morale s'incorpore à son œuvre de peintre. Son  individualité  n'en  est  jamais  offusquée,  quoique  Watts  rentre toujours,  de  parti  pris,  dans  l'Universel,  et  refuse  de  regarder l'univers du point de vue de l'individu—ce qui, d'autre part, donne à un  artiste  plus  d'acuité,  de personnalité—et  c'est  là  un  des  traits essentiels d'un homme comme Frédérick Watts et, à la fois, de son époque.  Nous  le  présentons  au  lecteur  français,  autant  comme  un document  historique,  que  comme  un  peintre.  Il  étonnera,  par  la multiplicité de son entreprise humanitaire, les jeunes gens de notre aujourd'hui,  tout  dévoués  aux  «essais»,  volontiers  spécialistes,  qui se  renferment  dans  un  étroit  cercle  d'expériences  et  se  plaisent  à l'ésotérisme, cherchent  à  n'être  point  compris  du  vulgus.  Watts  n'a pas  non  plus  composé  des  tableaux  dont  le  symbole  fût  toujours clair;  néanmoins,  il  prétend  instruire,  il  peint  pour  que  ses  toiles soient vues par des illettrés, aussi bien que par des «intellectuels», il tient à l'opinion du peuple et lui lègue son œuvre didactique.

«Il  insiste  sur  les  symboles  universels,  écarte  ceux  qui  seraient locaux,  ou  temporaires,  même  si  le  lieu  est  tout  un  continent,  et  la durée une série de siècles…»

Il lui eût été facile et d'un plus sûr effet—a-t-il souvent répété—de rendre plus intelligible le sens d'un de ses tableaux, en y introduisant quelque  image,  quelque  trait  populaire  et  d'actualité;  mais  il  ne daigne, car malgré son désir de clarté, son instinct le mène plus loin. Nous  ne  voyons  pas  de  crucifix  pendu  au-dessus  de  la  tête  de l'Heureux  guerrier,  ni  de  couronne  impériale,  ni  d'accessoires héraldiques,  symboliques,  dans  le Mammon;  ni  une machinerie théologique, dans la Cour de la Mort. (Chesterton).

Ces adjuvants qui tenteraient sa main, Watts les repoussa parce qu'ils  lutteraient  avec  sa  stupéfiante  ambition  de  peindre  pour  tous les peuples, pour tous les siècles!

Et ici, me posera-t-on la question: vous disiez tout à l'heure que Watts avait vécu comme un moine; or, vous l'avez montré comme un homme du monde, presque un Chateaubriand, et maintenant selon vous cet ambitieux peint pour les siècles!

* 

*  *

Eh! bien, oui: un artiste a pu nous offrir ce paradoxe vivant, dans la  société  qui  disparaît  et  dont  la  tête  de  Mr.  Balfour  évoque  le souvenir.  Mais  il  y  aurait  trop  à  dire  pour  rendre  ce  cas  tout  à  fait clair, et il faudrait aborder des questions presque de l'ordre religieux. «Watts réalise le grand paradoxe de l'Évangile: «Il est humble, mais prétend  hériter  la  Terre».  «L'universalisme  prêché  par  Watts  et  les autres  génies  de  l'époque  victorienne  était,  on  le  conçoit,  sujet  à certaines  spécialisations,  qu'il  n'est  point  nécessaire  d'appeler «limitations». Comme Matthew Arnold, le dernier et le plus sceptique d'entre ceux qui exprimèrent leur idée fondamentale dans la forme la plus désintéressée et philosophique, ces hommes soutenaient «que la  règle  morale  constitue  les  trois  quarts  de  la  vie».  La  seule  idée qu'il puisse exister quelque chose de plus important que la morale, leur  eût  paru  sacrilège,  ce  en  quoi  ils  avaient  raison,  quoiqu'ils fussent partiaux, ou partisans; ils n'observaient point le maintien de l'«universalité»,  dans  leur  critique…  Nous  ne  reprochons  pas  à Watts  cette  attitude  comme  une  faute,  car  il  met  une  borne  à  un point  défini,  à  la  façon  des  anarchistes  eux-mêmes;  il  est dogmatique,  comme  le  sont  tous  hommes  raisonnables.» (Chesterton).

Il nous a bien fallu toucher quelques mots sur l'«Universalisme» (comme  disent  les  Anglais)  de  Watts,  parce  que  c'est  là  une  des particularités  dominantes  des  esprits  de  sa  race,  et  de  son  temps même.  Herbert  Spencer  ne  s'est-il  pas  dévoué  à  une  entreprise aussi gigantesque que celle de Dante, à «un inventaire, ou un plan de rien moins que l'univers», allant jusqu'à mettre à leur place, «et scientifiquement»,  la  foi  brûlante  des  martyrs,  comme  les  plus abruptes nouveautés du monde moderne? Nous sommes ébahis et un  peu  épouvantés  par  ces  individus,  si  différents  de  nous  et  qui, comme  Gladstone,  «abattaient  des  forêts,  par  manière  d'exercice récréatif,  ou  Stuart  Mill,  qui,  dans  son  enfance,  avait  déjà  lu  la presque  entière  littérature  de  toutes  les  langues».  Et  Chesterton explique  l'indépendance  de  Watts,  son  détachement,  au-dessus  de la mêlée, par la magnifique solitude dans le travail, dont ses illustres contemporains lui donnaient l'exemple.

Combien  nous  aimons,  dans  la  vie  de  Watts,  le  mélange  d'une délicate  sensibilité,  d'une  modestie  quant  à  sa personne,  et  la hauteur du but qu'il poursuit! Quelle leçon, pour nous, qui exhibons avec  orgueil  le  moindre  croquis,  la  page  la  plus  bâclée,  que  nous signons comme un manifeste historique!

Notre  éloignement,  notre  mépris  dirais-je,  pour  l'allégorie  et  le symbole  en  peinture,  sont  dus  à  la  médiocrité,  sinon  à  la  niaiserie des  artistes  qui,  au      e XIX  siècle,  ont  pratiqué  ce  genre.  Un  esprit distingué,  comme  Gustave  Moreau,  nous  rebute  autant  que  de moindres nous apprêtent à rire. Chesterton écrit fort justement que la plus valable objection à l'allégorie se fonde sur ceci: que l'allégorie implique  «l'imitation  d'un  art  par  un  autre»  et  sur  notre  foi  en  la perfection, l'infaillibilité du verbe. Elle serait une sorte de pléonasme, comme un mot composé dans lequel l'un des éléments figure deux fois. «Le mot allégorie est lui-même une allégorie.»

Or ce jugement, tout arbitraire, ne saurait toucher Watts qui, quoi qu'on ait dit, est moins littéraire qu'humain, et dont les tableaux nous invitent  plutôt  à  penser  sur  un  thème,  mais  qui  suffisent  d'abord  à nous  émouvoir  plastiquement.  Ne  prenons  pas The  Dweller  in  the innermost,—traduirais-je La Vie intérieure?—ni l'Orphée et Eurydice, mais Hope  (l'Espérance),  dont  la  reproduction  est  si  connue.  Je voudrais  citer  toute  la  page  où  Chesterton  se  demande  ce  que  le spectateur  déchiffrerait  en  cette  figure  mélancolique  d'une  si  belle arabesque…

Sa  première  pensée  serait  que  le  titre  est Désespérance;  sa seconde:  qu'il  y  a  erreur  dans  le  catalogue;  la  troisième:  que  le peintre était fou. Mais s'il se dégageait de sa prime inquiétude et qu'il fixât  attentivement  cet  étrange  tableau  crépusculaire,  il  se développerait petit à petit en lui, une indéfinissable, mais puissante sensation;  et  alors,  que verrait-il?  quelque  chose  pour  quoi  il  ne possède  point  de  vocable,  quelque  chose  de  trop  vaste  pour qu'aucun œil ne l'ait perçu, de trop secret pour qu'aucune religion ait pu  l'exprimer,  même  comme  une  doctrine  ésotérique.  Debout, devant  cette  toile,  le  spectateur  se  trouve  tête  à  tête  avec  une grande vérité; il s'avise qu'en nous, quelque chose est sur le point de s'évanouir,  mais  ne  disparaît  jamais;  une  foi  à  laquelle  il  semble toujours  que  nous  disions  adieu,  et  qui  néanmoins  s'attarde indéfiniment,  une  corde  toujours  tendue  à  se  rompre,  mais  qui pourtant  ne  se  brisera  jamais;  et  qu'en  nous,  ce  qu'il  y  a  de  plus délicat, de plus fragile, de plus mystérieux, est en vérité au fond de nous-mêmes l'indestructible. Il connaît un grand fait moral: à savoir qu'il  n'y  a  jamais  eu  un  âge  de  Foi,  d'assurance  totale.  La  Foi  a toujours  le  dessous;  elle  est  battue,  mais  elle  survit  à  tous  ses conquérants.  Le  désespérant  bavardage  moderne  sur  les  siècles d'obscurantisme  et  les  autels  chancelants,  la  fin  des  dieux  et  des anges:  tout  ce  verbiage  est  vieux  comme  le  monde;  des lamentations sur les progrès de l'agnosticisme, il y a des traces dans les  sermons  des  moines  des  âges  de  ténèbre;  on  trouverait  dans l'Iliade  les  malédictions  adressées  à  la  jeunesse  impie.  La  Foi n'abandonne jamais les mortels, et cependant, avec une audacieuse diplomatie, menace de les quitter, et elle est demeurée chez tous les rois,  toutes  les  foules,  les  a  régis  sous  des  airs  d'un  pèlerin  qui passe. Elle a réchauffé, éclairé l'humanité, depuis le premier jour du jardin  d'Eden,  avec  des  rayons  éternels,  mais  ceux  d'un  incessant coucher du soleil. Dans ce tableau de mystère, la malice (de la foi) se  trahit  presque.  Personne  ne  peut  donner  un  titre  exact  à  cette toile; mais Watts, l'auteur, l'appela l'Espérance. Et il est remarquable que  ce  titre  ne  soit  point,  comme  le  pensent  ceux  qui  l'estiment littéraire, la réalité sous le symbole, mais un autre symbole pour la même  vérité,  ou  plus  exactement,  une  autre  image  qui  illustre  un autre  aspect  de  cette  même  vérité  si  complexe.  (Je  traduis  à  peu près.)

Deux  hommes  ont  senti,  sous  le  mot Hope,  quelque  chose  de violent et d'invisible. Le spectateur a prononcé ce mot; et l'artiste a peint un tableau en bleu et vert. Ce tableau est insuffisant; le terme est  faible:  néanmoins  entre  l'un  et  l'autre,  comme  deux  anges  qui calculeraient  une  distance,  ils  situent  un  mystère,  et  l'un  de  ceux que, des centaines de siècles, l'homme a tâché de percer, et qui lui échappent encore.

«Le  titre  n'est  donc  pas  tant  la  matière,  la  substance  d'une  des œuvres  de  Watts,  qu'une  épigramme  dont  cette  peinture  est  le prétexte.  C'est  une  tentative  pour  suggérer,  en  s'emparant  de l'instrument  d'un  autre  métier,  l'intention  qu'a  eu  le  peintre  en employant ses pinceaux. Watts appelle son œuvre «Espérance», et c'est peut-être le meilleur titre, puisqu'il nous remémore ce fait, trop oublié, que Foi, Espérance, Charité, les trois vertus théologales des Chrétiens,  sont  aussi  les  plus gaies.  Le  paganisme  n'est  point  gai, mais  plutôt  tristement  noble;  l'esprit  de  Watts,  en  général mélancolique  et  noble  aussi,  se  rapproche  ici  du  mysticisme  à proprement parler, de celui qui est gonflé de secrète passion et de réconfortante  foi,  tel  Fra  Angelico,  ou  Blake.  Mais  quoique  Watts appelle  cette  formidable  chose  l'Espérance,  il  vous  est  loisible  de l'appeler  Foi,  Vitalité,  Volonté  de  Vivre,  Religion  de  demain  matin, Immortalité de l'Homme, Amour de Soi-même, ou Vanité: la clef du mystère qu'est l'homme survivant à tout et qu'il n'y ait pas sur terre de pessimiste… «S'il existait quelque part un homme qui eût perdu toute espérance,  son  visage  nous  frapperait  dans  une  cohue, comme un coup violent; qu'il se pende, celui-là, ou devienne premier ministre, peu importe; cet homme-là est un mort.»

Je  n'ai  pas  résisté  à  la  tentation  d'évoquer  ces  lignes  de  G.  K. Chesterton, quoique le plus brillant morceau de littérature n'ait rien à voir  avec  un  tableau,  et  surtout  avec  un  chef-d'œuvre;  mais j'aperçois  là,  en  noir  sur  blanc,  la  pensée  de  la  sereine  Albion  de mon  enfance,  celle  de  Mr.  Balfour,  celle  des  héros  que  Watts  a portraiturés:  Carlyle,  Manning,  Leslie  Stephen,  Matthew  Arnold, Stuart  Mill,  Robert  Browning,  Tennyson,  Meredith,  Lytton,  William Morris, D. G. Rossetti, les mélancoliques et les gais, les croyants et les  athées,  les  grands  hommes  de  Victoria,  reine  de  Grande-Bretagne, impératrice des Indes.

* 

*  *

J'aimerais de m'étendre davantage sur l'exceptionnel portraitiste Frédérick Watts, plutôt que sur le peintre de sujets. Après tout, il est à peu près oiseux de discuter si sa morale, si son enseignement par l'art  plastique,  sont  les  traits  qui  l'honorent  le  plus.  Quelle  est  la parenté qui unit la morale et l'esthétique, y en a-t-il une, entre elles? Questions qui laisseraient bien froids la plupart des lecteurs français, en  1919—peut-être  à  tort—et  quoiqu'on  puisse  prévoir  un  retour prochain  aux  spéculations  de  cet  ordre.  Mais  est-ce  ici  le  lieu d'indiquer les deux buts vers lesquels semble s'orienter une ardente jeunesse?  Est-ce  ici  qu'il  convient  d'indiquer  les  deux  buts  si éloignés en apparence, et peut-être bien voisins, vers quoi semblent se diriger nos jeunes artistes? Néanmoins, Watts fut le contraire d'un portraitiste  littéral.  S'il  n'a  pas déformé  le  visage  humain,  il  en  a extrait l'élément spirituel; en tant que dessinateur et peintre, il est le continuateur  des  maîtres,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  tout  à  fait neuf dans sa conception du portrait.

«Ses  modèles  n'étaient  point  toujours  satisfaits  de  son interprétation. Comme il me l'a dit, lui-même, quand Carlyle vit son image  sur  la  toile  qu'achevait  Watts,  l'historien  s'écria:  «Vous  avez fait  de  moi  un  laboureur  fou».  Les  amis  de  William  Morris,  dont  la beauté  était  célèbre—il  ressemblait  à  un  Zeus—ne  la  retrouvèrent pas  dans  ce  visage  que  Watts  avait  fait  émerger,  violent,  sanguin, les  yeux  injectés,  d'un  fond  vert  profond,  où  quelque  feuillage métallique accroche la lumière.» Chaque portrait de Watts est, non pas une recherche nouvelle et voulue (car ils sont tous différents les uns  les  autres,  comme  présentation),  mais,  chaque  fois  que  le modèle pose devant le maître, celui-ci semble voir en même temps que  l'homme  ou  la  femme  qu'il  a  assis  sur  la  plate-forme,  l'œuvre, l'existence, le présent et le passé de ces personnes; et s'oubliant lui-même,  saisi  d'un  respect  religieux  pour  la  créature  humaine  qu'il recrée et immortalise avec ses pinceaux, il les revêt d'un caractère de noblesse, les pare tels qu'il veut que la postérité les imagine.

Cette conception héroïque du portrait ne date pas des débuts de sa carrière; quant à nous, nous préférons certaines toiles familières que  nous  avons  citées;  mais  parmi  les  centaines  dont  s'honore  la National  Portrait  Gallery  de  Londres,  ceux  surtout  des  quarante dernières années, il en est peu qui ne décèlent un souci d'épurer les visages  de  toute  trivialité,  d'insister  précisément  sur  ce qu'aujourd'hui  nous  appelons  les  traits  caractéristiques,  disons:  la grimace, la caricature.

Watts—écrit  Chesterton,  comme  nous  l'avons  écrit  d'Ingres— s'agenouille  devant  son  modèle,  officie;  mais  tandis  que  Ingres  fait une oraison à la nature, à la chair, au corps, Watts s'incline devant l'esprit, le génie, devant le héros.

Mais le hasard fit que la plupart de ses «sitters» fussent dignes d'être ainsi traités. Eût-il été un mauvais peintre, il nous importerait peu qu'il ait mis un symbole dans sa nature-morte du Héron mort, ou dans  le  masque  d'une  actrice.  Mais  il  était,  répétons-le,  avant  tout, un peintre.

Frédérick Watts, chargé d'ans, ressemblait à un Tintoret, sous sa calotte  de  doge,  quand  il  me  reçut  dans  sa  maison,  à  Holland House, avec ce sourire d'adolescent et cette grâce aisée qui plaisent tant  en  Mr.  Balfour.  Disons-nous  bien  que  nul  ne  verra  plus  jamais sur  un  visage  de  vieillard  moribond,  ce  reflet  si  doux  d'une  longue vie, pourtant agitée par les passions, remplie par un labeur acharné et une intense production. L'âge n'éteint pas cette lueur, qui nimbait le  front  du  grand  artiste;  il  s'en  alla,  convaincu  qu'il  avait  travaillé pour le bien de son pays, qu'il avait éduqué ses concitoyens; il avait accompli  de  son  mieux  une  tâche  morale,  moralisatrice,  et  cela  il l'avait pu faire, parce qu'il occupait sa place normale dans la société. Cette  place  ne  lui  avait  point  été  contestée  à  toutes  les  heures  du jour, comme l'est à chacun de nous la moindre langue de terre que nous occupons ici-bas, ou la plus modeste supériorité.

Mr  Balfour,  Frédérick  Watts:  visages  de  paix,  de  sérénité,  de candeur, figures dont la guerre a brisé le moule! Il ne sera donc plus permis  aux  «intellectuels»  de  vieillir  sans  se  courber  et  sans  rides, avec ce teint vermeil que nos devanciers avaient parfois comme les ruraux, qui évitèrent la Ville?




LES DAMES DE LA GRANDE-RUE 

 

(B       M       )

 

Pour Madame Rouart, 

née Julie Manet.

 

Une porte s'ouvre sur le vestibule. Des joues rondes et roses de petite  fille,  un  tablier  blanc  à  pois:  c'est  vous,  Julie,  l'enfant  chérie; Julie! Votre maman vient de vous faire poser, vous courez vers vos jeux.  Treillages  bleus  sur  le  mur,  arbustes:  un  jardinet  dans  Paris. Des  cerises  sur  la  crédence  de  la  salle  à  manger,  des  fruits  dans une coupe de cristal. Une bonne, les cheveux un peu en désordre, blonde,  et  point  laide,  coud  près  de  la  véranda…  Mais  vous connaissez mieux que moi l'œuvre de madame votre mère, et vous grandîtes  dans  ce  décor  parisien,  entre  l'avenue  Victor-Hugo  et l'avenue  du  Bois,  qui  avait  à  peine  cessé  d'être  l'avenue  de l'«Impératrice»,  quand  vos  parents  construisirent  leur  hôtel,  rue  de Villejust.

Depuis l'Arc de Triomphe jusqu'à la place où s'élève aujourd'hui un  monstrueux  monument  de  bronze,  rocher  de  Guernesey  et  un poète  dessus,  vous  souvient-il  de  ces  vieilles  masures,  ateliers d'artistes,  de  carrossiers;  des  hangars  du  garde-meuble  Bedel,  du côté impair de l'avenue d'Eylau, (alors celui du terre-plein auquel on accédait  par  des  marches,  et  qui  était  au  niveau  du  quartier  des Bassins). Du côté pair, le vôtre, des jardins et des parcs: des villas et des maisons de famille. C'était, pour madame votre mère, encore un peu du vieux Passy.

Plus loin, à partir de l'église Saint-Honoré, entre l'avenue d'Eylau (aujourd'hui Victor-Hugo) et la rue de la Pompe, un vaste terrain en contre-bas,  et  non  bâti,  fut  longtemps  le  domaine  d'une  tribu  de vagabonds; il y avait là des montagnes russes, une sorte de Magic City très primitive; un singulier personnage y vivait dans sa cabane, un Levantin, disait-on, et qui, vêtu de fourrures, un bonnet d'astrakan sur sa tête aux longues mèches sales, faisait traîner par des béliers sa voiturette, attelage aussi célèbre, au Bois, que ceux de madame Rattazzi. Ce quartier assez «louche» était celui des acrobates, des employés  de  l'Hippodrome,  alors  situé  entre  l'avenue  Bugeaud  et l'avenue Malakoff.

Je  passais  par  là  chaque  matin  en  me  rendant  d'Auteuil  à  la classe;  je  croisais  parfois  mademoiselle  Morisot,  une  boîte d'aquarelle et un «bloc» sous le bras: mademoiselle Morisot dont me parlait  mon  institutrice,  la  bonne  mademoiselle  Eugénie  Fossard, grande  autorité  parmi  «ces  Dames  de  Passy».  Car  «mademoiselle Berthe»,  votre  mère,  en  était  une  alors;  elle  logeait  avec  votre grand'mère et vos tantes dans la rue Guichard, plein cœur du vieux Passy.  Combien  elle  me  faisait  peur,  madame  votre  mère,  avec  sa mise  «étrange»,  toujours  en  noir  et  blanc,  ses  yeux  sombres  et ardents,  son  anguleux  visage  maigre,  pâle,  sa  parole  brève, saccadée,  nerveuse,  et  sa  façon  de  rire  quand  je  lui  demandais  à voir ce qu'elle cachait dans «son bloc»!

—Avez-vous  bien  travaillé?  me  disait-elle,—pour  détourner  mes questions.—Mademoiselle  Eugénie  est-elle  contente?  Et  ces demoiselles de la villa Fodor, les avez-vous vues ces temps-ci?

Les demoiselles Carré, c'étaient d'autres «Dames de Passy», de la  province  de  Paris;  bref  de  ce  quartier  qui  n'était  ni  la  ville,  ni  la banlieue, et dont encore aujourd'hui les boutiques, en certaines rues autour de Notre-Dame-de-Grâces, ont l'aspect, les «articles» même qu'on fabriquait avant 1870 et l'odeur… l'odeur des ruisseaux que le baron Haussmann négligeait d'assainir.

La  villa  Fodor!  La  cour,  les  plates-bandes,  la  statue  de  sa fontaine de zinc, les jardins en déclive jusqu'à la rue Raynouard et au  parc  Delessert;  le  bassin,  le  jet  d'eau:  paysage  urbain  de mademoiselle Berthe Morisot, royaume de ces dames X et Z., chez lesquelles je rencontrai la grande artiste, alors «une» amateur, «une personne distinguée! une originale mais très genre!» disait-on. «Très genre» signifiait «à la mode», élégante, «qui a du chic».

Valentine et Marguerite, les amies de votre maman, furent parmi ses premiers modèles à lourd chignon blond dans un filet, et soutenu d'une tringle horizontale dont les deux extrémités étaient des boules noires; la taille sous les seins, le corsage tuyauté et ouvert en cœur. Autour du col, un velours qui pend sur le dos: le «Suivez-moi jeune homme», «très genre», à la villa Fodor.

Il  est  des  objets  peints  par  mademoiselle  Morisot  dont  elle perpétuera,  en  les  poétisant,  la  couleur  et  la  forme:  cachepots  en faïence  de  Gien  moderne;  dedans,  un  «caoutchouc»  aux  grosses feuilles  bêtes;  chaises  dorées,  fauteuils  crapauds  capitonnés,  à glands;  et  ces  housses  blanches  dont  l'artiste  recouvrait  presque toujours des meubles hideux faits en bois de palissandre.

* 

*  *

Il  y  avait  donc  une  Société  locale  autour  de  la  villa  Fodor,  des familles  qui  ne  dépassaient  guère  l'extrémité  de  la  grande  rue  de Passy, ou, si elles avaient affaire «dans Paris», prenaient le train de ceinture.  Leur  existence  était  circonscrite  entre  le  Ranelagh,  la Muette  et  le  Trocadéro;  elles  se  visitaient  beaucoup,  s'invitaient  à des goûters où chaque dame apportait son ouvrage, des gâteaux de chez Petit et les potins d'une gazette «mondaine» assez bourgeoise et  provinciale,  j'imagine,  quoique  plusieurs  artistes  y  prissent  part, dont  mademoiselle  Charlotte,  la  fille  du  sculpteur  Vital-Dubray, ensuite  madame  Albert  Besnard.  Je  me  la  rappelle  dans  la splendeur  de  ses  dix-huit  ans,  ses  manches  retroussées  sur  des bras de déesse, modelant un buste de Sémiramis, en présence de S.  M.  Le  Khédive.  Les  dames  de  la  villa,  les  dames  de  Passy faisaient  cercle  dans  l'atelier  de  la  jeune  statuaire,  où  l'on  allait répéter La Ciguë,  comédie  d'Émile  Augier,  mise  en  scène  par  Got, un autre voisin, solitaire du hameau Boulainvilliers.

Berthe  Morisot,  l'arrière  petite-nièce  de  Fragonard,  n'est-ce  pas Madame? a grandi dans les élégances modestes de ce vieux Passy, entre des pavillons des     e        e XVII et XVIII siècles et ces maisons à un ou deux étages, blanches et couvertes en tuiles, qu'ont fait tour à tour disparaître  les  immeubles  qui  les  remplacent  toutes,  ou  presque, aujourd'hui.  Déjà  des  cubes  de  pierre  de  taille  s'accumulaient  près des  échafaudages,  quand,  certain  jour  de  1867,  mademoiselle Marguerite, me ramenant par la rue Franklin, du cimetière où nous avions  porté  des  fleurs,  présenta  le  tout  petit  garçon  que  j'étais  à «mademoiselle Berthe», qui, assise sur un pliant, peignait au pastel en plein air.

—Monsieur Manet est là, à la fenêtre de monsieur X…, dit-elle.

J'entendais  pour  la  première  fois,  sans  doute,  le  nom  de  votre oncle Édouard. Vous connaissez son «Exposition universelle de 67», vue du Trocadéro. Manet devait être en train de faire une étude pour ce tableau si amusant, avec figures du second empire, les pantalons rouges des lignards et, je crois m'en souvenir, des ouvriers maçons. Le  point  de  vue  devait  être  l'endroit  où,  aujourd'hui,  tant  de voyageurs  des  tramways  de  Passy  attendent  que  la  receveuse  en bonnet de police ait aiguillé la voiture sur d'autres rails, quand finit le trolley. C'étaient alors de vastes jardins, encore des «pavillons», des «folies»  Louis  XV  et  Louis  XVI;  des  charmilles  et  des  glycines suspendaient leurs grappes à de bas murs chancelants.

Je rencontrai bien souvent ensuite mademoiselle Berthe à la villa Fodor, où je jouais soi-disant, mais désirais surtout voir votre mère, car les pinceaux et les couleurs m'attiraient déjà plus que les parties de volant ou de crocket. Elle fit devant moi un charmant portrait de mademoiselle Marguerite, en robe rose pâle; toute la toile était pâle; Berthe  Morisot  était  déjà  elle-même,  supprimait  de  la  nature  les ombres et les demi-teintes. La jeune demoiselle, «plantée comme un piquet»,  disait-on,  avait  l'air,  sur  son  sofa,  d'une  poupée  Huret;  les dames  de  la  Grande-Rue  riaient  derrière  le  dos  de  l'artiste  qui, heureusement,  était  «une  personne  bien  charmante»,  malgré  «les drôles de choses qu'elle peignait avec tant de nervosité». D'ailleurs elle  ne  devait  point  être  si  contente  que  cela  de  son  ouvrage, puisqu'elle  barbouillait  et  l'effaçait  après  la  séance…  et mademoiselle  Marguerite  posa  des  mois  durant,  sans  que  cette esquisse  semblât  prendre  corps.  «On  n'a  pas  idée  de  ça!  mettre dans  un  portrait  un  piano  lilas,  des  rideaux  de  mousseline,  un caoutchouc  au  lieu  d'un  bouquet!»—remarquait  l'une—à  quoi  la maman,  une  précieuse,  aimable  et  minaudant:  «Je  ne  suis  pas  de votre  avis,  chère,  tout  ce  que  touche  mademoiselle  Berthe,  elle  lui donne du genre!»…

Les demoiselles Carré s'habillaient au goût de Berthe Morisot; il me semble ne revoir dans mes souvenirs que des jupes claires, des mousselines,  des  jaconas  à  pois,  des  taffetas  légers  comme  dans les aquarelles de la grande artiste.

Il est toute une série d'objets d'ivoire, de nacre, reliures d'album, coffrets, baguiers, houppes à poudre de riz, miroirs, petites brosses sur  une  table  de  toilette  drapée  de  blanc  sur  transparent  rose; des cornets  en  verre  avec  des  arums  dedans,  des  psychés  en  laqué crème dans une chambre en cretonne à semis pompadour; il est des parfums de Pivert, pommades aux violettes de Parme, ou savons au «suc de laitue», que je ne puis voir, ou sentir, sans penser à la villa Fodor, aux tableaux de Berthe Morisot.

Toutes  ces  choses  étaient  «genre»  et  très  nouvelles  dans  le Passy  des  dames  Carré.  Un  nuage  de  poudre  sur  la  peau,  une touche  de  noir  sous  les  yeux,  n'étaient  point  jugés  «fard»  et mademoiselle Morisot en conseillait l'adjuvant à ses modèles.

Ne croyez pas, chère Madame, que je fusse si monstrueux que d'avoir  noté  ces  détails  à  l'âge  que  j'avais  sous  l'Empire…  la  villa Fodor,  la  rue  Guichard  et  leurs  habitantes  ont  peu  changé  de coutumes  et  de  goûts;  longtemps  même  après,  l'œuvre  entière  de Berthe Morisot, datée de Passy, de la rue de Villejust, de Guernesey ou  du  Mesnil,  reste  la  même:  une,  pareille,  en  dépit  de  l'influence que  Renoir  exerça  tardivement  sur  son  admiratrice.  Vos  armoires sont  pleines  encore  d'études  légères  et  délicates,  savamment touchées  du  bout  d'un  pinceau  qu'elle  seule  sut  tenir  comme  un crayon à se faire les cils. Elle touchait sa toile comme la peau d'un visage,  traitait  une  meule,  un  peuplier  de  banlieue,  comme  une bouche, ou une écharpe de tulle.

Rue  Guichard.—C'est  au  printemps,  peut-être  un  «jour  de Longchamp», les voitures roulent dans la Grande-Rue; les fenêtres sont ouvertes; les jalousies, lamelles mi-closes, au midi sur la cour, laissent  filtrer  un  rayon  rose;  au  nord,  la  fenêtre  ouverte  sur  la  rue répand une lumière froide, que réchauffe le reflet des maisons d'en face,  avec  leurs  balcons  de  fer,  leurs  cinq  étages  et  leurs  toits  de zinc,  si  chers  à  Gustave  Caillebotte.  Un  appartement  bourgeois, mais  dans  cet  appartement,  une  chambre  de  jeune  fille  est  l'atelier d'une  grande  artiste.  Des  housses,  des  rideaux  blancs,  des  porte-feuilles,  des  chapeaux  de  paille  «bergeronnette»,  un  sac  de  gaze verte à prendre les papillons, une cage avec des perruches, fouillis d'accessoires  fragiles;  et  point  de  bric  à  brac,  nul  objet  d'art,  mais quelques études, au mur tendu d'un papier gris moiré, pékiné, et, en belle place, un paysage de Corot, un frotaillis d'argent.

Je n'en avais point encore vu «des Corot»; des lèvres minces de mademoiselle  Morisot,  ce  nom  de  Corot,  pour  frapper  mon  oreille, prononcé comme par un enfant qui sucerait une boule de sucre de pomme, sortait d'une bouche friande.

—Monsieur Corot vient de me donner cela!

Mademoiselle Morisot penche la tête, à droite et à gauche, cligne des  yeux,  redresse  sa  taille  prise  dans  un  «canezou»  à  grelots  de soie, regarde l'esquisse qu'elle a choisie parmi les dernières études de  son  maître,  et  qui  doit  la  ravir,  quoique  mademoiselle  Morisot garde  toujours  sa  ravissante  expression  ennuyée,  dégoûtée,  sinon un peu colère.

Elle  n'a  rien  «de  sa  main»,  à  me  montrer;  elle  efface  tout  ce qu'elle fait, en ce moment; «la peinture à l'huile est trop difficile!» Ce matin encore, désespérée, elle a jeté dans l'eau du lac, au Bois de Boulogne,  une  étude  de  cygnes,  qu'elle  suivait  en  barque;  voulant me  faire  un  petit  cadeau,  elle  cherche  dans  ses  cartons  quelque aquarelle. En vain.

Elle  m'offrira  donc  des langues  de  chat,  spécialité  du  pâtissier Petit  et  des finettes  à  la  pistache,  mais  point  de  peinture:  non!  elle n'a «rien de joli!» Ce mot, comme le nom de Corot, il fallait l'entendre comme mâché, savouré par elle…

Mais, vous savez comment, Madame, car elle vous appela Julie, l'un de tous les plus «jolis» vocables de la tendresse maternelle; il y avait  un  peu  en  elle  d'une  Marceline  Desbordes  Valmore.  Sous  sa froideur éloigneuse, elle était tout élan, amour, passion.

* 

*  *

Nous aimerions savoir quels furent les rapports des deux rivales, élèves  d'Édouard  Manet:  Berthe  Morisot  et  Eva  Gonzalez.  Celle-ci, moins  douée,  mais  dont  on  parlait  davantage,  car  elle  exposait  au Salon et vivait dans le monde littéraire et journaliste de Paris. Toutes deux  avaient  quelque  chose  d'espagnol  en  elles;  ou  bien  était-ce que  Manet  les  espagnolisât,  quand  il  les  faisait  poser?  L'une  et l'autre  dames  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  noirs,  aux  fines  mules, sont  inséparables,  pour  nous,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  l'œuvre  de leur maître, où elles figurent si souvent, surtout madame Morisot, qui fut  pour  une  bonne  part  «l'élément  Goya»,  dans  les  toiles  de  votre oncle.

L'apparition  du  «Balcon»,  au  Salon  des  Champs-Élysées, provoqua combien de discussions chez ces dames de la villa Fodor! «l'enlaidissement»  de  mademoiselle  Berthe,  que  nous  trouvons  si belle  aujourd'hui,  dans  sa  robe  blanche  derrière  les  barreaux  vert-véronèse  du  «Balcon».  Et  la  «femme  à  l'éventail»,  la  «femme  au soulier rose», la «femme au manchon» les cheveux à la chien sur le front, les yeux profondément enfoncés dans le bistre!…

Tandis  qu'Eva  Gonzalez,  bonne  copiste,  peignait  lourdement comme  M.  Manet,  avant  70,  Berthe  Morisot,  dès  ses  débuts,  avait conquis  sa  liberté.  Je  croirais  qu'elle  suggéra  peut-être  à  Claude Monet et à Sisley, qu'un paysage parisien ou des environs de Paris, un  jardin,  un  pont  de  chemin  de  fer,  des  coquelicots  dans  l'avoine pâle  de  Seine-et-Oise,  étaient  des  motifs  picturaux  et  il  semble qu'elle ait parfois prêté ses modèles, pour les figurines à chapeaux de  paille  et  à  jupes  claires,  qui  remplacent  enfin  les  paysans,  les bûcheronnes, dans le paysage «impressionniste». Berthe Morisot fut la bonne fée de l'impressionnisme, qui est un art féminin, comme de faire des bouquets ou de la «frivolité»!

Au  rebours  des  personnes  de  son  sexe,  qui  se  guindent  à  la facture mâle et ne songent qu'à faire oublier qu'elles sont femmes, Berthe  Morisot  a  senti  les  limites  de  son  art,  traitant  la  peinture  en aquarelliste, en pastelliste, dessinaillant, «jetant», comme on disait à la villa Fodor, n'appuyant pas, frôlant la toile ou le papier. Sa maîtrise garda,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  la  saveur  de  la  jeunesse,  les colorations  du  premier  printemps,  l'odeur  du  serynga  et  des  lilas blancs sous la pluie. Déjà parvenue à la maturité du talent, copie-t-elle  un  plafond  de  Boucher,  au  Louvre?  C'est  une  transcription qu'elle  en  fait,  un  panneau  bleu-rose  et  blanc,  pour  décorer  son atelier-salon de la rue de Villejust, qu'elle a voulu non pas au nord, mais  en  plein  midi,  à  lambris  blancs  Louis  XVI;  la  lumière  y  est égalisée  par  des  stores  crème;  il  n'y  a  pas  un  coin  sombre;  les jonquilles, les tulipes, les pivoines dans des vases, se détachent sur du  clair,  avec  la  transparence  des  chairs,  le  modelé  plat,  le  «ton local»  sans  heurts  des  objets  et  des  visages  qui  font  face  à  une fenêtre.  Un  tel  éclairage  passe  pour  «décolorant»;  je  ne  crois  pas qu'avant  Berthe  Morisot,  aucun  artiste  ait,  de  propos  délibéré, toujours peint «quand il n'y a pas d'effet», c'est-à-dire en supprimant les  oppositions  d'ombre  et  de  demi-teinte,  et  choisissant,  pour détacher dessus une figure, une même «valeur» claire.

Berthe  Morisot  a  bien  plus  influencé  son  beau-frère,  qu'elle  ne s'est soumise aux habitudes traditionnelles d'Édouard Manet.

* 

*  *

Quand  elle  épouse  Eugène,  et  cesse  d'être  la  «demoiselle  de Passy»,  c'est  le  paysagiste  qui  choisit  de  passer  des  étés  en Angleterre,  à  Guernesey;  puis  la  famille  va  sur  des  plages normandes, à Fécamp, au Tréport. Berthe Morisot trouve des motifs inédits  qu'allait  plus  tard  exploiter  le  néo-impressionnisme:  la  villa modeste,  le  chalet  en  bois  découpé  de  Vuillard,  un  décor  que  nul peintre  ne  s'était  encore  avisé  de  reproduire:  un  casino,  une  tente sur le galet; le poteau indicateur et le drapeau qu'on lève quand les nageurs peuvent sans péril se mettre à l'eau; les ajoncs d'un jardinet maigre, la guérite d'osier. Enfin le nouveau pittoresque qu'apportent les  Parisiens  dans  les  «trous  pas  chers»,  remplace  celui  que respectaient,  depuis  Delacroix,  les  Alphonse  Karr,  les  Dumas,  les Isabey et tant d'artistes à béret qui, l'été, se revêtent d'une vareuse de pêcheur et jouent au loup de mer.

Plus  tard,  c'est  le  château  du  Mesnil,  près  Meulan,  d'où  l'on découvre  cette  aimable  vallée  de  la  Seine  où  Pissarro,  Manet, Sisley, et ensuite Bonnard, ont souvent planté leur chevalet. Berthe Morisot mène là une vie de famille, toujours peignant, mais comme une autre femme de son milieu aurait brodé, fait de la tapisserie ou des confitures, nullement artiste dans ses usages, elle l'artiste entre les artistes, loin du bruit, des expositions, ignorée comme personne. On  n'imagine  guère  une  existence  plus  conforme  aux  traditions domestiques  de  la  bourgeoisie  parisienne.  Julie  Manet,  vous aujourd'hui  madame  Rouart,  vous  les  perpétuez,  ces  coutumes abolies. Vous qui naquîtes au centre de ce que la dernière époque française  aura  produit  de  plus  «neuf»  et  de  plus  «avancé»,  vous prouvez qu'on peut n'être point rebelle aux modes et aux excitations du monde, en restant chez soi, et presque sans rien y changer. Votre mère  avait  souci  de  se  garer  des  interviews,  des  indiscrétions  de presse,  toujours  une  inconnue,  une  dame  de  Passy  dans  le  Paris moderne.  Et  telle  je  vous  trouve,  vous  madame,  la  fille  de  cette artiste  d'«avant-garde»,  vous  êtes  la  gardienne  de  centaines  de petits  chefs-d'œuvre  que  se  disputent  les  spéculateurs,  et  pieuse comme ces messieurs Rouart, dont vous portez le nom, vous fermez votre porte, de peur que vos trésors ne passent la frontière, comme nos  fruits  dont  la  peinture  de  Berthe  Morisot  est  l'un  des  plus délicats.  Nous  devons  les  conserver,  comme  les  portraits  de Perronneau,  comme l'Embarquement  pour  Cythère,  comme  nos Fragonard et nos Saint Aubin.

* 

*  *

Trente ans après, vous me recevez dans le salon-atelier de la rue de Villejust, où je n'étais plus allé depuis le soir où Mallarmé nous fit la lecture de ce Ten O'clock qu'il avait traduit et que Whistler écoutait entouré  de  sa  petite  cour  de  littérateurs,  disciples  de  Mallarmé,  de quelques  peintres,  dont  Renoir.  Whistler  me  demanda:  «Croyez-vous  que  la  langue  soit  tout  à  fait  claire  pour  les  peintres?»  Je  ne pus pas l'en assurer.

Qu'importait-il,  quoiqu'il  se  fût  fixé  à  Paris,  où  on  lui  faisait  fête, où il avait des élèves, mais où il était en exil?
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Si  nombreuses  que  soient  les  peintures  décoratives  dans l'histoire  de  l'art,  et  quoique  les  plus  illustres  génies  s'y  soient essayés,  nous  sommes  rarement  convaincus  de  leur  complète réussite en tant que parure des édifices. D'abord est-il beaucoup de monuments  auxquels  ce  mode  de  décor  ait  en  vérité  ajouté  de  la richesse et de la beauté—ou dont nous sentions qu'ils ne pouvaient s'en passer? Les palais et les églises de l'Italie, par leurs proportions mêmes et leur allure, s'en accommodent et s'en honorent. Mais de tant  d'exemples  proposés  par  le  passé,  quelle  théorie,  quelle conclusion  faut-il  tirer?  Plus  les  dates  se  rapprochent  de  nous,  et plus  nos  hésitations  augmentent.  Dans  l'école  moderne,  il  nous arrive  couramment  de  déplorer,  plus  que  d'approuver  qu'on  n'ait point  laissé  la  pierre  ou  le  marbre  nus,  comme  les  briques  dans  la cathédrale de Westminster.

On  frémit  en  comptant  les  conditions  à  remplir,  les  qualités  que doit  posséder  l'ambitieux  qui,  dépassant  les  limites  du  cadre  doré d'un simple tableau, pour couvrir des murailles, se hisse jusqu'au toit et  fait  appel  à  notre  attention,  veut  la  retenir  du  haut  en  bas  d'une salle. L'échec guette le téméraire qui ne craindra pas de se mesurer avec  les  maîtres  de  la  Renaissance  et  du  dix-huitième  siècle français; la redite, le pastiche.

Quand je dis «peinture décorative», j'entends celle faisant partie intégrante de l'architecture, et non pas les toiles de Salon, qui sont des  tableaux  de  chevalet  agrandis,  ni  les  ornements  entrelacés d'arabesques  dont  l'humanité  s'est  plu,  depuis  l'antiquité  la  plus lointaine,  à  embellir  ses  temples  et  ses  maisons.  Le  «tableau agrandi», comportant un sujet déterminé, représentant des hommes ou  des  dieux  dans  leurs  occupations  héroïques  ou  familières,  et nous dominant d'une frise ou d'une coupole: voilà qui devient odieux, insupportable, dès que cela n'est pas sublime ou exquis.

Peut-être,  tout  compte  fait,  nos  mœurs  requièrent-elles  un  style décoratif nouveau, plus moderne. Whistler le croyait et sa Chambre des Paons prétendait être une révolution; mais cette révolution, les Japonais l'avaient faite avant lui. D'autre part, si le japonisme ou la fleur  stylisée  ont  amplement  pourvu  aux  besoins  de  nos appartements,  il  arrive  encore  que  l'on  construise  des  églises,  des galeries,  des  mairies  et  d'autres  bâtiments  publics,  pour  lesquels l'État entend que les peintres par lui désignés, continuent la tradition. Que devront donc imaginer ces malheureux?

Sans  remonter  à  Ingres,  à  Delacroix  et  à  Chassériau,  inégaux dans leurs tentatives, mais intéressants par la qualité même de leur esthétique,  combien  citera-t-on  de  maîtres  à  ranger  parmi  les décorateurs  proprement  dits?  Le  charmant  et  si  original  Parisien Baudry,  dans  quelques  parties  du  foyer  de  l'Opéra;  Puvis  de Chavannes,  quand  il  consent  à  oublier  le  Salon  des  Champs-Élysées!  Ce  poète  ne  fit  guère  bon  ménage  avec  le  constructeur. Enfin,  nommons  MM.  Albert  Besnard  et  Maurice  Denis,  auxquels peu  de  chances  furent  jusqu'ici  données  de  collaborer  avec l'architecte.

Si  les  mots  «grand  effort»  n'avaient  été  tant  galvaudés,  je  les emploierais  à  propos  de  l'œuvre  considérable,  mûrement  réfléchie, composée, voulue et en voie d'être achevée, par M. J.-M. Sert pour la cathédrale de Vich. On ne construit plus de cathédrales que dans la province de Barcelone!

Ce  jeune  homme  eut  la  rare  bonne  fortune  de  se  voir  offrir l'occasion,  improbable  de  nos  jours,  ou,  tout  au  moins, exceptionnelle pour lui, décorateur-né et catholique érudit, de couvrir de  sa  brosse  toutes  les  parois  d'une  église  nue,  simple  de  lignes, noble  d'allure.  Nous  qui  savions  ce  dont  il  est  capable,  et  ce  qu'il préparait  dans  sa  singulière  retraite  d'étranger,  à  Paris,  de  curieux fréquentant  chaque  soir  les  théâtres,  ce  fut  une  joie  d'apprendre, l'année dernière, que son projet était accepté par la commission de ses  juges  ecclésiastiques;  qu'il  allait  enfin  réaliser,  en  couleur,  les étonnants  projets  que  son  fusain  avait  cherchés,  ses  mille  croquis semés  en  prodigue  sur  le  plancher  et  les  meubles  de  l'atelier.  Ses amis, pour s'y faufiler, durent parfois marcher sur des monceaux de feuillets  dont  beaucoup  sont  perdus,  effacés,  et  qui  à  eux  seuls auraient assuré la réputation future de M. Sert, s'il les avait plus tard classés et réunis. Alors on aurait vu ce qu'est la genèse d'un grand ouvrage de cet ordre.

M.  Sert  est,  avant  tout,  presque  uniquement  même,  préoccupé de  l'effet  décoratif  de  la  peinture;  il  semble  à  peine  admettre  que celle-ci ait d'autre but que de rendre les murs somptueux. Il n'est pas un  amateur  passionné  de  tableaux,  et  tant  chez  les  anciens  que chez les modernes, son culte est réservé aux décorateurs. Il a étudié Tintoret, Véronèse et Tiepolo à Venise, et il en parle avec une rare éloquence, pour les avoir analysés, au point de vue du professionnel où ces maîtres artisans se plaçaient eux-mêmes. Quant à la valeur purement  picturale  d'un  Manet,  d'un  Cézanne,  même  d'un  Chardin ou  d'un  Velasquez,  je  crois  qu'il  leur  préférera  une  belle  étoffe  de Gênes  ou  de  Florence.  La  couleur,  les  lignes,  les  volumes,  les proportions, les mouvements de l'être humain et des animaux (dont il  tire  souvent  un  parti  si  curieux),  toute  la  nature  se  présente  à  lui sous l'aspect décoratif et arabesque.

On se rappelle la salle à manger Les Vendanges que feu Bing lui avait  commandée  pour  son  pavillon  à  l'Exposition  universelle  de 1900.  M.  Sert,  tout  jeune  alors,  s'était  livré  sur  les  petits  panneaux de  la  pièce  à  une  débauche  d'entrelacs  où  le  nu  des  gamins vendangeurs  se  mêlait  à  d'énormes  grappes  de  raisins,  à  des feuilles  contournées,  le  tout  en  camaïeu  gris  et  or.  Depuis,  on  sut qu'il avait de magnifiques esquisses, qu'il cherchait des demeures à revêtir de ses brillantes compositions, mais il ne voulait rien montrer, et l'on avait fini par douter qu'il développât ses merveilleux dons.

La  première  fois  qu'il  m'entretint  de  ses  rêves,  de  «sa Cathédrale», j'avoue que je demeurai ébahi, et, le confesserai-je? un peu  sceptique.  Accoutumé  à  l'entendre  faire  des  théories,  si  au-dessus des préoccupations actuelles, je tremblais de crainte qu'il ne devînt  une  manière  de  Chenavard,  un  causeur,  un  esthéticien  trop difficile  pour  lui-même,  dégoûté  avant  presque  de  commencer, voyant la Beauté partout en idéaliste, loin de la réalité. Ce chercheur d'effets  trop  compliqués,  les  rendrait-il  jamais  avec  la  maîtrise  que son orgueil admet, seule, comme excuse à l'emploi des couleurs et des lignes, en tant qu'expression de ses idées?

Comme  je  suis  heureux  de  m'être  trompé!  Et  quelle  joie  me donne  aujourd'hui  le  résultat  dont  le  Salon  d'Automne  révèle  une partie.

C'est,  dans  cette  collection  de  tâtonnements,  l'espérance, l'aurore d'un génie, la déconcertante présence, parmi nous, d'un être jeune, qui sait, qui pense et qui… réalise!

Je  ne  crois  pas  que  Sert  ait  jamais  reçu  de  leçons  dans  un atelier.  Il  était  destiné  à  s'occuper  dans  l'industrie  de  son  père,  de tapis, de tissus, en somme à exercer ses aptitudes d'ornemaniste. Il quitta  l'Espagne  et  voyagea.  Londres,  Munich,  Dresde,  le  retinrent quelque  temps.  Dans  ses Vendanges,  l'influence  allemande  est assez visible; non pas Boecklin, mais un certain style très «à effet», tant soit peu emphatique, qui fut à la mode il y a vingt ans, de l'autre côté  du  Rhin,  à  Vienne  surtout,  et  que  les  magazines  comme Jugend  continuèrent,  après,  d'exploiter  pour  leurs  ingénieuses illustrations.  En  soi-même  ce  style  trop  lourd  et  ronflant,  dernier souvenir  d'Albrecht  Dürer  et  de  Mackart  combinés,  n'avait  rien  qui l'imposât  très  particulièrement  à  notre  approbation.  Mais  on  ne s'étonnera pas que son semblant de force et de nouveauté ait arrêté un  jeune  Espagnol,  qui  fuit  sa  province  catalane  et  s'en  va  courir après  la  gloire.  Quels  progrès  M.  Sert  a  faits  depuis  lors!  Quel développement!

Puisqu'il est d'usage, dans un compte rendu de Salon, de dire ce à  quoi  ressemblent  les  œuvres  décrites,  afin  de  prévenir,  pour  ou contre elles, les rares lecteurs d'un tel article; et puisque aussi bien, la comparaison avec des œuvres connues renseigne mieux que ne fait une description, sur de nouvelles venues, on se laissa tenter de nommer  Michel-Ange  ou  Tintoret,  à  propos  de  l'exposition  de  M. Sert.

Le  très  dangereux  programme  que  le  peintre  s'est  imposé, amènera  ces  illustres  noms  sur  quelques  langues  naïves.  On  a  dit qu'il  y  a  de  l'espagnol,  de  la  colonne  torse,  de  la  «Gloire  à  rayons d'or  des  églises  jésuites»,  dans  ses  panneaux.  Mais  je  me  refuse, quant à moi, d'y distinguer rien de spécialement national. C'est à la fois  très  classique  d'ordonnance,  très  romantique  et  très  nouveau. Un  moderne  seul  pouvait  faire  cela:  un  moderne  qui  a  tout  vu, puisque  le  chemin  de  fer  et  l'automobile  nous  défendent  d'être sédentaires;  un  moderne  qui  s'est  attardé  à  Venise,  qui  adore  le rococo du     e XVIII siècle, les panaches, les raccourcis, les draperies de Tiepolo;  un  moderne  qui  est  souvent  passé  sous  les  plafonds  de Delacroix et fut hanté par la noblesse de J.-F. Millet.

Voici des noms pour faire plaisir à ceux qui en demandent; mais ces noms risqueraient d'égarer, plutôt qu'ils n'instruiraient le lecteur retenu loin du Salon d'Automne.—L'œuvre de M. Sert ne ressemble pas  plus  à  Tiepolo  ni  à  Michel-Ange,  que  les  femmes  d'Anglada  à des Parisiennes, ou les modèles de Zuloaga à ceux de Goya—et sa technique  est  toute  moderne,  comme  celle  de  ces  derniers,  mais bien  plus  saine.  Cette  technique,  elle  fut  l'objet  de  ses  recherches les  plus  douloureuses,  et  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  En  effet, songez  aux  difficultés  qu'offre  à  un  jeune  homme  de  ce  siècle-ci, l'exécution  d'un  travail  si  en  dehors  de  tout  ce  que  nous  semblons appelés  à  faire,  et  pour  quoi  rien  ne  nous  a  préparés  dans  notre superficielle  et  incomplète  éducation.  La  fresque?  Il  ne  pouvait  y songer pour plusieurs raisons. La détrempe? Elle n'a pas de solidité. Il fallait donc se résoudre à accepter la peinture à l'huile. Mais alors, quelle  matière,  quelle  exécution?  Entre  cet  «Esperanto»  que  l'on enseigne couramment dans les écoles, à l'usage des gens honorés d'une commande officielle; entre le lavis d'un Besnard et les taches délicates  d'un  Vuillard,  il  s'agissait  de  trouver  une  pâte  robuste  et malléable à la fois, bonne à étaler sur les centaines de mètres carrés d'une toile peinte ici, et marouflée à Vich. Les expériences ont coûté beaucoup  de  sacrifices,  mais  il  est  à  peu  près  certain  maintenant que l'effet au total sera excellent.

La  première  idée  de  M.  Sert  fut  de  faire  un  camaïeu  jaune,  qui donnerait  une  harmonie  dorée.  Il  y  renonça  et  se  mit  résolument  à jouer  de  la  polychromie,  avec  prédominance  d'ocres,  de  rouges sombres et de bleus. La lourdeur volontaire qu'on pourrait reprocher à certaines parties de l'œuvre, vues de près dans l'atelier, disparaît si  l'on  se  recule.  D'ailleurs,  un  des  moindres  mérites  de  M.  Sert n'est-il point d'avoir mis du brun, de la sévérité dans sa gamme de couleurs?  Nous  sommes  si  fatigués  des  colorations  grêles  ou  trop aiguës,  de  toutes  ces  taches  papillotantes  dont  abusent  les impressionnistes fous de lumière et d'étrangetés à tout prix, que ce nous  est  un  repos  et  un  régal,  de  suivre  cette  arabesque logiquement  agencée,  sobre  de  couleurs,  pleine  de  sens,  quoique ne  versant  jamais  dans  la  littérature,  et  possédant  les  qualités picturales  requises  pour  une  œuvre  qui  n'est  pas  une  suite  de tableaux, mais  une  décoration—et  combien  lumineuse  quoique  le blanc y soit, au plus, de l'ocre!

Ce point étant acquis, toute sécurité nous était garantie quant à la trouvaille du sujet et de la composition.

Le  thème  d'ensemble  est  la  représentation  du  Monde Bienheureux.  A  cause  des  piliers  et  des  corniches  entre  lesquelles se  placent  les  surfaces  que  M.  Sert  décore  en  totalité,  et  qui  en partie  touchent  le  sol,  en  partie  sont  à  mi-hauteur,  et  enfin  là-haut dans les voûtes—il divise ce thème en trois zones: en bas, ce qui a rapport à la vie terrestre; tout en haut, ce qui a trait à la vie céleste; et entre les deux, les moments de l'Histoire Sainte où le ciel a été en contact avec la terre, par l'entremise des messages, c'est-à-dire des Anges.  A  droite,  des  scènes  du  Nouveau  Testament;  à  gauche, celles  de  l'Ancien  Testament.  Les  trois  points  principaux  coïncident avec ceux du monument:

1o Le maître-autel, vers quoi toute l'attention doit converger. De cet autel jaillit un arbre qui étend ses rameaux de l'un à l'autre côtés du chœur, et qui fournit le «leit motiv» des frises dont s'encadrent les compositions  à  figures,  de  telle  sorte  que,  de  quelque  coin  de  la cathédrale où vous vous arrêtiez, votre attention sera conduite vers le maître-autel.

2o Le panneau le plus grand fait face au chœur, là où, dans les églises,  se  dresse  l'orgue,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée.  Ce panneau occupe tout le revers de la façade, et coupant les trois nefs perpendiculairement,  forme  triptyque.  Ici  nous  voyons  l'ascension des Hommes vers le Ciel. Trois cortèges: celui des Docteurs qui ont cherché  Dieu  par  la  Vérité;  celui  des  Saints  et  des  Héros,  qui  l'ont cherché par la Bonté; enfin celui des Hommes, qui l'ont cherché par la Beauté.

3o La coupole du transept (la plus haute de l'édifice). Là M. Sert peindra  la  Trinité  bénissant  la  Création.  Il  a  voulu  ainsi  que l'aboutissant de toute l'Histoire fût une Bénédiction.

Ce  sujet  général  donne  lieu  à  des  divisions  qui  coïncident  avec les parties saillantes ou rentrantes de l'architecture. Le chœur forme comme  un  petit  édifice  dans  la  cathédrale;  et  le  sujet  de  sa décoration  est  encore  un  petit  ensemble  et  une  partie  du  grand. C'est  l'adoration  des  Mages  et  des  Bergers:  les  puissants  et  les humbles  apportent  tous  les  fruits  du  monde.  A  gauche,  l'hommage de l'Orient; à droite, celui de l'Occident.

Ce  simple  énoncé  suffit  à  renseigner  le  lecteur  sur  l'esprit distingué et rare auquel nous avons affaire.

Les  extraordinaires  cartons  que  M.  Sert  a  dessinés  et redessinés, puis mis au carreau et reportés sur la toile, nous avaient depuis longtemps émerveillés. Il est très rare qu'un artiste ait réussi à habiller aussi somptueusement des symboles et à leur donner une forme plastique aussi unie à la fois et variée. Point de cette odieuse humanité;  point  de  ces  gestes  mélodramatiques,  que  l'on  donne  si volontiers à une mère qui allaite son enfant, ou à un ouvrier buvant un  verre  de  vin;  point  de  ces  déformations  arbitraires  où  se  sont perdus,  par  crainte  de  la  banalité,  les  meilleurs  d'entre  nous.  Les mouvements  disent  bien  ce  qu'ils  veulent  exprimer,  à  savoir  des arabesques et des volumes. La grande intelligence de l'artiste l'aida à  se  convaincre  que  ces  sujets  sacrés  devaient,  pour  être  lus  de loin,  être  écrits  en  arabesques.  Il  les  a  distribués  comme  un enlumineur gothique, dans les branches de cet arbre qui déploie ses rameaux  sur  toutes  les  murailles  de  la  cathédrale.  La  conception générale, la donnée ornementale de l'œuvre, est une des plus fortes et  des  plus  ingénieuses  que  je  sache.  On  peut  tout  attendre  d'un homme  qui  a  inventé,  pensé,  exécuté  en  si  peu  de  temps—et combien honnêtement aussi!—une pareille œuvre plastique.

Si  l'on  prenait  encore  au  sérieux  ce  qui  est  sérieux,  cette manifestation  aurait  un  énorme  retentissement;  elle  serait  saluée avec  respect  par  tous  ceux  qui  tiennent  un  pinceau  ou  une  plume. La puissance du cerveau, l'art, la science, la volonté, l'acharnement requis  pour  la  mettre  sur  pied,  ne  frapperont  peut-être  pas  un vaudevilliste dont les trois actes sont annoncés, racontés, portés aux nues  trois  jours  durant  sur  trois  colonnes  des  journaux.  Une grandiose  entreprise  comme  celle-ci,  inspire  de  l'horreur  aux pauvres  essoufflés  dont  les  bras  tombent  de  fatigue  quand  ils  ont accordé  un  bleu  avec  un  jaune  sur  un  bout  de  toile;  elle  rend méfiants  les  visiteurs  d'expositions  qu'une  déjà  longue  série d'années  habitua  aux  esquisses,  aux  intentions,  aux  notes.  La «sensibilité» de M. Sert n'est pas à la portée du premier venu.

Je  regrette,  oserai-je  avancer,  qu'un  solitaire  courageux  et désintéressé  ait  livré  à  la  foule  les  premiers  fragments  d'un ensemble  impossible  à  juger  hors  de  l'église  pour  laquelle  il  a  été conçu.  L'hospitalité  du  Salon  d'Automne  était  tentante,  mais  plutôt comme une épreuve et un renseignement pour l'auteur, que comme une  présentation  de  sa  personnalité.  Je  ne  suis  pas  allé  voir  cette exposition.
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Grâce à la charité,—puisqu'on ose encore la faire,—nous avons parfois  l'occasion  de  voir  autre  chose  que  des  tableaux «impressionnistes».  Si  les  pauvres  tirent  moins  de  bénéfice  d'une exposition  que  les  tapissiers  et  les  Compagnies  d'assurances,  du moins le public est-il admis à s'instruire en comparant.

Le  joli  printemps  qui  ramène  à  Paris  des  milliers  d'étrangers  et dissimule, pour eux, nos misères et nos inquiétudes, ouvre chaque galerie  dont  la  ville  dispose  en  faveur  de  l'art.  Ce  renouveau  de 1909,  dans  la  folle  précipitation  de  son  délire,  jette  pêle-mêle  sous nos  yeux,  à  peu  de  distance  les  uns  des  autres,  cent  portraits  de femmes,  dus  aux  maîtres  français  et  anglais  du      e XVIII  siècle,  deux mille  essais  de  turbulents  révolutionnaires,  aux  «Indépendants», cinq mille ouvrages que les deux «Salons» hébergent; sans compter les ventes publiques, les étalages des marchands à la mode,—tout cela au cœur même de Paris, près des restaurants, des hôtels, des «thés»,  et  de  ces  maisons  de  couture  que  le  monde  entier  nous envie.

M.  Armand  Dayot  a  réussi  à  remplacer  les  filets  du  Jeu  de Paume,  aux  Tuileries,  par  la  plus  amusante  collection  de  visages féminins du      e XVIII siècle.

* 

*  *

Deux salles: l'une consacrée aux œuvres françaises, l'autre aux anglaises. On regrette un peu que la française ne soit pas ornée des boiseries claires pour lesquelles furent exécutés nos jolis cadres et nos peintures mièvres et contournées.

Telle  qu'elle  se  présente  ici,  l'école  française  est  alerte  et  gaie, brillante, et elle sort sans honte d'une assez redoutable compétition à  laquelle,  d'ailleurs,  s'ils  étaient  encore  vivants,  les  concurrents anglais  se  seraient  sans  doute  autrement  préparés.  Avouons-le: Paris ne sera pas encore admis, cette fois, à se faire une idée juste des  portraitistes  d'outre-Manche.  Si  les  numéros  prêtés  par  les collectionneurs  fameux,  et  surtout  par  des  «négociants  en  art»,  si ces  toiles  sont,  quelquefois,  de  premier  ordre,  elles  sont,  plus souvent,  du  second,  et  choisies  «à  l'aveuglette».  Le  grand, l'excellent  Hogarth,  sorte  de  Canaletto  du  corps  humain,  et  qui  fut bien  moins  un  observateur  des  visages  qu'un  peintre  d'anecdotes, fort  et  précis,  est  ici  absolument  trahi,  sauf  dans  une  belle  tête  de femme âgée. Le mystérieux, l'exquis poète Gainsborough donne un tel charme à tout ce qu'il caresse de son pinceau effilé que, même dans ses moments de faiblesse ou de négligence, il séduit. Romney, Raeburn,  Opie,  Hoppner  et  autres  moindres  maîtres  de  facture,  on chercherait en vain à faire leur connaissance. Quant à l'étourdissant magicien Sir Thomas Lawrence et au génial Sir Joshua Reynolds, il suffit peut-être d'une seule toile due à leur maîtrise pour les révéler; mais  nous  aurions  voulu  d'autres  exemples,  et  non  ceux  de  leurs ouvrages  que  le  catalogue  comporte,  malgré  que  Sir  Thomas  ait  à son compte l'une de ces compositions où il fut sans rival: un groupe décoratif se rattachant à la tradition des Flandres et de Venise.

L'ensemble  de  la  salle  anglaise  est  un  peu  terne.  Cette  école pompeuse  et  aristocratique  fut  fondée  par  Van  Dyck;  ces  artistes captivants,  ces  coloristes  délicieusement  aisés,  mondains,  rapides, souvent  même  trop  pressés,  ces  producteurs  infatigables,  qu'une clientèle avide de poser assiégeait du matin au soir, il eût convenu de ne montrer d'eux que des chefs-d'œuvre et il n'y avait d'embarras qu'à choisir!

Le  peintre  de  portraits  était,  au       e XVIII  siècle  surtout,  plus  un collaborateur de l'architecte d'une maison qu'un psychologue à l'affût de  ses  contemporains.  Ressemblances  vagues,  sans  doute; caractère  tout  juste  indiqué  en  quelques  traits  d'une  grisaille, uniformément  recouverte  de  la  plus  chaude,  de  la  plus  aimable coloration  où  l'on  se  soit  jamais  plu:  joie  de  peindre,  joie  de  vivre, joie  de  regarder  de  belles  femmes,  si  nombreuses  qu'elles  sont comme  les  roses  dans  la  roseraie  ou  les  lis  de  juin  dans  la  vallée grasse de la Tamise.

La  beauté!  voilà  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  parmi  les graves  Anglaises  que  le  hasard  nous  soumet  aujourd'hui,  et  à  qui l'on a fait traverser la Manche pour n'inspirer point de jalousie à nos aïeules  et  dont  je  ne  puis  me  rappeler  une  seule,  même  parmi  les professionnelles de la beauté, qui ait plus que de la gentillesse ou du piquant.  Donc,  si  nous  rencontrons  ici  peu  de  ces  souveraines beautés  que  l'histoire  a  classées,  en  revanche,  il  est  beaucoup  de ces  dames  lointaines,  gentiment  gauches,  comme  hésitantes, self-conscious,  timides  et  dont  j'adore  la  retenue  et  la  grâce  un  peu sèche  de spinster;  leurs  appas  sont  médiocres  pour  ceux  que mettent  en  fuite  les  hanches  plates  et  un  corsage  discret. L'animation  fait  souvent  défaut  à  ces  Anglaises  plus  silencieuses, plus contenues que les Françaises. Ce sont des protestantes, avec une  vie  intérieure,  une  âme  de  rêve,  un  moindre  besoin  de s'exprimer,  un  respect  de  soi-même  qui  ne  va  pas  sans  un  peu  de froideur  apparente,  hors  de  l'intimité.  Et  elles  sont  là  qui  «posent» devant  le  peintre,  parées,  poudrées,  un  peu  rigides,  sans  qu'une réelle communication s'établisse entre eux. Ils parlent du temps qu'il fait,  de  la  dernière  réception  de  Lady  «so  and  so»,  de  fleurs,  de chasse,  de  la  pièce  en  vogue  à  Drury-Lane;  mais  on  n'agite  pas d'idées  générales,  on  ne  discute  pas,  et  le  ton  reste  un  peu cérémonieux.  La  lumière  qui  baigne  l'atelier  est  dorée,  mais restreinte  par  la  brume  où  le  soleil  s'enveloppe;  le  charbon  brûle, fumeux,  dans  la  cheminée  où  chauffe  la  bouilloire  pour  le  thé.  Le portrait  ira,  une  fois  achevé,  s'ajouter  à  la  série  des  images familiales  dans  la  noble  demeure  de  campagne,  aux  interminables galeries lambrissées de chêne, aux hautes fenêtres s'ouvrant sur les pelouses vert sombre du parc. Ces toiles seront là pour des siècles, s'ajoutant aux trésors et aux souvenirs qui constituent le majorat. On n'entrevoit  pas  alors  leur  dispersion  future,  ni  qu'elles  puissent jamais  présider  aux  fêtes  des  milliardaires  américains.  Elles  font partie  d'un  décor  immuable,  de  noblesse  et  de  tradition,  que  la révolution  ne  menace  pas,  protégé  au  contraire,  considéré, approuvé par tout un peuple respectueux de hiérarchie.

Ce  qui  précède  s'applique  surtout  à  Gainsborough,  premier  en date  des  grands  portraitistes  anglais.  La  société  où  il  vécut,  était moins  facile  et  plus  «insulaire»  que  celle  de  la  fin  du       e XVIII  siècle. Les  meubles,  les  maisons,  autant  que  la  littérature  du commencement du     e XVIII siècle, nous renseignent sur ses coutumes. La  Hollande  d'aujourd'hui  nous  donnerait  assez  l'idée  de  ce qu'étaient  nos  voisins,  tout  au  moins  dans  la  société,  sous  la  reine Charlotte,  formaliste,  austère,  familiale  avec  étroitesse,  pieuse, fermée,  anguleuse  et  à  préjugés.  Gainsborough,  nature  de  rêveur, mélancolique,  épris  de  la  campagne,  paysagiste  autant  que «figuriste», a une sorte de parenté avec notre cher Watteau. Il est le seul  qui  ait  créé  un  type  d'homme  et  de  femme,  on  est  tenté  de croire,  à  son  image.  A-t-il  infusé  un  peu  de  lui-même  dans  ses modèles?  Est-ce  à  un  monde  d'exception,  ou  plutôt  à  son  goût personnel,  que  nous  devons  ces  expressions  dédaigneuses,  ces regards  enveloppés,  ces  yeux  en  coulisse,  ces  prunelles  un  peu voilées  par  la  paupière  aux  cils  retroussés,  cette  ravissante  petite moue,  comme  incapable  de  s'élargir  en  un  franc  rire?… Gainsborough affectionne les chutes de lourdes robes qui retombent sur le sol à la manière japonaise. Je ne puis me retenir, devant ses portraits  en  pied,  de  songer  à  ces  lentes,  maniérées,  compassées dames de la cour, figées, et si craintives d'ébranler l'échafaudage de leur savante coiffure.

Les  contemporaines  du  gracieux  Romney  (n'en  cherchez  pas d'exemples  à  la  terrasse  des  Tuileries),  elles,  sont  mieux  en  chair, plus blanches et roses, plus rondes, plus familières: ce sont déjà les mères des sujettes de Victoria, plus ménagères et bread and butter, plus  dégourdies,  moins  fières,  auréolées  souvent  du  petit  bonnet  à rubans, et la gorge palpitante sous le linon croisé d'un fichu.

Sir Joshua, lui, en grand artiste qui a voyagé, visité les musées et frayé  avec  tant  de  gens  notoires,  copie  des  types  différents, costume,  drape  ses  modèles  dans  des  styles  variés,  cortège  de muses et de déesses, de fées et de sultanes en turbans à aigrette. Un  esprit  cultivé,  des  connaissances  multiples  élargissent  son domaine intellectuel. Il y a du Titien, du Rembrandt, du Français, du Shakespeare  dans  sa  mascarade;  un  reflet  de  toutes  ses admirations, dans le prodigieux kaléidoscope de son œuvre, une des plus  nombreuses  qu'un  peintre  ait  laissées.  S'il  a  des  modèles favoris,  femmes  et  enfants,  il  a  tout  dépeint,  et  l'on  pourrait  moins aisément  définir  son  «type».  Reynolds  est  très  national,  mais  il s'élève plus haut par son intelligence et ses contacts avec toutes les classes  de  la  société.  Technicien  compliqué,  et  trop  curieux  de nouvelles «cuisines», inlassable dans sa poursuite du «mieux faire», il annonce Turner et l'inquiet Ricard.

Si  je  rapproche  le  nom  de  Ricard  de  celui  d'hommes  aussi notoires, c'est que je pense aux tourments qu'endura le scrupuleux artiste français, brûlant de peindre aussi bien que les maîtres de la Renaissance, lui qui regarda ses contemporains, tour à tour, comme s'il  était  Titien,  Véronèse,  Rembrandt,  désolé  de  la  médiocrité  des procédés modernes et proclamant la nécessité de règles immuables, mais oubliées, par quoi la peinture à l'huile vit, se conserve, dans sa transparence,  sa  pureté,  son  éclat.  Si  Ricard  y  échoua,  Reynolds commit  quelques  erreurs  dans  ses  dosages  et  ses  mélanges;  il  fut cependant  l'un  des  derniers  à  «exécuter»,  à  l'occasion,  aussi parfaitement  que  les  inventeurs  de  cette  peinture  à  l'huile,  dont l'alchimie  devait  cesser  tout  à  coup  de  se  léguer  de  professeur  à élève.  Hélas!  de  tout  cela  vous  ne  pourrez  pas  vous  convaincre aujourd'hui…

Sir  Thomas,  le  tour  à  tour  intime  et  officiel  Lawrence,  d'une science  sans  égale,  ne  se  laisse  pas  mieux  juger  d'après  les quelques  pièces  qu'on  nous  offre  ici.  Son  talent  a  trop  de  facettes. Les artistes d'une grande envergure, ou simplement curieux, que les conditions de leur vie a rapprochés d'êtres de toute provenance, si leur  œuvre  a  moins  d'unité  et  de  profondeur  que  celle  des sédentaires et des circonscrits, elle en a d'autre part plus de variété et  d'intérêt.  Lawrence  est  extérieur  et  théâtral,  oui.  Mais  quelle sûreté, quel sens de la forme, de la couleur, de la surface à couvrir, de  l'arrangement!  quelle  ingéniosité,  quel  éclat!  De  l'aveu  de  tous, son  portrait  du  pape,  dans  le  Nouveau  Musée  du  Vatican,  tient  sa place à côté des plus grands Italiens et de Velasquez même. C'est un virtuose accompli, un dessinateur libre et impeccable, à qui une exceptionnelle  facilité  devient  à  peine  un  danger  dans  sa  vieillesse triomphale.

L'Académie  Royale,  il  y  a  quelques  années,  fit  une  exposition assez complète des toiles du maître, véritable surprise pour ceux-là mêmes qui croyaient le connaître et l'aimer. Lawrence fut menacé— comme  il  arrive  après  des  victoires  retentissantes—de  s'éparpiller, de  se  banaliser;  il  nous  effraie,  nous,  que  des  tendances  portent vers les réalistes et les «intimistes» bourgeois. Plus un artiste reste chez  lui,  n'ayant  comme  champ  d'observation  que  sa  famille,  son entourage  immédiat,  plus  nous  lui  reconnaissons  de  personnalité. Nous aimons que chacune de ses œuvres rappelle les précédentes, et qu'il ne multiplie pas ses effets. Si souvent ceci est un mérite et un charme,  n'est-ce  pas  aussi  une  chance  de  moins  qu'il  a  de développer toutes ses aptitudes? Il est plus facile de se répéter sans cesse,  dans  les  quelques  mètres  carrés  et  sous  le  coin  de  ciel  où l'on  demeure  attaché,  que  de  parcourir  le  monde  ou  de  recevoir chez soi des êtres de toutes races, qui viennent vous demander de déchiffrer leur âme et de la faire revivre dans leur effigie. Sir Thomas fut, croyons-nous, le premier depuis Van Dyck, et l'un des rares, qui se  tinrent  en  équilibre,  et  sains,  dans  cette  position,  je  dirais diplomatique,  de  peintre  des  cours  étrangères.  Winterhalter, Lenbach,  MM.  Bonnat  et  Sargent,  donneraient  à  peine  l'idée  de  la popularité  dont  jouit  Lawrence,  et  de  son  succès  officiel.  Songez  à l'habileté consommée, à l'adresse d'ouvrier, à la perfection d'appareil enregistreur,  à  la  souplesse  d'un  homme  surchargé  de  devoirs sociaux, qui commence chaque jour un nouveau portrait et le signe à date  fixe,  dans  sa  maison  ou  dans  le  palais  d'un  souverain,  se dépense  en  ces  frais  de  politesse,  plus  de  saison  chez  un ambassadeur que chez un artiste.

Turner  dit  sur  son  lit  de  mort  (le  daguerréotype  venait  d'être inventé): «Que n'aurais-je pas fait, si j'avais eu cet instrument à mon service?» Ce mot, Lawrence l'aurait pu dire, qui fut seul et ne s'aida que  de  ses  propres  ressources:  elles  étaient  vastes,  et  sa  science tient du prodige.

La  particularité  de  ces  aimables  portraitistes  britanniques,  c'est qu'ils ont l'air d'avoir une sorte de charge dans l'État; leur métier est une fonction publique, ils sont une institution reconnue, soutenue par la nation.

N'exagérons pas, tout de même. En cherchant, on rencontrerait, même  en  Angleterre,  des  portraits  éloquents  et  inattendus,  signés de  noms  obscurs,  tels  qu'on  en  fit  partout  en  Europe  avant l'invention  de  la  photographie.  Ils  sont  parfois  plus  individuels,  plus «surpris»  avec  naïveté,  que  ceux  des  maîtres;  mais  alors  il  leur manque cet extraordinaire sens historique des portraits français, tels que M. Armand Dayot a eu la bonne fortune d'en dénicher plusieurs. Les  maîtres  anglais  célèbres  sont  presque  tous  des  «peintres», mais,  dans  beaucoup  de  cas,  des  dessinateurs  hésitants;  ils dessinent    par    sentiment,    plus    qu'ils    ne     construisent anatomiquement; ils couvrent des surfaces murales, avec la bravura des  époques  héroïques,  en  décorateurs;  ils  sont  de  somptueux coloristes,  plus  «harmonistes»  que  nous  autres  Français,  les analystes; ils voient, plus «d'ensemble», le grand effet, et suppriment

le détail où nous nous attardons [8] .

[8]  On  put,  en  janvier  1919,  étudier  à  la  Galerie

Barbazanges  les  petits  maîtres  anglais  de  1740  à  1840: H.  W.  Burnbury,  Maria  Cosway,  Francis  Cotes,  R.  A.  et Samuel  Cotes,  Nathaniel  Dance,  Gainsborough  neveu, Peter  Romney  neveu,  Anne  Russell,  fille  du  pastelliste, Henry  Fuselli,  R.  A…,  jusqu'à  la  Reine  Victoria,  qui, comme la plupart des femmes de son royaume, dessinait et  peignait  des  portraits.  Charmante  école,  sans prétention  et  pourvue  jusque  tard  d'une  bonne  tradition. Comme  le  remarque  M.  Oulmont,  ils parviennent  par degrés  à  une  fluidité  toujours  plus  vaporeuse  et  nous donnent  l'illusion  qu'ils  peignent  des  morceaux  fragiles, que  dix  années  détruiront,  tandis  qu'en  vérité  ils  ont, comme  dessous,  des  préparations  savantes,  et  qu'ils demeurent  encore  frais.  Des  gouaches,  par  le  charmant Chinnery—nom  à  retenir—ont  la  grâce  et  la  pâleur  que certains apprécient dans les aquarelles de M. Laprade— et la cocasserie des peintures chinoises sur verre.

 

Nous  sommes  corrects,  d'une  habileté  manuelle  disciplinée, littéraux,  appliqués,  peu  fantaisistes.  Notre  race  de  raisonneurs,  de critiques gouailleurs et curieux, un peu secs et ne redoutant pas une pointe de vulgarité, spiritualise peu la beauté féminine. Un Français accuse  impitoyablement  le  raccourci  d'un  nez  «en  trompette»,  les yeux  bien  ronds  et  brillants  d'une  commère  affriolante  et  prête  à «flirter»;  il  saura  rendre  une  bouche  sans  cesse  en  mouvement.  Il bavarde avec son modèle, l'interroge, se lie avec lui, et si c'est une jeune femme qui lui plaise, n'essaye pas de cacher le plaisir qu'il y prend.

Comparez ces modèles de Françaises et d'Anglaises, et surtout leurs  mains.  Nos  femmes  les  ont  potelées,  courtes,  souvent  un tantinet  canailles,  industrieuses,  de  ménagères  contentes  d'aider  à la  cuisine  et  à  la  lingerie.  Regardez  les  longues  mains  pâles,  les doigts  fuselés,  inactifs,  gauchement  affectés,  des ladies  qui  ne  se refusent pas à l'amour, certes, mais s'y acheminent silencieusement comme en détournant la tête du sofa où elles vont succomber, et de l'homme  à  qui  elles  se  donneront.  Leurs  fièvres  sont  plus  moites, leurs abandons moins décidés. Elles ne parlent pas du péché, mais elles  en  sont  hantées,  et  n'ont  pas  le  commode  voisinage  de  M. l'abbé et du confessionnal. Elles ne se refusent point à l'amour, mais exigent qu'il y soit peu fait allusion.

Si  l'Angleterre  doit  s'enorgueillir  d'une  magnifique  lignée  de portraitistes officiels, la France n'a rien eu de semblable. Ses maîtres favoris  savent  tout  ce  qui  peut  s'apprendre.  Les  Van  Loo,  les Largillière,  les  Nattier,  les  Danloux,  les  Duplessis,  les  Greuze,  les Drouais  furent  d'aimables  fournisseurs,  complaisants  et  flatteurs, mais  non  des  «natures»  exceptionnelles.  Latour,  dessinateur volontaire  et  psychologue  d'ailleurs,  n'a  guère  d'invention.  Le  divin Watteau,  Fragonard  l'enchanteur,  Chardin,  Perronneau  et  Boucher furent les seuls «peintres» à la flamande, nés pour pétrir des pâtes colorées  et  jouer  avec  les  rayons  du  soleil.  Or  le  portrait  d'apparat n'est  pas  leur  lot.  M.  Armand  Dayot  a  prouvé  beaucoup  de discernement  en  nous  conviant  à  admirer  surtout,  ici,  des  œuvres d'intimité,  des  morceaux  documentaires.  C'est  ainsi  qu'il  convenait de rendre justice à notre école du      e XVIII siècle.

M.  Forain  a  souvent  répété,  et  très  justement,  que  la  peinture française,  c'est  quelque  chose  de  «bien  fait,  d'un  peu  léger  et  de joli».  Ajoutons:  de  pénétrant,  d'analytique  dans  le  portrait.  L'artiste français est logique, modéré, malin et perspicace; il se renseigne, il devine ce qu'on ne lui dit pas. Il aura tous les atouts dans son jeu, chaque  fois  que  les  objets  à  représenter  seront  là,  à  sa  portée:— aussi n'attendez pas de lui une mise en scène évocatrice, ce lyrisme tragique par quoi le Charles-Quint du Titien nous émeut comme un chapitre de Michelet, et comme un paysage.

Le  sens  du  dramatique,  ou  même  simplement  du  pittoresque, n'apparaît chez nous que plus tard, avec Delacroix et le romantisme, quand  la  France  commence  à  soupçonner  ce  qui  se  peint  hors  de ses frontières. Notre      e XVIII siècle est encore autochthone, sûr de lui-même.  Sa  conception  de  la  forme  nous  en  apprend  autant  sur  lui que sa philosophie.

Si  cette  exposition  peut  suggérer  maintes  observations  aux curieux  de  l'histoire,  les  cinquante  toiles  françaises,  dont  beaucoup sont  inférieures,  pourraient  égarer  le  jugement  d'un  critique  d'art étranger.  Elles  nous  requièrent,  toutes  ces  images,  comme renseignement sur nous-mêmes.

On  entend  souvent  dire  que  c'est  dans  l'aristocratie  qu'il  faut juger  la  beauté  féminine  d'une  nation.  Cela  peut  paraître théoriquement juste; en fait, il en va tout autrement. A Paris comme à  Londres,  les  visages  les  plus  caractéristiques  et  même  les  plus affinés,  se  rencontrent  dans  la  rue.  Les  bons  Anglais  croient posséder  une  aristocratie  qui  aurait  gardé  par  devers  elle  tous  les avantages  physiques;  rien  de  moins  légitime  que  cette  prétention. Les  manières,  oui!  l'habitus  corporis,  le  ton,  sans  doute.  Ces honorables ladies  attachées  aux  Princesses,  ces  courtisans  qui prennent une vue cavalière du reste des humains et glissent parmi ceux-ci comme des ombres,—leurs traits, il faut qu'ils s'y résignent, sont soumis à des lois physiologiques, ethniques, communes à tous leurs  compatriotes;  qu'ils  ne  s'y  trompent  pas,  leur  aspect exceptionnel  est  du  même  ordre  que  celui  des  militaires  et  des prêtres;  il  tient  même  de  ces  deux-là:  grandeur  et  servitude; silences,  attentes,  babillages  à  mezza  voce  des  antichambres royales,  contrainte  propre  à  atténuer  plus  qu'à  accentuer  des  traits de race. Mais leur race est saine, belle dans l'action comme dans le repos;  ses  gestes  parcimonieux  ne  marquent  pas  le  moindre changement  d'humeur  ou  d'impressions  par  une  mimique  de méridional.

D'ailleurs, peintes, les Françaises se ressemblent toutes; actrices comme  la  Dugazon  et  mademoiselle  Duclos,  ou  aristocrates enrubannées par Nattier et par le fade Drouais, elles sont potelées, courtes, bien prises, animées, au verbe haut, provocantes, prêtes à vociférer  comme  les  mégères  qui,  pendant  la  Révolution,  de  ces mêmes  terrasses  des  Tuileries,  vont  exciter  de  leurs  cris  les bourreaux à la guillotine. Les unes sauront mourir avec grâce et un noble dédain; les autres croiront servir l'humanité par l'effusion d'un sang privilégié, mais fraternel, au nom de la Justice et de quelques autres  entités.  Actrices  ou  public,  ce  sont  de  petites  têtes  rondes, prêtes  à  s'échauffer,  à  s'exalter,  à  discuter,  à  changer  d'avis.  Ces dames  appartiennent  à  des  hommes  galants,  généreux,  dont  les idées rayonnent dans tous les pays civilisés; elles sont, au centre de l'Europe,  le  mouvement  et  la  vie,  l'intelligence,  ces  compagnes espiègles  de  leurs  brillants  seigneurs.  Leurs  bouches  parlent  une langue  claire,  la  seule  entendue  jusqu'aux  confins  du  monde  par ceux  qui  pensent  et  qui  lisent…  Mais  combien  ces  visages  de  nos aïeules, sans traits accusés, paraissent raisonnables, sceptiques et ennemis  du  mystère!  Ce  qui  n'est  pas  logique,  et  dès  l'abord compréhensible, les effarouche. L'éloquence seule endort leur sens critique.  Livrées  à  elles-mêmes,  il  faut,  oui!  il  faut  qu'elles comprennent,  mais  elles  sont  limitées,  comme  l'art  des  aimables peintres  qui  nous  décrivirent  leurs  minois  et  leurs  gestes irrépressibles.

Ces  limites  doivent  aussi  être  un  peu  les  nôtres;  si  sans-patrie que nous soyons aujourd'hui par nos incessants échanges avec les autres  pays,  il  doit  bien  rester  en  nous  quelque  héritage  de  nos pères  d'il  y  a  deux  cents  ans,  gaulois  entre  tous,  si  ennemis  du vague  et  du  bizarre.  Que  s'est-il  passé  en  nous  depuis  la Révolution? Comment avons-nous remplacé tant de logique, tant de raison, par cette inquiétude, cette bigarrure cosmopolite, cet «à peu près»,  ce  balbutiement  puéril  ou  las  qu'atteste  la  production moderne? Quel désordre mental chez ces foules qui, le même jour,

vont  du  Jeu  de  Paume  à  l'Orangerie [9]  des  bords  de  la  Seine  et, sans  doute,  admirent  avec  la  même  docilité  Fragonard  et  M. Matisse! Les Indépendants se réclament des maîtres d'autrefois. Ils ont  leur  Fragonard  aussi  bien  que  leur  Giotto.  Leurs  sources d'inspiration  sont  hétéroclites,  souvent  si  loin  d'eux  qu'on  se demande quel chemin les y conduit. Nous perdons pied à les suivre, dans leur course à l'originalité. On dirait qu'ils rejettent tous les jougs et,  en  même  temps,  cherchent  la  rampe  où  appuyer  leur  main tremblante; tout le mal qu'on prendrait à essayer d'avoir du talent, ils se le donnent pour mal faire, gênés et lassés par leur habileté native

dont  il  semble  qu'ils  aient  honte [10] .  Voyez  nos  tics,  analogues  à ceux  qui  accompagnent  l'âge  ingrat  et  certaines  maladies!  Nulle époque,  plus  que  la  présente,  n'aurait  dû  laisser  d'elle  une  image intéressante  par  le  portrait,  seule  forme  picturale,  presque,  qui  ait une  raison  d'être,  une  fois  abolie—et  pour  cause—la  grande décoration  murale  des  palais  et  des  églises.  On  nous  dira  qu'il  y  a les  Bourses  du  Travail  qui  appellent  l'allégorie…  C'est  peut-être  là que  notre  académisme,  uni  à  notre  humanitaire  besoin  de destruction, atteindra son apogée!

[9] Exposition des Indépendants.

[10] En relisant ces lignes, je songe aux lamentations

de  la  jeunesse  d'après-guerre,  aux  «théories»  des peintres, perdus par l'impressionnisme, et qui demandent des règles à M. André Lhote.

 

Beaucoup d'entre nous, s'ils s'en étaient tenus à l'observation de la nature, eussent été de probes ouvriers comme leurs pères. Sans doute, le goût de jadis aurait pu leur faire défaut, car nous n'avons plus la mesure, principal mérite de notre littérature et de nos arts,— les étrangers l'ont en partie détruite—; mais de bons jeunes gens, si raisonnables  au  fond,  n'auraient  pas  joué  le  rôle  un  peu  comique d'aliénés par suggestion, ou de moutons enragés.

Les  artistes  sont  en  partie  formés  par  le  public  pour  lequel  ils produisent.  Ceux  du      e XVIII  siècle  furent  marqués  par  les  sévères règles  du  siècle  de  Louis  XIV.  Ils  s'adressaient  à  une  clientèle française,  «intellectuelle»,  élevée,  qualifiée  pour  diriger.  Une  vie stable, dans son ordonnance, invitait le peintre à se manifester dans de belles demeures dont le style nous domine encore et n'a pas été dépassé.

C'est d'abord la Régence, puis les règnes élégants de Louis XV et de Louis XVI, où rien ne se fabriquait qui fût laid ou commun. Les modes changent: les satins se paillettent, les soies sont brochées de dessins  contournés  ou  classiques,  les  brocarts  s'alourdissent  ou s'allègent; ils bouffent, tour à tour, ou se plissent sur de petits corps prêts à revêtir tout modèle que la couturière leur prépare; ces dames sont  prêtes  à  tout,  pour  plaire.  Mobiles  et  dociles  en  même  temps, vous  les  verrez  disposées  au  changement,  bondissant  vers  toute nouveauté,  adaptables,  ingénieuses,  les  vraies  créatrices  de  la Mode: des Parisiennes.

M.  Dayot  n'a  pas  abusé  de  ces  pages  légères,  tenant  plutôt  de l'ameublement que de la peinture, couvertes d'or par des gens sans aïeules  portraiturées,  et  qui  désirent  compléter  une  riche  suite d'appartements  aux  boiseries  anciennes.  On  a  trié  sur  le  volet quelques  Nattiers  (des  meilleurs),  tel  ce  portrait  de  madame d'Estampes, d'un si joli arrangement de blanc crémeux, de rouge et de bleu mat; d'autres encore, tous achevés comme de la porcelaine de  Sèvres,  chefs-d'œuvre  de  technique  ennuyeuse;  quelques Greuzes  assez  agaçants,  mais  parfois  se  faisant  exquis  (la  femme au voile noir); des Largillières théâtraux, grimaçants, mais enlevés et réussis dans leur enchevêtrement de draperies et de soutaches; des Drouais  qui  font  pressentir  l'art  clinquant,  habile  à  l'excès,  de  nos portraitistes  actuels.  Madame  Vigée-Lebrun  se  surpasse  dans  sa Dugazon, robuste et excellent morceau, lumineux, ambré. Madame Labille-Guiard,  plus  bourgeoise,  entachée  de  sensiblerie,  nous étonne  par  un  acquis  et  une  maestria  trop  consciente,  dans  son portrait  d'elle-même  et  de  ses  absurdes  élèves  embrassées, mesdemoiselles Capet et Rosemond.

Quand  ces  toiles  sont  de  pure  convention  mondaine,  elles  ne nous émeuvent guère, à cause de leur manque de réelle beauté par la  fatigante  rondeur  unie  de  leurs  formes.  Le  type  féminin  français, gentil,  mièvre,  ne  souffre  pas  d'être  édulcoré  ou  raboté;  le  e  XVIII

siècle l'a encore arrondi, surmodelé, fardé comme pour la comédie, et frisé. Les cils semblent être passés au fer, les lèvres au carmin, il y a du rouge dans les narines, dans les oreilles, une mouche noire rehausse le tout; supprimez la parure et vous aurez une «midinette» à la taille cambrée, parfois même une maritorne joufflue, à qui sied la  blouse  d'aujourd'hui  et  même  la  camisole  ménagère,  autant  que l'écharpe en coup de vent de léger tissu zinzolin. On conçoit à peine que ces caillettes, si «ordinaires», soient des professional beauties. La blonde, vue de profil, que Fragonard a barbouillée de ses blancs chauds  et  de  ses  incopiables  rouges,  cette  esquisse  endiablée  du maître  de  Grasse,  vers  quoi  nous  retournons  instinctivement  après nos  visites  à  l'exposition  de  l'Orangerie,  c'est  bien  une  petite Parisienne de l'époque; mais elle n'a pas de prétentions, elle est une jeune  personne  quelconque,  embellie,  transfigurée  par  la  seule baguette du prestidigitateur.

Laissons  ces  toiles  de  commande,  étudions  des  maîtres  moins «distingués» et des œuvres intimes où ils ont excellé.

Perronneau  est  mort  à  peu  près  obscur;  n'est-il  pas  cependant un de nos préférés, un de ceux que nous plaçons le plus haut? On peut  interroger  sans  fin  ces  deux  dames  qu'il  immortalisa:  ses madame  la  duchesse  d'Ayen  et  madame  de  Sorquainville,  simple prodige d'évocation pour nous. Cette toile froide, toute de bleu pâle, de  lilas,  de  gris  ardoise  et  de  jaune  écru,  est  éclairée  d'une  paire d'yeux  inoubliables,  noirs,  brillants,  pétillants.  On  imagine  madame de  Sorquainville  lectrice,  peut-être  amie  de  Voltaire,  à  qui  elle ressemble;  frondeuse,  sceptique,  prompte  à  la  répartie,  indiscrète, mélange de malice et d'insouciance, chercheuse du «nouveau». Je ne  gagerais  pas  que  cette  dame  ait  eu  un  besoin  impérieux  de  la Beauté. Cette quadragénaire laide, aux lèvres sèches, est faite pour le  bavardage;  ses  mains  nerveuses,  spirituelles,  habituées  à trousser  un  mordant  billet,  parlent  autant  que  ses  prunelles. Perronneau  s'en  est  tenu  à  une  sorte  d'esquisse,  dont  le  dessin cursif  égratigne  à  la  façon  du  Greco,—et  tout  cela  fait  un  chef-d'œuvre complet.

Beaucoup plus «poussé» est le portrait de madame d'Ayen. Les belles  mains!  Le  beau  regard  un  peu  distant,  plus  calme,  quoique aussi  profond  que  celui  de  madame  de  Sorquainville.  La duchesse vit dans le milieu généreux, libéral de la famille de Noailles, où l'on remue toutes les idées, comme en se moquant de l'avenir. La voilà immortalisée par Perronneau, si joliment enveloppée, digne, dans sa robe de chambre, au coin du feu. Elle tient la tête un peu rejetée en arrière, regarde de haut et de côté; le port est typiquement français, aisé  et  raide  à  la  fois:  rien  de  conventionnel  dans  cette  ravissante page, burinée comme l'est un caractère par Saint-Simon. Le ragoût de  cette  peinture,  une  de  celles  où  Perronneau  a  le  mieux  joué  sa gamme favorite des mordorés «feuille morte», et qui plaisent tant en ses  pastels;  c'est  d'un  coloriste  raffiné;  le  dessin  en  est  aigu  et mordant; c'est plat, bien dans le cadre, sans trompe-l'œil, désinvolte comme un Goya et d'irréprochable construction.

Madame  d'Ayen  pourrait  faire  pendant  à  la  tête  de  la  comtesse de  Verrue,  née  Luynes,—faussement  attribuée  à  Watteau,—faible, un  peu  molle,  mais  d'une  si  grande  importance  documentaire  et psychologique!  Madame  de  Verrue  est  encore  une  de  ces  femmes françaises,  uniquement  belles  de  la  pensée  qui  les  anime, touchantes par tout ce qu'elles incarnent d'un monde connu de nous par  tant  de  mémoires,  de  lettres,  de  bavardages.  Ah!  la  chère madame du Deffand! La sensible d'Épinay!

Dans  cette  série  se  classe  madame  Lenoir,  née  Adam,  par Duplessis, type de la sérieuse roturière, discrète, point jolie, mais en qui  l'on  aurait  confiance  et  dont  on  aimerait  d'être  l'ami:  la  Colette Baudoche de mon ami Barrès pourrait avoir, en 1909, ces traits-là.

M. Thomas Germain, et sa femme, orfèvre du roi, par Largillière: —le  pompeux  Largillière  lui-même,  en  présence  de  ses  amis, emploie  une  langue  plus  familière  et  plus  persuasive.  La  bonne dame, sorte de madame Jourdain, pour qui un chat est un chat, et son  mari  un  maître  qu'elle  aime  et  juge  sans  aveuglement;  cette blonde grasse, sans ambitions personnelles, ne la voit-on pas tenir les  livres  de  son  époux  et  surveiller  les  compotes  à  l'office, épousseter les belles pièces de vermeil qui enrichissent son logis.

La  marquise  de  X…,  par  Roslin,  charmante  toile  d'intimité, argentée, calme, recueillie… Un Lépicié très précieux…

Dans ces œuvres, si diverses de technique, nous reconnaissons des  traits  communs  qui  sont  l'éloquence  du  simple  discours,  d'un conte de Voltaire, une description complète du modèle; chargées de sens,  elles  vont  loin  dans  l'analyse,  et  resteront  comme  des documents nationaux.

On voudrait s'étendre sur Louis David, dont «la famille Lavoisier» et  la  «madame  de  Mongiraud»  président  à  cette  galerie.  Il  pourrait être  donné  comme  exemple  de  nos  plus  belles  qualités  et  de  nos pires défauts, poussés à l'excès. Cet homme, malgré l'antipathie qu'il inspire, force l'admiration par la lucidité de sa vision, la force de son écriture, sa puissance d'expression. On dirait qu'il peint toujours par un vent d'Est, à l'heure où Whistler souhaitait que l'artiste fermât les yeux  ou  quittât  ses  pinceaux.  Mais  quelle  autorité  dans  ces  toiles sans mystère, sans brumes!

La salle anglaise est, répétons-le, inférieure à ce qu'elle aurait dû être.  Néanmoins,  quand  j'y  entrai,  les  tableaux  qui,  par  terre, m'avaient peu séduit, semblèrent, une fois accrochés, se parer d'une grâce  alanguie,  répandre  une  vapeur  d'automne  sur  les  murailles qu'ils décorent comme des kakémonos japonais. Vous aurez peu de communications  «cérébrales»  avec  ces  dames  lointaines,  si  vous n'avez  pas  fréquenté  leurs  descendantes;  vous  serez  peu renseignés sur elles; mais vous goûterez parfois la dignité, le repos de leurs gestes, l'harmonie que le peintre a répandue autour d'elles, la grâce de leurs attitudes. Chairs perlées, à peine roses, diaphanes, longs  corps  sveltes,  col  élancé  que  dominent  des  têtes  longues aussi,  quelquefois  d'un  ovale  parfaitement  grec…  Je  suis embarrassé pour citer des noms et prendre des exemples dans cette insuffisante collection. Toutefois mettons hors de pair l'adorable Mrs. Graham,  poupée  exquise,  un  peu  boudeuse  et  enfantine,  par Gainsborough;  les  deux  filles  du  maître,  Mary  et  Peggy;  la  tête mystérieuse  et  «léonardesque»,  si  j'ose  dire,  de  la  reine  Charlotte-Sophie;  la  fille  de  Lord  Robert  Manners,  enfin  et  surtout l'éblouissante  composition  sphérique  de  Sir  Thomas  Lawrence,— Mrs. Maguire et son fils Master Arthur Fitz-James: l'ensemble offre le régal  rare  du  coloris  de  Rubens  et  de  Titien,  et  la  beauté  de  deux êtres  divins,  un  enfant  brun,  qui  est  un  Bacchus  tout  vêtu  de pourpre, et une Calliope.

Cet  art,  vraiment  somptueux,  je  sais  des  gens  qu'il  agace extrêmement,  auxquels  il  paraît  impertinent  par  sa  morgue,  son afféterie dissimulée, par son caractère aristocratique.

Pris comme «morceaux», la plupart des portraits anglais seraient approuvés  des  professionnels;  mais  je  sais  par  expérience  que  le type anglais, à cause même de son originalité, ou du fait qu'il est si différent  du  nôtre,  déconcerte  encore  les  Français;  la  femme anglaise leur paraît masculine et sans grâce. Il semble qu'ils en aient peur. Malgré toutes les «ententes cordiales», il reste deux pays tout rapprochés,  mais  aussi  différents  que  s'ils  étaient  aux  deux extrémités de la terre.

* 

*  *

En  sortant  des  Tuileries,  il  serait  intéressant  de  se  rendre  au Salon  de  la  Société  Nationale  pour  méditer  devant  le  portrait  de  la marquise  Casati  par  M.  Boldini,  l'œuvre  la  plus  significative  de l'année.  Supposons  que  madame  de  Sorquainville,  conduite  par  le sieur  Perronneau,  pût  nous  suivre  dans  nos  Champs-Élysées encombrés  d'automobiles,  et  qu'après  avoir  entendu  toutes  les langues  européennes,  sauf  la  française,  parlées  par  les  passants, elle  s'assît  en  face  de  la  toile  affolante  du  Ferrarais  de  Paris: comprendrait-elle? Ce serpent noir, tout en plumes, ce boa féminin, c'est  donc  là  une  des  élégantes  qui  prennent  le  thé  à  la  place Vendôme, dans une hôtellerie d'Américains, à côté des magasins de modistes  qui  ont  envahi  les  nobles  hôtels  de  ce  vieux  quartier?… Espérons  que  M.  Perronneau—et  nous  n'en  doutons  pas— expliquerait à madame de Sorquainville que, tout de même, il n'y a qu'une  façon  pour  un  peintre  d'être  peintre,  une  seule  façon  de construire  le  corps  humain,  sous  la  diversité  des  affutiaux…  Et  M. Perronneau  souhaiterait  de  faire  la  connaissance  de  ce  diable d'homme, son confrère Boldini. Il ne serait pas sans se demander si cette  peinture  fougueuse,  tout  en  surface,  empâtée,  sans  glacis, restera  fraîche  comme  la  sienne;  mais  je  crois  qu'il  serait  tenté  de réveiller ses compagnons dans la mort pour leur montrer qu'on peut encore  aujourd'hui  dessiner  et  qu'on  est  même  bien  savant, quelquefois.

Je  me  demande  si  madame  de  Sorquainville  sera  aussi indulgente pour la femme moderne, si même elle la comprendra le moins  du  monde.  Mais  on  aimerait  à  surprendre  le  dialogue  qui s'échangerait  entre  ces  dames.  Je  prie  Abel  Hermant  de  nous  le donner.


UN WEEK-END ET OSCAR WILDE

 

Pour Paul Bourget.

 

Old Windsor, juillet 1913 (Le Gaulois).

 

Les  régates  de  Henley  ont  pris  fin,  la  fusée  d'adieu,  après  le traditionnel  feu  d'artifice,  a  dispersé  des  milliers  de  jeunes  couples en  flanelle  blanche  et  chapeau  de  paille,  qui,  pendant  trois  jours, fleurissent  la  rivière  comme  une  éphémère  éclosion  de  nénuphars. Samedi matin, les trains pour Windsor sont pris d'assaut; à chaque station, depuis celle de Paddington, c'est, sur les plates-formes, une bousculade  silencieuse  de  jupes  claires,  pimpantes;  des  visages roses, des étoffes roses, bleues ou terriblement vertes, des parasols éclatants comme les champs de pavots blancs de cette vallée de la Tamise où le ciel de juillet, si aveuglant qu'on peut à peine lever la tête  pour  le  regarder,  fait  une  coupole  en  papier  d'argent.  Pas  un souffle  d'air.  Ce  sera  une  belle  journée  pour  dormir  en  bateau,  ou s'étendre  sur  les  gazons  plats  et  roulés  du  Jardin  de  mes  amis. Éviter la migraine!

La  tranquillité  non  pareille,  la  muette  mélancolie  de  cette campagne de luxe et de plaisir, à quoi les attribuer? La lourdeur de l'air  endort.  Je  suis  parti  de  Londres  avec  des  intentions!  boîte  à couleurs,  chevalet  dans  ma  valise,  quoiqu'une  vieille  expérience m'ait  appris  que  «Week-End  on  the  River»  signifie  apathie,  repos, impossibilité de remuer un bras, de rassembler deux idées. J'admire ces canotiers et ces «punters» qui, manches retroussées, rament ou godillent  entre  les  deux  berges  plates,  comme  d'une  interminable propriété  privée,  gentil  paysage  monotone,  villas  nettes  comme  un sac  de  voyage  neuf,  enguirlandées,  vernissées,  blanches,  rouges, arbres en boule aux feuilles si drues, qu'ils ont l'air d'être de l'herbe tressée, une excroissance du gazon.

Le  Jardin  bleu.—J'aurais  pourtant  voulu  fixer,  avec  mes pinceaux, le souvenir du jardin bleu, car mes amis sont parvenus à en faire un, et quel jardin bleu! Les murs de l'enclos où cette fête des yeux  est  offerte,  on  les  a  badigeonnés  d'un  bleu  très  clair,  qui  se confond avec le ciel, et cette muraille d'azur est en face d'un massif de sombres arbustes, bleutés par les vapeurs de la Tamise.

Partageant  ce  rectangle  fleuri,  un  chemin  dallé  de  plaques irrégulières  de  marbre,  conduit  d'une  vieille  grille,  en  fer  forgé,  à  la porte du verger, qu'ornent des figures de Della Robbia.

Dans  cet  espace  de  quelques  mètres,  vous  ne  voyez  que  du bleu:  toutes  les  variétés  de  delphiniums  dressent  leurs  thyrses géants,  ces  pieds-d'alouettes  qui,  même  en  Normandie,  ne parviennent jamais à une telle hauteur, croissent dans cette humidité comme de monstrueux roseaux. Au début de juillet, les delphiniums, sous  le  dais  de  leur  floraison  paradoxale,  cachent  leur  acide feuillage  et  celui  de  leurs  compagnes  de  plate-bande.  La  quantité des  graines  semées  éclate  en  une  masse  surprenante  de quenouilles, qui vont du cobalt au lapis-lazuli, en passant par toutes les  plus  subtiles  dégradations  de  la  turquoise;  il  y  en  a  aussi  de violettes  avec  un  cœur  mauve;  de  verdâtres;  et  sous  l'abri  de  ces hampes  verticales,  rigides  comme  des  lames  d'épées,  c'est  un entrelacs  de  campanules  (Canterbury bells)  de  Salvias,  de  Napota Massimi;  les  Violas,  l'humble  Lobelia  et  l'Anagallis  jouent  leur  rôle aussi.  Des  Volubilis,  dans  leur  besoin  indiscret  d'enlacer,  s'en  sont donné  à  cœur-joie.  En  tous  sens,  leurs  viornes  se  sont  allongées, enroulées, fixées; le sol n'est qu'un filet aux mailles serrées, par quoi les  corolles  rapprochent  leurs  petits  visages  anodins  des  touffes altières, en haut, qui font la roue comme des paons.

Coucher  de  soleil.—Vers  la  fin  de  la  journée,  un  peu  de  soleil après  l'averse:  c'est  aussi  un  prodige,  les  plants  de  pavots  blancs, les bordures de lis, les pergolas de roses grimpantes. Ne me parlez pas  des  fleurs  du  Midi.  Que  sont  ces  Provençales  mal  lavées, auprès de ces naïades jamais complètement sèches, dont la chair, comme  les  blondes  femmes  d'Albion,  n'ont  pas  un  pigment  jaune dans  leur  teint  laiteux?  Le  ciel  et  l'eau  de  la  rivière  semblent  se refléter sur ces peaux lisses comme dans l'argenterie astiquée d'un service à thé.

Dimanche  matin,  Datchet.—Un  petit  port,  des  garages  vert  et blanc, une pelouse qui descend mollement jusqu'à la rive, des bancs en  cercle,  rangés  pour  les  flâneurs.  Au-dessus  des  palissades,  les «crimson ramblers»  jaillissent  des  roseraies  voisines,  retombent  en grappes laqueuses avec les aristoloches, les clématites, les jasmins et  le  chèvrefeuille  musqué.  Sur  la  route,  le  long  des  barrières blanches,  des  gens  causent  tout  bas  avec  une  dame  qui  a  arrêté son  poney-chaise,  en  route  pour  l'église  d'où  nous  parviennent  les grêles voix enfantines du «choir»—célébration du dimanche par des hymnes  mendelssohniens.  L'atmosphère  immobile  et  muette  de cette  vallée  d'ouate,  à  l'heure  sainte,  se  refuse  à  porter  tout  autre bruit  humain.  L'eau  n'a  pas  de  clapotis,  les  êtres  et  les  choses paraissent figés et mats comme la flanelle des vêtements.

Près de la fenêtre, assis dans son parloir, immobile, un vieillard lit le Sunday Times. Sa villa fait le coin de la route, qui mène à la place du  village,  une  basse  construction  de  briques,  à  vérandas  rondes, mais  si  couverte  de  lierre  et  si  fleurie,  qu'elle  n'a  plus  de  forme architecturale.

C'est un village de poupée, propre, peigné, sans cesse repeint, à la  façon  d'une  écurie  pour  chevaux  de  course;  des  cascades  de géraniums  et  de  pétunias,  pendus  aux  jardinières  des  balcons, dégringolent jusqu'aux porches à colonnes blanchies et poncées, où étincellent des cuivres polis à la flamande.

Les  boutiques  du  bourg  sont  plutôt  des  échoppes-modèles  où l'on  ne  songerait,  pas  plus  que  dans  les  «vieux  Anvers» d'Expositions  universelles,  à  acheter  des  denrées  nécessaires  à  la vie.  Cartes  postales  et  souvenirs.  Dites?  Sont-ce  des  hommes  et des femmes, en chair et en os, qui vivent ici, toute l'année, fascinés par le voisinage de la Cour, les yeux fixés sur le château de Windsor, cette  masse  bleue,  là,  à  un  mille,  qui  se  profile  sur  le  ciel,  avec  le drapeau royal flottant à la tour, si Leurs Majestés sont présentes?

Vous ne savez jamais le spectacle qui vous attend, si vous allez jusqu'au coin de la rue, près de la berge: peut-être le Roi et la Reine parlant  à  un  jardinier,  sur  l'autre  rive?  ou  bien,  comme  je  l'ai  vu (taisez-vous!),  le  prince  de  Galles  fumant  sa  première  cigarette,  le jour  de  ses  dix-sept  ans…  On  jetterait  un  bouquet  de  violettes attaché  à  un  caillou,  qu'il  tomberait  dans  le  parc,  aux  pieds  des «royalties».

En  remontant  vers  les  sources  du  fleuve,  ce  sont  des  Champs-Élysées, le repos après le tumulte et les labeurs, l'oubli ou le palliatif aux  efforts  du  snobisme.  Voici  une  Arcadie  moderne  pour  les citoyens  d'une  grande  nation  de  commerçants  voyageurs:  un  nid moelleux  où  revenir  après  l'orage,  blessé,  mais  fier  d'une  tâche accomplie. Pendant la tempête, l'Anglais, secoué dans sa couchette, à  bord,  concentre  sa  pensée  sur  l'image  réconfortante  d'un  Week-End «on the River». L'artificiel et charmant décor des Maidenhead et des Slough n'a-t-il pas inspiré plus d'un héroïsme, à l'autre bout du monde?

Ainsi  se  matérialise  le  rêve  d'avenir  d'un  pratique  «Briton»: une cabine, reluisante et bien close sous un bon toit d'ardoise; un yacht qui  soit  un  home,  bien  stable  sur  la  terre  ferme;  un  havre  pour  sa vieillesse, de l'eau, des rames à regarder et un phonographe ou, au moins,  un  banjo,  car  il  n'est  pas  de  vraie  fête  sans  un  peu  de musique.  Où  serait-on  mieux  que  là  où  est  le  Roi,  au  cœur  de l'«Empire»?

Ici,  l'industrie  et  la  misère  sont  cachées  derrière  un  gentil treillage;  ou,  peut-être,  a-t-on  écarté  ces  importunes?  Le  pays  de Windsor porte la livrée du château; d'invisibles ondes hertziennes en propagent, jusqu'à l'horizon, des honneurs et un peu de noblesse. O vous, décentes retraites, dignes fins d'existence de loyaux serviteurs de  la  Couronne,  dans  ces  bocages  silencieux  qu'arrose  la  Tamise, encore domestiquée comme un rivulet d'agrément, avant qu'elle ne traverse la grande cité populaire!

Lecture.—Dans  ma  chambre,  où  je  suis  monté  m'enfermer pendant  le  «tea»,  un  livre  traîne,  c'est  une  monographie  d'Oscar Wilde. Quelques portraits du poète, à différents âges, me remettent en présence de cet être effrayant; l'un surtout, datant d'environ 1885, époque  où  je  le  rencontrai  pour  la  première  fois  chez  Charles Ephrussi.  Wilde  revenait  d'Amérique,  grisé  de  ses  succès d'excentrique,  paré  des  plus  excessives  fanfreluches  de l'esthéticisme. Quoique je fusse très jeune, bien plus qu'ébloui, je me sentis méfiant devant ce qu'il y avait de «toc» dans un tel culte de l'Art.  Avais-je  reçu  le  mot  d'ordre  de  chez  mon  maître  Whistler,  où Wilde était l'objet d'incessantes plaisanteries et toujours cité comme l'artiste qu'il ne faut pas être?

Le  visage  d'Oscar  était  mou,  comme  ces  petites  têtes  en caoutchouc qui, jadis, s'inscrivaient dans un rond percé au milieu de toutes  les  pages  d'un  livre  de  «nursery»,  et  à  quoi  s'adaptaient plusieurs  corps  de  femmes,  d'hommes  ou  d'enfants  comiques.  Il  y avait de la veulerie, des lignes tombantes et courbes, dans ce front, dans  ces  joues  trop  grosses;  la  bouche,  fine,  un  peu  mollasse, tombait  aux  coins,  non  avec  une  expression  de  mépris  hautain, mais, il me semble, à la façon d'une vieille femme. Wilde me parut surtout  ridicule,  comédien,  affecté;  je  crus,  dès  l'abord,  qu'il  se moquait  des  personnes  présentes,  dont  aucune  ne  parlait  anglais. Mais non: dans sa langue, il était peu différent. Sa cravate en tissu de  liberty,  fraise  écrasée  (Liberty  faisait  dans  sa  nouveauté  alors, une  révolution  dans  le  goût,  pour  l'ameublement  et  la  toilette),  sa fameuse  canne  à  pomme  d'ivoire,  un  lis  orange  à  sa  boutonnière, tout  en  lui  me  donnait  envie  de  lui  dire:  «Je  vois  d'où  cela  vient; inutile de prendre ces grands airs!…» Mais Paris fut conquis. Wilde avait  tant  d'esprit,  il  avait  un  tel  génie  de  conteur!  Sa  conversation annihilait  l'esprit  critique  de  Gide.  Un  brillant  auteur  dramatique,  un Dumas fils d'Outre-Manche, un prestidigitateur en paradoxes: n'est-ce  pas  cela  qu'il  fut,  jusqu'à  l'heure  du De  profondis  et  de  la  trop cruelle expiation?

Oscar Wilde, si agaçant en France, où pourtant il exerce encore une mystérieuse, une surprenante influence, était assez à sa place ici.  Le  paysage  de  la  Tamise  vous  donne  plus  de  patience  pour écouter  des  théories  de  dilettante  et  d'élégant.  La  Noblesse,  la Beauté  des choses  inutiles:  absurde  conception,  dogmes  puérils auxquels Oscar s'offrit en holocauste.

Mais, qu'on lui pardonne… il eut, comme Flaubert, la religion de l'acte  d'écrire,  une  érudition  de  grand  lettré  et  le  courage  de l'apostolat.  Néanmoins,  on  sourit  déjà  de  ses  parures  d'époque. Baudelaire aurait repoussé du bout du pied, avec les pétales flétris du  bouquet  romantique,  le  «purple scarlet of sin»  et  autres  détritus de  chez  madame  Satan,  fleuriste.  Personne  n'est  plus  proche  du mauvais goût qu'un certain genre d'Anglais, qui croit «exquisement» vivre pour l'Art. Le groupe esthétique de 80 à 90, dont Wilde fut le héros  et  la  victime,  passa  devant  nos  yeux,  comme  le  «leading man»  d'un  musical-comedy,  grossissant  les  effets,  parce  qu'il  avait soif  d'épater  un  certain  public  bien  plus  semblable  à  lui-même  qu'il ne  le  pensait.  Wilde  fut  gâté  par  un  impertinent  et  inhumain dandysme,  semé  à  Eton,  et  qu'on  récolte  plus  tard  à  Oxford.  Peu d'artistes  de  son  temps,  qui  n'aient  voulu  prendre  les  manières  de l'aristocratie,  s'y  faire  recevoir,  tout  en  se  moquant  d'elle.  Wilde  fut un snob—jusque dans les préaux de sa prison de Reading—martyr du snobisme.

Fin  de  journée.—Des  prairies,  des  prairies  gris-bleu,  quelques meules de foin pâle, des saules; nous sommes si bas, que les ponts de pierre de la Tamise sont plus hauts que la ligne d'horizon, comme vus  par  un  baigneur  dans  une  perspective  d'estampe  japonaise  où les plans se chevauchent les uns les autres. Le dîner s'achève dans la salle à manger, au rez-de-chaussée, toutes fenêtres ouvertes sur la  rivière;  une  dernière  lueur  du  crépuscule  s'y  reflète.  La  table recouverte d'une glace, en guise de nappe, avec les cristaux et les argenteries,  miroite,  aqueuse,  comme  si  la  rivière  entrait  dans  la pièce et que nous dînions dessus. Le lévrier Loff, le plus muet des chiens, qui éternellement fait le guet sur la rive par où tout canotier peut  s'introduire  dans  la  propriété,  soudain  aboie.  Un  cornet  à piston, sinistre dans ce crépuscule, signale l'approche d'un steamer de  touristes  à  bon  marché.  La  silhouette  du  bateau  passe  devant nous: éclair de lumière électrique, tapotement des hélices, une polka enrouée de foire, puis tout retombe dans le silence nocturne.
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Toutes les formes de l'art décoratif et théâtral, depuis la plastique animée,  vivante,  jusqu'à  la  peinture,  l'architecture  et  la  statuaire,  le drame,  la  musique,  la  chorégraphie,  l'orchestre:  tels  sont  les nombreux sujets qui, d'avril à juillet, ont capté notre esprit.

Des  noms,  célèbres  partout,  ont  été  prononcés  en  1913  à l'occasion  d'opéras,  de  pièces,  de  partitions  et  de  l'inauguration  du premier  théâtre  d'art  moderne  qu'on  ait  construit  en  France.  Si  les opéras de Richard Strauss avaient été montés, comme ils devaient l'être, la série eût été à peu près complète, des ouvrages dont Paris eut la révélation.

Car  ce  furent: l'Annonce  faite  à  Marie  de  Paul  Claudel,  la Pénélope  de  Gabriel  Fauré, la  Pisanelle  de  d'Annunzio, Jeux  de Debussy, le Sacre du Printemps d'Igor Strawinsky, deux ouvrages de Moussorgsky, des compositions de Ravel et de Florent Schmitt, un plafond  considérable  de  Maurice  Denis,  un  petit  chef-d'œuvre  de décoration  par  Édouard  Vuillard,  enfin  de  l'architecture  et  de  la sculpture  dans  la  salle  de  ce  théâtre  des  Champs-Élysées actuellement aux prises avec de si graves difficultés.

J'omets  exprès  d'autres  «attractions»,  qui  s'ajouteraient  à  cette liste  si  ceci  était  plus  qu'un  résumé.  J'écris:  «attractions»,  ce  mot désignant  d'ordinaire,  curiosités, phénomènes  des  Magic-Cities; parce  qu'hélas!  si  quelques-uns  prennent  au  sérieux  l'œuvre  de l'artiste, le public auquel les artistes sont, bon gré mal gré, contraints de s'adresser, semble confondre dans une même hâte dédaigneuse, avec les baladins et les acrobates, tout homme qui crée. Si bien que tant  de  peine,  tant  de  labeur,  de  talent,  d'ingéniosité,  de  foi,  le produit d'un long travail obscur et silencieux, enfin voit le jour comme la bête qui sort du toril, est mise tout à coup en présence d'une foule prête  à  huer  son  premier  faux  pas.  Le  créateur  reste  dans  la coulisse,  collant  son  oreille  aux  portants,  à  attendre  ce  que déclareront  ses  juges,  ceux  auxquels  il  n'a  souvent  pas  songé jusqu'à la minute solennelle, et pourtant de si peu de conséquence, où  il  va  jouir  de  l'illusion  du  triomphe,  ou  se  désespérer  d'une défaite.

D'un  côté  de  la  scène,  les  conversations  futiles  vont  leur  train, entre  gens  engourdis  par  un  trop  bon  repas.  Pour  occuper  deux heures  de  demi-sommeil,  ils  écouteront  les  bribes  d'une  pièce, quelques notes de musique, dix à peine sur cent d'entre eux sachant même le nom de l'auteur. Dans la salle aussi, ce sont les confrères et les critiques, un peu plus informés que le public payant, mais plus prévenus pour ou contre la victime invisible et solitaire, prêts à ouvrir les écluses à leur bile, ou, pire, au sirop de leurs louanges. Derrière le  rideau,  les  mêmes  jalousies,  les  mêmes  haines;  mais  aussi l'éternelle candeur du jeune ou vieux débutant de ce soir, auteur ou interprète  pour  qui  cette  heure  est  «historique»,  où  le  monde  ne s'occupe,  croit-il,  que  de  lui.  Au  néophyte  ou  au  vieil  auteur, n'essayez  point  de  parler  raison,  ceux-ci  ne  semblent  s'apercevoir de  la  présence  de  leur  prochain  qu'à  la  minute  des applaudissements  ou  des  sifflets.  Puvis  de  Chavannes  manquait mourir à chaque vernissage d'un Salon où il exposait. Meilhac partait pour Saint-Germain, les soirs de première.

L'expérience  nous  conseille  de  ne  jamais  exhiber,  ou  de  garder devers nous, aussi longtemps que possible, le fruit de notre cerveau; malgré  ce  que  M.  Degas  enseigne  à  ses  disciples  de  belle  mais inapplicable morale, l'œuvre, même quand nous affectons d'ignorer le  public,  lui  est  destinée.  Bien  rares,  nous  le  savons,  ceux-là  qui créent par ordre d'un démon intérieur. S'il est des maniaques prêts à brûler,  après  l'avoir  achevée,  l'œuvre  de  toute  une  existence, l'homme  normal  s'exprime  pour  forcer  l'attention  de  ses contemporains,  gagner  son  pain  quotidien,  des  loisirs,  ou  ces couronnes de lauriers par quoi l'on nous distingua dès l'école et que nous tiendrons toujours pour désirables, puisqu'elles nous confèrent une  suprématie  que  chacun,  de  bas  en  haut  de  l'échelle  sociale, convoite à sa façon.

Artistes,  auteurs  et  public,  de  par  la  force  des  choses,  nous avons entre nous des rapports nécessaires, si pénibles qu'ils soient devenus. Les uns et les autres s'entr'influencent, à travers la rampe de feu qui les sépare. Bien plus: tout le monde envahit la scène, veut mettre  la  main  à  la  pâte,  pour  le  moins  conseiller,  en  une dangereuse promiscuité d'amateurs, d'interprètes professionnels ou mondains, d'auteurs qu'à peine distingue un talent (il court les rues), et à quoi vous préféreriez la gaucherie.

Le  consommateur  d'art  serait  aussi  curieux  à  étudier  que  le fournisseur de nos plaisirs intellectuels. Qu'est le public parisien? et a-t-il  une  opinion?  Chaque  catégorie  d'artistes  a  le  sien,  petit  ou grand,  jusqu'au  jour  où,  la  gloire  venue,  mais  on  ne  sait  d'où  ni comme,  le  nom  prestigieux  se  répand,  compte  par  lui-même  et  à part  de  l'œuvre.  Mais  c'est  là  une  période  de statu  quo,  de  quasi-mort.  Dans  la  foule  qui  nous  lit,  écoute  et  regarde  nos  ouvrages, deux catégories: le «gros public» et la minorité, les gens de goût. Et c'est la minorité d'où se propagent des sortes d'ondes mystérieuses, tantôt  rencontrant  des  obstacles,  puis  allant  plus  loin,  souvent arrêtées  avant  d'atteindre  ces  masses  occultes,  anonymes,  qui reçoivent  le  choc  tout  en  ignorant  qu'il  vient  d'une  élite  qui  ne  se démasquera  que  beaucoup  plus  tard.  Elle  a  tiré  la  ficelle  des marionnettes.

Un  auteur  illustre  et  fêté,  à  qui  je  parlais  un  jour  d'André  Gide, s'impatientait:—«Vos  génies  sont  toujours  des  inconnus!» L'influence actuelle d'André Gide sur la jeunesse, mon Académicien ne la nierait plus, mais mon Académicien est mort et ses livres sont oubliés.—Peu  de  gens  éprouvent  le  besoin  de  comprendre,  d'aller au  fond  des  choses;  peu  s'y  intéressent,  sentent,  savent  voir  par eux-mêmes, mais ils enragent si nous le leur disons. Il leur faut des directeurs  de  conscience,  un  Baudelaire,  «aux  idées  abondantes, coordonnées et systématiques».

De Henri de Régnier, cette belle page: «Le poète, pensait-il, ne doit rien ignorer de la nature du beau, ni des façons de le reproduire. Sa compétence esthétique doit être universelle. De là, chez l'auteur des Fleurs  du  Mal,  un  sens  critique  expert  et  suraigu  et  cette curiosité  intellectuelle  qu'il  appliquait  simultanément  à  l'art  et  à  la vie… rien ne lui était indifférent à cause du rythme qui est dans tout. Il  jugeait  un  usage  comme  un  tableau,  une  foule  comme  un paysage, un esprit comme un cristal, car la pensée a ses réfractions. La connaissance des formes l'induisait à celle des sentiments.»

Aussi bien Baudelaire ne se trompe pas. Il humait de loin l'âcre odeur  du  chef-d'œuvre,  comme  le  marin  s'approchant  de  la  Corse, d'où,  raconte-t-on,  il  émane  un  secret  parfum,  comparable  à  nul autre.  A  chaque  époque,  il  y  eut un  goût;  aujourd'hui,  il  y  a des modes; mais au-dessus d'elles est le bon goût. Si dans la discussion vous  prononcez  ce  mot-là,  quelqu'un  prendra  l'air  blessé,  vous interrompra: «j'ai le mien, vous avez le vôtre. Quel est le bon?»—Ne jouons  pas  sur  ce  mot,  brandon  de  discorde.  Oui,  le  goût  existe.  Il n'y  en  a  qu'un  seul  en  art;  contrairement  à  l'animal  qui  ne  préfère pas  une  fleur  à  un  os,  l'homme  inventa  le  goût  qui  comporte  un maximum de perfection. Quel en est le critérium? Il nous semble que c'est l'approbation fraternelle d'une élite—la véritable—autour d'une même œuvre, sans souci des différences de cénacles et de la colère du public. L'avenir et l'histoire ratifient toujours cet infaillible choix.

On ne «juge» pas une fois, par hasard; pour qu'un jugement ait du poids, il faut qu'il fasse partie d'un ensemble, d'un système. Sans nier le danger des opinions du professionnel, je tiens du moins qu'il a  ses  raisons  à  donner,  des  parti-pris  souvent  insupportables,  des passions  exagérées  comme  ses  dédains;  mais  les  artistes  et  leur entourage éprouvent  des  sensations  et  peuvent  vibrer  parfois  à  la première  rencontre  d'une  œuvre  nouvelle.  Tout  vaut  mieux  que d'indolents et de trop légers oisifs, qui nous disent: à vous seuls, qui conçûtes,  à  vous  qui  interprétez  le  soi-disant  chef-d'œuvre, incombent la peine et la responsabilité; à nous, le plaisir de déguster et, ayant payé, si nous ne sommes pas contents, le droit de le dire très haut!

L'enthousiasme  ou  le  dénigrement  ordonnés  par  la  mode  sont aussi irritants et moins excusables que la crédulité de celui qui, ne comprenant pas, s'écrie: «On se moque de moi!»; donc l'innocent, le crédule  abonné  des  opéras,  l'habitué  des  ouvertures  officielles d'expositions, croit possible qu'un artiste, de parti pris, lui fasse une mauvaise farce, sans réfléchir que cet artiste serait la première dupe d'un aussi niais calcul.

* 

*  *

Peu  d'artistes  s'asseyent  à  leur  bureau,  ou  devant  un  chevalet, sans imaginer leur œuvre allant déjà porter son message à la foule. Voilà  qui,  dans  une  certaine  mesure,  serait  légitime,  si  cette  foule était de même race, sinon de même éducation, que l'artiste.

Une voix qui, peut-être, éveillerait l'écho au bout du jardin, nous ambitionnons qu'elle s'enfle et résonne jusqu'aux confins du monde, que  toutes  les  nations  nous  entendent,  et  notre  voix  se  brise  dans cet  exercice  de  ventriloque.  La  France  donne  encore  le  ton;  de partout  on  continue  d'affluer  vers  Paris,  vers  ce  que  nous produisons,  ou  pour  nous  demander  d'approuver  le  bagage cosmopolite.  Notre  sort  est  de  produire  et  de  juger  les  autres,  de consacrer les réputations étrangères, de tout voir et de garder notre marque de fabrique, notre personnalité… tout de même.

M.  Serge  de  Diaghilew,  un  des  hommes  les  plus  cosmopolites que  j'ai  rencontrés,  m'avouait  son  dépit,  comme  il  croyait s'apercevoir d'une «certaine résistance», pour ne pas dire mauvaise volonté,  chez  les  Parisiens,  qui,  depuis  dix  ans  bientôt, applaudissent à ses successifs apports d'art russe. Je lui demandai: «—Pourquoi  ne  vous  passez-vous  pas  de  nos  suffrages,  au  moins pour quelque temps, vous que l'on désire et appelle partout à la fois, et  qui  vous  plaignez  d'une  tendance  réactionnaire  en  France?— C'est  que,  me  répondit-il,  nous  ne  travaillons  que  pour  vous.  Vous êtes  trente  personnes  à  Paris,  les  juges  seuls  capables  de  me délivrer un passeport. Tant que vous ne me l'avez pas donné, je suis inquiet.  Un  Gluck,  un  Chopin,  il  y  a  longtemps  de  cela,  sentirent pareillement.  Wagner  aussi,  mais  il  ne  vous  pardonna  jamais l'aventure de Tannhäuser!»

Les  propos  de  M.  de  Diaghilew,  je  les  rapporte  parce  qu'ils expriment  le  sentiment  d'un  étranger  remarquable.  Il  allait  bientôt constater  l'attitude  indécente  du  public,  vis-à-vis  du Sacre  du Printemps,  première  œuvre  vraiment  forte,  décisive,  d'un  jeune Russe, et qui fit présumer ce public d'une décadence, mais aussi… quel triomphe dans tous les milieux qui comptent selon l'impresario! Nous sommes à la fin de quelque chose; peut-être de cette longue période de l'impressionnisme, que nous avons créé? Prenons le mot dans son sens le plus étendu, car, réservé à la peinture, il y a une quarantaine  d'années,  l'impressionnisme  a  envahi  toutes  les branches de l'art. Nous en sommes maintenant saturés, et quoique nous ajoutions les préfixes, néo, post, c'est toujours d'une esthétique qu'il s'agit, où la raison, la pensée ont moins de part que les sens. La pensée,  de  même  que  la  main  de  l'artiste,  s'est  mise  à  trembler comme ces globules qui s'élèvent du sol sous l'action de la chaleur, et que nous voyons monter, se perdre dans l'air, par certains midis de plein été.

Nombre  de  productions  exquises  durent  tout  leur  charme  au désordre  de  l'exécution,  à  une  phrase  inachevée,  par  crainte  de platitude  ou  de  vulgarité;  nous  sommes  trop  redevables  à l'impressionnisme  de  délicates  jouissances  pour  entamer  son procès,  mais  il  nous  déshabitua  de  l'effort  des  longues  périodes,  il nous rendit paresseux.

Aussi  bien,  l'impressionnisme  est  à  court  de  ressources;  à  sa place  nous  attendons  qu'on  mette  autre  chose.  Nous  demandons des  œuvres,  mais  on  ne  nous  propose  encore  que  des  théories, promettant  un  retour  à  des  formes  classiques.  Certains  artistes, gonflés  de  sensualité,  s'infligent  de  sévères  règles  de  composition, préférent  se  guinder  au  risque  de  se  dessécher.  Les  autres  se déboutonnent  et  montrent  une  fausse  parure,  un  vulgaire

clinquant [11] .

[11] En relisant ces lignes (janvier 1920), je m'aperçois

que  M.  André  Lhote  eut  des  prédécesseurs  avant  la guerre.

 

Qui  dira  tout  ce  qu'il  faut  être  ou  ne  pas  être  aujourd'hui,  pour mériter  le  nom  d'artiste  dans  certains  milieux?  Je  ne  sais  qui fréquenter.  Vous  sentez-vous  à  l'aise  hors  de  votre  atelier  ou  de votre cabinet? J'aimerais à causer avec des confrères, mais nous ne nous  entendons  pas;  alors  quoi?  Féliciter  cette  dame  de  sa  jolie toilette  ou  de  son  thé?  Mais  elle  veut  causer  d'Art.  Attention!  vous allez,  madame,  perdre  le  meilleur  de  vos  attraits  et  nous  ne  nous comprendrons pas non plus. A la minute où je suis entré chez vous, vous vous êtes mise à penser aux choses que j'ai laissées chez moi. J'y  ai  consacré  ma  vie,  et  elles  ne  sont  pour  vous  qu'un  aimable passe-temps.  Je  sens  que  vous  préparez  une  danse,  un  livre  ou peut-être une fresque…

* 

*  *

Le  véritable  intérêt  de  l'esprit  humain  s'est  peut-être  éloigné  de l'Art.  L'homme,  tout  occupé  à  la  conquête  des  airs,  regarderait-il ailleurs?  Nos  enfants  préfèrent  une  dynamo  ou  un  semblant  de télégraphie sans fil, aux plus alléchantes images. On en vient à se demander  s'ils  sauront,  plus  tard,  regarder  un  tableau  ou  un paysage, réciter un poème.

Impossible,  pourtant,  de  ne  pas  constater  un  redoublement d'énergie chez les artistes, peut-être à la façon des jeunes malades si  pleins  de  hâte  et  de  fièvre,  parce  qu'ils  sentent  leurs  jours comptés.

Je  nous  croirais  plutôt  parvenus  à  la  phase  extrême  d'un  long développement  intellectuel;  notre  sensibilité  se  modifie  dans  des conditions  compliquées  par  nos  trop  nombreuses  connaissances, par la désastreuse information mondiale, qui nous internationalise et nous  dissémine.  Dans  l'avenir,  la  France  restera-t-elle  encore  à  la tête  du  mouvement?  Va-t-elle  présenter  au  monde  étonné  une magnifique  fleur  nouvelle,  double,  le  résultat  d'un  nombre  infini  de croisements  et  de  sélections?  Le  vent  nous  apportera-t-il  de  l'Est des graines qui, tombant sur un sol différent, donnent une floraison sans  analogie  avec  les  plantes  d'où  elles  furent  soufflées  dans  les airs?…

Paris est devenu une vaste gare centrale. Nous ne sommes que tolérés  chez  nous,  quoiqu'on  nous  prie,  par  habitude,  de  donner notre suprême verdict.

* 

*  *

Une autre cause de désarroi et de méprise, nous la trouverions dans  les  rapports  qui  unissent,  nous  l'avons  vu,  les  artistes  au «monde».  Les  vrais  et  les  faux,  pêle-mêle,  sont  appelés  de  leurs ateliers dans les salons. Deux éléments, qui jamais n'eussent dû se mêler, on essaye de les incorporer l'un à l'autre; en vain, l'artiste et le client  étant  d'irréductibles  ennemis.  Le  créateur  est  un  solitaire,  il épouvante  par  ses  hiéroglyphes.  Alors  même  qu'il  s'exprime sincèrement, ceux qui l'écoutent se méprennent sur le sens de ses paroles. Quelquefois il est à moitié compris, alors c'est la confusion. L'influence  d'un  artiste  d'exception,  pourra  être  désastreuse.  Mais l'éducation de l'œil et de l'oreille sera sans limite et je crois volontiers qu'un  nouveau  message  apporté  par  le  génie  d'un  Rimbaud,  d'un Mallarmé,  d'un  Cézanne,  renouvelle  notre  vision  ou  une  langue. Néanmoins,  l'œuvre  originale  d'un  écrivain,  d'un  peintre  ou  d'un musicien  est  un tout.  Ceux  qu'elle  influence  n'ont  pas  le  droit  de s'appuyer sur elle pour commander à notre admiration.

Agréables  pour  l'amour-propre  d'un  maître,  les  contrefaçons  de sa manière, son école, ses imitateurs de la première heure; mais, au moment  où  il  paraît,  ses  faiblesses  et  ses  formes  les  plus extérieures servent seules de modèle.

Aujourd'hui,  le  succès  et  l'insuccès  d'un  ouvrage  ont  leur importance  sociale.  Réjouissons-nous  qu'il  y  ait  encore  une  place réservée  pour  les  questions  d'art.  Mais  la  qualité  de  notre production, si différente de tout ce qui précéda, imparfaite, nerveuse, fruste, ou visant trop «à l'effet», n'est-elle pas comme l'incertitude de l'opinion,  la  conséquence  d'inéluctables  conditions  d'époque? Mercure est entré dans la ronde des Muses.

Le public se dépouille de ce qui est sa raison d'être, par vanité et esprit  d'imitation.  Et  il  croit  qu'il  va  s'amuser…  car  on  ne  veut  plus s'ennuyer,  en  compagnie  de  l'art.—Fort  bien,  sage  parti!  mais  ce n'est pas le moins comique du spectateur, calé dans sa stalle, que de temps à autre, en de solennelles circonstances, il s'agite, tâte son portefeuille,  croie  qu'on  l'a  volé!  Alors,  il  s'agit  le  plus  souvent  d'un chef-d'œuvre.  Le  monsieur  siffle,  insulte.  A  ces  représailles,  on  ne peut opposer qu'un sourire. Ce serait, pour le convaincre, toute une éducation à recommencer.

* 

*  *

 

LES RUSSES.—LE SACRE DU PRINTEMPS

 

Une  œuvre,  peut-être  la  plus  audacieuse  que  nous  ayons  vue depuis longtemps, fut jetée en pâture à un public composé de tous les éléments auxquels nous venons de faire allusion, dans une salle où rien d'étranger à la scène n'aurait dû troubler le spectateur, dont l'attitude  fut  curieuse  à  observer,  en  face  des  plus  récentes  formes de  l'art  du  décor,  de  la  danse  et  de  la  symphonie.  Paris  n'avait  à offrir  pour  de  tels  spectacles  que  de  vieux  locaux,  tout  au  plus convenables pour des reprises et du vieux neuf. Des hommes hardis se  sont  réunis  pour  doter  un  quartier,  où  l'on  se  rendait  jusqu'alors pour  jouir  de  la  fraîcheur  du  soir  dans  les  cafés-concerts,  d'un théâtre à la fois luxueux et sévère d'aspect, dédié à la Musique, à la Poésie,  au  Drame  et  à  la  Comédie.  La  danse  y  serait  honorée  au même  titre  que  l'architecture,  la  statuaire  et  la  grande  décoration murale.  La  genèse  de  cette  «subversive»,  de  cette  «folle entreprise»,  que  n'avons-nous  la  place  ici  de  la  raconter,  ne  fût-ce que  pour  mieux  illustrer  l'état  de  l'opinion,  les  mille  ruses  des sociétés  ennemies,  les  rivalités  des  «cénacles»,  la  résistance  des institutions  officielles,  et  la  routine  d'un  peuple  dont  le  jugement  a, comme nous le voyons, tant de prestige!

Les échafaudages étaient encore dressés contre la façade, que l'on  prit  parti.  «C'est  un  Hammam;  c'est  un  temple  pour  les Théosophes; c'est munichois; c'est belge.» Certaines personnes se firent un point d'honneur de déclarer, que jamais elles n'iraient dans cette  salle-là.  Mais  M.  Maurice  Denis  nous  convia  à  juger  de  sa noble  et  grave  peinture,  déjà  marouflée  au  plafond;  les  nombreux privilégiés  admis  sur  le  chantier,  saluèrent  le  jeune  maître  comme «le digne successeur de Puvis de Chavannes». Il était «seul capable d'un  tel  ouvrage».  Une  placide  maturité  succédait  à  une  jeunesse «indépendante».  L'auteur  des  plus  délicates  improvisations,  l'ex-néo-impressionniste, qui sut si bien allier le rêve et le symbole à un très moderne sens de la vie, s'attestait, du coup, «assagi», certains ont dit: «académique».

Alors,  les  ennemis  du  nouveau  théâtre,  déjà  mis  en  mauvaise humeur  par  les  bas-reliefs  de  la  façade,  sculptures  trop conventionnellement  archaïques  de  M.  Bourdelle,  se  calmèrent  au cours  de  ces  visites  propitiatoires.  D'autre  part,  les  cénacles  des avancés  retiraient  leur  confiance  à  l'initiateur.  Il  arrivait  à  M.  Denis l'aventure  habituelle  des  artistes  qui  eurent  de  bonne  heure  un succès  d'audace,  puis  se  calment.  M.  Vuillard  n'avait  décoré,  de façon  d'ailleurs  délicieuse,  que  le  foyer  du  «petit  théâtre  de comédie»; de timides concessions à l'ex-impressionnisme, dans des coins obscurs de l'édifice, étaient comme des fiches de consolation pour  les  retardataires  de  l'école  où  M.  Maurice  Denis  fit  ses premières  fredaines,  nos  quotidiennes  délices  d'antan.  On commença de regretter l'ancien opéra de Charles Garnier, le blanc, le  rouge  et  l'or,  les  girandoles,  l'aspect  «chaud»  de  théâtres poussiéreux  et  franchement  combustibles.  On  retourna  voir  le plafond  de  Lenepveu  à  l'Académie  Nationale  de  Musique,  les mièvres muses de Paul Baudry, depuis des âges oubliés. Le théâtre des Champs-Élysées fut immédiatement décrété intermédiaire entre

les théâtres réguliers et les «scènes d'à côté» [12] .

[12]  L'ancien  théâtre  libre,  le  théâtre  de  l'Œuvre,  le

théâtre  des  Arts  de  M.  Rouché,  le  théâtre  du  Vieux-Colombier.

 

C'est justement cela que devait être l'entreprise! Elle faisait appel à  ces  amateurs  mixtes  et  sérieux,  qui  souhaitent  un  retour  vers  un art plus sage, plus traditionnel. M. Denis est leur peintre, M. Vincent d'Indy leur musicien. Il est bon que la Pénélope de M. Gabriel Fauré, le  doyen  de  nos  maîtres  compositeurs,  ait  servi  de  premier programme à la «Grande Saison»; elle lui a donné une signification très «noble». Mais le péril était que le théâtre des Champs-Élysées ne  pût  compter  que  sur  la  seule  clientèle  des  lecteurs  fidèles  des jeunes  revues,  des  mélomanes  entraînés,  de  ces  amateurs  qui visitent toutes les expositions, possèdent au moins quelques notions et  le  respect  de  certains  noms.  Ceux-ci  montent,  en  effet,  aux galeries supérieures, et il fallut remplir les loges de diamants et de perles, rendre luxueuses des représentations «de gala» et compter sur  le  snobisme  de  puissants  mécènes. Le  Barbier  de  Séville, Freischütz, la Passion de Bach allaient alterner sur l'affiche avec un nouveau et terrible chef-d'œuvre: le Sacre du Printemps.

Nous  proposant  d'étudier  les  rapports  du  public  et  des  artistes d'aujourd'hui,  nous  avons  pensé  que  l'entreprise  du  théâtre  des Champs-Élysées (puisque la forme dramatique est la plus populaire, la plus accessible à la masse) devrait nous y aider.

Dès  le  vestibule,  une  tendance  s'y  avoue,  un  parti  pris.  La simplicité des lignes, le marbre uni, des panneaux archaïques de M. Bourdelle,  représentant  des  mythes  et  des  théogonies,  tout concorde à créer une atmosphère de recueillement. On a tenu à ce que  cet  édifice  nous  mît  en  disposition—par  sa  sobriété,  élégante mais un peu froide—de mieux suivre des représentations d'art, sorte de «Bühnenfestspiele» comme Wagner les voulut à Bayreuth. Peut-être, pensions-nous, pourrait-on réussir ici ce qu'on dit impossible à l'Opéra?  Cette  organisation  serait  le  contre-pied  des  entreprises subventionnées et des théâtres des boulevards; nous voulions à la fois  jouer  du  classique  et  accueillir  les  audaces  modernes;  une galerie  d'exposition,  sous  le  même  toit,  servirait  d'annexe  et  de prolongement  à  celles  des  Durand-Ruel,  des  Bernheim,  des  Druet, où la lutte fut déclarée contre l'Académisme et la «convention». Les gros succès d'«auteurs favoris de la foule» n'y seraient pas enviés.

Il  serait  puéril  de  soutenir  qu'une  œuvre  de  génie  ne  s'adresse pas à la foule, témoin nos chefs-d'œuvre du répertoire, même ceux qu'on discuta à leur origine. Wagner, qui eut sans cesse pour objectif de  parler  à  toute  la  Germanie,  écrivit  des  poèmes  nationaux, aujourd'hui  patrimoine  de  l'univers  entier.  Mais  combien  d'années s'écoulent  avant  qu'un  tel  révolutionnaire  passe,  des  ténèbres  de ses premières luttes, à la pleine lumière de la gloire mondiale? Aussi bien le cas d'un Wagner, pour être le plus illustre, déborde les limites ordinaires  de  l'esprit  humain  et  n'est  pas  concluant.  Nos  directeurs de théâtre n'ont pas à choisir entre des astres de pareille grandeur.

Le nombre des ouvrages courants, de «belle tenue» et de solide valeur,  reste  infime,  et  l'on  regrette,  chaque  fois  qu'est  publié  le programme  d'une  saison  théâtrale,  de  s'avouer  à  soi-même:  Je resterai  souvent  chez  moi!—Si  nous  confessons  ainsi  notre découragement,  nous  provoquons  la  pitié  des  gens  qui  ne demandent  qu'à  s'amuser,  ou  plus  modestement  encore,  à  ne  pas s'ennuyer pendant trois heures de suite. Ceux-là ont leur goût aussi, et qui fait recette.

Le  danger  couru  par  les  initiateurs  du  théâtre  des  Champs-Élysées  tient  à  ce  qu'ils  espérèrent  pouvoir  faire  «communier  dans l'art» ceux qui vont au spectacle pour s'exhiber ou prendre un plaisir anodin,  et  ceux  qui  y  vont  pour  s'exalter.  Ils  voulurent  imposer  aux premiers  les  habitudes  d'esprit  des  seconds.  Il  se  peut  qu'il  y  ait unisson, tout au moins respect chez tous, à l'occasion d'un festival Bach,  Beethoven,  à  la  reprise  de  vieux  chefs-d'œuvre  que  la bienséance et la bonne éducation font un devoir, même à ceux qu'ils ennuient,  d'écouter  en  silence; Parsifal  sera  reçu  avec enthousiasme,  même  si  quelques  wagnériens  des  premiers  temps de Bayreuth en regrettent l'exportation… en subissent l'ennui.

Je surprendrais bien des lecteurs de la Revue de Paris, en leur énumérant  des  artistes,  inconnus  d'eux  et  illustres  dans  des cénacles où tel dramaturge, tel musicien, tel peintre, célèbres pour la foule,  ne  comptèrent  jamais,  même  avant  que  la  gloire  et  l'Institut aient  pu  leur  susciter  des  jalousies  et  quoique  nul  ne  conteste  le remarquable  talent  de  ces  personnages  officiels.  Il  s'agit  pour  un artiste de créer, autour de son nom, une atmosphère qui commence par sembler irrespirable à la foule. De tout temps, il en fut d'ailleurs ainsi, mais la roue tourne aujourd'hui avec une telle vitesse, que les plus encensés d'hier doivent envisager avec philosophie les retours de l'opinion. Aussi, un autre malentendu gêne la discussion, dès que vous  essayez  de  faire  une  liste  de  ce  que  vous  croyez  être d'«incontestables chefs-d'œuvre»; et encore, parmi ceux-ci, y en a-t-il  qui  se  démodent  assez  vite,  pour  ensuite  reprendre  leur  valeur réelle.

«Le gros public» ne sait pas encore qu'il faille admirer les génies chers  aux  «cénacles»  et  l'ennui  demeurera  ce  que  personne  ne tolère,  même  par  snobisme,  pendant  le  temps,  qui  peut  paraître  si long, d'une représentation.

Il y eut dès le début de cette première saison et il y aura encore —si  l'entreprise  ressuscite—des  soirées  de  bataille  indécise  ou  de malaise.  Les  ouvrages  étrangers,  qui  furent  le  principal  attrait  du théâtre  des  Champs-Élysées,  sont  sans  appas  pour  une  notable portion  des  auditeurs,  puisque  les  incomparables  spectacles  de Boris  Godounow  et  de Kovanchina,  défendus  par  un  interprète comme M. Chaliapine, ne remportèrent pas les triomphes prévus par les bailleurs de fonds.

Un fait inquiétant pour l'École française, de plus en plus engagée dans ses espoirs et ses promesses d'une renaissance classique et nationale,  c'est  l'arrivée  des  Russes  qui,  d'un  coup  de  baguette magique, ont une fois de plus animé, fait vivre un nouveau théâtre et prouvé  par  une  œuvre  audacieuse,  d'une  saveur  âpre,  d'une puissance déconcertante, les dangers du fâcheux individualisme où nous nous égarons.

Le Sacre du Printemps marquera une date dans l'histoire de l'art contemporain, peut-être dans l'Histoire.—Deux actes seulement; un ballet  (mais  est-il  bien  équitable  d'appeler  ballet  ce  tableau chorégraphique, cette production à peine classable, cette étrange et grave chose?) oui, un court divertissement, comme on disait jadis à l'Opéra,  mais  quasi  religieux;  est-ce  là  ce  que  nous  retiendrons  de l'année  1913,  quand  la  mémoire  aura  déjà  confondu  le  reste  de  la meilleure contribution française avec celle des années précédentes?

J'ai  hésité  longtemps,  avant  d'oser  prendre  le Sacre  du Printemps  comme  principal  objet  de  ces  notes.  C'est  après  mûre réflexion  que  je  me  suis  convaincu  de  l'importance  de  ces  soirées tumultueuses où, enfin, nous avions de quoi nous passionner et un prétexte  pour  prendre  position.  Pendant  ces  quarante  minutes,  le public et les artistes se montrèrent à l'observateur dans la nudité de leur  plus  intime  nature.  La  salle  nouvelle,  telle  que  nous  l'avons décrite, ajoutait encore au sens du «phénomène.» Il y a des heures où  nous  déposons,  malgré  nous,  l'uniforme  que  d'anciennes habitudes nous imposent et que de fortes émotions, seules, obligent à rejeter.

C'est  un  beau  spectacle,  et  trop  rare  dans  une  société  lasse  et sceptique,  que  celui  de  la  ferveur  et  de  l'indignation  spontanées. Tout cela pour deux actes de danse et une partition de quatre-vingt-neuf  pages?  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  d'Hernani  et  de Tannhäuser.  Il  y  a  tendance  à  tout  raccourcir:  c'est  ce  que  les Russes  ont  senti  et  ce  à  quoi  ils  s'évertuent.  Cherchez  à  côté  et derrière  le Sacre  du  Printemps,  apprenez  à  connaître  des collaborateurs,  presque  impossibles  à  y  distinguer  dans  leur contribution  personnelle,  on  dirait  anonyme.  Il  faut  les  avoir  vus  de près, pour que tombent les derniers scrupules qu'on aurait à parler un peu longuement d'eux et de ce qu'ils viennent d'accomplir.

Un grand coup de vent a passé sur les steppes, qui, traversant l'Europe,  nous  est  soudain  venu  rafraîchir  pour  quelques  instants, interrompant  notre  sommeil  aux  rêves  confus.  Le  réveil  fut  si brusque et la secousse si brutale, qu'il nous fallut un peu de temps pour  nous  remettre  d'aplomb.  Avions-nous  pris  nos  dispositions, étions-nous en état de comprendre? Certains croyaient y être, parmi les fervents de la musique et de la chorégraphie slaves.

1913  était  la  sixième  saison  russe.  M.  Serge  de  Diaghilew, infatigablement,  s'est  dévoué  à  notre  initiation,  organisant  des expositions  de  peinture  et  d'art  décoratif,  louant  le  Châtelet  ou s'associant  avec  les  directeurs  de  l'Opéra,  pour  y  amener  des interprètes  admirables  d'admirables  ouvrages.  Nous  connûmes Moussorgski  et  son  immortel Boris  Godounow,  Rimsky  Korsakoff avec Ivan  le  terrible  et  son  ballet  de Shéhérazade,  Glazounow, Borodine,  enfin  les  meilleurs  des  compositeurs  d'hier  et d'aujourd'hui,  puisque  d'Igor  Stravinsky  sont l'Oiseau  de  feu, Petrouchka  et  le Sacre  du  Printemps:  la  phalange  des  génies russes,  moins  admirés  chez  eux  que  l'anodin  Tchaïkowski,  ou qu'Antoine  Rubinstein;  les  novateurs  et  les  révolutionnaires  de  la seconde  moitié  du     e XIX  siècle,  grâce  à  M.  de  Diaghilew,  sont devenus nos intimes amis et nos maîtres.

Un art plastique de la même saveur orientale et barbare, frère de la mélodie religieuse ou populaire, fonds où puisèrent tous ensemble les  réformateurs  de  l'école  musicale  (lyrique  et  symphonique);  des couleurs  vives,  agencées  avec  un  raffinement  barbare,  des  formes primitives,  une  simplification  apparente  des  ressources  de  la décoration théâtrale; des chœurs qui agissent comme la foule dans la rue et participent au drame; des danseurs qui nous ont prouvé la décadence  de  notre  corps  de  ballet  et  l'indigence  de  notre  fade chorégraphie:  voilà,  et  nous  sommes  bien  forcés  de  le  rappeler  ici aux  mémoires  fragiles,  voilà  ce  avec  quoi,  depuis  dix  ans,  les «saisons russes» ont refait l'éducation de nos sens.

Je ne sais quelle influence étrangère a jamais marqué une telle empreinte  sur  la  production  française.  La  littérature  déjà,  avec Tolstoï, Dostoïewski, Tourgueneff, commença de détourner nos yeux des  images  où  ils  se  fixaient  trop  paresseusement;  l'odeur  de  la terre, au parfum aigre mais pur, s'est propagée jusqu'à nous; la vertu de  l'inspiration  populaire  et  nationale  ne  pouvait  qu'enrichir  notre esprit alerte et nous conseiller un examen de nous-mêmes. L'avenir nous  dira  le  profit  que  nous  en  aurons  tiré,  mais  l'influence  est désormais  impérieuse,  une  obsession.  Ce  n'est  pas  à  nous,  les premiers  inoculés,  de  dire  si  ce  vaccin  aura  été  salutaire,  ou  non. Ceux  qui  souhaitent  le  retour  à  un  art  plus  simple,  plus  naïf,  plus général  et  moins  provisoire,—ce  à  quoi  enfin  visent  les  meilleurs d'entre  nous—,  les  Russes  leur  ont  proposé  des  formes  qu'il  ne faudrait pas calquer, mais à côté desquelles il y a un vaste territoire pour  notre  expansion.  Cependant,  à  l'heure  où,  par  le  costume  de nos femmes et de nos enfants, par l'ameublement, les magasins de nouveautés eux-mêmes ont répandu le genre russe dans les classes les  plus  modestes,  une  lassitude,  un  agacement  chez  les  premiers adeptes commence à se déceler: c'est l'agacement des admirations intempestives,  qui  amène  de  brusques  et  de  nerveuses  réactions. Un tel a défendu telle chose: je ne puis donc l'aimer. Tel est le mot d'ordre.

Le  théâtre  des  Champs-Élysées  ouvrait  ses  feuilles  de  location pour  son  premier  trimestre,  à  un  public  blasé,  enclin  à  l'ironie, démuni de patience et qui se plaignait déjà, car il est versatile. Les programmes  affichés  n'annonçaient  guère  que  trois  ou  quatre ouvrages  inédits,  dont  plusieurs  franco-russes  ou  russes  francisés. Encore  des  ballets!  Sans  les  étoiles  de  naguère,  sans  le  maître chorégraphe  Michel  Fokine;  et  cet  infatigable  Nijinski  allait  encore une  fois  personnifier  le Spectre  de  la  Rose  et  le  nègre  gris  de Shéhérazade!  La  patience  du  public  était  à  bout!  On  avait  espéré enfin connaître à Paris les opéras de Richard Strauss. Les gens se groupaient d'avance pour ou contre ce trop heureux compositeur, le plus  en  vue  des  maîtres  modernes,  et,  déjà,  lui  aussi,  suspect  aux «délicats» par l'excès même de sa gloire et la facilité si abondante de sa muse viennoise. Le théâtre des Champs-Élysées, très pressé de raffermir ses assises et, à une heure éminemment française, de prévenir  le  reproche  d'être  cosmopolite,  remit  à  plus  tard  la production  du Rosenkavalier  et  d'Elektra.  En  effet,  c'est  toujours  à ces vagues de l'opinion (ceci n'a, en général, rien de commun avec l'art)  que  sont  dues  les  lenteurs,  les  hésitations  à  monter  un ouvrage, depuis des années déjà, connu à Bruxelles ou en province, et  souvent  son  abandon  complet.  Un  directeur  parisien, courageusement,  établit  dans  son  cabinet  un  programme  inédit, croyant  pouvoir  compter  sur  la  sympathie  des  connaisseurs  et  sur l'argent  des  snobs:  à  la  dernière  heure,  tout  s'écroule,  car  la mystérieuse  «opinion  publique»  a  fait  son  œuvre.  Comme  l'art  de Strauss  était  suspect  aux  fidèles  de  la  Schola,  il  fallut  compter  sur l'aide  de  nos  amis  les  Russes,  pour  faire  accourir  le  public cosmopolite.

Des    musiciens    scrupuleux    ont    critiqué    l'adaptation chorégraphique  de  musiques  telles  que  le Carnaval  de  Schumann, l'Invitation à la Valse de Weber, Thamar, Shéhérazade.  La  réussite de ces audacieuses transcriptions ne calma pas la susceptibilité des puristes.  M.  de  Diaghilew  s'ingénia  à  commander  des  partitions originales à MM. Debussy, Florent Schmitt et Ravel. Nous eûmes le charmant Daphnis  et  Chloé  et  la Tragédie  de  Salomé.  Autant  aux Nocturnes  de  Debussy  (danse  de  mademoiselle  Loïe  Fuller, l'implacable  doyenne),  qu'à  la Péri  de  P.  Dukas  (danse  de mademoiselle  Trouhanowa,  décors  de  M.  Piot),  les  «avant-gardes» grognèrent.  L'ancien  ballet  à  «ensembles»  les  laissait  indifférents. Enfin furent annoncés Jeux, première collaboration de MM. Debussy et Nijinski. Les poitrines haletèrent, les grandes batailles allaient être livrées. Jeux  et  le Sacre  du  Printemps  furent  les  morceaux  de résistance de la saison 1913.

* 

*  *

Nous ne croyons pas superflu de parler longuement de l'étrange et complexe petit groupe d'artistes, appelé chez nous «les Russes», qui, sous l'inspiration et la conduite de Serge de Diaghilew, se sont imposés  peu  à  peu,  à  Paris  d'abord,  puis  au  monde  entier.  Les personnes  qui  vécurent  à  Saint-Pétersbourg,  les  mondains,  les diplomates,  ont  pitié  de  notre  admiration  pour  cette  poignée  de créateurs  et  d'interprètes:  «Si  vous  saviez  ce  qu'on  fait  là-bas,  si vous étiez allés à l'Opéra, si vous connaissiez les théâtres impériaux et  leurs  troupes,  vous  comprendriez  qu'on  vous  trompe;  on  vous donne,  chez  vous,  ce  dont  la  Russie  ne  voudrait  pas.»  De  même ignorent-ils que nos expositions françaises, organisées par de vrais connaisseurs  et  pleines  de  Degas,  de  Manet,  de  Renoir  et  de Cézanne,  représentent,  plus  que  les  Salons  officiels,  la  force créatrice des Français.

La  nouveauté  et  la  force  de  «nos  Russes»  viennent  d'une collaboration  à  peu  près  égale  et  sans  précédent,  de  toutes  les branches  de  l'art;  c'est  une  fusion  presque  paradoxale  d'énergies associées,  d'hommes  qui  s'effacent  l'un  derrière  l'autre,  nul  ne passant  jamais  devant  son  voisin  pour  parader.  M.  Serge  de Diaghilew pousse à un tel point sa méfiance pour l'étoile et l'artiste vedette,  que  nous  le  vîmes  successivement  renoncer  à  Pavlova,  à Fokine,  aujourd'hui  même,  à  Nijinski.  Ces  artistes,  aussi désintéressés qu'enthousiastes, amoureux de la beauté, jusqu'à hier vivaient comme une confrérie, un peu à la manière du Preraphaelite Brotherhood de Millais et de D. G. Rossetti; ce furent des musiciens, des  littérateurs,  des  peintres,  des  poètes,  des  historiens archéologues ou des esthéticiens même, comme monsieur Rœrich, ou  l'inventif  et  trop  modeste  Alexandre  Benois,  à  qui  nous  devons cette merveille, Petrouchka: Alexandre Benois est un historien d'art et un critique de grande réputation. Il publia des albums d'estampes en couleurs, aussi piquantes que l'histoire de Frédéric le Grand par Adolf  von  Menzel.  Je  ne  puis  citer  tous  les  noms  de  ces  Russes, passionnés  pour  le  génie  de  leur  race,  fervents  des  coutumes anciennes  de  leur  nation.  Ils  rencontrèrent,  pour  les  réunir  en faisceau, un Mécène, alors adolescent plein d'exubérance; M. Serge de  Diaghilew,  grâce  à  sa  position  en  vue  dans  la  société pétersbourgeoise, mit en relation les plus extrêmes du groupe avec des  personnages  de  la  Cour;  mais  cette  confrérie  qui,  depuis  dix ans,  s'est  tant  mêlée  à  nous  (certains  même  se  mirent  à  voyager plus qu'ils ne l'auraient souhaité et se retirèrent), cette confrérie est demeurée  essentiellement  russe,  fidèle  à  son  cher  vieux Pétersbourg; l'hiver, elle se retrouve aux ateliers d'où elle est partie pour la diffusion de ses idées.

J'ai fait la connaissance, il y a tantôt vingt ans, de M. Serge de Diaghilew.  Je  devais  très  souvent  le  rencontrer  par  la  suite,  et  n'ai jamais cessé de suivre le développement de sa vive intelligence, si sûre,  et  à  l'abri  des  fautes  de  goût.  S'il  n'a  signé  aucun  ouvrage, c'est lui, le deus ex machina,  le  «professeur  d'énergie»,  la  volonté, qui  donne  corps  aux  conceptions  des  autres.  Il  tire  le  meilleur  de chacun.  Impresario  fortuit  et  étonné,  cet  être  féroce  et  redoutable diffère  d'un  entrepreneur  de  tournées,  comme  Vaslaw  Nijinski  est autre qu'un maître de ballet ou qu'un danseur ordinaire.

Je  viens  d'écrire  le  nom  du  principal  interprète;  vous  êtes-vous demandé pourquoi ce petit Slave, ancien élève de l'École Impériale, simple  danseur,  célèbre  sans  doute  comme  Vestris  ne  le  fut  pas, vous le sentez, même si vous ne l'avez vu que bondissant sur des tréteaux, porter en lui, avec l'élasticité et la grâce, l'Art souverain?… Cela intrigue, cela irrite presque, on ne sait comment le qualifier.

Nijinski  se  promène  dans  les  Musées,  est  cultivé  d'une  façon singulière,  car  il  fut,  dès  son  adolescence,  découvert  par  des hommes-devins.  Des  paroles  de  lui,  telles  qu'elles  nous  sont traduites,  révèlent  un  sens  de  la  beauté,  une  grande  fraîcheur enfantine  de  sensations,  la  disposition  aux  longues  rêveries  des paysans  de  chez  lui.  Issu  d'une  ancienne  famille  de  chorégraphes polonais,  dont  il  reçut  son  impeccable  technique,  il  grappilla  des connaissances  peut-être  mal  coordonnées,  mais  excitantes,  qui  se greffèrent sur un tempérament renfermé, inquiet.

L'an dernier, j'étais encore dans ma chambre d'hôtel, un matin de juin à Londres, quand on m'appela au téléphone. Diaghilew me priait de  venir  immédiatement  et  de  lui  consacrer  ce  jour.  Debussy attendait, impatient, pour en écrire la partition, qu'on lui envoyât par la poste du soir, un libretto; ce divertissement moderne, Jeux, avait déjà  beaucoup  préoccupé  le  compositeur  et  le  danseur.  Je  me rendis  au  restaurant  où  nous  devions  travailler  avec  Diaghilew, Nijinski et Léon Bakst. Pénible et lourde séance à laquelle j'assistai comme  scribe,  tâchant  de  mettre  sur  le  papier  les  quelques  lignes indicatrices de l'action. Après avoir gémi, m'être défendu contre une besogne  dont  le  sens  m'échappait,  dont  les  détails,  le  vague,  les lenteurs  de  la  dictée  m'effrayaient  aussi,  je  sortis  de  cette  séance rempli  d'admiration  pour  la  foi  religieuse  de  mes  bizarres collaborateurs.  Le  travail  faisait  de  ces  diables-là  des  enfants studieux et graves. Qu'allait tirer de ce canevas si primitif, si pauvre et  si  ambitieux  à  la  fois,  ce  Debussy  qui  toujours  fut  exigeant  pour ses  poèmes?  Nijinski,  autour  de  notre  table  de  déjeuner,  avait esquissé des gestes anguleux. Il semblait faire des propositions bien vite  mises  de  côté  par  ses  camarades,  comme  irréalisables, imaginait des choses un peu puériles, des «anticipations» à la Wells, le  passage  d'un  aéroplane  sur  la  scène,  des  costumes  de  tennis pour 1920. Je crus, ce jour-là, que Nijinski était fou. Ils m'effrayaient, ces maniaques, si remplis, cependant, de conviction. On rédigea; le manuscrit fut expédié dès le soir et je n'entendis plus parler de Jeux avant  l'hiver.  Toutefois,  j'appris  qu'en  automne,  à  Venise,  ce  frêle libretto,  approuvé  du  musicien,  déjà  mis  en  musique,  n'avait  cessé d'être  discuté,  remanié,  allongé,  puis  raccourci,  dans  d'autres interminables  conversations.  Nijinski,  je  le  craignais,  trop enthousiaste  des  peintures  de  nos  cubistes,  confondues  dans  sa tête avec l'art des vases grecs et des Primitifs, ne rêvait à rien moins que  la  suppression  du  ballet.  Il  dédaignait  ce  que  nous  appelons ballet,  les  étoiles,  les  nombreux  coryphées,  les  ensembles.  «Il  faut arrêter  court  ce  qui  a  trop  duré;  la  vie,  aujourd'hui,  est  plus  hâtive qu'elle ne le fut jamais. Il ne s'agit pas d'être d'aujourd'hui, il faut être de  demain,  et  devancer  l'avenir…»  Ces  lambeaux  de  phrases  me revinrent  ensuite  à  la  mémoire.  A  Londres,  elles  m'avaient  paru trahir  une  inquiétude  d'autant  moins  légitime,  que  j'avais  laissé Nijinski  fier  encore,  et,  je  le  croyais,  satisfait  de  son  bas-relief antique, l'Après-midi d'un Faune, un chef-d'œuvre d'invention.

Le  tumulte,  les  méandres  chorégraphiques,  l'endiablé mouvement,  les  rythmes  orientaux  auxquels  Michel  Fokine  nous habitua,  et  qui  sont  pour  nous  le  «ballet  russe»,  il  devenait  trop certain que Diaghilew, Bakst et leurs adeptes, en étaient las, avant nous-mêmes.  Fokine,  d'ici  rejeté,  appelé  par  l'Amérique,  c'était  le jeune  fou  qui  allait  se  substituer  à  son  maître.  Quel  «futurisme» russe allait donc, en 1913, sévir dans la nouvelle salle des Champs-Élysées?

Nous le savons maintenant.

Notre  déception  de  la  première  heure  fut  cruelle,  mais  la désillusion  et  la  peine  ressenties  à  la  répétition  générale  de Jeux, nous allions bientôt nous les expliquer et nous regrettâmes, après le Sacre  du  Printemps,  de  n'avoir,  en Jeux,  prévu  l'une  de  ces ébauches  ratées,  où  les  créateurs  de  demain  se  cherchent, s'entraînent.  A  la  répétition  générale,  l'effet  fut  nul.  La  scène  parut vide;  le  fameux  danseur  semblait  s'oublier  lui-même,  et  Nijinski paraissait dans l'action comme un sculpteur contemplant des figures qu'il  tâcherait  en  vain  d'animer.  La  charmante  Karsavina  n'avait aucune  occasion  d'arrondir  ses  grâces;  sa  belle  partenaire, mademoiselle  Schollar,  s'était  enlaidie,  et  trois  grêles  acolytes, assez falots, manquaient à remplir le vaste cadre, un paysage cru, d'un  vert  pénible,  la  dernière  venue  des  maquettes  de  M.  Bakst.— Stupeur  des  amis!  On  faillit  ne  point  donner  la  représentation.  Le musicien,  le  directeur  étaient  atterrés.  Mais  M.  Serge  de  Diaghilew se  lève  et  déclare  que  «la  fontaine»  (sans  doute  une  des dispositions linéaires des trois danseurs?) est «un chef-d'œuvre de la  plastique»  et  que  nous  n'y  avons  rien  compris.  Devant  pareille assurance, on est ébranlé.

Nous pensons, comme M. Henri Ghéon, qu'aujourd'hui l'erreur de Jeux ne tient pas tant au style volontaire des attitudes et des bonds, qu'à  leur  inadaptation  au  modernisme,  non  seulement  de  la musique, mais du cadre aussi et du sujet; les «Jeux» semblent être tracés sur une épure; ils se coupent à angles vifs; l'abstraction, plus que  le  sentiment,  les  mène;  Nijinski  les  applique  encore  à  une matière  neutre;  ici  le  chorégraphe  nous  donne,  avant  son  art,  les «préconceptions»  de  son  art;  ce  qui  l'intéresse  le  moins,  c'est  le sujet,  là  justement  où  résidait  la  force  poétique  de  l'art  de  Michel Fokine.  Mais  qu'il  rencontre  un  thème  dont  il  puisse  épouser  la grandeur et qui s'accorde à ses recherches, et il conçoit le Sacre du Printemps.  Considérons Jeux  comme  des  exercices  et  montrons-leur quelque indulgence en songeant à ce qu'ils nous ont préparé.

Les musiciens ne comprirent pas que Claude Debussy eût toléré cette  interprétation  de  sa  musique.  Les  gens  du  monde,  les abonnés,  trouvèrent  cela  «assez  joli»  ou  même  «frais»,  selon  leur entourage,  ou  «hideux»  et  «impertinent».  Le  fameux  «tolle»  de  la prude  presse  parisienne,  à  propos  de  l'Après-midi  d'un  Faune,  les prétendues  indécences  que  des  coureurs  de  music-halls  et  de revues  de  fin  d'année  découvrirent  et  signalèrent  dans  cette admirable  scène  antique,  on  en  voulait,  à  tout  prix,  l'équivalent, sinon l'aggravation, dans Jeux.




* 

*  *

Il  faut  se  placer  d'une  façon  nouvelle  en  face  d'un  art  neuf,  qui veut s'élever, se purifier, peut-être aller trop loin dans le symbole. Je ne  sais  encore  si  l'on  n'abuse  pas  de  la  «stylisation»,  si  l'on  peut schématiser  chorégraphiquement  la  Jeunesse,  l'Effervescence, l'Émoi  du  Plaisir  juvénile,  la  Terreur  panique  causée  par  les  forces de  la  nature.  Si  Diaghilew  était  le  prophète  de  l'avant-garde,  nous comptions sur lui pour nous découvrir le bel Avenir. Or, tout à coup, nous  nous  sommes  mis  à  douter  de  lui  et  avons  ri  de  sa  foi  en Nijinski, auteur;  cependant  l'on  pourrait  établir  des  rapprochements entre  l'esthétique  de  cet auteur  et  les  danses  habituelles  de l'Opéra…

Chacune  de  celles-ci  était  un  signe  convenu,  un  symbole  où Stéphane  Mallarmé  se  plaisait.  Pour  Nijinski,  «l'expression schématique  de  l'état  d'âme»  se  substitue  aux  turbulences académiques  et  conventionnelles;  de  même,  pour  le  néo-impressionniste  Henri  Matisse,  une  géométrie  des  taches  tient  lieu de l'équilibre secret des «valeurs» et des rapports de tons.

Encore  une  fois,  dans  l'art  moderne,  il  y  a  un  désir  presque universel  de  retour  aux  formes  simplifiées  des  primitifs,  même  des Barbares.—Si je voulais décrire Jeux ou le Sacre du Printemps, ce serait comme de la statuaire.

Ce qu'un sculpteur comme Maillol réalise avec l'argile, Nijinski l'a peut-être entrevu, peut-être accompli dans le vif.

Selon  M.  Henri  Bergson,  l'une  des  plus  fréquentes  causes  du rire,  c'est  le  cas  où  un  de  nos  semblables,  devant  nous,  rompant l'harmonie  du  corps,  par  accident,  par  infirmité,  prend  l'aspect  d'un automate,  semble  perdre  contrôle  sur  lui-même. Jeux  et  encore davantage  le Sacre,  déclenchèrent  un  rire  irrépressible  chez  les spectateurs,  ou  les  blessèrent  comme  une  offense,  comme  la peinture des cubistes…

Sur l'affiche, il nous est donné trois noms d'auteurs pour le Sacre du Printemps: Rœrich, Nijinski et le génial musicien, Igor Stravinsky. M. Henri Ghéon se demande: «Qui a fait cela?»

«Cette  question  préliminaire,  que  nous  ne  pouvons  pas  éluder, pourtant  n'a  de  sens  que  pour  les  Occidentaux  que  nous  sommes. Chez  nous  tout  est  individuel…  Il  n'en  est  pas  de  même  chez  les Russes.  S'il  leur  est  impossible  de  communiquer  avec  nous, lorsqu'ils  sont  entre  eux,  ils  ont  une  extraordinaire  faculté  de  mêler leurs  âmes,  de  sentir,  de  penser  la  même  chose  à  plusieurs  (cette fusion  des  âmes  n'est-elle  pas  en  partie  le  sujet  des  romans  de Dostoïevsky?).  Leur  race  est  trop  jeune  encore  pour  que  se  soient construites en chaque être ces mille petites différences, ces légères mais  infranchissables  défenses,  qui  abritent  le  seuil  d'un  esprit cultivé.  L'originalité  n'est  pas,  en  eux,  cette  balance  fragile  de sentiments  hétérogènes  qu'elle  est  en  nous…  C'est  pourquoi  elle peut s'engager et se perdre un instant dans les autres.»

La  source  même  de  nos  opinions,  notre  conception  esthétique sont  modifiées  par  le Sacre  du  Printemps,  ouvrage  le  plus  réussi, invention  la  plus  «menée  au  but»  que  nous  ayons  eu  à  applaudir, depuis… Wagner?…

Igor Stravinsky avait déjà écrit l'Oiseau de Feu, bijou oriental, et Petrouchka, drame de baraque, parade de pantins, qui, après nous avoir divertis, nous a touchés par son pathétique. Petrouchka était, néanmoins,  encore  un  tableau  de  la  Russie  et  d'une  époque  très définie;  Alexandre  Benois  avait  peint,  en  illustrateur,  les  toiles  de fond,  et  dessiné,  en  caricaturiste,  une  foule  populaire  du Pétersbourg de 1830. La symphonie savante, transcription musicale des  bruits  forains,  atmosphérique,  légère,  polyphone,  discordante jusqu'à  nous  faire  tressauter,  demeurait  néanmoins  amusante  et familière,  avec  ses  valses  d'orgue  de  barbarie  et  ses  cornets  à piston.

Mais  Igor  Stravinsky,  nous  le  savions  depuis  quelque  temps, subissait une crise; son esprit enclin au mysticisme était attiré vers des régions plus hautes.

L'écueil,  pour  un  compositeur,  est  toujours  dans  le  choix  d'un poème;  si  le  musicien  souhaite  s'écarter  des  voies  frayées  et  s'il n'est  lui-même  poète  autant  que  musicien,  il  cherchera  en  vain  le collaborateur de ses rêves. Je me souviens des descriptions que me donna  jadis,  de  sa  conception  dramatique,  mon  cher  Claude Debussy: pas d'individus; des nuages sur la mer, des foules dans la nuit,  des  phénomènes  météorologiques!  Peut-être  ces  visions  qu'il dépeignit,  par  de  si  beaux  sons,  dans  sa  série  de Nocturnes? J'imagine que Stravinsky se posa les mêmes problèmes et que ses objections  furent  identiques;  tout  libretto  mettant  aux  prises  des caractères  humains,  des individus,  est  antimusical  et  restreint  le compositeur.

Dans des causeries avec Nijinski, les deux artistes en vinrent à se prononcer pour une sorte de fresque animée des âges mythiques de  la  Russie.  Rœrich,  érudit  archéologue  et  peintre,  proposa différentes  légendes  russes  primitives,  païennes,  entourant  le  culte originel  du  Soleil  et  de  la  Terre.  Stravinsky  travailla  sur  ce  libretto, puis,  de  même  que  Nijinski  pour  la  danse,  le  trouva  trop  précis encore pour sa musique. Ces idées à la russe, d'esprits capables de nourrir  en  eux  de  longs  desseins,  revêtirent  tour  à  tour  des  formes dont aucun des trois collaborateurs ne songeait même à délimiter sa contribution personnelle. Le Sacre est une œuvre de foi commune, profonde et ingénue, d'un art hiératique et «primitivement» humain, dans un vague panthéisme, spécial à ces rêveurs émotifs, qui n'ont en somme avec nous que des rapports très superficiels, et ne nous rejoignent  presque  jamais  par  le  fond  de  leur  pensée;  effrayant peuple dont on peut tout attendre.

Le  symbole  a,  pour  ces  hommes  qui  nous  étonnent  et  nous inquiètent, la force de la réalité. S'ils réalisent leurs concepts, d'une telle  maîtrise—et  d'une  technique  sûre,  ainsi  qu'ils  viennent  de  le faire,—faudrait-il  dire  qu'ils  donnent  une  forme,  proposent  un exemple (peut-être inutile, mais l'avenir nous le dira) aux artistes de notre vieille Europe, troublés de venir, si tard, faire entendre une voix d'avant  la  mue?  Rien,  chez  un  Russe,  n'est  impossible;  rien  n'est paradoxal,  ni  choquant  pour  sa  raison,  s'il  croit  voir  de  la  Beauté dans  quelque  chose.  Il  rêve,  il  s'exalte,  il  possède  une  patience, presque infinie, d'Oriental.

Nijinski  s'était  mépris  comme  collaborateur  de  Claude  Debussy; nous fûmes sévères, péremptoires, et le voici qui retrouve sa vérité, en compagnie de ses compatriotes, ces Slaves que sépare de nous une  cloison  étanche.  La  France  n'a  pas  failli  pourtant  à  influer,  au moins, sur la partie plastique de l'ouvrage dont nous nous occupons, car la France fascine par le prestige de ses peintres le monde entier. Sans Gauguin et l'École de Pont-Aven, le Sacre eût été autre, quant à la plastique.

Dès le lever du rideau, le décor, peint par Rœrich, nous a situés dans  une  atmosphère  cézannesque.  Des  verts  tendres,  mais  crus, de lourdes taches roses, une simplification austère des lignes et des tons.  Des  jeunes  filles  parurent,  le  masque  barbouillé  de  rouge, comme des «sidonies» de village; ce n'étaient pas des danseuses, mais  bien  des  figures,  telles  que  Gauguin  les  schématisait,  en  ses toiles  bretonnes.—Bretagne?  Tahiti?  Où  étions-nous?  Mais  quelle qualité de coloris, quelle joie pour nos yeux, ou quelle douleur, selon nos habitudes et nos goûts!

Ces exercices gymnastiques plutôt que chorégraphiques, ne font qu'un avec la symphonie, il faudrait dire, plutôt, avec les rythmes de l'orchestre. Sont-ce les eaux qui montent, le Déluge, l'arche de Noé, gens et animaux enfermés dedans? Ce que nous entendions, nous ne  l'avions  jamais  ouï  auparavant;  ou  bien  peut-être  dans  la  forêt pendant  une  tempête,  ou  sur  mer  à  bord  d'un  navire  luttant  contre l'orage;  et  parfois  aussi,  nous  nous  croirions  dans  une  cour  de ferme,  quand,  par  une  matinée  chaude  de  juin,  les  coqs,  les canards,  les  vaches,  les  oiseaux  dans  les  arbres,  tous  réjouis  du soleil,  confondent  leurs  voix  avec  le  bruit  métallique  des  seaux d'eau, le tam-tam régulier de la batteuse, les meubles remués dans la cuisine, les appels des garçons d'étable, et le hennissement des chevaux  de  labour.  Persiennes  closes  contre  l'ardeur  du  jour,  j'ai souvent  tâché  d'analyser,  au  réveil  d'une  sieste,  cet  indescriptible frémissement  animal  et  mécanique.  C'est  cela,  dont  Igor  Stravinski parfois nous donna la sensation, mais musicale et mélodique, ultra-polyphonique, et si claire, si ordonnée, que le premier acte du Sacre est une sorte d'ensemble qui se tient, comme une fugue de Bach, et qui  serait  faite  des  plus  improbables  dissonances.  Le  crescendo, vers la fin, dans un halètement de bûcherons qui s'acharnent après un hêtre; ce rythme, comme d'une drague dont la chaîne serait prise dans  le  fond  de  la  mer,  pourrait  se  prolonger  indéfiniment;  les premières notes, ce sont celles que nous avons entendues en nous réveillant; les dernières se perdent, lorsque nous nous rendormons; ce bruit est celui du vent ou de l'océan, il s'assoupit, mais ne cesse pas.

Que dire de l'entrée des vieillards-ours, puis de la danse sacrale de  l'Élue?  Après  un  prélude  qui  nous  ramène  encore  en  pleine campagne  crépitante  d'insectes,  le  second  acte,  beaucoup  plus déconcertant  pour  l'oreille  que  n'était  le  premier,  me  parut simplement  terrifiant.  Que  des  spectateurs,  même  non  prévenus, aient  ri,  au  lieu  d'être  saisis  d'une  sorte  d'angoisse,  demeure inexplicable. L'on pouvait, à la fin, être furieux; on pouvait se colleter de loge à loge et s'insulter comme on le fit, mais ces plaisanteries, ces mots de collégiens, pendant que se célébraient sur la scène les rites  funèbres  de  la  Demoiselle  Élue?  M.  Henri  Bergson  dirait:  que nous rions, en face d'un automate passant du repos à une sorte de délire réglé et mécanique.

Ne  croyez  pas  que  derrière  le  rideau,  les  auteurs,  anxieux  de recueillir  des  applaudissements,  se  soient  sentis  pris  de  faiblesse. Au  contraire.  Cette  œuvre  grave,  mûrie,  surgie  d'une  association fraternelle,  il  semble  que  les  librettistes,  le  musicien  et  le chorégraphe,  le  peintre  aussi  (mais,  se  demandait-on,  qui  avait brossé les décors?), que tous ces membres d'une étroite confrérie, aient  obéi  au  génie  de  leur  race,  s'oubliant  eux-mêmes,  ainsi  que leurs  futurs  publics.  Le Sacre du Printemps  reste  anonyme  comme une  église  gothique;  la  signature  des  auteurs  veut  s'effacer.  Cet ouvrage  si  original  et  plein  de  révolte  est  une  inconsciente protestation contre le particularisme dont nous sommes desséchés.

L'orgueil  d'Igor  Stravinsky  est  bien  connu;  il  déborde  sa conversation. De tous les musiciens, il est le plus imité, si original, si nouveau,  que  Debussy  lui-même  semble  hanté  de  ses  harmonies. Les succès de Nijinski, comme danseur, l'ont pu rendre vain aussi. Mais ces deux artistes eurent, pendant le cours des représentations orageuses du Sacre, une tenue trop rare chez les auteurs sifflés. Le présent  n'existait  plus  pour  eux,  si  ce  n'est  qu'ils  se  rendirent  à l'évidence: ils n'étaient pas compris. Mais ils pouvaient attendre!

Je me repentis presque de leur avoir dit mon enthousiasme, sans qu'ils  m'aient  accordé  le  loisir  de  leur  en  donner  les  raisons.  Le premier soir, après un souper offert aux protagonistes de l'ouvrage, quelqu'un  qui  les  accompagna  jusqu'au  matin  m'a  raconté  la poétique et silencieuse promenade que firent ces artistes au Bois de Boulogne. Ils voulaient attendre l'aurore, ainsi qu'ils ont coutume de le  faire  «aux  Iles»  à  Saint-Pétersbourg,  suprême  délice  de  ces rêveurs  éveillés,  pour  qui  la  lumière  d'une  aube  printanière  prend une éloquence mystique.

Ils  auraient  été  reconnaissants  à  qui  eût  interdit  la  seconde représentation du Sacre. Paris avait été choisi comme la capitale de l'intelligence  et  le  nouveau  théâtre  des  Champs-Élysées  comme  le lieu  entre  tous  où  ils  rencontreraient  le  moins  de  parti  pris,  de mauvaise volonté, à recevoir un message dont ils garantissaient, au moins,  la  candide  sincérité;  mais  Paris-Babel,  en  cette  occasion, n'eut pas d'oreilles pour la langue russe.

J'achevais  d'écrire  ces  lignes,  au  fond  de  la  campagne,  quand, avec  beaucoup  de  mélancolie,  je  dus  suivre  les  dernières  phases, les  sursauts  suprêmes  de  la  direction  du  nouveau  théâtre.  L'effort passionnant  qui,  depuis  dix  ans,  grâce  à  son  directeur,  rénova  la mise  en  scène,  je  pourrais  dire,  l'art  à  la  scène,  le  voilà  anéanti, comme  si  le  martèlement  des  pieds  lourds,  les  trépidations  des danses  réglées  par  Vaslav  Nijinski  avaient  fait  crouler  les  tréteaux. Le  théâtre  de  l'avenue  Montaigne  est  réduit  à  fermer  ses  portes, après avoir présenté un chef-d'œuvre conçu pour son cadre, et qui demeurera le principal honneur de sa courte existence. Le public fit comprendre  que  de  si  hautes  ambitions  n'étaient  point  nécessaires pour le conquérir, car il était incapable de patience et de cette petite dose de respectueuse sympathie pour de nobles artistes, quand il ne le comprenait pas tout de suite.

Au  même  instant,  M.  Jacques  Rivière  consacrait,  dans  la Nouvelle  Revue  française,  un  article  merveilleux  d'intelligence  à l'étude  du Sacre.  M.  Pierre  Lalo,  lui-même,  n'avait-il  pas  tenu  à écrire,  longtemps  après  son  premier  feuilleton  du Temps,  une seconde  critique  dans  laquelle  il  reconnaissait  l'exagération  de  sa sévérité,  motivée  de  prime  abord  par  l'hyperbole  des  louanges agressives?

L'été et l'automne nous séparent de la dernière saison du théâtre nouveau. Le Sacre s'est tranquillement installé à côté des quelques œuvres  modernes  dont  les  musiciens  s'alimentent.  Si  cet  art  est devenu  une  de  nos  plus  chères  convictions,  il  n'a  pas  encore conquis  le  public;  attendons!  Quelqu'un  bientôt  lancera  des trapézistes dans le plafond de Maurice Denis… Mais quoi! le Music-Hall, c'est l'avenir!




LA MUSIQUE

 

(Paru dans «L'Ermitage».)

 

Si quelques-uns se plaignent qu'en peinture les modes changent trop  souvent,  depuis  le  milieu  du  siècle  dernier,  que  dira-t-on  de  la musique?  Cet  art  est,  pour  nous,  relativement  jeune;  nous  n'avons accordé notre attention qu'à ses formules modernes et c'est à peine si, avant de récents essais, dont la Schola Cantorum peut être fière, nous  connaissions  les  ouvrages  antérieurs  à  ceux  de  Bach.  Nous vivons,  en  France,  dans  la  musique  moderne  et  même  la  plus limitée,  confessons-le,  une  bonne  fois,  et  sans  honte.  Les  maîtres classiques, nous les vénérons, oui, si, le soir, las des plus récentes publications amassées sur le piano, nous sommes décidés à agiter nos  doigts;  c'est  à  Beethoven  ou  à  Mozart  que  nous  demanderons un instant de distraction; mais c'est une pure gymnastique, un travail hygiénique  auquel  certain  esprit  se  plaît  par  discipline.  Il  y  aura toujours  de  braves  gens,  officiers  d'artillerie  ou  ingénieurs,  qui, imperturbables,  joueront  sans  agacement  et  sans  répit,  les  chefs-d'œuvre  classiques.  Certaines  dames  croiront  qu'elles  ont  gardé, jusqu'à  la  fin  de  leur  vie,  la  même  fraîcheur  d'impressions,  qu'on surprend chaque dimanche s'exalter à tel adagio d'une symphonie, à tel air favori; et les abonnés du Conservatoire, dont je suivis, de huit à  trente  ans  passés,  les  concerts  avares  de  surprises,  continuent peut-être,  eux  ou  leurs  enfants,  de  se  pâmer  discrètement  aux mêmes  rentrées  de  flûte,  attendues  et  accueillies  d'enthousiasme; chacun  n'a  pas  cette  persistance.  Et  nous  voyons  des  musiciens honnir  la  musique,  avouer  même  une  indifférence  absolue  pour  ce qui n'est pas leur ouvrage.

On peut détourner les yeux d'un tableau, mais la musique vous poursuit; on se prend à la fuir, tout en l'aimant au fond de soi; elle a ses  réactions  sur  les  nerveux  et  les  sensibles,  comme  l'état  de l'atmosphère. C'est ainsi, du moins, que je la sens; il me reste bien, en tout cas, l'inépuisable et divin Bach, à qui Gide a pu me reprocher de consacrer plus d'heures que je n'en emploie à cultiver un Mozart intégral,  que  je  garde  pour  la  cinquantaine.  Dieu  soit  loué,  puisque j'ai encore quelques années de répit!

Pourtant, je sens que c'est Mozart qu'il faudrait aimer davantage. Debussy  et  Ravel,  «bien  revenus  du  pachyderme  Beethoven», gardent ce qu'il leur reste de dévotion, ces négateurs, pour le maître de Salzbourg. Mais cela ne fait pas qu'il ne nous faille, sans cesse, de la chair fraîche; nous sommes des ogres affamés de nourritures musicales. Que nous prépare-t-on?

Debussy  est  déjà  trop  connu!  Et  si  l'on  parle  de  ses  deux dernières  pièces  pour  le  piano,  toutes  nouvelles  encore: L'Isle Joyeuse  et Masques,  c'est  pour  en  regretter  les  redites  ou  l'arome un  peu  éventé.  Ces  deux  petites  merveilles  de  rythme  et d'harmonies  précieuses  nous  avaient  conquis,  alors  que  Ricardo Vinès,  correct  et  scrupuleux,  de  ses  fortes  mains  d'accoucheur,  en précisait  la  lumière  et  les  ombres.  Son  intelligence  et  sa  culture  le servent  pour  l'interprétation  de  ces  quelques  pages,  si  riches  ou  si dénuées,  selon  celui  qui  les  dissèque.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  deux motifs—dans l'Isle  Joyeuse—auxquels  on  reproche  comme  de garder  un  arrière-goût  de  Godard;  les  délicats  s'offusquent  de  ce qu'elles  n'ont  pas  la  belle  assise  un  peu  classique,  de Prélude, Sarabande  et Toccata,  ni  les  parfums  d'Orient,  ni  l'occidentale fraîcheur  printanière  d'«Estampes»: Pagodes, Grenade  et Jardins sous la pluie—mais  leur  disposition,  classique,  quoique  très  voilée, et  le  développement  romantique  de  la  péroraison,  dans  l'une,—du milieu,  dans  l'autre,—font  du  piano,  tantôt  un  orchestre  militaire éclatant  de  cuivres,  tantôt  une  bande  de  tziganes,  ou  encore  le tambourin mêlé à la guitare des soirées espagnoles.

Il y a deux ans, les revues étaient remplies du nom de Debussy, on ne consentait pas à lui reconnaître un ancêtre. Debussy était le produit  d'une  autre  planète,—un  aérolithe.  C'est  à  peine  si  l'on admettait  que  les  Russes  (pas  même  Moussorgski)  lui  eussent appris quelque chose. Aujourd'hui, non contents de «dépiauter» son quatuor et d'y reconnaître Siegfried, Boris, les Enfantines, ils y voient la muse du macrocéphale auteur de Jocelyn!…

Le  fluet,  ténu,  fureteur  Ravel  était,  la  saison  dernière,  un  reflet amoindri  de  Debussy;  maintenant:  «Qui  a  dit  cela?  Aucun  rapport entre  ces  deux  maîtres,  Ravel  a  dépassé  Claude  Achille;  il  est  si français!»

La ravissante «Pavane pour une Infante défunte», de Ravel, est en  effet,  dans  son  archaïsme  rajeuni,  bien  de  chez  nous;  mais «Oiseaux  tristes»!  N'est-ce  pas  une  dernière  forme  de l'impressionnisme  des  sons?  Car  cet  impressionnisme  musical observe encore des règles, des limites rigoureuses, grâce à ce fort métier  dont,  plus  avisés  que  les  peintres,  les  musiciens  se  flattent tous  d'approfondir  l'étude.  Je  voudrais,  une  autre  fois,  analyser d'assez  près  les  licences,  les  fautes  contre  la  règle  de  l'École,  les feintes  grimaces  de  dérision  qu'a  faites  Debussy,  sans  que  dans aucune de ses pages les plus aériennes, et qui semblent écrites par un  Francis  Poictevin  ressuscité,  la  ligne  ne  soit  tracée  d'une  main volontaire,  qui  la  cache,  puis  la  fait  reparaître,  comme  le  rayon intermittent d'un phare.

Que sont l'impressionnisme et le modernisme savants, en regard des  touchants  mais  par  trop  frustes  tâtonnements  d'un  Alfred Bruneau, le dernier disciple «naturiste» d'Hector Berlioz?

Ce  «naturisme»  mystique  rejoint  presque  le  «vérisme»  de Gustave  Charpentier.  «Louise»,  si  réussie,  sorte  de  nouvelle Carmen,  scénique,  vivante,  prouve  l'inanité  des  théories  pédantes, puisque,  à  sa  façon,  elle  est  un  chef-d'œuvre,  en  dépit  de  sa marqueterie disparate: survivances du wagnérisme le plus extérieur et dernier écho du Chat-Noir; sorte d'imagerie que Rochegrosse, ou tel  pensionnaire  de  la  Villa-Médicis,  aurait  pu  rêver…  Avec  son humanité conventionnelle, elle demeure originale, puissante même. Un  auteur  pourra  garder  sa  personnalité  intacte,  toute  pleine  que son œuvre soit, d'ailleurs, de réminiscences qu'il serait puéril de trop marquer  au  passage.  La  musique  moderne  n'est-elle  pas  faite d'emprunts  et  de  souvenirs?  L'étude  du  grand  Franz  Liszt  nous renseigne  quant  à  cela,  qui  semble  avoir  trouvé  maints  diamants bruts,  que,  généreux,  il  présenta  taillés,  mais  non  encore  sertis,  à Richard Wagner et à tant de ses contemporains.

L'exécution par Chevillard de la Faust symphonie, surtout de sa dernière partie, prouva le peu de scrupules d'un plagiaire de génie. Wagner est très au-dessus de Liszt, mais celui-ci, qui lui a tant prêté, demeure, quoiqu'en disent MM. Adolphe Jullien et Edmond Schuré, un prodigieux inventeur.

Je  suis  parfois  tenté  d'aller  chez  un  chanteur  qui,  du  moins, soucieux  des  effets  de  sa  voix,  me  ferait  connaître  des  opéras  ou des  mélodies  qu'on  rougirait,  dans  les  bonnes  maisons,  de  même mentionner.  Les  snobs  portent,  ces  jours-ci,  Mozart  sur  le  pavois. Quand sera-ce le tour de Rossini? Beethoven et Wagner pâlissent. Berlioz! on en rit. Bientôt on découvrira Gounod, qu'il serait temps de ne  plus  confondre  avec  Ambroise  Thomas,  car  il  est  le  père  de Saint-Saëns, qu'il faut toujours citer le premier, de Gabriel Fauré (en baisse  dans  l'opinion,  lui,  mais  patience!)  de  Massenet…  de Debussy, de Ravel…

Nous  ne  chercherons  plus  la  vérité;  contentons-nous  de l'émotion, nous fût-elle communiquée par un orgue de Barbarie, ou par  les  danses  anglaises  des  music-halls,  chers  endroits  d'où  le Grand Art est banni, heureusement!

L'imitation  importe  peu.  Tous  les  grands  maîtres  ont  été  des pillards.  Seulement,  il  faudrait  avouer  et  ne  pas  se  donner  pour  un Cévenol, quand on se gave de choucroute à Bayreuth.

Le cas d'Indy! C'est cette sorte de hantise qu'exerce un Wagner sur  un  Vincent  d'Indy,  au  point  de  lui  dicter  des  poèmes  dont  les situations  mêmes  l'écrasent.  Le  cas  de  cet  excellent  musicien, d'ailleurs presque unique, est désolant pour ses admirateurs.

On  me  reproche  souvent  de  trop  m'arrêter  aux  questions  de technique. Je suis loin de penser qu'elle se suffise à elle-même, et toute l'adresse, la science de l'orchestre, qui scintillent à la première lecture  d'un  ouvrage  de  Saint-Saëns,  ne  me  feront  pas  retourner  à une  représentation  d'Hélène,  après  que  j'aurai  joui,  une  fois,  de l'adresse du compositeur. Pas plus son orchestre, tour à tour fluide, simple ou dense et si bien divisé, ne me retient, que le meilleur entre les  poèmes  de  Richard  Strauss,  ce  Meyerbeer  de  la  symphonie.  Il nous  occupe  plus  longtemps  avec  son  orchestre,  mais  la  banalité, pour  ne  pas  dire  plus,  de  son  inspiration  nous  décourage.  Une apparente supériorité lui vient de la complication follement amusante de ses parties instrumentales et d'une fausse «obscurité». Je viens d'entendre  à  Londres  la Symphonie  Domestica,  où  les  querelles, comme les tendresses d'un ménage, le bain de l'enfant, les projets d'avenir  pour  celui-ci,  doivent  être  saisis  au  passage,—trois  quarts d'heure  d'intentions,  sans  répit,—avec  quelques  beautés  dans  un désert.

Parlerai-je de M. Albéric Magnard? car ses partitions non jouées sont le plus neuf attrait pour les musicographes. Je le connais assez pour  être  sûr  que  rien  de  banal  ne  tombera  jamais  de  sa  plume économe.  Une  symphonie  nous  apprit,  naguère,  les  belles  forces dont  il  dispose.  Mais  les  circonstances  m'ont  jusqu'ici  privé  de  lire son drame lyrique et ses autres publications. J'attendrai donc. Mais déjà l'on entoure M. Magnard d'un mystère de légende. Je suis très curieux  de  voir  comment  il  a  célébré  musicalement  la  Justice.  Les idées  chères  à  notre  époque  auront  sans  doute  rencontré  en Magnard un chantre dont je sais l'austère accent, le sens populaire et les hautes aspirations sociales…

La  République  et  la  Démocratie  ne  sauraient  manquer  de produire un musicien, pour sanctifier leur idéalisme, jusqu'à ce jour si médiocrement formulé dans la littérature et les arts plastiques.

Mais on nous assure que le prochain génie musical ne naîtra, ni en France, ni en Allemagne, ni en Italie. Il paraît que c'est «le tour» de  la  race  anglo-saxonne.  Je  ne  vois  pas  en  sir  Edward  Elgar,  ce phénix  attendu.  Paris  va  connaître,  dit-on,  son  «Songe  de Gérontius». Mais il est peu vraisemblable que l'ennui morne qui se dégage de toutes ses œuvres, ne fasse fuir nos compatriotes. Je ne suis pas encore fatigué, quoiqu'on en rie, de la pompe écrasante de Johannès  Brahms.  Il  me  paraît  quelquefois  encore  presque agréable. Mais Elgar!… Un Brahms pour la place publique et qui n'a rien  du  caractère  si  particulier  au  rythme  anglais.  Il  pourrait  aussi bien  être  allemand.  Mais  je  vous  prie  de  retenir  un  nom,  Percy Grainger,  celui  d'un  tout  jeune  homme  né  en  Australie.  Vous  ne connaîtrez pas sa musique avant peut-être de longues années, car il n'a  pas  vingt  ans  encore  et  ne  compte  rien  faire  exécuter  avant  la

trentaine [13] .  Il  lui  faut  d'ici  là,  dresser  des  exécutants,  chœurs  et orchestre,  capables  de  l'interpréter  et  des  chefs  d'orchestre exceptionnels  pour  conduire  l'armée  de  ses  exécutants,  dans  des morceaux  d'une  si  folle  complication  de  mouvements  simultanés  et contraires,  qu'il  tente,  pour  remplacer  les  bras  du  chef,  de  faire établir par quelque Edison, un conducteur automatique, capable de mener  à  l'assaut  des  bandes  tonitruantes.  Pour  Percy  Grainger, toutes  les  musiques  de  tous  les  pays,  ont  le  même  intérêt.  Sa  tête est  pleine  de  ce  qu'il  a  entendu  au  Japon,  en  Chine,  dans  les différentes parties de l'Orient et de l'Occident. Il sait Bach par cœur, méprise l'entière production du siècle passé, tolère à peine Wagner et  quand  je  lui  apportai Pelléas  et  Mélisande:  «Voilà,  s'écria-t-il, enfin, qui contient les graines de toutes les essences d'arbres que je veux cultiver intensivement dans mon énorme forêt».

[13]  Grainger  a  dépassé  la  trentaine,  mais  ses

triomphes  comme  pianiste…  et  la  guerre,  qui  l'a  «exilé» en  Amérique,  ont  interrompu  une  œuvre  trop  brève jusqu'ici.

 

On  me  ménagea,  certain  jour,  un  étrange  régal.  Enfermé  entre deux  portes,  sans  qu'il  en  sût  rien,  il  me  fut  donné  de  l'entendre jouer,  hurler,  siffler  deux  choses:  «Danses  anglaises»  (orchestre); «Sur la Montagne» (orchestre et chœurs). Jamais je n'oublierai ces minutes…  et  depuis  lors  j'ai  lu  les  partitions  aux  innombrables parties  et  je  vous  puis  assurer  que  je  n'ai  pas  été  le  jouet  d'une illusion. Ce sont là deux pièces inouïes, d'une forme aussi décidée que  celle  de  Bach,  d'un  rythme  britannique  qu'on  ne  saurait confondre avec rien d'autre, d'une conception thématique inconnue jusqu'ici,  poétique,  populaire,  grossière,  violente  ou  ingénument touchante.

L'été  dernier,  je  retrouvai  Percy,  dans  l'atelier  de  Sargent,  à Londres,  où  il  consentit  à blesser  un  piano,  devant  quelques admirateurs  conviés  à  cette  lutte:  quelques  musiciens  de  Chelsea vous  diraient  que  je  n'exagère  pas.  Ce  qui  vous  donnerait  la meilleure  idée  de  l'allure  générale  de  ses  morceaux,  ce  serait  le milieu  du  prélude  de Tristan,  quand  les  gammes  ascendantes jaillissent l'une après l'autre, comme dans une poursuite, ou comme les vagues, qui semblent dans leur course, toutes, vouloir arriver la première  sur  la  plage,  quitte  à  s'écraser  en  route.  Cyril  Scott  et Percy Grainger ne veulent pas de «trous» ni d'arrêts dans le jet de leur  musique,  c'est  plus  que  la  mélodie  infinie,  c'est,  disent-ils,  le «flow».  La  «danse»  de  Grainger  est  thématiquement  simple  et d'allure  populaire,  mais  le  travail  harmonique  et  le  contrepoint  en sont stupéfiants, par le retour et la superposition en forme de canon, de deux figures sur quoi elles sont bâties et qui se magnifient, vont se  multipliant,  brisées  et  ressoudées  de  mille  façons.  Il  est impossible d'écouter cela immobile. On se prend à frapper du pied et à s'agiter; l'auteur chante et parfois siffle pour détacher le thème des broussailles qui l'enserrent. Je sais pourtant des mélodies du même Grainger, simples et majestueuses, comme du Haëndel.

Le  piquant  et  la  saveur  acide  de  certaine  musique  des «burlesques»  anglais,  se  retrouvent  dans  d'autres  pages  violentes, de  mouvement  persistant  et  progressif,  qui  s'élèvent  jusqu'au  plus haut  pathétique.  Dans  tel  chœur,  la  donnée  est  la  suivante:  des hommes  de  différents  âges  et  de  tailles  diverses,  des  enfants, marchent  à  différents  plans  d'une  scène;  chaque  partie  est  écrite dans  un  temps  opposé,  qui  correspond  à  la  grandeur  du  pas  que marque  chaque  groupe.  Chaque  motif,  car  ce  n'est  plus,  à proprement  parler,  une  mélodie,  se  distingue,  dans  la  trame enchevêtrée  de  cette  partition  surchargée.  Attendez,  attendez!… Percy  Grainger  a  une  tête  de  jeune  archange,  aux  cheveux  d'or, blanc et rose, avec des yeux gris… d'un qui sait ce qu'il veut!

La  difficulté  du  métier,  sans  quoi  l'œuvre  est  inexistante,  les règles  qui  n'en  sont  pas  encore  oubliées,  protègent  la  musique contre  les  attentats  aveuglément  révolutionnaires;  les  plus anarchistes  par  leurs  tendances,  vont  d'abord  étudier  la mathématique,  aux  Écoles,  et  ils  composent  pour  un  public sensiblement  plus  instruit  que  ne  le  sont  les  visiteurs  d'un  Salon. Presque  tout  le  monde  a  quelques  notions  de  ce  dont  un  morceau de piano, d'orchestre même, est fait. Enfin, si épuisante que dut être notre  préoccupation  des  réminiscences,  le  public  passe  outre,  si l'œuvre  est  magistrale.  Regrettons  la  trop  grande  réticence  d'un Debussy ou d'un Ravel, dont je sens que l'idéal de perfection dans l'étrange  et  le  rare,  les  menacerait  des  mêmes  dangers  que  les derniers mallarmisants; mais à côté d'eux, il y a des tempéraments moins resserrés, et l'abondance, la facilité même et l'agrément, qui sont si réprouvés parmi les goûts du jour, quelques-uns en feront un usage imprévisible dans un art nécessairement formel où la force et la science à la fin prévalent.

La réputation d'un compositeur sans métier n'est pas de longue durée.  Parfois  on  nous  en  signale  un,  et  n'y  a-t-il  pas  eu  jadis  un Gabriel  Fabre?…  Mais  sa  gloire  reste  terne,  alors  que  s'il  s'était exprimé  en  couleurs  sur  la  toile,  je  ne  sais  s'il  ne  serait  pas  un génie… pour Charles Morice…




AUTOUR DE PARSIFAL
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L'autre jour, comme j'évoquais mes souvenirs du premier Parsifal appelant du haut de la colline de Bayreuth, avec ses trompettes et ses  cloches,  les  pèlerins  du  monde  entier,  je  sais  que  j'ai  surpris bien  des  jeunes  lecteurs.  Entre  l'apparition  du  chef-d'œuvre  et  ce 1914 qui devait le «séculariser», tant d'événements se passèrent, la littérature,  l'art,  la  musique  aussi  ont  évolué  de  façon  si  curieuse, que les hommes de ma génération pouvaient se demander si, eux-mêmes, retrouveraient à Paris leurs impressions de jadis.

Comment,  par  quelles  mystérieuses  voies,  se  fait  le  définitif classement  des  chefs-d'œuvre?  C'est  au  bout  d'un  demi-siècle,  au moins, qu'un ouvrage prend la place où il demeurera dans l'avenir. Les bibliothèques sont pleines de chefs-d'œuvre reconnus; il en est que peu de mains vont prendre sur les rayons; certains, au contraire, auxquels  on  retournera  toujours,  portent  en  eux-mêmes  une  vertu qui les rend indispensables à l'humanité.

Nous  ne  savons  encore  si Parsifal  aura,  au  regard  de  l'avenir, l'importance  de Tristan  ou  de  la  Tétralogie. Parsifal  est  encore discuté,  il  a  une  double  personnalité:  l'une  pour  nous  autres,  qui assistâmes  à  sa  naissance,  en  Allemagne;  une  autre  pour  les nouveaux venus qui le reçoivent à Paris, dans sa tenue de voyageur. Ce n'est pas sans trouble que, le 3 janvier, nous pénétrions dans la salle  de  l'Opéra,  après  une  journée  de  courses  et  de  visites,  bien peu semblable à ces après-midi de Bayreuth, où un horaire de ville d'eau,  le  grand  air,  la  promenade,  l'exaltation  spéciale  à  ces  fêtes solennelles,  faisaient  de  nous  des  êtres  à  part,  affinaient  notre sensibilité.

L'autre soir, pendant le premier quart d'heure, mal installé, distrait par mes voisins, je crus que je n'y tiendrais pas, je faillis sortir; seul, je l'eusse fait, mais accompagnant des néophytes, je patientai et tins bon.  D'ailleurs  cette  gêne  fut  de  courte  durée.  Bientôt,  la  salle disparut  dans  la  ténèbre;  je  fermai  les  yeux;  je  fus  ressaisi;  mes nerfs se tendirent. Je vous fais grâce du reste: à la fin de l'acte (qui me parut court), l'émotion me rendait presque aphasique.

Un jeune homme, dans la loge, me dit:

—Est-ce que vous connaissez bien le poème, monsieur? Qu'est-ce que tout cela? Peut-être vaut-il mieux ne pas le savoir? La pièce, chez Wagner, est toujours idiote, mais la musique rachète tout.

—Rachat! interrompit une femme savante, c'est bien le mot de la circonstance;  c'est  le  Drame  du  Rachat  et  de  la  Rédemption. Excusez-moi, car Rédemption rappelle tristement Gounod.

—Pas pour moi, reprit le jeune homme,—compositeur, m'assura-t-on, du plus grand avenir—je n'ai jamais lu une note de Gounod.

L'entr'acte était long: plus d'une heure pour dîner au restaurant, dans  le  foyer,  ou  chez  des  amis  du  voisinage.  Il  faisait  froid,  je  ne sus point prendre mon parti, évitai tous ces repas par petites tables: la  fête,  le  réveillon?  J'abordai  des  musiciens,  j'étais  décidé  à  faire parler des musiciens d'aujourd'hui, j'espérais presque qu'ils feraient: «Peuh! peuh!»

Quand  on  les  interroge  sur  un  ouvrage  de  musique,  avez-vous remarqué  qu'ils  commencent  toujours  par  donner  leur  avis  sur l'interprétation,  que  c'est  ainsi  qu'ils  vous  «tâtent»?  On  se  montrait généralement satisfait de l'orchestre, ravi par la voix des filles-fleurs; quant aux chanteurs, on se livre, à propos d'eux, à ces discussions, à  ces  comparaisons  oiseuses  qui,  à  Bayreuth,  me  chassaient  du buffet, en compagnie d'Édouard Dujardin. Nous montions, avec une provision de pain et de saucisses, vers la buvette, plus haut que le théâtre, écartée et solitaire sur la colline, entre des champs d'avoine et  de  blé.  Nous  nous  essayions  à  parler  un  vague  allemand, incorrect, mais souvent précieux, avec des moissonneurs en bras de chemise. De douces larmes ont coulé sur nos joues de pèlerins, là-bas; mais il y a si longtemps de cela!

Les yeux sont restés secs, à l'Opéra, excepté, peut-être, ceux de quelques  dames  trop  émotives,  qui  pleurent  aux  mariages  et  aux enterrements, quand l'orgue gronde. Il est vrai que dans l'Opéra, il y a, les soirs de Parsifal, une église, des pompes religieuses; et quelle église!  une  sorte  de  San-Marco,  une  coupole  byzantine,  des  voix d'enfants.  Mais  cela  ne  prouverait  rien.  La  conjuration  des poignards,  dans les  Huguenots,  fait  encore  bondir  les  cœurs simples. Un hymne protestant, crié par les pensionnaires de l'école anglaise, au fond de mon jardin, parfume mes soirs d'été, m'émeut parfois autant que le finale de la Neuvième Symphonie. A n'en pas douter, Wagner agit sur les nerfs, mais autrement…

Nietzsche  écrit:  «Wagner  est  néfaste  pour  les  femmes. Médicalement parlant, qu'est-ce qu'une wagnérienne? Il me semble qu'un  médecin  ne  saurait  pas  assez  poser  aux  jeunes  femmes  ce cas  de  conscience:  l'un  ou  l'autre.—Mais  elles  ont  déjà  fait  leur choix, on ne peut servir deux maîtres à la fois, quand ce maître est Wagner…» Et plus loin: «Ah! le vieux minotaure! combien nous a-t-il déjà  coûté!»  Le  minotaure  nous  a  dévorés,  il  y  a  trente  ans,  nous, dites, Dujardin?

Si  Bayreuth  rime  avec  établissement  d'hydrothérapie,  selon  la phrase  de  ce  terrible  Nietzsche,  s'il  fut  «nuisible  aux  jeunes  gens» que nous fûmes, je ne crois pas qu'aujourd'hui il soit «néfaste» pour beaucoup  de  femmes.  Quant  aux  jeunes  gens,  je  voudrais  les prendre,  l'un  après  l'autre,  leur  poser  un  questionnaire,  peut-être provoquer  un  referendum,  tout  au  moins  faire  une  enquête.  La Wahnfried  n'est  plus  animée  de  l'esprit,  maintenant  éteint,  de Wagner.  Des  levrettes  de  madame  la  comtesse  de  Chambrun,  des voiles  de  gaze  bleue  de  cette  Parisienne  mélomane,  qui  louait  le château  «Fantaisie»  à  Bayreuth  et  s'y  croyait  Elsa  et  Kundry,  il  ne reste que le souvenir dans des mémoires d'ancêtres. Nous sommes à présent sur la place de l'Opéra, où aboutissent plusieurs lignes du Métro,  en  face  de  l'Agence  Cook  et  de  la  Compagnie Transatlantique,  et  pour  mieux  voir,  nous  pouvons  acheter  des lorgnettes aux Galeries Lafayette.

Que  pensez-vous,  messieurs,  de  ce  chef-d'œuvre  qui  nous  a bouleversés,  rendus  stupides,  mais  touchants?  Nous  avons  cru pouvoir résoudre, grâce à lui, tous les problèmes, au nom du Père, du Fils et du Saint-Maître. (Nietzsche: Le cas Wagner.) Pour moi, je n'essaie plus de résoudre ces problèmes-là, ni par la musique, ni par la poésie de Richard Wagner; ni vous non plus, je le suppose.

Je me suis promené dans les endroits où il me serait loisible de rencontrer  ces  messieurs  qui  donnent  le  ton.  D'abord,  ce  fut  un charmant dîner en cabinet particulier. J'étais à l'extrême de l'avant-garde. Des étrangers, de passage à Paris, étaient conviés, comme moi, par une aimable hôtesse dont le goût sûr, mais osé, «oriente» l'élite des artistes d'aujourd'hui.—«Chère amie, et ce Parsifal, vous y étiez  hier?»  Les  hors-d'œuvre,  le  caviar  gris,  les  salades  savantes passaient devant nous; je ne savais que choisir; j'insistai: «Parsifal, ma chère, eh bien?» Un geste familier, celui du barbier quand il vous tond la mâchoire, fut la première réponse à mon anxieuse enquête. —Il  paraît  que  mes  amies  ne  trouvent  plus Parsifal  (je  crois  que  je pourrais écrire: Wagner) dans la vie.  On  a  du  respect,  oui,  encore, ce  respect  qu'envie  la  jeunesse,  dont  l'âge  mûr  commence  à trembler,  que  les  vieux  échangeraient  contre  n'importe  quelle marque  de  tendresse.  La  conversation  fuyait  toujours  vers  d'autres lieux, vers Moscou où, racontait-on, les femmes artistes peignent, au travers  de  leur  visage,  des  wagons  et  des  locomotives,  teignent leurs cheveux en vert. La Russie délire, elle va encore nous étonner; c'est de la Russie que vient la lumière. J'étais bien de cet avis, l'an dernier,  quand  nous  applaudissions  le Sacre  du  Printemps  d'Igor Stravinski, avec la plupart des cadets de la musique, qui installèrent aussitôt, sur les bords de la Seine, dans la rage de l'enthousiasme, les exercices rythmiques de la Demoiselle Élue. Nous sommes tout acquis à Stravinski; naguère on l'eût appelé wagnérien, car Wagner englobait,  incarnait  tout,  même  un  peu  de  ce  que  nous  aimons  en Stravinski.  Mais  Stravinski  acheva  d'anéantir  en  nous  cette  faculté d'écouter  les  œuvres  longues,  cette  patience  de  paroissiens,  sans laquelle il est inutile de se rendre au concert, dans une salle d'opéra, dans  tout  endroit  où  l'on  s'assied  dans  une  stalle,  bien  décidé  à s'abstraire, à se fondre dans la musique, sans jamais tirer la montre hors du gousset, sans crainte de la migraine et de ces courses folles à quoi la pensée est trop sujette.

La peur de s'ennuyer: il faut toujours en revenir là, c'est elle qui annihile  notre  jugement.  Nous  ne  voulons  pas  qu'on  nous  attache, même avec des fils d'or. Donnez-moi la clef des champs, pour mon imagination, je ne veux pas me sentir emprisonné.

Or Wagner versa en nous, d'abord, un soporifique qui se muait, petit à petit, en un philtre de patience. Ce philtre n'agit plus sur les contemporains du jeune Igor Stravinski. Un des convives, ex-fervent de Bayreuth, m'expliqua:

—Parsifal  est  une  chose  toujours  admirable,  un  grand  chef-d'œuvre,  mais  il  est  mal  présenté,  il  faudrait  le  monter  sur  des principes tout nouveaux. Et puis, il y aurait deux heures de musique à couper.

—Quoi?

—Mais, naturellement: le rôle de Gurnemanz en entier, d'abord; après, l'on verrait.

Bon  vieux  Gurnemanz,  qui  m'es  encore  si  cher,  avec  ta magnifique innocence, avec la pruderie que tu enseignes aux petits écuyers, tes dévots, on donnera bientôt de grands coups de ciseaux dans tes monologues sublimes, dans le récit de la Lance, qui encore aujourd'hui  me  transforme  en  Amfortas.  Cher  précepteur  de  mes vingt  ans,  on  en  veut  à  ta  barbe  blanche.  D'ailleurs,  l'un  de  ces messieurs  (du  dîner)  revenait  de  Londres.  Il  avait  goûté  un  plaisir complet,  se  vanta-t-il,  dans  le  Music  Hall  du  Coliseum,  assistant  à une  représentation  modèle  de Parsifal.  Tout  y  était  joli,  frais, charmant.  Des  tableaux  cinématographiques  s'étaient  déroulés pendant  vingt  minutes,  tandis  qu'un  orchestre,  réduit  comme instruments  à  cordes,  mais  avec  combien  plus  de  cuivres  en revanche, donnait les meilleures pages de l'ouvrage.

Je suis encore malade de ce dîner. Il m'aide à mesurer le temps, qui  me  parut  si  court,  si  long  hélas!  qui  nous  sépare  du  premier Parsifal  de  notre  adolescence.  Nous  n'avions  pas  applaudi  avec moins  d'entêtement  à  ses  longueurs,  que  maintenant  aux  brèves scènes  du Sacre,  et  l'on  nous  annonce,  du  même  Stravinski,  un opéra en trois actes de dix minutes chacun, coupé à la taille de notre actuelle patience. Ceci est inquiétant.

Nietzsche,  qu'il  faut  toujours  citer  à  propos  de  Wagner,  s'en donna  à  cœur  joie,  ou  plutôt  délira,  dans  ses  folles  amours contrariées, quand, à la fin de sa vie, tourna en haine l'amour dont il avait  brûlé  pour  le  «Sorcier»  de  Wahnfried.—Nietzsche  protestait contre  ce  qu'il  y  a  de  purement  allemand  dans  Wagner,  le  premier peut-être  des  musiciens  allemands  qui  travailla  délibérément pour des Allemands. Le slave Nietzsche, l'admirateur exclusif de Mozart, nous savons cela de lui, car il nous le dit et nous le répète à satiété, ses plus violents coups de boutoir, c'est pour Wagner qu'il les trouve.

«L'adhésion à Wagner se paye cher.»

«La musique devenue Circé.»

Mais il écrit: «Sa dernière œuvre est en cela son plus grand chef-d'œuvre. Le Parsifal conservera éternellement son rang dans l'art de la  séduction,  comme le  coup  de  génie  de  la  séduction.  J'admire cette œuvre, j'aimerais l'avoir faite moi-même; faute de l'avoir faite, je la comprends… Wagner n'a jamais mieux été inspiré qu'à la fin de sa  vie.  Le  raffinement  dans  l'alliage  de  la  beauté  et  de  la  mélodie atteint  ici  une  telle  perfection,  qu'il  projette  en  quelque  sorte  une ombre sur l'art antérieur de Wagner…»

Qu'on veuille bien m'excuser de me citer moi-même, comme un jeune Français qui, il y a trente ans, en même temps que Nietzsche, lui, à la fin de sa vie, reçut le nouveau message. «Wagner était un pape:  il  exerçait  alors  sur  les  hommes  de  toute  culture,  de  toute civilisation,  un  empire  tyrannique,  sans  précédent,  qui  tenait  de  la magie.  Le  château  de  Klingsor?  Mais  c'était  le  symbole  de  la forteresse  enchantée  où  nous  enlaçaient  de  fleurs  capiteuses  les bras  des  Blumenmädchen;  et  moins  forts  de  notre  candeur  que l'Innocent,  nous  n'avions  pas  encore  repoussé  les  étreintes  de l'Éternelle  Kundry.  Nous  allions  connaître  les  Rose-Croix  et  leur touchants enfantillages. Nous étions en plein naturalisme, nous, les bacheliers d'hier; les arts n'offraient guère, à côté d'un académisme falot, qu'une copie lourde de la nature; les sujets vulgaires étaient de mode,  nous  avions  à  choisir  entre  les  pesantes  soupes  de l'Assommoir  et  le  symbolisme  trop  ésotérique  de  Stéphane Mallarmé.»

Parsifal  venait  après  la  Tétralogie,  dont  il  était  le  complément. Selon  les  règles  du  Drame  antique,  Nietzsche  eût  voulu  que  cet épilogue de l'Anneau du Niebelung en fût la critique.

Mais  si  le  Pur-Fol  était  encore  un  Siegfried,  si  nous  retrouvions dans les poèmes et la musique de Parsifal,  maintes  parentés  avec les héros du Ring, si Wagner restait Wagner, le vieux Monsieur avait voulu, lui aussi, comme tous les grands musiciens, faire son œuvre religieuse. Je ne crois pas qu'il fût religieux, et s'il le devint, ce fut à cause de Parsifal et par une habitude de pensée prise en composant Parsifal.

Or,  ce  mysticisme,  à  l'heure  présente,  au  moment  où  l'on  nous assure  qu'il  y  a  une  recrudescence  du  sentiment  religieux,  il  était intéressant de savoir comment il agirait sur les jeunes gens.

J'épargnerai  au  lecteur  les  détails  de  mon  enquête.  Elle  se prolongea.

Je me rappelle l'affectation que mit X, célèbre compositeur, jeune encore aujourd'hui (quand, désirant lire un peu de musique à quatre mains, je m'adressai à lui, sur la recommandation de Gabriel Fauré), je  me  rappelle  son  insistance  à  me  faire  promettre  que  nous négligerions  Wagner  et  Beethoven.  On  était  tout  à  Mozart,  quand Pelléas  et  Mélisande,  qui  venait  de  paraître,  commençait  de  nous ramener par les souterrains à Gounod, par le transsibérien, vers l'Art français. Nous fûmes fiers de notre École, avant que les Russes, et Moussorgski surtout, ne nous devinssent trop familiers. Pendant une période d'où nous sortons à peine, Wagner fut négligé, par d'aucuns même honni, et c'était là une réaction si naturelle, si conforme aux exemples  de  l'histoire,  que  l'on  ne  s'en  étonnait  pas.  Nous  le connaissions  trop,  nous  ne  pouvions  l'écouter,  ni  au  théâtre,  ni  au concert.

«La  musique  de  Wagner,  si  on  lui  retire  la  protection  du  goût théâtral,  un  goût  très  tolérant,  est  simplement  de  la  mauvaise musique,  la  plus  mauvaise  qui  ait  peut-être  jamais  été  faite.» (Nietzsche.)

Or,  que  ressort-il,  aujourd'hui,  de  mes  entretiens  avec  nos compositeurs? Tous,  sans  exception  aucune,  déclarent  la  partition de Parsifal, de  la  musique,  rien  que  de  la  musique.  M.  Ravel  lui-même  dit  Wagner  égal,  sinon  supérieur,  à  Beethoven,  auquel  on revient lentement.

J'avais  cru  comprendre  qu'une  scission  s'était  formée,  qu'il  y avait  deux  classes:  ceux  qui  repoussaient,  ceux  qui  admettaient Parsifal. Eh bien! non: le respect est le même, d'un côté et de l'autre. —Certain  auteur  triste,  mais  enragé  et  délibérément  d'avant-garde (à  ses  propres  yeux),  s'est  écrié  à  l'Opéra,  le  soir  de  la  répétition générale: «Nous sommes chez les Troglodytes; ceci date d'avant le Déluge.»  Mais  un  silence  morne  accueillit  cette  espièglerie d'organiste aveugle.

«Parlez-moi  de Tristan  et  de Siegfried,  nous  serons  d'accord! C'est la jeunesse, l'effervescence et la passion. Parsifal? ouvrage de vieillard, «l'occupation d'un centenaire», un herbier et une collection de  minéraux  pour  M.  Gustave  Moreau.»  Voilà  donc  ce  que  la brillante  jeunesse  a  découvert!  Elle  peut  être  fière  de  sa  trouvaille: l'âge de Wagner, quand il écrivit sa dernière œuvre.

Pour  un  enfant,  tous  les  adultes  qui  l'entourent  étant  des centenaires, M. Claude Debussy et M. Maurice Ravel ont des rides, qu'avant nous, les commençants, avec leur cruelle loupe, ont vues. —Ne  nous  inquiétons  pas  de  cela.  Ce  qui  est  solide,  on  le  décrie pour la seule raison qu'il a duré, on le décrie au moment même où ce rebut va s'affirmer immortel.

Pour  nous  autres,  parsifalisants  fidèles,  nous  ne  savons  si  le poème  n'eut  pas,  autant,—je  dirais:  plus  que  la  musique,—le sortilège  tout-puissant  par  quoi  nous  fûmes  pris;  nous  n'étions  pas plus  sots  que  ceux  d'aujourd'hui  et  il  me  semble  que  nous  étions moins  régis  par  le  caprice,  moins  tiraillés  de  droite  et  de  gauche, somme toute, moins à la merci d'une saute de vent.—Or, le poème, c'est lui-même qu'en 1914 les Français ont de la peine à avaler. Du mobilier second empire, dit-on, du rococo, de la fausse onction, un mysticisme de théâtre, du clinquant. On se méfie du clinquant, de ce qu'on appelle «facilité», on célèbre la fin de l'impressionnisme dans le bouquet de feu d'artifice tiré par Stravinski. Que réclame-t-on? De la solidité, de la construction. Mais il s'agirait de s'entendre sur ce en quoi  consiste  cette solidité.  Vous  déniez  à  un  ouvrage  le  droit d'ennuyer  un  peu  par  sa  longueur,  mais  vous  le  voulez  solide. Qu'avez-vous à nous offrir de conforme à cet idéal? Faites l'œuvre-modèle, puis nous jugerons.

Parsifal, donc, est d'un faux mysticisme; le vrai n'est-il que celui de Franck? Parsifal est interminable; le Sacre du Printemps est trop court  et  trop  étincelant;  vous  voulez du  solide,  du  sincère  et  vous citez Albéric Magnard, Bloch, l'auteur suisse du Macbeth de l'Opéra-Comique. Enfin, à bout d'expédients, vous prenez un air songeur et, vaticinant,  vous  vous  écriez:  La  vérité  va  venir  d'Allemagne.  Mais citez-nous des noms: Richard Strauss ne se contrôle pas; entre lui et Edmond Rostand, vous hésiteriez. Ah! cette facilité, cette tant honnie exubérance du don, du sang qui coule dans les veines, ce mauvais goût  des  Chateaubriand,  des  Hugo,  des  Rossini,  des  Wagner,  des Verdi,  des  Paul  Claudel;  mais  ici,  je  m'arrête,  car  je  pense  au  pâle jeune  homme  chargé  de  chaînes,  qui  s'assied  sur  son  tabouret  de paille,  dans  sa  mansarde  éclairée  par  le  nord;  celui-là,  pourtant,  a déposé  près  de  lui  un  livre  de  Claudel.  S'il  regarde  son  mur,  c'est pour  y  voir  une  photographie  de  Druet  d'après  une  allégorie  de Maurice Denis,—et lui, ce bon jeune homme austère, s'il se soumet au  musicien  de Parsifal—tout  de  même  trop  «incontestable»—il supplie:  «Non,  non,  pas  le  poème!…»  Le  parfum  des  filles  fleurs n'envahira pas sa cellule. Il attend, de l'Allemagne, la Délivrance, un Lohengrin  tout  casqué,  mais  sans  le  cygne,  supplie-t-il,  de  grâce, sans le cygne! Il préférerait Mahler. Celui-là, par sa pesanteur, nous entraîne au fond de l'eau.

* 

*  *

Si  l'enquête  à  laquelle  je  me  suis  livré  pour  la Nouvelle  Revue Française  ne  nous  indique  pas  une  «orientation»  bien  nette  des musiciens  français,  si  la  banalité  de  mon  butin  m'a  un  peu déconvenu, cette enquête m'a tout de même permis de rapprocher mes expériences, dans le domaine musical, de celles, quotidiennes, que je fais dans le mien, celui de la peinture.

Quand  on  n'est  plus  tout  jeune,  point  encore  tout  à  fait  vieux, mais en contact avec les générations montantes, en sympathie avec elles, il vous est loisible de prendre une vue d'ensemble des esprits d'une époque. Comparant les uns avec les autres, j'en arrive à cette conclusion, qu'il n'y a plus de positions faites; les thuriféraires et les détracteurs  sont  si  dénués  de  raisons,  qu'on  devrait  en  rire,  si, engagés  dans  la  lutte,  le  sentiment  de  notre  conservation personnelle  ne  nous  forçait  parfois  à  crier:  Gare!  je  suis  là,  très vivant;  vous  me  niez,  mais  j'existe,  comme  vous;  j'ai  les  mêmes droits que vous à produire, et j'y suis déterminé!

Le  premier  qui  a  osé  des quintes  successives  défendues  en ancienne  orthographie  musicale,  est  assurément  un  novateur. J'apprécie le tableau de la Grotte, dans le Pelléas de Debussy, qui est plein de ces quintes; mais si nous parlons de musiciens français, je  serais  plus  fier  d'avoir  imaginé  le  motif  d'amour  du Roméo  de Berlioz. Un beau thème mélodique est tout de même ce qu'il y a de plus  rare.  Une  singularité,  une  bizarrerie  tonale,  délicieuse  de fraîcheur,  à  la  première  audition,  pouvant  être  répétée, systématiquement,  à  l'infini,  cessera  bientôt  d'être  supportable. L'originalité d'une œuvre, si elle ne consiste qu'en cela!…

M.  Canudo  écrit:  «L'innovation  contemporaine  est  dans  la transposition de l'émotion artistique du plan sentimental dans le plan cérébral» (Manifeste cérébriste, février 1914, Figaro). «On veut des gammes nouvelles de formes et de couleurs, on veut la jouissance de  la  peinture  par  la  peinture,  et  non  par  l'idée  littéraire  ou

sentimentale qu'elle doit illustrer.» [14]

[14] Après avoir écrit cet article, un nouveau Manifeste

nous est parvenu, futuriste, celui-ci! et qui nous exhorte à haïr Parsifal,  précisément  pour  les  impatientes  raisons que nous exposions plus haut.

 

«Plus  de  sentiment»,  ordonne  M.  Canudo;  mais  prenez  garde: hier encore, on appelait «sentiment» ce que le manifeste dénomme aujourd'hui «cérébralité».




D'UN CARNET DE VOYAGE 1913
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Deux petites religieuses, des Filles de la Charité, n'ont pas bougé dans  le  compartiment,  depuis  Paris.  En  passant  dans  le  couloir,  je les observais. Dès Pise, elles tendent la tête hors de la fenêtre dans l'espoir  que  le  dôme  de  Saint-Pierre  déjà  se  profile  à  l'horizon;  un chapelet et leur livre de prières tendrement serrés dans leurs mains osseuses, sur les genoux, des figues et du pain: toute leur nourriture d'un jour et demi. On croit entendre leur cœur bondir à l'approche de la Ville Sainte; elles sont pâles et rayonnantes.

A  l'autre  bout  du  train,  du  côté  des  sleeping-cars,  Mme  Moore compose le programme de ses fêtes au Grand-Hôtel, annoncées par le New-York  Herald,  pour  après  Pâques.  Nous  n'allons  pas  tous  à Rome dans le même dessein, mais un voyage à Rome est un acte grave, chacun sent cela et s'y prépare à sa façon.

Je cause avec mon voisin de wagon, un brave avocat romain aux saines  idées  antimaçonniques,  modéré,  intelligent;  né  dans  le Piémont,  il  parle  un  français  très  pur.  La  politique  actuelle, l'antipapisme  du  maire  Nathan,  ne  lui  plaisent  guère.  Me  prévalant de  ses  réserves,  je  me  permets  de  critiquer  les  projets  municipaux dont  la  Ville  Éternelle  est  menacée.  «—Avez-vous  le  droit d'haussmanniser, comme vous dites, un musée qui est le patrimoine de  l'humanité  civilisée?»  Mon  voisin  fronce  le  sourcil,  s'efforce  de suivre  ma  pensée,  m'interrompt:—«Nous  serons  bientôt  un  million de  citoyens  dans  la  capitale,  nous  y  étouffons.  Elle  ne  saurait demeurer  la  bourgade  que  vous  défendez  avec  tant  d'énergie;  on s'écrase au Corso, il faut faire des trouées dans tous les sens pour notre commodité et celle de nos hôtes…»

Ces  chers  Italiens,  nos  frères,  ils  nous  sautent  à  la  gorge  pour nous  arracher  ce  cri:  «Quel  peuple  vous  êtes  redevenu,  quelle nation!»

Nul  besoin,  pourtant,  d'un  Palais  de  Justice  à  la  Bruxelloise, d'une  synagogue  en  forme  de  Hammam,  ni  de  boulevards  plantés de  trolleys,  pour  que  nous  saluions  leur  superbe  renaissance.  Ils feraient croire qu'ils ne sont pas si convaincus de leur propre force et qu'ils s'attendent à ce que nous les rassurions. Mais, non, certes! Ils ne se trompent pas.

Samedi  Saint,  22  mars.—C'est  l'été.  Vers  midi,  le  soleil,  haut dans un ciel pur, découpe en arêtes vives ce plan en relief qu'est le Forum du professeur Boni. Donc fais-toi conduire au Palatin, si tu en as l'heureuse occasion, par un archéologue qui ne soit pas un froid pédant:  le  passé  revivra  à  l'appel  du  magicien.  Mrs  Strong  nous  a menés,  avec  ses  élèves  de  la  British  School  of  Archeology,  au sommet de ce qui fut le Jardin Farnèse—et le bosquet de lauriers et de  cyprès  où  des  rites  brutalement  physiques  étaient  célébrés  en l'honneur de Cybèle, la Mère Auguste; un des sanctuaires nationaux de  la  Rome  primitive.  L'érudite  Mrs  Strong  fait  un  cours  familier  à une  vingtaine  de  jeunes  gens  qu'elle  entraîne  à  sa  suite,  tout  en exigeant  de  ces  étudiants  un  travail  formidable.  Elle  a  un  talent particulier,  cette  femme,  car  les  profanes  ne  se  lassent  pas  de l'écouter, même si leurs jambes flageolent, si le déjeuner les attend à  l'hôtel.  Sans  un  tel  guide,  comment  s'y  retrouver  dans  cet inextricable dédale?

Il s'agit aujourd'hui de la formation du Palatin, non pas un mont naturel,  comme  on  l'a  cru,  mais  une  superposition  de  temples,  de palais  édifiés  l'un  sur  l'autre  par  chaque  Empereur,  sans  qu'aucun d'eux  ait  pris  la  peine  de  raser  l'œuvre  des  autres.  Chaque monarque veut bâtir plus grand, plus haut encore, effacer la trace de son  prédécesseur.  C'est  le  vertige  de  l'orgueil  sans  contrôle. Septime-Sévère, afin d'impressionner les fastueux Orientaux entrant dans  la  Ville  par  la  Via  Appia,  commande  des  colonnades,  des fontaines  jaillissantes,  des  pylônes,  des  colonnes,  des  bas-reliefs plus  blancs,  plus  richement  décorés  que  ce  monument  Victor-Emmanuel, sous quoi Rome entière semble se courber aujourd'hui.

C'était  déjà  le  cri  d'admiration  provoqué.  «Quel  peuple  vous êtes!»  Et  quel,  en  effet,  celui  qui  part  d'ici,  s'en  va  fonder  d'autres Romes  au  bout  du  monde  et  stigmatise  la  route  de  ses  arcs  de triomphe, de ses Théâtres et de ses Temples, afin que nous suivions sa trace, dix-huit cents ans après…

Déjeuner au Palais Caetani.—De ma place, j'aperçois un général en or, qui chevauche au-dessus des toits, galope dans l'azur céleste: Victor-Emmanuel sur son piédestal, au milieu des cheminées et des tuiles.  Il  semble  qu'il  s'avance  vers  nous,  qu'il  va  briser  les  vitres, entrera dans la salle à manger. Mais je m'étonne moins, depuis que Mrs  Strong  m'a  donné  la  solution  de  ce  problème  si  souvent  posé: pourquoi  l'architecte  Sacconi  a-t-il  doté  Rome  de  cet  extraordinaire monument, hors d'échelle avec ses entours, pourquoi l'avoir adossé au Capitole? Je comprends: le comte Sacconi était dans la tradition de  sa  race.  Il  a,  lui  aussi,  désiré  faire  du  colossal  à  la  gloire  du Présent.  En  croyant  nous  affirmer  novateurs,  nous  recommençons inconsciemment les gestes de nos pères.

Quasimodo.—Dans  l'ombreuse  église  de  Sainte-Sabas,  sur l'Aventin, derrière le Prieuré de Malte, un ecclésiastique traduit des inscriptions  latines  aux  garçons  d'un  patronage.  L'on  se  croirait  au Forum à la grande époque. Le maître mime aux gamins incrédules la  résurrection  d'un  saint.  Leurs  visages,  leurs  attitudes  sont ranimés,  ceux  des  statues  et  des  bas-reliefs  antiques.  Assis  en cercle,  ils  s'agitent  sur  leurs  sièges,  prêts  à  la  discussion, bondissants,  querelleurs,  familiers  et  polis  à  la  fois.  Il  ne  leur manque que la toge et un Cicéron.

Sur le Palatin, le soir.—Heure  rose  et  verte  des  marbres  et  des vieilles pierres étiquetées. Le crépuscule enveloppe déjà pour la nuit les fouilles du professeur Boni. Vers le Nord, du côté du Quirinal, des feux s'allument aux fenêtres des quartiers neufs. Une lueur signale les  Palace-Hôtels  de  la  quatrième  Rome,  où  Boldi  accorde  ses violons.  Sous  prétexte  de  tango,  des  Américaines  assoiffées  de tradition  ont  soin  de  rappeler  à  l'indulgente  aristocratie  romaine  sa hiérarchie,  ses  prérogatives,  l'exclusivisme  indispensable  à  une classe  dont  elles  envient  les  noms.  On  ne  les  trompe  pas  sur  les généalogies.  Mais  soyons  moins  injustes  à  l'égard  de  ces  femmes respectueuses. Elles ont le sens des valeurs, le culte de notre passé européen, s'offrent à redorer les blasons authentiques et à racheter des  portraits  de  famille.  Quel  mal  font-elles,  si  elles  préfèrent l'Almanach  de  Gotha  à  Bædeker,  ces  vestales  de  la  quatrième Rome? Elles s'y «cultivent» entre deux thés, car il faut respirer une bouffée  d'art  dans  les  galeries  et  les  églises,  avant  de  s'asseoir  à table  entre  un  prince  et  un  marquis.  Elles  ne  chôment  pas  dans  le pays du farniente.

Plus tranquillement en apparence, mais tout aussi acharnées à la poursuite  de  leur  but,  nos  petites  religieuses  du  train,  avec  des dévotes  laïques,  des  dames  de  province  venues  de  tous  nos départements,  jouissent  de  leur  séjour  dans  d'obscurs  couvents pauvres.

Il est sept heures. Dès l'Angélus, mes petites religieuses vont se coucher,  après  une  journée  laborieuse  que  divisent  de  multiples sonneries  de  cloches…  peut-être  rêver  d'une  audience  au  Vatican. Or, las! le Saint-Père, chuchote-t-on, n'est pas en état d'en accorder —on le dit malade.

Dans  le  quartier  du  Panthéon,  il  est,  pour  les  Français catholiques, toute une mystérieuse petite vie qu'on voudrait pouvoir étudier. A ces voyageurs discrets, glissant leurs feutres sur les dalles des  rues  tortueuses,  la  Semaine  sainte  et  Pâques  réservent  des trésors d'émotion, des cérémonies qu'il faut croire occultes, puisque nous  autres  pouvons  à  peine,  si  déçus,  entendre  une  messe  en musique,  quelques  notes  de  Palestrina.  Quant  aux  fameuses Pompes dans Saint-Pierre, il n'en est plus question! Mais d'humbles fidèles se font appuyer par Monseigneur, se faufilent, attendent dans les  vestibules  du  Vatican,  un  placet  dans  leur  poche,  s'insinuent… parviennent  quelquefois.  Pour  être  conduits  aux  bons  endroits,  il nous  faudrait  sans  doute  habiter  la  Minerva,  rendez-vous  des ecclésiastiques,  l'auberge  où  nos  pères  descendaient,  frugaux  et contents de sardines et des quatre mendiants pour dessert. Quant à nous, à la via Veneto, nous sommes presque seuls à faire maigre le vendredi  saint.  Les  beignets  frits  de  la  Saint-Giuseppe  sont  plus populaires que le maigre en carême…

Nonobstant,  Pâques  est  la  saison  de  Rome,  mais,  alors  même, Rome a des attraits incomparablement variés, qui répondent à tous les  besoins  de  l'âme.  Elle  ne  déçoit  que  ceux  qui  n'ont  rien  à  lui demander.

Trop de voitures dans les rues, trop de Cook's Tourists, toutes les langues parlées à la fois, c'est la tour de Babel. Au bas des degrés de  la  Trinité-des-Monts,  les  marchands  abritent  leurs  fleurs  de parasols blancs, et, je l'observe chaque matin, baragouinent un peu d'allemand,  plus  indispensable,  désormais,  que  l'anglais  à  leur négoce. L'Allemand, l'Allemand, il nous poursuit! on se croirait chez nous,  au  boulevard  Saint-Michel,  mais  l'invasion  cosmopolite  n'est pas  comme  ailleurs  un  fait  nouveau:  il  y  a  deux  mille  ans,  nous apprend  Mrs  Strong,  Rome  ne  savait  où  loger  ses  visiteurs;  ses aubergistes,  débordés,  improvisaient  des  campements.  Des quartiers  entiers  ont  disparu;  c'étaient  les  faubourgs  de  la  ville antique,  construits,  pense-t-on,  en  terre  et  en  planches, caravansérails jusqu'au loin dans la campagne, et la Rome de pierre et de marbre était à peu près ce qu'est le Kremlin à Moscou, la ville sainte.

Tous  les  chemins,  depuis  qu'on  se  souvient,  ont  amené  des convois de pèlerins passionnés ici.

Promenades.—La quatrième Rome mange petit à petit celle des Papes  et  la  dernière  d'avant  1870.  Certains  étrangers  même  qui, comme Henry James, la connurent sous Pie IX, nient qu'il subsiste encore  une  Rome.  Où  sont  les  carrosses  des  prélats,  leurs  livrées jaunes  à  galons  blasonnés,  le  luxe  un  peu  poussiéreux  de  leurs palais?  Les  jardins  de  la  villa  Ludovisi,  ombrages  majestueux  au centre  même  de  la  ville,  ont  cédé  la  place  aux  moellons  des immeubles  modernes.  Toutefois,  si  vous  en  prenez  la  peine,  vous retrouverez  la  Rome  antique.  Les  vieux  aqueducs  ne  sont  pas déparés  par  les  gazons  du  golf;  les  habits  rouges  de  la  chasse  à courre  ne  déshonorent  pas  la  campagne,  et  le  tombeau  de  Cecilia Metella porte une ombre agréable à la meute du marquis Casati.

Stendhal,  Chateaubriand  nous  accompagnent,  nous  autres Français, dans nos promenades. Corot surtout surgit à chaque coin de  rue.  De  la  villa  Mattei,  des  jardins  Colonna,  du  Pincio,  ou  bien autour de Saint-Jean de Latran, en supprimant quelques détails du panorama, ce ne sont que toiles signées Corot.

Ce  divin  ingénu  dessinait,  comme  une  fillette  très  sage,  des façades  dont  on  peut  compter  les  fenêtres  et  les  portes,  modelait amoureusement des coupoles d'églises. La Rome de Corot est bise, couleur de café au lait, avec quelques touches de rose tendre et de jaune  relevées  d'accents  noirs,  qui  sont  les  pins  parasols  et  les cyprès. Cet aspect nous charme plus qu'aucun autre, mais, ne nous y  trompons  pas,  le  carrare  offensant  de  l'hommage  à  Victor-Emmanuel  évoque,  plus  que  les  gris  de  notre  Corot,  «l'Urbs»  de l'Empire. Si j'en crois les archéologues, les prisonniers ramenés des guerres  lointaines  étaient  aveuglés  par  les  marbres,  les  ors,  les polychromies  violentes,  comme  d'une  maquette  de  Bakst.  Nous  en savons plus long que Corot et Stendhal sur l'antiquité.

A la villa Mills, sur le Palatin.—Je prends congé des ogives à la Walter  Scott  de  Charlie  Mills.  Quand  ce  gentleman  recevait  la société  romaine  de  1840,  dans  sa  fragile  villa,  il  ignorait  que  sous ses pieds plusieurs étages de briques empilées par Septime Sévère étaient  ensevelis,  mais  il  fondait  la  quatrième  Rome.  Le  houx  et  le chardon  héraldiques,  dans  leurs  médaillons  de  plâtre  rose,  vont tomber en poussière, car la pioche du professeur Boni est sans pitié pour le     e XIX  siècle,  indifférente  aux  amis  de  la  jeune  reine  Victoria. Le  nom  de  Charlie  Mills  restera  cher  aux  lecteurs  de  mémoires,  et cela  suffit  apparemment.  Il  fut  un  des  premiers  à  implanter  ici  les coutumes anglo-saxonnes.

Henry James dépeint, dans plusieurs de ses admirables contes, les  premiers  Anglais  et  Américains  s'installant  dans  les  palais  aux vastes  salles  décorées  à  la  fresque,  où  tant  d'alliances  se  firent,  si bien  qu'il  est  peu  de  familles  de  l'aristocratie  italienne,  qui  n'aient dans leurs veines une goutte de sang «british». Combien de romans heureux  ou  tragiques  s'esquissèrent  chez  ce  Charlie  Mills,  pour s'achever au pathétique cimetière des protestants, entre la pyramide de  Cestius  et  les  tombes  de  Keats  et  de  Shelley,  au  milieu  des cyprès géants…

En  sortant  du  Vatican.—Nous  répétons  à  satiété  que  l'art  et  le Beau  sont  condamnés.  Qu'en  savons-nous?  Peut-être  l'art  fleurit-il au moment où nous le croyons en léthargie. J'ai passé la matinée à la  chapelle  Sixtine,  aux  chambres  de  Raphaël.  Plus  tard,  je  suis entré  à  la  «Sécession  de  la  Via  Nazionale»,  car  Rome  y  expose enfin ses impressionnistes. Je n'aurais pas dû m'aventurer dans ces parages. Les futuristes sur la rive gauche du Tibre, Michel-Ange sur la rive droite. Le noble fleuve continue de couler imperturbablement, insoucieux des transformations de notre goût.

Il serait temps d'écrire un «Précis des variations du goût à travers les âges», indispensable pour que nos arrière-petits-enfants ne nous méprisent  pas  trop;  car  nos  ancêtres  étaient  aussi  versatiles  et destructeurs que nous le sommes! Le nom de Botticelli, qui collabora aux  peintures  de  la  Sixtine,  fut  oublié  pendant  trois  siècles,  après avoir connu le succès, comme Bouguereau et Cabanel. Un Anglais le réhabilite.

Fuyons les musées, marchons en plein air; jouissons des monts Albains  et  de  ce  Soracte  si  bleu,  cadre  indestructible  de  toutes  les Romes passées et futures.

A l'Académie de France.—Il a plu, cette nuit, des nuages nacrés font  des  boules  qui  roulent  dans  un  lac  gris  de  perle.  L'odeur  des buis, des chênes-lièges et de la terre mouillée, emplit les jardins de la villa Médicis. Sous les quinconces déserts, M. Ingres doit revenir, la  nuit;  que  ne  puis-je  entendre  sa  voix!  Souhaitons  que  le  futur directeur  de  l'Académie  ait,  comme  lui,  le  sens  et  le  respect  de Rome.  Je  n'ai  connu,  parmi  les  pensionnaires,  que  de  pauvres jeunes hommes anémiés par la monotonie d'une existence inutile, si elle  n'est  pas  une  joie  de  tous  les  instants.  Un  seul  d'entre  ces prisonniers  commença  d'entrevoir  son  bonheur  quand  ses  quatre années de bagne furent révolues. Il était trop tard. Il ne lui resta que d'épouser une Transteverine et de manger du macaroni…

L'éducation entière de nos peintres lauréats est à refaire. Depuis M.  Ingres,  la  villa  Médicis  n'a  été  qu'un  hôtel  gratuit,  avec  des ateliers  lugubres  où  des  rapins  tâchent  de  se  croire  encore  à Montmartre.

Aussi  insidieuse  à  Rome  qu'à  Florence,  et  plus  dangereuse encore,  la  leçon  du  passé  ne  touche  que  quelques  élus.  Si  vous voulez  profiter  d'un  pays  comme  celui-ci,  ce  n'est  pas  son  art  que vous  étudierez;  mais  respirez  son  air,  remettez-vous  dans  telles conditions physiques et morales, celles de la campagne et du loisir. Pourquoi  des  musiciens,  dans  la  ville  du  monde  où  l'on  entend  le moins de musique? Pour leur accorder ces loisirs mêmes que Liszt s'offrit  à  Tivoli.—L'Académie  de  France  ne  pourra  durer  que  si  un directeur  intelligent  et  plein  de  sympathie  pour  les  débutants,  dit  à ceux-ci: «Vous êtes chez vous, dans un site admirable, faites ce que bon  vous  semble,  causons,  vagabondez,  oubliez  Paris.  Tant  pis  si vous  ne  rapportez  pas  un  lourd  bagage  d'œuvres.  Pour  peu  que vous  valiez  quelque  chose,  vous  vous  serez  enrichis  auprès  de nous.»

M.  Ingres  n'est  pas  un  maître  pour  la  quatrième  Rome.  Si  son ombre  erre  encore  parfois  au  clair  de  lune,  dans  les  allées  de l'Académie,  l'aurore  doit  l'épouvanter,  car  il  ne  peut  risquer  des rencontres qui seraient trop dangereuses.

Rome  est  un  mystérieux  grimoire;  elle  nous  propose  un manuscrit  dont  les  caractères  et  la  langue  sont,  pour  la  plupart  de nous, comme du sanscrit. Les Anglais et les Allemands vont en Italie par  devoir,  par  tradition,  sous  la  conduite  de  Gœthe,  de  Ruskin  ou de Byron. S'ils ne comprennent pas, ils savent au moins des noms. Mais pour le Français, primaire et laïque, le guide Joanne doit être affolant.  Quelques-uns  s'avisent  d'y  commencer  leur  éducation, d'autres  s'avouent  complètement  déçus.  Pourtant  chacun  à  la longue  finit  par  trouver  la  récompense  de  l'effort  exigé  de  lui. Puissance évocatrice des noms! Un aveugle oublierait son infirmité, s'il  se  savait  fouler  la  terre  qui  le  porte.  Scapulaires  ou  chapelets, mauvaises  copies  de  tableaux  anciens,  meubles  imités,  ou photographies  souvent  plus  éloquentes  que  tel  plafond  perdu  dans la pénombre, chacun fait à Rome des provisions de souvenirs pour l'ornement de sa vie quotidienne. Qui y est allé y voudra retourner. Buvez avant de partir la belle eau pure de la Fontaine de Trévi.
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Non loin de moi, un couple de Francs-Comtois, au parler traînant, se  racontent  l'un  à  l'autre  la  Sicile,  Naples  et  Rome  d'où  ils reviennent, fourbus mais contents. La dame est haute en couleurs, saine  et  plus  jeune  que  son  mari,  type  de  militaire  retraité,  décoré, peu loquace. Elle semble avoir vu le Souverain Pontife; tirant de sa sacoche  une  série  de  portraits  de  Pie  X,  elle  les  étale  sur  ses genoux  et  s'attriste,  comme  une  mère  de  son  enfant  malade: «comme  il  a  l'air  mélancolique!»  Enfin,  elle  l'a  aperçu!  De  moins près, assurément, que ces Dames françaises de la Pension du Bon Salut, qui se vantaient de leurs sept audiences au Vatican:

«Elles  en  disent,  elles  en  racontent  et  elles  croient  qu'on  les écoute; des faiseuses d'embarras, ces Françaises en voyage!…»

Ma  voisine  se  plaint  d'avoir  mal  dormi  la  dernière  nuit,  s'étant posé  des  questions  énervantes,  agacée  par  l'insuffisance  de  ses notions historiques: «Qu'est-ce que cette Reine de France enterrée à  Saint-Pierre,  Regina  di  Francia  e  Iberia,  a  dit  le  guide?  A  qui, Sosthène,  pourrais-je  demander?  Iberia?  reine  d'Iberia?  Je  ne connais pas ce pays.»

Et  vous?  M.  Jourdain  n'était  pas  plus  ardent  à  s'instruire.  Le Joanne consulté reste muet.

La robuste Franc-Comtoise n'apprécie pas le paysage classique des environs de Rome, ni, plus tard, d'un vert laiteux de jade, le lac Trasimène,  que  nous  contournons  un  peu  avant  la  nuit.  L'Ombrie, puis  la  Toscane,  la  déçoivent:  «passe  encore  pour  les  saules pleureurs  de  nos  cimetières,  ils  ont  au  moins  de  gentilles  feuilles claires; mais l'idée de planter partout ici ces horribles cyprès noirs? Cela vous fait mal. Et pourtant, tenez, lisez votre Joanne: la Toscane est riante!» L'officier repousse cette offre et se plaint de la faim.

En  face  de  mes  compatriotes,  un  étudiant  d'Oxford  est  plongé dans la lecture d'un texte grec. De temps à autre, parlant à l'oreille de  son  compagnon  de  route,—un  autre  «fellow»  aux  grands  yeux bleus,  trop  grands  et  trop  beaux,—il  prépare  ce  néophyte  aux mystères  de  Florence.  Pour  les  Anglais  lettrés,  Florence  résume toute l'Italie.

Florence.—Je  compléterai,  cette  fois-ci,  ma  collection  des  villas florentines et me promènerai dans la campagne. Je me suis juré de ne  pas  entrer  dans  un  seul  musée.  Assez  de  tableaux,  assez  de statues, trop d'Art à discuter avec trop d'amis qu'on rencontre et qui deviennent  de  féroces  esthéticiens,  pour  le  temps  de  leur  séjour  à Florence.  Les  amoureux  de  Florence  vous  la  gâtent,  l'on  a  parfois envie, en leur compagnie, de nier sa beauté et je me rappelle que je faillis sauter au cou d'un monsieur qui, dans un restaurant, expliquait à sa femme: «Oui, ils ont eu des peintres, des sculpteurs; mais des architectes, eh bien! non!»

Si ma Franc-Comtoise n'avait déjà filé vers sa Franche-Comté, je voudrais la suivre dans les rues rébarbatives de la «cité des fleurs», rasant les hautes murailles des palais féodaux, cherchant en vain les marbres, si teintés d'ocre qu'ils en sont devenus comme de la pierre calcinée.  Et  les  fameux  iris?  ils  croissent  aux  jardins  des  collines, loin  des  hôtels.  Les  photographes,  comme  les  guides,  vous indiquent des choses impossibles à découvrir!

Combien  Florence  peut,  à  certaines  minutes,  vous  contrarier! Sans  la  courbe  exquise  du  pont  d'Ammanati,  sous  les  fenêtres d'André Gide, et ces façades jaunes, maussades, hautaines, mais si délicates,  de  l'autre  côté  de  l'Arno,  j'allais  cette  année  médire  d'un décor qu'affinent cependant les treillis d'une pluie tiède. Le voyageur pressé court au Bargello, galope au travers des galeries, croit avoir accompli son devoir, mais il ne se doute pas qu'à côté de cette froide cité, il en est une autre, toute riante et parfumée de ses cascades de glycines.  On  ne  l'a  connue  qu'en  vivant  avec  des  Anglais  et  des Américains, conservateurs pieux des anciennes demeures à jardins suspendus, qui se cachent dans les replis de la ceinture de collines: Arcetri, San Miniato, Bellos Guardo, Fiesole, Settignano, séjours de plaisance  autour  de  la  revêche  préfecture  aux  airs  de  petite  cour allemande.

Que  les  diplomates  honoraires  prolongent  dans  l'aristocratie locale  leur  monotone  traintrain  de  réceptions  mondaines;  que  la bourgeoisie s'y endorme, c'est leur devoir; mais qu'à cause de l'Art, les  ratés,  les  détraqués  et  les  épaves  du  monde  entier  viennent s'ensevelir  vivants  à  Florence,  cela  irrite.  On  dirait  qu'au  lieu  de s'exposer  au  soleil  comme  dans  une  Nice,  leurs  demeures s'orientent vers Donatello.

Peu  de  cervelles  qui  résistent  après  quelques  années  à l'influence de cet art homosexuel. Ne me demandez pas pourquoi le meilleur  peintre,  s'il  s'y  laisse  prendre,  deviendra  un  méticuleux copiste,  ou  un  extravagant.  On  s'assoupit  à  la  longue,  ou  bien  l'on perd la raison, à respirer cet air, énervant ou trop stimulateur. Oscar Wilde!  Il  n'y  a  plus  de  place  ici  que  pour  l'admiration  platonique  ou pour…  Vous  y  oubliez  le  présent  et  vous  rétrécissez  dans  une vaniteuse illusion d'être propriétaire de la Tour de Narcisse.

Ou  mieux,  l'alternative  de  considérer  Florence  comme  une station balnéaire. Arpentez la Via Tornabuoni, avant le déjeuner ou à l'heure  du  thé,  quand  la  pâtisserie  Donney  et  le  confiseur  Jiacosa offrent  leurs  tribunes  d'où  les  preneurs  de  glaces  regardent  passer ceux qui viennent d'en prendre. Mais alors, ce n'est plus l'Italie, c'est la rue de Paris à Trouville, toilettes, chapeaux, conversations de bar, et  vous,  jeunes  hommes  et  vieillards  peints!  Des  existences singulières se cachent derrière les rangées de cyprès, dans les clos d'oliviers  gris  enguirlandés  de  vignes  jaunes.  Toute  la  gamme  des verts,  depuis  le  plus  éteint  jusqu'au  fulgurant  véronèse…  O maniaques des villas et villini!…

Cette  douce  harmonie  de  la  campagne  toscane  a  de  secrètes blandices à quoi succombent les «natures sensibles».

La science des jardins aménagea cent musées bucoliques sous les  fenêtres  grillées  des  villas,  belles,  graves  ou  souriantes,  et  qui eurent pour architectes Michel-Ange, Sansovino, ou Ammanati; c'est la  Capponi,  la  Pietra,  I  Tatti,  Gamberaia,  la  Bambici  ou  la  Medici, colonnades,  terrasses,  statues,  bustes,  fontaines,  fresques, richesses paradoxales de ce sol où l'Art poussa comme de l'herbe. Pendant quatre siècles et plus, le prodigue génie florentin s'est livré au gaspillage. De cette puissance créatrice, il ne reste guère, mais… peut-être  un  mince  filet  d'eau  marque  la  source  où  espèrent  se désaltérer  les  dilettanti  et  de  pitoyables  victimes  d'une  fausse vocation.

Florence, mère désormais stérile, plus indolente d'avoir été trop féconde, laisse admirer ses enfants de marbre et de bronze.

Son  temple  est  gardé  par  des  prêtres  sans  foi,  qui,  tout  juste, l'empêchent  de  se  détruire,  grâce  à  l'obole  que  leur  main,  tendue pour l'aumône, y reçoit des fidèles.

Florence,  cruelle  et  sanguinaire,  poursuit  son  œuvre médicéenne,  sous  une  mante  de  provinciale  et  de  commerçante, faiseuse de simili-tout, «truqueuse», ex-courtisane maintenant vêtue de  bure;  son  art  païen,  comme  son  art  angélique,  vous  m'en  direz l'emploi,  si  ce  n'est  d'en  parer  nos  beaux  esprits  d'amateurs  ou  de petits jardins vers quoi montent, de la coupe où s'écrase son Dôme, les mille carillons d'importuns campaniles.

La religion des Anglais.—Des pensions du Lung'Arno sortent des caravanes de jeunes misses, le pliant et la boîte de couleurs sous le bras,  infatigablement  prêtes  à  copier  le  Ponte  Vecchio;  des  jeunes hommes  d'Oxford,  deux  par  deux,  bras  dessus,  bras  dessous, sentimentaux  et  convaincus,  se  dirigent  vers  l'Académie  et  San Marco; doux athlètes, ils ont le culte du Grec et de la Renaissance aux formes ambiguës. Tel qui jouait à l'Université dans des tragédies de  Sophocle,  vient  pendant  ses  vacances  de  Pâques,  revoir  le Printemps de Botticelli, s'exalter devant le David de Donatello. C'est la tradition d'Oxford et un mot d'ordre périlleux, car souvent une crise de  mysticisme  se  déclare  à  Florence.  J'en  connus  un,  de  ces inflammables  adolescents,  qui  voulut  se  convertir,  abandonner  la littérature;  et  déjà,  le  cloître  le  guettait.  Fra  Angelico  ne  se  doutait pas,  quand  son  pinceau,  sous  la  direction  d'un  invisible  chérubin, enluminait les cloisons blanches de sa cellule, qu'au    e XX siècle, ses images  de  piété,  reproduites  en  cartes  postales,  voisineraient  dans l'album  d'un  Huguenot  avec  les  Dieux  de  l'Olympe.  Le  Bon  Frère précédait la Renaissance païenne, mais bientôt Mantegna, Léonard, Sodoma, le Pérugin, allaient verser du venin dans la chaste corolle des fleurs franciscaines.

Opinions à la mode.—De Fiesole à San Miniato, Écho répète les noms  de  Giorgione  et  de  Cézanne.  Si  Florence  ne  produit  plus d'œuvres  originales,  Florence  critique,  discute,  croit  penser.  Dans les caves du palais Antinori, le cuisinier Lapi a établi une taverne, un bouge où cochers de fiacre, étudiants, esthètes, se coudoient pour déguster à bon marché les vins légers et des plats savoureusement indigestes.  A  manger  les  petits  pois  tendres  d'avril,  vous  croiriez croquer la Primavera de Botticelli! Les voûtes sombres du sous-sol sont égayées d'affiches polychromes, qui en tapissent la pierre. Lapi, ruisselant de sueur, mais fier de sa popularité, interpelle les habitués dans  un  langage  aux  lazzis  toscans,  tout  en  faisant  griller  les beefsteaks  et  sauter  l'acide  tomate,  tandis  que  les  délicats fanatiques  de  la  colonie  cosmopolite  échangent  des  propos  rares, célèbrent les mystères du Giorgione.

Florence  rallume  de  temps  en  temps  une  lampe  votive  dans quelque  chapelle  oubliée,  pour  le  culte  des  «happy  few».  Après Piero  della  Francesca  et  Masaccio,  voici  qu'on  parle  sans  répit  du maître  de  Castel  Franco,  et  de  son  élève  Cézanne,  «le  plus significatif des peintres français», selon ces critiques nouveaux nés; j'écoute  les  conversations  dans  tous  les  dialectes,  où  les  noms  de Verlaine,  de  Mallarmé,  se  mêlent  à  ceux  de  Matisse  et  de  Michel-Ange. L'époque de Ruskin est déjà bien loin d'eux. Une admiration ne s'est jamais établie que sur des ruines et des négations.

Un  sanctuaire  négligé.—Dans  un  quartier  peu  fréquenté  des étrangers,  plein  de  ces  majestueux  palais  qui  semblent  toujours bouder et que personne ne visite, à part les amis des vieilles familles dont  ils  sont  encore  la  propriété;  une  rue  comme  tant  d'autres, étroite  et  assombrie  par  l'auvent  des  toits  tendus,  de  chaque  côté, contre  l'ardeur  du  soleil  et  les  frimas,  une  rue  sans  trottoirs, dédaigneuse et vaine de ses beautés dissimulées. Une petite porte donne accès dans l'ancien cloître de Sainte-Apollonia. On y a réuni les  fresques  du  «prodigieux»  Castagno.  Peu  de  touristes  jugent nécessaire  de  les  voir,  je  les  ai  ignorées  jusqu'ici.  Enfin,  grâce  à l'insistance  de  Gide,  j'ai  «comblé  cette  lacune»,  malgré  que  je  me fusse promis de fuir les galeries de musées.

C'est là, peut-être, que s'est réfugié le génie même de Florence, dépouillé  de  ses  charmes  équivoques,  viril,  âpre  et  ravagé  de passion.  L'étonnement  est  comme  un  briquet  où  s'allume  encore notre admiration lasse. «La Cène» de Castagno ne ressemble à rien d'autre.

L'accentuation  des  types  est  d'un  caricaturiste,  chaque  apôtre, une  charge  étrange  et  si  suggestive,  le  Jésus,  si  humain,  que  l'on dirait  presque  les  acteurs  d'un  idéal  Oberammergau.  Une  réalité terrible, qui sent la bête, la laine et le cuir. Ces apôtres-ci sont pris dans  les  carrefours  de  la  Florence  où  chaque  demeure  fut  une forteresse barricadée contre les égorgeurs nocturnes. Quelle saveur, le curieux sens décoratif et pittoresque! Cependant les touristes se ruent à la Tribuna et s'exaltent devant des chefs-d'œuvre inférieurs à tant d'autres qu'ils ignorent.

Impruneta.—C'est  le  village  où  se  fabriquent  les  pots  de  terre cuite aux formes classiques, à peine modifiées depuis trois siècles, et qui servent dans toute l'Italie à orner les jardins et les potagers. Le chemin  qui  y  conduit  est  accidenté  comme  des  «montagnes russes». Les freins de l'automobile manquent à chaque instant de se briser.  A  chaque  détour  de  la  route,  par-dessus  un  mur  bas,  au travers des oliviers, Florence semble se montrer comme dépouillée d'un de ses voiles; parvenu à un sommet, vous la voyez dans toute sa beauté, nue et digne de sa renommée. Le Dôme, rose et blanc, reprend sa véritable proportion dans un encadrement de montagnes, encore neigeuses au printemps, et d'un bleu plus sombre, à cause des  avoines  et  du  blé  vert  électrique,  qui  tapissent  les  premiers plans.  Les  demeures  de  campagne  sont  des  réductions  de  palais urbains,  avec  leurs  nobles  petites  façades;  les  bourgs,  aux  rues dallées de marbre, eux aussi des miniatures de nobles cités. L'église d'Impruneta,  sur  sa  vaste  piazza  princière,  peut  rivaliser  en richesses  avec  les  plus  notoires;  et  tout  autour,  c'est,  à  six kilomètres  de  Florence,  la  vie  agreste,  qui  continue,  primitive  et  si ignorante  de  sa  civilisation,  que  les  maîtres-potiers  restent  sans réponse à cette question: «Pourrez-vous emballer ma commande et me l'expédier à Paris?—Parigi? e molto lontano—non so!»

Les  fours,  à  flanc  de  coteau,  s'étagent  les  uns  sur  les  autres, comme des joujoux d'enfants. Dans le roc ou la terre rouge, chaque minuscule fabrique a l'air d'une maisonnette japonaise. Les villages étrusques  ne  devaient  pas  être  bien  différents  de  cette  idyllique Impruneta; vous perdez toute notion du temps et du lieu, en faisant la  sotte  emplette  de  ces  bacs  à  orangers,  qui,  sous  notre  ciel  noir, vous  communiqueront  leurs  nostalgies  d'émigrés.  Ici,  vous  êtes tentés par leur beau profil; ils font partie de cette nature où toutes les lignes  ont  un  rythme  parfait  et  d'où  la  Laideur  a  été  bannie  par  la Volupté.

Entre Florence et Grasse.—J'ai quitté Florence la nuit, car l'heure du  retour  a  sonné  et  les  départs  nocturnes  me  semblent  moins déchirants.  Je  veux  revenir  par  la  Riviera  et  la  Provence,  afin  de prolonger d'un peu l'exaltation et la fièvre d'Italie. L'aube se lève sur la  Méditerranée;  bientôt  Gênes  va  s'étirer  devant  nous,  après  son léger sommeil de cité noctambule. Que l'on entre en Italie, ou qu'on en  sorte  par  Gênes,  on  voudrait  s'y  arrêter.  A  ses  fenêtres,  d'où pendent  des  loques  et  des  draps,  des  femmes  échevelées  se penchent et semblent faire signe au voyageur de s'attarder dans ce port  terminus.  Du  môle  à  la  crête  des  Alpes  protectrices,  ce  n'est qu'un  sourire,  palais  ou  maisonnettes,  églises  à  coupoles surbaissées,  marbre  et  carton-plâtre  peinturluré,  comme  un  gâteau d'anniversaire, pyramide d'astragales en sucre coloré. Sur les plages proches de Gênes, Nervi, Pegli, les barques de pêcheurs s'appuient mollement  sur  le  galet  poli,  comme  sur  un  oreiller.  Elles  ne  se traîneront  jusqu'à  la  mer  que  pour  une  promenade  de  plaisance: navigation  de  paravent,  décor  pimpant,  qui  exclut  toute  idée  de travail et d'effort.

Voici  les  cultures  d'œillets,  au  milieu  des  arbres  africains, acclimatés  malgré  eux  de  ce  côté-ci  de  la  Méditerranée,  pour  faire illusion  à  l'hivernant  transi.  Voici  le  soi-disant  pays  du  palmier, Bordighera,  Vintimille.  L'architecture  italienne  n'est  plus  visible  que dans  des  pavillons  de  jardins,  des  orangeries  et  des  chapelles, datant  au  plus  du      e XVIII  siècle.  Nous  disons  adieu  à  l'Italie  dans  le rococo  qui  se  fond  insensiblement  en  un  style  bâtard,  niçois,  celui des  villas  modernes  et  des  hôtels,  peut-être  le  plus  méprisable,  où les  hommes  auront  marqué  leur  empreinte.  Nous  tâcherons  de fermer les yeux, en traversant la Principauté de Monaco, ce sublime coin de terre à jamais souillé. De Menton à Cannes, tant que je suis dans  le  wagon,  je  voudrais  suivre  les  phases  sensibles  de  la pénétration de l'Italie en France. Quelle est l'une, quelle est l'autre? Le même trajet, en voiture, m'épargnerait la vue des Palaces et de ces joueuses maquillées de Monte-Carlo, attendant, leur réticule à la main, l'heure de se rendre au tripot.

La population cosmopolite, grouillante sur la Côte d'Azur, inspira le style casino-palace. La peur de la mort chasse vers la Riviera—où les  feuilles  brunes  de  l'automne  ne  rappellent  pas  le  printemps passé,  ni  qu'il  y  aura  un  hiver—des  vieillards  futiles,  que  ronge encore  la  joie  de  vivre;  ils  respirent  chaque  jour  la  rose  et  l'œillet sous  l'olivier  phénix,  et  ces  figurants  de  Carnaval,  poudrés  de  la farine  dégoûtante  des  confetti,  finissent  par  se  croire  éternels comme cette végétation de zinc et de caoutchouc.

Grasse.—Si l'automobile vous portait de Gênes à Grasse par la montagne,  vous  feriez,  ici,  un  dernier  relai  en  Italie.  Les  vallées furent  plantées  par  les  Romains,  à  la  mode  de  chez  eux.  Ils  y  ont construit  leurs  routes.  Entre  Ranguin  et  Grasse,  je  me  suis  encore cru dans la province de Rome.

Grasse  s'agrippe  au  roc,  comme  un  Tivoli;  mais  une  porte joliment  moulurée,  un  heurtoir  de  cuivre,  l'urne  d'une  fontaine, encore  décoratifs  à  l'italienne,  se  parent  d'un  fini  à  la  française.  Le Louis XVI fait rentrer les panses obèses, amenuise, lime le métal, et châtie  la  forme.  Les  anciens  hôtels  de  la  bourgeoisie  locale  et  les bastides,  sont  juste  à  mi-chemin  entre  les  palazzi,  les  villas  de Toscane et les pompeuses demeures versaillaises.

La vie modeste, dans le passé, n'a pas produit ici d'exemplaires œuvres d'art. Nous sommes éloignés des grands centres; mais il y a une  aimable  et  jolie  élégance  répandue,  le  parfum  évaporé  d'une cassolette qu'on n'a plus remplie d'essence depuis un siècle.

Fragonard.—De Grasse pourtant il s'élança, le pimpant à la veste de  zinzolin;  dans  ces  mignons  jardinets,  dont  plusieurs  intacts,  tels qu'ils  furent  par  lui  dessinés,  il  étudia  la  forme  des  fleurs  et  des feuillages.  Ici,  bouffait  à  son  intention  le  taffetas  des  jupes,  se poudraient  les  visages  ronds,  aux  lèvres  rougies;  et  l'escarpolette tendue  entre  deux  platanes  dont  l'écorce  gorge  de  pigeon  a  la fraîcheur  de  sa  palette,  était  lancée  haut  dans  ces  furtives frondaisons,  pour  que,  d'en  dessous,  des  yeux,  heureusement indiscrets,  suivissent  les  entrechats  et  les  jetés-battus  de  petites mules de satin clapotant dans la mousse des linons.

L'étroit  salon,  frustré  de  ses  fameux  panneaux  aujourd'hui transportés  au  delà  des  mers,  il  faut  y  venir  par  une  journée pluvieuse, pour mieux comprendre pourquoi Fragonard l'agrandit de ses perspectives de parcs fictifs. Des copies habiles remplacent les originaux.  La  vie  provinciale,  avec  son  odeur  de  lessive  et  de lavande,  toutes  fenêtres  closes,  y  est  la  même  qu'au  temps  du maître;  la  lumière  et  la  gaîté,  bannies  des  demeures  provençales, Frago les recrée et les fixe pour toujours sur les parois de la sienne.

Les  bonnets  phrygiens  et  les  faisceaux  de  licteurs  dont  il parsème,  du  haut  en  bas,  son  escalier,  comme  un  hommage propitiatoire aux inquisiteurs de la Révolution, n'ont-ils pas, de même que  les  galants  du  salon,  la  grasse  touche  facile,  la  légèreté  d'une improvisation  sur  le  manteau  d'Arlequin  d'un  Guignol?  Longhi  de notre  Provence,  mais  dextre  comme  Tiepolo,  coloriste  comme Rubens,  l'errant  Fragonard,  nourri  des  sucs  de  cette  terre balsamique,  tel  un  gros  bourdon  gourmand,  un  vent  l'emporte  au loin, un autre le ramène à sa ruche favorite.

18 Avril.—Départ de Grasse.—Les  dormeurs  sont  à  plaindre  en voyage, ils se refusent les féeries de l'aube.

Hier  soir,  une  tempête  de  neige;  il  gelait.  Après  une  périlleuse rentrée  sous  l'avalanche,  j'allai  voir  en  bouclant  mon  sac,  la  vieille ville  rosir  sous  le  soleil  levant  qu'elle  guettait,  encore  bleue  et blanche,  avec  ses  toits  enfarinés;  et  les  palmiers  ridicules,  pliant sous  le  poids  de  la  neige,  simulaient  les  panaches  d'écume  des Grandes  Eaux  de  Versailles.  Glace-surprise!  Les  nuages  vont  faire place  à  un  azur  étale  qui  semble  chaud,  malgré  le  coupant  mistral déchaîné derrière l'Estérel.

La course en automobile, de Grasse à Avignon, par Aix, il y faut renoncer;  et  nous  partons  de  Cannes  dans  un  train  d'Allemands  et de  Russes,  direct  pour  Berlin  et  Pétersbourg,  toutes  fourrures dehors,  dans  le  compartiment  surchauffé;  les  hivernants  emportent des  brassées  de  fleurs,  qui  luttent  avec  l'odeur  aigre  de  la  salade remuée dans l'office du dining-car.

Marseille.—Je  ne  l'ai  jamais  vue  que  par  le  froid,  poudreuse, contractée  sous  les  apparences  d'une  photographie  en  couleurs. Vers  Lestaque,  c'est,  à  perte  de  vue,  comme  des  fortifications  de marbre rose; étang de Berre, la Crau, désert caillouteux; le long des cyprès  inclinés  par  le  vent,  quelques  paysans  sous  leur  peau  de bique font le gros dos au vent déchaîné. L'horizon s'agrandit, l'œil ne connaît  plus  d'obstacle,  le  gris  atmosphérique,  qui  établit  les distances, est balayé: il me semble être à l'intérieur d'une immense pierre  précieuse,  magnifiante  comme  une  loupe.  Une  plénitude d'impression.  Claude  Lorrain.  Couleur,  formes,  détails,  quoique précis, se fondent en un reposant ensemble eurythmique.

Les  cyprès  de  la  plaine  Arlésienne,  rangés,  pressés  l'un  contre l'autre  en  palissades  droites  et  parallèles,  au-dessus  des  cultures maraîchères,  ces  noirs  arbres  utilitaires,  seront  les  derniers,  sur notre route, des parents éloignés des aristocrates italiens.

Notre  Rome,  Avignon.—Dès  la  gare  franchie,  en  attendant  de monter dans l'omnibus de l'hôtel, la bise glaciale nous flagelle. Petite ville,  la  préfecture  d'un  département  de  France.  La  rue  de  la République  avec  ses  cafés,  ses  pharmacies  et  ses  «Galeries parisiennes» rompt le charme. Mais, un brusque détour à gauche, et nous nous engageons dans des rues vides, muettes, non changées depuis  le      e XVII  siècle.  Une  chaise  à  porteurs  et  des  perruques pourraient  sortir  encore  des  portes  cochères  armoriées;  l'omnibus passe  entre  les  deux  battants  d'une  grille,  vire  dans  une  cour encombrée  d'automobiles;  c'est  la  vieille  auberge  installée  dans l'ancien hôtel de Forbins.

Ici,  de  même  qu'à  Rome,  les  Anglais  et  les  Américains promulguent leurs lois, implantent leurs coutumes; mais leur ténacité n'a  pas  encore,  Dieu  soit  loué!  construit  des  «palaces».  Si  on  leur doit les bienfaits du net lit de cuivre et de la salle de bains, Avignon, enrichie par leurs visites de curieux, n'a rien perdu de son caractère. Dans  le  «hall»  de  «l'Europe»  les  rocking-chairs  bercent  de  jeunes misses et de lourds touristes d'outre-mer, bâillant à côté de leur thé, ou cherchant des noms amis sur les listes de leur journal, le Herald. Des manteaux, blancs de poussière, des casquettes et des lunettes de chauffeurs jonchent les banquettes, et des mécaniciens discutent avec leur patron l'itinéraire de demain matin, l'heure du départ vers un autre lieu qu'il faudra, par acquit de conscience, avoir visité.

Le jardin des Doms.—Avignon, résidence des Papes! et pourquoi pas une fois encore? Le Rhône, plus grandiose que le Tibre, ce soir un lisse miroir où le Ventoux sommé d'une crête neigeuse, reflète le trapèze de sa silhouette, là-bas, au delà des plaines fécondes, roule, vide  de  barques,  ses  flots  encore  froids  des  glaciers  alpestres.  Au pied de la terrasse au cadre de pierre et de ses parterres cerclés de buis,  ce  fut  sans  doute  la  berge  où  s'amarrèrent  les  barques  qui apportaient  du  nord  l'hommage  des  fidèles  au  Saint-Père  de  la Chrétienté  universelle.  Des  processions  s'engageaient  sous  les arches à créneaux, poternes de l'enceinte fortifiée; les bannières et les cierges, montant par les ruelles, parvenaient au faîte de la ville, au Palais féodal et conventuel dont les pierres sont prêtes à redire l'écho des hymnes, des prières et des cloches. La soupe, le tambour et le clairon, les régiments trop longtemps casernés dans ce Vatican provençal,  ne  peuvent  rien  contre  ces  augustes  parois;  si  des tourlourous  y  ont  inscrit  le  nom  de  leur  payse  et  la  date  de  leur libération, qu'on les efface…
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Il  paraît  que  c'est  un  «bon  Salon».  Telle  fut  la  première impression  de  ces  Messieurs  de  la  critique  pendant  que  l'«on accrochait».  Peut-être  cette  favorable  opinion  de  nos  juges  est-elle due  aux  excès  des  milliers  d'études  de  couleur  et  de  systématique déformation,  dont  les  autres  Sociétés  nous  abreuvent. S'apercevraient-ils que, s'il est toujours rare de découvrir un réel don de  coloriste  ou  de  dessinateur—car  la  déformation  ne  devrait résulter que d'un sentiment inné de la forme, d'une vision individuelle des  objets—il  est  deux  mille  cinq  cent  vingt-huit  paires  d'yeux  à Paris, cinq cent mille à l'étranger, qui voient les couleurs à la mode, et autant de mains pour dessiner à la façon de Cézanne, de Lautrec ou de Matisse?

Le présent Salon de la Société Nationale? Il est «convenable», à l'instar des précédents. Il renferme une dizaine de bonnes toiles. On ne saurait s'attendre à plus.

En somme, que reproche-t-on à cette pauvre «Nationale»? Tous ceux de gauche y sont passés ou désirent d'y passer, à moins que de  grandes  expositions  ne  leur  semblent  inutiles  ou  qu'ils  ne  les dédaignent. Elles finissent toutes, d'ailleurs, par n'en être qu'une. Lui reproche-t-on  sa  monotonie  à  la  Nationale?  Non,  elle  se dénationalise, seulement.

La Société Nationale, elle, perpétue la tradition—de plus en plus vague—de  Manet  et  des  impressionnistes,  de  l'école  de  Lecoq  de Boisboudran,  de  Whistler  et  de  Puvis  de  Chavannes,  tout  cela édulcoré,  affaibli  par  les  gros  succès  de  Salon  et  l'intervention  des marchands de tableaux. La Société Nationale, ne l'oublions pas, fut fondée par Meissonier—le dieu de la rue Laffitte, il y a vingt ans,—et par  des  hommes  comme  Roll,  Gervex,  Duez,  Béraud,  Cazin, Stevens,  qui  connurent  des  triomphes  dont  rien  ne  peut  plus  nous donner l'idée. Ces Messieurs furent ce que l'on appelait des «jeunes maîtres».  Autorité,  succès  matériel,  position  sociale  enviée,  toutes récompenses et décorations obtenues à l'âge où, maintenant, l'on se demande dans les ateliers d'élèves ce que l'on fera plus tard!

Tous  ces  hommes  ont  «un  passé»  que  les  jeunes  générations connaissent peu. Il ne nous appartient pas, à nous leurs élèves ou leurs amis, de les juger impartialement. Nous sommes engagés vis-à-vis  d'eux  par  des  sentiments  de  cordialité,  de  reconnaissance  et de considération. Ce passé fut, pour certains, très brillant. Ils eurent tous beaucoup de talent, à nos yeux de débutants; et maintenant, ils font  partie  de  nos  souvenirs  de  jeunesse,  de  ces  souvenirs  qui paraissent plus charmants à mesure qu'ils s'effacent. Ils créèrent un type  qui  tend  à  disparaître  et  dans  lequel,  seuls  peut-être aujourd'hui,  MM.  Vuillard  et  Maurice  Denis  pourraient  être  classés. Je veux dire des artistes «avancés», bien de leur temps, tout juste assez contestés pour en être fiers, mais, au fond, approuvés de tous les partis. Il doit être délicieux, quoi qu'en ait dit M. Degas, d'avoir de grands  succès  quand  on  est  très  jeune.  Cela  doit  donner,  pour parcourir  le  reste  de  la  carrière,  cette  magnifique  assurance,  cette tranquillité  si  précieuse  aux  hommes  de  pensée,  et  qui  fait  tant défaut à la plupart d'entre nous.

Le  Salon  de  1908  nous  montre  nos  aînés,  riches  des  mêmes qualités  qu'auparavant,  avec,  peut-être,  un  peu  moins  de  vivacité, mais d'autant plus de réflexion. On respecte la gravité sereine de la composition destinée à quelque amphithéâtre de la Sorbonne, où le président, M. Roll, a cherché à dépeindre l'hésitante et douloureuse marche  des  savants  à  la  poursuite  de  la  Vérité.  L'heureuse disposition des nuages, vers la gauche, apporte, par son arabesque ellipsoïdique,  un  repos  et  un  arrêt  pour  l'œil;  sans  quoi,  le  regard risquerait  de  s'égarer  trop  loin  du  centre,  où  une  femme  nue,  aux gris  argentés  et  dorés  tour  à  tour,  se  détache  sur  un  cumulus figurant  un  taureau,  symbole  de  la  Force.  C'est  bien  là  le  style républicain officiel où devait tendre, en prenant des années, l'auteur de la robuste Pasiphaé, et de tant d'autres célèbres toiles, qui sont du réalisme, du «vérisme» même, et pourtant visent plus haut.

Quel  dommage  que  M.  Gervex  ait  renoncé  à  ces  décorations municipales,  à  ces  «pages»  franchement  populaires,  que  je  lui  vis ébaucher  et  finir  dans  l'allégresse  de  sa  trentième  année,  alors qu'élève  chez  lui,  j'avais  la  bonne  fortune  d'entendre  des  hommes comme  Mirbeau,  Manet,  Stevens,  parler  de  la  vie,  me  l'enseigner, pendant que j'étais initié aux mystères du «beau métier»!

M.  Gervex  se  repose  de  ses  vastes  entreprises  de  la  Villette  et de  Moscou,  en  exécutant  des  portraits  et  des  scènes  mondaines, voire  des  nus,  avec  cette  souplesse  et  ces  «mousses»  de  blanc d'argent,  qui  défendent  à  une  toile  de  se  plomber.  L'idéal  de  M. Gervex  ne  s'est  pas  modifié,  depuis  les  heureux  jours  de  ses premiers succès et il apparaît comme immuable, sans inquiétude, au milieu de l'universel doute. Envions ceux qui n'ont pas trop de nerfs! —M.  Béraud,  lui,  subit  depuis  quelque  temps,  une  sorte  de  crise religieuse,  et  sa  peinture  n'a  changé  que  dans  ses  manifestations «spirituelles».  Le  Parisien  de  naguère,  ne  retrouvez-vous  pas  tout son  esprit,  avec  un  peu  de  sa  sécheresse  d'exact  narrateur,  dans ses plus récents ouvrages? Il ne fut jamais plus heureux que dans son «Baccara au Cercle de l'Épatant». C'est là de l'anecdote, mais plaisante et sans prétention.

M.  Léon  Lhermitte,  l'un  des  derniers  de  chez  M.  Lecoq  de Boisboudran,  le  voici,  avec  une  majestueuse tranche  de  vie.  Le hasard de l'accrochage (ou peut-être les besoins de M. Dubufe qui prend un soin de tapissier pour accueillir tous les visiteurs, au seuil du Salon)—le hasard (?) rapproche M. Lhermitte d'Ignazio Zuloaga et  de  Gandara.—Ce  voisinage  est  piquant.  Si  différents  que  soient ces artistes, ils ont quelque chose de commun et qui va se perdre; une  exécution  égale,  mathématique,  propre,  lisible  et  qui  se reproduit  en  blanc  et  en  noir,  comme  si  elle  n'était,  chez  les  uns, perlée de gris, nuancée et discrète; chez l'autre, éclaboussante des couleurs de l'arc-en-ciel: gemmes, fusées, étincelles; le tout restant parfaitement plat, «carte à jouer», comme dit M. Degas, et dans le cadre.  M.  Lhermitte  et  M.  Zuloaga  n'ont  jamais  fait  mieux,  ni  plus fort.  Ah!  si  les  élèves  savaient  regarder,  s'ils  voulaient  encore apprendre, quels déboires, quels délais leur épargnerait une station dans la salle A!

Entre  le  panneau  où  Antonio  de  la  Gandara  et  Zuloaga  se dressent,  de  toute  la  hauteur  d'une  «maestria  raisonnée», clairvoyants et intangibles, sûrs de leurs procédés comme on l'était autrefois, je prétends que les jeunes gens briseraient leurs pinceaux, ou se mettraient à «tirer des filets», à coucher des «à plats» sur des murs,  peut-être  s'embaucheraient-ils  chez  quelque  entrepreneur  de peinture  en  bâtiment.  Il  serait  temps,  ensuite,  pour  eux  de  se demander: ai-je quelque chose à dire?

C'est encore le métier de M. Lhermitte, qu'ils laisseraient de côté, car  celui-là  est  le  plus  ingrat  et  le  moins  proche  de  nos préoccupations  actuelles;  il  n'y  a  plus  guère  de  sous-Lecocq  de Boisboudran,  qui  l'enseignent;  ceux-là  mêmes  qui  ne  prétendent, auprès  de  leurs  élèves,  qu'à  une  humble  fonction  de  contremaître, voient  leur  classe  désertée  par  tous  les  petits  génies  de  la  rive gauche. Vous savez qu'il y en a 18.000.

La composition, l'agencement des figures, dans «La famille» de M.  Lhermitte,  est  un  modèle  de  ce  genre  si  français,  si  logique  et d'une  si  sereine  unité.  Que  cela  est  donc  «raisonnable»!  Comme l'architecture  d'une  ville  de  la  Marne,  comme  un  paysage  de Champagne…

Et Zuloaga? C'est à la fois l'intelligence d'un auteur dramatique et d'un  musicien;  d'un  metteur  en  scène  et  d'un  maître  affichiste; Espagnol,  nationaliste  passionné,  il  est  parisien  d'éducation,  même dans ses «sorcières». Espagnol, oui! mais un peu de Munich aussi; et un laqueur chinois. Que n'est-il pas? Que n'a-t-il appris? Que ne sait-il?  Un  paysagiste  à  la  Gustave  Doré,  romantique,  mais  sobre comme le Greco de la vue de Tolède. Il a le sens de la vie moderne et le respect de la tradition; tout en les amusant, il évoquera à tout voyageur des souvenirs de musées. Quant au choix du sujet, il est toujours aguichant; son dessin est comme un théorème; enfin que lui manque-t-il pour être complet? Pas même l'admiration de Degas!

Depuis la fuite du gris, la palette est devenue si violente, qu'il n'y aura guère que Zacharian et moi pour regretter l'absence, dans tant de  roses  chauds,  de  «quelques  froids»  complètement  bannis  des œuvres  du  jeune  maître.  Mais,  ô  Zuloaga!  nous  sommes  des maniaques,  et  ne  nous  écoutez  pas!  Ainsi  que  le  dit  votre  maître Degas:  «quand  un  peintre  a»,  comme  vous,  «osé  supprimer délibérément l'atmosphère de ses tableaux, il n'y a qu'à le saluer très bas».  Aujourd'hui,  vous  dépassez  ce  que  les  plus  optimistes espéraient  de  vous.  Vous  nous  avez  stratifié  là  trois  panneaux  en laque  de  Coromandel,  et  vous  savez  comme  j'aime  cette  matière. Nul  malfaiteur,  nulle  hystérique  n'osera  mettre  des  épingles  dans votre  toile,  cette  muraille  de  la  Chine!  Comment  a-t-on  pu  vous reprocher  d'imiter  Goya?  Goya  avait  une  technique  de  hasard, maladroite ou habile, variée, capricieuse et fondée sur l'emploi des glacis. Sa main tremblait devant la nature. La vôtre ne bronche pas. Vous  avez  inventé  une  calligraphie  lourde  et  magistrale,  cette matière  opaque  et  cette  vigueur  adroite  de  la  touche,  qui  auraient effaré  votre  ancêtre,  mais  qui  nous  donnent,  à  nous,  infirmes  du vingtième siècle, l'idée de la Force.

En  face  des  envois  d'Ignazio  Zuloaga,  il  siéra  de  s'arrêter quelques  minutes  devant  la  famille  bizarre  qu'a  peinte  C.  W. Lambert,  l'Australien  fixé  à  Londres  et  qui  est  en  train  de  prendre dans  cette  ville,  avec  M.  François  Flameng,  les  commandes  que refuse d'exécuter Mr. John S. Sargent, décidé, lui, à ne plus être un portraitiste  mondain.  Mr.  Lambert  joint  à  la  facilité  bruyante  de Zuloaga, le goût un peu trop «pittoresque» qui séduit nos voisins. A côté,  voici  Wilfrid  von  Glehn,  élève  et  admirateur  de  Sargent, oscillant  entre  l'École  américaine  issue  de  Carolus-Duran,  et  le «New English Art Club», épris du      e XVIII siècle anglais, à la façon de Wilson  Steer,  et  de  la  «bravura»  italienne.  Il  y  aurait  un  parti  à prendre, mais il attend encore. Son aisance et un fort acquis, nous garantissent un prochain et définitif succès auprès des cosmopolites.

John Lavery n'a que trois numéros au catalogue; mais ses fidèles l'y  retrouveront  tout  entier,  avec  ses  qualités  de  peintre  franc  et robuste,  dont  la  matière  se  patine  si  bien,  avec  le  temps  qui  unifie ses  gris  perlés  et  ses  beaux  noirs.  Très  Écossais,  cet  Irlandais whistlérien. Grand favori à Berlin.

Charles  Shannon—qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  J.-J. Shannon,  celui-ci  le  portraitiste  mièvre  des  jolies  femmes,  des enfants  et  des  têtes  couronnées  en  particulier—Charles  Shannon nous  montre  son  noble  et  majestueux  portrait  de  lui-même,  et  une charmante figure de jeune femme romantique. Shannon a une grâce unique et ce style néo-classique qu'a honoré le grand Watts. Charles Shannon  maintient  dans  son  pays  la  bonne  tradition  qui  suit  les écoles italiennes du     e XVI  siècle.  Il  me  semble  que  c'est  là  qu'est  la vérité, pour les «intellectuels» anglo-saxons.

On peut déplorer, en effet, qu'il n'y ait plus, de l'autre côté de la Manche,  une  autre  tradition  purement  technique,  tout  au  moins  un dernier globule du sang généreux qui fait palpiter ces belles poitrines de femmes, telles que les maîtres du      e XVIII siècle les ont modelées dans une pâte savoureuse comme la chair des fruits; mais, puisque le préraphaélitisme a ramené les artistes à trois cents ans en arrière, c'est bien la ligne suivie par MM. Charles Shannon et Ricketts, que je jugerais la moins dangereuse pour des esprits à la fois élégants, précieux et graves.

Pour si peu de véritables peintres-nés, qu'il y ait chez nous, c'est tout  de  même  encore  en  France  qu'on  en  comptera  quelques-uns. Tâchons d'en noter une demi-douzaine au passage.

Voici le patient, appliqué, sage M. Lobre. Il est difficile de mettre plus  d'honnêteté  à  peindre  des  intérieurs  sans  figures.  Je  préfère ses  petits  salons  de  Versailles  à  ses  cathédrales,  qui  sont  un  peu molles et manquent de grandeur dans le dessin; mais tout de même, c'est là du «bon ouvrage», solide et qui vieillira bien. La chapelle du château de Versailles est près d'être tout à fait excellente.

M. Lobre a su forcer les amateurs à s'intéresser aux simples jeux de la lumière sur des murs de demeures inhabitées. Nous lui devons de petits bijoux d'émotion et de large «fini». Je lui serai, quant à moi, toujours reconnaissant de ce qu'il m'ait appris à travailler lentement, il  y  a  longtemps  de  cela,  à  mes  débuts.  Ce  qui  lui  manque,  c'est certaine acuité dans la forme, dont un Boldini fait vivre un vase, un balcon, une colonnade. Mais M. Lobre est lourd et froid comme ces pendeloques  de  cristal,  dont  il  est  le  Velasquez,  ainsi  que  des moulures Louis XIV et des soupières.

M.  Zacharie  Zacharian,  comme  exécutant,  est  unique—on voudrait  qu'il  osât  plus,  sans  perdre  sa  manière  impeccable.  Il  ne daigne.

Voyez  le  Velasquez  romain  de  M.  Carolus-Duran:  n'est-ce  pas encore  d'un  peintre  éternellement  jeune,  pour  qui  la  couleur  sera toujours  une  fête,  et  manier  des  couleurs,  le  plus  excitant  des sports?

Dans  cet  heureux  Salon  de  1908,  il  est  encore  deux  grandes pages, par mes amis Simon et Cottet. Je leur dis assez crûment ce que  je  pense,  pour  me  permettre  de  les  louer  en  public  comme  il convient. La scène, dans une église d'Italie, par Lucien Simon, peut-être  moins  fougueuse,  moins  brillante  dans  toutes  ses  parties  que «Les ramasseuses de pommes de terre» (Société Nouvelle), moins contrastée  que  ses  études  italiennes,  est  un  modèle  achevé  de composition,  de  balancement  et  de  tenue.  Or,  c'est  là  une  des qualités, si françaises, qui se font rares. Simon, intelligence à la fois fiévreuse et réfléchie, pour la gloire de notre école, n'abandonne rien au  hasard  de  l'improvisation,  tout  en  gardant  l'imprévu  d'un illustrateur et le caprice d'un faiseur d'esquisses; la partie gauche de sa  toile,  autel  et  officiants,  il  n'en  a  jamais  dépassé  les  prestigieux coups de brosse, emporté par une sorte de délire de peindre, mais toujours  se  contrôlant.  Et  partout,  s'atteste  en  son  œuvre  un  des plus jolis, des plus distingués esprits de ce temps.

Néanmoins, je persiste à croire que la dimension «demi-nature» lui  convient  mieux  que  toute  autre.  Il  conduit  mieux  sa  pâte,  d'un bout à l'autre, dans une moyenne, que dans une grande «machine».

Charles Cottet, avec toute l'hésitation et la touchante maladresse d'un jeune homme—sincère chez lui, et non pas voulue comme chez les  autres  d'à  côté—a  imaginé  et  presque  réalisé  une  fort  belle chose. Sa «Pieta»—grand succès de Salon, scène inoubliable—eût pu  être  un  chef-d'œuvre,  dans  les  proportions  de  ses  «feux  de  la Saint-Jean». Telle qu'elle est là, dans la chapelle un peu sombre où M. Dubufe l'a érigée, c'est un bien éloquent résumé de ses solitaires rêveries bretonnes, une ardente prière balbutiée avec ses amis les pêcheurs, au bord de la mer homicide dont il fut un des poètes et le dramaturge.  J'aime  la  coloration  brune,  chaude,  la  sonorité  un  peu lourde,  à  la  César  Franck,  de  ce  tableau  «Douleur»,  de  ce  deuil marin,  qui  fut  vraiment senti,  par  le  plus  noble  et  le  plus  doué  des peintres de ma génération.

Les grandes toiles de MM. Lhermitte, Zuloaga, Simon et Cottet, que  je  suis  obligé,  malgré  leur  diversité,  de  considérer  en  même temps,  je  les  regarde  comme  des  «tableaux  de  Salon»,  terme  qu'il conviendrait  de  définir.  Le  «tableau  de  Salon»,  destiné  à  prendre place, plus tard, dans un musée public, est cette sorte de production dont le régime actuel de Salons annuels, officiels, a été le prétexte et la cause. J'en crois la donnée regrettable. L'influence du Salon me semble  aussi  dangereuse,  en  cela,  que  celle  des  expositions  des Indépendants,  ouvertes  à  toutes  les  ébauches  et  à  toutes  les débauches. Le tableau de Salon doit être grand; le sujet intéressant et  tel  que  le  public  s'arrête  devant  l'œuvre  avec,  dans  la  main, l'article  élogieux  que  les  grands  quotidiens  lui  ont  consacré,  le  jour du vernissage. La facture doit en être assez brillante, assez brutale, pour se faire voir de loin, être facile à reproduire dans les catalogues et  les  magazines,  et  se  détacher,  sans  conteste,  de  toutes  les œuvres  environnantes.  Ce  tableau,  souvent  acquis  le  premier  jour par  l'État,  va  rejoindre,  une  fois  l'hiver  venu,  ses  camarades  et prédécesseurs, au Luxembourg. Mais là, dans un milieu différent, il perd beaucoup de son à-propos, et, parfois, au bout de dix ans, on ne peut plus le regarder.

Le  tableau  de  Salon  est  précisément  le  contraire  du  tableau  de collection. Aussi regrettons-nous que des hommes tels que Cottet et Simon, par une sorte d'habitude prise et de tradition de quartier, en tentent encore l'effort.

Prenons  comme  exemple  la  «Pieta»  de  Cottet  et  le  service religieux de Simon. Ce sont deux excellentes toiles de Salon; mais nous  connaissons  de  chacun  de  ces  artistes,  des  ouvrages  de moindres  proportions,  où  leurs  natures  respectives  sont  autrement parlantes.  Jamais  Simon  n'aurait,  dans  un  tableau  de  chevalet, laissé les valeurs un peu faibles de ses enfants de chœur; ses noirs auraient  eu  une  beauté  toute  autre;  le  blanc  trop  crayeux  de  la fenêtre  se  serait  argenté  et  adouci.  Je  sais  bien,  qu'en  petit,  il n'aurait  pu  donner  aux  têtes  ce  caractère  généralisé,  synthétisé,  si peu  «portraitiste»,  qui  assigne  à  Simon  une  place  si  enviée  parmi nos compatriotes. Néanmoins, ses facilités de peintre nerveux et de dessinateur  de  croquis  nous  auraient  effrayés.  La  pâte,  un  peu mince, tient son défaut de ce que Simon ne peut pas «reprendre» un morceau, mais le cherche, le réussit du coup, ou l'efface et le tente une  autre  fois.  Dans  un  panneau  restreint,  il  conserve,  d'un  bout  à l'autre,  un  style  et  un  charme,  même  parfois  une  pâte  très supérieure.  Ce  que  je  dis  de  Simon,  serait  encore  plus  juste  dit  de Cottet. Le dessin abrupte, maladroit, mais souvent éloquent qui, lui, n'a rien d'appris, se dilue, s'affaiblit, quand les personnages ont été mis  au  carreau.  L'éducation  indépendante  de  Cottet  n'a  pas  assez d'«acquis» pour soutenir la tension nécessaire à l'achèvement d'une vaste  page.  Son  modelé  perd  de  son  imprévu  et  trahit  des hésitations,  quand  il  veut  dépasser  l'esquisse.  Mais  nous  ne sommes,  ni  les  uns  ni  les  autres,  maîtres  de  nos  actions  et  nos existences sont trop dirigées par des lois mystérieuses et multiples —dans nos vies, privée et sociale—pour toujours suivre ce qui, nous le savons, serait notre voie.

Simon  et  Cottet  ont  désiré  faire,  chacun,  un  tableau  de  Salon. «Le  succès  a  couronné  leur  entreprise»  et  ils  doivent  s'estimer heureux, car ils y sont très au-dessus de ceux de nos confrères qui s'essayent dans cette manière. Mon intention n'est pas de rabaisser les succès de Salon. Il en fut de mémorables et de mérités; c'était, il y a vingt-cinq ans, le Rolla de M. Gervex ou la mort de Marceau par M. J.-P. Laurens, beau morceau que l'avisée jeunesse des Japonais s'est  acquis  pour  le  musée  Européen  de  Tokio.  Tel  était  le  talent entre 1880 et 1890. Tout autre il est aujourd'hui. J'ouvrirais volontiers une  parenthèse  pour  célébrer  celui  de  ce  Jean-Paul  Laurens,  dont j'eus le plaisir de revoir, cet hiver, le très beau plafond du théâtre de l'Odéon—et  j'en  fus  redevable  au  toujours  étonnant  redingoté Charles  Morice,  qui  nous  y  attira,  Dieu  en  soit  béni,  pour  nous rappeler  Baudelaire  et  Verlaine  au  moyen  de  la  musique  et  de quelques oripeaux.

Mais revenons au Salon.

Je  ne  voudrais  pas  être  accusé  de  partialité,  à  l'endroit  de  la Société nouvelle; mais enfin, la collection des René Ménard, sur la tenture  bleue  où  sont  accrochés  ses  classiques  paysages,  peut-on souhaiter  rien  de  plus  savant  et  de  plus  auguste?  J'entends reprocher  la  monotonie  aux  paysages  de  Ménard.  Souvent,  on  se plaint  des  inquiets  qui  frappent  à  toutes  les  portes;  de  quoi  est-on content?  Est-ce  des  avatars  mensuels  de  M.  Matisse,  ou  de l'immobilité de M. Vallotton? Pourquoi pas le quiétisme olympien de René Ménard?

Évidemment, l'idéal, ce serait d'être M. Maurice Denis. L'heureux, l'enviable sort que le sien! De l'invention, comme les grands maîtres, de  la  poésie,  de  l'esprit,  de  la  couleur;  un  dessin  dont  il  a  dirigé  la naturelle facilité, comme les jardiniers japonais font d'un arbuste; de l'aisance, de la grâce, française et italienne. Écrivain exquis et grand artiste, M. Maurice Denis a aujourd'hui la situation la mieux établie, en  Allemagne,  en  Suisse  et  en  France;  tout  le  monde  l'accepte;  il dompte  gentiment  les  vieux,  il  entraîne  et  soutient  les  débutants,  il ne sera pas ridicule plus tard, à l'Institut, et il parlera sur les tombes, écrira  des  mémoires  pour  l'Académie  des  Inscriptions.  Pendant  ce temps-là,  il  continuera  de  décorer  le  Panthéon  aussi  bien  que  des salles à manger, illustrera la Bible, Dante et Francis Jammes.

Voyez  ces  panneaux,  au  Salon  de  la  Nationale:  j'en  suis enchanté,  comme  vous  l'êtes  vous-mêmes;  comme  tout  le  monde! N'ont-ils  pas  la  grâce,  la  poésie  et  le  style  combinés?  Quel  rythme pur, quelle virginale décence! Je ne sais comment exprimer ma joie, en présence de cette œuvre décorative. J'ai toujours aimé Maurice Denis.  Je  craignais  que  la  vie  et  les  succès  ne  le  gâtassent;  mais non,  maintenant  plus  rien  à  redouter.  Denis  est  «équilibré»;  un ingénieur  apparu  pour  jeter  un  pont  entre  le  monde  ancien  et  le nôtre. Il naquit pour supprimer les difficultés, répondre aux questions les plus épineuses et, nouveau Prospero, déchaîner puis calmer la tempête… La méthode! triomphe de la méthode!

Dans la Société Nationale transformée, plus tard, beaucoup plus tard,  M.  Maurice  Denis  sera  président.  Il  aura,  derrière  lui,  un énorme «bagage», l'autorité d'un Puvis de Chavannes et ce savoir-faire diplomatique pour lier les mains des uns et des autres en une immense  ronde  confraternelle  de  convenance.  C'est  alors  que  se produira  cette  «fusion»  souhaitée  par  quelques-uns,  de  tous  les salons en un seul… dont P. A. Besnard (on pleure son absence, en ce Salon-ci) a déjà fait un projet fort intéressant, auquel les timides n'oseront  point  encore  se  rallier,  mais  qui  sera  repris  plus  tard, soyez-en  sûrs.  Denis  sera  là  pour  y  veiller…  Allons  donc!  nous sommes tous pareils, dans les trois Salons.

Mais je n'ai presque plus de place pour parler de tant de jolies ou intéressantes choses dont regorgent les salles de l'avenue d'Antin.

M.  La  Touche  s'est  représenté  comme  conversant  avec  M. Braquemond:  groupe  d'amis  réunis  en  un  panneau  décoratif  fort amusant;  l'élégiaque  M.  Aman-Jean,  toujours  égal  à  lui-même, littéraire et fiévreux; les fins portraits de Mlle Bonanszka; l'importante œuvre  de  M.  R.-X.  Prinet,  si  bien  conduite;  Le  Sidaner,  dont  le métier  devient  par  trop  égal  et  pointillé,  peut-être;  R.  Boutet  de Monvel  qui  a  un  sens  de  la  forme,  que  je  voudrais  voir  mieux appliqué  à  la  peinture.  MM.  Guérin,  coloriste  amusant  et  parfois charmant, Lebasque, Miss Howe… et tant d'autres, pour lesquels il me faudrait faire un second article.

Car je n'ai pas encore parlé du seul homme, qui m'apparaît, dans ce  Salon,  faire  toujours,  et  en  quelque  circonstance  que  ce  soit, comme Denis, ce qu'il veut faire; c'est-à-dire en maître-ouvrier, à la façon  de  ceux  de  jadis.  C'est,  on  l'a  deviné  naturellement,  notre grand  homme,  M.  Rodin.  On  ose  à  peine  parler  d'une  œuvre nouvelle  de  lui,  tant  on  a  déjà  épuisé  les  termes  élogieux  et respectueux  que  commandent  ses  constants  chefs-d'œuvre.  Voilà qui est tellement au-dessus de toute la production moderne, que l'on tremble en l'approchant. La figure nue, qu'il va, hélas! draper pour le monument Whistler, me fait penser à Rembrandt, à la Bethsabée. Le dos  est  un  des  plus  étonnants  morceaux  que  j'aie  vu  depuis longtemps.  Il  n'y  a  rien  à  en  dire  à  ceux  qui  sont  assez  à  plaindre pour  ne  pas  comprendre  cette  féroce  majesté.  «L'Orphée»  est  un autre chef-d'œuvre étonnant de grâce agile et souple; et que penser du troisième fragment que M. Rodin a envoyé aussi? Fit-on jamais, depuis l'Antiquité, modelé plus palpitant, plus près de la nature, que la  poitrine  féminine  de  ce  morceau?  Des  aveugles,  ceux  qui  ne voient pas ce que l'on doit à un homme assez fort et assez ingénu, pour nous présenter, tour à tour, de telles études si libres de facture dans  leur  rugosité,  ou  bien  ces  exacts,  scrupuleux  bustes,  ces portraits  si  français  où  il  étudie  un  nez,  une  bouche,  une  nuque, comme le ferait un débutant enfant-prodige!

C'est  que  M.  Rodin  est  à  la  fois  un  grand  maître  et  toujours  un élève. Ses «déformations», qui tiennent du lyrisme, sont fondées sur une connaissance complète de l'ossature humaine: il sait son métier et il le plie à ses besoins.

NOTES SUR LE SALON D'AUTOMNE

 

A Charles Morice, lequel je remplaçais, cette fois, au Mercure de

France.

 

La fermeture de la Villa Médicis, «la séparation des Beaux-Arts et de l'État», la liberté pour tous, mais l'air de Paris ordonné à chacun de nous comme une «cure» de modernisme, tels sont les souhaits les  plus  récents  de  quelques  beaux  penseurs.  Nous  avons  vu  une centaine  d'écrivains,  sociologues,  professeurs,  philosophes,  et même  un  illustre  peintre,  signer  de  courageux  papiers  pour  le «grandissement de l'esprit humain», qu'il s'agit de dégager, une fois pour toutes, des chaînes du passé et de l'odieuse servitude romaine.

Il semble que l'État devienne de plus en plus un aimant qui attire tout  à  lui.  Les  artistes  faisaient  parfois  exception.  Les  petites expositions  sans  jury  ni  règlement  étaient,  depuis  longtemps,  une concurrence,  une  menace  à  l'autorité  et  à  l'intérêt  des  Grands Salons.—Les  impressionnistes  et  Claude  Monet  en  tête  (je  mets Édouard  Manet  à  part,  tout  seul),  répudièrent  tout  encouragement officiel.—Point  de  jury,  point  de  distinctions,  criait-on  de  tout  côté. Depuis  quelques  années,  les  Indépendants,  aux  Serres  de  la  Ville, étaient tenus pour les seuls exposants dignes qu'on s'occupât d'eux.

Or,  voici  que,  soudain,  M.  le  Président  de  la  République  ouvre solennellement  le  Salon  d'Automne.  Les  mains  des  mêmes Indépendants  sont  tendues  vers  les  rubans  rouges  et  violets;—que se passe-t-il?

* 

*  *

Les  amateurs  ne  se  plaindront  pas  que  le  Salon  d'Automne  ait lieu  et  qu'avec  fracas  il  prenne  un  caractère  officiel,  si  contraire pourtant  à  l'esprit  qui  l'inspire.—Il  s'y  présente  des  groupements  et des  œuvres  au  dernier  goût  du  jour,  dont  la  diversité  apparente, mais l'unanime prétention à la «nouveauté», offrent une belle image de la «Liberté dressée en face de l'Académisme», toute rayonnante, enfin victorieuse. Il était temps de rappeler d'un exil, où l'on cueillait, il est vrai, les lauriers mêlés avec les palmes du martyre, les parias d'hier, et de leur faire gravir les escaliers à tapis rouges, entre deux haies de gardes républicains en grande tenue et de plantes vertes.

La  Société  Nationale  (ex-Champ  de  Mars),  s'étant  séparée  en 1889  des  «Artistes  Français»  en  protestant  contre  les  médailles  et les  vieilles  paperasseries  des  Champs-Élysées,  aurait  dû  depuis longtemps  accueillir  et  même  aller  chercher  ceux  qui,  chantant  la Jeunesse et le Progrès, lui faisaient des avances rarement agréées. Le  très  intelligent  et  libéral  directeur  des  Beaux-Arts,  M.  Henri Marcel,  permit  enfin  au  Président  Frantz  Jourdain  d'amener  pour deux mois de mauvaise saison son troupeau dans le Grand Palais. Maladroitement,  la  Nationale  protesta  contre  ce  qu'elle  ne  pouvait empêcher, refusant à ses sociétaires et associés le droit de partager l'immeuble avec de nouveaux locataires: aveu d'une crainte un peu inconsidérée,  apparence  d'inquiétude  assez  déplaisante.—Ce nouveau  «Salon  officiel»,  rival  néanmoins,  contient  un  lot  d'œuvres qui nous permettra de décider si cette invasion est si dangereuse.

M.  Roger  Marx  accorde  que,  «parmi  les  ouvrages  exposés, beaucoup  tiennent  plus  de  l'étude  que  de  la  production  lentement parachevée  et  mûrie».  Le  critique  ajoute,  il  est  vrai:  «Mais  n'est-ce pas déjà une exceptionnelle aventure que, sur un total de deux mille envois, il s'en rencontre si peu de banals et d'indifférents? Puis, il a été réclamé si souvent contre l'oppression du talent individuel, qu'il y aurait  manque  de  grâce,  sinon  mauvaise  foi,  à  méconnaître  le  prix d'un  Salon  où,  pour  la  première  fois,  toutes  les  considérations  se sont  subordonnées  au  respect  et  à  la  mise  en  évidence  de  la personnalité.»

Voici donc ce que le «Salon d'Automne» veut signifier; M. Roger Marx  le  dit  de  haut.  En  effet,  la  collection  est  variée,  vivante,  «très instructive»,  et  amusante  pour  les  collégiens  et  les  jeunes étudiantes,  qui  ne  peuvent  être  conduits  en  bande,  sous  peine d'arrêter la circulation, dans les différents magasins de la rue Laffitte. Mais c'est tout de même une exposition en plus, donc une de trop.

Il  faut,  par  nécessité  sociale,  qu'un  vaste  marché  s'ouvre  aux milliers d'artistes qui emplissent Paris, car il est indispensable de se montrer  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Le  problème  de  la surproduction  devient  de  plus  en  plus  difficile,  et  cette  question implique un cercle vicieux.

Si le succès du nouveau Salon est grand et très légitime, grâce au  courant  d'air  frais  qui  entre  dans  ces  galeries  poussiéreuses,  il n'apparaît  pas  que  le  malaise  des  artistes  doive  céder  pour  cela. Voici  de  nouveaux  contingents  prêts  pour  la  bataille,  de  nouvelles victimes. Mais qui donc «opprime» aujourd'hui le «talent individuel»? Où est-il? Partout!

* 

*  *

Spéculateurs et marchands, les amis zélés de l'art, s'empressant à défendre ceux des «vrais peintres originaux» dont ils ont l'œuvre en portefeuille, s'adressent enfin au grand public et flattent sa manie de distinctions honorifiques, de consécration officielle. Déjà en 1900, lors de la Centennale, ils s'étaient disputé la cimaise et ces petites étiquettes dorées, qui plus jamais ne quittent, après une Exposition Universelle, les cadres que l'État marque ainsi de son apostille. Or, le Grand Palais, surtout son premier étage, semble projeter un reflet de cette gloire qui donne confiance aux porteurs de titres.—Nous ne sommes  plus  au  temps  des  «Refusés»  et  des  entresols  en construction,     qui     abritèrent     les     premières     luttes     de l'impressionnisme.  La  distance  parcourue  depuis  ces  heures difficiles  est  longue,  et  chacun,  même  parmi  les  plus  «fauves», souhaite  en  secret,  pour  y  produire  ses  ouvrages,  le  mur  où  furent médaillés Benjamin Constant et Dagnan-Bouveret.

Les  «maîtres»  du  Cours-la-Reine,  laissant  de  côté  les  rares entêtés  des  indépendants  sous  la  surveillance  du  douanier Rousseau,  nous  attendions  qu'ils  fissent  leur  entrée  sur  une  scène subventionnée.  Les  y  voilà  enfin!  C'est  à  un  tout  petit  nombre  de «talents  individuels»  qu'est  due  l'«imposante  manifestation» qu'exalte la presse d'avant-garde, cinq ou six, dont le cadet est déjà mûr, mais leurs aînés sont des ancêtres. Les autres? une armée de plagiaires,  inconscients  ou  avisés,  et  tels  qu'on  reste  confondu  par leur innocence ou  leur  cynisme;  ils  se  faufilent  dans  l'état-major  du néo-impressionnisme, avec la connivence de littérateurs qui croient en  les  défendant  servir  une  idée  grande,  tandis  qu'ils  servent  les marchands, ces Médicis de notre République.

* 

*  *

Il  serait  bon  que  le  Luxembourg  mît  à  côté  les  unes  des  autres ces  trois  figures  de  femme  nue: l'Olympia  de  Manet, la  Vague  de Baudry et la Naissance de Vénus, par Cabanel. On verrait par quels moyens différents, trois Parisiens du Second Empire, exprimèrent la femme de Paris. Manet, «fou de Goya», peignit une fille malingre et délicieuse  de  Montmartre;  Baudry,  prix  de  Rome,  hanté  des Vénitiens  et  des  Florentins,  une  ballerine  de  l'Opéra;  Cabanel, lointain élève, un peu affadi, de Ingres, sut rendre la grâce mièvre de la cour des Tuileries. Et chacun d'eux est un artiste indispensable à l'histoire du     e XIX siècle.

Les  «néo-impressionnistes»,  au  Salon  d'Automne,  se  réclament de Cézanne; le président d'honneur est Eugène Carrière. L'homme du  noir  et  du  blanc,  des  «maternités»,  des  tendres  émotions,  du «sentiment»,  est  bien,  esthétiquement,  sinon  «socialement», contraire  à  tout  ce  qu'on  veut  imposer  ici.  Quelle  ironie!  Carrière conduisant cette bande d'étrangers en goguette! Car ces exposants s'accroîtront  de  tout  ce  qu'envoient  l'Allemagne,  la  Suisse, l'Amérique,  ces  pays  sans  peinture,  vers  la  Rome  que  deviennent Montmartre  et  Montparnasse.  Le  Salon  d'Automne  est  une  terre promise  pour  ces  étrangers;  mais  il  en  est  une  aussi  pour  certains membres de la Société Nationale, qui sentent le moment venu de se donner des airs de jeunesse. Ils ont contraint le comité du Champ-de-Mars,  par  un  vote  récent,  à  rayer  l'article  qui  leur  interdisait  de prendre  part  à  toute  autre  exposition  d'une  Société  reconnue  par l'État.—Nous  sommes  donc  libres  désormais  d'aller  assaillir  le Président  Frantz  Jourdain,  qui  se  fût  aisément  résigné,  si  notre révolte  n'avait  pas  brisé  l'obstacle.  Cesser  d'être  une  victime  de  la réaction! Son heure de gloire s'enfuit déjà, et il ne lui reste plus qu'à préparer  de  très  sombres  caves,  pour  y  reléguer  ses  recrues indiscrètes et démodées.

* 

*  *

 

Rétrospective Cézanne.

 

Et encore nos horribles murs lie-de-vin, cette lumière blafarde de maison  vide  dont  on  ouvre  les  volets  au  premier  soleil  d'avril!  Je connais  ce  sépulcre  où  j'ai  reposé  si  souvent:  l'œuvre  de  Paul Cézanne  y  semble  un  peu  attristée  par  le  lieu.  Herr  Tschudi,  le directeur  du  musée  moderne  à  Berlin  (qui  prépare  une  section française  toute  dédiée  à  l'impressionnisme),  auquel  je  demande  si quelqu'un qui n'a pas fait de peinture peut, comme nous, être touché par Cézanne, me répond qu'il en «jouit, comme d'un gâteau ou de la polyphonie  wagnérienne».  Ces  Allemands  sont  déroutants,  que l'académisme sentimental d'un Boecklin met en extase, alors que la «Stimmung»  si  humaine  d'un  Carrière  leur  semble  inexpressive… mais  Cézanne!…  A  considérer  les  peintures  de  ces  Germains  sur qui  s'est  exercée  son  influence,  on  dirait  que  bien  peu  d'entre  eux aient vu au delà des apparences de Cézanne; ils parlent néanmoins de couleur raffinée, de construction, de synthèse.

Harmonies  de  bleu-gris  et  de  lie-de-vin;  rouges  veinés,  de glaïeuls  ou  de  porphyre,  de  nougat;  bleus  des  vases  de  la  foire, jaunes  de  la  boutique  aux  macarons,  rose  et  vert  de  pastèques; pistache,  violets  de  pois-de-senteur,  ponceau  de  dahlias  mats; toutes ces couleurs soutenues par des bruns, qu'on ne trouve plus sur  la  palette  des  impressionnistes.  De  la  pâtisserie  pour  les Berlinois?

De Cézanne ici: le compotier de pommes, sur fond vert, peut-être sa plus majestueuse nature-morte; la boîte à lait, avec ses verts et ses rouges sourds, juxtaposés au papier de tenture beige et mauve; des  fruits  en  onyx,  des  pommes;  le  paysage  à  la  maison  blanche, dans  l'ouate  des  vergers  aux  petits  arbrisseaux  si  naïvement dessinés,  qui,  tout  bleus,  frissonnent  dans  un  ciel  malade  d'avril: mais  surtout  et  au  milieu  d'un  royal  panneau,  c'est  le  portrait  du maître, dont la forme ne souffre pas trop d'un constant sacrifice à la recherche du ton pur, en souffre moins que certains autres visages d'étude, trop péniblement construits. Voici encore des tartes et des madeleines  en  or  et  en  sucre-d'orge,  des  pains  provençaux,  une gourmandise succulente; enfin, ces scènes de baignades antiques, corps  bleus  et  roses,  dans  un  décor  de  faïence  d'Urbino,  qui rappellent l'allongement contorsionné du Greco.

* 

*  *

A  côté,  l'on  a  eu  la  bonne  intention,  et  la  mauvaise  idée  de rendre à Puvis de Chavannes un nouvel hommage: mauvaise, car le maître ne s'exprime tout à fait que sur de grandes surfaces. Si peu représenté  qu'il  soit  ici,  nous  suivons  le  développement  de  ses médiocres  dons  d'ouvrier  jusqu'au  jour  tardif  où  il  se  dégagea  de Couture et de Chassériau.

Par  quel  hasard  ou  quelle  gageure,  une  salle  fut-elle  divisée entre le Prince Troubetzkoï—que l'on devrait écarter d'ici à cause de sa  virtuosité—et  Renoir?  La  plastique  superficielle  et  trop  aisée  du Brummel de la Statuaire, aurait eu sa place du côté de John Sargent et de Zorn, entre Helleu et Sorolla. Le Salon d'Automne, où l'agaçant mais  très  puissant  dessinateur  Boldini  serait  traité  de  jongleur,  par quelle  inconséquence  s'ouvre-t-il  à  l'équilibriste  Troubetzkoï?  Et  on l'exhibe  dans  cette  salle  où  tremblotent  les  coquelicots  dans  les cheveux emmêlés de la petite nymphe de Renoir.

Le côté Nord du Salon paraît avoir été dévolu à la classe de MM. Durand-Ruel, alors que le Sud est réservé aux néo-impressionnistes du  groupe  Bernheim.  MM.  Durand-Ruel  ont  équipé  une  compagnie de  paysagistes  qui,  à  la  manière  de  Claude  Monet,  de  Sisley,  de Pissarro,  font  pour  les  amateurs  moyens  d'Amérique  des  tableaux assez  plaisants;  mais  la  recette,  nous  la  connaissons  trop.  MM. Durand-Ruel ont aussi leurs ateliers de panneaux décoratifs dans le goût  de  Renoir,  mais  qui,  malgré  leurs  airs  d'indépendance,  sont d'une convention déjà ennuyeuse; M. d'Espagnat est le chef de cet atelier.

Druet, Bernheim ont été plus avant dans leur choix. S'il y a une suite ou même un développement de l'impressionnisme, c'est parmi les  indépendants  qu'il  fallait  les  découvrir.  Ils  n'y  ont  pas  manqué, flairant  dans  un  amoncellement  de  toiles  presque  identiques,  au point de paraître d'une seule pièce, de même manufacture, l'artiste qui allait peut-être inventer une formule de décoration murale intime pour petit hôtel et garçonnière modern-style.

M.  Vuillard  nous  conduit,  du  tableau,  à  l'art  appliqué  avec  cet idéal nouveau: la peinture collaborant simplement avec l'ébénisterie ou  les  étoffes.  Entre  Puvis  de  Chavannes,  Cézanne,  Renoir,  M. Bonnard, illustrateur délicat de Verlaine, sculpteur et peintre surtout, remue des couleurs, balance des volumes et des lignes, joue avec les reflets, renchérissant sur Renoir et les impressionnistes.

Son  «Bal»  du  Salon  d'Automne—ouvrage  «médité»,  voulu jusqu'à la fatigue—renferme des trouvailles de couleur et parfois un dessin vivant. On pourra, d'après ses débuts, beaucoup attendre de M.  Bonnard,  tout,  dirai-je,  sauf  un  chef  d'école,  ce  pour  quoi  il  est tenu dans «le groupe».

M. Vuillard, à côté, semble faire des vocalises, pousser de petits cris  de  moineau  sur  le  toit  d'un  immeuble  parisien.  Il  illustre  le paysage  de  Paris  et  colore  son  atmosphère  décolorée;  de  laides maisons à cinq étages, d'une rue ou du boulevard, il prend le motif de jolies arabesques tout égayées de platanes, de roues jaunes des tramways et de ces petites «mousmés» qu'escortent des nounous à longs rubans, avec des enfants à grosses têtes comiques. Le succès de Walter Gay et de Raffaelli le guette; or, si Vuillard veut rester «de son  Parti»,  qu'il  se  méfie  de  sa  facilité  et  qu'il  redoute  l'excès  du «joli».  La  lithographie  en  couleurs  peut  donner  à  sa  main  certains tours  qui  lui  ont  réussi  à  l'imprimerie:  ces  vides  qui,  utiles  sur  la feuille blanche, «font creux» sur une grande toile; ces tons à plat que l'encre allège sur la pierre, mais que la détrempe ou l'huile alourdit.

M. X. Roussel, un peu trop proche de Vuillard dans ses tableaux, est un poète charmant dans ses paysages au pastel, où il construit, étage ses plans avec une incroyable sûreté. On dirait qu'il ponctue une «mise en place» très recherchée avec deux ou trois tons, puis efface  le  «tracé»,  qui  n'est  plus  indiqué  que  par  des  points  et virgules: tel un fil télégraphique qui ne se révèle à distance que par les oiseaux posés dessus.

* 

*  *

Auprès de ce groupe venu des indépendants, Henri Matisse est à peu  près  le  seul  qui  promette  un  peintre  robuste  et  frais.  Il  repose, par  sa  santé,  de  toutes  les  pâles  victimes  de  cette  école  où  les influences contradictoires et incohérentes aboutissent à une ridicule banalité  dans  la  folie.  Chez  l'un,  c'est  un  souvenir  de  Constantin Guys et de Charles Conder, avec un dessin d'élève des Beaux-Arts caché  sous  des  tons  maladroitement  pris  à  Cézanne  et  à  Renoir; l'autre alourdit de gris opaques à la Roll des roses de Renoir. Il y a les  faux  Maurice  Denis,  les  faux  Gauguin.  Plus  loin,  les  évadés  de l'atelier  Gustave  Moreau,  qui  puisent  à  pleines  mains  dans  les cartons  de  Toulouse-Lautrec  et  de  Bussy;  enfin,  les  mystiques  de l'ésotérisme, les symbolistes à l'allemande…

Desvallières, malgré le vertige où il semble emporté, ne parvient pas à oublier ce qu'Élie Delaunay lui enseigna. Desvallières sera le bouc  émissaire  de  M.  Jourdain.  Un  portrait  de  jeune  fille,  plein  de beaux  tons  graves  (les  lèvres  si  curieusement  roses  dans  l'argent des chairs), et quelques études minuscules très «atmosphériques», font  regretter  ce  qu'est  en  train  d'abandonner,  chez  les  «néo-impressionnistes»,  le  disciple  d'un  vieux  Romain.  Son  évolution tardive et toute cérébrale alarme ses amis, si elle n'enlève rien à leur estime.  Toulouse-Lautrec  est  un  des  coupables,  avec  le  funeste attrait  de  son  «écriture».  Il  savait,  lui,  donner  une  sorte  de  grâce légère, très française, à la démarche, à l'allongement déhanché de ses filles blafardes de Montmartre; mais à revoir son œuvre, on se demande s'il n'a pas eu le bénéfice d'une mort prématurée et d'une existence excentrique. Son dessin en fil de fer, et la construction par cubes de ses grandes figures d'affiches ont eu, comme toute forme un peu géométrique, l'attrait d'un procédé facile et qui s'apprend.

* 

*  *

Et  le  vénérable  M.  Odilon  Redon,  le  doux  rêveur?  Depuis l'enfance,  j'entends  parler  de  lui  comme  d'une  sorte  de  Pater Seraphicus au sourire d'éternelle douceur. J'ai fait un effort souvent renouvelé pour me hausser à la compréhension de sa cryptographie; si  je  frappe  à  la  porte  des  amateurs,  elle  m'est  ouverte  par  des gamins  qui  me  montrent  des  bonshommes  sur  une  ardoise enfantine, des portraits de pions vus de profil. Les murs de la classe sont tendus d'un papier moucheté, comme les chambres de bonne; par-ci  par-là,  dans  les  cadres,  c'est  une  figure  de  Croquemitaine, avec  de  grands  yeux  qui  ont  trop  de  cils,  ou  bien  le  portrait  de l'institutrice, Isis, toute maigre et brune sur un fond bleu de lessive. J'y  reviens  toujours,  à  cette  classe,  mais  on  me  dit:  si  vous  ne comprenez  pas  les  symboles  d'Odilon,  vous  admirez  ses  fleurs? Celles-là, je les comprends, mais je leur préfère les dessins d'un vrai enfant.

* 

*  *

Nous aurions souhaité que M. Maurice Denis fût plus prodigue de ses  envois  au  Salon  d'Automne,  allant  de  l'illustration  jusqu'à  la grande  peinture  décorative  religieuse,  avec  des  essais  dans  les genres  qu'il  cultive:  intimités  familiales,  légendes  gothiques,  contes de fées, chemin de la croix, baigneuses, nature morte, portrait, etc.; toujours d'un même style. Nous savons de quelle partie italienne de l'œuvre de Renoir vient à M. Maurice Denis ce dessin exagérément arrondi et comme formant des ondes concentriques; mais sa forme rappelle  le  visage  de  l'artiste  lui-même,  ce  petit  cavalier  Louis  XIII, replet et sans angles, que l'on verrait servir la messe dans un vitrail du     e XVII  siècle;  celles  aussi  d'un  modèle  très  chéri,  qui  prête  sa grâce au peintre. Ces rondeurs de fruits et de la Rose Mystique, on les  retrouve  chez  le  Bien-Heureux  Frère  Angelico.  La  culture  d'un esprit  meublé  de  tout  ce  qui  est  utile  (et  même  de  plus),  dans  le trésor classique des arts et des lettres, se combine avec la fantaisie orientale du coloris cher à l'École de Gauguin.

* 

*  *

MM.  Bernheim  regretteront  de  n'avoir  pas  mis  dans  leurs  salles des  toiles  de  l'Anglais  Walter  Sickert,  qui,  plus  âgé  que  ces  «néo-impressionnistes», a peint, en Angleterre, des scènes de music-halls et du paysage urbain… mais en noir, avant MM. Vuillard et Bonnard. Sa place était indiquée ici; il est fâcheux qu'on ne l'y ait pas appelé de  Venise,  où  il  crée  chaque  jour  négligemment  de  petits  chefs-d'œuvre.

La  pièce  capitale  est  le  panneau  des  «Fiancés»,  qu'Eugène Carrière  s'est  vu  commander  pour  la  mairie  d'un  quartier  de  Paris. Jamais  encore  Carrière  ne  s'était  exprimé  avec  cette  maîtrise.  Je vous recommande toute attention pour la façon dont la toile, presque carrée,  est  remplie;  la  place  que  chaque  figure  et  le  paysage— chemin d'eau ou sentier dans la montagne?—y occupent; et le rôle des  valeurs  graduées,  par  «paquets»,  comme  les  instruments  d'un orchestre, qui s'enflent ou s'assourdissent—selon les besoins de la ligne  arabesque.  Cette  science  et  cette  sensibilité,  elles n'appartiennent  qu'à  Carrière.  Par  une  insistance  savante  sur certains  «volumes»  de  clairs,  de  demi-teintes  et  de  noirs  et  la déformation  logique  de  la  ligne  (ou  plutôt  du  bloc  qu'enserre idéalement  le  contour  invisible),  l'artiste,  rejetant  ses  théories passées  quant  aux  «plans»,  accroche  les  personnages  de  son émouvante  scène  en  une  guirlande  ornementale.  Peut-être  le triomphe  de  l'arbitraire,  car  voici  la  page  la  plus  raisonnée,  la  plus consciente, la plus voulue.

La forme de Carrière est impalpable et aussi peu linéaire que les fumées  d'une  cheminée  de  fabrique,  qui  se  répandent  par  nappes inégales dans l'atmosphère.

Je ne dirai pas que Carrière soit «adroit», car il est plus que cela; il  faudrait  l'appeler  le  virtuose  idéal,  si  ce  mot,  tant  mesuré,  ne désignait  des  talents  superficiels,  et  ne  flétrissait  ce  dont  il  est  le contraire. Des maîtres, Carrière n'a pas la lourdeur et la bonhomie, la simplicité uniforme et la technique simple. Velasquez lui-même, si peu  cérébral,  et  qui  obtiendrait  les  médailles  d'honneur  dans  nos salons, Velasquez est naïf, comparé à Carrière. L'œuvre de celui-ci, très  «musée»  par  la  conception  et  que  baigne  le  clair-obscur  de Rembrandt, a de charmantes roueries et la ténuité des modernes.

Elle  est  aussi  de  la  statuaire;  et  de  Rodin  lui  viennent  ces «passages»  onctueux,  ces  glissades  du  rayon  lumineux  sur  de molles  bosses  aux  modelés  élargis.  Il  fallait  cette  plastique  de statuaire et cette adresse de maître ouvrier peintre pour que Carrière exprimât,  comme  il  le  voulait,  sa  chaude  et  fraternelle  sympathie  à l'humanité  tout  entière.  Ce  tendre  père,  cet  époux,  cet  ami,  a l'heureux  privilège  de  développer  son  art  entre  les  murs  gris  de  sa demeure  familiale.  Crayon  en  main,  il  voit  grandir  autour  de  lui d'autres  lui-même  transformés;  depuis  leurs  cris  de  nouveau-nés jusqu'à  l'âge  d'homme,  il  les  suit  plein  d'amour  et  de  pitié,  et  son œuvre débordante d'allégresse est ainsi une sorte de réincarnation multiforme du Père.

L'autorité  qu'a  prise  Carrière  sur  la  jeunesse  qui  pense  et  qui écrit  n'est  explicable  que  par  la  générosité  de  ses  sentiments,  ses vœux et ses efforts vers une immense paix sur la terre. Ces souhaits humanitaires  ont  remplacé  en  France  d'autres  exaltations  de naguère: le geste enlaçant de la mère et de ses petits devient alors un haut symbole, touchant, religieux, pour un public qui, malgré tout, continue  de  ne  voir  en  peinture  que  le  sujet.  D'ailleurs,  cette interprétation  «intellectuelle»  esthétiquement,  s'affirme  à  l'encontre de tout ce qu'on préconise aujourd'hui. Ce Salon d'Automne s'ouvre et se clôt par l'œuvre la plus rigoureuse et la plus concertée—et la plus  «sombre»—de  toute  la  production  moderne,  faisant  ressortir l'incohérence,  les  malentendus,  les  mensonges  d'une  crise intellectuelle,  la  plus  grave,  peut-être,  que  ce  pays  ait  encore traversée. Eugène Carrière est un apôtre. Sa personne, ses qualités morales,  son  allure  peuple,  lui  confèrent  un  ascendant  unique aujourd'hui. Mais on voudrait faire de son art un art populaire! Que veut-on désigner par «art populaire»? Les Fiancés sont un fragment d'un  ensemble  décoratif  que,  sauf  des  pèlerins  assez  rares,  des familles  de  mariés  regarderont  seules,  dans  la  mairie  du  XIIe arrondissement.  Il  faut  nous  réjouir  qu'une  occasion,  quelle  qu'elle soit, ait été donnée à Carrière de réaliser sur des murailles, même aussi peu invitantes que celles d'une mairie, son rêve de philosophe et  de  peintre.  Mais  qui  jamais  croira  que  ses  toiles,  dépouillées  de tout charme extérieur, de toute gaieté, soient comprises, si ce n'est d'une élite d'artistes? Qui dit art, dit aristocratie.—L'avenir? Nous ne pouvons espérer, pourtant, que notre république, sur notre vieux sol, fonde un jour une Athènes nouvelle!

Ce  Salon,  rétrospectivement,  est  un  raccourci  de  ce  que  les trente dernières années ont produit de plus intéressant, de plus pur, mais  aussi  bien  de  plus  fermé  pour  le  public.  A  côté  d'hommes  de génie comme Puvis de Chavannes, Cézanne, Renoir, et de grands talents comme Alphonse Legros et quelques autres, c'est toute une pléiade  de  jeunes  gens  «très  distingués»;  et  cet  art  officiel  de demain ne semble-t-il pas apprêté pour un petit cercle de byzantins?




PRÉFACE AU CATALOGUE D'UNE

 

EXPOSITION DE PEINTRES DE

 

VENISE.—PARIS 1914.

 

Pour Maurice Barrès.

 

C'est l'art joyeux de la vie brève et facile. Pour les amants, pour les  optimistes,  jouisseurs  d'un  printemps  perpétuel,  la  Peinture naquit sur les bords de l'Adriatique, dans la lagune des trompeuses lunes  de  miel.  Luxe  de  grands  financiers,  trophées  des  marins conquérants et mercantiles, oriflammes battant au souffle de l'aurore lilas et des couchants orangés; voiles bariolées, galères pleines des dépouilles de l'Est; joie d'éphèbe qui sent ses muscles saillir sous le brocard  et  le  velours,  à  tendre  vers  la  République  maternelle mannes  et  coffrets  alourdis  du  butin  d'outre-mer:  Venise,  plus  que Marseille,  porte  de  l'Orient,  entretient  dans  nos  cœurs  de septentrionaux la flamme qu'éteignent nos frimas.

Il en est qui méprisent, comme légères et trop faciles, les grâces minaudières,  comme  les  pompes  théâtrales  de  l'aisée  création vénitienne; le verre de Murano, les coquilles et les laques se brisent dans  la  main,  craquellent  et  se  détruisent  au  rayon  du  soleil. Qu'importe?  Pendant  les  heures  qu'il  me  reste  à  vivre,  je  réjouirai ma  vue  et  mon  toucher,  de  scintillements,  de  reflets  et  des  vernis que ma main caresse. Mais écartons l'idée de la mort.

S'il commence par Venise, tel ira sombrer, plus tard, dans le culte attristant  de  l'Espagne  noire  et  jaune,  ou  dans  les  cathédrales gothiques…

A  dix-huit  ans,  mon  premier  voyage  d'artiste,  je  le  fis  dans  les Flandres.  Je  viens  de  retrouver  un  album  de  croquis  et  de  notes prises au cours de mes visites aux musées de Bruxelles, d'Anvers et autres  villes  mornes,  pendant  un  automne  déjà  si  lointain,  que  je puis à peine me reconnaître en celui qui les traça. Était-ce donc moi cet  admirateur  des  primitifs  efflanqués,  des  madones  laides,  des horribles  Enfants-Jésus  aux  chairs  blêmes?  Le  bon  jeune  homme triste que je devais être alors, combien je me flatte de ne l'être plus! Mon  ami  Barrès  se  riait  de  moi  quand,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  en séjour  à  Venise  où  j'étais  allé  préparer  mon  exposition  du  Giardino Publico, je lui avouais ma joie, mon amour de débutant pour la cité des pilotis.

«Eh!  quoi,  est-il  donc  pour  des  hommes  de  notre  âge  de  se nourrir  de  ces  reliefs?»  C'est  que  vous,  mon  cher  ami,  vous  avez pris  une  autre  voie;  vous  vous  gaussiez,  quand  j'ignorais  l'Italie  et restais, avec mes œillères, sur les bords de la Seine et de la Tamise. Je  préfère  mon  sort  présent  à  mes  mélancolies  de  naguère.  Vous me taxerez de frivolité, dénoncerez mon manque de sérieux!

Peut-être  avez-vous  raison  devant  l'Éternel;  peut-être!  Mais  je sens mon équilibre s'établir à mesure que j'avance… sans y croire. La jeunesse se passe de santé, mieux que l'âge mur. Je ne compris rien  à  Rubens  quand  j'eus  vingt  ans.  «Le  décharné»,  comme  vous dites! Je lui préfère maintenant la chair duvetée et juteuse des beaux fruits  de  l'été,  peut-être  à  cause  que  j'ai  mis  trop  longtemps  à apprécier  les  matinées  de  soleil,  dont  les  rais  envahissent  ma chambre,  promettant  un  jour  de  confiance  et  d'illusion.  Peut-être  à cause de mon rhumatisme, les ciels gris m'épouvantent.

Laissez-moi jouir enfin de l'insouciance du touriste dans Venise, de  ces  journées  où  pour  être  heureux  il  suffit,  étendu  dans  une gondole, de regarder les nuages en argent, qui lament de leur image renversée  et  distendue,  l'eau  de  la  lagune!  Nul  besoin  de  galeries publiques,  de  palazzi,  ni  d'églises,  pour  me  sentir,  à  Venise,  plus peintre qu'ailleurs. Je respire, je regarde, et tout s'explique: c'est là que  la  peinture  est  née,  comme  une  Vénus  dont  le  corps  sera l'éternel culte des hommes.

Les  yeux  de  la  déesse,  qu'expriment-ils?  Je  n'en  sais,  ma  foi! rien; c'est la couleur de ses prunelles, que j'adore, c'est le tissu de sa  peau,  ses  cheveux  roux,  son  «immense  nonchaloir»  ambré. Venise est femme.

Quand le mystérieux G  naquit à Castelfranco, tous les

campaniles  de  la  Vénétie  auraient  dû  se  mettre  en  branle  pour annoncer  l'événement.  Cet  enfant  allait  remplir  de  parfum  les fiasques  à  huile  des  ateliers  d'artistes,  et  les  allait  changer  en cassolettes.  Sans  Giorgione,  point  de  Titien,  donc  point  d'École vénitienne jusqu'au      e XVIII siècle; du moins, rien de ce que les livres désignent  comme  «la  peinture  vénitienne  de  la  grande  époque»; point  de  Greco,  point  de  Velasquez;  quant  à  Chardin  et  aux coloristes  français  du     e XIX  siècle,  eussent-ils  été  ce  qu'ils  furent, sans Venise?

Peindre pour le plaisir de manier de la pâte et de couler dedans les  essences  grasses  et  transparentes—sans  idée,  oui,  surtout, Grâce à Dieu! sans idée à peindre!—en cela, nous autres artisans, plaçons-nous  notre  foi.  Notre  esprit,  notre  génie,  notre  caractère, nous les prouvons par l'acte de tenir le pinceau et d'étaler la peinture sur des surfaces planes. Qui ne comprend point ceci, qu'il aille aux rétables  du     e XV  siècle,  avec  les  archéologues,  les  littérateurs,  les amateurs de bibelots!

De Giorgione à Longhi—plus de deux fois cent ans—la Peinture est  une  courtisane  qui  frappe  à  toutes  les  portes,  entre,  monte l'escalier, laissant partout d'ineffaçables traces de son passage. Elle entraîne avec elle un cortège de musiciens, de masques et de fous, quelques  nègres,  et  ses  blondes  compagnes  dont  Véronèse s'inspira.  Tous  les  métiers  travaillent  pour  elle:  tisseurs,  tailleurs  et couturières,  joailliers,  orfèvres,  teinturiers.  Les  architectes s'ingénient  à  lui  plaire,  car  elle  est  la  reine  de  ces  lieux.  Elle commande,  elle  règne  sur  le  pays,  au-dessus  de  la  République, cette  belle  personne,  telle  que  Véronèse  nous  la  présente,  en  ses plafonds du Palais ducal.

Ne  me  parlez  pas,  Barrès,  de  la  fièvre  vénitienne;  d'autres  que vous, ici, l'apportèrent du Quartier latin ou d'Oxford; je vous assure, ami, que les canaux les plus malodorants sont salubres, car, si vous avez  une  plaie,  trempez-la  dans  leurs  eaux,  et  le  sel  marin  la fermera;  ne  me  dites  pas  non  plus  Venise  déprimante  et  ruineuse, elle fut construite en matériaux plus solides que nos ciments armés.

Si le comte de Chateaubriand traîna sur la rive des Schiavoni sa feinte  mélancolie  romantique,  et  si  vous,  Barrès,  y  promenâtes ensuite votre artiste neurasthénie, Byron sut y ramer, comme rament aujourd'hui  les  jeunes  Anglais,  patrons  des  gondoliers;  et  Tiepolo, blanc  et  rose,  fut  un  gaillard  solide,  s'il  eut  le  goût  des  mièvreries élégantes; les sons que tirent ses archanges de leurs tambourins et de leurs mandolines, dans les Assomptions des églises jésuitiques, leur allégresse est inconnue sous d'autres ciels que le vénitien.

Unique  coin  de  terre,  la  Vénétie,  pour  la  diversité  de  sa production  et  l'unité  de  son  génie!  Que  Tintoret  soit  l'ancêtre  des décorateurs  aux  mains  pleines,  gaspilleurs  et  voluptueux  du  e  XVIII

siècle, à peine croyable, mais vrai cependant! Michel-Ange, Moïse et Ezéchiel  à  la  fois  n'auraient  pu  naître  près  de  la  Madona  del  Orto, comme  Jacopo  Robusti.  Si  Tintoret  fut  un  moindre  prophète, combien grand encore ne nous semble-t-il pas, roussi par la fumée des cierges, la tête disparaissant presque dans la brume de mer.

Pour  nous,  esprits  versatiles  d'une  époque  décadente,  tous  les peintres  vénitiens  sont  les  dieux  de  notre  Olympe;  qu'on  ne  nous demande  point,  surtout,  quel  est  notre  préféré,  de  Giorgione  à L     !

Pût-on  choisir,  je  serais  parfois  enclin  à  hasarder.  Canaletto, Guardi,  qui  furent  les  photographes,  les  Pathé  frères  de  l'époque délicieuse,  où  tournaient  des  manèges  de  foire  sur  la  piazza  San Marco;  si  les  «grands»  firent  de  la  «grande  histoire»,  j'aime  les moindres,  qui  en  écrivirent  de  la  petite,  et  celle  d'une  existence abolie.  Il  est  des  jours  où  l'on  pense  aux  Goncourt,  plus  qu'à Michelet.

Et  puis,  Barrès,  ne  me  méprisez  pas  trop…  Il  n'est  rien,  même parmi  les  plus  futiles  objets  de  Venise,  qui  ne  me  semble  aussi décoratif que les arts somptueux de la Chine, et je donnerais les très précieux magots de Kang-Hi pour un nègre aux yeux blancs, veste niellée et polychrome, qui tend un plateau pour que Misia y dépose une  boîte  de  coquillages,  une  barque  en  verre  tarabiscoté,  ou  ces rangs  de  perles  à  deux  sous,  qui  sont  les  turquoises  et  les émeraudes des pauvresses de Venise.

Ces  nick-nacks,  ces  objets  de  bazar  et  de  casino,  notre  rue  de Rivoli  sous  les  arcades  de  la  piazza,  ne  les  «blaguez»  pas,  ni  le mobilier mal fini mais de tant d'art, qui, depuis deux siècles, pare les demeures de la cité-fille: ils ont la couleur, la fantaisie qui ne craint pas  le  «mauvais  goût»  et  le  grossissement  de  la  scène;  toutes choses, à Venise, sont conçues et exécutées à seule fin de plaire en une occasion festive; art impromptu et de circonstance, dextrement traité dans la hâte de célébrer un anniversaire, une victoire, une fête patronale, sous la baguette d'un chef de maîtrise dont les chanteurs ont la voix juste. Les plus illustres n'attachent pas plus d'importance à une toile, grande comme le «Jugement dernier» du Tintoretto, qu'à une  grille  de  chapelle  ou  à  une  lampe  votive;  tout  est  accessoire pour la «comédie-opéra», bigarrée et somptueuse, qui se joue tout le long des mois, en plein air, ou dans le clair-obscur des salons et des églises. A Venise, on peint des Golgothas comme on peint des enseignes de costumiers, une écritoire ou un masque bouffon.

Entre esthéticiens, une lutte se livre pour ou contre Venise, pour ou  contre  Florence.  Qui  exalte  la  cité  mâle,  rabaissera  la  ville femelle. La Toscane de la Renaissance est le cœur et le cerveau de l'Italie,  on  pourrait  dire  de  l'Europe;  les Américains  qui  ont  le  sens des  valeurs,  et  si  habiles  à  faire  des  collections  modèles, composées  comme  un  portefeuille  de  père  de  famille,  c'est  aux Florentins  qu'ils  réservent  cimaises  et  milieux  de  panneaux.  Un protocole nous impose des règles de préséance dont je suis encore dupe, au moment où un pédant vient de m'endoctriner; Florence la revêche,  convainc  ma  raison  plus  qu'elle  ne  touche  mon  cœur  si, traversant le pont d'Ammanati, par un beau matin sec, je prends la peine  de  dégager  la  belle  vierge  de  son  armature  de  fer;  mais  la patricienne  me  fait  peur,  gare  aux  conséquences  d'une  liaison  trop intime avec elle! Florence ne nous livre plus rien dont nous puissions nous  servir,  elle  fournit  à  des  besoins  qui  ne  sont  plus  les  nôtres. Venise, entremetteuse, si vous tenez à ce que je l'insulte, pourvoit à tous  nos  plaisirs.  Mais  ne  la  dites  pas  vulgaire.  Elle  est  «peuple», nature, même dans ses agaceries de coquine fardée et grimaçante.

Revoir  les  dessins  (moins  nombreux  que  les  peintures)  que Venise  nous  légua.  Le  crayon  en  est  habile;  guère  plus.  Ceux  du Titien  sont  des  préparations  pour  sa  peinture;  Véronèse  fut  un illustrateur.  Illustrateurs  aussi  le  géant  Tintoret  et  Tiepolo, entrepreneur  galant  de  frises  et  de  coupoles,  si  voluptueux  que  de prudes paroissiens n'osent lever la tête, par crainte de perspectives indiscrètes et d'anatomies trop sensuelles. A tant jouir de cette vie, ils en oublient l'autre.

Une  exposition  de  quelques  œuvres  significatives  des  peintres vénitiens, est la bienvenue chez nous qui, peu à peu, confondrions les  arts  plastiques  avec  la  métaphysique,  voire  avec  une métempsycose.




LETTRE AU DIRECTEUR DES «ARTS

 

DE LA VIE»

 

Mon  cher  Mourey,  votre  vivante  Revue  d'avant-garde  nous annonce  qu'elle  va  s'occuper  de  la  question  si  importante  de l'Académie  de  France  à  Rome.  De  distingués  professeurs,  réunis sous  la  présidence  de  Carrière,  ont  déclaré  que  «l'Académie  de France» est nuisible à la «vie artistique et sociale».

Inquiétons-nous.  Le  «concours»  incite  nos  jeunes  amis  à travailler pour un autre but que le «grandissement de leur esprit». Ils sacrifient leur «liberté» et la «fierté» de leur art… etc., etc. On leur impose  le  «célibat»  (???),  un  luxe  morne  (l'ironie  est  forte: connaissez-vous  leur  lamentable  installation  intérieure  à  la  Villa, vous qui rêvez de petits nids d'art pour l'ouvrier mineur…?) On leur enseigne la «superstition du passé», des musées, qui font oublier la «Nature»,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.  Il  faut  lire  tout  le  morceau,  à  tête reposée.  Avez-vous  corrigé  les  épreuves  de  votre  avant-dernier numéro, Mourey? Et vous n'avez pas ri? Si non, attendez quelques années et relisez. J'espère que vous serez sensible au comique de cette motion d'instituteurs.

Dites,  on  reproche  aux  lauréats  leur  bien-être  et  jusqu'à  leurs loisirs?  De  grâce,  faites  connaître  dans  votre  courageuse  petite revue  les  raisons,  impérieusement  sociales,  pour  lesquelles  les loisirs  et  d'heureuses  conditions  de  sécurité  matérielle,  dans  un décor de beauté et de noblesse, ont cessé avec le     e XIX siècle, d'être bienfaisantes au développement intellectuel. Mais tâchez d'être net. Faites-nous sentir pourquoi les Buttes-Chaumont et les quartiers de l'Est,  en  général,  sont  plus  inspirants,  pour  le  penseur  moderne— dans leur plate laideur municipale—que les sites les plus nobles du monde, où l'art s'est développé pendant des siècles. Expliquez-vous, de grâce, faites parler M. Charles Morice ou le Commandeur Marx, dans ce Congrès auquel vous avez songé, dès qu'il fut question de supprimer l'Académie de Rome.

Vous  profiteriez  de  l'occasion  pour  fixer,  pour  nous  autres,  le sens  actuel  du  mot  «Vie»,  tel  qu'on  l'emploie  dans  la  littérature sociale-artistique.  Il  semble  que  ce  soit  là  une  grosse  tumeur  dans votre  bouche,  qui  l'emplisse,  alourdissant  la  langue.  Fixez  le  sens actuel du mot «Homme», du mot «Humanité». Ces mots ont pris une signification un peu rétrécie, sociale sans doute, qui n'est pas encore très claire pour nous. Et le titre de cette revue: «Les Arts de la vie»? Voulez-vous  dire  l'art  vivant,  opposé  à  l'art  mort  de  l'Académie,  de l'École? Je m'en doute, Mourey; mais je vois la vie, et la vie de tous les  temps,  de  tous  les  pays,  la  Vie,  enfin,  dans  les  musées,  dont Rodin  et  Carrière  (votre  Président),  sont  non  pas  des  échappés, mais  des  fervents.  On  ne  conçoit  pas  le  génie  de  l'un  et  le  grand talent  de  l'autre,  sans  l'éducation  et  une  fréquentation  amoureuse des  musées,  sans  leur  culte  pour  les  maîtres  dont  ils  sont  issus  et qu'ils continuent magnifiquement.

Concevez-vous  l'œuvre  de  Rodin  sans  l'influence  maîtresse  de l'Italie,  de  la  Renaissance  et  du       e XVIII  siècle  français;  celle  de Carrière  sans  le  Prado  et  l'atelier  de  Rodin,  cet  autre  musée?  Les pensées  dont  vous  chargez  le  dos  du  «Penseur»  et  que  vous, Mourey,  vous  traduisiez  autrement  quand  (dans  ses  proportions primitives,  d'il  y  a  vingt  ans)  cette  admirable  figure  non  encore mathématiquement  agrandie,  dominait  la  porte  de  l'Enfer.  Mourey, êtes-vous sûr que Rodin les ait eues? que l'«Homme Moderne» les approuve? C'est de la littérature, à côté de l'œuvre plastique et vous ne  vous  doutez  pas  des  conditions  où  se  crée  l'œuvre  plastique. L'éducation d'un statuaire est péniblement matérielle. L'entraînement quotidien  de  la  main,  l'effarante  habileté,  la  facilité,  la  sûreté technique,  l'éblouissante  virtuosité  d'un  Michel-Ange,  d'un  Puget, d'un  Rodin;  les  multiples  roueries  du  métier,  l'exécution  si mystérieuse, si diverse d'un Carrière, croyez-vous qu'on les acquière en lisant Michelet?

Ces maîtres ont puisé aux bonnes sources, d'une main d'ouvrier, avant  que  l'Inspiration  ne  fût  tenue  pour  un  soleil,  qui  illumine subitement  le  promeneur,  dans  la  Villette.  Mais  vous  êtes  des professeurs.  Vous  avouez  n'avoir  pas  à  tenir  compte  du  «métier». Uniquement occupés de l'Idée, de l'Homme, de la Vie et d'un Bien-être universel dans l'Avenir (vous qui reprochez aux Prix de Rome, leur  «luxe  morne»),  vous  ne  voyez  que  le  sujet  dans  un  tableau, dans une statue, comme les visiteurs du Dimanche, au Salon, mais avec beaucoup moins de candeur, car vous êtes orgueilleux, à demi-éduqués et pourris de littérature contemporaine et de politique.

Vous croyez, Mourey, que je vous prends pour des anarchistes; non  pas!  ou  bien,  vous  êtes  anarchistes  comme  les  enfants  qui jettent  leur  ballon  à  l'eau,  parce  qu'il  a  cessé  de  les  amuser.  Vous voulez un autre jouet, mais un jouet que l'on ne fabrique pas encore. Vous  avez  des  marottes.  Rien  de  plus  naturel.  Votre  visage s'empourpre et vous levez les bras au plafond, pour blâmer l'École des  Beaux-Arts,  «qui  n'enseigne  pas  l'art  gothique».  Mais  vous reprenez  votre  teint  habituel,  si  vous  parlez  des  styles  postérieurs. Vous  désirez  qu'on  s'inspire  du  gothique,  pour  les  plans  des  gares de chemins de fer. L'Allemagne et la douce Belgique, cher ami, ont eu  de  ces  pensées-là.  Allez-y  voir.  Pourquoi  le  Bernin  et l'architecture  de  Michel-Ange  vous  glacent-ils  d'indifférence? Sociologie déformatrice pour tribune d'orateur populaire.

J'ai  toujours  eu,  chez  moi,  un  buste  de  Gounod  par  Carpeaux, qu'à  peine  je  regardais.  Si  Carpeaux  avait  représenté  Wagner  au lieu  de  Gounod,  j'aurais  été  touché,  à  vingt  ans.  Mais  il  m'a  fallu attendre  très  longtemps,  pour  comprendre  que  j'avais  là  une  belle œuvre.

Le Pape vous gâte Saint-Pierre et Rome toute entière.

Quand  le  soir,  négligeant  le  train  de  ceinture,  vous  rentrez  à Saint-Cloud par le Bois de Boulogne, vous tressaillez d'impatience, devant  le  Trianon  du  comte  de  Castellane,  mais  vous  vous épanouissez,  en  admirant  l'hôtel  d'en  face  que  construisit,  pour  M. Schaffner,  Plumet.  Il  y  a  là,  en  effet,  des  clochetons,  du  pointu,  un amalgame  moderne,  même  des  céramiques  qui  flattent  votre  cœur de  révolté.  Pour  moi,  je  préfère  l'éternelle  reconstitution  d'un  chef-d'œuvre  aux  inventions  disparates  et  incohérentes  de  nos camarades.  Si  j'avais  à  choisir  entre  Charles  Girault  de  l'Institut  et Hector  Guimard,  du  Castel  Bérenger,  je  serais  bien  embarrassé. Mais, tout de même, serais-je une grande Compagnie, je crois que je  donnerais  la  commande  à  M.  Charles  Girault,  les  auteurs  de l'ancien Palais de l'Industrie étant défunts. Les colonnes, les arches, même  alourdies  et  mal  comprises,  sont  préférables  aux  tiges  de glaïeuls architecturales de ce Plumet.

Vous  en  teniez  naguère,  cher  Mourey,  pour  la  fleur  stylisée. Rappelez-vous  une  bouteille  de  verre  d'Émile  Gallé,  le  sociologue nancéien? Je l'ai là, tout près de moi. Elle est violette et coiffée d'un frêle  volubilis,  à  la  petite  queue  vermiculée.  Mais  cette  fleurette recèle—oh horreur!—un gros bouchon. Il n'y a point, par hasard, de littérature, sur la panse de cet objet-là.

Vous préféreriez peut-être, aujourd'hui, ces deux têtes de Maillol, à qui va notre admiration commune. Mais cela n'est pas moderne du tout!  Ces  têtes  semblent  détachées  d'un  portail  gothique;  pourtant, vous les admirez? Je ne comprends plus votre modernisme. Mais le gothique  est  tenu  pour  populaire,  il  est  très  en  faveur  dans  les jeunes  cénacles.  Et  ce  Maillol  est-il  un  révolutionnaire?  Prions  le poète  Charles  Morice  de  répondre  à  cette  question  palpitante, puisque: 1o il admire Maillol; 2o nul n'est digne d'intérêt que l'artiste d'ambitions révolutionnaires.

Tout  cela  est  «angoissant»  et  devrait  être  «tiré  au  clair»  dans votre prochain Congrès de Belleville.

Le  cas  Gauguin  mériterait  les  honneurs  d'une  séance  entière. C'est  très  complexe.  En  attendant,  compilons  les  textes  de  nos professeurs d'esthétique et refaisons-nous une âme de primitif ou de barbare, afin de mieux vivre modernement.

Le cas Maurice Denis nous tient plus à cœur. Vous l'aimez pour l'inattendu  de  son  orchestration,  pour  son  culte  de  Renoir  et  de Cézanne.  Mais,  malgré  tout,  Denis  est  un  petit-fils  d'Ingres  et  un neveu  de  Sturler;  et  il  décore  des  chapelles  catholiques.  C'est embarrassant.

Empêchez  surtout  Vuillard  de  trop  préciser.  Un  chien,  en peinture,  n'a  nul  besoin  d'être  viable,  s'il  est  l'occasion  d'une  jolie «tache»  dans  ses  toiles.  Craignons  pour  Vuillard  ce  «fini»  que  les frères Natanson faisaient si drôlement remarquer dans les ouvrages de Bonnard.

Au  Congrès,  on  vous  priera,  Mourey,  de  vous  expliquer  sur  la

Société [15] dont vous êtes président et qui va bientôt cesser d'être Nouvelle.  Qui  sera  embarrassé  devant  les  juges?  Car,  enfin,  vous approuvez  l'art  anti-révolutionnaire  du  portraitiste  Ernest  Laurent.  Il divise ses tons d'une sorte, qui, pour plaire à la S. A. F. (abréviation sociale  et  coopérative),  ne  ravirait  pas  tout  le  monde.  Quand  vous êtes abandonnés à vous-mêmes, voilà les révolutionnaires que vous découvrez aux Champs-Élysées, vous autres!

[15]  La Société  Nouvelle—Galerie  Georges  Petit.

Gabriel  Mourey  était  notre  président.  Les  membres: Cottet,  Simon,  René  Ménard,  Besnard,  Thaulow,  Aman-Jean, Henri-Martin…

 

Ces erreurs seraient d'un excellent comique, si les écrivains d'art n'en  parlaient,  comme  moi  d'aviculture  ou  d'hippiatrie.  Mais l'influence de vos éducateurs de la jeunesse, par le fait même qu'ils se  délassent,  dans  l'art,  de  leur  métier  de  professeurs  et  de politiciens,  propagera  peu  à  peu  des  idées  vagues,  donc  funestes. De jeunes benêts, la tête perchée sur de grands cols, portant, sous leurs  aisselles,  des  revues,  se  promènent  devant  les  Rubens  du Louvre, en discutant les plus ardus problèmes de la sociologie. Ils ne comprendront  pas  Rubens.  Moi,  cela  m'est  égal!  C'est  peut-être regrettable?

Enfin, donc, il faudra poser la question de l'Académie de France à  Rome.  M.  Guillaume,  directeur,  se  retire;  il  y  aura  lieu  de  le remplacer.  Tâchez,  Mourey,  si  les  portes  de  la  Villa  ne  sont  pas encore  fermées,  qu'on  fasse  un  bon  choix  de  son  successeur.  La vie,  à  la  Villa  (pardon  de  me  servir  du  mot  vie  dans  un  sens  non politique  ni  tendancieux),  la  vie  quotidienne  est  celle  d'un  collège sans  maîtres;  des  garçons  trop  jeunes  pour  saisir  les  beautés  de Rome, se promènent et travaillent sans direction intellectuelle, sans culture, dans une liberté dont ils ne savent pas jouir. Il faut avoir subi une si sévère discipline, pour profiter de la liberté dont vous faites, messieurs,  le  premier  article  de  votre  code  esthétique!  Des règlements, qui datent peut-être de Louis XIV, astreignent les élèves à  certains  devoirs  surannés  et  absurdes,  qu'il  s'agira  de  modifier. Introduisez de force, à la Villa, de belles femmes, des Américaines même,  des  personnes  qui  apportent  du  luxe,  de  la  vie,  dans  ce palais  démocratisé.  Établissez  un  souterrain  entre  la  Villa  et  le Grand  hôtel.  Amenez  beaucoup  de  femmes.  Forcez  les  élèves  à prendre avec elles un contact hygiénique et régulier, si vous pensez que  de  tels  ébats  soient  favorables  au  développement  du  génie. Surtout,  mettez  à  la  tête  de  ces  pâles  enfants,  un  maître  avec  une férule  à  la  main,  beaucoup  d'intelligence  et  de  science  dans  le cerveau, de la bonté dans le cœur.

Supposons dans cette situation officielle, notre maître Degas, si ce sage consentait à descendre de Montmartre. Mais vous le feriez rire, si vous lui offriez la place du directeur M. Guillaume, avec qui, d'ailleurs, il s'entendrait beaucoup mieux qu'avec vous. Et puis, quel est le Gouvernement qui proposerait à un tel homme une mission si naturelle?

Rodin,  lui,  ne  refuserait  pas.  Comme  il  recevrait  bien,  avec  une redingote  «fine»,  les  visiteurs  du  monde  entier!  Que  de  belles épaules nues, parées de diamants et de perles, à ses réceptions du dimanche! Horace Vernet avait bien fait les choses. Rodin les ferait mieux encore.

Faites  nommer  Carrière,  pour  qu'il  parle.  Mais  il  aurait  des scrupules «sociaux», il proposerait qu'on ramenât les pensionnaires plus près des abattoirs de la Villette.

Rejetez-vous  alors  sur  notre  Maurice  Denis,  qui  si  congrûment s'exprimerait,  qui  ferait  œuvre  si  utile,  à  condition  qu'il  se  sente soutenu. Mais il est bien jeune, et vous verrez qu'il refusera ce lourd honneur.

Surtout, Mourey, ne laïcisez pas. Ne mettez pas un Normalien à l'École de Rome. Cela serait terrible!

Je  regrette  d'avoir  passé  l'âge  du  concours.  J'aurais  aimé  être prix  de  Rome,  sous  n'importe  quelle  direction.  En  somme  Debussy ne dit pas qu'il ait souffert d'avoir été lauré à l'Institut.




RÉPONSE A M. JACQUES-ÉMILE

 

BLANCHE

 

Si  vous  aviez  pu  imaginer,  mon  cher  Blanche,  quel  plaisir  me causerait votre lettre et quelle joie j'éprouverais à l'imprimer dans ma «vivante  Revue  d'avant-garde»,  me  l'auriez-vous  quand  même adressée?  Je  me  le  demande…  mais,  sachant  votre  naturelle bienveillance et le permanent souci que vous prenez d'être agréable à tous et particulièrement à vos amis, je suis forcé de me répondre par l'affirmative. Vous ne me démentirez pas!

Donc,  vos  pages  m'ont  ravi  par  leur  ton  pincé  et  piquant. Puissent  les  lecteurs  des Arts  de  la  Vie  y  avoir  trouvé  autant d'agrément que moi-même. Je n'en doute point; tous ceux qui vous connaissent—c'est  tout  le  monde  depuis  le  portrait  révélateur  qu'a signé de vous notre Lucien Simon!—ont savouré les rares finesses de  ces  lignes,  ont  apprécié  à  leur  vraie  valeur  ce  qu'elles contiennent  de  profond  et  d'exquis,  le  tour  plaisant  des  allusions, l'acuité des sous-entendus, ce que vous dites et surtout ce que vous ne  dites  pas,  les  réticences,  les  dessous,  les  complexités,  les indécisions, les inquiétudes de votre pensée: vous êtes là tout entier et  sans  détruire  votre  légende.  Eh!  vous  auriez  fait,  Blanche,  un excellent  chroniqueur;  vous  pouviez  redonner  de  l'éclat  à  une profession décriée… alors qu'il y a tant, sinon trop, de peintres.

Une  seule  chose  m'a  surpris…  et  peiné:  l'intonation  amère  de vos propos. On vous sait, par expérience, peu indulgent; on ne vous soupçonnait pas déçu. J'attendais plus de sérénité d'un homme pour qui la vie ne fut point trop cruelle et d'un artiste à qui ses confrères et le public—celui de l'Étoile, bien entendu, pas celui de Belleville et de la Villette où l'on travaille, ni celui de la Montagne-Sainte-Geneviève où l'on pense—sans parler de nous-mêmes, incompétents critiques d'art,  ont  fait  la  réputation  qu'il  mérite.  De  quoi  donc  êtes-vous mécontent,  Blanche?  Ou  de  qui?  De  vous,  sans  doute!  Mais  je  ne vous plains pas.

Si  vous  compreniez  la  vie,  et  par  suite  l'art,  comme  nous  les comprenons,  c'est-à-dire  plus  largement,  plus  sainement,  plus simplement,  plus  humainement,  plus  socialement—pardonnez-moi d'user de mots dont le sens vous échappe—vous envisageriez d'un œil  moins  dégoûté  bien  des  choses,  vous  ne  jugeriez  pas  aussi détestables  et  pervers  le  monde  et  le  temps  où  nous  vivons  et  ne déclareriez pas l'Académie de France à Rome aussi nécessaire à la formation de nos artistes, peintres, sculpteurs, architectes, graveurs en  médailles  et  musiciens,  ainsi  qu'à  la  prétendue  conservation  de nos traditions nationales. Secouez-vous, Blanche; laissez-vous aller à  être  d'aujourd'hui;  n'essayez  pas  de  résister  au  courant;  il  aura quand  même  raison  de  vous  et  de  vos  préjugés  de  caste  et  de profession.  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard!  Alors,  vraiment  vous seriez à plaindre. Mais, je me garderai d'insister…

Que  nous  voulions  détruire  ou  changer  quelque  chose  pour donner  de  l'air,  comme  vous  le  dites  fort  bien,  à  nos  poumons fatigués par les poussières du passé, cela vous inquiète, cela vous révolte, cela surtout vous épouvante. Vous êtes un ami de l'ordre, et, comme tous les amis de l'ordre, le seul mot de changement vous fait trembler, incapable que vous êtes d'oser et de vouloir pour le mieux, parce  qu'incapable,  aveuglé,  comme  presque  tous  vos  confrères, par  les  seules  préoccupations  de  métier,  de  vous  hausser  à  des idées  générales.  Vous  vivez,  si  cela  peut  s'appeler  «aujourd'hui» vivre, dans la tour de verre, sous la lumière à quarante-cinq degrés d'un  atelier  exposé  au  nord,  une  palette  et  des  pinceaux  en  main, devant  un  chevalet…  Et  que  vous  importe  les  cris  de  joie  et  de souffrance,  les  appels  au  bonheur,  le  droit  à  la  pensée,  à  la  liberté morale,  de  l'humanité  qui  vous  environne,  la  marche  du  progrès civilisateur,  les  élans  de  fraternité  universelle  qui  ébranlent  les peuples.  Cela,  c'est  de  ces  choses  que  vous  appelez,  d'un  air méprisant,  sociales,  et  que  l'on  est  convenu,  dans  votre  milieu,  de considérer  comme  nuisibles  à  l'art;  cela  c'est,  pour  tout  dire,  de  la littérature  et  de  la  pire,  du  verbiage  démagogique  pour  «jeunes benêts»  d'Universités  Populaires.  Fermez  donc  à  double  tour  la porte  de  votre  atelier,  Blanche,  calfeutrez  le  vitrage,  ne  laissez pénétrer que juste ce qui vous est nécessaire à la clarté du jour, la lumière est dangereuse, elle charrie les atomes de vie, les germes éternels  des  renouveaux…  et  elle  pénètre  les  fonds  les  plus obscurs.  Claustrez-vous,  emmurez-vous  et  peignez,  peignez, peignez!  On  peut  devenir  ainsi  un  bon  peintre,  mais  ainsi  on  ne devient pas un grand artiste.

Je sais, il y a le Métier. Vous en faites la fin de l'art et il n'en est que  le  moyen,  car  qu'est-ce  donc  que  connaître  son  métier  de peintre,  de  sculpteur,  de  musicien,  d'écrivain,  sinon  posséder  les modes d'expression propres à l'art que l'on pratique. Sommes-nous d'accord sur ce point, Blanche? Pas plus, hélas! j'en ai peur, que sur les  autres;  ce  qui,  d'ailleurs,  n'importe  guère.  Mais  là  encore,  vous avez manqué de netteté. Qu'est-ce que le métier? Qu'entendez-vous par le métier? D'un homme qui possède comme vous le sien, il nous eût été précieux de recueillir une définition claire.

Puvis de Chavannes, décrétiez-vous un jour, à l'un de nos dîners si  cordiaux  de  la  Société  Nouvelle,  ne  savait  pas  son  métier,  mais Meissonier  le  savait;  l'œuvre  de  celui-ci,  par  suite,  est  périssable, celle de celui-là, éternelle. Je ne comprends pas. Éclairez-moi, car je ne  suis  qu'un  pauvre  homme  de  lettres  qui  aime  l'art.  Dites,  votre président, M. Carolus-Duran, connaît-il son métier? Si oui, M. Degas le  connaît-il  aussi?  Et  M.  Renoir?  Et  M.  Claude  Monet?  (mais  ne parlons pas des paysagistes, indignes à vos yeux d'être considérés comme  des  peintres!).  Vous  tenez  M.  Gérôme  pour  un  maître incomparable! C'est, sans doute, qu'il savait son métier. Et Manet, le savait-il?  M.  Bouguereau,  M.  Bonnat,  M.  Cormon,  M.  Detaille,  M. Jules Lefebvre, qui sont membres de l'Institut, M. Gabriel Ferrier, qui le sera et qui professe rue Bonaparte, où il fut pour votre joie préféré à Carrière;—vous avez goûté au dernier Salon, j'en tiens la gageure, son magistral portrait du Pape, de ce Pape qui, selon vous (étrange opinion  qu'aucun  de  nos  actes  n'autorise),  nous  «gâte  Saint-Pierre et  Rome  tout  entière!»  Eh  bien!  tous  ces  messieurs  doivent  savoir leur métier. Et Puvis ne le savait pas? Un peu de lumière, Blanche! ayez pitié de nous!

Ainsi,  vous  ne  voyez  dans  l'art  que  le  métier.  Libre  à  vous,  ces affaires  ne  nous  regardent  pas,  car  vous  ne  nous  ferez  pas  croire, Blanche,  que  de  ces  questions  de  boutique  ont  jamais  dépendu  et dépendront jamais les destinées de l'Art. Le métier, votre métier! eh, sachez-le, que diable, et n'en parlez point tant. J'en resterai toujours, moi, envers et contre tous, à cette vérité profonde qu'énonçait Taine: «Pour  un  artiste,  la  première  condition  est  d'être  une  personne; sinon, il n'a rien à dire».

Comprenez-vous  maintenant,  Blanche,  pourquoi  nous  sommes opposés à tout ce qui peut entraver chez l'artiste «le grandissement moral  de  son  esprit»,  ennemis  de  tout  ce  qui  peut  le  pousser  «à sacrifier  la  liberté  et  la  fierté  de  son  art  pour  quêter  docilement l'approbation  de  ses  maîtres  et  les  faveurs  officielles»,  comprenez-vous  enfin  pourquoi  ce  régime  de  concours,  de  diplômes,  de couronnes  en  papier  doré,  cette  domestication  de  l'artiste  sous  la férule  des  académies  nous  fait  «lever  les  bras  au  ciel»  et  nous révolte.  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  nous  vouons  à Carrière  cette  tendre  admiration,  cette  vénération  affectueuse,  dont vous  vous  scandalisez;  c'est  qu'il  est  non  seulement  un  grand peintre,  mais  une  grande  «personne».  Opinion  de  gens  «à  demi-éduqués  et  pourris  de  littérature  contemporaine  et  de  politique», répéterez-vous  gracieusement!  Possible,  Blanche,  mais  opinion  de gens  qui,  contrairement  à  vous,  et  par  bonheur  pour  eux,  voient autre  chose  chez  un  Michel-Ange,  un  Puget,  un  Rodin  que  de l'«effarante habileté», de la «sûreté technique», et une «éblouissante virtuosité», chez un Carrière autre chose que ce que vous nommez «les subtiles roueries du métier», opinion de gens à qui répugne une compréhension  de  l'art  aussi  mesquine  et  qui  rejettent  les catégorisations dogmatiques où vous cantonnez l'art, le séparant de la  vie  et  de  la  pensée,  alors  qu'il  ne  fait  qu'un  avec  la  vie  et  la pensée, alors qu'il n'est et ne doit être et n'a jamais été et ne sera jamais qu'une des manifestations,—l'une des plus hautes, certes!— de la vie et de la pensée.

Voilà nos «marottes». Elles vous effraient et vous remuent la bile dont tant de rancunes, depuis si longtemps, ont accumulé en votre organisme  un  fâcheux  excédent.  Il  faudrait  vous  soigner,  cher  ami. Venez avec nous, au grand air, dans la pleine lumière, pour une cure de vérité. Mais non, vous n'êtes pas de notre monde; nous ne nous entendrons jamais.

Regrettez-le; vous auriez bénéfice, je vous assure, à respirer une autre atmosphère, plus saine, plus vivante, j'oserai même dire, plus sociale. N'êtes-vous pas de ceux qui déplorent de nous voir offrir «le Penseur»  au  «Peuple  de  Paris».  Cette  formule  vous  offusque;  à nous  elle  parut  la  seule  acceptable;  mais  nous  sommes  des intellectuels. D'autres regrettèrent qu'une «aussi petite» revue et qui se permet de mêler l'art aux choses humaines, ait eu l'audace d'une pareille initiative, mais voilà notre fierté et la raison d'être des Arts de la Vie. Passons.

Je finis, Blanche. Excusez-moi d'avoir haussé le ton de ce débat, et  d'y  avoir  mêlé,  comme  à  l'ordinaire,  de  la  «littérature»,  contre laquelle  vous  nourrissez  une  si  irréductible  haine.  «La  littérature— répondiez-vous, il y a deux ans déjà, à l'enquête de M. Maurice Le Blond  sur  l'École  de  Rome—a  tué  les  arts  plastiques.  Les expositions  incessantes,  la  critique  des  journaux  et  des  revues  ont fait  des  artistes  des  êtres  hybrides  qui  devraient  éclater  de  rire quand  ils  se  regardent  dans  la  glace,  tant  ils  sont  comiques.»  Ce dernier trait me satisfait entièrement. Vous avez raison, Blanche, et cette fois, je suis de votre avis.

G     M    .

P.-S.—D'une lettre que vous venez d'adresser à Jean Ajalbert à propos  de  la  généreuse  campagne  qu'il  mène  dans  l'Humanité  en faveur du «Droit de l'Artiste sur l'Œuvre d'Art» je ne puis me retenir de détacher ces lignes, non moins révélatrices de votre état d'esprit que celles dont vous avez honoré le directeur des Arts de la Vie.

«Les  préoccupations  intellectuelles  de  nos  contemporains— dites-vous—m'intéressent  passionnément,  vous  n'en  doutez  pas, mais  elles  m'apparaissent  comme  si  étrangères  et  même  si contraires à l'art, que je les exècre! Sans cesse entendre parler des droits de l'homme à ceci ou à cela, est un peu irritant pour l'homme qui sait que le seul droit dont il ait pleinement joui, c'est de souffrir, en attendant la mort. Le vague de tous les petits remèdes proposés à  la  douleur  ou  au  malaise  contemporains,  n'est  égalé  que  par  la naïveté et l'orgueil de ceux qui les offrent.»

Je  crois  enfin  vous  comprendre…  et  je  n'ai  plus  envie  de  rire. Vous  êtes,  Blanche,—comme  votre  maître  Degas  que  j'entendais naguère  prêcher  le  même  évangile  de  résignation  et  de découragement—vous  êtes  un  homme  de  l'An  Mil,  ressuscité  à l'aube  du  vingtième  siècle.  Alors,  si  le  seul  droit  de  l'homme  est, hélas!  «de  souffrir  en  attendant  la  mort»,  ne  peignez  ni,  surtout, n'écrivez  plus,  Blanche,  et  couvrez-vous  de  cendres.  Vanité  des

vanités, etc. [16]

G. M.

[16]  M.  G.  Mourey  me  précéda  dans  cette  voie-là,

comme  fit  M.  Charles  Morice  qui  cessa  de  faire  de  la critique,  se  consacra  peu  après  à  la  religion  et  mourut comme  un  saint.  Nous  ne  reproduisons  ici  ces  lettres— que  nous  avions  cru  si  violentes,  lorsqu'elles  parurent— que pour qu'on puisse en comparer le ton avec celui de la polémique actuelle.




M. J.-E. BLANCHE ET LA CRITIQUE

 

 

Mon cher Mourey,

 

L'intéressante page de critique que, sous l'insidieuse et modeste forme  de  lettre,  M.  Jacques  Blanche  a  adressée  à  la  foule—en mettant  votre  nom  sur  l'enveloppe—exige  si  ce  n'est  une  réponse, du  moins  quelques  observations.  Je  sollicite  donc  de  votre bienveillance dont tant d'artistes ont largement usé, depuis que vous tenez  une  plume,  et  que  certains  oublient  avec  une  élégante désinvolture—l'ingratitude n'est-elle pas l'indépendance du cœur?— je  demande  un  coin,  dans  la  Revue Les  Arts  de  la  Vie,  pour présenter  respectueusement  de  brèves  remarques  à  votre  piquant correspondant qui fut un peu l'enfant gâté de la Critique.

Si  j'ignorais  la  brillante  situation  qu'occupe  équitablement  M. Blanche,  si  je  n'admirais  pas  aussi  sincèrement  son  talent,  son manifeste me mettrait  de  suite  au  courant,  et  me  prouverait  que  le peintre  choyé  par  nous  est  aujourd'hui  en  possession  d'un  succès mérité  et  définitif.  Il  existe  en  effet  peu  d'exceptions  à  cette  règle, que dis-je? à cet axiome psychologique aussi certain que la loi de la pesanteur: quand un artiste raille ou vilipende la Critique, c'est qu'il siège au Capitole. Au début, le plus insignifiant, le plus plat compte rendu paru dans une obscure feuille-de-chou excite l'émotion, la joie, l'enthousiasme,  la  reconnaissance  de  braves  gens  qui  enverraient une carte de remerciements au Bottin, et qui ne se nourrissent pas exclusivement d'idéal, d'inspirations et de sublimités extra-terrestres, comme  le  supposent  ces  bons  gogos  de  bourgeois. Personnellement, j'ai collectionné des autographes multiples dont le lyrisme s'atténue, s'émousse, s'assagit, se glace, se vulgarise peu à peu et finit par se transformer en vagues P. P. C. agrémentés parfois de  paternels  conseils.  Plus  le  baromètre  monte—médailles, décorations,  commandes,  gros  chiffres  de  vente,  broderies  vertes, victoires  et  conquêtes—et  plus  le  lyrisme  de  nos  ex-protégés dégringole.  En  général,  arrivé  au  Grand  Cordon  de  la  Légion d'Honneur, le mercure marque: injures et propos de halle. L'éminent M. Gérôme dévoila, à ce sujet, un état d'âme fort suggestif.

En  homme  bien  élevé,  M.  Blanche,  dont  la  boutonnière  n'est encore  ornée  que  du  simple  ruban  rouge,  se  contente  de  déclarer que,  nous  autres  critiques,  nous  nous  montrons  «orgueilleux,  à demi-éduqués  et  pourris  de  littérature  contemporaine  et  de politique»—«Nous  ne  voyons  que  le  sujet  dans  un  tableau  et  dans une statue, comme les visiteurs du dimanche au Salon».—Le public de  la  semaine  cherche-t-il  autre  chose?  Je  prends  la  liberté  d'en douter,  car  les  appréciations  des  cercleux  et  des  dames  suaves atteignent,  en  ineptie,  des  altitudes  phénoménales.—«Quand  vous êtes  abandonnés  à  vous-mêmes,  continue  le  Justicier,  voilà  les révolutionnaires  (M.  Ernest  Laurent)  que  vous  découvrez  aux Champs-Élysées!»

Pourquoi,  «abandonnés  à  nous-mêmes»,  proclamons-nous  la haute valeur des œuvres de M. Jacques Blanche sans que celui-ci s'en offusque, et pourquoi ce même M. Jacques Blanche flagelle-t-il de  ses  sarcasmes  les  critiques—tout  «autant  abandonnés  à  eux-mêmes»,  les  pauvres—quand  ils  découvrent  ce  buveur  de  sang d'Ernest Laurent? Cruelle énigme!

«Ces  erreurs  seraient  d'un  excellent  comique,  ajoute  l'artiste,  si Messieurs les critiques qui ont d'ailleurs de l'intelligence ou du talent (le  mot  «ou»  nous  laisse  le  choix)  ne  parlaient  d'art  comme  moi d'aviculture ou d'hippiatrie.»

Entre  parenthèses,  ce  contempteur  de  notre  malheureuse littérature  contemporaine  que  M.  Blanche  couvre  de  son  mépris, comme  la  politique  et  les  «quartiers  de  l'Est»,  me  semble inconsciemment sacrifier aux faux Dieux. «Hippiatrie», qu'en pense Laurent  Tailhade?  Et  ailleurs:  «Le  piment  de  son  orchestration», qu'en dit Huysmans?

En résumé, la dernière phrase que je viens de citer résume toute la  question.  Notre  contradicteur  s'étonne,  s'irrite  plutôt,  que  des écrivailleurs  qui  n'ont  jamais  manié  ni  brosses,  ni  crayons,  ni ébauchoirs,  professent  la  prétention  de  juger  des  peintres  et  des sculpteurs. Cette protestation ne manque peut-être pas de justesse et  me  semble  fort  défendable;  seulement,  en  bonne  logique,  je  ne vois pas pourquoi ce peintre qui ne veut s'occuper ni d'aviculture, ni d'hippiatrie,  parce  qu'il  n'y  entend  goutte,  parle  subitement d'abondance  sur  l'architecture,  la  littérature  et  la  musique  dont  il ignore,  je  crois,  la  technique  presqu'autant  qu'un  critique professionnel.

En outre, l'homme très délicat, très affiné qu'est M. Blanche, a-t-il raison  de  se  fier  aussi  aveuglément  à  l'impeccabilité  du  goût  des gens de métier? Qu'il évoque un passé récent, il se convaincra que les artistes se trompent lourdement, et avec moins de circonstances atténuantes  que  «le  public  du  dimanche  au  Salon».—Leurs suffrages  s'adressent  à  Signol,  à  Picot,  à  Cabanel,  à  Boulanger,  à Hébert, à Meissonier, à Carolus-Duran, à Robert-Fleury; ils exècrent Daumier, Courbet, Ribot, Millet, Whistler, Corot qui n'a jamais obtenu de ses pairs la médaille d'honneur, Cézanne, Claude Monet, Renoir, Toulouse-Lautrec,  et  cet  ante-Christ  de  Manet  dont  l'auteur  d'un certain  portrait  de  femme,  aux  Mirlitons  d'antan,  s'est  trop pieusement inspiré pour ne pas l'aimer avec passion. En sculpture, en  architecture,  en  gravure,  en  musique,  en  littérature,  un  constat identique est facile à dresser.

Certes, je n'exagérerai pas le rôle, modeste en soi, de la Critique qui  ne  féconde  personne  et  ne  crée  aucun  génie;  simplement,  elle sert  d'éclaireur,  de  porte-flambeau  et  avance  de  quelques  années l'avènement de l'immuable Justice.

En  réhabilitant  l'art  du       e XVIII  siècle—qu'on  n'apprend  pas  aux Beaux-Arts plus que le Gothique—cet art si niaisement méprisé par les  professionnels  d'alors,  et  en  obligeant  d'accrocher  au  Louvre «l'Embarquement pour Cythère» dont les souris et les araignées des greniers  officiels  avaient  seules  le  droit  de  jouir,  les  Goncourt  ont rendu d'inappréciables services, aussi importants, à d'autres égards, que  Burty  et  Duret,  Fourcaud  et  Geffroy,  Mirbeau  et  Roger  Marx, Lecomte  et  vous,  mon  cher  Mourey,  qui  avez  si  vaillamment  lutté contre l'incompréhension du public et la haine sectaire des artistes.

M.  Jacques  Blanche  que  nous  considérions  sinon  comme  un révolutionnaire—oh!  non—du  moins  comme  un  indépendant  et  un libéral, subitement touché de la grâce, se déclare traditionaliste dans le  sens  le  plus  étroit  et  le  plus  sectaire  du  mot,  ennemi  de  la modernité à laquelle nous devons pourtant des Maîtres immortels, et regrette de n'avoir pas brigué les honneurs du Prix de Rome, à côté de MM. Cormon, Ferrier, Lemutte, Wencker et Tartempion, prix qu'il n'eût  jamais  obtenu  du  reste,  car  l'Institut  traite  d'art  inférieur  les Natures  Mortes—comme  celles  de  Chardin—les  Portraits—comme ceux de Franz Hals—voire les paysages, même peints par Gozzoli, Van Eyck, Van der Meer, Corot, Turner et Puvis de Chavannes.

«Moi,  cela  m'est  égal.  C'est  peut-être  regrettable?»  Aussi regrettable  que  le  culte  exclusif  pour  les  Musées  dont  M.  Jacques Blanche  s'énorgueillit.  Ceux  d'Angleterre  ne  le  passionnent-ils  pas d'une  façon  excessive,  et  craint-il  pas  de  perdre  une  personnalité hésitante  dans  ces  fréquentations  agréables,  mais  dangereuses?  Il n'existait guère de Musées en Égypte, en Grèce, à Rome, en Italie, avant  le       e XVIII  siècle,  et  cette  pénurie  de  germes  fécondants n'empêchait  nullement  les  chefs-d'œuvre  de  sortir  du  sol  en fastueuses frondaisons.

Voulant prouver que le séjour à la Villa Médicis—«dans un décor de beauté et de noblesse» très éloigné de «la Villette et des Buttes-Chaumont»—ne gêne personne, votre verveux correspondant cite le génie  de  M.  Debussy.  Hum!…  Toute  une  famille  ayant  été empoisonnée, sauf une seule personne, en mangeant de la viande avariée, M. Blanche en déduit que l'on peut sans danger se nourrir d'aliments  gâtés.  Ce  raisonnement  ne  me  convainc  pas.  L'auteur exquis  de  «Pelléas  et  Mélisande»  qui  affiche  hautement  d'ailleurs son aversion pour l'institution actuelle du Prix de Rome, a été «lauré à  l'Institut»,  mais  Maillart,  Clapisson,  Bazin,  Massé,  Hérold, Auber, Salvayre, de La Nux, Puget et tant d'autres fabricants d'opéras ont porté la même couronne, et je ne suppose pas un instant que notre contradicteur  compare  ces  brasseurs  de  notes  à  Saint-Saëns,  à Lalo, à Franck, à Bruneau et à son ami d'Indy qu'il oublie.

En  résumé—et  ceci  me  paraît  d'un  «excellent  comique»—M. Blanche  démolit  son  édifice  de  ses  propres  mains,  en  architecte inexpérimenté,  car,  pour  remplacer  à  la  direction  de  l'École  de Rome,  M.  Guillaume,  démissionnaire,  il  propose  le  Maître «montmartrois»  Degas,  Rodin,  en  parallèle  avec  Horace  Vernet, Carrière,  arraché  «des  abattoirs  de  la  Villette»,  ou  Maurice  Denis (qui,  avec  une  souplesse  enviable,  est  à  la  fois  le  desservant  de Cézanne, le petit-fils d'Ingres et le neveu de Sturler) qui ne sont prix de Rome.

Alors?

Je  connais  un  Monsieur  qui  adore  les  épinards,  mais  qui  n'en mange  jamais  parce  que  son  estomac,  contrairement  à  l'adage populaire,  ne  peut  les  supporter.  M.  Blanche  aurait-il  le  cerveau pareil  à  l'estomac  de  mon  ami?  Nous  aurons  un  moyen  de  tout arranger,  moyen  qui  prouvera  ma  bonne  foi  et  mon  désir  de conciliation:  envoyer  Besnard  à  la  villa  Médicis.  Ce  ne  serait  ni  de «la littérature contemporaine ni de la politique».

F      J
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