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COMME UN HOMMAGE D'ADMIRATION POUR L'AUTEUR DE
«Du COTE DE CHEZ SWAN»

SON AMI J.-E. BLANCHE.



PREFACE

Cet Auteuil de mon enfance,—de mon enfance et de sa
jeunesse,—qu'évoque Jacques Blanche, je comprends qu'il s'y
reporte avec plaisir comme a tout ce qui a émigré du monde visible
dans l'invisible, a tout ce qui, converti en souvenirs, donne une sorte
de plus-value a notre pensée, ombragee de charmilles qui n'existent
plus. Mais cet Auteuil-la m'intéresse encore davantage comme un
méme petit coin de la terre observable a deux époques, assez
distantes, de son voyage a travers le Temps.

Entre ces jours anciens et ceux de maintenant, Auteuil, sans qu'il
ait eu l'air de bouger, a traversé plus de vingt années, pendant
lesquelles Jacques-Emile Blanche a conquis la célébrité comme
peintre et écrivain, alors que moi, dans les jardins voisins et au bord
des mémes vieux «Fontis», je n'ai attrapé que la fievre des foins.
Tout ce que, dans des pages qui sont des merveilles d'intelligence et
de mélancolie, Jacques Blanche dit a propos de Manet,—de Manet
que ses amis trouvaient charmants, mais ne prenaient pas au
sérieux, ne «savaient pas si fort»,—je l'ai vu se produire pour
Blanche. Ici le milieu n'était pas le méme et son élégance donnait
une forme différente au malentendu, au fond identique, qui existe
toujours entre ceux dont les yeux sont pleins malgré eux de la
peinture d'hier et les auteurs des ceuvres qui seront dignes du passeé
parce qu'elles ont été placées d'avance dans l'avenir, des ceuvres
qu'il faudrait pouvoir regarder en se mettant a la distance des



années qu'elles anticipent et avec cette adaptation de la sensibilité
qui exige précisément «du temps».

Souvent, pendant que Jacques Blanche peignait, une belle dame
couronnée de fleurs faisait arréter sa victoria devant l'atelier. Elle
descendait, contemplait, croyait juger. Comment edt-elle pu
supposer qu'un chef-d'ceuvre naissait sous les doigts d'un homme si
bien habillé, avec lequel elle avait diné la veille, qui s'était montré un
causeur si fin et passait pour si méchant. Le proverbe—par
extraordinaire—est faux qui dit: «Il n'y a pas de grand homme pour
son valet de chambre.» Et il devrait étre retouché ainsi: «ll n'y a pas
de grand homme pour ses amphitryons, il n'y a pas de grand homme
pour ses invités.» Quant a la «méchanceté», pour ma part, je n'ai
connu que l'invariable expansion d'un grand cceur et la sérénité d'un
juste. Cette «méchanceté» ou soi-disant telle, ne fut pas inutile a
Jacques Blanche et s'il y a eu dans cette réputation un peu de sa
faute, alors répétons le Felix Culpa qui était cher a Renan. Le
danger pour Blanche c'était que, élégant, spirituel, il dissipat sa vie
dans la mondanité. Mais la nature qui invente au besoin des
névroses protectrices, de tutélaires infortunes, pour que le don
nécessaire ne soit pas laissé en friche, voulut que ce renom de
meédisance le brouillat assez vite avec les gens qui l'eussent
empéché de peindre, et, les jours ou il elt peut-étre mieux aimé aller
a une garden-party, le rejetat de force dans son atelier avec la
rudesse de I'Ange baudelairien: «Car je suis ton bon ange, entends-
tu, je le veux.»

Si I'on savait mieux déméler «ces choses inconnues, ou la
douleur de 'homme entre comme élément», on verrait que nous
devons beaucoup plus, dans la vie, aux choses qui nous ont été
désagréables, qu'aux autres. Cette fois-ci c'est un proverbe qui le dit
avec toute la force incluse en la plupart d'entre eux: «A quelque
chose malheur est bon».

Je ne peux pas me rappeler exactement si c'est dans
l'incomparable salon de Mme Straus, dans celui de la Princesse
Mathilde ou de Mme Baignéres que j'ai fait la connaissance de
Jacques Blanche, vers I'époque de mon service militaire, c'est-a-dire



a peu prés a vingt ans. En tout cas, c'est dans ces trois salons que
je le retrouvais le plus souvent, et une esquisse au crayon qui a
précédé mon portrait a I'huile a été faite avant le diner, a Trouville,
dans les admirables Frémonts qui étaient alors la résidence de Mme
Arthur Baigneres et ou montaient du manoir des Roches ou de la
villa Persane, la marquise de Galliffet, cousine germaine de la
maitresse de la maison, avec la princesse de Sagan, toutes deux
dans leur élégance aujourd'hui a peu prés indescriptible,
d'anciennes belles de I'Empire.

Comme mes parents passaient le printemps et le
commencement de I'été a Auteuil ou Jacques Blanche habitait toute
I'année, j'allais sans peine le matin poser pour mon portrait. A ce
moment la maison qui s'est construite en hauteur, sur l'atelier méme,
comme une cathédrale sur la crypte de I'église primitive, était
répandue, en ordre dispersé, dans les beaux jardins; et aprés la
séance de pose, j'allais déjeuner dans la salle a manger du docteur
Blanche, lequel, par habitude professionnelle, m'invitait de temps a
autre au calme et a la modération. Si j'émettais une opinion que
Jacques Blanche contredisait avec trop de force, le docteur,
admirable de science et de bonté, mais habitué a avoir affaire a des
fous, réprimandait vivement son fils: «Voyons, Jacques, ne le
tourmente pas, ne l'agite pas.—Remettez-vous, mon enfant, tachez
de rester calme, il ne pense pas un mot de ce qu'il a dit; buvez un
peu d'eau fraiche, a petites gorgées, en comptant jusqu'a cent.»
D'autres fois je rentrais déjeuner tout prés de la maison des
Blanche, chez mon grand-oncle, encore a une «étape», (comme
dirait M. Bourget) moins avancée, que M. et Mme Blanche, ces deux
«grands bourgeois» dont Jacques-Emile a laissé d'inoubliables
portraits, qui font penser aux Régents et Régentes de I'Hbpital, de
Hals. («C'est une opinion courante et presque banale que I'image de
leur mére offre aux artistes une occasion sans seconde d'exprimer le
tréfonds d'eux-mémes», a dit Jacques Blanche, dans ce «Whistler»
qui est la perle délicieuse et mélancolique, la verrerie la plus
délicatement irisée de la présente collection.)



Cette maison que nous habitions avec mon oncle, a Auteuil au
milieu d'un grand jardin qui fut coupé en deux par le percement de la
rue (depuis l'avenue Mozart), était aussi dénuée de golt que
possible. Pourtant je ne peux dire le plaisir que j'éprouvais, quand
apres avoir longé en plein soleil, dans le parfum des tilleuls, la rue
Lafontaine, je montais un instant dans ma chambre ou I'air onctueux
d'une chaude matinée avait achevé de vernir et d'isoler, dans le
clair-obscur nacré par le reflet et le glacis des grands rideaux (bien
peu campagne) en satin bleu Empire, les simples odeurs du savon
et de l'armoire a glace; quand apres avoir traversé en trébuchant le
petit salon, hermétiquement clos contre la chaleur, ou un seul rayon
de jour, immobile et fascinateur, achevait d'anesthésier l'air, et I'office
ou le cidre—qu'on verserait dans des verres d'un cristal un peu trop
épais, qui donnerait en buvant l'envie de les mordre, comme
certaines chairs de femme, a gros grains, en les embrassant—avait
tant rafraichi que, tout a I'heure, introduit dans la gorge, il péserait
contre les parois de celle-ci en une adhérence totale, délicieuse et
profonde,—j'entrais enfin dans la salle a manger a l'atmosphere
transparente et congelée comme une immatérielle agate que veinait
I'odeur des cerises déja entassées dans les compotiers, et ou les
couteaux, selon la mode la plus vulgairement bourgeoise, mais qui
m'enchantait étaient appuyés a de petits prismes de cristal. Les
irisations de ceux-ci n'ajoutaient pas seulement quelque mysticité a
I'odeur du gruyére et des abricots. Dans la pénombre de la salle a
manger, l'arc-en-ciel de ces porte-couteaux projetait sur les murs
des ocellures de paon qui me semblaient aussi merveilleuses que
les vitraux—préservés seulement dans les exquis relevés et
transpositions qu'en a donnés Helleu—de la cathédrale de Reims,
de cette cathédrale de Reims que de sauvages Allemands aimaient
tant, que ne pouvant la prendre de force ils l'ont vitriolée. Hélas! je
ne prévoyais pas ce hideux crime passionnel contre une Vierge de
pierre, je ne savais pas prophétiser, quand j'écrivis la «Mort des

Cathédrales»[1].

[1] On peut aisément deviner que je n'ai pas attendu la défaite
de I'Allemagne pour écrire ces lignes; elles lui sont antérieures;



les gens qui crient «a mort» sur le passage d'un condamné me
sont peu sympathiques, et je n'ai pas I'habitude d'insulter les
vaincus.

Blanche dit bien gentiment de Manet, ce qui est vrai aussi de lui,
Blanche, (et ce qui explique en partie le temps qu'on a mis a le faire
sortir de la catégorie des «amateurs distingués»), qu'il était modeste,
humain, sensible a la critique. |l faudrait pouvoir insister sur ces
qualités familieres généralement associées au talent et qui
empéchent, pour une forte part, qu'il soit reconnu. Pour montrer que,
(sans talent compensateur, hélas!) je comprends fort bien tout de
méme ce genre de caractére qui, sous une forme ou une autre, est
celui de tous les grands artistes étudies par Jacques Blanche dans
ce livre, je dirai en me laissant aller aux souvenirs de cet Auteuil de
mon adolescence, que par nature et par éducation, il m'eGt alors
semblé du plus mauvais gout de faire état d'avantages ou de
prétendus avantages, que des camarades avec qui je me trouvais
ne possédaient pas. Que de fois, rencontrant a la gare Saint-Lazare
des étudiants qui rentraient aussi a Auteuil, ai-je, en rougissant,
dissimulé, pour qu'ils ne pussent pas le voir, mon billet de premiere
et suis-je monté en troisieme comme eux, avec l'air de n'avoir jamais
connu de ma vie d'autres compartiments. Pour la méme raison, je
me cachais aux yeux des mémes collégiens d'aller déja, et du reste
bien peu a cette époque, dans le monde, si bien que mon «manque
de relations» excitait chez eux une véritable pitié et qu'ils n'eussent
pas cru pouvoir me laisser apercevoir par les gens qu'ils
considéraient comme élégants. Je me rappelle qu'une fois, comme
je sortais de chez Blanche, je montai chez un de ces jeunes gens
qui, probablement «recevait» ce jour-la sans que je le susse. En
entendant la sonnette, il vint ouvrir lui-méme croyant qu'il allait se
trouver devant un de ses invités. Mais, en me voyant, il fut pris de la
terreur folle que des personnes de ses relations pussent rencontrer
un étre qui avouait lui-méme n'en avoir aucune, et avec l'agilité du
kangouroo boxeur ou de I'ami qui dans un vaudeville précipite le
mari hors de la chambre ou il pourrait trouver sa femme avec un
amant, il me fit descendre les escaliers, aussi vite je pense qu'un



commandant de sous-marin fait quitter un navire torpillé a ses
malheureux passagers, en me criant: «Excusez-moi, mon cher, votre
présence ici est impossible, vous comprendrez tout d'un mot, j'ai a
gouter les Dutilleul.» Je ne savais pas et n'ai jamais appris depuis
qui étaient les Dutilleul et quelles déflagrations catastrophiques
auraient pu naitre de mon rapprochement avec ces personnes
glorieuses. Le méme soir, je devais aller a un bal chez la princesse
de Wagram. Mon grand-pére ne se soucia pas de m'emmener avec
lui en voiture. Il quittait d'ailleurs trop té6t Auteuil, car s'il venait y diner
tous les soirs, il tenait a rentrer coucher a Paris. Il ne I'a jamais quitté
un seul jour pendant les quatre-vingt-cinqg ans qu'il a vécus (et cet
exemple m'aide a comprendre mieux que tous les commentaires, la
sédentarité bourgeoise a laquelle Jacques Blanche va vous raconter
tout a I'heure que Fantin-Latour était si passionnément, si
maniaquement attaché), sauf au moment du siége de Paris ou il alla
mettre ma grand'mére en slreté a Etampes. Ce fut le seul
déplacement qu'il accomplit au cours de sa longue vie. En rentrant le
soir a Paris, il passait devant le viaduc du chemin de fer, et la vue de
wagons capables d'emmener les insensés chercheurs d'inconnu, au
dela du «Point du Jour» ou de «Boulogne», lui faisait éprouver au
fond de son coupé un sentiment d'intense Suave mari magno.

—«Et dire, s'écriait-il, en regardant le train avec un mélange
d'étonnement, de pitié et d'effroi, et dire qu'il y a des gens qui aiment
voyager!»

Mes parents trouvant qu'un jeune homme ne doit pas dépenser
son argent inutilement, me refusérent pour me rendre au bal de Mme
de Wagram, non seulement la voiture familiale dont les chevaux
étaient dételés depuis sept heures du soir, mais méme un modeste
fiacre, et mon pére déclara qu'il était tout indiqué que je prisse
l'omnibus d'Auteuil-Madeleine qui passait devant notre porte et
s'arrétait avenue de I'Alma ou était I'hétel de la Princesse. Comme
«boutonniére» je dus me contenter d'une rose coupée dans le jardin,
sans fourreau en papier d'argent.

Malheureusement, I'n6te des Dutilleul était précisément dans
I'omnibus quand j'y montai. |l s'excusa, sur I'éclat qui les environnait,



de la rude opération a laquelle il avait été obligé de procéder dans
I'aprés-midi et se tordant de joie, par comparaison avec sa propre
élégance, il me dit: «Alors, comme ¢a, vous ne connaissez
personne, vous n'allez jamais dans le monde, c'est tres drdle!» Tout
d'un coup le déplacement du col de mon pardessus lui découvrit ma
cravate blanche. «Tiens! mais puisque vous n'allez jamais dans le
monde, pourquoi étes-vous en habit?» Je finis, aprés toutes les
défenses possibles, par avouer que j'allais au bal. «Ah! vous allez
tout de méme au bal, mes compliments, ajouta-t-il sans plaisir. Et
peut-on savoir quel est ce bal?» De plus en plus géné et pour oter,
comme a un vétement qu'on ne veut pas porter trop neuf, I'éclat qu'il
y aurait eu dans le mot «Princesse», je murmurai avec humilité: «Le
bal Wagram».

J'ignorais qu'il y avait pour les garcons de café et les «gens de
maison» un bal qui se donnait salle Wagram et qui s'appelait le bal
Wagram. «Ah! elle est bien bonne», dit I'ami des Dutilleul, en
reprenant sa gaité, puis il ajouta sévérement: «Mon cher, au moins
on ne fait pas semblant d'étre invité quand on est assez dénué de
relations pour en étre réduit a aller a des bals de domestiques, et
payants encore!»

La seule énumération des portraits que Jacques Blanche fit vers
cette époque (en exceptant le mien) suffit a montrer qu'en littérature
aussi, c'était I'avenir qu'il découvrait, qu'il élisait, et elle est déja, par
la, une premiere explication de I'extréme valeur, du charme unique,
que possede le présent volume. En effet, tandis que les peintres
illustres alors—un Benjamin Constant, par exemple—ne faisaient le
portrait que d'écrivains chargés d'honneurs, dépourvus de mérite, et
aujourd’hui aussi oubliés que leur peintre, Jacques Blanche peignait
les amis dont il était seul ou presque seul a célébrer le talent «pour
faire de l'originalité», disaient les gens du monde, ou peut-étre par
I'effet d'une méchanceté, qui, aprés avoir dénigré les grands
hommes, trouvait un complément satanique de satisfaction a exalter



les tenants de I'«Ecole de I'lncompréhensible». La vérité était que
tout simplement Jacques Blanche possédait en lui, comme tous les
hommes assurés de l'avenir, cette perspective du temps ou il faut
savoir se placer pour regarder les ceuvres. Et de fait, aprés vingt
années traversées par I'«Auteuil de sa jeunesse», les mémes
maitresses de maison sont trop heureuses de placer a leur droite tel
ou tel de ces amis que Jacques Blanche portraiturait et encensait
alors, un Barres, un Henri de Régnier, un André Gide. Jacques
Blanche, comme Maurice Denis, a toujours professé pour Gide
I'admiration qui convient et a laquelle il nous est bien permis
d'ajouter de la tendresse. Quant aux natures mortes de Blanche
dont c'était une plaisanterie dans certains salons, en ce temps-la, de
dire: «ll faudrait les mettre un peu plus en lumiere, pour aujourd’'hui
seulement, parce que nous l'avons invité en quatorzieme ou en
cure-dents. On les remettra demain a un endroit ou elles ne se
voient pas», elles sont a la place d'honneur aujourd'hui dans les
mémes salons. Et la maitresse de maison explique d'un air délicat:
«N'est-ce pas? c'est d'une beauté rare; c'est beau comme le
classique. Je vous dirai que j'ai toujours aimé cela, méme au temps
ou cela m'obligeait a rompre des lances.» Et il serait peut-étre
injuste et un peu trop facile de dire que ces dames se contredisent
ainsi parce que la peinture de Jacques Blanche est maintenant a la
mode, mais qu'elles ne l'aiment pas davantage. Il est probable, au
contraire, qu'elles I'aiment, puisque pour une ceuvre d'art, étre enfin
mise a la mode, signifie qu'une telle évolution de I'optique et du gout
s'est accomplie pendant une période plus ou moins longue, que les
femmes de ce genre peuvent enfin aimer cette ceuvre.

Le dimanche, Jacques Blanche se reposait, recevait des amis et
«causait» quelques-unes des pages qui, écrites plus tard, sont
réunies dans le volume pour lequel il m'a fait le grand honneur de
me demander cette préface. Ces anciennes «causeries du
dimanchev, j'ai souvent dit a des amis quand il les eurent lues dans
des revues, qu'a mon avis elles étaient vraiment les «Causeries du
Lundi» de la peinture. Et je sais bien tout ce qu'une telle appellation
renferme d'éloge. Je crois pourtant que je faisais un peu tort a



Jacques Blanche. Le défaut de Jacques Blanche critique, comme de
Sainte-Beuve, c'est de refaire l'inverse du trajet qu'accomplit I'artiste
pour se réaliser, c'est d'expliquer le Fantin ou le Manet véritables,
celui que l'on ne trouve que dans leur ceuvre, a l'aide de 'homme
périssable, pareil a ces contemporains, pétri de défauts, auquel une
ame originale était enchainée, et contre lequel elle protestait, dont
elle essayait de se séparer, de se délivrer par le travail. C'est notre
stupéfaction quand nous rencontrons dans le monde un grand
homme que nous ne connaissons que par ses ceuvres, d'avoir a
superposer, a faire coincider ceci et cela, a faire entrer I'ceuvre
immense (pour laquelle au besoin, quand nous pensions a son
auteur, nous avions construit un corps imaginaire et approprié¢) dans
la donnée irréductible d'un corps vivant tout différent. Inscrire les
polygones les plus compliqués dans un cercle ou trouver un mot en
losange est un exercice d'une facilité enfantine auprés de celui qui
consiste a réaliser, comme diraient les Anglais, que le monsieur a
cbté de qui on déjeune est I'auteur de Mon frere Yves ou de la Vie
des Abeilles. Or, c'est cet homme-la, celui qui n'est que le
compagnon de chaines de l'artiste, que cherche (du moins en partie)
a nous montrer Jacques Blanche. Ainsi faisait Sainte-Beuve, et le
résultat, c'est que quelqu'un qui, ignorant de la littérature du Xixe
siecle, essayerait de I'étudier dans les Causeries du Lundi,
apprendrait qu'il y eut alors en France des écrivains bien
remarquables, tels que M. Royer-Collard, M. le comte Molé, M. de
Tocqueville, Mme Sand, Béranger, Mérimée, d'autres encore; qu'a la
vérité Sainte-Beuve a personnellement connu certains hommes
d'esprit qui eurent leur agrément, leur utilité passagere, mais qu'il est
fou de vouloir transformer aujourd'hui en grands écrivains. Par
exemple Beyle, qui avait pris, on ne sait trop pourquoi, le
pseudonyme de Stendhal, lancgait des paradoxes piquants et ou il y
avait bien souvent de la justesse. Mais nous faire croire que c'est un
romancier! Passe pour ses nouvelles! Mais le Rouge et le Noir et
autres ouvrages pénibles a lire sont d'un homme peu doué. Vous
eussiez étonné Beyle lui-méme en parlant sérieusement de cela
comme de chefs-d'ceuvre. Encore plus eussiez-vous surpris



Jacquemont, Mérimée, le comte Daru, tous ces hommes d'un
jugement si str chez qui Sainte-Beuve rencontrait I'aimable Beyle et
de Il'opinion desquels, protestant contre I'absurde idolatrie du jour, il
peut se porter garant. Sainte-Beuve nous dit: /la Chartreuse de
Parme n'est pas I'ceuvre d'un romancier». Vous pouvez I'en croire, il
a un avantage sur nous, il dinait avec l'auteur, lequel d'ailleurs,
homme de bonne Compagnie s'il en fut, elt été le premier a vous
rire au nez si vous l'aviez traité de grand romancier. Encore un gentil
garcon, Baudelaire, ayant de beaucoup meilleures maniéres qu'on
n'aurait pu croire. Et pas dénué de talent. Mais tout de méme l'idée
de se présenter a I'Académie, ¢a aurait eu l'air d'une mauvaise farce.
L'ennui pour Sainte-Beuve est d'avoir ainsi des relations avec des
gens qu'il n'admire pas. Quel brave gargcon que ce Flaubert! Mais
I'Education sentimentale sera illisible. Et pourtant il y a des traits
«bien finement touchés» dans Madame Bovary. C'est au fond, quoi
qu'on en pense, supérieur a Feydeau.

Ce point de vue est celui auquel Jacques Blanche se place
souvent (pas toujours) dans ce volume. Quelle stupéfaction pour les
admirateurs de Manet d'apprendre que ce révolutionnaire était
«ambitieux de décorations et de médailles», voulait prouver a ma
grande amie Mme Madeleine Lemaire qu'il pouvait faire concurrence
a Chaplin, ne travaillait que pour les «Salons» et regardait plus
souvent du c6té de Roll que de celui de Manet, Renoir et Degas. Or
toutes proportions gardées, (puisque malgré tout le jugement d'un
peintre sur un peintre est un jugement infiniment intéressant), ce
point de vue-la c'est tout de méme celui de la dame qui dirait: «Mais
je peux trés bien vous parler de Jacques Blanche; il dinait tous les
mardis chez moi. Je vous assure que personne ne songeait a le
prendre au sérieux comme peintre, et lui-méme sa seule ambition,
c'était d'étre un homme du monde trés recherchén.

D'un certain Jacques Blanche peut-étre, mais pas du vrai. Ainsi
le point de vue auquel se placent trop souvent Sainte-Beuve et
quelquefois Jacques Blanche n'est pas le véritable point de vue de
I'Art. Mais c'est celui de I'Histoire. Et la est son grand intérét.
Seulement tandis que ce point de vue-la Sainte-Beuve s'y tient pour



tout de bon, ce qui fait qu'il classe souvent les écrivains de son
époque a peu prés dans l'ordre ou aurait pu le faire Mme de Boigne
ou la Duchesse de Broglie, Jacques Blanche ne l'adopte qu'un
instant, en se jouant, pour multiplier les contrastes, éclairer le
tableau, faire revivre la scéne. Mais bien au contraire les peintres,
comme les écrivains, qu'il a aimés, c'étaient ceux qui devaient étre
grands un jour, un jour que lui vivait par anticipation, de sorte que
ses jugements resteront vrais et que ce livre écrit sur les peintres par
un peintre qui les a vus travailler, qui peut nous décrire leur palette et
les modifications qu'ont subies leurs toiles (donnant ainsi de leurs
chefs-d'ceuvre une gravure aussi émouvante que celles qui furent
faites jadis de /la Cene de Léonard, par Morgen, avant sa
dégradation), mais par un peintre qui est aussi un étonnant écrivain,
est a cause de cette dualité, unique. Fromentin? dira-t-on. Passons
I'éponge sur le peintre; et avouons que I'écrivain, au moins dans les
Maitres d'autrefois, avec ses élégances a la George Sand, sinon a la
Jules Sandeau, est inférieur a celui des Maitres de jadis et de
naguere. Jacques Blanche I'emporte surtout, c'est le point le plus
intéressant pour les lecteurs, comme «connaisseur en peinture».
Qu'on se rappelle que dans les Maitres d'autrefois écrits pourtant
plusieurs siécles aprés la mort de ces peintres hollandais, le plus
grand d'entre eux, Ver Meer de Delft, n'est méme pas nomme.
Certainement, comme Jean Cocteau, Jacques Blanche rendrait
justice au grand, a l'admirable Picasso, lequel a précisément
concentré tous les traits de Cocteau en une image d'une rigidité si
noble qu'a cété d'elle se dégradent un peu dans mon souvenir les
plus charmants Carpaccio de Venise.

Sur la maniere dont Whistler, Ricard, Fantin, Manet préparaient
leur palette, que de révélations, que peut-étre lui seul pouvait faire!
D'autre part, Blanche fait retourner un instant a leur existence
périssable, tels qu'il les a connus, la table ou s'asseyéerent les
amoureux chez le pére Lathuile, «le miroir a pied de Nana», «le
méme meuble de chéne ou tant de fleurs et de fruits peints par
Fantin, acheverent leur breve destinée», «le rideau de velours noir
tendu, devant quoi le modéle de Whistler posait». Et ainsi, comme si



nous entrions en relations avec la femme vraie d'aprés laquelle
Flaubert peignit Madame Bovary, ou Stendhal le Sanseverina,
faisons-nous la connaissance de chacun de ces objets de l'atelier
que nous avons vus d'abord dans linaltérable beauté du chef-
d'ceuvre, chacun «tel qu'en lui-méme enfin I'éternité le change». Et
sans doute le retour en arriére que nous fait faire Blanche est plus
que piquant, inépuisablement instructif. || montre ['absurdité de
certaines formules qui ont fait admirer les grands peintres pour les
qualités contraires de celles qu'ils avaient. (Opposez le Manet de
Blanche a l'irréel Manet de Zola «fenétre ouverte sur la nature»).
Tout de méme ce point de vue de I'histoire me choque en ce qu'il fait
attribuer par Blanche (comme par Sainte-Beuve) trop d'importance a
I'époque, aux modeles. Sans doute il est d'un bien agréable
fétichisme de croire qu'une bonne partie du Beau est réalisée hors
de nous et que nous n'aurons pas a la créer. Je ne puis aborder ici
ces questions de doctrine. Mais je ne suis pas si matérialiste que de
croire que les modes du temps de Fantin rendaient plus facile de
faire de beaux portraits, que le Paris de Manet était plus pictural que
le nbtre, que la féerique beauté de Londres est une moitié du génie
de Whistler.

On peut trouver parfois dans les portraits que Blanche donne ici
quelque justification a l'accusation de malice. Le portrait de tel
peintre, de Fantin par exemple, préte a sourire. Mais, je le demande,
un tel portrait, criant de vérité, d'originalité et de vie, ne louera-t-il
pas plus efficacement le maitre disparu (malgré les apparences
d'irrespect qui ne peuvent tromper sur la sympathie si réelle de
I'écrivain) que tant de pages uniformément dithyrambiques écrites
par des critiques d'art qui ne connaissent rien a l'art? Ont-ils mieux
servi, entretenu l'intérét et la vie autour de la gloire de Fantin que
Jacques Blanche quand, pour l'atelier de Fantin comme pour celui
de Manet, il nous donne des détails sans prix? On peut ne pas
trouver «aimables», dans le sens banal du mot, des précisions telles
que celle-ci: «Fantin était d'une maladresse attendrissante dans
I'arrangement d'un fond d'appartement ou le choix d'un siége. Ce
réaliste scrupuleux épinglait derriére le modéle un bout d'étoffe grise,



ou dressait un paravent de papier bis chargé de représenter les
boiseries d'un salon. L'atelier de Fantin n'était pas plus subtilement
éclairé que celui d'un photographe de jadis. Sa paresse et I'effroi
qu'il avait de se transporter hors de chez lui le restreignaient encore.
Il souffrait de ce plafond de verre qui d'un bout a l'autre de la piéce
baignait également les personnages d'une lumiere diffuse. La famille
Dubourg m'apparait telle que si M. Nadar avait prié ces braves gens
de venir chez lui a la sortie de I'office divin, tout ankylosés dans leurs
vétements dominicaux». Si on faisait encore de ces devoirs ridicules
qui ne sont plus en honneur que dans certaines écoles de jeunes
filles et ou Plaute écrit «des enfers» a un dramaturge contemporain
pour lui dire ce qu'il pense de sa nouvelle piéce, on pourrait
«supposer» une lettre de Fantin, reconnaissant que Blanche, quand
il parle de lui éveille souvent un sourire sur les lévres du lecteur,
mais ce méme sourire plein de vénération qu'on a devant le portrait
de Chardin par lui-méme et ou il apparait coiffé d'un abat-jour.
Surtout I'éléve serait invité a faire ressortir que Fantin remercie
Blanche d'avoir prolongé pour lui, ce qui doit paraitre le plus
précieux aux morts, la vie. D'ailleurs Blanche I'a dit: «Le jugement
porté par des critiques ou par des amis me semble juste en peu
d'occasions, plutét exagéré en bien qu'en mal. Juger est un besoin
impérieux de mon esprit, les liens les plus tendres de l'affection ne
m'ont jamais fait changer en cela. |l faut dire ce qu'on pense. Telle
est ma conception de I'honnéteté, a une époque de disputes et de
troubles universels. On n'admet plus qu'un sentiment: I'admiration
passionnée. Or vous n'avez pas toujours l'occasion d'admirer vos
contemporains, si votre idéal de beauté est élevé. Si j'ai blessé ou
étonné certains compagnons de route, j'en suis chagrin pour eux,
mais je me repose sur les plus judicieux, car il en est, ma foi, qui
m'ont deviné et ne m'en veulent pas.»

Et pourtant quand il y a lieu d'admirer, avec quelle chaleur il
admire. C'est une joie pour moi de trouver dans cet ouvrage (dont le
présent volume n'est qu'un premier tome) d'enthousiastes éloges
adressés a un homme que j'admire et que j'aime entre tous, José-
Maria Sert. Quel plaisir et quelle sincérité animent les pages ou



Blanche le compare a Michel-Ange, a Tintoret. Chose étrange,
j'aurais pu vivre dans un autre temps que Sert, ou dans le méme
temps et ne le connaitre pas. Mais nous nous connaissons. Il sait
mon admiration pour lui, il ne m'a pas caché sa sympathie pour moi.
Or, chaque fois que part sous bonne escorte une des magnifiques
beautés captives qui, regrettant peut-étre, dans leur exil prédesting,
la rue Barbet-de-Jouy, iront vivre leur vie séquestrée dans un palais
ou une église d'Espagne, ou méme s'envoleront sur la mer comme
les Océanides, moi enchainé a mon rocher, jamais je ne peux voir
avant leur départ les nobles bannies. Il y a dans la vie d'autres
incompatibilités que celles du temps et de l'espace; le mauvais
Destin revét les formes les plus étranges, encore a décrire pour les
romanciers.

Dirai-je que dans ce livre de minutieuse vérité originale, créée,
qui n'appartient qu'a Blanche méme, il ne trahit pas, jusque dans son
impartialité méme, des préférences qu'on peut ne pas adopter? Ce
ne serait pas vrai. Certes si le vénérable docteur Blanche revenait
au monde, il aurait une joie ou il entrerait un peu d'étonnement a
entendre parler de son «Jacques» comme d'un peintre plus grand
que les académiciens de son temps. Car au fond, comme tous les
parents, méme les plus intelligents, il devait dire de son fils
I'équivalent de ce que disait du sien Mme Manet mére: «ll a pourtant
copié la Vierge au lapin, de Tintoret, vous viendrez voir cela chez
moi, c'est bien copié, il pourrait peindre autrement qu'il ne fait.
Seulement, que voulez-vous! il a un tel entourage!» Mais la surprise
du docteur Blanche serait plus grande encore de voir comme au
fond son fils Jacques-Emile Iui ressemble et le continue. C'est le
tragique touchant des oppositions familiales que ce sont justement
des qualités, des golts analogues a ceux de nos parents, qui pour
se découvrir, pour s'affirmer, entrent en lutte avec les leurs. De vieux
oncles qui décident de donner un conseil judiciaire a leur neveu ont
précisément fait les mémes bétises et de la méme maniére, mais
s'imaginent que «ce n'était pas la méme chose», de méme que ceux
qui luttérent pour Delacroix, s'indignerent ensuite contre Manet,
contre les impressionnistes, contre les cubistes, se figurant eux



aussi que «ce n'était pas la méme chose». Or, dans deux des plus
beaux morceaux de ce recueil, celui sur la vente Rouart et celui sur
Cézanne, on se rend compte que Jacques Blanche était exactement
le contraire de ce qu'il paraissait vers 1891. Il pousse le
traditionalisme jusqu'a ne pas cacher son indulgence, au fond sa
sympathie, pour l'appartement ou M. Rouart avait accumulé les
chefs-d'ceuvre.

«Ces appartements si marqués de la touche du second empire,
décelant un complet mépris de l'arrangement décoratif comme on le
recherche maintenant... j'y menai un jour Fritz Thaulow. Il se croyait
a l'avant-garde du godt du moderne. Entre Munich, Berlin et
Copenhague, il s'était fait une conception de I'ameublement dont le
salon d'automne de 1912 révéla les touchantes audaces. Il ne
connaissait de la peinture que les ceuvres exposees au Salon. Les
rapports étaient donc embarrassants avec lui, dés qu'on souhaitait
plus que de jouir paisiblement de son exquise cordialité.» «Blanche?
vous n'aimeriez pas vivre dans cette maison! Comment! vous dites
que M. Rouart est un homme de goUt? Mais regardez ces meubles,
ces tentures, comme chez un dentiste... les murs sont «prune», les
étoffes sont chocolat, et ces lampadaires dorés. Non, Blanche, cela
c'est de la province et du Louis-Philippe.» «La copie par Degas de
I'"Enlevement des Sabines et le Poete de Delacroix firent déborder
son amertume: «Si c'est cela de la peinture, je puis bien me pendre.
Tout cela est brune!» Au fond comme on sent que Jacques Blanche
préfere cette peinture-la, a la facture crayeuse des impressionnistes.
Chez Manet, ce n'est pas le c6té Monet, déja démodé selon lui (mon
gout personnel, si je m'y connaissais en peinture, me porterait a
penser exactement le contraire, et j'ai vu chez Gaston Gallimard un
Monet que je trouve le plus beau des Manet), c'est le c6té Goya qu'il
aime et par qui Manet est rajeuni, «comme Musset par
Shakespeare». Blanche déteste autant les théories littéraires des
esthétes que leur golt décoratif. «M. Charles Morice, dans un
questionnaire proposé a mes confréres, demandait ce que Fantin a
apporteé, ce qu'il emporte dans la tombe. Cette question parut un peu
déconcertante. Elle ne pouvait venir que d'un homme de lettres,



pour qui les opérations intellectuelles du peintre restent toujours
assez impénétrables. La nouveauté, l'invention, en peinture, se
décelent souvent en un simple rapport de ton, en deux valeurs
juxtaposées ou méme en une certaine maniére de délayer la
couleur, de l'étendre sur la toile. Qui n'est pas sensible a la
technique, n'est pas né pour les arts plastiques, et telle intelligence
tres déliée passera a c6té d'un peintre pur sans s'en douter.»

Aussi semblerait-il d'abord que Jacques Blanche dit adhérer a
cette maxime de Maurice Denis (de Maurice Denis pour lequel je
serais tenté de dire, que—comme aussi pour Vuillard—il n'est pas
tout a fait juste): «Se rappeler qu'un tableau, avant d'étre un cheval
de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un
certain ordre assemblées.» Si, au contraire, Jacques Blanche
proteste contre elle, c'est par excés de traditionalisme francais. Et
pour le montrer, nous voulons finir en citant quelques lignes des
pages magnifiques qu'il écrit, a cette occasion, pour glorifier les
vieux maitres de notre pays: «Protestons contre la part infime qui
reste dans les théories de M. Denis a la sensibilité, a I'émotion qui
est tout de méme le plus précieux de l'intelligence, a cette faculté de
nous toucher qu'eurent Delacroix, Millet, Corot, ces colosses de
I'histoire du Xixe siecle. La charge a fond contre le réalisme et la
copie de la nature, si chére aux néo-impressionnistes, aboutirait a
des formules ou la raison seule interviendrait, au détriment du
sentiment humain, de la sensibilité, a un art strictement ornemental
et décoratif, a peine différent de celui des Persans et des Chinois.
Ce serait la fin du tableau comme l'ont congu les hommes de notre
race. Fritz Thaulow n'avait pas assez de sarcasmes pour certaine
fabrique de Corot, sous un divin ciel bleu d'aodt qui éclaire d'un
éternel rayon le cabinet ou j'écris ces lignes... |l consiste en un ciel
aussi lumineux, aussi transparent qu'un Fra Angelico, il est fait d'on
ne sait quelle matiere précieuse, de turquoise peut-étre. Sous cet
azur immaculé, un peu de lumiére inanalysable change en un écrin
de plusieurs ors les pignons et les toits d'une sorte de caserne
banale; quelques personnages sont assis ou se proménent sur la



place provinciale ou s'étendent de longues ombres limpides. Je juge
les soi-disant connaisseurs a leur attitude en présence de mon
Corot. Les Hollandais seuls et les Francais du temps des fréres
Rouart ont fait vibrer cette corde-la. C'est une musique a la
frangaise, claire, mélodique, mais si discréte, si intime qu'elle risque
de ne pas se faire remarquer. Aussi bien c'est cette «musique de
chambre» qui sonnait si juste dans I'hétel de la rue de Lisbonne.»

I me semble que de telles pages, dont je ne donne ici que des
extraits, mais que le lecteur trouvera intégralement dans ce volume,
ne font pas seulement admirer Jacques Blanche comme écrivain,
autant qu'on a fini par I'admirer comme peintre, mais le feront aussi
aimer. Ainsi par exemple la fin du morceau sur Millet, qui sera aussi
celle de cette préface: «Pour le Francais de I'Ouest, jouissant du
bienfait de la vie aux champs il n'est pas une minute de la journée,
un moment de chaque saison, un geste ni une figure de Normand, il
n'‘est pas un arbre, une haie, un instrument aratoire qui ne
s'embellissent de la sainte onction et de la noble grandeur que J.-F.
Millet leur a départies... Tant que nos semblables auront un coeur
pour s'émouvoir des inquiétudes du paysan, de son labeur sur la
terre exigeante, sous le ciel menagant; tant que l'aube, midi, le
crépuscule du soir auront un sens pathétique, comment pourrait-on
contester I'ceuvre de Millet, touchante comme sa vie, synthése,—
plus que de ses modéles, si prés eux aussi de la nature,—de la
nature elle-méme.»

Marcel PROUST.



PROPOS DE PEINTRE

FANTIN-LATOUR

Pour M. Walter Berry, citoyen des Etats-
Unis, né a Paris en méme temps que
moi.

On me sollicite de rééditer Essais et Portraits, mon premier
volume, depuis longtemps épuisé. En relisant I'étude sur Fantin-
Latour, je crus pouvoir, avec quelques corrections, la rendre
meilleure; mais il faudrait la récrire en entier! Sans expérience,
j'avais pris trop de peine a mettre debout la figure du peintre, et
m'attardais a la nomenclature d'ceuvres célebres en négligeant mes
souvenirs personnels de I'homme que j'ai connu. Je répondais aux
critiques d'art qui, au lendemain de sa mort, se demandérent: «Qu'a-
t-il apporté? Qu'a-t-il emporté avec lui?»

A ce moment-Ia, le critique ne se souciait que du nouveau. Un
artiste ne comptait que si I'on voyait en lui un «méconnu»,—et
surtout si cet artiste avait une théorie qui permit au littérateur, au
journaliste, de défendre des idées sociales, une doctrine. On se
servait d'un artiste comme d'une arme pour en attaquer un autre;



c'étaient les mceurs des politiciens, la haine, la perfidie, la
surenchére électorale, la jalousie: le désarroi général, I'anarchie
dans les cerveaux.

Tel fut I'avant-guerre.

Envahie par les esthetes, les étudiants, les spéculateurs, les
exploiteurs de sa pensée, la France attendait, dans une fiévre
toujours croissante, I'heure d'une autre invasion. C'était le
crépuscule de la paix.

Il est beaucoup trop tét pour tirer des conclusions de nos
souvenirs douloureux, de nos impressions d'avril 1914; mais en
relisant mon étude sur Fantin-Latour, parue en avril 1906 dans la
Revue de Paris, je me suis rappelé les sentiments pénibles qui se
dissimulent sous des phrases maladroites. |l semble qu'en tachant
d'évoquer la figure de Fantin, j'aie répondu a des adversaires.
J'attachais alors trop d'importance a ces littérateurs et a ces
sociologues, a cause peut-étre du malentendu qu'ils créaient, et de
leur intolérable partialité. Si je n'avais pas lu de trop nombreux
articles sur Fantin, le mien elt été moins mauvais.

Depuis l'affaire Dreyfus, la critique d'art était devenue, en France,
une branche de la sociologie, et comme en Allemagne, de la
philosophie, de la science.

La sensibilité d'Eugéne Carriere, son bel et profond esprit ont
inspiré des dévotions, des passions que sa peinture en grisaille, et
trop chargée d'intentions extra-picturales, n'aurait pas toutes
conquises; l'influence morale de Carriere fut prépondérante sur les
littérateurs. Carriére donna aux écrivains d'art un point de vue et des
prétextes a rhétorique facile. Carriere remplit naguére le réle que
joue trop souvent un peintre, s'il a le golt des idées et des théories
plus que de la peinture: le réle d'un Diderot; et pourtant Carriére était
avant tout un peintre. |l parlait d'humanitarisme, de pitié, de justice.
Son «théatre populaire», ses ouvriers aux physionomies haves, son
amour des miséreux, touchaient les réveurs socialistes, au milieu de
la folie du luxe et des jouissances qui affolait le Paris d'avant la
guerre. La gravité mélancolique de ses camaieux était la contre-



partie du clinquant et des fanfreluches de l'art trop aimable des
salons.

Fantin fut rangé, avec Carriére, parmi les «intimistes». Ce mot
était bien agacant pour ceux qui savaient quelles oceuvres il
désignait, sous la signature des «sociologues».

C'est peut-étre par réaction contre l'abus du sentiment, de la
sensiblerie humanitaire, du culte de la pauvreté, que l'art sensuel, la
frénésie du ton pur, du décor joyeux, éclatérent comme une fusée de
féte dans le ciel nocturne. Mais les mouvements esthétiques
s'arrétent court, a notre époque; le cubisme, qui est encore de l'art
cérébral, allait bientbét faire son apparition. Il se substituait au néo-
impressionnisme des Bonnard, des Vuillard et autres charmants
artistes.

Le Salon des Indépendants ouvrait ses portes toutes grandes,
prétant ses kilométres de cimaise a ceux qui refusent la sanction
d'un jury. La critique, apres avoir maudit le surcroit de besogne du a
un troisieme salon annuel, se réservait pour celui qui parut le plus
vivace: pour le plus jeune, le plus audacieux, le plus «avant-garde».
L'Allemagne envoya ses esthéticiens et ses marchands de tableaux
découvrir les talents de l'avenir; la spéculation internationale
s'organisa sur les marcheés, les amateurs discuterent ces nouvelles
valeurs de bourse; une cote s'établissait entre Berlin et Paris pour la
production francaise, dont la contrefagon allait bientét se répandre
dans les quatre parties du monde.

L'histoire du XIXe siecle offrit trop d'exemples d'ceuvres grandes
et neuves aupres desquelles on passa d'abord sans les apercevaoir,
pour que les esthetes ne se prétassent point a courir mille
aventures, plutét qu'au risque humiliant d'avoir nié un génie dont les
ailes pointent dans la lumiére du soleil levant. Tout ce qui semblait
«neuf» passa pour «important». Les pires niaiseries furent
discutées. Si tout de méme...?

L'Allemagne est, pour une bonne part, responsable du désarroi
de la critique qui, ne se résignant pas a commettre une erreur
d'appréciation, pour ne pas meéconnaitre un «talent original», est



toujours préte a applaudir les promesses, a siffler les vétérans,
comme des ténors de province; nerveuse, inquiéte, elle se lassait
tres vite d'une voix devenue trop familiere a ses oreilles. Elle
n'exaltait les uns que pour abattre les autres, se servant de ses
protégés comme d'un bouclier. Elle tint plus compte des personnes
que des ceuvres, commettant d'abominables injustices, jugeant a tort
et a travers avec une feinte impartialité.

Dans l'avant-propos d'Essais et Portraits, j'écrivais: «Les critiques
de profession, s'il en est encore, n‘aiment pas assez la peinture,
pour résister au travail surhumain que leur infligent les incessantes
manifestations, les provocations indiscrétes des artistes. Plaignons-
les, ces condamnés au «hard-labour»... lls sont rarement lus, et
leurs meilleurs clients sont les artistes qui leur apprétent de la
copie.» lls associaient Fantin avec Manet, Renoir, Monet, a cause de
I'atelier des Batignolles; avec Rimbaud, Verlaine, le Parnasse, a
cause du tableau «Un coin de table». lls avaient la des points de
repére. Duranty, Baudelaire, Champfleury, Whistler de I'«cHommage
a Delacroix», étaient des références et des répondants pour Fantin.

Fantin fut a la mode et toujours cité, non pas avec, mais a cété
des novateurs; il fut réclamé par chaque clan et il se dérobait
d'autant plus qu'on I'y attira davantage... Les impressionnistes avec
lesquels il avait débuté et les académiciens qui ne demandaient qu'a
le recevoir sous la coupole du Palais Mazarin; tous respectaient ce
solitaire, qui ne génait personne, entre l'Institut et les Indépendants.
Fantin-Latour fut, jusqu'a sa mort, soutenu par les petites revues, et
par les journaux officiels.

On le défendit comme s'il était attaqué... souvenir persistant du
Salon des Refusés. N'exercant aucune influence avec sa technique
modérée, de celles qu'on n'imite pas parce qu'elles sont sans
manieérisme; sans éléves, sans coterie, seul, toujours seul, Il
inspirait, comme M. Ingres jadis, une terreur respectueuse a ceux-la
mémes qui ne regardaient pas ses ouvrages.

Et il fut «a la mode» a force de mépriser les modes. |l était de
I'époque légendaire des «grands méconnus». Cela suffit a le
«nimber d'une auréole».



Le cas de Fantin est a retenir par ceux qui voudront savoir
comment se formait une réputation a la fin du Xixe siécle.

Lorsqu'on allait frapper a sa porte, c'était a droite, au fond de la
cour, no 8, rue des Beaux-Arts, non pas a son atelier principal, mais
a une annexe construite en retour, ou Mme Fantin travaillait parfois.
On était préalablement examiné au travers d'un judas. Le maitre
jugeait s'il devait, ou non, ouvrir. Entre l'instant ou il avait apercgu le
visiteur, et celui ou il l'accueillait, plusieurs minutes s'écoulaient:
Fantin se demandait sur quoi il pourrait «attaquer» I'importun, quelle
opinion il aurait a combattre. Si c'était a la fin de sa séance, a I'heure
du thé, s'il désirait engager une polémique, vous le voyiez entre-
bailler la porte; son bras, rapproché de son torse massif, tenait, haut
dressés, l'appuie-main et la palette; une sorte d'abat-jour a Ila
Chardin abritait ses beaux yeux enfoncés dans une large face de
«Kalmouk»; des cheveux abondants se renversaient sur un vaste
front que coupait la ligne supérieure de sa visiere. Alors, vous étiez
recu dans une étroite galerie, a plafond vitré, sorte d'atelier de
photographie que M. Degas nommait la «tente orléaniste», peut-étre
a cause des bandes verticales a deux tons, dont elle était
extérieurement revétue, a la facon de 1830. C'est la que Fantin,
pendant plus de trente ans, chaque jour, prépara ses couleurs, lava
ses pinceaux, balaya le plancher et fit son ceuvre.

La lumiére était dure, tombait directement du toit un peu élevé
au-dessus du sol; point de recul, point d'espace vide ou l'on plt se
tenir pour contempler les murailles, qui disparaissaient sous de
belles et charmantes études. Un chevalet soutenait, en général, une
vaste planche a lavis sur laquelle étaient retenus, au moyen de
«punaises», cing ou six carrés de toile, vieilles esquisses qu'l
reprenait et pignochait pour les vendre, ou dont il voulait s'inspirer
pour de nouvelles compositions. Le poéle, surmonté d'un buste
antique de femme, en platre, répandait une chaleur
congestionnante. Fantin était rouge, le col engoncé dans un foulard,



il avait plusieurs tricots sous une grosse vareuse, ses pieds
trainaient lourdement des chaussons de lisiére. Et il était superbe
avec son air terrible de vouloir vous souffleter de son mépris pour
des opinions qu'il vous attribuait a priori. J'éprouvais toujours, en
I'abordant, un sentiment de frayeur, a cause de ses fagons rudes
que les artistes de sa génération affectaient volontiers comme signe
d'une noble indépendance. Fantin avait de la bonté et de la
sensibilité, mais il ne tenait pas a en témoigner dans la conversation.
D'aucuns avaient fini par ne plus le fréquenter, non qu'il ne fat
capable de courtoisie, mais parce qu'on le savait toujours prét a
partir en guerre contre des ceuvres ou des hommes dont il vous
croyait I'ami, s'efforgcant a vous arracher du cceur des affections que
vous n'aviez pas; facons déroutantes, surtout pour ceux que Fantin
connaissait, comme moi, de longue date.

Il fut le premier peintre que j'entendis parler de son art; c'est lui
dont j'ambitionnai des legons au sortir du college. Il m'avait fait
présent d'une toute petite toile, laquelle je posséde encore, et qui
renferme ses meilleures qualités et les plus exquises: un portrait
exact et touchant de deux pommes vertes sur un coin de meuble en
chéne, ou tant de fleurs et de fruits acheveérent leur bréve destinée.
Fantin peignit devant moi, je lui soumis mes premiers essais. Il les
jugea nuls, ou quelconques. Je lui suis reconnaissant de sa
franchise, comme je remercie tous ceux qui m'ont malmené. lls ne
m'ont pas découragé, au contraire!

Fantin est pour moi au nombre de ces figures que nous avons
vues au milieu de notre famille et qui ont avec nous une sorte de
parenté: caractere jadis commun a tout un milieu bourgeois.

Fantin a sa place dans les vieux albums a fermoir de cuivre, ou
s'alignent des «cartes de visite» d'Alophe et de Bertall, portraits a
gibus, a favoris, médecins, magistrats, savants, dames a crinolines,
petites filles dont le pantalon «dépasse» sous les jupes. De Fantin,
je ne puis, hélas! me rappeler ces traits adoucis par le sourire que
les enfants recueillent sur toutes les bouches dont ils attendent un
baiser. Fantin me faisait grand-peur et j'admirais tant I'auteur de mes
deux pommes de Calville!



Je ne saurais dire a quel manege je me livrais, le dimanche soir,
quand il dinait chez mon pére, pour que mon grand ami, M. Edmond
Maitre, le plus jeune des convives, attirat I'attention de Fantin sur
quelque nature morte ou quelque portrait que j'avais fait dans la
semaine, entre mes lecons. Edmond Maitre craignait d'ennuyer
Fantin, et ne voulait pas me faire de la peine; parfois c'était dans la
hate du départ, dans le vestibule assez obscur, que Fantin jetait un
coup d'ceil sur ma toile, faisait une remarque insignifiante. Maitre me
consolait de son mieux, et je ne dormais pas de la nuit.

Pourtant, un jour, je transportai rue de I'Ecole-des-Beaux-Arts, un
ballot d'études; j'y retournai ensuite, les mains vides, ayant compris
qu'il fallait choisir entre I'honneur insigne, le plaisir délicieux de
respirer I'atmosphére de l'atelier, et le désespoir d'en étre banni pour
toujours. On m'appelait alors «le petit musicien». Fantin me prenait
plus au sérieux comme tel. Grace a lui et a M. Edmond Maitre, je fis
connaissance avec Schumann: Manfred, Faust, le Paradis et la Péri,
Genevieve; avec de mornes ceuvres de Brahms; Schubert, Weber,
Wagner, Bach; toute la littérature musicale de I'Allemagne passa sur
le pupitre de mon piano, et j'accrochais aux murs de ma chambre les
lithographies romantiques de Fantin; ma chére Fée des Alpes!
Mystérieuses théophanies! Toute cette Allemagne qui baignait de
poésie si touchante lintérieur de M. et Mme Fantin-Latour! lIs
croyaient au génie allemand, aux vertus, a la supériorité allemandes,
comme un Allemand y croit.

Fantin, a-t-on dit, est le peintre de la bourgeoisie sérieuse et
intellectuelle. En effet, c'est a cette forte classe, honneur du Xixe
siecle, qu'il se rattache surtout. |l y a des traits dans son caractére et
sa pensée, qui sont d'un bourgeois élevé dans des idées
voltairiennes, «libéral», c'est-a-dire sectaire, admirateur de Michelet,
infatigable liseur, casanier et timide, ennemi des gouvernements,
frondeur et partisan de l'ordre. Certains artistes se transforment au
cours de leur existence, les contacts extérieurs modifient leurs
habitudes, et le succés leurs facons. Manet, descendant d'une
lignée de magistrats, quoiqu'il n'ait jamais quitté sa famille, devient
un boulevardier et fréquente Tortoni. M. Degas lui-méme a des



phases d'élégance sportive. Mais Fantin, fils d'un peintre tres
modeste, fut immuable dans ses golts; le musée du Louvre, ou il fit
son apprentissage, et I'école buissonniere, furent le but de toutes
ses sorties.

On peut le suivre depuis son adolescence jusqu'a sa mort,
faisant les mémes gestes, aux mémes heures, en deux
arrondissements de Paris. Mieux que personne au courant de la
littérature et de l'art de France et d'ailleurs, sa pensée voyageait,
mais son corps semblait amarré aux rives de la Seine, entre le pont
des Saints-Peres et l'Institut pour lequel il avait un secret penchant,
mais ou il ne se décida pourtant jamais a briguer un siége, par fierté,
et peur du ridicule.

Dans l'atelier, une journée de travail; des repas frugaux, de
bonnes lectures, le soir venu, sous la lampe; des cartons remplis de
reproductions de tableaux célebres—Fantin en décalquait pour se
«mettre des formes dans la mémoire»:—que peut souhaiter de plus
un sage, s'il ne tient pas a conserver une taille mince et des
mouvements alertes, au dela de la quarantaine?

Fantin, lourd de corps, avait horreur de I'exercice, du
mouvement, de tout ce qui est l'action. La guerre de 70 lui avait
laissé un souvenir d'effroi et il se fat jeté parmi I'encombrement de la
chausseée, plutét que de coudoyer un militaire sur le trottoir. Violent a
I'excés, chez lui, il eqt fait un long détour afin d'éviter, dans la rue,
une personne hostile. Aux vernissages de l'ancien Salon, emporté
par sa passion—pour ou contre ses confréres—il se faufilait par les
galeries, sous la protection d'une petite phalange de fidéles, qui
recueillaient ses terribles verdicts. De son pardessus tres boutonné,
de son épais foulard sortaient des jugements inexorables. Il voyait
tout, il n'est pas un nouveau venu qu'il n'ait découvert, surtout parmi
les étrangers. [l était pour ceux-ci d'une indulgence
incompréhensible: s'il s'agissait d'un «jeune» Scandinave, ou
berlinois, il en suivait les progrés ou les défaillances avec une sorte
d'amitié. Il savait par coeur, comme M. Bouguereau, le catalogue
officiel, les réecompenses, le titre des ouvrages qui les avait méritées.



Le «Salon» était pour Fantin le point culminant de I'année. S'y
préparant plusieurs mois d'avance, il y envoyait autant d'ceuvres que
possible: deux tableaux a I'huile, deux pastels et des lithographies,
«son salon», comme I'on disait alors.

Il refusait de faire partie du jury, mais approuvait les médailles et
les décorations.

Par égard pour la hiérarchie, il défendait les académiciens, et
redoutait ses amis les impressionnistes comme des ennemis de
I'ordre; toujours irritée et pleine de contradictions, sa critique était
intransigeante et «conservatrice».

Le jour du vernissage venu, c'était une partie familiale et un acte
rituel, que de dépasser le pont Solférino, puis de s'engager dans les
Champs-Elysées et de déjeuner a midi sous I'horloge du Palais de
I'Industrie, a «la sculpture»—eévitant «Ledoyen» a cause des
courants d'air et du soleil. Fantin préférait qu'on lui rapportat dans
I'apres-midi, les mots de Forain, de Béraud ou de Duez, qui le
ravissaient, mais auxquels il n'elt pas osé répondre. |l faisait aussi
des «mots rosses» et ne détestait pas qu'on les redit aux confréres
qui en étaient l'objet, quitte a trembler si quelque mauvais peintre
plein de gloire, le regardait ensuite avec des sourcils en courroux. Il
n'était a I'aise que derriére sa porte au judas si commode pour savoir
qui s'y présente.

Un jour de lumiére et de féte dans toute une année de
claustration voulue! Aprés le repas, on remontait dans les salles de
peinture, puis on redescendait au jardin, si frais, ou les élégantes
exhibaient les modes du printemps parmi les marbres, les platres,
les rhododendrons et les plantes vertes.

A six heures du soir, la foule, chassée par les gardiens, s'écoulait
au cri de «On ferme! on ferme!» et Fantin rentrait avec une migraine,
sous sa «tente orléaniste» pour reprendre aussitdt ses habitudes de
chat domestique. Il vivait pendant des mois sur ses souvenirs du
«vernissage». Fantin jugeait I'état de la société francaise d'aprés le
cinématographe qu'était pour lui «le Salony.



Malgré mon admiration pour Fantin-Latour, j'étais surtout attiré
par Edouard Manet; Edmond Maitre m'avait fait connaitre Renoir,
Monet, Cézanne, Degas, et j'étais surpris que, dans ses entretiens,
Fantin, I'ami et le contemporain de ces grands artistes, et toujours
des réticences, et décochat des mots ironiques et sévéres pour eux;
Manet, seul, était a I'abri des sarcasmes de Fantin. Manet demeurait
le grand peintre, et le gamin amusant auquel on pardonne des
frasques; Manet faisait rire Fantin.

D'autre part, Fantin parlait souvent d'un Lembach, d'un Leibl,
d'un Menzel, voire d'un Max Liebermann, parmi les étrangers; de
Henner, d'Harpignies, de Gustave Moreau, de Ribot, de tant d'autres
exposants du Salon des Champs-Elysées; et il me semblait qu'il les
mit tous au méme rang.

A cette époque-la, les peintres avaient un amour de leur métier,
qui ne les empéchait pas de regarder, de s'intéresser et de rendre
justice a tout confrére auquel ils reconnaissaient une valeur. Degas,
Manet, visitaient aussi le Salon annuel avec soin, tout convergeait
vers le Salon; seuls s'en écartaient ceux qui, comme les
impressionnistes, essayérent, étant déja connus, d'y faire recevoir
un tableau. Manet n'y renonca jamais; sa plus grande joie elt été
d'obtenir la médaille d'honneur. Aussi, les membres du jury dont on
se moquait entre soi, avaient-ils malgré tout un prestige national.

Les séances de ce jury pour la préparation des «récompenses» a
donner, prenaient des semaines; on voyait ces messieurs, précedés
de gardiens, passer d'une galerie dans ['autre, les rideaux se
refermaient a la porte de la salle, une sonnette était agitée par le
président. Ces formalités étaient solennelles et des centaines
d'artistes tachaient d'apprendre leur sort, par quelque employé du
Ministere des Beaux-Arts; ils roddaient dans le Palais de l'Industrie,
en attendant une meédaille ou une «mention honorable» qui leur
assurat une année prospeére.

On imagine difficilement aujourd'hui ce qu'il fallut d'audace au
petit groupe dit des Impressionnistes, pour exposer, a part, dans un
immeuble dont ils essuyaient les platres.



Cette audace inquiétait Fantin. Or, je ne sais encore si cet
homme si intelligent était sincére quand il traitait Renoir de
«malade», les impressionnistes de «dévoyeés.» Il les tenait pour
immoraux, il en avait peur comme un homme chaste de la volupte.
Je croirais plutét qu'il les aimait et qu'il se défendit de se le dire a lui-
méme.

Je rappelais, au commencement de cette étude, le désarroi
d'avant 1914, la rapidité avec laquelle se succédaient les théories
d'art. On en était a ce point ou l'imitation de la nature était tenue
pour «inartistique», le portrait peint, pour inférieur a la photographie,
et aussi commercial.

Or Fantin était portraitiste, un scrupuleux copiste de la nature; s'il
se plaisait a la peinture pour la peinture, il redoutait «les excés du
tempérament» disait-il avec ironie, et préféra l'asservissement du
realisme, la soi-disant platitude du «rendu», aux extravagances
chromatiques, a la déformation de la ligne, a la recherche du ton
rare, et a «l'originalité obtenue colte que colte.»

Il aurait été fustigé par «la critique d'avant-garde», ne flt-ce son
passé de «raté»—disons mieux—de méconnu, et s'il avait eu une
clientele d'’Américains ou de personnages officiels.

Sa retraite farouche dans le vieil atelier dont il faisait lui-méme
«le ménage»—ceci peut sembler ridicule, mais c'est exact—ajoutait
a sa légende, et rassurait ceux qui croient que le génie est réserve
aux humbles.

Fantin Latour m'apparait comme un saint ermite dans sa cabane,
macérant sa chair toujours tentée, s'imposant des privations; sa
vertu ne rassérénait pas son ame.

Craintif et jouissant de sa retraite, mari d'une femme supérieure,
elle-méme peintre de mérite, Fantin avait des coutumes et des
principes de vie, qui expliquent son ceuvre, sans pareille a notre
epoque. Ce qui I'a restreinte et atténuée, donne aussi a cette ceuvre



sa signification et son originalité. Fantin me fait penser a cette famille
Milliet que Peéguy nous fit connaitre dans les Cahiers de la
Quinzaine.

Fantin s'instruisit lui-méme auprés des Maitres, sans passer par
I'école: rare et bon exemple pour les jeunes artistes d'aujourd’hui.
Tel, plus hardi que lui et de plus d'invention, aurait peut-&étre fait un
autre usage de la «Bible du Louvre.» Tout ce qu'il faut savoir, il le
savait. Ses copies sont des chefs-d'ceuvre. Sont-elles des copies? |
s'y montre personnel, autant qu'ailleurs. Elles traduisent si librement
les originaux, tel est leur accent, qu'elles étaient reconnaissables
entre toutes et, dés les débuts de Fantin, recherchées par les
amateurs. Fantin sut réduire aux proportions d'un tableau de
chevalet, tout en leur conservant leur noble envergure, les
somptueuses Noces de Cana. Combien en fit-il de répliques? On les
lui commandait, il les exécutait dans la lumiere insuffisante du Salon
Carré. Si j'excepte les grands morceaux de Delacroix d'aprés
Véronése, je ne sais rien qui soit d'une pénétration plus aigué.
Véronese, Titien, Rembrandt donnérent a Fantin d'autres occasions
d'interprétation originale. Comprendre a ce degré un chef-d'ceuvre,
ajouter a une copie autant de soi-méme, ne serait-ce pas... égaler—
selon la formule de Balzac? Tout au moins comme peintre et
technicien, Fantin est parmi les maitres.

Fantin-Latour, nourri des ouvrages des maitres anciens, si variés,
si stimulants, s'est arrété trop to6t, en route. Il aurait pu étre un
éducateur, un classique moderne, un représentant de la vraie
tradition perdue par I'académisme. Dans la premiere partie de sa
carriere, quel robuste et raisonnable métier il avait a sa disposition!
Au début, l'influence du passé agit sur lui comme un tonique. Parmi
ses camarades, tous plus ou moins révolutionnaires,—peintres ou
littérateurs—il se laissa porter, un peu malgré Ilui, dans un
magnifigue mouvement d'indépendance et de protestation contre
I'Ecole. Grace & M. Lecoq de Boisbaudran, ce professeur et guide
clairvoyant, les éleves de l'atelier Lecoq découvrirent tét en eux-
mémes, et révélent dans leurs ouvrages, des dons individuels, qui
parfois tardent a se produire, ou sont gachés par I'éducation.



Si la plupart des artistes de premier rang se développent et
élargissent leur vision a la mesure de leur expérience d'homme,
d'autres s'épuisent ou se desséchent. Fantin portait en soi une
faiblesse; pour la pallier, une vie plus extérieure et été nécessaire,
avec moins de petites manies bourgeoises. Sa peur des étres
vivants, sa «phobie» s'aggraverent avec l'age.

Dés ses débuts, il se claguemure; ses deux sceurs sont presque
les seules femmes qu'il ne craigne pas de faire poser. Elles sont
d'aspect austére, d'un maintien chaste et prude, particulier a leur
classe. Une certaine suavité se dégage de toute leur personne. Elles
étaient loin de la société élégante et frivole que portraituraient les
favoris du jour.

Paris ne présente plus aujourd’hui ces caractéres tranchés qui
faisaient reconnaitre a leur mise méme, la classe des individus. Les
grands magasins de nouveautés allaient répandre dans tous les
quartiers de la ville, et en province, ces «confectionsy», ces odieuses
formes qu'impose la rue de la Paix. Nos femmes furent, comme
malgré elles, «tirées a quatre épingles», coiffées d'absurdes
chapeaux... La toilette féminine prit bientét pour idéal le journal de
modes, ce qui expliquerait la lamentable école de portraitistes dont
la fin du XiXe siécle semble avoir eu le privilége. Nulle distinction ni
simplicité; une banale, universelle élégance, tapageuse ou guindée,
que «stylisérent» les impressionnistes en les outrant.

Ou sont les berthes, les canezous, les guimpes et les rotondes,
ou ces cols rabattus des femmes de Fantin-Latour? Il assiste a la
dégradation progressive d'une beauté qui lui est chere, les modeles
lui font défaut, ou du moins il se l'imagine: de la une retraite
anticipée du portraitiste. |l prétexte d'une géne devant les inconnues,
pour refuser les commandes. Trés nerveux, facilement agacé par les
conversations, maniaque comme une vieille fille, la présence d'autrui
le paralyse. Toute personne étrangere a son petit cercle trouble
I'atmosphére dans laquelle il avait congu et réalisé ses meilleurs
morceaux. Marié, il ne fit plus poser que sa femme et les membres
de la famille de celle-ci, les Dubourg, ou bien quelques artistes, ses
amis. A part ceux-ci, je ne citerai que Mme Léon Maitre, Mme Gravier



et Mme Lerolle, et ce furent la des effigies assez froides et
compassees.

Fantin était d'une maladresse attendrissante dans I'arrangement
d'un fond d'appartement et le choix d'une mise en scéne. Ce réaliste
scrupuleux épinglait derriére le modéle un bout d'étoffe grise, ou
dressait un paravent de papier pour tenir lieu de boiseries! Dans
Autour du piano, dont Emmanuel Chabrier forme le centre, je me
rappelle la peine que prit Fantin pour donner quelque consistance au
décor. D'ailleurs ce tableau célébre, excellent en quelques-unes de
ses parties, demeure comparable a une scéne du musée Grévin. M.
Lascoux, M. Vincent d'Indy, M. Camille Benoit, sont des mannequins
d'une mollesse et d'une gaucherie d'attitude tout a fait surprenantes.

L'atelier de Fantin était éclairé comme celui d'un photographe de
jadis. Il ne savait pas varier ses effets, donner de I'imprévu a ces
reunions d'hommes que les Hollandais auraient baignées dans un
clair-obscur. La famille Dubourg, autre toile célébre—a mon avis
I'une des moins bonnes de l'artiste—m'apparait telle que si M. Nadar
avait prié ces braves gens de venir chez lui a la sortie de I'office
divin, dans leurs vétements du dimanche. Le plafond de verre qui,
d'un bout a l'autre de l'atelier, jetait une lumiére diffuse, amollissait
les plans.

Fantin craignait trop peu la monotonie!

Il est deux exemples cependant de ce qu'il pouvait faire, quand le
hasard collaborait avec lui. Quelques Anglais qui s'adressérent a ce
portraitiste peu sociable, avaient sans doute deviné que l'auteur des
«Brodeuses» saurait rendre leur caractéere digne et sans prétention.

Je ne sais dans quelle occasion—sans doute par l'entremise
d'Otto Scholderer, établi en Angleterre,—l'avocat peintre-graveur
Edwin Edwards et sa femme, avaient été présentés a Fantin, qui alla
méme a Londres et demeura chez eux: ce que dut étre ce
déplacement! Prendre le bateau, traverser la Manche! Cependant il
y retourna en 1884 et je I'y rencontrai. Le premier voyage «au dela
des mers» dut s'accomplir apres 1870. Whistler et plusieurs artistes
francais, entre autres Alphonse Legros, Cazin, Tissot, Dalou,



s'étaient fixés en Angleterre depuis la Commune de Paris. «ll est
presque regrettable que Fantin n'ait pas pris part aux événements
de la Commune—disait un de ses amis—I'exil et la lutte l'auraient
peut-étre renouvelé.»

Mr. Edwin Edwards occupait les loisirs de sa retraite a graver de
séches mais curieuses vues de la Tamise, et il possédait une villa a
la campagne, ou Fantin fut invité. Je ne sais si c'est la que fut
exécuté le double portrait, si ce fut dans la délicieuse lumiere opaline
de Golden Square, ce coin vieillot que hante I'ombre de Dickens, ou
dans l'atelier de la rue des Beaux-Arts. C'était un fort beau couple,
ces Edwards. Ruth Edwards, les bras croisés, avec son visage
sémite et anglais, aux bandeaux de cheveux grisonnants, est
debout, vétue d'une robe en gros tissu d'un indéfinissable gris bleu,
dans le style de Rossetti et des préraphaléites. A coté d'elle, assis,
et regardant une estampe, Mr. Edwards, avec sa barbe de fleuve,
ses cheveux blancs de pere Noél. Cette toile, exceptionnellement
savoureuse et forte, appartient déja a la National Gallery. Mrs.
Edwards avait promis de I'offrir a la «Nation» dés qu'elle le pourrait.
L'épreuve était redoutable pour notre compatriote et notre
contemporain; mais ce morceau tient sa place au milieu des chefs-
d'ceuvre qui I'entourent et avec lesquels il était digne de voisiner.

Une autre fois, Mrs. Edwards, qui avait pris l'autorité d'un
marchand et d'un impresario, lui fit entreprendre le portrait d'une
jeune fille, miss B... Aprés beaucoup de résistance, Fantin consentit
a recevoir chez lui cette étrangére, dont la vivacité et les libres
allures bouleversérent le no 8 de la rue des Beaux-Arts. Revétue
d'une longue blouse de travail jaune, d'une cotonnade de William
Morris, a menus dessins ton sur ton, Fantin 'assit de profil, devant
I'inévitable fond gris. Elle regarde des crocus jaunes dans un verre
et elle s'appréte a les copier a l'aquarelle. Et ce fut la encore une
grande réussite, quoique le maitre se fit mis a la tache, furieux et
contraint. De quelle précieuse galerie il nous priva, en se répandant
si peu au dehors!

Rappelons encore ce beau tableau un peu froid mais si intense:
Mile Kallimaki Catargi et Mlle Riesner étudiant la téte en platre d'un



des esclaves de Michel-Ange, et un rhododendron aux sombres
feuilles. Nous sommes reconnaissants a ceux qui apprétérent pour
Fantin un motif un peu piquant; que ne furent-ils plus nombreux, ces
«intrus» dont I'apparition rafraichit la vision du solitaire...

Ce bourgeois, casanier avec entétement, se plaignait de toutes
les choses de chez nous: elles choquaient son esprit. Ses
sympathies de vieux romantique pour I'Allemagne s'accrurent dans
une famille frangaise, mais germanique de tendances et d'éducation,
ou deux femmes cultivaient par des lectures, de la musique et des
discussions, les penchants de Fantin. Ce n'était plus l'intérieur du
péere et des sceurs—des «Brodeuses» a qui nous donnons le
premier rang dans son ceuvre—mais une sorte de petite Genéve
sectaire a l'entrée du Quartier Latin, un oratoire protestant,
jalousement clos, ou l'activité ceérébrale, les passions allaient
s'exaspérer. Alors, verrouillé chez lui, Fantin traduisit par la peinture
ses impressions littéraires et musicales et, de plus en plus
méthodique, quant a la forme, il nous confia les secrets de son
cceur, non plus en de savoureuses esquisses, mais en des tableaux
secs et conventionnels qui occuperent la fin de sa vie, pour la
fortune future des marchands de la rue Laffitte, sinon pour notre joie.

Les pommes, les péches qui rappelaient, dans ses premieres
toiles, les natures mortes de Chardin, devinrent des fruits en cire,
d'une exécution dure et mécanique. Mrs. Edwin Edwards en achetait
par douzaines, qu'elle lancga plus tard sur le marché parisien, parmi
les Harpignies et les Boudin. Notre peintre, ainsi, entrait sur le
marché.

D'assez bonne heure, Fantin avait fréquenté des littérateurs,
comme l'indiquent 'Hommage a Delacroix, et cette tablée de poetes
du Parnasse ou le jeune Arthur Rimbaud appuie ses coudes de
mauvais petit drole, prés d'une brillante nature morte: deux ouvrages
qui, avec [|'‘Atelier de Manet, aujourd'hui au Luxembourg,
annoncaient un peintre de la grande lignée hollandaise et flamande.
L'exécution de ces «pages», comme l'on disait au temps d'Albert
Wolff—est trés variée: dans I'Hommage, la pate est transparente,
légére, chaude et rousse. Dans les deux autres, les tétes, tres



inégales de qualité, sont parfois admirables, plus souvent creuses et
de construction molle. On sent que Fantin excellait surtout a
«enlever» des morceaux, ne parvenant que rarement a relier dans
I'air, les uns aux autres, plusieurs personnages.

Telles quelles, ces «pages» appartiennent a I'histoire; elles sont
tres précieuses, quels que soient le convenu des gestes et le morne
des expressions. C'est le temps du Parnasse, c'est lI'enfance de
I'impressionnisme, heure significative dans le Xixe siecle. Fantin fut
lié avec ces hommes dont il nous importe tant d'avoir l'image qu'l
traca d'un pinceau souvent tres fin, mais dénué de cette puissance
dans le modelé et le dessin, de cet accent, je dirais caricatural, d'un
Manet.

Fantin rendit I'aspect, le teint, les vétements de ses amis, sinon
toute l'individualité de leur structure. Il devait étre nerveux en leur
présence et ne pouvant ou ne voulant jamais «reprendre» un
morceau; tenant surtout a la fraicheur de la pate, il n'analysait pas
toujours suffisamment les physionomies, dans sa hate de peindre et
par peur de fatiguer I'ami qui est sur la sellette. On dirait qu'il ne
parlait pas a son modéle; or, des séances de portrait ne sont
fructueuses que si un rapport intime s'établit entre le portraitiste et la
personne portraiturée.

Les séances de portrait sont épuisantes, si I'on n'a pas le godt de
la conversation, ou si les gens vous importunent par leur présence. i
elt fallu que Fantin gardat toujours, auprés de ses semblables, un
peu de cette liberté qui lui avait permis de faire, comme nul autre,
des fleurs et des fruits, de la nature morte. Avec la méme sdreté,
semblent avoir été conduits jusqu'au «rendu» intense et définitif de
la vie, quelques-uns de ses anciens portraits: les Brodeuses, le
buste de Mlle Fantin, quelques tétes du maitre et les deux portraits
de sa femme, dont I'un est au Luxembourg, l'autre au musée de
Berlin. Ces toiles, de la plus heureuse venue, font penser au style
soutenu et ample des Vénitiens, a Rembrandt aussi, et atteignent le
plus haut art du portraitiste. |l suffirait de les avoir signées pour que
Fantin méritat la gloire. Le peintre s'y montre tel qu'il voulut étre: d'un



autre temps, retardataire résolu, traditionnel et prudent, mais
profondément original et francgais.

Deux personnes aimées, silencieuses dans l'atmosphére chaude
d'une chambre toujours habitée, Fantin excelle a rendre leur pureté
et leur candeur moniale, se complaisant a les peindre comme des
fleurs, dans des conditions de sécurité et de paix domestique.

Ses groupes de littérateurs et d'artistes ne nous satisfont
presque jamais tout a fait. Il semble qu'il y ait eu un moment ou
Fantin, aupres d'eux, souhaitat d'étre seul, ne pouvant plus rendre,
faute de recueillement, ce qu'il voyait si bien quand il était a son aise
et ne ménageait pas le nombre de ses séances. Prises séparément,
les tétes d'Edouard Manet, de Claude Monet, de Renoir, d'Edmond
Maitre, de Scholderer, dans I'Atelier aux Batignolles, sont des
morceaux superbes. Peut-on dire que la toile, dans son ensemble,
ait une allure magistrale?

Chaque fois que Fantin multiplie les figures, il péche par la forme,
non qu'il ne pat copier exactement «un morceauy, mais le dessin, le
grand dessin, n'est pas l'exactitude. La brosse qui remplit d'un bout
a l'autre la surface a couvrir, le pinceau d'un Franz Hals qui, dans
I'nuile et la couleur, donne la ressemblance, comme par hasard, en
courant, sans application ni effort; la belle facilité si décriée de nos
jours—celle de Rubens, de Van Dyck, de Velasquez, de Fragonard
et de Reynolds, voila ce que Fantin n'eut jamais. Cette brillante
virtuosité que galvauderent des prestidigitateurs, a mesure que le
faux-semblant, I'adresse se substituaient a la science, personne ne
la possede plus.

Pour le public, l'aspect pauvre des toiles de Fantin, leur
sécheresse, leur froideur et leur nudité, signifierent: grandeur,
profondeur, solidité. Plus ses fonds étaient tristes, ses figures rigides
et les modelés menus (portraits de M. Adolphe Jullien, de M. Léon
Maitre, de la niece de lartiste), plus on admirait la maniere
«discréte» et «honnéte» de Fantin. C'est a des raisons «morales»
que Fantin dut ainsi les faveurs exceptionnelles d'un certain public
grave et pédant; mais les natures mortes et les fleurs, ainsi que les



fantaisies mythologiques et wagnériennes, n'étaient pas encore
connues de cette clientéle.

Nous savons les milieux ou sa réputation se forma et quelles
personnes souhaitérent d'étre peintes par lui. S'il elt accepté des
commandes, nous imaginons sans peine les modéles qui se fussent
pressés a la porte du portraitiste: je vois leurs redingotes noires; je
vois les tailles de ces dames, point belles, et vétues d'un costume
tailleur ou d'une robe a demi décolletée «en cceury; je les imagine
tous figés, contre un fond de terne boiserie grise;(—vétements sans
attraits pour le coloriste, mais tant de sérieux et de vertu dans ces
visages graves!

S'ils avaient connu Fantin, combien n'eussent-ils pas été
choqués par son esprit paradoxal, son ironie! Comme Ila
conversation du peintre et de ces «intellectuels» elt été vite
interrompue. |l elt tét pris le contre-pied des opinions émises par sa
clientele. Cet artiste dédaigneux, avec ses subites boutades, était un
bourgeois aussi, mais point de ceux-la!

Etudiez le portrait de M. Adolphe Jullien: soigneusement dessiné,
modelé jusqu'a la fatigue, dans une lumiére argentée, un monsieur
est assis comme il le serait chez Pierre Petit, une main appuyée sur
une table (dont le tapis est d'ailleurs bien joli), et I'autre main sur la
cuisse. Universitaire? ingénieur? magistrat? savant? On ne peut dire
ce qu'il est; mais c'est un homme sérieux.

Fantin vivait deux vies a la fois; la peinture les maintenait en
équilibre. Sa pensée se plaisait avec les philosophes, les poétes; les
lettres, la musique enrichissaient son cerveau qui était aussi actif
que son corps était lent. Dans son fauteuil d'acajou, assis comme un
notaire de province, prés de l'abat-jour vert d'une lampe Carcel, il
poursuivait un réve que ses compositions, d'inspiration poétique ou
musicale, ne traduisent qu'imparfaitement. Il donna rarement une
forme digne de sa pensée—par le pinceau ou le crayon
lithographique—aux visions qui se présentaient a lui pendant les
lectures a haute voix, dans des soirées de téte-a-téte, ou son
imagination s'exaltait, s'enflammait comme a I'audition d'un opéra ou
d'une symphonie. Mais sa main donnait a ses visions la forme des



étres et des choses de ses entours, ou il trouva les éléments de ses
tableaux de fantaisie. Ses paysages modérés, les colonnades de
ses temples, ses draperies, sortent des innombrables cartons
d'estampes, chaque jour feuilletés, étudiés amoureusement, copiés
méme. Son type féminin, d'une beauté corrégienne, blonde, grasse,
ce visage d'un ovale plein, il I'a vu auprés de lui; ce sourire, cette
bouche, nous les retrouvons dans ses groupes de famille, chez
certaine dame a capote, a rotonde, qui boutonne un gant de
«chevreau glacé». Ce type est celui des chastes beautés que Fantin
fait courir, au clair de lune, dans les clairiéres, qu'il couche sur un
nuage, enveloppées d'un mol tulle. |l n'osait regarder que ses
proches, parmi les vivants, et, s'il révait de parcs et de bois, c'était
des seuls qu'il conndt: les fonds des tableaux de maitres...

Un grand peintre n'a pas, nécessairement, une culture
universelle; il lui manque le temps de se la donner, et son génie
devine ce que les autres apprennent. Si Fantin, dans la retraite qu'il
avait choisie, fut au courant des faits et gestes de chacun, des
«potins» de Paris, il n'est de grands problémes auxquels il soit resté
étranger. S'il sortait a peine de chez lui, son information et sa culture
étaient sans cesse entretenues par ses «fideles», par les revues et
les livres qu'on lui prétait. || supporta méme certain niais fatigant et
trop empressé, a cause «des nouvelles» que lui apportait ce rat de
coulisses et de salles de rédaction. M. Chéramy, l'avoué, se faisait
I'écho du boulevard, de I'Opéra; chaque ami correspondait a une
spécialité, répondait a un besoin.

Parmi les plus assidus de la rue des Beaux-Arts, fut mon trés
cher Edmond Maitre, cet homme pale et maigre qui écoute Chabrier
au premier plan du tableau Autour du Piano et que I'on voit dans un
coin de I'Atelier aux Batignolles. Je ne puis séparer de celui de
Fantin, le nom de cet homme d'élite qui fut trop orgueilleux ou trop
modeste pour rien signer, et se borna a fréquenter les meilleurs
d'entre les peintres, les musiciens, les poetes, les philosophes de
son temps, et qui était consulté par eux. Pour avoir un avis, un éloge
de lui, que n'edt-on donné? Cet admirable esprit avait parcouru tous
les domaines de la connaissance. Il se contenta d'étre un amateur et



un dilettante et avait tellement joui par I'exercice de sa pensée, et sa
mémoire était si riche, que, presque aveugle, il nous disait peu avant
de mourir:

«Je voudrais que cela n'elt pas de fin, tant je me divertis de mes
souvenirs.»

Ce prophéte est mort trop tot; pendant vingt-cing ans je l'entendis
prononcer des jugements sur les favoris et les dédaignés de l'art et
de la littérature: nul ne s'est prouvé faux par la suite. Edmond Maitre
était le godt et lintelligence mémes; infaillible comme son ami
Baudelaire.

De la rue de Seine, ou il demeurait, il se rendait souvent chez
son voisin, et celui-ci avait beaucoup profité des conversations si
variées, si solides, des vastes lectures d'Edmond Maitre, son
universel dictionnaire, son bibliothécaire, l'intermédiaire entre le
monde extérieur et la maison de la rue des Beaux-Arts, qui devenait
de plus en plus ombrageuse. Pendant ses dix derniéres annees,
Fantin ne pouvait se décider a aller entendre, au théatre ou au
concert, les chefs-d'ceuvre auxquels il était le plus sensible, et je me
rappelle que, lors d'une reprise des Troyens, place du Chatelet,
malgré son désir de voir un opeéra qu'il chérissait entre tous, les
billets pris, il ne se décida pas a traverser la Seine, le soir. La nuit, le
froid, la chaleur, la foule, tout le troublait, dans la perspective de
cette sortie inusitée. De plus, I'état nerveux, la sensibilité de Fantin
le rendaient positivement malade, quand il éprouvait une violente
émotion d'art. Certaine musique le faisait pleurer, lui causait des
crises de nerfs.

Il ne connut donc ses ouvrages favoris que par la lecture, le
piano, ou par des reproductions, si c'étaient des ceuvres plastiques.
L'ltalie, la Hollande, I'Allemagne étaient trop loin, et le chemin de fer
trop dangereux pour tenter un voyage. A part Londres et Bayreuth—
ou il était allé en 1875, pour les fétes inaugurales,—Fantin s'était
résigné a ne rien voir de ce a quoi il songeait sans cesse, de ce qui
stimulait sa production quotidienne.



Les petites toiles qu'il empatait, grattait, glacait au médium
Roberson, étagées par deux et trois, I'une au-dessus de l'autre sur
son chevalet, sont comme les dialogues tenus par Fantin avec ses
auteurs de dilection. Il finit par prendre un tel golt pour ce travail de
solitaire, qu'a la longue, il se persuada qu'il y mettait I'essentiel, et
renonga a «la nature». Obstiné comme il était, ayant la sensation
d'une sorte de réserve du public et des artistes, quant a ses ceuvres
d'imagination pure, il se rebiffa et ne consentit plus a rien exposer,
qui fat pris sur le vif. Il donna encore un tour de clef, et sa porte ne
s'ouvrit plus que devant le marchand de tableaux Templaer et les
quatre ou cing habitués du lundi.

Ce soir-la, de tradition, était consacré a ces «fideles», pour qui
Fantin sortait lui-méme commander un bon plat chez Chiboust, ou
I'un de ces gateaux de Quillet, dont il était friand, mais qu'il redoutait
comme tant de choses. Edmond Maitre me racontait les rites
invariables de ces réunions hebdomadaires, intimes et pourtant
cérémonieuses, et je me souviens du réle muet de deux dames qu'il
y rencontrait une fois la semaine, qu'il reconduisit vingt ans de suite
a l'omnibus vers neuf heures et demie, et dont, par discrétion, il ne
demanda jamais le nom ni la condition. Fantin remettait a l'une
d'elles le journal le Temps, au moyen duquel il prenait soin de
distraire la respectable femme, tandis que s'échangeaient, entre les
autres, des propos auxquels cette comparse ne faisait jamais
allusion et qu'elle ne paraissait point entendre.

Ce Parisien de Paris, attaché a tout ce qui est de Paris, ce
prototype du Frangais dénigrait la France, la disait pourrie, appelait
de ses voeux une «bonne correction», lui qui et tant souffert de voir
son quartier envahi, comme il commencgait de ['étre par les
étrangers. Il devait aussi se préoccuper du malentendu sur quoi était
fondé son succes; il occupait une de ces positions fausses que l'on
tache de ne pas voir soi-méme, mais dont un nerveux finit par étre
incommodé. Il était tour a tour fier et vexé des louanges qu'il recevait
dans des découpures de la presse, sous des signatures alarmantes.
S'il lui avait été possible de siéger sous la coupole, tout en raillant
les membres de l'Institut! L'épée pacifique qui bat les pans de I'habit



vert, lui semblait étre une arme appropriée pour un artiste, dat-il en
marchant s'y prendre les jambes. L'énergie lui manquait pour avouer
que le Palais Mazarin n'est point un lieu a dédaigner. Il raillait et
désirait.

Il fallait connaitre Fantin a fond pour jouir de sa société. Les
contradictions de son esprit réjouissaient ses amis et rendaient sa
société impraticable pour les autres. Il y avait d'ailleurs en lui deux
personnes destinées a ne jamais s'accorder entre elles, comme il y
avait deux peintres qui luttaient entre eux.

Les diners du lundi avaient lieu dans une chambrette a laquelle
on montait de la «tente orléaniste» par un sombre escalier tournant;
c'était la salle a manger et le salon. Une seule fois j'y fus conduit et
pus voir I'Hommage a Berlioz; Fantin avait un faible pour cette toile
qui n'avait pas eu de succés, qu'il savait n'étre pas réussie, qu'l
avait trop travaillée. Elle présidait aux repas. Il y avait un canapé sur
lequel les dineurs s'asseyaient, et un piano; on se serait cru dans
une arriére-boutique du faubourg Saint-Germain.

La, en confiance avec le juge d'instruction Lascoux, Amédée
Pigeon, I'ancien précepteur de Guillaume II, M. Adolphe Jullien, le
critique musical des Débats, M. Camille Benoit, ou M. Chéramy—et
toujours avec Edmond Maitre,—Fantin faisait une revue de la
semaine; il s'occupait beaucoup de politique. Je n'ai jamais eu
I'nonneur d'étre invité, mais j'ai cependant vu Fantin en verve et
débridé. Son visage devenait tout a fait beau; ses yeux langaient des
éclairs. Comme je I'ai entendu parler éloquemment de Geethe, de
Schopenhauer, de Wagner, de Renan, de Hugo, d'Ingres et de
Delacroix! Quand il parlait de ce qu'il aimait vraiment, c'était une joie
de I'écouter. Je n'ai jamais retrouvé, depuis, dans aucun milieu
d'artistes, ce sincere intérét, cette passion, cette devotion que les
hommes d'alors gardaient jusqu'a la tombe. Il est mort a temps,
avant la haute marée d'ignorance, de grossiereté et d'anarchie. Il
aurait regretté d'avoir tendu sa main—geste dont il était tres avare—
a ses «défenseurs» qui seraient devenus «ses ennemisy.

Vers le mois de juin, les émotions du Salon dissipées, une voiture
a galerie venait prendre dans la rue des Beaux-Arts les malles et les



menus bagages de la famille Fantin. C'était le départ pour la
campagne, pour ce village bas-normand ou l'artiste possédait une
maisonnette dans un jardinet aux fleurs classiques, d'apres
lesquelles il peignit ces toiles dont Mrs. Edwards n'était jamais assez
munie.

C'étaient de bonnes journées de travail dans quelque chambre
dont la fenétre ouverte laisse entrer les bruits de la route ou du
bourg: un gamin qui chante au sortir de I'école, le cahot d'une
charrette, le gloussement du poulailler, le mugissement d'une vache,
par-dessus le mur de silex hérissé de ravenelles et de scolopendres.
Le peintre, sous un vieux chapeau de paille, le cou enveloppé d'un
foulard d'été, toujours chaussé de pantoufles, dés aprés son petit
déjeuner va cueillir dans les plates-bandes ce que la nuit a fait
éclore de plus coloré. Il pose sur le coin d'un meuble de chéne,
devant un carton gris qui servira de fond, un de ces récipients en
verre uni que Mrs. Edwards lui envoie de Londres, fabriqués sur les
conseils ingénieux de certaine monomane du jardinage, et différant
de forme selon la tige, la fleur et le feuillage; avec mille soins, aprés
de graves conciliabules, on fait un choix dans la récolte du matin.
Les délices d'une bonne séance vont étre savourées, en deépit des
mouches importunes et de la chaleur. La palette a été préparée des
la veille, elle est déja, a elle seule, un bouquet aux tons composés—
bleu tendre, lilas, jaunes roses, jaunes beurre frais, s'entourant de
bruns, d'ocres, de tous les rouges et de noirs;—une mosaique en
pate huileuse, dont il suffira de déranger la symétrie pour en faire sur
la toile le portrait d'un bouquet.

Fantin est trés méticuleux pour la composition de sa palette.
C'est un moucheté de petits tas de couleurs: la palette de Delacroix,
mais enrichie de beaucoup d'éléments nouveaux, des «tons
préparésy.

Il enduisait sa toile, a I'avance, d'un ton neutre, transparent, qui
servait de fond, invariablement. Si ce n'était I'air qui circule autour
d'eux, on dirait certains tableaux de fleurs exécutés comme des
ornements en pyrogravure sur une table, ou sur une boite dont le
bois reste visible. Il en est méme parmi les moins bons, qui, en dépit



de leur savante anatomie, ont I'aspect des modeéles d'aquarelle pour
jeunes pensionnaires. D'autres fois, il gratte le fond avec son canif,
comme pour suggeérer le treillis, le tremblé, la buée de I'atmosphére,
et allége la matiére sans rien enlever a la précision du contour
qgu'amollirait le contact de deux pates humides se pénétrant l'une
I'autre. Sans estompage ni bavochures, c'est une pate plus ou moins
épaisse, selon que la chair de la fleur est veloutée, soyeuse,
pelucheuse ou lisse, métallique ou fine comme de la baudruche.

Chaque fleur a sa carnation, sa peau, son grain, son métal ou
son tissu. Les lis, secs, cassants et glacés comme une hostie, avec
leurs pistils de safran, comportent un autre rendu que les cheveux
de Vénus, les pavots et les roses trémieres, minces et plissées
comme le papier a abat-jour; le dahlia, qui est un pompon et un
rayon de miel; la capucine, taillée dans le velours, comme le
géranium, la gueule-de-loup ou la pensée, ne sauraient étre
modelés de méme que le glaieul coupant, le bégonia ou l'aster. Les
fleurs sont tour a tour des papillons, des étoiles de mer, des léevres
ou des joues de femme, de la neige, de la poussiére ou des
bonbons, des bijoux émaillés, du verre translucide ou de la soie
floche. Fantin étudiait leur caractéere comme celui d'un visage
humain.

Fantin aima surtout celles des vieux jardins de curé qui poussent
sans trop de soins dans les parterres entourés de buis. Je ne crois
pas qu'il ait portraituré les pivoines ou les nouveaux chrysanthémes
qui ne savent ou arréter les prétentions de leurs falbalas. Il fit des
pieds-d'alouette et de I'xeillet, de petits chefs-d'ceuvre.

Dans sa jeunesse, il avait parfois amoncelé et serré dans un
vaste pot blanc, sur un fond sombre de muraille, des bottes de
fleurs, comme on grouperait des écheveaux de laine pour la joie des
yeux; mais la plupart de ses études sont d'un seul genre de fleurs a
la fois, afin, sans doute, d'en donner une image plus individuelle: des
portraits.

Fantin a di créer ses petites piéces de maitrise dans la joie
tranquille des journées saines et unies de I'été a la campagne. Se
mettre au travail de bon matin, sans crainte d'un visiteur indiscret,



c'est la moitié du succés dans un genre d'ouvrage impossible a
interrompre, car les fleurs sont des modeles éphémeres qui meurent
pendant qu'on les peint.

Laissons Fantin penché sur sa toile et analysant avec ardeur
leurs moindres traits, dont I'expression change avec les heures du
jour et qu'il convient de saisir au bon moment. Chaque sonnerie du
clocher lui fait battre le cceur, de crainte qu'un pétale ne tombe, que
des trous ne se creusent dans I'édifice chancelant. Mais la pensée
de Fantin se dédouble et, malgré son application a peindre,
vagabonde; il se proméne dans des museées lointains, chantonne du
Schumann et se redit a lui-méme certaines phrases de ses auteurs
chéris.

L'expérience nous apprend a quel moment il sied de couper les
fleurs, afin gqu'elles restent plus longtemps sans se faner, et les
plusieurs manieres de prolonger leur agonie. Vous pouvez faire un
bouquet en ménageant des vides, ou, une fois peintes les premiéres
fleurs, vous en glisserez d'autres qui les encadreront. C'est tout un
art, qui exige beaucoup d'habitude, d'adresse et de soins. Fantin, qui
fit tant de tableaux de fleurs, devait avoir pour elles les attentions et
la tendresse d'une demoiselle sentimentale. Quel enivrement, a la
derniére séance, quand la fin du jour approche, d'harmoniser,
d'orchestrer I'ceuvre entiére et d'y mettre les vigueurs, les éclats
décisifs, juste avant la minute ou toutes ces belles chairs, hier
encore palpitantes, ne vont plus former, flétries, qu'un charnier! C'est
dans les roses que Fantin fut sans égal. La rose, si difficile de
dessin, de modelé, de couleur, dans ses rouleaux, ses volutes, tour
a tour tuyautée comme l'ornement d'un chapeau de modiste, ronde
et lisse, encore bouton, ou telle qu'un sein de femme, personne ne
la connut mieux que Fantin. Il lui garde toute sa noblesse, a elle que
tant de mauvais aquarellistes ont «banalisée» par des coloriages sur
le vélin des écrans et des éventails. Il la baigne de lumiére et d'air,
retrouvant a la pointe de son grattoir la toile «absorbante», sous les
épaisseurs de la couleur, et ces vides qui sont des interstices par ou
la peinture respire. Métier tout opposé a celui d'un Courbet, dont le



couteau a palette pétrit la pate, I'enfonce de force et lui donne la
surface magnifique, polie et glacée de l'onyx et du marbre.

Dans ses tableaux de fleurs, le dessin de Fantin est quelquefois
beau et large, il est toujours sir et incisif. La fleur qu'il copie, il en
donne la physionomie; c'est elle-méme et non pas une autre de la
méme tige; il disseque, analyse, reconstruit la fleur, et ne se
contente pas d'en communiquer l'impression par des taches vives,
habilement juxtaposées. La forme peut étre si éloquente a elle seule
que, dans une lithographie trés rare, dont je posséde une épreuve,
Fantin est parvenu avec du blanc ou du noir, a faire deviner, dans le
cornet de verre d'ou elles s'élancent, toutes les couleurs d'une botte
de roses. Comme cet art analytique et raisonné, encore si frais, est
de chez nous! Comme ces toiles sont bien d'un petit-fils de Chardin!
C'est par elle que le bon bourgeois frangais Fantin-Latour s'est le
plus complétement exprimé. Ici, nulle trace d'austérité ou de
lourdeur allemande, mais la logique, la belle clarté de la langue du
XVllle siecle.

La Tate Gallery posséde une toile des plus importantes par sa
grandeur et la perfection du bouquet riche et varié qui s'y déploie.
C'est peut-étre la que Fantin atteignit le plus haut degré de son
talent; encore un don de Mrs. Edwin Edwards, l'infatigable amie qui
imposa Fantin a I'admiration de ses compatriotes, alors que
personne, en France, ne savait qu'il peignit des fleurs.

Chaque automne, de retour a Paris, Fantin rassemblait ses
travaux de I'été, et, aprés avoir comparé, une a une, ses études
avec celles qu'il gardait accrochées a sa muraille,—choix de piéces
parfaitement réussies,—il les posait a plat dans une caisse, les
chassis retirés, et les expédiait a Londres. La, Mrs. Edwards les
faisait encadrer, conviait un public d'amateurs a les venir admirer.
Trop longtemps, elles furent introuvables en France; Fantin ne se
révélait a nous que par de rares portraits et les fantaisies qu'on avait
pris I'nabitude respectueuse de louer. On se demande, d'ailleurs, si
les critiques étaient sincéres, maintenant que nous assistons a une
incohérente explosion d'opinions contradictoires chez les plus
réputés d'entre eux. On peut tout faire admettre par un homme dont



le métier est de juger un art qu'il n'a pas pratiqué. Les littérateurs se
plaisaient a suivre Fantin révant en compagnie de Berlioz, Wagner,
Schumann, ou se promenant en pleine mythologie, sans quitter la
rue des Beaux-Arts, et croyaient humer la fumée de sa familiale
bouilloire a thé, dans les ciels argentés de ses théophanies. Oui,
certes, ces tableautins étaient bien de Fantin-Latour, par I'exécution,
parfois aussi par la couleur; c'étaient les visions d'un romantique
attardé, troublant les nuits de ce peintre trop prudent. Ses nymphes
et ses déesses, au galbe corrégien, ce sont des ménagéres
désirables mais chastes, qui se montrent, mais ne s'offrent pas;
apparitions de figures académiques groupées comme des «tableaux
vivants» d'amateurs. Je ne dis pas que cette partie de I'ceuvre de
Fantin soit a dédaigner. Il est méme de charmants morceaux dans
cette série, la plus nombreuse en tout cas, et sa favorite; hélas! ce
n'étaient pas ses esquisses qu'il envoyait aux expositions, mais des
sortes de piéces d'apparat, fabriquées en vue des Champs-Elysées,
et que I'Etat ou la Municipalité Iui achetait pour les galeries.

L'Ecole des Beaux-Arts nous offrira bientét une ample collection
des ouvrages de Fantin-Latour. Il sera intéressant de connaitre le
jugement porté, deux ans aprés sa mort, sur I'honnéte artiste qui crut
opposer une si exacte discipline, et son culte de la tradition, aux

progrés de «la folie et de I'orgueil», comme il disait[2l.



_ [2] Cette étude, écrite avant I'exposition posthume de Fantin, a
I'Ecole des Beaux-Arts, parut dans la Renaissance latine.



JAMES MAC NEILL WHISTLER

Pour Walter Sickert.

Les littérateurs ont beaucoup écrit sur Whistler[3! a I'occasion de
sa mort. lls présentérent ce charmant et singulier artiste au public
comme une sorte de Mallarmé de la peinture, un nécroman dans sa
tour d'ébéne, au milieu d'un jardin ou le soleil ne pénétre point.

[3] Cette étude a été écrite en mars 1905, aprés I'exposition a
Londres des ceuvres de Whistler. Celle de Paris, trés incompléte,
mal éclairée, dans les galeries de I'Ecole des Beaux-Arts, est
encore venue brouiller les idées. Il semble qu'on doive toujours
étre injuste avec cet artiste, dans I'éloge comme dans la critique.

Le succes parisien de Whistler éclate a une époque
d'alanguissement général. En peinture, dominaient les teintes grises,
comme en musique et dans les lettres; un gout maladif du factice, de
I'ésotérisme, de l'exceptionnel et du bizarre. Ce fut la saison des
hortensias bleus et des chauves-souris, des langueurs et des
fievres.

Le «whistlérisme» et le «mallarméisme» sont des formules qui
enchantérent notre jeunesse, comme des préciosités dignes de nos
dédaigneuses personnes; ces néologismes éveillérent I'attention de
la foule. Le portrait de la «mere de l'artiste» acquis pour le
Luxembourg est un ouvrage qui plut par ce que certains snobs
crurent y découvrir de morbide; ses mérites techniques en font



pourtant un des exemples les plus sains qu'on puisse proposer a
I'étudiant, et des plus traditionnels.

C'est le plus souvent par ce qu'il a de périssable qu'un artiste
s'impose a I'admiration de ses contemporains: d'ou tant d'erreurs et
de faux jugements. Les qualités qui nous charment dans certaines
toiles anonymes des siecles passés échappent aujourd’hui a
I'amateur bourré de littérature.

Dans mes plus anciens souvenirs, j'entends encore le nom de
Whistler prononcé par les hommes que Fantin-Latour a groupés
autour de Manet et du portrait de Delacroix. Au fond de l'atelier de la
rue des Beaux-Arts, on voyait 'hommage a Delacroix, ou un jeune
dandy, pincé dans sa longue redingote, les cheveux noirs bouclés,
avec une meéche blanche sur le front, la bouche ironique, un
monocle a I'ceil, se retourne vers le spectateur; c'est un élégant au
milieu de Frangais qui sont Baudelaire, Champfleury, Balleroy,
Duranty, Legros, Bracquemond, Fantin. Ce personnage étrange
m'intrigua longtemps. Son nom revenait sans cesse dans la
conversation des éléves de Lecoq de Boisbaudran et de Gleyre, «les
anciens» du Salon des Refusés, auxquels j'osais a peine poser des
questions. Le «petit Whistler» avait été un type original d'Américain,
a une époque ou les étrangers venaient moins nombreux faire leurs
études a Paris. Whistler avait disparu vite, aprés des débuts
brillants, dont il était moins question que de son allure, de son
monocle et de son esprit, de son impertinence et de son dandysme.

Que peignait-il vers 18607?

Nous connaissons, si nous en prenons la peine, la maniére,
avant 1870, d'un Manet, d'un Renoir, d'un Fantin ou d'un Carolus
Duran, ses amis. Mais, de Whistler, rien a voir, dans Paris! Toujours
était citée la «Demoiselle en blanc», symphonie de blancs a laquelle
il avait travaillé pendant des mois dans un atelier démeublé, tout
tendu d'étoffes blanches. Je sais maintenant, pour I'avoir vu
réecemment, ce qu'était ce pauvre essai maladroit et informe; je ne
me rends pas compte de la profonde sensation qu'il créa quand |l
parut: Gleyre fut irrité par cette audace et les prétentions de son rétif
éleve; mais les camarades virent quelque chose d'étonnant,



«d'exceptionnel», dans cette figure blanche, d'une valeur si veule,
sur un fond inconsistant. lls parlerent «d'harmonies», de
«nocturnes» et de «symphonies». Etait-ce un musicien ou un
peintre, ce Whistler?

Un jour, me promenant, collégien en conge, dans un de ces
entresols de l'avenue de I'Opéra ou les impressionnistes groupaient
leurs ceuvres, parmi lesquelles une danseuse juponnée de tarlatane,
que Degas avait modelée, je vis un petit homme noir avec un
chapeau haut de forme a bords plats; un pardessus a taille tombait
sur ses souliers a bouts carrés; il maniait un appuie-main de bambou
en guise de canne; poussait des cris aigus; gesticulait devant la
vitrine qui renfermait la figurine de cire. Je pensai tout de suite a
Whistler. C'était lui, en effet, et je le rencontrai bientét chez Degas,
comme Ludovic Halévy m'avait introduit dans ce sanctuaire
redoutable. Whistler avait apporté un carton de vues de Venise a la
pointe séche, qu'il tirait avec mille précautions d'un étui de vélin a
rubans blancs... beaucoup de papier, pour quelques égratignures
simulant de vagues reflets de lampes dans I'eau. Les gravures et les
lithographies de Whistler—je les ai, depuis, presque toutes vues—ne
me semblent pas dignes de leur réputation. Les premiéres, celles de
Paris, sont franches, appuyées, et rappelleraient Méryon; les autres
sont plus libres, jolies parfois, mais faibles, sans caractére dans leur
pittoresque de vignette, genre ou Mariano Fortuny, trop oublié,
excella plus tard.

Vers 1885, pendues haut, a la Grosvenor Gallery, en quelque
sorte mises en pénitence, j'apercus deux toiles, longues, étroites,
dans leur cadre d'or mat, strié et plat comme la peinture de ces deux
portraits, pour ainsi dire enfoncée, rentrée dans un gros canevas a
tapisserie. Les figures semblaient se tenir a plusieurs métres en
arriere du cadre. L'une était rose et grise: une femme en robe d'un
ton de coquillage, un grand chapeau de paille a la main; le tout d'une
paleur chaude de pivoine fanée. C'était lady Meux, «arrangement no
2». L'autre tableau, tout noir, mais d'un noir translucide, comme de
I'encre sur de l'or, était une figure anguleuse, au long col paré de
perles de corail: Maud, la premiére femme de Whistler, son modéle



préféré, linspiratrice de quelques-unes de ses toiles les plus
caractéristiques.

Jamais je n'avais eu pareille révélation d'un art nouveau.

Helleu et moi voyagions en Angleterre; nous n'eimes plus qu'un
désir: voir Whistler. Nous allames frapper a la porte de la «White
House», Tite Street, Chelsea. On passait, pour se rendre a l'atelier,
par une seérie de petites chambres peintes en jaune bouton d'or,
sans meubles; des nattes japonaises a terre. Dans la salle a manger
bleue et blanche, des porcelaines de la Chine et de vieilles
argenteries égayaient une table toujours garnie, dont le centre était
un bol bleu et blanc, ou nageait un poisson rouge.

Sur les murs du studio, nul ornement. Dans un coin, loin de la
fenétre, un rideau de velours noir devant lequel le modéle pose.
Deux chevalets attendent prés d'une immense table-palette, avec
une série de «tons préparés». Ce sont des «mixtures» différentes
pour chaque toile, et dont l'artiste se sert, de la premiere a la
derniére séance, pour exécuter son «arrangement» ou sa
«symphonie»: tons de chair, blanc et rouge indien, ou rouge de
Venise, broyés ensemble; tons sombres pour les vétements; puis un
gros tas de couleurs pour le fond; et les dérivés de ce ton pour la
demi-teinte: et tous des «provisions» telles qu'un peintre en batiment
en réserve dans ses seaux, afin de «coucher» de vastes surfaces
unies et sans taches. Whistler, avec un couteau a palette souple,
pétrit cette pate mélangée dans de subtiles proportions; il la délaye
dans le pétrole avec des brosses rondes a longs manches.

Sur la cheminée du studio, un chapelet de cartes d'invitations a
diner, soirées, réceptions mondaines, nous rappellent que nous
sommes chez un «lion» de la saison. Et le petit homme s'agite, parle
fort, avec des crescendo de «oh! oh!» et un accent américain de
parodie; rajustant sans cesse son monocle a ruban de moire, de sa
belle main fine et nerveuse de prestidigitateur, il semble prét a
chatier le critique imbécile ou le milliardaire qui hésite a sortir des
dollars de sa poche.



S'il consent a montrer quelque chose, c'est aprés d'interminables
préliminaires et non sans s'étre fait prier comme un virtuose. Enfin,
la représentation commence. Le chevalet est placé en bonne
lumiere; Whistler, en sifflant, fouille dans les casiers d'un meuble a
secret: lente recherche qui exaspére notre impatience. Enfin, deux
index aux ongles de mandarin tendent en avant un minuscule
panneau de bois ou de carton, le déposent sur le chevalet, le fixent
en tremblant derriére la glace d'un cadre. Deux souliers a talons
intérieurs vont et viennent, des cheveux bouclés s'agitent, une
bouche rit, d'ou sort un «oh! oh!» percant; le visiteur sursaute, et
Whistler le frappe sur I'épaule en lui demandant, en lui ordonnant,
plutét, une approbation enthousiaste: «Pretty?»

Et c'est un petit nuage gris dans une bordure d'or mat: une
«note», un «arrangement», une «harmonie», un «scherzo» ou un
«nocturne» que tu devras admirer sous peine d'étre tenu pour un
philistin! Sinon... prends le chemin de la porte, malheureux! et ne
reviens plus a Tite Street!

Une autre année, Boldini nous conduit, Helleu et moi, chez
Whistler. Arrivés bien avant I'heure du thé auquel il nous convie tous
les trois, nous avons l'indiscrétion d'insister pour qu'il retourne et
nous montre toutes les toiles dont on apercoit les hauts chassis
étroits, empilés a I'ombre d'un paravent; et ces études légéres que
renferme le mystérieux meuble a tiroirs. Whistler, en bonne
disposition, et que nous avons mis en confiance, se décide «a tout
sortir», de ce qu'un artiste garde pour lui et livre aprés sa mort au
jugement de la postérité. J'ai peur que, de ces esquisses délicieuses
qui passerent trop rapidement devant nous ce jour-la, la plupart ne
soient détruites, ou qu'elles n'aient été reprises, gachées,
définitivement abandonnées.

Cette visite nous fit comprendre les procédés de l'artiste qui nous
confessait involontairement ses joies et ses tristesses, ses réussites
et ses échecs. Nous le surprenions dans lintimité, épreuve a
laquelle un homme trés fort, que Whistler n'était point, peut seul se
soumettre sans péril. Mes compagnons et moi aurions voulu a



certains moments arréter l'imprudent qui en livrant trop de secrets,
nous enléverait aussi quelques illusions.

D'abord la revue de toute la série des grands portraits: Whistler
qui n'en a pas achevé plus d'une dizaine pendant sa vie, en
commencgait sans cesse de nouveaux. La premiére séance était une
recherche de I'hnarmonie, de la composition, et un effleurement, une
caresse de la toile ou la figure se dessine a peine dans un léger
brouillard. A la seconde, il précisait les formes du personnage tout
en répandant une deuxiéme couche de peinture mince et fluide, qui
nourrissait la premiére sans l'alourdir. L'ceuvre était, dés lors,
achevée en tant que tableau: l'artiste y avait mis le meilleur de lui-
méme. Un scrupule I'empéchait de livrer, tel quel, le portrait qui et
été sauvé ainsi. Mais Whistler le gardait en vue d'améliorations que
la centiéme séance apporterait peut-étre. Le plus souvent, il le gatait
ou l'effacait. Nous elimes la bonne fortune de voir quelques-uns des
plus beaux. C'étaient Connie Gilchrist, la danseuse de music-hall,
«arrangement en jaune et ory»; Lady Archibald Campbell, Henry
Irving, dans le réle de «Philippe d'Espagney, les jambes du maillot
blanc coulées dans l'huile, a la facon de Vélasquez; Mrs. Forster,
arrangement en noir; Maud, «en noir et rouge»; un acteur en
costume d'Incroyable, harmonie opaline de gris et de roses; certains
portraits de la série des «arrangements en noir et en brun», comme
la Rosa Corder, Mrs. Cassatt, les Leyland, Mrs. Waldo Story.

Il y en avait aussi de tres sommaires et de moins heureux.
Whistler, entrainé et s'amusant de notre surprise, nous fit déguster la
bonne comme la mauvaise cuvée et, aprés des «harmonies» dans
les tons les plus précieux, en apparaissaient de moins rares, jolies
encore, mais un peu fades. C'étaient aussi des études d'aprés ces
charmantes filles anglaises au pur galbe grec dont il entourait les

formes graciles d'écharpes au coloris atténuél4l.

[4] A I'Ecole des Beaux-Arts, il n'y avait que de sommaires
esquisses pour ces toiles. Les lacunes étaient telles, qu'on aurait
mieux fait de s'abstenir d'un hommage a Whistler, qui ne fut
jamais traité avec plus de dédain que dans cette exposition
posthume, organisée en France pour réparer une injustice.



Un autre chevalet était destiné a la série des esquisses ou de
petites créatures falottes, Mousmeés-Bilitis, affectées et «hiératiques»
(mot d'alors) agitent éventails et parasols sur un ciel de turquoises
malades, le long de quelque gréve marine; tandis que d'autres
érigent leur joli petit corps a c6té d'un gréle arbuste de paravent
japonais.

De cette série ancienne, quelques grandes figures nues ou un
peu drapées, charmantes par la sensualité de leurs formes pleines
et mignonnes de femmes-enfants; Whistler les dessinait d'abord au
crayon sur du papier d'emballage, ou, d'un pinceau plat, étroit,
trainait sur la toile une pate translucide comme I'émail. Ces sortes
de frises, ou des théories de petites promeneuses voilent leur nudité
de draperies malicieuses, font penser aux dessins hebdomadaires
que Grévin donna au Journal amusant, et a ses projets de costumes
aguicheurs. Whistler raffolait de ces pimpants croquis, et je me le
rappelle, débarquant a Boulogne, qui se dirige vers la marchande de
journaux a la recherche du «Grévin» de la semaine et m'assurant
que «c'est de l'art le plus exquis!» Son ancien camarade, P.-V.
Galland, un des artistes francais dont il appréciait le dessin et le golt
élégants, était un des rares contemporains qu'il citat volontiers avec
Greévin. Tintoret, Vélasquez, Canaletto, les statuettes de Tanagra, les
estampes japonaises, Grévin et Galland: singuliére association!

En flanant au British Museum avec son confrére Albert Moore,
Whistler avait été frappé par l'analogie que présentent certains
marbres grecs et le type anglais: beauté qu'on chercherait en vain
dans la Grece d'aujourd'hui, et dont il s'inspira comme Leighton,
Alma-Tadéma, pour ne citer que les plus célebres champions de
I'académisme gréco-britannique, ses ennemis, et ceux-la mémes
qu'il bafouait le plus.

Dans ses études antiques, aux précieuses figurines légéres
comme du verre de Venise, Whistler s'essayait a la décoration, art
pour lequel il se disait fait; mais il n'eut pas assez de courage ou de
force, pour s'attester décorateur dans une grande ceuvre dont il
parla longtemps, qu'il prépara, mais n'exécuta point: la bibliothéque
de la ville de Boston fut ainsi privée d'un panneau qu'esquissa



Whistler, qu'on et aimé voir auprés de ceux de Puvis de Chavannes
et de Sargent. Le projet en était admirable.

Mais revenons a l'atelier de Tite Street et a notre visite de 1884.

Sur un troisiéme chevalet, un cadre encore plus petit attendait
des «notes» de ciel et de mer; paysages urbains, ruelles et pauvres
boutiques de Chelsea, cours dieppoises, animées de bambins
croqueés au hasard de ses promenades. Il ne sortait jamais sans une
«boite a pouce» toute préte pour fixer, en une arabesque
ornementale, le rapprochement de quelques tons fugitifs. |l
collectionnait, étiquetait ces planchettes dont il demandait un prix
extravagant et qui s'entassaient dans des caisses, faute d'amateurs
assez clairvoyants ou assez riches pour se les offrir.

Dans l'exercice quotidien de la notation, comme musicale, d'un
nuage, de I'écume d'une vague, d'un reflet dans une vitre d'échope,
il atteignait la perfection de sa technique. Sa science et ses moyens
étaient en une juste relation avec la taille de ces ceuvrettes ou il fut
sans rival. D'ailleurs, il insistait sur ces «notes» et ces «nocturnesy,
et devant le chevalet, nous étions préts a partager sa préférence, car
la plupart des grands portraits étaient des promesses, plutdét qu'un
accomplissement. Pour se donner le change a Iui-méme, il
reprochait au modéle un manque d'assiduité et aux circonstances de
I'avoir arrété en route. Sans facilité, son travail était lent, il se trouvait
souvent géné, fallat-il reprendre une figure en plein, de haut en bas,
dans la séance. Or, il n'admettait que le portrait en pied; ou la téte,
seule.

Cing ou six fois et a de longs intervalles, il avait signé de son
orgueilleux papillon-monogramme de grandes toiles totalement
réalisées; mais chaque jour il livrait un assaut ou son doigté était
plus sdr.

Whistler n'était pas un dessinateur trés savant. Il lui manquait
cette aisance dans la construction du corps humain, qui, a un
Rembrandt ou méme a un Hals, permet de se jouer des difficultés et
de mettre méme dans un groupe nombreux de figures et sans se
fatiguer en cours d'exécution, le brillant des derniéres touches,



I'épiderme. Ses réussites heureuses dépendaient du hasard
qu'implique le manque d'obéissance de la main au cerveau. De plus,
son systeme de minces et légeres couches superposées, l'une a
chaque séance recouvrant la précédente, comporte des
transformations de hasard, heureuses ou déplorables. Le modéle se
décourageait parfois, le peintre aussi; on remettait a plus tard la
suite du travail, et je sais telle jeune fille qui eut le temps de se
marier, d'avoir cinq enfants en Ameérique et de revenir dix ans aprés
a l'atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs, pour y voir achever
péniblement par un vieillard un portrait commenceé a Tite Street.

Quand il est au-dessous de Iui-méme, il l'est comme un
«amateur distingué». Voyez la princesse de la porcelaine (autrefois
dans le Peacock room, chez Mr. Leyland): banalité de la téte, habile
et faible, mal batie; mauvaise qualité du dessin, superficiel et banal.
Voyez encore le Sarasate, le Duret ou le Montesquiou en coton...

Dans le portrait ou Whistler se présente de face, la main en
avant, certains critiques crurent voir des piéces d'or qu'elle soupése,
au lieu d'un mauvais modelé qui la déforme. On devine des
irritations et des impatiences cruelles dans une lutte corps a corps
avec le modéele, et son dépit de n'atteindre plus souvent a ce rendu
qu'il obtint avec sa mére, par exemple, avec Carlyle, miss Alexander,
lady Archibald Campbell, lady Meux, Maud ou Rosa Corder.

La chance, qui tient une si large place dans la création d'un chef-
d'ceuvre, Whistler la niait ou ne voulait pas l'admettre, alors que
c'était trop souvent du hasard qu'il était le jouet, pensions-nous dans
I'atelier mélancolique et déja envahi par le crépuscule, ou le maitre
était debout, avec ses rides, la bouche pincée sous sa moustache
de d'Artagnan, soucieux et interrogateur, quoi qu'il se donnat pour le
plus impeccable, le plus savant, le plus conscient des peintres. S'il
avait étonné, scandalisé, en des proces retentissants, couvert
Ruskin de ridicule et nié tous ses contemporains, il n'avait point
l'autorité. Chaque rare commande de millionnaire était prétexte a
chicanes. Il aurait voulu, malgré son intransigeance, avoir /e succes.
Ses ceuvres étaient pour nous, peintres de Paris, et pour ses éléves



qu'il réduisait au réle de simples compagnons de plaisir, mais qui du
moins le comprenaient aussi.

Son monogramme, sa méche blanche, la couleur de ses murs,
ses «ten o'clock», son excentricité: voila ce qui frappe le public
anglais en 1885. Whistler voudrait gagner beaucoup d'argent, il en
dépense sans compter. Non, comme on dit, qu'il soit agité de soucis
pécuniaires; Whistler, homme aux forts et impérieux besoins, s'est
toujours «offert tranquillement» ce qu'il désirait. Il n'hésite pas a
choisir une piéce d'argenterie rare ou de vieux Chine «blue and
white», quitte, l'intimidant par sa faconde, a renvoyer le marchand
qui ose lui rappeler la réalité d'une échéance. Il donne des repas ou
la société la plus élégante, autour du bol au poisson rouge, s'esclaffe
des qu'il parle. Pour ses convives, il est «Jimmy» et Jimmy veut étre
encore un dandy a la d'Aurevilly, et qui fait le jeune. Il a franchi la
soixantaine.

Une soirée passée avec lui au Café Royal ou dans le monde,
laissait une impression douloureuse. Ce diable d'homme, bruyant en
public, hableur, vaniteux enfantinement, voulait donner le change sur
lui-méme. Son art étant nié, il profitait au moins de ses avantages de
causeur paradoxal et accentuait ses bizarreries pour retenir
I'attention du public. L'effet qu'il s'irrita parfois de ne pas produire
dans la société parisienne, était toujours sir a Londres. Son succés
comme conférencier, plaideur ou essayiste, remplissait les journaux,
étendait sa popularité, le «lionisait».

Il donna a ses confreres le conseil—cela devint une mode—de
répondre aux articles des critiques par des lettres ouvertes, et méme
d'intenter proces a ceux qui les avaient séverement jugés. Whistler,
d'esprit combatif, plein d'ironie, aussi habile a s'exprimer par la
plume que par la parole, poursuivait sans répit ses ennemis, c'est-a-
dire les journalistes, les amateurs, la «society». Il écrivait beaucoup,
d'une écriture fine, charmante, ornementale qui, du moindre billet
aux savantes réserves de blanc, sur un papier spécial, faisait un
objet d'art. Son aspect extérieur autant que le décor de sa maison,
ses opuscules imprimeés, ses lettres: tout portait un cachet individuel,
faisait partie de son esthétique. Son extréme raffinement était trop



ostensible, et I'on était peiné qu'il prit a tdche de se masquer sous
des dehors un peu charlatanesques, devant la foule grossiere et
naive qu'il intriguait du moins, puisque sa peinture ne pouvait la
conquérir. L'excentricité qui chez nous lasse, a pour les Anglais un
prestige éternel.

Il s'entourait volontiers de jeunes gens. A Walter Sickert qui
I'interrogeait sur les grands hommes de son temps, les Carlyle, les
Disraeli, et s'étonnait des médiocres inconnus qui encombraient
maintenant l'atelier de Tite Street: «Je préfére les jeunes fous aux
vieux imbéciles», répondit-il. En vérité, il n'avait aucune curiosité en
dehors de son art et de la culture de sa personnalité, ne lisait pas,
riait de toute peinture moderne, sauf de la sienne. Dés qu'il avait
accompli sa tache journaliére, il ne pouvait demeurer seul, et ayant
gardeé tard le besoin de sortir, de s'afficher dans les lieux publics, il
lui plaisait qu'un cortége tapageur de disciples I'accompagnat par la
ville. Le soir en habit, mais sans cravate, soigneusement coiffé et sa
meche blanche en point d'interrogation sur le front, il se répandait
dans Londres, dinait excellemment et faisait des mots cruels, qu'on
colportait ensuite.

Comment celui qui avait une si noble conception de sa mission
artistique et qui fit mort de faim plutét que de céder et de se mentir
a lui-méme, ne s'acquittait-il pas autrement de son réle de chef
d'école? Car il en était un! Ses disciples, pour qui ses principes si
vrais et si raisonnés étaient attendus et suivis avec conviction,
pourquoi les traitait-il en «reporters» chargés de répandre au loin
ses épigrammes? De l'esprit, des mots pour les autres; pour lui, des
regles sur lesquelles il fut intransigeant.

A le voir parader en dehors de l'atelier, on l'elt pris pour un
émule en dandysme d'Oscar Wilde, qu'il méprisait pourtant et dont il
ne cessait de faire remarquer la «vulgarité, l'inintelligence esthétique
et l'insincérité».

Les manifestations, je dirais sportives, du whistlérisme d'alors, il
en était trés fier et s'en amusait comme d'une bravade de grand
peintre incompris, égaré parmi de demi-professionnels. Avec les
ratés et les mondains tapageurs de sa bande, il se grisait, redressait



sa taille de major de cavalerie. Mais si, rentrant tard de leurs balades
nocturnes, ceux-ci passaient chez le maitre, ils le retrouvaient
penché, dés l'aurore, sur une plaque de cuivre, ou campé devant sa
toile. Le «lion» d'hier soir était redevenu un vieillard a grosses
lunettes, courbé sur son ouvrage, fervent devant la nature, l'artiste
nourri dans les musées, passionné pour la pureté de la matiére. |l
voulait que petit ou grand, son ouvrage fat a toutes ses phases
digne de lui; beau dés la premiere séance, parfait «dans tous ses
états»; que le dessin fit d'une subtilité nerveuse, les «valeurs»
exactes; il défendait a ses éléves de donner un coup de pinceau en
I'absence du modele. La probité de ses intentions était magnifique,
ce «barbouilleur» fut un des derniers a se préoccuper des conditions
matérielles sans lesquelles la peinture a l'huile «se plombe» vite et
n'a pas de durée. Il avait retrouvé la transparence des maitres—
avec une technique nouvelle et sans ces dessous en monochrome
qui exigent que l'artiste peigne d'aprés des dessins, et non pas
d'aprés nature.

Dans une exposition d'ensemble, on remarque des techniques
tres différentes, a ses débuts et dans sa maturité. Avant 1860,
Whistler, pour fuir I'autorité de ses parents qui le destinent a étre un
ingénieur, quitte I'Amérique, vient a Paris quand I'école réaliste est
dans son plein épanouissement; il regoit la bonne legcon de Courbet,
puis va se fixer a Londres au moment ou le préraphaélitisme, avec
Ruskin, ranime les passions. C'est ainsi qu'il put suivre ces deux
batailles de la seconde moitié du Xixe siécle. Ces deux mouvements,
comme tout renouveau d'art, répondirent a un besoin de sincéritée,
d'interprétation plus fidele de la nature. Ce souci, tous les
révolutionnaires du XiXe siecle I'ont eu, David comme Manet, Holman
Hunt comme Courbet. On pourrait dire que tous les novateurs,
depuis Cimabue, ont cru se soumettre a «la Nature».

Dans les écrits théoriques et les conversations du «Preraphaelite
Brotherhood» (confrérie), il n'est question que d'étudier la vie en ses
moindres effets, tous dignes du pinceau ou du crayon de l'artiste. Le
préraphaélitisme que devaient précher des hommes plus littérateurs,
plus poétes que peintres, fut un acte d'adoration devant «la Nature».



Remontons aux candides primitifs, oublions les conventions,
dessinons comme un enfant les étres et les objets. La plante, le brin
d'herbe, l'insecte, les plus humbles choses seront rendues avec une
tendresse naive. Dans la figure humaine, ce sera le caractére,
I'attitude juste; les sujets de tableaux, si modestes soient-ils, seront
ennoblis par la conscience du bon ouvrier.

Des tempéraments trés divers distinguaient entre eux chacun
des freres-apoétres. Le robuste John Everett Millais n'était que par un
hasard de camaraderie enrb6lé sous la banniere de Rossetti, de
Madox Brown et de Holman Hunt, avec lesquels Whistler vécut des
son arrivée a Londres; il fit poser les mémes modéles, se méla a ce
groupe, le plus intéressant d'alors, mais il n'en fut pas mieux compris
que par les «Academicians». Pour une partie de son oceuvre,
I'histoire le rattachera pourtant a cette école de la «Queen's House»
ou Whistler fut recu par Rossetti et se lia d'amitié avec le poéte-
peintre dont il subit une influence indéniable.

L'Américain ne devait plus guére quitter ce coin de Chelsea. La
Tamise, qui coule déja plus paisible dans cette ancienne banlieue de
Londres, entre les quais ombragés de quinconces et construits de
maisons du XVllie siécle a la brique violette, aux noires ferronneries,
passait naguére sous des ponts de bois, communs dans les images
d'Hokousai. En sortant de la «Queen's House», ou des assemblées
d'esthétes et de belles femmes a la lourde chevelure, au long col
gonflé, avaient célébré la «Blessed Damozel» et la Florence
meédiévale, Whistler entrevoyait dans la brume de I'aurore ses futurs
«nocturnes»: les pilotis du Battersea bridge, une péniche sur le
fleuve, une cheminée d'usine en deux tons atténués; motifs pour de
fantastiques «harmonies». Etait-il donc nécessaire d'aller chercher
I'inspiration dans de vieux livres italiens? Pourquoi tant de littérature,
de pensées pour en faire un tableau?

Whistler garda un souvenir affectueux du séduisant Dante
Gabriel: mais leurs rapports n'avaient pas toujours été trés paisibles.
A propos d'un sonnet écrit par le poete pour une composition qu'il
tardait a peindre, son terrible ami avait demandé: «Pourquoi faire le



tableau? Transcrivez le sonnet sur la toile, au lieu de le graver sur le
cadrel... Cela suffiral...»

D'autre part, I'esprit de Ruskin dominait le cénacle et Ruskin
n'avait aucune considération pour le Yankee. Dans le célebre proces
Whistler-Ruskin, le grand prosateur demande aux juges comment
5.000 guinées pouvaient étre le prix d'une pochade faite en deux
heures. Whistler réplique: «Je ne sais pas si j'ai mis deux heures ou
une demi-heure a la faire! Mon nocturne m'a peut-étre pris dix
minutes a peine; mais il résume une vie d'observation.»

Sous les dehors d'une cordiale camaraderie, il y avait, entre ces
hommes, simples habitudes de voisinage, avec quelques godlts en
commun, mais au total inintelligence réciproque. C'est pourtant dans
ce cercle si précieusement «littéraire», que Whistler développe ses
qualités de bon peintre, I'enseignement qu'il rapporta de Montmartre.

A Paris, il avait fréquenté les ateliers ou la riche palette et la male
technique étaient encore en honneur; celui qui agit d'abord sur
I'’Américain fut I'énorme et sain Courbet. Dans la premiére maniére
de Whistler, I'emploi du couteau a palette précede celui du pinceau.
Il est intéressant de voir dans la collection d'Edmund Davis Esq. «la
Femme au piano», si forte dans sa lourdeur un peu magonnée, a
cété d'un tableautin presque aussi ancien, mais deéja fluide: des
jeunes filles en robes blanches, a la Rossetti. Ces deux toiles
revelent le double apport de la France et de I'Angleterre dans la
formation de Whistler, qui trouva, entre I'un et I'autre pays, le chemin
de son propre domaine.

Les camarades francais de Whistler étaient pour la plupart éleves
de M. Lecoq de Boisbaudran.

Il est regrettable qu'on n'ait pas écrit une monographie de M.
Lecoq, professeur modeste, mais d'une rare intelligence. Fantin
racontait les promenades de tout I'atelier a la campagne. Quelqu'un
jetait dans un champ une loque blanche, afin d'en étudier les
valeurs, variables selon l'incidence de la lumiére, et le matitre tirait de
ces expériences, au bénéfice de ses éleves, des exemples qui les
aidaient a la compréhension de lois immuables.



Whistler parlait plus souvent de M. Lecoq que de Gleyre;
d'ailleurs le véritable éducateur de Whistler fut non pas un homme,
mais un endroit: Londres, le point du monde le plus pittoresque pour
ceux qui savent regarder. Whistler, le premier, en découvrit les mille
merveilles, les effets changeants d'une atmosphére prismatique et
diaprée; les lignes de Il'architecture massive et trés sobre,
majestueuse méme en ses constructions modernes ou la brique et le
fer s'offrent nus, sans ces mesquins festons dont nous croyons
devoir charger nos facades. Whistler, quoique professant de la
détester, ne se plaisait qu'a Londres. Il eut une tendresse pour ses
femmes a la chair de fruit, coiffées de cheveux plus ambrés que
ceux des Veénitiennes et des Sévillanes, belles comme des statues
grecques. La marmaille des rues, si drélement costumée d'étoffes
aux tons crus, éclatant dans la brume humide qui les exalte; les
pauvres devantures de boutiques peinturlurées, furent les thémes de
merveilleuses «variations» et Whistler trouva réunies au bord de la
Tamise une Venise, une Hollande et toutes les parties du monde.

Son art m'est plus cher et plus compréhensible peut-étre que
pour un a qui répugne la saveur britannique, ameéere et sucrée
comme le gingembre; Whistler eut une prédilection pour des aspects
urbains que je garde au fond de ma mémoire depuis les heures de
ravissement que je passai a Londres, comme enfant, puis comme
homme, sans jamais me lasser d'admirer.

C'est a Cheyne Walk que Whistler accomplit son ceuvre
d'élection: «Le portrait de la mére de l'artiste.»

Si vous voyez ce portrait de vieille femme, votre admiration pour
Whistler ira d'emblée |a ou le peintre et I'hnomme se surpassérent. Ce
profil fin, sous les bandeaux d'acier, le petit bonnet d'impalpable
dentelle, avec ses brides rigides qui tombent sur une plate poitrine
de vieille femme déja préte pour le suaire; I'atmosphére glacée de la
chambre austére, a la tenture de deuil, aux sparteries nettes; la



chaise anguleuse, et ce tabouret sans capitons ou s'appuient les
deux pieds collés 'un a I'autre, comme ceux d'une figure tombale; et
ces traits délicieusement aristocratiques, ce nez si joli, cette bouche
tremblante, ce regard lointain, terni, mais si vivant, cet ceil relevé
dans un visage déja presque d'une morte, et retombant sur le col qui
flechit... On a dit que l'image de sa mére est pour un artiste une
occasion sans seconde de se surpasser lui-méme. A [I'habituelle
emotion de Whistler s'ajoutent la tendresse filiale et le pathétique
des heures qui précédent la déchirante séparation. Ce portrait est un
grand paysage d'ame, un «nocturne» humain.

A coété de ce chef-d'ceuvre, je placerais le Thomas Carlyle. Une
tres belle peinture, mais inférieure cependant au «portrait de la mere
de l'artiste». La donnée était a peu prés la méme: une figure de profil
sur un fond uni, la méme chaise, la méme natte sur le plancher. La
ligne de cette redingote marron, bouffante sur le devant, conduit a la
téte du grand vieillard, inclinée elle aussi, comme lasse de penser.
L'ceil doux, triste et inquiet, s'écarte du spectateur. Ce portrait est
beau, mais on y sent I'effort, la matiére y est alourdie, dans le visage
surtout qui fut peint et repeint jusqu'a la fatigue. Le modelé, non
sans quelque ressemblance avec celui de Courbet, s'est amolli dans
les reprises, il est trop empaté pour la main de Whistler qui, comme
Titien et parfois Vélasquez, ne garde tous ses moyens qu'autant que
la trame de la toile reste visible, invitant le pinceau a jouer avec elle.

Dés que les trous «se bouchenty», les gris cessent de tinter
comme de l'argent, le métal perd sa résonnance. Dans un éclairage
de cbté, les reprises rendent vite la couleur cotonneuse. C'est peut-
étre pour pallier cet inconvénient et parce qu'il éprouvait une géne
dans les modelés a relief, que Whistler cessa soudain d'éclairer le
modéle autrement que de face, et en plein. Un objet placé dans l'axe
de la fenétre n'a plus ni son volume ni son relief, puisque les salillies,
marquées par l'ombre et les lumiéres, donnent seules la sensation
de I'épaisseur. Comme les valeurs de cet objet sont a peu prés
égales a celles du fond, l'image est plate comme une feuille de
papier. De plus, chez Whistler, le clair et les luisants sont atténués
par la distance qui sépare le modéle de la fenétre.



Il chercha beaucoup la position que doit occuper une figure dans
une chambre, en vue d'un bel effet tranquille et uniforme; il dénonga
I'éclairage conventionnel qui projette les personnages en avant du
cadre, leur préte une apparence de ronde bosse et en fait un
«trompe-I'ceil». Le tableau qui rappelle le panorama et améne le
modéle au premier plan, choquait Whistler comme une
«concurrence déloyale a la réalité». Il avait un geste de la main,
comme pour repousser ce que la plupart des peintres, méme
Rembrandt, attirent en avant. Le relief ne lui semblait «pas digne de
la peinture, ni compatible avec ses moyens». Il était trés occupé du
fond, dans ses portraits: la qualité du fond fait le tableau, comme
«tache», et harmoniquement. Holbein et les primitifs remplissent
leurs fonds par des objets, des paysages qui ne nuisent pas au
contour de la téte, quoique les détails en soient aussi visibles que
ceux de la bouche et des yeux. Les Vénitiens, Vélasquez, les
Flamands, employerent tour a tour le fond uni, la draperie d'un
rideau, les ciels de convention, des morceaux d'architecture. Les
Anglais du dix-huitiéme siécle, obéissant au goldt pompeux de leurs
clients, presque toujours les placérent dans des parcs ou sous le
portigue d'un chateau. Il importe peu que le fond soit uni ou
compliqué, s'il s'équilibre avec le sujet. M. Degas a dit avec ironie de
telle dame se présentant trés parée, comme sous un projecteur
électrique, devant un noir frottis a la Bonnat: «Elle pose devant
I'infini et I'éternité!» boutade qui n'a plus de sens si cet infini est «un
ton juste».

Si le modéle est intéressant par lui-méme, laissons-lui tout son
intérét individuel, sans l'adjuvant des meubles, des accessoires de
son intérieur. Un mur gris peut étre d'une grande éloquence, selon la
facon dont la lumiére s'y glisse; ou veule ou muet, comme si souvent
dans tels portraits mesquins de Fantin-Latour. L'important, c'est que
le peintre trouve, t6t ou tard, ce qui convient a son procédé. Le fond
lui est en quelque sorte imposé par sa facon de peindre, une figure
ne pouvant étre reprise dans une séance, sans que le fond le soit
aussi. Les portraitistes rapides et trés féconds, comme Van Dyck et
les Anglais, se firent une formule de paysages ou de draperies, qui



se prétent a des orchestrations variées, selon le ton du costume et
des chairs, faciles a établir en I'absence du modéle.

Une occasion donna une nouvelle direction a Whistler. C'était
dans sa premiére maison de Cheyne Row. Miss Rosa Corder, toute
de brun vétue, passe devant une porte de l'appartement, qui se
trouve étre noire. Whistler admire la simplicité des grands plans bien
distincts, quoique atténués, de la silhouette. Il se met a l'ouvrage, et
bientbt surgit ce merveilleux portrait, «arrangement en brun et noir»,
exemple accompli de sa maniére définitive. J'insiste sur ce fait, qu'il
«se trouva», comme l'on dit aujourd’'hui, par hasard, mais qu'il ne
chercha point a se singulariser par une étrangeté de vision arbitraire.
On peut toujours préparer la nature avant de la copier.

Son exécution ne changea plus guére. J'en désignerais les
éléments dans certain portrait d'un amiral par Vélasquez au musée
de Madrid. Parfaite justesse, solidité sans empatements. On confond
souvent «solidité» avec épaisseur de la matiére. Les Allemands
modernes, par exemple, et les plus mauvais parmi nous, crurent
qu'une forte technique doit étre brutale, martelée et lourde, et
traiteront de veule, de superficielle la peinture transparente et fluide
qui laisse visible le grain de la toile. Pourtant, ce n'est pas
I'épaisseur qui donne la solidité, et les fines coulées de térébenthine
d'un Whistler sont plus consistantes que la matiere rugueuse de
certains Van Gogh. Il n'y a, comme dit Corot, que «la forme et les
valeurs». C'est pour ne plus s'occuper que du ton, abstraction faite
des valeurs, que les impressionnistes firent de plus en plus «de la

peinture creuse», en ne se souciant plus de la matiérel®]l. Whistler
pensait qu'un objet d'art, peinture, pastel, gravure, dessin, doit étre
un objet précieux, dans sa matiére et son exécution.

[5] (Claude Monet, Sisley depuis 1880, et méme Pissarro.)

Il me semble que je parle d'un ancétre!

La lutte engagée depuis dix ans entre les défenseurs de la
peinture soi-disant claire et la peinture prétendue noire, ajoute a
I'ceuvre de Whistler un sens historique. Dans le cyclone des



théories, la question risquait de s'égarer ou de ne pas étre tranchée
du tout. Est-il d'ailleurs bien utile qu'elle le soit? Selon Whistler,
I'impressionnisme était «la négation de la lumiere».

Nier le noir est aussi puéril que nier le bleu et le mauve; dire de
Whistler qu'il eut une mauvaise action sur son temps, serait comme
d'accabler Claude Monet ou Cézanne d'un pareil reproche. Pourquoi
ce qui n'est pas «fleur» serait-il donc «suie»?

L'exposition de Whistler, dont nous allons avoir le régal, servira
de prétexte a des controverses professionnelles, embarrassera
certaines «consciences inquiétes». Un mois aprés la fermeture des
Indépendants, il faudra analyser un autre «Indépendant», qui
propose, a cbté des partisans du «ton entier», un impressionnisme
dans le clair-obscur.

Qui elt prévu que Cézanne et Whistler seraient, au Xxe siécle,
des chefs de file?

Whistler aurait pu étre un guide comme Corot en fut un pour
Pissarro, Monet, Sisley, Manet méme. Corot ne cessa de précher
I'étude des «valeursy», c'est-a-dire I'exacte proportion des tons, les
uns relativement aux autres, comparés au blanc pur qui est, sur la
palette, I'extréme lumiére, et au noir qui en est le contraire. Whistler
posseéda la logique, le «golt», la distinction. Ne confondons pas ce
mot si discrédité avec fadeur, miévrerie, affectation académique ou
mondaine. La «distinction» whistlérienne allait, hélas! séduire des
demoiselles «distinguées» et surtout seévir dans une sorte de
renouveau du style décoratif qui, d'ailleurs, débarrassa nos
habitations de détails inutiles et du genre Morris, odieux succédané
du «moyenageux». Avec quelques pots de couleurs bien choisies,
on apprit a faire du plus ordinaire appartement, un intérieur décent.
Ce goult, tout japonais, reposait un public las des formules néo-
gothiques de ce William Morris, qu'avait inspiré Rossetti. Mais a part
Walter Sickert, aucun peintre véritable ne comprit ce qu'avait
accompli Whistler en réduisant la palette a ses éléments primaires,
la débarrassant des laques, des mauvais verts, des chromes et des
cadmiums, pour la charger de solides et immuables terres qui,



mélangées, lui donnent tout ce qu'il requiert, grace a une
transposition nullement plus arbitraire que celle de Claude Monet.
Les «tons préparés» et le noir recevaient de nouvelles lettres de
créance, a I'heure méme ou l'impressionnisme frangais n'employait,
en tons purs, que les couleurs de I'arc-en-ciell6l.

[6] Walter Sickert devait, vingt ans aprés, fonder une école a
lui, sur le whistlérisme et I'impressionnisme francais (avril 1918).

Deux expositions récentes, a Londres, nous ont permis de
comparer entre elles un grand nombre de toiles faites avec l'une et
I'autre palette. A la New Gallery, la Société Internationale fondée par
Whistler et que préside aujourd’nhui M. Rodin, rendait un hommage
solennel a son fondateur, tandis qu'un marchand parisien avait
déballé dans la Grafton Gallery les réserves de son magasin.

Il s'agissait d'établir de I'autre cété du détroit un débouché pour le
syndicat qui veut conquérir le vieux et le nouveau monde. La
tentative fut bonne, elle et été meilleure encore si le choix et été
plus judicieux; «cette chasse au noir», comme disait Sickert, fut mal
conduite. Manet, noir et blanc, comme le Greco, triompha; mais M.
Degas, lincomparable dessinateur, n'avait que faire dans un
ensemble de paysages de Monet, de Sisley et de sous-
impressionnistes, souvent jolis, mais dont la couleur uniformément
grise, terne et déja plombée, nous lassait vite. Quelle erreur, cette
collection de petites études toutes pareilles, palottes et sans lumiere,
ou les effets de soleil, les ciels bleus tendres de I'lle-de-France,
comme les ciels d'orage, offraient I'aspect défraichi et rance qu'a
déja prise la salle Caillebotte! Le défaut de composition, le manque
de choix, le hasard de la mise en page et plus que tout la monotonie
de ces coins quelconques de banlieue au printemps ou sous le
givre, finissaient par irriter. Au contraire, Renoir s'affirmait avec sa
fameuse «loge», si riche des plus somptueux noirs, de bruns et de
rouges que Delacroix n'elt pas reniés. C'étaient aussi des natures
mortes, macérées et saumatres de Cézanne, d'une lourdeur de
marbre, émaillées comme de vieilles céramiques; mais on subissait
une nouvelle série de paysages tout fleuris des bords de la Seine ou



de la Marne. Cette prétendue «peinture gaie» était morne; la claire
chanson promise ne s'élevait pas. Somme toute, point de «joie de
vivre», point de «fenétre ouverte», rien de strident, car la patine du
temps a déja fondu et recouvert d'une poussiére tenace cette
peinture claire qui devait le défier. Si I'on n'avait pas, a la Graffon
Gallery, la sensation de lumiere, c'est que la puissance lumineuse
d'une toile ne vient pas des tons choisis pour la peindre, mais des
oppositions de clair et de sombre d'ou tous les maitres, depuis les
Vénitiens jusqu'a Manet en passant par Rembrandt, Vélasquez,
Watteau, Delacroix, Diaz et Courbet, ont tiré leurs effets.

Il est inexplicable que I'on se soit imaginé soudain que la lumiére
ne pat s'obtenir que par des tons clairs. L'histoire de la peinture
prouve qu'il n'en est pas ainsi, et je ne crois pas que la Saskia de
Rembrandt le céde en rien, pour l|'éclat, a «l'homme a Ila
mentonniere» de Van Gogh. J'ai sous mes yeux une matinée d'avril
sur les collines d'Argenteuil par Monet et qui voisine avec d'anciens
Corots d'ltalie. Or, ce sont les Corots qui restent jeunes, frais,
lumineux.

Toute peinture, apres vingt ans, baisse de ton. Elle se soutient
par la distribution des valeurs. Un paysage de Gainsborough, un
Canaletto, un Manet de 1867 et fait avec les vieilles recettes, j'en ai
la preuve devant moi, ont plus de puissance lumineuse qu'un Sisley.
Les tons entiers, apposés par taches pures, méme chez Seurat et
Signac, passent, se ternissent; dés que leur puissance colorante
s'anéantit, le tableau meurt. Le ton pur est aussi dangereux que le
«bitume» tant reproché aux peintres de 1830. Et Cézanne? me dira-
t-on. Celui-la est unique, la pureté de ses tons et de sa touche, un
prodige.

L'exposition Whistler a la New Gallery était lumineuse par une
autre pureté de touche. La délicieuse Miss Alexander, dés le seuil,
recevait les visiteurs avec sa grace de petite princesse espagnole.
Je sache peu de toiles plus claires que celle-ci. Les cheveux de
I'enfant, fondus comme la croupe des chevreuils de Courbet, les
verts de jade et les blancs laiteux de la jupe sont d'une matiére dont



les pigments ne sauraient se désagréger, et sa pate unie est du
cristal.

Quel repos, quelle sobriété, quel goat str! Whistler sait ce que la
nature permet a I'nomme de reproduire avec quelques poudres.
«Vouloir rivaliser avec le soleil est absurde», disait-il, et il a écrit
quelque part:

«Quand le vent souffle d'est et que le Palais de Cristal étincelle,
I'artiste ferme les yeux et rentre dans son atelier.»

Le premier devoir du paysagiste, c'est de choisir un motif dont il y
ait un tableau a tirer. Whistler n'essaye pas de peindre ce qui est au-
dessus du ton ou son instrument est accordé.

S'il peignit des feux d'artifice, ce fut pour prouver la justesse de
sa théorie. Pour ces seuls tableaux, d'ailleurs, Whistler usa de sa
mémoire, regardant longuement; puis, fermant les paupiéres, il
redisait a un éleve chargé d'observer le méme spectacle, les détails
qui I'en avaient frappé, pour les enregistrer de force. Dans ses cing
ou six nocturnes—souvenirs de Cremorne Gardens—Whistler a
illuminé la nuit.



Whistler, dans les derniéres années de sa vie, revient a Paris. ||
avait épouse la veuve de l'architecte Godwin. Le couple s'établit 110,
rue du Bac, dans un pavillon dont les fenétres donnaient sur des
jardins de couvents. L'ameublement et la décoration étaient les
mémes qu'a Londres, des murs peints en jaune, des porcelaines
bleues et blanches de la Chine—et quelques siéges. L'artiste avait
son atelier rue Notre-Dame-des-Champs. Mallarmé lui amena la
jeunesse littéraire, et ce fut un beau jour que celui ou le poéte lut sa
traduction frangaise du Ten o'clock dans le salon de Mme Eugeéne
Manet (Berthe Morisot).

Je vis trés peu Whistler a cette époque, car il était entre les
mains d'entrepreneurs de gloire et devenu le favori des petites
revues, transformé, travesti, dépaysé. Il recut le ruban rouge de la
Légion d'honneur. J'espére qu'il fut heureux. Mais ce n'est pas ainsi
qu'il avait ambitionné de I'étre, et les hommages officiels dont on le
gratifia étaient bien lourds pour sa fine personne. En tout cas, ce
bonheur ne dura pas longtemps.

Je l'apercus pour la derniére fois, veuf lamentable, brisé, qui
errait dans la rue de Paris, a Trouville, pendant la saison des
courses. Je n'osai plus lui parler. Je I'avais beaucoup aimeé et, j'ose
croire, compris. Il ne s'en doutait pas.

MARS 1905.

Note: mai 1909.—Ces souvenirs, je les relis quatre ans apres les
avoir donnés a mon ami Brancovan pour la Renaissance Latine,
revue qu'il dirigeait alors. Une exposition de I'ceuvre de Whistler a eu
lieu depuis & I'Ecole des Beaux-Arts. Elle n'a méme pas eu les
honneurs d'une discussion. Cette ceuvre d'élégance, de distinction,
de demi-teinte, fut malmenée par la critique «d'avant-garde» et
laissa la jeunesse artiste indifférente. «Ce n'est que cela?» dit-on un



peu partout... C'est que déja Gauguin était le dieu du jour et les
toiles du peintre ameéricain ne devaient pas passer en vente
publique. M. Matisse préparait ses théories. On était prét a le suivre.
Carriere allait mourir et I'on n'osait pas encore le malmener. Quatre
ans se sont écoulés. Whistler et Carriere appartiennent a des temps
déja lointains, «les morts vont vite.»

Note de 1918: Une «note» de Whistler se vend 50.000 francs.
Attendons-nous a une exhumation!



CHARLES CONDER

Pour Mme Misia Godebska-Edwards.

Au coin de Cheyne Walk et de la rue qui débouche sur le vieux
pont de Chelsea, une maison a balcons de treillage vert, coiffés de
toits a la chinoise, se dissimule sous le lierre et les arbustes d'un
jardinet. La je veux me rappeler, vivant, affairé et endormi, l'artiste
délicieux, I'ami parfait que nous venons de perdre.

En été, ce coin de la Tamise est inondé de soleil; les fenétres des
demeures riveraines dominent une grande étendue de ce fleuve qui
va, quelques métres plus loin, devenir une riviere; a Cheyne Walk,
encore presque un bras de mer dont la rive est comme la «Marine
Parade» de Brighton. Vers midi, en juin, par un temps chaud comme
il y en a si souvent a Londres, arriver chez Conder, c'était une
détente et un rafraichissement. Le matin, je peignais le portrait de
mon ami dans son «parloir» de cottage, alors que la mousseline des
rideaux, gonflée par les courants d'air, se relevait sur le paysage
whistlérien de cette banlieue londonienne hérissée de cheminées
d'usines, de grues et de mats.

Rouge mais amaigrie, les cheveux longs et se séparant en
baguettes comme au sortir du tub, la téte de Conder se découpait en
sombre sur les lambris jaunes que tachaient de noir quelques vieilles
gravures en mezzo-tinte. Il était vétu comme ces «Messieurs» qui



dans les estampes de Boutet de Monvel et de Drésa, semblent préts
a jouer «ll ne faut jurer de rien».

Ses doux yeux bleu sombre, au travers de la fumée de la
cigarette, regardaient au loin comme dans un réve, quelqu'un de ces
sites coloniaux, indiens ou australiens, ou se promenait sa nostalgie.
Il imaginait Ia, de l'autre c6té du pont de la Tamise, des palais
enchantés, des bayaderes, des fontaines et des esclaves noires
dont il avait rapporté de son enfance passée au dela des océans, le
souvenir et le regret, I'éternel désir.

Conder «posait» comme une statue, s'efforcant de me donner le
moins de mal possible; il me racontait, de sa sourde et lasse voix, en
mots difficiles a percevoir, des faits sans importance, de soi-disant
grossieretés de ses camarades; d'imaginaires manques d'égard, des
disputes de sociétés et de clubs artistiques; puis il passait a la
description d'un meuble de laque apercu chez un bric-a-brac; d'un
nouveau dessin de «Chintzy»; d'une toilette de femme; de Mie
Adeline Genée, la ballerine de «I'Empire»; ou encore il me parlait de
la «Fille aux yeux d'or», de Balzac, de Guys, d'Anquetin, qu'il tenait
pour son maitre et le maitre de sa génération. La cendre couvrait
son pantalon de nankin, le tapis, toute la piece: il fumait soixante
énormes cigarettes par jour.

A chaque repos, furtivement, il montait a son atelier ou il allait
barbouiller et détruire, en une seconde, quelque admirable esquisse,
des sept heures du matin jetée sur la toile; et redescendait tout
tremblant, d'une agitation fiévreuse qui le consumait, sentant qu'il ne
lui restait plus que peu de mois a vivre pour accomplir tant de projets
merveilleux que son imagination formait pour lui-méme et pour les
autres. La plupart des idées nouvelles que s'attribuent les
illustrateurs a la mode aujourd'hui, viennent de Charles Conder.

A deux heures, le lunch était servi dans la salle a manger, fraiche
sous ses voutes de crypte. Il y faisait honneur en véritable ogre,
toujours reprochant a Mrs. Conder qu'il n'y et pas sur la table plus
encore de bonnes choses. Walter Sickert ou George Moore entrait,
qui contaient a notre héte des anecdotes de notre jeunesse et de
Paris, jusqu'a l'instant ou, n'y résistant plus, Charles Conder



s'élangait au deuxiéme étage et se remettait a peindre, a dessiner
ou a effacer.

Ce printemps-la, j'avais pris un atelier a Londres. Pénibles
heures de la «season»: dans la chaleur écrasante d'une vaste piéece
sous le toit, des hommes et des femmes, mes trop inexacts
modéles, amenaient des parents et des amis, prenaient le thé,
critiquaient la ressemblance d'un portrait.

Dans un défilé de ces aimables importuns, Conder me dit un soir,
en regardant le portrait d'une dame:

«—Comment? Vous faites encore poser Mrs. X...?» Et il nomme
une personne aussi rose et blonde, que noire et jaune était mon
modéle: je suis surpris, et alors le pauvre gargon s'excuse: «Je me
trompe peut-étre? ne vous étonnez pas, je ne sais plus toujours bien
ce que je dis!...»

C'étaient les prodromes de I'horrible démence ou il s'est débattu
deux longues années.

Ou avais-je connu Charles Conder? Il y a trés longtemps, a
Paris, mais je l'y avais peu vu, car il sortait surtout la nuit a
Montmartre, avec des camarades trop jeunes pour moi; mais, a
Dieppe, nous nous liames, certain été que Beardsley et son «set» y
passérent. Jusque-la, Conder était resté, pour moi, un amateur qui
s'occupe de bibelots et qui a de bonnes adresses d'antiquaires;
particularité: il était I'éleve d’Anquetin. Pourtant, j'avais été frappé, au
premier jury auquel j'assistai comme membre de la Société
Nationale, par ses paysages décoratifs avec des personnages
modernes, a l'allure romantique et balzacienne; mais bientét, je
perdis la trace de ce jeune Australien noctambule. Nul catalogue
d'exposition ne mentionnait plus son nom. J'ignorais ce qu'il était
devenu, et pourtant il vivait en plein Paris.

Je fus bien surpris en retrouvant Conder chez les Fritz Thaulow,
hébergé par ces braves gens, recueilli comme le serait un petit



orphelin dans un asile. |l venait d'avoir une de ses crises
d'alcoolisme, on le soignait en le mettant sous clé avec une bouteille
de lait, des pinceaux et des couleurs.

Thaulow et Conder avaient di se rencontrer dans la «maison de
I'Art Nouveau» de Bing. Ce japonisant ayant commis l'imprudence
de renoncer a I'Extréme-Orient, commanda des tableaux, des
décorations d'ensemble, des tapis et des modéles de meubles, a
des hommes tels que Maurice Denis, Besnard, Cottet, de Faure,
Thaulow ou Conder. La tentative de Bing eut le sort réservé aux
enfants trop intelligents: elle ne vécut pas. Il y eut pourtant a «I'Art
Nouveau», rue de Provence, quelques réussites, et l'une des plus
remarquables, mais assurément la moins remarquée, fut un boudoir
en soie d'un blanc crémeux, que Charles Conder illustra de
capricieuses aquarelles bordées de franges en perles; le tout, d'un
raffinement exquis de couleur: ingénieuse transposition dans une
forme moderne, des bergeries, des galants décamérons poudrés du
dix-huitieme siécle. En des médaillons et des compartiments
asymetriques, c'était Jeanne-d'Arc, Marie-Antoinette, Chinon,
Trianon et Hampton-Court; des satyres, des nymphes, Mimi-Pinson,
Dame Peluche, Bajazet; des sultanes, des bergeres, des Faunes;
Carmen, Esmeralda et le Postillon de Lonjumeau!

La maison de «I'Art Moderne», a coté d'objets fort beaux de la
Chine et du Japon, groupa les premiers produits des artisans et des
architectes qui renouvelérent le style de nos intérieurs: ce qu'on
appellerait plus tard le «style munichois» mais ce qui fut, en somme,
une importation anglaise d'objets, de tissus, de verre, de dinanderie
encore inconnus a Paris. On entendait vendeuses et employés
parler «art» avec un accent germanique. Je crois que le trop fameux
gallophobe Meier Graef, avant de fonder, rue de la Paix, une autre
maison de «Modern Styley», avait été le collaborateur de Bing.

Telle quelle, I'entreprise de la rue de Provence eut de l'influence
sur le rapprochement si fructueux des artistes et des ouvriers d'art.
Le golt de Charles Conder était trop fin, trop délicat, pour s'imposer
a des amateurs qui n'eussent pas donné place, chez eux, a un vieux
bibelot francais.



A propos de Conder, le nom de Watteau fut prononcé (Watteau,
pourquoi Watteau?), on cria au pastiche; et les délicats panneaux de
soie furent mis de c6té comme un lot d'accessoires pour cotillon.
Achetés par Mme Thaulow, puis mis en vente a la mort du paysagiste
norvégien, je les signalai maintes fois a d'inquiétes personnes qui
construisaient un hétel: nul n'en a voulu, en attendant que ces
peintures charmantes passent un jour sous le marteau du
commissaire-priseur, chez Christie, et soient couvertes de
banknotes, car la réputation de Conder, qui commence a rayonner
dans son pays, dépassera celle d'Aubrey Beardsley. Les dessins de
Beardsley, qu'on ne peut déja plus se procurer, a quelque prix que
ce soit, ne sont pas d'une qualité aussi rare que les aquarelles de
Conder, dont il subit si fort I'influence; Conder n'avait pas, d'Aubrey,
la streté de main et le fini qui plait tant aux bibliophiles, mais son art
est bien plus naturel, plus varié, plus riche. Beardsley ne fut qu'un
illustrateur mais Conder était un vrai peintre.

L'ceuvre de Conder est numériquement considérable: peintures a
I'huile, peintures sur soie, éventails (il y excella), pastels, sanguines,
lithographies (illustrations pour un Balzac), chales, robes peintes,
meubles, décorations de chambres entieres (maison de Edmund
Davis Esq., de Mrs. Halford, etc.). Les cinqg derniéres années, mon
ami travaillait jour et nuit, dans une sorte de rage, remplissait ses
armoires de projets, de croquis d'une sensualité de malade; d'ou
cette farandole ou il entraina Hogarth, Rowlandson, Beaumarchais,
Murger, Fragonard, Goya, Henri Monier, Longus, Ovide, Pierrot,
Dunois, Shakespeare et Verlaine, comme en un bal d'enfants.

Ses éventails sont des chefs-d'ceuvre d'invention et
d'arrangement, dans une gamme tendre de pastel; en camaieu, ou
coloriés comme des images a deux sous, sans «fignolage» de
miniaturiste, avec des «a plat» qu'adoucit un trait spongieux du
pinceau. A quoi les comparer? Point certes aux éventails francgais du
XVille siécle. Conder fleurit, rompt, allege les festons et les
astragales des fréeres Adam, ces artistes de génie classique qui
s'inspirerent du grec, comme les dessinateurs de la fabrique de
Wedgwood. Ses figures maladroites et pimpantes sont d'un dessin



impressionniste, sensible, capricieux comme celui de Constantin
Guys, ou méme de Goya.

La «déformation», donc la vision et I'écriture de Conder, aurait dd
ravir les «critiques d'avant-garde», dont le pauvre garcon attendit en
vain les suffrages, toujours surpris de n'avoir pas I'honneur d'un
paragraphe de louanges dans le Mercure de France—car il était du
«quartier latiny», et il se dépitait d'étre exclu par le milieu «avancé»
(advanced set) ou il croyait avoir sa place. Son exposition, chez
Durand-Ruel, il y a quatre ans, et pour le catalogue de laquelle il
m'avait imprudemment demandé une préface, fut sa derniére
tentative publique dans son «dear old Paris», et la cause de ses
premiers troubles cérébraux. Cet échec le confondit. Ensuite, de son
subit succes a Londres, il ne put jouir, car les applaudissements
s'adressaient alors a un malade.

Etrange fut le destin de ce déraciné, tendre, toujours amoureux,
boheme, et museur malgré son trés excessif travail. Ses
excentricités, comme pour Whistler, plaideront plus en sa faveur
auprés des Anglais que n'aurait fait une existence normale. On voit
déja comment sa Iégende s'organisera a coté d'Aubrey Beardsley,
d'Oscar Wilde. Le peintre sera connu plus tard.

Jusqu'a son heureux mariage avec I'Ameéricaine dévouée qui mit
sa fortune a la disposition de Conder, celui-ci fut, tant a Paris qu'a
Londres, une sorte de Verlaine, passant de I'état d'ébriété a un demi-
sommeil lucide, ne travaillant jamais avec plus d'inspiration que sous
I'empire de l'alcool. Il serait douloureux de retracer ses
pérégrinations dans les taudis des deux villes ou il connut la misére
et I'abandon, lui qui attachait tant de prix a tous les luxes, aux
raretés d'un joli intérieur et a I'élégance de ses habits. |l était fait
pour un siécle enrubanné, galant—et je ne puis m'empécher de le
voir soupirer une sérénade sous la fenétre de sa belle, coiffé du
béret a la Watteau et la cape sur I'épaule.

Je viens d'assister, dans son quartier de Chelsea, a une de ces
mascarades qu'il savait si bien monter, et je pensais a lui pendant
qu'un orchestre d'instruments a vent accompagnait les chants, les
danses des Cydalises et des Corisandes. La musique de Gabriel



Fauré me parut plus fiévreuse encore sous les guirlandes de fleurs,
parmi les jets d'eau et les bosquets qu'éclairait la pleine lune de juin.
Le ciel de minuit, toujours si pur a Londres méme aprés une journée
brumeuse, dressait une coupole bleu sombre sur les murs des
«mews» et des maisons dont le jardin est encadré. Quelques vieux
camarades de Conder, tandis que le flatiste Fleury jouait en plein air,
nous nous tenions émus, dans un salon ou nous avaient attirés des
éventails de notre ami, que nous sentions présent, qui aurait di étre
la dans l'orchestre ou les chceurs, parmi ces Indifférents et ces
Mignonnettes sortis de la Galerie Lacaze.

Les personnages de la Comédie italienne, de Moliére et de
Balzac étaient tous un peu confondus dans le cerveau de
I'Australien, qui mélangeait volontiers I'époque de Louis XIV et celle
d'Alfred de Musset; et chez qui un joli bric-a-brac de chaises a
porteur, de berlines, de coquillages, de miroirs chinois, de cabinets
de laque vénitien rococo, des gondoles, des portiques de treillages,
des rideaux de Quinze-seize «chatouillés par Zéphir», étaient autant
d'accessoires qui reviennent sans cesse dans ses compositions, ou
le chapeau de Rastignac s'aplatit en tricorne, ou la souquenille du
valet poudré a presque les mémes pans que la rheingrave de la
Restauration. Postillons au fouet claquant, facchini, soubrettes,
jeunes seigneurs courtisant une almée a la Coypel, négres au turban
a plumes, fifres et tambours: tous les invités au bal d'Esther, dans la
Chaussée d'Antin, sont les favoris de ce citoyen des Batignolles, de
Dieppe et de Chelsea.

Conder ayant acheté une des anciennes maisons de Cheyne
Walk, il y entassa des objets italiens si chers a Henri de Régnier, des
tableaux et des meubles dont il faisait un décor riant a son labeur et
a sa maladie. Certaines chambres de parade étaient, les soirs de
réception, les aquarelles mémes de Conder, réalisées et vivantes.
Des couleurs acides réveillaient ces vieux lambris, ces chambres
obscures qui, par les apres-midi brumeuses de Londres, ne
s'éclairent qu'aux lampes. Un salon bleu, tout miroitant de satins
drapés et de glaces vénitiennes, était dédié a Watteau et a Whistler.



Conder peignait dans toutes les piéces, la nuit comme le jour, sous
des lustres a bougies.

L'apogée de la vie du pauvre Conder fut la redoute masquée qu'il
donna pendant le carnaval de 1904. Cette féte avait pour théme la
mise en action de «The Rape of the Lock» de Beardsley. Chacun de
ses admirateurs s'y rendit dans un équipage qui plut au peintre, et le
souper, au matin, réunit sous les guirlandes du plafond et les arcs de
«trellis», les actrices a la mode, les littérateurs pour qui Conder était
alors devenu un maitre.

On était loin déja des jours de lutte ou il s'acquittait envers
Thaulow d'une hospitalité «écossaise», en brossant sur le gros coutil
des siéges et des portiéres, des compositions mythologiques et
improvisait avec quelques pots de couleurs un décor somptueux et
bon marché; dans le jardin de la villa, il dessinait des parterres,
accrochait aux arbres des grappes de lanternes en papier, dont la
lueur n'éclaira que les tristes repas ou Conder, aprés l'une de ses
premiéres attaques, misérable, s'attablait aupres d'Oscar Wilde, furtif
a sa sortie de prison et hésitant sur l'attitude a prendre. Nous
redoutions alors que Conder ne glissat comme le pauvre Lélian vers
des bas-fonds que dorait son génie naif. La maladie avait déja miné
son corps. La généreuse Mme Thaulow et I'enthousiaste Fritz étaient
toujours préts a secourir, a protéger, a accueillir, a donner. Wilde, de
Berneval-sur-Mer, venait clandestinement se réchauffer a leur foyer,
contant de ses belles histoires symboliques dans un cercle de petits
enfants qui I'écoutaient bouche béante. Conder suivait un régime
sévere et, enfermé dans la villa de Caude-Céte, il reprit des forces.
Je me le rappelle un jour, agenouillé aux pieds de son hétesse, dans
une attitude que je ne m'expliquai pas au premier abord; et la dame
le dominant de sa puissante stature, était vétue d'une étrange robe:
Conder essayait sur elle une jupe de sa fagon, qu'il avait
agrémentée de meédaillons, de figures, de rinceaux et dont la finesse
elt mieux convenu pour un dessus de bonbonniére qu'a épouser les
formes plantureuses d'une Walkyrie.

Mon ami me parlait souvent de Miss X... qui, croyait-il, était a
Paris. J'avoue que j'écoutais avec mélancolie les projets



matrimoniaux du malade. Pourtant, il devait rebondir encore une
fois, se marier et connaitre, pour de trop courts instants, mais en
jouir pleinement aussi, la sécurité et une pleine liberté pour réaliser
ses réves de peintre et de collectionneur.

Aubrey Beardsley, Charles Conder, Dowson, Arthur Symons, ces
protagonistes du Yellow Book et du Savoy, sont aujourd'hui tous
disparus, aprés avoir, chacun dans son genre, accompli des ceuvres
sceurs. lls eurent tous une passion: I'esprit francais, et aussi notre
langue que Whistler leur apprit a aimer. lls forment une petite
phalange indissolublement liée dans Ila mémoire et Ia
reconnaissance des quelques Francais qui fréquentérent I'Angleterre
dans les derniéres années du Xixe siécle. En littérature, en musique,
en peinture, ce qu'il y eut de plus significatif et de plus neuf chez
nous trouva en eux des cerveaux réceptifs et des voix enthousiastes
pour célébrer la France moderne et classique.

Si aucun de ceux-ci ne fut véritablement un grand homme, ils
auront eu de l'influence sur leurs contemporains. |l est remarquable
que, depuis une trentaine d'années, ce soient de moindres artistes
qui aient indiqué des directions, exercé une influence, et par un
rayonnement assez nouveau de la pensée, qui fait qu'un peintre ou
un sculpteur inspire des littérateurs; ou un écrivain, des peintres et
des musiciens.

Charles Conder et Beardsley ont, comme Whistler avant eux,
orienté une génération pour qui le golt exerga peut-étre plus de
prestige qu'il n'en aurait eu dans un age de discipline et d'ordre. Les
choses que ces artistes ont aimées, ou qui les ont divertis, sont
celles dont j'ai vu faire ensuite le plus grand état par une foule
incertaine et avide «du nouveauy.

Nous ne pouvons cependant rayer de [l'histoire la période
d'inquiétude, grave pour quelques-uns, mais de snobisme chez la
plupart, ou c'était un point d'avoir sur sa table le dernier livre; en sa
demeure, l'étoffe ou le papier, les meubles «nouveaux» que les
artistes conseillaient. On se souciait davantage de ne pas faillir, sans
doute parce qu'il n'y avait ni principes, ni regles, ni style. On



cherchait un style, comme s'il suffisait d'en désirer un, pour le
trouver!

«L'nomme de golt» n'a jamais eu une situation comparable a
celle de quiconque semblait en avoir un. L'on crut que le gout
s'enseignait comme l'esthétique. Point de vue trés allemand.

Whistler, Charles Conder, Aubrey Beardsley, les artistes russes
que M. de Diaghilew nous a fait connaitre, resteront parmi ceux qui,
dans la période d'avant 1914, ont modifié le godt.

J'ai tenu a montrer Charles Conder préparant les formules d'un
style qu'exploitent et répandent aujourd’'hui d'innombrables artistes-
décorateurs pour lesquels mon ami reste un inconnu.

Je devais a la mémoire de cet initiateur, I'hnommage de ces
quelques lignes et j'inscris a dessein son nom avant celui de
Beardsley, et afin de réparer une injustice.

Note de 1917: On doit se méfier, en relisant ces notes qui datent déja, de
déprécier des ouvrages qui charmérent nos heures de paix. Aujourd'hui nous
risquons d'étre injustes envers les «élégances de la vie», qui occupérent nos
loisirs.



AUBREY BEARDSLEY

[7] J'aurais voulu faire, a nouveau, un portrait d'Aubrey
Beardsley pour qu'il rentrat dans le cadre de ce volume; mais le
temps m'a fait défaut et je donne ici la préface, écrite en 1907,
pour la traduction de Under the Hill que me demandérent les
éditeurs Arthur Herbert, Limited, de Bruges.

Préface a «Under the Hill».

Il fut peut-étre sage de ne traduire pas plus tét I'ceuvrette que
voici. Avant que la gloire ne vint a Aubrey Beardsley, il ne fallait pas
offrir au grand public, et privée de ses graces originales, l'esquisse
qu'est Sous la Colline, et qui vaut par le style peut-étre plus que par
la pensée. Qu'est-ce que l'auteur a prétendu dire? Qu'il reste pour
moi l'artiste étrange, l'intelligence merveilleuse, I'enfant prodige que
j'eus la joie de connaitre pendant deux ans et qui m'a tant ébloui que
je craindrais de le diminuer a mes propres yeux, en me livrant a
I'analyse de mon plaisir!

Quelques-uns virent dans Under the Hill une maniere de
paraphrase a la Laforgue de Tannhé&user, spirituelle et 1égere, de ce
caprice tres britannique qui renouvelle les plus anciens sujets en les
assaisonnant d'un piment moderne, en les dépaysant si I'on peut
dire, ou mieux, en ne les situant pas. Le petit abbé Fanfreluche et la
belle Hélene appartiennent a Beardsley, grand lecteur de Voltaire, et
au XVllile siécle francais.



Beardsley, dessinateur, eut une technique presque parfaite;—
écrivain, il aurait peut-étre atteint une égale perfection. Dans ce
conte, il n'est encore qu'un amateur plein de projets et de
recherches ambitieuses, mais un amateur a la veille de passer
maitre ouvrier.

Prenons Sous la Colline pour un caprice sans commencement ni
fin, comme des phrases jetées par un adolescent qui croit a la forme
et la ciséle sans autre souci que la beauté. J'en ai entendu maintes,
scandées par lui alors qu'il venait de les griffonner sur une table de
café, au Casino de Dieppe. Il en riait, il en était heureux et fier, tel un
collégien d'une rime riche. Dans sa prose, je retrouve son procédé
précieux, des trilles, des vocalises perlées comme les entrelacs
pointillés de ses dessins. Nulle signification profonde ne se cache
sous ces mots qu'un délicat enfile I'un apres l'autre comme des
paillettes multicolores sur de la soie;—plaisir des yeux; plaisir de
musicien aussi, que les harmonies pures ou bizarres captivent.

Beardsley est un dilettante, un vrai produit de fin de siécle. Le
caractére tourmenté et malsain de son art, qui attirait certain public,
me repousserait si le hasard ne m'elt fait voir de prés le petit
malade. Sa grande intelligence étincelait comme ses yeux; il avait
une charmante culture, un gout délicat et varié, beaucoup d'esprit.

Ce qui me touche avant tout chez Beardsley, écrivain, c'est son
amour de la langue frangaise, laquelle il ne parlait pas volontiers
bien qu'elle elt peu de secrets pour lui. Il révait d'incorporer a la
sienne certains de nos mots qui I'enchantaient. Mais comment était-il
parvenu a se faire, dans notre littérature classique, une éducation
dont il donnait la preuve le plus simplement du monde, a la vérité?
La connaissance superficielle des choses de chez nous, qui nous
flatte chez les étrangers pour la bonne volonté dont elle témoigne,
elle nous irrite parfois aussi un peu. Aubrey la dépassa vite. Le
Courrier francgais, auquel il collabora, représente assez «l'article de
Paris», cette fantaisie dont la mousse grise les cerveaux des
Ameéricains, des Anglais et des Allemands; mais le flair et la lucidité
de Beardsley le menérent plus loin, et comme il n'était pas un a se



contenter de peu, s'étant mis, avec sa sceur Mabel, a lire du
frangais, ils allérent tous deux au meilleur et au plus difficile.

Ai-je jamais entendu I'un de mes compatriotes parler de Moliére
et de Racine, comme Beardsley, de Racine, surtout, qui reste obscur
aux étrangers? Et il récitait les chceurs d'Athalie et d'Esther comme
des prieres. Il vivait dans le dix-septiéme et le dix-huitieme siécles.
On sait qu'il songea a traduire les Confessions, a écrire un ouvrage
sur Jean-Jacques et un essai sur les Liaisons dangereuses. |l étudia
a fond George Sand, Chateaubriand, Balzac. |l connaissait les
personnages de /la Comédie humaine comme des membres de sa
famille.

Nous passions des heures dans sa chambre ou Charles Conder
exécutait ses ingénieuses lithographies pour la Fille aux yeux d'or.
Conder voyait en Dieppe un décor pour tous les actes de la
Comeédie Humaine; il n'était alors question que de Balzac; et dans ce
petit monde ou certains étaient a peine capables de désigner par
son nom un objet dans un magasin, Balzac était discuté comme par
des lettrés francais. Gautier, Baudelaire, Verlaine furent les autres
dieux de Beardsley.

La Dame aux Camélias prenait a ses yeux de malade une
importance speciale, il la parait de sa propre poesie. Il exigea que je
le menasse a Puys chez Alexandre Dumas, bien touchante visite ou
le romancier, qui n'aimait pas les étrangers, fut conquis par le
charme juveénile du visiteur dont je traduisais au cours de l'entretien
les questions et les habiles compliments. Mrs. Mabel Beardsley-
Wright doit avoir encore, sur quelque rayon de sa bibliothéque, le
volume de la Dame aux Camélias que Dumas offrit a Aubrey, et
précedeé d'une belle dédicace.

Mais me voici tenté de conter mes souvenirs et, pour ce, suis-je
dans I'embarras, car c'est une préface qu'on m'a fait I'honneur de me
demander. D'abord, je m'en étais réjoui, mais une préface pour
Under the Hill serait l'entreprise d'un homme de lettres!...
Cependant, comme on m'assura que tout ce que je savais de
I'hnomme meériterait d'étre dit, ma mémoire a contribution fut mise.



Des souvenirs surgirent en foule et pendant quelques jours je
revecus par la pensée avec le cher gargon dont javais fait la
connaissance, deux ans avant sa mort, déja atteint d'un mal qui ne
pardonne pas, mais encore enthousiaste et brillant a ses heures de
répit. J'évoquais nos journées de flanerie ou de travail, les
bavardages que nous avions ensemble le matin sur la plage, au
milieu des baigneurs; I'aprés-midi, en arpentant les pelouses de la
rue Aguado, et a I'nétel des Etrangers ou sa mére, bonne et
tendrement inquiete, attendait toujours, regardait son fils en
frémissant, quand nous rentrions d'une promenade trop fatigante
pour lui.

J'avais déja rédigé ces souvenirs quand je repris le livre d'Arthur
Symons sur mon ami: je ne faisais que répéter des choses si bien
dites avant moi! En effet nous passames, Symons et moi, I'été de
1895 a Dieppe, en compagnie de Beardsley. Nous le voyions a
chaque instant; une perpétuelle agitation et la terreur de la solitude
lui faisaient saisir le moindre prétexte d'abandonner les dessins dont
il avait la commande, seules ressources pour faire vivre une famille
qui dépendait de lui. Et Aubrey n'avait pas des golts modestes! ||
venait nous chercher ou nous le rencontrions dehors, portant sous
son bras la vieille reliure Louis XIV de maroquin rouge a fers dorés,
qui lui servait d'enveloppe pour ses notes écrites. Symons et moi
étions les auditeurs attentifs de ses boutades et des paradoxes
d'une liberté telle, qu'il les faudrait dire en latin. Peut-étre, en ma
qualité de Francais, ai-je été plus touché que Symons par I'étrangeté
du personnage et m'apparut-elle plus exceptionnelle, si habitué que
je sois a I'hnumeur britannique, a l'excentricité anglo-saxonne. Le
décor de notre vieille ville normande, si provinciale, en dépit de son
Casino et de ses bains cosmopolites, ou je vis passer tant de
curieuses figures depuis trente ans; la lumiére de cet endroit ou
s'écouléerent toutes mes vacances, mettaient en un vif relief la
silhouette du fin artiste, de cet élégant et anguleux dandy encore
tout imprégné de la forte odeur de Londres.

Son visage émacié présentait un nez fort busqué et trés osseux,
entre deux petits yeux pergants, couleur de noisette, sous des



cheveux de ce blond acajou dit «auburn», que séparait en
bandeaux, sur un front bombé, une raie soigneusement faite. Deux
«grains de beauté» me semblaient arrondis par lui comme des
«mouches». |l ressemblait au jeune héros du Mariage a la mode de
Hogarth. Toujours vétu, le jour, d'un costume gris clair, une fleur a la
boutonniére, ganté, il tenait verticalement, par le milieu, une grosse
canne de jonc dont il frappait le sol pour scander ses phrases et
affirmer ses paradoxes. Il avait de I'esprit de mots a la francaise, un
langage recherché, des fagons cérémonieuses. Un peu vouté, il
tachait de redresser sa haute taille dans un sinistre effort de ne pas
paraitre malade. La maladie lui faisait horreur, et dés que le sourire
retombait, son expression devenait poignante. A la moindre brise, |l
s'enveloppait d'un plaid de voyage ou dans un mac-farlane dont les
ailes gonflées par le vent du large le faisaient ressembler a une
énorme chauve-souris.

Beardsley vint sonner a ma porte, accompagné par des amis qui
ont déja presque tous disparu et dont certains—Iui le premier—
auraient a peine atteint a la maturité aujourd'hui.

Le bon géant Fritz Thaulow—mort, lui aussi—vivait a Dieppe
avec son heureuse et blonde famille. Il ouvrait sa maison aux
artistes de passage. Thaulow et Charles Conder me présentérent le
groupe d'Anglais que le méme bateau avait amené. C'était le poete
Alfred Dowson, bohéme a la Verlaine, qui fut vite enlevé, aprés avoir
signé de beaux vers; c'était Arthur Symons et quelques autres,
suivis de I'éditeur Smithers, a I'éternel gibus, au nez rouge d'Agoust
et flanqué d'une demoiselle de bar ensevelie sous un immense
chapeau de plumes. On aurait dit une troupe venue sur le continent
pour une Bank Holiday. C'étaient pourtant les rédacteurs et les
principaux artistes du magazine Savoy, dont jattendais avec
impatience chaque nouveau fascicule a la couverture rose et parée
d'un dessin d'Aubrey Beardsley. Ces jeunes gens s'ingéniaient a
scandaliser leur pays et n'auraient reculé devant rien pour se
signaler.

Intéressante époque de [l'histoire artistique et littéraire de
I'Angleterre: 1895. Le long regne de la pieuse et sévere Victoria,



impératrice des Indes, décline. Burne-dones vient d'étre créeé
baronnet; Whistler commence a faire école, aprés ses batailles
livrées a la Grosvenor Gallery, ou les snobs se pament de confiance
devant toute ceuvre que refuse la Royal Academy, et recueillie par
Comyns Carr. Oscar Wilde, triomphant, se proméne dans Piccadilly,
un grand tournesol a la main. Les opéras de Wagner sont donneés
dans deux théatres a la fois ou se presse religieusement ce public
d'esthétes, si bien croqués par Aubrey Beardsley dans une de ses
fameuses planches: Wagnerites. Sarah Bernhardt et Réjane jouent
des piéces francgaises; George Moore célébre Manet, Degas, Zola et
Goncourt. Le seul nom de Balzac gonfle la gorge de ceux-la mémes
qui n'ont rien lu de lui; William Morris, poéte, sociologue et tapissier,
poursuit de sa haine l'acajou victorien et met dans le home du
bourgeois un ameublement dans le goUt des préraphaélites.

La société anglaise se réveille d'un long sommeil et secoue son
indifférence pour tout ce qui n'est pas le sport. Un nouveau
snobisme va la jeter dans les bras des artistes; elle attend un
miracle et se prépare a s'amuser d'autre facon que naguére. Dans
cette aube rafraichie, parmi les révoltés et les novateurs, voici venir
le jeune Beardsley. D'un pas mesuré, il va, élégant et fluet, allonger
subrepticement un coup de pied dans les vitres de Buckingham
Palace, d'ou la vieille souveraine observe et condamne ses sujets.
On sait que sa majestueuse indulgence ne s'accorde qu'aux
Philistins. Beardsley, grave et ironique, s'avance, tenant au-dessus
de sa téte des plats et des corbeilles chargés de paons, de poissons
rares et de fruits exotiques. Des parfums énervants fument dans des
cassolettes. En cadence, suivi d'un cortéege de masques, de nains,
de mauvais dréles, il présente, en une bouffonne entrée de ballet,
des objets bizarres qu'on dirait tirés du fourgon des rois mages, des
mets a l'arome inquiétant... Aussi bien le chef qui en prépare les
sauces et en dresse la parure, dédaigne la cuisson classique des
rétis nationaux.

Beardsley rénove la fantaisie anglaise, cruelle et poétique, froide,
ou qui dissimule ses émotions; il fait la chasse au «sentimentalism»
d'un art désuet; il est cynique, gouailleur et poéte a la fagon d'un



clown shakespearien, exubérant tour a tour et retenu, amer dans ses
éclats de gaiete.

Beardsley me rappelait un autre tres cher de mes amis, le
candide et mystérieux Jules Laforgue que j'avais vu dix ans plus tot
passer, toussant lui aussi et bléme comme ce Pierrot qu'ils aimérent
tous deux. L'humour de Under the Hill recoit un reflet lointain des
Moralités Légendaires. J'imagine ces deux jeunes malades se
rencontrant dans la nuit élyséenne, qui se saluent avec cérémonie,
dansent un grave menuet dans un pale rayon de la lune, puis
s'évanouissent comme deux ombres...

lls ont beaucoup souffert et beaucoup ri tous les deux quand ils
étaient parmi les vivants et si la mort n'avait pas si vite convoité ces
deux fréles proies, I'un ne serait pas devenu le Chrétien, ni l'autre
I'amoureux candide et sanctifié qu'ils devinrent avant de nous dire
adieu. Beardsley et Laforgue furent les «fleurs de bitume» de deux
grandes capitales modernes. Laforgue, quoique provincial du Midi,
incarne le gavroche parisien de I'hneure inquiéte qu'il vécut. Quant a
Beardsley il est un «blackguard» de Londres, le vrai cockney au rire
bref et qui retombe dans une morne tristesse apres les bonds d'une
gaieté de parade foraine.

On ne peut dire de lui: «ll n'eut pas le temps de s'exprimer; que
serait-il devenu?» En quelques années, comme suivant la marche
rapide de l'aiguille sur le cadran, il donna, haletant mais avec
methode, tout ce qu'il avait peut-étre en lui. Il eut la chance, dans ce
temps de fébrile course au clocher, de choisir sa piste et I'arabesque
qu'il y tracerait. L'enfant prodige des soirées de Brighton, le petit
pianiste faiseur de Christmas cards et de Menus a l'aquarelle, trouve
a quinze ans sa formule.

Eléve de Burne-Jones, admirateur de Leighton, il fut I'un des
premiers qui les rapprochent de Whistler—c'était alors marier le feu
a l'eau. Les deux Académiciens donnerent a Aubrey sa vision tout
anglaise de l'antiquité classique, de la Renaissance italienne;
Whistler lui révéla les estampes japonaises, le pittoresque et le style
qu'un artiste peut mettre dans les costumes contemporains; puis
Beardsley alla, avec Conder, aux grands siécles francais; son gout



du «grotesque» moderne et du masque fit le reste. Il déforme les
gens de son temps, les habille a I'antique ou a la Louis XIV, les
dévét ou les pare d'atours empruntés, mais leurs gestes sont
d'aujourd’hui, comme les personnages des romans d'Henri de
Régnier. Les salles bizarres et les jardins fantastiques ou ces
comeédiens minaudent, en des galanteries poudrées, donnent sur la
rue bruyante de hansom cabs et d'omnibus. Ses dessins sont préts
a étre agrandis en affiches pour les murs de Londres. Malgré les
paraphes et les préciosités calligraphiques dont il la charge, son
écriture, méme de loin, reste lisible et se reproduit bien. Beardsley,

l'inventeur «du blanc et noir» [8] est stimulé par la feuille de papier; le
graveur héraldique et I'imagier médieval prétent leurs moyens exacts
au caprice du jeune décadent. Ce satiriste irrespectueux n'est pas
peintre, mais un maitre en blanc et noir, c'est pour l'imprimerie qu'il
travaille.

[8] Le «blanc et noir», dont je parle ici, est celui dont la mode
nous est venue peu avant la guerre, dans les toilettes et
I'ameublement, et qui, en 1918, apparait sur la scéne dans la

Revue du Casino de Paris—chambre a coucher de Mlle Gaby
Deslys.

«L'illustration et l'affiche ne sont-elles pas l'art méme de ce
temps?» disait souvent Beardsley, que les tableaux ennuyaient un
peu.

Il ne fit pas de peinture a I'huile, mais projeta d'en faire quand il
était avec moi. Qu'aurait été sa peinture? Un jour, le sachant tenté
par ma boite a couleurs, je le laissai seul dans l'atelier du Bas-Fort-
Blanc dont la baie laisse voir les rochers ou les enfants péchent la
crevette. C'était un aprés-midi glorieux d'aolt. Je partis en
promenade afin de ne le déranger pas. Quand je rentrai, la grande
toile que j'avais mise a sa disposition était couverte d'un trés beau
dessin au fusain que je he me console pas encore d'avoir vu effacer
d'un coup de gant. C'était un épisode rapporté par George Sand:
Liszt marche dans la campagne, s'enfonce dans un champ de
pavots dont les tétes sont pour lui autant d'instrumentistes. Le



musicien inspiré brandit sa canne comme un baton de kappelmeister
et bat la mesure, croyant conduire un orchestre innombrable.

Ce fantastique personnage aux longs cheveux bouclés, coiffé
d'un feutre mou, avait un geste superbe; en vérité, le baton dirigeait
une symphonie macabre, et I'on edt dit qu'il voullat faucher ces tétes
aux corolles impertinentes de fraicheur. Tout ce que faisait Beardsley
exhalait I'odeur de la mort.

Je ne le connus qu'affaibli et se préparant a prendre congé de
nous, implorant avec résignation le Crucifix qu'avait mis entre les
doigts moites du malade un prétre catholique. La Foi rendit moins
déchirantes ses réveries de jeune condamné, a la porte du
cimetiére.

Je le surpris souvent penché sur sa table, dessinant dans sa
chambre d'hétel; il était rentré las de ses marches d'un bout a 'autre
de la terrasse du Casino. Grisé des flonflons du bal et du bruit des
«Petits chevaux» dans lequel Under the Hill fut écrit presque en
entier, il revenait sagement a son ouvrage commandé, attendu par
ses eéditeurs. Travail appliqué, minutieux, sans ratures, conduit
comme celui d'un moine enluminant une page de missel. Ainsi
courbé sur la feuille de papier bristol, des petites plumes d'or, des
grattoirs rangés avec ordre, Aubrey accomplissait une tache au-
dessus de ses forces, sous le regard du Christ accroché au mur. Ce
nouveau Tannhauser était obsédé par des visions du Venusberg, de
la bacchanale dont les cuivres et les tambourins vibrant dans ses
oreilles, ramenaient sur ses joues deux taches de sang. Il y a
comme la déformation d'une cagoule de frére de la Miséricorde,
dans certains de ses personnages ambigus, arlequins, dominos qu'il
faisait réder dans ses mascarades, ou ils répandent une odeur de
cadavre et I'épouvante de I'Enfer. Ces créations sont autant de
doubles de sa personne.

Méme affaibli, comme il 'était en 1895, et tenaillé par I'effroi du
lendemain, son imagination d'illustrateur était follement libertine,
hantée de monstres aux gestes douteux, qui offrent a la malveillance
toute liberté de graveleuse interprétation. Les amateurs ne furent
indulgents que pour les légéres vignettes de la Mort d'Arthur, et son



premier public devait étre bien peu naif, car il attribua un sens
obscéne aux moindres détails des dessins parus dans le Savoy et
dans le Yellow Book; on voulut découvrir des intentions et des
symboles jusque dans les fruits et les fleurs de la si curieuse
Madone, peut-étre le chef-d'ceuvre de Beardsley. Tant de choses
étaient contées sur sa vie privée, et il s'était volontairement créé une
telle réputation de dépravé et de blasphémateur, qu'on le voyait
toujours plus ou moins célébrant une messe noire. On pouvait se
demander si la ferveur du catéchumeéne n'était pas trop souvent
attisée par le souffle des satyres et des démons. Il ne s'expliquait
point sur sa piété et demeura plein de retenue, la seule fois que je lui
avouai mon malaise a ce sujet.

Il y eut vers les années quatre-vingt, beaucoup de conversions a
Londres. Ce fut une mode et un engouement dans le monde des
arts, d'embrasser le catholicisme au moment ou s'achevait la
surprenante cathédrale byzantine, le plus bel édifice moderne de la
ville sinon la plus belle église élevée de nos jours; théatrale, sombre
—elle n'était pas encore revétue de ces mosaiques a fond d'or, des
marbres et des onyx sous lesquels doit disparaitre sa paroi de
briques, mais elle était pleine d'encens et d'une mise en scéne
somptueuse. Ce temple dont les coupoles rappellent le décor de
Parsifal, attirait ceux que le culte protestant rebute par sa froideur.
Amfortas et la démoniaque Kundry semblaient se cacher derriére les
piliers de la nef. Aubrey trempait son doigt dans le bénitier de la
basilique, au retour de ses randonnées nocturnes. Pour d'aucuns, le
plaisir est d'autant plus vif qu'il sera suivi de prieres et de repentir;
I'’Anglais imagine volontiers I'ombre du pasteur rédant dans la ruelle
du lit comme une menace.

Je rejoignis Aubrey dans lI'automne 97, a Paris, avant son départ
pour le Midi, ou il devait hiverner. |l était descendu a I'hétel Foyot, au
milieu du Quartier Latin, dont il était si curieux. Nous dinions parfois
ensemble dans le restaurant. Les lumieres et les conversations de
nos voisins de table lui communiquaient une passagere excitation, a
peine suffisante pour chasser pendant quelques secondes ses
lugubres visions de mort. Il tenait alors les propos qui m'aidérent a le



mieux comprendre. C'est un écrivain, surtout, qu'il ambitionnait
d'étre; apparemment chez lui, une sorte de coquetterie. Sa passion
pour l'art francais du XVille siécle était alors dans toute son intensité
et linfluence de notre littérature le dominait. Notons que les
meilleurs artistes anglais, depuis un quart de siécle, ont subi
I'influence frangaise, comme nos romantiques de 1830 celle de
I'Angleterre.

Si I'on établit aisément sa généalogie artistique et si son ceuvre
de dessinateur se suffit a elle-méme, telle qu'il nous la laisse, qu'est-
ce donc qu'il souhaita d'étre comme écrivain? Il m'a parlé de longs
poemes qu'il comptait écrire, qui eussent tenu de Dante, de la
Légende Dorée et de Choderlos de Laclos! Il était de cette
geénération «cérébrale» raisonneuse, trop instruite de ce qui a été fait
avant elle, qui ne voyait la nature qu'au travers de l'art, et dont la
spontanéité fut retenue par le poids d'une trop lourde chaine de
souvenirs. Surtout avide de jouir vite et beaucoup,—trait commun a
la plupart des Anglais d'alors,—Beardsley n'était attiré dans la vie
que par ce qu'elle a d'excitant, de brillant, de rare et par le
grotesque, le monstrueux, le comique. Le commun des étres et des
choses était inexistant pour lui. La pitié n'était pas son fait; mais il
faut attribuer a son état physique une part de son égoisme. Il était
personnel et d'une fagon presque risible, tant il y avait de l'enfant
chez lui. Je me rappelle qu'il disait: «Ce dont j'aurais besoin, ce
serait d'une bonne nourrice qui me dorloterait.» Et il avait pourtant
avec lui son excellente mere et sa sceur Mabel, I'ex-compagne plus
que complaisante de ses heures de joie, alors esclave de ses
caprices funeébres, et s'ingéniant a rendre plus douce sa longue
agonie. Une fois je le vis encore, a Londres, plus faible et plus
creuse, et me disant: «Je ne puis plus me supporter chez moi! J'irai
jouer a Monte-Carlo». Les médecins le firent voyager. |l voulait aller
a Venise, étudier Longhi.

Aubrey, chassé par le climat de son pays, passerait I'automne a
Paris, ou il avait tant souhaité de venir a ses débuts. Les
bouquinistes des quais de la Seine l'occuperent, les plaisirs
auxquels il ne prit point part, mais qu'il devinait autour de lui, lui



donnérent l'illusion de l'activité et de la vie brillante. Chaque jour,
c'était un nouvel ouvrage dont il établissait les plans. Il notait des
phrases détachées d'abord, des mots d'esprit, comme les motifs
dont un musicien composera une partition. Avant de composer son
«grand poéme dantesquev, il voulait faire des essais en prose, dont
les sujets avaient beaucoup d'analogie avec ceux des Moralités
légendaires; sachant qu'il ne connaissait pas Laforgue, je m'interdis
de les lui signaler. Si affectueux qu'il fGt pour moi et quelques autres
amis, je dois a la vérité qu'il n'y avait pas dans les belles histoires
qu'il voulait conter, I'émotion et la tendresse humaine de Laforgue.
Je n'y distinguai jamais une philosophie, une doctrine—et, pourtant,
I'heure avait sonné, pour lui, des réflexions graves. Méme dans ses
livres, il est probable qu'il e(t été un pur et simple amant de la forme
et de l'art pour I'art. Peut-étre, aprés tout, craignait-il de se faire trop
connaitre, peut-étre se dissimulait-il, par «artisterie».

Celui qui doit vivre peu de temps a le droit de beaucoup garder
pour soi-méme: Beardsley s'arrétait en route pour tout voir et peut-
étre trop souvent pour en rire. |l y a assez de beauté autour de nous,
et de hideur aussi, pour se réjouir ou se moquer avant d'atteindre le
terme, ou que la lassitude ne vienne; mais l'ironie est l'esprit des
étres tristes. Le dégolt ne vint pas au pauvre Beardsley, car les
dernieres lettres que je regus de lui révélaient une curiosité de plus
en plus vive, et il ne croyait plus a son mal. Il mourait.



QUELQUES NOTES SUR MANET.

Pour George Moore.

Une vieille amie de Mme Manet mere me montrait une
photographie: la Charlotte Corday de Tony-Robert Fleury, fils d'une
autre de ses camarades d'enfance. Mme X... me proposait cet
exemple:

—Regarde! Au moins, cela, c'est distingué! Ce n'est pas comme
ce pauvre Edouard! Il est bien gentil garcon, Edouard; mais ce qu'il
fait est si commun! C'est pénible pour une femme comme Mme
Manet, d'avoir un tel fils. Voila le portrait de ses parents; on dirait
deux concierges!

Pourtant cela me semblait trés beau, a moi! J'aimais la téte fine
de cette bourgeoise en bonnet a rubans, debout a cété de son vieux
magistrat de mari, renfrogné, l'air furieux et tétu, sous sa calotte de
soie brodée de grecques, et a gland.

Mon pere me dit une fois:

—Oui, c'est dréle, cette peinture! Il y a quelque chose la dedans.
J'ai été en pourparlers pour acheter & Edouard son Déjeuner sur
I'herbe, il y avait un panneau de mesure, dans notre salle a manger.
Ta maman a craint la nudité de la baigneuse. Apres tout, elle avait
peut-étre raison; mais on aurait pu mettre ce tableau de cété, et tu
I'aurais eu pour toi, plus tard, puisque tu aimes cette peinture. Je
crois que tu n'as pas tort.



Il est au Louvre, aujourd'hui, grace a Moreau-Nélaton.

Je devais avoir treize ou quatorze ans, quand on me conduisit
dans l'atelier de Manet, son premier atelier de la rue Saint-
Pétersbourg, et qui donnait sur le pont de I'Europe, en plein midi.
C'était un salon a boiseries brunes et dorées, un rez-de-chaussée
de dentiste. Sur le mur, une toile représentait M. et Mme Astruc,
jouant de la mandoline. Nous étions conviés a voir un portrait de
Desboutin, et de son fameux lévrier rose; mais je me rappelle, a
droite du personnage, une chaise de jardin, verte, et d'un genre
appelé X, qui m'avait beaucoup frappé: il n'y en a plus trace dans la
toile, telle qu'elle existe aujourd'hui.

Fut-ce cette fois, ou plus tard, que je vis sur le chevalet, le Linge,
tout frais alors, et si éblouissant de clarté, d'un bleu si vif et si gai,
qu'on avait envie de chanter? Comme la peinture moderne se
plombe! A peine quelques années, et un tableau, le plus brillant, est
déja calciné, détruit. Nous admirons des ruines, des ruines d'hier.
Vous ne savez pas ce que fut le Linge, a son apparition! Je croirais
devoir m'en prendre a moi-méme, ou a déplorer I'état de mes yeux
si, depuis cing ans, je n'avais assisté a la destruction d'un chef-
d'ceuvre, le Trajan de Delacroix, au musée de Rouen. Je l'ai vu se
ternir, se craqueler, et maintenant, il n'est qu'une bouillie brune.
Chez Raymond de Madrazo, une copie qu'il fit vers 1860, de I'Entrée
des Croisés a Constantinople, et peignit sur platre, perpétuera le
souvenir d'une palette claire dont les «jus» de Delacroix ont
corrompu la pate. L'Entrée des Croisés fut un bouquet de fleurs.

Comment Manet pouvait-il travailler dans ce salon qu'envahissait
le soleil? Est-ce la que furent achevés le Linge, le Chemin de fer,
Argenteuil? «L'école du plein-air», se tenait souvent a l'intérieur.

Le Bal de I'Opéra, Le Bar furent peints dans l'atelier, sans que
Manet prétendit méme de donner l'illusion d'un effet du soir: cela au
moment ou Zola professe le «réalisme», ce romantique, oui, la
«veérité crue»! Or, Manet n'est ni un romantique attardé et déformé
par le «naturalisme» de Zola, ni un réaliste, mais un peintre
classique; des qu'il met une touche de couleur sur une toile, il pense
toujours a des tableaux, plus qu'a la nature. Ce n'est pas un excés



de «réalisme» qui le faisait passer pour vulgaire, mais la distinction
de son style et sa vision trop spéciale pour étre appréciée tout de
suite.

Leur vieille amie n'aurait pas trouvé commun le portrait du pére
et de la meére de Manet, si Manet elt été un peintre faible et vulgaire.

On connait le visage de Manet, ce joli homme blond, gracieux,
élégant, a la cravate Lavalliere bleue, a pois blancs. Un agent de
change? Un homme de cercle? oui, charmant, spirituel, aimable,
souriant. Sa voix un peu enrouée avait des caresses, sa parole,
I'accent du gamin de Paris.

Qu'il fat un artiste, mettait dans l'embarras ses familiers, qui
I'aimaient, mais I'admiraient peu et ne savaient quelle attitude choisir
quand il leur fallait s'exprimer sur son compte, ne prenant pas le
peintre au sérieux. M. Degas qui, depuis, a souvent répété: «Nous
ne savions pas qu'il était si fort!», M. Degas parlait de lui avec une
ironie malveillante. «ll est plus connu que Garibaldi, dites, quoi?». Il
était trop connu et I'on ne pouvait le lui pardonner, méme sur les
cimes altieres ou M. Degas construisait son aire.

Manet, lui, était ici-bas, beaucoup plus modeste, plus humain,
sensible a la critique comme les autres, ambitieux de médailles, de
décorations. Il désirait faire des portraits de jolies femmes, et plaire.
D'un autre artiste qui aurait fait de la peinture comme la sienne,
Manet et peut-étre parlé comme ses amis parlaient de lui.

Une séance: Mile Suzette Lemaire pose pour un pastel; Manet
peine, se courbe, se retourne vers le petit miroir qu'il tient a sa
gauche, et ou se reflete, inverti, le joli visage de la jeune fille. Manet
veut prouver a Mme Madeleine Lemaire qu'il peut faire concurrence a



Chaplin, le maitre portraitiste de ces dames. Il croit enjoliver, flatter, il
choisit les roses les plus tendres, fond les couleurs du pastel. Il
efface, recommence: le modelé est de plus en plus raboteux, le noir
domine, cerne les contours. «C'est un corbeau!» dit Aurélien Scholl.
«Vous étes dur, pour les femmes!»

Manet ne travaillait guere que pour le Salon. Les tableaux qui
restent de lui sont ses Salons ou des projets de Salons abandonnés.
Il fit relativement peu d'études, presque pas de dessins ou de
croquis; ses petites natures mortes de fruits, de fleurs trés soignées
étaient encore «des tableaux» par lesquels il espérait tenter les
marchands. Ses esquisses sont «des tableaux» arrétés en route.
Sans commandes, sans acquéreurs, sans «débouchésy», disait sa
mere, il peignait cependant, parce que peindre est sa fonction sur
terre. Les «défauts» qui écartaient de lui le public étaient ses
qualités essentielles, la «fatalité» de son don. Et il voulait étre un
portraitiste agreable!

Ses chefs-d'ceuvre manqués se couvraient de poussiere, dans
une soupente ou personne ne songeait a les retourner, car on n'allait
chez lui que pour la conversation. On croyait qu'il «cherchait quelque
chose», que d'autres plus habiles «trouveraient». On croyait qu'il
«donnait des idées» dont les plus habiles «tireraient parti.» Au
contraire, il «prit les idées» des impressionnistes, tout en restant,
inconsciemment, peintre de musée. |l fut, avec Courbet, le dernier
peintre de tradition. Au lieu d'étre un precurseur il était un
aboutissant. Il n'y eut peut-étre jamais d'artistes plus incompris, plus
mal définis de leur vivant: incompris des autres, et de lui-méme. Et
un amateur, dans le vrai sens du mot; célébre pour des théories qu'il
n'‘avait pas, mais que des journalistes et des littérateurs formulaient
pour lui un peu par blague, ou par intérét, comme Zola. La noblesse
de ses ceuvres les plus sommaires—non pas légeéres, car elles ont
toute une singuliere pesanteur—eéchappait encore, méme a M.



Degas, un autre amateur, mais aussi intellectuel que Manet ['était
peu.

En dehors du Louvre, Manet ne connut guére que I'lle de France,
le paysage des bords de la Seine dans la banlieue, les villas
blanches et roses, les plates-bandes fleuries de géraniums, autour
d'une boule miroir; les bancs verts et les arrosoirs, les canots a voile
sur la riviéere, chez lui la riche qualité de la pate et la nervosité de
son pinceau, son dessin surtout, donnent le style et la noblesse des
maitres, aux choses que les impressionnistes ont diluées dans
I'atmosphere. Sa touche est brusque et réfléchie a la fois. C'est avec
un soin extréme qu'il «borde» sa pate soigneusement appliquée.
Tandis que Courbet «beurraity au couteau a palette, un beau ton qui
bientét noircit, Manet se sert de pinceaux de martre, ou de brosses
carrees, fines; et si tout ce qui vient de sa main est peiné, on dirait
pourtant d'esquisses; la fraicheur de ton d'une premiére heure
d'ébauche n'est salie ni par ses dessous, ni par les demi-pates qu'l
accumule; il sait reprendre sans que se fane la fleur de sa palette.

Et je ne I'ai vu peindre que lorsqu'il était déja malade, a la fin de
sa vie, longtemps apres sa période espagnole, qui fut le beau temps.
Il gardait encore sa matiére drue et comme conservée dans un
appareil frigorifique. On ne «respire» pas dans ses tableaux, qui ne
sont que «de la peinturey.

Ces souvenirs sont du second atelier de la rue Saint-
Pétersbourg. J'ai vu peindre le Pertuiset, le tueur de Lions; Jeanne;
le Bar. Les réactions chimiques qui se produisent dans ces tableaux-
la tiennent du prodige: la violence et la crudité des couleurs furent
d'abord presque inharmoniques. Les colorations se calment en
prenant la patine de I'émail (tels le Pertuiset, Jeanne et le Bar). Les
tons de la lourde pate se sont harmonisés et clarifiés comme des
glacis. Les gris actuels du Pertuiset furent des violets fouettés de
rose; les chairs étaient rouges comme la tomate, le paysage était fait



de carmin, de lilas vineux et de verts bleutés assez désagréables. Le
temps travaille pour Manet et contre les autres peintres modernes.

Aprés des séances laborieuses, mais courtes, Manet, vite
fatigué, allait s'étendre sur un canapé bas, a contre-jour sous la
fenétre, et contemplait ce qu'il venait de peindre, en tordant sa
moustache, ayant le geste d'un gamin qui dirait: «Chic! chouette!»
On riait; on le menacait des foudres du jury, il se ferait encore
«recaler» au Salon. Il ne s'en désolait plus, parce qu'alors «son nom
était un drapeauy; il était chef d'école, sans école. Il était soutenu
par un parti qui se servait de lui comme d'un candidat auquel on fait
signer des professions de foi révolutionnaires, pendant la période
électorale, pour ouvrir la voie a d'autres «plus sérieux».

Le deuxiéme atelier de la rue Saint-Pétersbourg fut le siége de
grandes réunions politiques. Il recevait le jour du nord, il était banal
et froid, au fond d'une cour qu'habitaient de nombreux artistes; a
coté, c'était celui d'Henry Dupray, le joyeux peintre militaire, qui
sonnait de la trompe, jouait du tambour et amusait tout le monde
avec son esprit de sous-officier tapageur et sentimental. Devant la
porte de Manet, quelques pots de fleurs et des bacs verts avec des
lauriers, comme a la terrasse des restaurants de ce temps-la. Une
grande promiscuité régnait entre voisins, mais aprés la séance, tout
le monde avait rendez-vous chez Manet.

Je le revois s'appuyant sur une canne plombée, se tenant
difficilement en équilibre sur ses semelles de caoutchouc. Il était
vain de son joli pied, chaussé de «bottines anglaises»; il était
souvent vétu d'une Norfolk jacket a plis et a ceinture, comme un
sportsman anglais. Il détestait le genre rapin. Dans un coin, a droite
de I'entrée, affalés sur un divan rouge, Albert Wolff, Aurélien Scholl,
des boulevardiers et des demi-mondaines I'entouraient. Charles
Ephrussi et quelques financiers israélites commencaient a acheter
ses pastels, non qu'ils jugeassent la peinture de Manet digne de



figurer a c6té des gouaches de Gustave Moreau, sur des boiseries
Louis XV authentiques; mais on aimait Manet et puis on ne savait
pas, aprés tout, ce que réservait l'avenir. On pouvait tenter le
coup!...

Emmanuel Chabrier faisait des mots. Manet adorait les
calembours, dont la mode est si passée. Vers cing heures, on
pouvait a peine trouver place auprés de l'artiste. Sur un guéridon de
fer, accessoire qui revient souvent dans l'ceuvre de Manet, un
garcon servait des bocks de biere et des apéritifs. Les habitués
montaient du boulevard tenir compagnie a leur camarade, qui ne
pouvait plus descendre au café de Bade.

Un jour, Manet me dit:

—Apportez une brioche, je veux vous en voir peindre une: la
nature-morte est la pierre de touche du peintre.

J'ai encore chez moi la petite toile que je barbouillai sous ses
yeux et dont il parut content.

—Cet animal-la, dit-il, il vous fait une brioche comme pére et
mere!

La toile est datée 27 octobre 1881, 77, rue Saint-Pétersbourg.

*

* *

Je crois bien que si Manet approuvait les intentions de Cézanne,
c'était plutét pour un maniaque qu'il le prenait. Je portai chez Manet
les paysages et la nature-morte (pommes rouges et pot au lait en
fer-blanc) que j'avais achetés chez Tanguy, convaincu qu'il aimait,
comme Renoir, la rareté de leur pate et de leur ton, comme d'un
émail ou d'un fragment de poterie persane. La forme méme m'en
paraissait curieuse. Manet me dit:

—C'est de la peinture, comme la musique de Cabanerl®] est de
la musique. Et il se tourna vers Chabrier: n'est-ce pas, Emmanuel?

[9] Cabaner, musicien bohéme et excentrique qui avait alors, a
Montmartre, une réputation analogue un peu a celle de M. Erik



Satie, avant qu'on rendit justice a ce pré-debussyste.

Pendant les deux ans que j'ai fréquenté Manet, il jouissait d'étre
le chef d'une école dont se réclamaient Gervex, Duez, Bastien
Lepage, Roll, et autres peintres de «plein air» et dont le succés allait
grandissant au Salon. Il avait vers eux les yeux plus souvent tournés
que vers Renoir, Monet, Pissarro, ou Degas, dont I'acharnement
spirituel le torturait. On était trés simple dans ce temps-la. Quel
serrement de coeur quand j'entendis: «ll était plus grand que nous le
croyions!» consenti par M. Degas, alors qu'a cinquante ans, Manet
s'en alla dans un corbillard ou était épinglée une croix de la Légion
d'honneur. Opinion trop tardive et qu'on ne se permit qu'en allant au
cimetiere de Passy!

L'atelier du 77, rue de Saint-Pétersbourg n'était guere, comme
I'on voit, celui ou I'on se figure un maitre dont le nom rempilit la fin du
XIxe siecle et le commencement du Xxe: Hangar a vieilles toiles
oubliées alors, roulées pour la plupart, il ressemblait a ceux ou mes
camarades faisaient semblant de travailler, mais recevaient des
femmes. Quelques rares meubles de hasard, un buffet de
restaurant, ou appuya ses mains la fille au corsage bleu du Bar aux
Folies-Bergére; quelques vases a fleurs, des «litres», des fioles a
liqueurs, quelques bouteilles de champagne sur une table ou
s'assirent les deux amoureux de chez le pere Lathuile; le miroir a
pied de Nana, un tub de zinc. Sur des chevalets, quelques pastels,
dont George Moore et Méry Laurent, I'amie de Henry Dupray et de
Mallarmé, visiteuse quotidienne de Manet, a I'hneure ou l'on vient
bavarder et rire. Sur les chaises, un corsage de soie, un chapeau,
qu'apres le départ du modéle, Manet copie avec effort et application
pour le «faire tenir sur la téte».

—Un chapeau haut de forme, c'est ce qu'il y a de plus difficile a
dessiner, disait Manet.

Celui d'Antonin Proust fut bien recommencé vingt fois en ma
présence! Je me rappelle la robe de Jeanne et son ombrelle trainant
longtemps a c6té des rhododendrons fanés qui avaient servi de



fond; et combien différente du modéle était I'interprétation de Manet!
Le maitre me disait:

—N'est-ce pas, c'est bien ca? C'est soyeux, riche, c'est bien
d'une élegante?

Et son gentil geste du bras, comme fauchant l'air, et la main
droite faisant claquer ses doigts, donnait plus d'autorité a une voix
affaiblie de malade. Il y avait peu de géne, peu de respect, trop peu,
autour de cet ami qu'on aimait, mais qu'on ne pouvait décidément
pas prendre au seérieux, sans doute a cause de sa gentillesse.
Marcel Bernstein, le pére d'Henri, Manet une fois mort, me donna le
Moine en priere en échange d'une pochade de Daubigny.

—ENh! 13, I'amateur! Voila qu'il file avec son cadre sous le bras...!
Allez donc dire aux marchands que ce n'est tout de méme pas plus
mal que Duez... et Manet riait de me voir emporter une téte au
pastel, Méry Laurent coiffée d'une toque de lophophore, vétue d'une
jaquette grise garnie de skungs; comme j'avais obtenu que mon
pere achetat pour moi cette jolie chose.

Je regrette de n'avoir pas mieux connu l'excellent Manet, de ne
pas lui avoir parlé avec la tendresse et la vénération qu'il méritait.
Mais peut-étre préférait-il alors, a ma réserve silencieuse de petit
jeune homme bien dressé, la camaraderie libre et gouailleuse qui
me choquait tant chez les autres. Alfred Stevens, ce gros Belge de
Paris, si bon peintre, jadis, mais d'intelligence trop limitée, et qui ne
travaillait plus que pour le commerce, paraissait le pontife dans ce
milieu artiste, un pontife au chapeau penché sur l'oreille, type de
préfet du second Empire, ou de colonel de cavalerie en goguette.

Fanfin avait une affection fraternelle pour Manet, mais... distante
et effrayée! Il ne se serait pas risqué au 77, rue de Saint-
Pétersbourg. Il avait été quelquefois, jadis, chez M. et Mme Manet
aux séances de musique de chambre, que donnait le vieux
magistrat; Mme Edouard Manet ne paraissait jamais a I'atelier qui
était, selon elle, «<une annexe du café de Bade». Edouard, dans son
«antrey, n'était plus le fils de M. et Mme Manet. Celle-ci disait:



—Pourtant, il a copié la Vierge au Lapin, de Tintoret, vous
viendrez voir cela chez moi, c'est bien copié. Il pourrait peindre
autrement; seulement il a un mauvais entourage!... S'il pouvait, au
moins, peindre des portraits comme Tony-Robert Fleury!

Edouard n'aurait pas demandé mieux, peut-&tre, mais avec le
caractere, le dessin appuyé et dur de ses tétes, c'était malgré lui et a
son insu qu'il «défigurait ses modéles» et faisait des chefs-d'ceuvre.

M. Degas fut blessé et cessa de voir son ami. Degas avait peint
un portrait double de M. et Mme Edouard Manet. Mme Edouard
Manet, vue de profil, jouait du piano. Manet coupa la toile en deux,
supprima l'image «enlaidie» de sa femme. Quant a la ressemblance
de Manet, assis en boule sur un canape, si j'en juge par une
photographie de ce beau fragment, c'était la vie, c'était 'hnomme que
j'ai connu. La femme au gant que j'achetai 500 francs chez Durand-
Ruel, en 1884, «un monstre de laideury, fut reconnue par un enfant
de ma famille:—Ah! c'est la tante Aurore!... dit-il. Les parents firent
taire le petit sot: mais je sus que La femme au gant était bien Mme de
X..., célébre beauté du Second Empire, la tante Aurore. Herr von
Tschudi, qui la convoitait pour Berlin, me disait:—C'est la Joconde
francaise.

«Si l'on aime la peinture de Manet, on I'aime comme Corot,
comme Tourgueneff», a écrit George Moore, ['«Anglais des
Batignolles», ainsi qu'on désigna Moore quand Manet fit de lui
I'étonnant pastel «aux yeux mauves, au teint vert de noyé». Plus
d'un quart de siécle apres la mort du peintre, Moore parle encore de
lui comme si Manet venait de disparaitre; pour lui Paris est vide sans
Manet et I'on n'y fait plus de peinture.

*

* *

Manet pasticheur?

Il n'y a pas deux tableaux dans toute son ceuvre, qui n'aient été
inspirés par un autre tableau, ancien ou moderne. Manet prenait
résolument la composition d'une toile de maitre, la traduisait a sa



facon, la recréait; les Espagnols dont il a été si impressionné dans
sa plus belle maniére, il les pastichait avec une volonté de faire des
tableaux de musée. Personne plus que lui n'a «démarquéy, et
personne n'est plus original. Plus tard, influencé par Claude Monet, il
fera du plein air, aussi polychrome que ses premiéres ceuvres
étaient blanches et noires; mais toujours et partout, la touche est du
Manet, sa pate est unique; la maladresse, la précision et la décision
a la fois du pinceau n'appartiennent qu'a lui. C'est bien fait jusque
dans le laché apparent. Il y a une plénitude dans son dessin simplifié
et gauche, il y a une déformation dans le sens de la grandeur. Son
modelé plat qui supprime certains plans, donne une qualité unique a
la nature-morte, aux objets. Rappelez-vous le Jambon sur un
plateau d'argent, la Botte d'asperges. On n'a jamais peint comme
cela avant lui. Cela parait plus simple et plus mystérieux que la pate
de Chardin.

Du Guitariste au Linge, une révolution s'est opérée chez Manet;
on croit a peine que les mémes yeux aient pu voir, a quelques ans
de distance, si differemment. Toutefois, la main est reconnaissable.
Toutes mes préférences sont pour la période espagnole et surtout
pour I'Olympia qui m'apparait comme une ceuvre sans rivale dans
notre age, un réservoir de lumiére, un soleil blanc dans la «Salle des
Etats» qu'elle éclaire, avec son étrange, métallique beauté de chair,
sa stylisation involontaire, sa sensualité moderne,
«baudelairienne»—et combien plus femme par la vie qu'elle dégage,
que la Maitresse du Titien, ou que I'Odalisque d'Ingres, a laquelle
elle fait pendant, au Louvre!

On a parlé de Goya, a propos de I'Olympia qui serait un pastiche
de la Duchesse d'Albe, nue sur un lit. Il existe aussi une Duchesse
d'Albe en costume de Maya; Manet a peint une Espagnole travestie
en torero; le Balcon est composé comme un des «Caprices» de
Goya. Nul doute que Manet avait songé a I'Espagnol dans ses
scenes de Plaza et sa Lola de Valence; mais je ne crois pas qu'il ait
connu les originaux, ni qu'il soit méme allé en Espagne, et ses toiles
sont trés supérieures a celles dont il se serait inspiré. Ses
«pastiches» sont des créations aussi originales que /e Linge.



Un peintre de grand métier peut s'inspirer, doit s'inspirer de ce
qu'il aime et le recréer a sa facon. Il y a des artistes sans nulle
invention ni personnalité, dont la maniére n'évoque le souvenir
d'aucune autre maniére, et qui sont pourtant banals et sans intérét.
L'originalité réside moins dans la conception que dans l'exécution.
Les moyens sont tout en peinture. Ingres a pillé—puisque I'on dit
ainsi—tout ce qui lui semble en valoir la peine. Son admirable Thétis
est comme un agrandissement d'une pierre gravée antique du
musée de Naples. Les statues grecques, les miniatures persanes
étaient familieres a Ingres. L'GEdipe et le Sphinx est fait d'aprés un
patron tres fréquent sur les vases étrusques. L'(Edipe n'est-il pas
cependant le tableau le plus caractéristique du maitre francgais?

C'est par la facon dont elle est «faite» que I'ceuvre de Manet

s'impose et vivra. C'est par son métierl10l que Manet aurait di influer
sur ses contemporains. Or, de sa maitrise de technicien, il n'était pas
question, jusqu'a ce que nous l'ayons découverte, beaucoup plus
tard.

[10] «L'atelier de Vélasquez», que je posséde, est un exemple
curieux du pastiche-original de Manet.

Nous voyons donc le méme fait se reproduire pour tous les
peintres. Certains hommes bénéficient de I'heure a laquelle ils ont
paru, d'une circonstance fortuite de leur carriére; pourquoi le nom de
Manet est-il devenu une sorte de référence pour les
impressionnistes et les néo-impressionnistes? Il n'a pas de parents
dans l'art moderne. Claude Monet combina une palette nouvelle,
Manet crut I'emprunter. N'étant pas théoricien, ses phrases
coutumieres sur l'art étaient d'aimables enfantillages; il parlait d'art
comme un communard amateur, de la révolution.



GUSTAVE RICARDI11]

[11] Exposition de Ricard et de Carpeaux, a la salle du Jeu de
Paume, 15 mai-15 juin 1912. Article paru dans la Revue de Patris.

Il est mort trop t6t pour que j'aie pu le connaitre; mais on m'en a
tant parlé dans ma jeunesse, qu'a l'aide de mes souvenirs j'essaierai
d'évoquer cette figure mélancolique, si peu épargnée par l'injustice
de ceux qui aiment les nouvelles formules, la spontanéité, la lumiére,
la vie joyeuse. Enfermé dans son atelier, par crainte de ses
contemporains, Ricard veécut presque ignoré du public, et adulé de
quelques-uns. L'expérience a laquelle nous assistames ce temps-ci
prouve l'inutilité de certains essais de réparation. Moi-méme, qui
posseéde plusieurs de ses ceuvres, recherchées et entourées de
vénération par ma famille, cette réunion de plus de cent portraits m'a
d'abord décu autant que les gens pressés qui n'ont pas pris la peine
de forcer la porte de ce reclus volontaire. Ricard a fait la nuit autour
de lui: munissez-vous d'une lanterne et pénétrez a pas discrets dans
son laboratoire de chimiste.

On lui refuse la personnalité. Il faudrait pourtant s'entendre sur
cette question: en quoi consiste l'originalité? Il nous arrive trop
souvent de prendre pour de l'originalité une simple transposition de
ton, comme dans un orchestre l'usage d'un instrument au son
bizarre et nouveau. Nous sommes en pleine brutalité. Nos yeux sont
assaillis par les pires extravagances de colorations crues, de tons
entiers, réaction toute Iégitime contre un excés de fadeur et de demi-



teinte. Le soin dans le «métier» est sacrifié a la recherche de la
couleur pure, qui, moins on la travaille, mieux elle chante. Aussi bien
une exposition de Ricard, aprés la malencontreuse rétrospective de
Whistler, laisse froid un public perverti par les savantes roueries de
la réclame, et qui veut a tout prix découvrir des maitres a bon
marché, et féconds, dont la spéculation s'empare.

Ce que nous appelons couramment «originalité», est-ce le
piment qui réveille, pour un temps, un appétit endormi? D'autre part,
le retour a des préoccupations plastiques décoratives ne fut, dans
plus d'un cas, qu'une confusion du tableau avec le décor, un
entrainement des sens souvent assez heureux, et qui semble trés
particulier aux races orientales et sémitiques.

Or, I'on choisit cette heure pour rouvrir la chapelle désaffectée de
Gustave Ricard et sonner des carillons au lieu d'un glas. Nous voici
chez un homme qui fermait les rideaux de son atelier pour peindre
dans la pénombre, arracha du cadran de son horloge les aiguilles—
symbolisme qui vous fera sourire—s'exerce a y voir dans les
ténébres comme un oiseau de nuit, au moment ou Cézanne se fixait
a Aix dans le soleil de sa Provence.

Un vieil ami de Ricard écrit: «C'était un étre exquis, un causeur
charmant, curieux de toutes choses. Trées modeste, il n'était jamais
tout a fait content de ses ceuvres, qu'il comparait en admirateur
forcené des maitres, avec celles de Titien, de Velasquez, Rubens et
Van Dyck, ses dieux. Il adorait les primitifs allemands et surtout
italiens.»

Cette modestie-la n'est qu'une douloureuse ambition cachée dont
meurent ceux a qui manque une robuste vitalite.

Ricard, dans un sombre rez-de-chaussée de Montmartre,
mélange les huiles et les siccatifs, compose des tons de préparation
et des glacis, d'aprés des recettes retrouvées du Xvie siecle. Il fait
peu poser et peint sans relache apres le départ du modele,



corrigeant, effacant les traces trop vulgaires du travail d'aprés
nature; la séance continue dans la solitude; le peintre suit son idée
et s'égare comme dans un labyrinthe ou nul gardien ne le dirigera
vers lissue, en cas de découragement; il revient sur ses pas,
parcourt des kilometres, harassé, en pure perte. Il y a dans ce travalil
solitaire une jouissance morbide, dangereuse comme la morphine;
pour le portraitiste, presque un non-sens; tout de méme, qui en
essaie y reviendra, inconscient des heures et de leur fuite... et, la
nuit, quelle tentation de prendre une lampe, de retourner au chevalet
revoir déformée par le pinceau l'image que l'imagination déforme
plus encore, lui prétant des beautés dont l'aurore dissipera le
mirage! Et le lendemain, de recommencer! Si les maitres d'autrefois
ne peignaient pas d'aprés le modéle, ils dessinaient d'apres lui; les
portraits, aussi, étaient peints avec des recettes, coloriés a la facon
des gravures que les enfants enluminent. Ces recettes, on les
enseignait. Pour les retrouver, Ricard a fait un ouvrage de Pénélope.
Par ses recherches, ses essais, son inquiétude, il est d'aujourd'hui,
et peut-étre le premier portraitiste qui, au lieu d'avoir exploité une
formule, ne laissera que des études.

Ricard a mis trop de sentiment dans ses portraits. C'est la qualité
du «sentiment» qui a le plus de chance de «faire dater» un tableau.
Rien ne se démode comme le «sentiment», cause des succes
rapides et des chutes dans I'oubli; péril pour un J.-F. Millet, si grand
artiste tant qu'il n'est pas sentimental. Ricard fait penser dans
certaines de ses toiles, mais avec un plus beau métier, a ce
Lembach dont le «sentiment» est pour beaucoup dans l'illusion que
ses contemporains se firent sur le peintre. Sans préférer la lourdeur
d'esprit d'un Courbet ou d'un Alfred Stevens, méfions-nous des
psychologues sentimentaux. Ricard, cependant, va parfois assez
loin et exprime I'd@me d'un temps dont Stevens nous conserva les
costumes. Nous lui devons, comme a Carpeaux, nombre d'images
typiques de cette époque impériale qui réapparait sur la scene
quand des directeurs de théatre tentent de rajeunir les piéces de
Dumas fils, d'Augier ou de Sardou, en revétant les acteurs de
toilettes oubliées depuis quarante ans.



Dans les familles moisissent, au fond d'armoires, les émouvants
albums de photographies qui devraient avoir leur place dans les
bibliotheques. Je m'y retrouve dans les bras d'une nourrice
bourguignonne a bonnet tuyauté et couronné des coques d'un
immense ruban écossais; puis petit gargon en chapeau de paille de
riz, orné d'une écharpe a franges, et, sur les oreilles, deux pompons,
a l'effet de me garantir des courants d'air si redoutés alors par de
tendres meéres en crinoline. Nos péres étaient charmants, mais un
peu comiques, avec leurs favoris bouclés, leur cravate a trois tours,
et fort bien pris, ma foi! dans leurs redingotes et leurs étroits
pantalons a sous-pieds. La photographie ne nous permet plus
d'ignorer nos propres avatars ni la tournure de nos ainés; mais les
cartes-albums se détruisent, I'image palit, et seules survivent les
ceuvres peintes, ou modelées par le sculpteur. Et les bons
portraitistes sont rares, a cause méme du portraituré; car si le
portrait commandé par une famille est jugé d'une présentation
flatteuse, les intéressés sont contents et surpris d'un résultat
toujours incertain dans l'aventure qu'est le choix d'un artiste; au point
que si je devais en prendre la responsabilité, je frémirais, et peut-
étre m'abstiendrais-je, a moins de désirer un «simple morceauy,
peint pour moi seul d'aprés l'infortuné que je condamnerais a subir
des séances de pose, qui sont un peu du viol.

En général, les considérations relatives a un portrait peuvent se
réduire a celles-ci: ressemblance, présentation satisfaisante, valeur
d'art, mérite technique. Qui ne demande a un portrait que la
ressemblance flattée et l'agrément, le destine a une prochaine
relégation dans le grenier, une fois disparu le Monsieur ou la Dame,
et si la toile ne posséde les mérites intrinseéques d'une ceuvre d'art.
Celles de Ricard étaient ensemble un portrait et un tableau grave,
digne; Ricard était qualifié pour peindre un beau portrait qui ne
passe pas de mode. Le cercle de ses clients, presque tous ses amis,
fut restreint, mais une élite; son nom, ignoré des cours qui s'étaient
attaché Winterhalter, Chaplin, Dubufe le pére, Pérignon et Cabanel;
quelques autres encore étaient assaillis de commandes et
recueillaient une fortune. A co6té d'eux, n'exposant point au Salon,



Ricard exécutait un portrait, non sans se faire beaucoup prier, car il
craignait de ne pas réussir. A défaut d'une couleur chatoyante et
claire, agréable sur les boiseries d'un appartement luxueux, il vous
donnait «de la distinction» et une certaine expression réveuse fort au
gout des clients dont l'idéal sera toujours de passer a la postérite,
non sous leur aspect véritable, mais «idéalisé». Moins affecté
qu'Ernest Hébert, le peintre des tétes penchées, maladives, aux
yeux «chargés de nonchaloir», Ricard inclinait sur des poitrines
plates des visages de mélancolie ou «couve la passion». Aux
hommes, il donnait une langueur réveuse, romantique, un front
«chargé de fatalité»; il nouait joliment une cravate sous une barbe
soigneusement brossée, répandue en éventail sur une «veste de
chambre» en velours; il prétait a un financier l'allure d'Alfred de
Musset. Un monsieur du temps de Bertall et de Cham, qui se voit tel
accommodé, ne craint plus le jugement de ses petits-fils; ils ne le
renieront point. Enfin, les gens du monde qui se piquaient d'étre
connaisseurs, croyaient faire preuve d'audace en allant a Ricard,
comme en achetant des meubles anciens qu'on commencait de
rechercher, ainsi que les vieux tableaux; or, le plus vif désir de
Ricard était que les siens parussent, sitét finis, dater au moins d'un
siecle. Il était prét a faire de vous un «Rembrandty», un «Titien» ou
un «Reynolds». Chenavard, infatigable causeur, devait aviver, avec
cette éloquence a laquelle nul de ses confreres ne résista, le mépris
de Ricard pour la peinture moderne; néanmoins, une toile de Ricard
est reconnaissable de loin, avant méme qu'on ne déchiffre le
monogramme G. R., et malgré le désir qu'eut le peintre de «faire» du
Vénitien, du Flamand ou de I'Anglais. La durée de la peinture a
I'huile, sa conservation: grand souci de Ricard qui fut si malheureux
dans la recherche des procédés chimiques et de la fabrication des
couleurs, des vernis, des «veéhicules», des enduits pour panneaux,
alors que Monticelli, le grand coloriste marseillais, son compatriote,
avec des couleurs médiocres et sur des planches de sapin mal
rabotées, obtint une matiére si durable!



Apreés la tentative d'une réunion aussi compléte de ses ouvrages,
le peintre nous laisse dans le malaise et l'incertitude; sa peinture
«préparée» s'assombrit au point qu'elle recouvre certaines toiles
comme d'un suaire. A l'aide de mes souvenirs, je dégage de son
enveloppe cette ceuvre non pas difficile, mais qui veut étre
énigmatique. Une petite santé; des chairs grises ou jaunes se
corrompent dans des vernis épais et craquelés. D'ici cinquante ans
que restera-t-il de cet artiste incomplet, trop peu spontané, qui
réalisa si rarement son beau réve? Ricard a dit un mot typique a
propos d'un portrait datant déja de quelques années: «Mme X...
commence de ressembler a son portrait.» A force de scruter les
visages, d'y vouloir «lire entre les lignes», il croyait pénétrer des
secrets qui ne se révelent que plus tard. Les yeux, dont il fit une
étude spéciale, n'ont-ils pas tous de l'analogie avec les siens, qui,
dans son bel et ardent visage, semblent faire pencher par leur poids
la téte sur la poitrine?

La plupart de ses portraits sont comme une reconstitution
posthume d'aprés des souvenirs et des photographies. La téte de
Mile Louise Baignieres enfant, n'aurait pas plus de réalité que Ricard
ne lui en accorda, ce délicieux portrait elt-il été peint de mémoire.
On a dit un Reynolds; non point! un Ricard.

L'opération d'esprit qu'inconsciemment il recommencga en face de
chaque modele, substitue Ricard a son modele. Or, ce n'est point la
personnalité de l'artiste qui doit primer dans un portrait si c'est la
ressemblance qu'on lui demande; et tout de méme nous devons
reconnaitre a la fois l'artiste et le modeéle. Si le peintre veut avant
tout «s'exprimery, il risque de faire ceuvre de mauvais portraitiste, ou
de ne pas faire de portrait du tout. On dit couramment aujourd'hui:
«Qu'importe la ressemblance? Il est puéril de la chercher». Mais le
client a sa conception a lui de la ressemblance, et cette conception
est médiocre, exigeante, a la fois terre a terre et d'un idéalisme
assurément fort confus. Enfin le modéle refuse son secret a
I'investigation du peintre, @ moins que celui-ci ne le force.

Un Courbet, un Renoir ou un Monet sont exaltés par le plaisir de
manier de la pate; un ton les contentera par sa seule beauté. Ricard,



«psychologue portraitiste», effacera un joli ton, le gatera pour
exprimer la vérité psychologique ou plutét son idéal. Mais cette
vérité psychologique, le dessin seul la crée. Un dessin sans
caractére de veérité est nécessairement faible. Un dessinateur
comme Ingres, qui autant que Ricard songe a un maitre, a un style
devant un visage, sa main lui obéissant sans peine trace une effigie
ressemblante ou se marque sa griffe.

L'intelligence sans l'outil de 'ouvrier fait d'un peintre une sorte de
martyr. Ricard s'étiole dans son cabinet d'alchimiste ou il manipule
les dangereuses éprouvettes qui contiennent des poisons. Voici
Armand Rolle, le galant conseiller d'Etat et député du second
Empire: nous l'avons connu agé mais portant beau, quand le dos
tourné a une cheminée, il contait une anecdote, un pouce passé
dans son gilet, la main droite soulignant d'un geste élégant une jolie
phrase qu'il arrondit. Dans un cadre ovale d'ébéne, Ricard nous
présente ce «beau ténébreux» en héros d'Octave Feuillet; ceci est
juste; mais le peintre a voulu mettre une énigme dans ces yeux vifs
du Bourguignon, et nous donne un agrandissement de Nadar, qui
aurait le sourire de la Joconde!

La Joconde?... Le sourire de la Joconde et ses yeux? Je me
rappelle une visite de Gustave Moreau chez une jeune fille dont je
peignais le portrait. Le vieil artiste au lieu de me donner un conseil
technigue comme Degas ou Manet, me dit: «C'est bien, vous aimez
la Joconde! Retournez au Louvre, interrogez encore ce chef-
d'ceuvre, non pour le métier invisible que nul ne peut imiter, mais
pour la Beauté, le Mystére...» J'avais vingt ans et du respect, je
faillis obéir, mais qu'est-ce que Moreau appelait la beauté? Ricard
qui fréquentait assidiment l'ermite de la rue de La Rochefoucauld,
trop de fois tenta de recommencer la toile du Vinci.

Il faudrait pourtant mettre a part des portraits plus directs que ces
Jocondes des Tuileries et retenir MM. Charles Le Senne, Paul
Chenavard, Gustave Dreyfus, Heilbuth, Ziem, Diaz, Hamon,
Marcotte de Quivieres, les trois membres de la famille Abram;
plusieurs encore, sont de délicats portraits vivants et de la plus jolie
facture. Dans l'exposition ou nous les admirions une fois de plus, ils



étaient un repos a cb6té de plus célébres, telle la madame de
Calonne, inspiratrice et amie passionnément aimée de Ricard, figure
bléme, dont les yeux trop grands sont aussi sombres que le halo de
bistre qui s'étend jusqu'aux minces narines. Ce sont des gouffres,
ces yeux ardents, fixes, terribles, de goule en «mantelet».
L'enveloppe savoureuse de cette face lunaire évoque pourtant un
cadavre plus qu'une belle femme amoureuse. |l semble qu'un
spectre s'interpose entre Mme de Calonne et le peintre qui, a force
d'évoquer une ame, n'est plus conscient d'une trés charnelle
présence. Ce tableau si connu, et qui établit la réputation de Ricard,
est, je crois, I'ceuvre la plus irritante qu'il ait acheveée. Laissons cette
erreur d'amoureux pour considérer les toiles ou l'artiste fut plus
désintéressé et plus calme. |l existe de lui quelques chefs-d'ceuvre
complets: le portrait de Mme Paul Borel, née Formeville; celui de son
fils Maurice Borel, le délicieux petit garcon en velours noir et a bas
rouges que l'on admirait a I'exposition.

Mme Paul Borel, au fin visage de blonde émaciée porte un petit
livre rouge dans ses belles mains, parfaites de dessin et de modelé
plat, qui reposent sur une jupe du noir le plus délicat; les manches
de mousseline blanche, ou transparaissent les bras, relient a un fond
gris de perle la gorge découverte et les mains. Cette toile me
rappelle a la fois Holbein et Whistler.

Un autre chef-d'ceuvre: la mere de Mme Borel, Mme de
Formeville, reste a I'état de préparation dans une buée grise qui fait
pressentir les vapeurs et l'ouate de Carriere; mais Carriere n'a
jamais eu cette finesse spirituelle, ce charme féminin, et quand il
ponctuait son camaieu d'une levre rouge, il le désaccordait.

Rappelons encore: la Marquise de Carcano, Mlle de Carcano
(Musée municipal de la ville de Paris); I'lnconnue de la collection
Sarlin; Mme Henry Fouquier, Mme Gaston Paéris; Fromentin, Mme
Félix Abram; le Comte et la Comtesse de Brigode; Mme Charles
Roux et surtout Mistress Stephenson et son enfant (collection de M.
le Duc de Guiche) qui font oublier les Mme Szarvady et autres
dames d'une agacante miévrerie ou d'une passion trop littéraire.



Il n'edt pas été pour déplaire au modeste et orgueilleux Ricard
qu'un jour a venir une partie de son ceuvre détruite, une seule de
ses toiles fat retrouvée par quelqgue amateur, chef-d'ceuvre
impossible a attribuer a aucun peintre moderne et a propos duquel
des experts savants discuteraient comme d'un Giorgione ou d'un
Léonard. Supposons que ce fut la téte véritablement «énigmatique»
de Mile de Carcano, ou qu'au fond d'un magasin fat découvert le
portrait de Mistress Stephenson. Quelle surprise!... La composition
en est classique; une mére tient sur ses genoux un enfant nu, la
main sur la bouche comme le divin Bambino; la jeune femme tourne
vers son fils une petite téte fine aux machoires accusées d'Anglaise;
cette madone porte un «canezou» de velours noir, de mode a la fin
de I'Empire. Le fond est un paysage fantastique et réel de primitif
italien, sur un ciel de Gainsborough.

Le portrait de la marquise de Carcano est d'une somptueuse
polyphonie. Le rouge, le jaune bouton d'or et le bleu de lapis-lazuli
dansent une ronde joyeuse autour d'un blanc moiré et lamé de laque
rosée, de gris bleuté et de mais, a peine plus clair que le visage,
seul irréel au milieu d'accessoires tres rendus. Cet étrange et
captivant tableau était le début d'un développement original, que la
mort interrompit quand la lumiére allait peut-étre faire irruption dans
la caverne du sorcier.

Ricard, qui fut le portraitiste de I'Ecole de Fontainebleau, des
Diaz, des Théodore Rousseau, n'appartient pas plus a leur époque
qu'a la nétre; on ne sait comment le classer. Aussi bien, son
exposition rétrospective fut inopportune a cb6té d'une collection
radieuse de l'école dite «impressionniste», école ou les éléeves
bénéficient du prestige de leurs maitres; or, parmi ces éleves,
combien d'eux inférieurs, en tant qu'hommes, a Ricard sont déja
classés dans l'histoire!

Le malchanceux Ricard est comme une nébuleuse dans un ciel
chargé d'étoiles. Il palit méme a c6té du fragile Fromentin et de ses
camarades dont il se serait plus tard séparé: liaisons que son amitié
I'empécha de juger dangereuses.



APRES UNE VISITE A LOUIS DAVID

Paru dans Jla Nouvelle Revue
Francaise, 1913.

Si I'on dressait une liste d'artistes francais qui ne pouvaient étre
que des Francais, il faudrait inscrire le nom de Louis David en
premieére ligne. Aucun n'eut, autant que Ilui, les caracteres
particuliers a notre race. J'en fus deux fois frappé au retour d'un
voyage en Toscane. Je m'étais arrété a Avignon, ou je savais trouver
une étude de nu pour le Bara de David. Une journée pluvieuse dans
I'affairée ville de Lyon, me permit encore de voir un portrait plus
qu'aucun autre significatif: la Maraichere, dit le catalogue, mais en
vérité une Tricoteuse de la Révolution.

Je ne sais pourquoi, Lyon me parut un cadre approprié pour la
séche et déplaisante figure de ce grand peintre, de cet homme qui
repousse notre sympathie, malgré I'admiration qu'il commande. Lyon
offre I'aspect dur de notre vie nationale et, dans les rues, les visages
ont l'expression tendue des gens d'affaires et des ouvriers d'usines,
pour qui le repos n'est pas un loisir. Je passai plusieurs heures dans
le magnifique musée, si riche en ceuvres de toutes sortes, si bien
classé, et égal aux meilleurs d'ltalie. Mais parmi tant de chefs-
d'ceuvre, c'est la Tricoteuse de David qui me retint. Encore pénétré
de beauté voluptueuse, tendre ou noble, la mémoire remplie de
souvenirs charmants, je rentre chez moi pour étre accueilli par cette
virago: une Parisienne de 93.—Ah! ces cheveux en broussailles



sous la fanchon, ce cou, cet ceil envieux, le rictus de cette bouche
faubourienne préte a lancer l'invective! Regardez cette meégére:
David, a certaines minutes, sentit comme cette femme, agit peut-étre
comme elle. lls eurent les mémes haines de parti.

Dés mon arrivée a Paris, je m'en fus au Petit-Palais, ou I'on
expose, deux ans aprés l'ceuvre d'Ingres, celle de son maitre, et
quelques toiles de I'école davidienne. Il parait que cette exposition
est un triomphe; elle étonne. Ne vous étiez-vous pas avisés que
David fat un grand peintre?

Et cependant /a Distribution des Aigles est a Versailles, et le
Sacre au Louvre, avec tant de portraits aussi vivants dans leur
simplicité un peu froide, que les plus beaux qui jamais aient été
peints... Vous croyez réhabiliter David? Vous l'aviez oublié. Vous
retrouvez, dans un local nouveau, David entouré de son école et ce
fort «kensemble» comme toute ceuvre ordonnée s'impose aujourd’hui
dans l'attente, l'inquiétude et la division.

Je croise Pierre Bonnard, qui me dit devant la Lecture de
I'Enéide, par Ingres:—C'est la révélation de David! Dans cette école,
Ingres est le commencement de la décadence: avec lui la littérature
et |'afféterie vont tout gater...

Loin de partager cette opinion, je sens croitre mon admiration
pour Ingres, pour son godt, sa volupté, son trouble d'artiste, je I'aime
encore plus, de le voir ici prés de son maitre et de ses camarades.
Tout de méme, une visite a David aura peut-étre en nous des
répercussions plus directes et je comprends la surprise de P.
Bonnard, qui sort des Indépendants et rencontre Louis David, «le
colonel des pompiers», le «rotulard», «le Romainy, l'académique
contempteur de notre Xvilie siécle pimpant, facile et féminin, dont
Renoir et Bonnard sont ['ultime descendance. On ne se souvenait
que des Horaces et du Bélisaire, gravures reléguees dans les
arriére-boutiques du bric-a-brac avec des pendules de bronze de la
Restauration. Verhaeren n'écrivait-t-il pas ici méme: «Je sais
combien le bibelot séculaire évoque de joie rare et discrete; je sais la
beauté des ruines: je leur préfére pourtant n'importe quoi de ce qui



vit et se crée a cette heure et tout ce qui resplendit grace a l'effort
d'aujourd’hui»? Or David est avant tout vivant, ce farouche
doctrinaire affirme, et c'est du doute que nous souffrons.

J'avais eu l'imprudence de faire un tour au Salon en me rendant
au Petit-Palais. Aprés I'ltalie, les Salons sont toujours une épreuve
pénible. Que j'y participe, ou que plus sage je les aie évités, je n'y
pénétre jamais sans angoisse. Pourquoi tant de talent et de travail
jetés comme a plaisir dans le torrent qui emporte tout indistinctement
vers l'oubli définitif? Sensation d'inutilité  décourageante,
insupportable, d'étre dans une bande de cosmopolites, les bateleurs
d'une permanente rue des Nations ou se tient notre théatre: Entrez!
Admirez-nous, promeneur! nous sommes si faciles et si
complaisants!... Mais le promeneur s'éloigne, car il ne sait pas
choisir dans ce concert de voix discordantes.

J'ai traversé l'avenue Alexandre-lll pour saluer Louis David, un
vrai Francais, celui-la. Désagréable, dur, oui! comme la Maraichére
ou la Tricoteuse du musée de Lyon. Je regimbe, j'ai peine a
reconnaitre en lui un ancétre. Sommes-nous faits de méme? Avons-
nous cette sécheresse et ce prosaisme raisonneur? Mais si j'écarte
le politicien, le triste politicien a la frangaise que fut David, «faible et
versatile», comme [I'écrit naivement Delécluze—je ne puis
m'empécher de me dire tout bas: voila peut-étre notre vérité: un art
direct, facile méme quand il parait tendu, un art réaliste, un bon
meétier d'ouvrier consciencieux a la Jacob ou a la Riesener; quelque
chose de «bien fait», de discret, qui ne jette pas de la poudre aux
yeux; une langue qui exprime au plus prés ce qu'elle veut dire, avec
précision, la bonne langue frangaise, qui dans sa pauvreté de mots,
a toujours raison contre I'écrivain prét a s'en plaindre.

La technique francaise se signale pendant deux siécles par sa
simplicité, sa logique et sa clarte. A part quelques peintres
qgu'influérent les Flandres ou Venise, tel que Watteau, la technique
francaise n'a pas beaucoup de saveur, dédaigne ou ignore les jus,
les pates compliquées et les épices. C'est Delacroix, le romantique,
qui traverse la Manche, découvre Constable, Reynolds et nous
rapporte d'Angleterre des facons plus mystérieuses de rendre le



clair-obscur ambré, le jeu des reflets et les chaudes harmonies. Le
bitume alors coulera avec les huiles et les siccatifs; ce ne seront plus
que recettes étonnantes de «fonds de jus» dans des cuisines de
gourmets. Et les tableaux commenceront a mal se conserver, car les
sauces trop savantes sont nocives. Le «métier» du Xviie et du Xvilile
siecle, celui d'un Lesueur, d'un Poussin, d'un David, c'est souvent,
sur un «dessous» roussatre, un dessin plus ou moins nerveux, qui
laisse transparaitre le panneau ou la toile. C'est un dessin colorié,
du dessin au pinceau, plutét que de la peinture a proprement dire;
non pas un coloriage d'imagier a la maniére des primitifs, mais une
sorte d'improvisation sur un théme tres simple; de la liberté que
reglent l'intelligence, les lois apprises et la Raison.

Jusqu'a 89, David eut beaucoup en commun avec ses
prédécesseurs immédiats. Mettez a part le tempérament et I'esprit
de I'nomme, vous discernerez dans maintes de ses compositions
académiques, des procédeés, des tours de main ou Fragonard lui-
méme s'est complu dans sa jeunesse. Un frottis monochrome
recouvre d'abord la toile entiere; ensuite, les accents de la lumiere
sont posés en touches vives; puis une demi-teinte plate; une ombre
chaude, ponctuée de touches froides et moins empéatées. Pour finir,
la forme est cernée par des indications rouges qui délimitent la
lumiere et 'ombre: excellent systeme enseigné dans les ateliers et le
meilleur pour donner rapidement du relief aux figures.

Regardez le Séneque, le Bélisaire, 'Andromaque, le Stanislas
Potocki, Apollon et Diane; méme dans Paris et Hélene, David est
encore un peintre du XVllle siécle.

D'ou vient I'ennui que dégagent ces toiles congues dans le méme
temps, ou peu aprés, que le maitre de Grasse vaporisait ses
parfums sur les murs des boudoirs? J'ai relu I'histoire du théoricien
et de l'odieux sectaire, I'un de ces bourgeois francais de la
Révolution, qui crurent étre de sublimes Catons et portérent le
bonnet phrygien comme une tiare pontificale. Le grave et pompeux
Homais! capable d'ailleurs de s'adapter aux différents régimes, ayant
le tempérament du classique fonctionnaire francais. La Révolution
allait donner a cet homme ennuyeux une occasion de manifester ses



plus vilains penchants. Quel Prudhomme brutal et sans pitié! I
célebre le Bien, le Beau et le Vrai, un pistolet dans sa poche. Ce
moralisateur a une mission. |l purifiera I'atmosphére; il morigene la
société et en la décapitant croit ramener I'Age d'Or. Je pense a
David en lisant les pages papelardes de Michelet: Religion nouvelle.
Fédérations. Juillet 89-90: «Le vieillard entouré d'enfants a pour
enfants tout le peuple». «Les hommes se voient alors, se
reconnaissent semblables, ils s'etonnent d'avoir pu s'ignorer si
longtemps, ils ont regret aux haines insensees qui les isolerent tant
de siecles, ils les expient, s'avancent les uns au-devant des autres,
ils ont hate d'épancher leur cceur.»... «Les coeurs déborderent, la
prose n'y suffit pas, une éruption poétique put soulager, seule, un
sentiment si profond; le curé entonna un hymne a la Liberté; le maire
répondit par des stances; sa femme, mere de famille respectable, au
moment ou elle mena ses enfants a l'autel, répandit aussi son cceur
dans quelques vers pathétiques...»

Il était fatal que David inventat le néo-romain, le faux grec de
tragédie et répudiat le Xville siécle aimable. D'un cceur tranquille, il
elt conduit son meilleur ami a I'échafaud, et, soignant les plis de sa
toge, elt cru d'agir en héros de l'antiquité. David, sans sa peinture,
elt été le type le plus meédiocre d'un révolutionnaire du second plan.

Michelet et combien d'autres grands artistes, issus de
générations élevées dans le culte anti-clérical de la Révolution, la
parerent pour nous d'une beauté épique et sentimentale. Une terreur
sacrée paralysa les cerveaux; depuis cent ans, toute critique était
interdite; mais ces héros, nous les voyons maintenant plus
prosaiquement humains. Dans Les dieux ont soif, ce curieux livre de
M. Anatole France, le drame ne se joue plus derriére les feux de la
rampe, mais bien parmi nous; et nous reconstituerions vite un David
préparant sans inquiétude le portrait de Mme Chalgrin, tandis que le
couperet, sur l'ordre du peintre, s'appréte a trancher cette maigre
gorge.

Ce portrait est resté a I'état d'ébauche, parce que la téte du
modeéle tomba sur I'échafaud avant que...? et ainsi ellmes-nous
I'occasion d'apercevoir «les dessous» d'une peinture de David, qui



n'eut pas le temps de l'achever et de la refroidir: la violence des
convictions du Terroriste avait anéanti celles du peintre.

Dans les temps modernes, nous nous lassons vite des Muses et
des Héros, méme si ceux-ci revétent la forme néo-impressionniste;
gu'est-ce qui nous prouve que le «nouveau style» décoratif, le plus
en faveur, ne se démodera pas plus rapidement que les Bélisaires et
les Sabines de David? Ce grand artiste n'avait pas d'hésitations, il
savait ce qu'il voulait et ses toiles académiques devaient servir de
décor a d'énormes évenements.

Je sens d'odieuses réactions se préparer dans la coulisse; on va
tenter de galvaniser les Grecs et les Romains académiques; déja
certains délicats sortent de sous son globe a ganse de peluche, la
pendule au Serments des Horaces; casques et boucliers nous
menacent d'un regain de popularité. Pas plus que M. Verhaeren,
nous ne voulons de ce bibelot-la. Gardons un peu de mesure et
jugeons. David, en tant que peintre d'histoire, perd dans cette
exposition une part de notre admiration, si compléte d'ailleurs pour le
portraitiste. Je vois bien ce qu'il y a de raisonnable, d'équilibrée,
d'organisé, dans cet art de la composition; mais qu'on ne nous dise
pas que le Bélisaire est un chef-d'ceuvre. Si I'Ecole francaise devait
se soumettre au dogmatisme de David, elle serait encore plus
menaceée qu'elle ne l'est de décadence.

«La doctrine que David a professée sur les arts et dont on peut
chercher l'ensemble dans ses divers discours prononcés a la
Convention, elle est toute théorique et se rapproche des doctrines
dogmatiques que quelques philosophes de l'antiquité et surtout les
corps ecclésiastiques ou sacerdotaux des temps modernes ont
voulu établir. L'art dans ce cas n'est plus un but, mais un moyen...»
ecrit Delécluze.

Ceci serait d'ailleurs au gout d'aujourd’hui, mais le systeme et les
idées de David sont d'un «primaire» et d'un cuistre a la fois.
D'enthousiastes disciples allerent jusqu'a établir un paralléle entre
David et Platon, comparer leur «génie», parce que chacun d'eux
avait adopté un principe et soi-disant inattaquable. La peinture
tendant de plus en plus vers le systeme, j'entrevois la fagon dont on



va travestir le solennel faiseur de discours, le rhéteur. Nous sommes
toujours préts a créer de nouveaux malentendus, nous nous
complaisons dans les paradoxes. Les néo-impressionnistes vont
reclamer David: ne riez pas! lls défendront David stylisateur.
Attendons ces jeunes réformateurs a ce qu'ils appellent /e tableau, la
composition, la logique et ceetera et caetera... David et Poussin!

David fut d'une inconcevable indigence d'imagination. Sa vision
de l'antiquité n'a ni la grace du XVilile siecle ni le piquant orientalisme
et la saveur archaique—comme d'un primitif—de J.-D. Ingres.—
David, sans le soutien de la nature, dés qu'il doit imaginer, fait
banqueroute. |l lui fallut les pompes du Premier Empire, pour
rassembler et créer des chefs-d'ceuvre, tels que Le Sacre et La
Distribution des Aigles. Comblé d'honneurs par Napoléon, on le sent
trop heureux de troquer la tunique du Romain contre les galons et le
frac a passementeries du fonctionnaire de I'Empire. Son pauvre
esprit de parvenu, brigueur, amoureux des grades, est plus a l'aise
dans les réalités de la gloire impériale que dans ses réves et les
visions antiques. J'aime David quand il cesse de styliser
consciemment, j'aime le réaliste un peu terre a terre, mais
vigoureux. Je I'aime quand il n‘arrange pas la nature, mais la copie
avec cette belle naiveté lourde de la plupart des bons artistes
frangais. Ayant a peindre le tambour Bara, que fait-il? D'aprés une
jeune fille nue, il modele comme un bon éléve une étude de chairs
palpitantes (musée d'Avignon); pour Le Serment du Jeu de Paume, il
dessine soigneusement des académies destinées a étre ensuite
revétues de costumes historiques: a toutes les étapes de sa longue
carriere, le bon éléve devenu professeur est |1a, qui veille. David est
consciencieux, sérieusement attelé a sa tdche comme un brave
ouvrier d'autrefois, dont il a le visage grave, l'expression dure et
tendue vers un seul objet. Ne discutons point avec lui, car il
n‘admettra pas qu'il puisse se tromper. Oui, C'est le type éternel du
sectaire politicien, I'nomme d'une seule idée a la fois—si naif et si
faible, souvent, dans son idéalisme humanitaire de gros mangeur.

En visitant le Petit-Palais, mes souvenirs encore tout frais, je
comparais l'image de la Tricoteuse de Lyon avec celles que David



nous a laissées de lui-méme: chez cette femme du peuple, et chez
le Terroriste, je vois surtout l'obstination et l'opiniatreté. C'est bien cet
homme défiguré par une tumeur, qui dénongait Mme Chalgrin au
moment ou il croyait I'aimer.

N'a-t-il pas voulu faire détruire une madone de Houdon, laquelle
elt été brisée sans I'a-propos de la femme du statuaire, protestant
que cette Vierge était une Minerve? Houdon décapité, son ceuvre
reduite en poussiere par David, David iconoclaste par passion
politique: pourquoi pas? Le culte de la Raison!

Mais ne nous rappelons que le grand peintre de visages. C'est
dans le portrait qu'il excelle. En présence du modéle, le théoricien
s'anéantit, il ne se croit plus obligé pour «étre grec» comme il disait,
de supprimer I'expression; il redevient I'enfant aux yeux éveillés, que
doit étre le portraitiste; et I'on peut étre un magnifique artiste, comme
il le prouve, sans avoir le génie qu'implique ['ceuvre de pure
imagination.

Un ton gris, plat, que ce soit un ciel ou un mur, peu importe; sur
ce «fond» une personne vivante, que David fait comme sortir de la
toile, avec les plus simples moyens. |l «descend» sa figure, une fois
la silhouette indiquée d'un exact trait au bistre, peignant d'abord les
cheveux, puis le visage, les vétements et enfin les mains un peu a la
maniere de M. Vallotton: Un ouvrage mécanique de M. Vallotton, qui
peut s'arréter quand bon lui semble, aller déjeuner, puis revenir a
son chevalet, et continuer sans nulle trace de la «reprise», sans
énervement. C'est mathématique, propre et trés froid: du style pour
les Indépendants. Pourquoi, néanmoins, ce métier impersonnel,
mais si slr et si uniforme, peut-il recréer de la vie palpitante?
Comment David atteint-il a la plus grande beauté? A ce point de
réalisation, n'est-ce pas en somme du grand art, cette copie de la
nature? Sans le savoir, il arrive a David, au moment ou il ne prétend
rien prouver, de nous faire penser a la statuaire antique dont il fait,
ailleurs, du biscuit de Sévres. Aucun peplum, méme d'Andromaque
ou des Sabines, n'a le style de la robe a I'antique de la bonne grosse
Madame de Verninac, ou de |'admirable portrait de Madame
Récamier; d'ailleurs une «préparation».



David eut plusieurs maniéres, correspondant aux régimes qu'il
servit. Le David ami de Marat découpe une silhouette comme avec
une pointe seéche; sous Napoléon, le courtisan s'étoffe un peu et
voila ces fortes effigies, un peu comiques peut-étre, de sa femme,
sorte de Madame Sans-Géne, embarrassée dans la peluche
incarnate, sous ses plumets de cour; voici celles de la Baronne
Jeannin et de la Baronne Meunier, les filles de l'artiste, car David est
devenu pére de ces grandes pimbéches. En se haussant dans la
sociéte, il semble «engraisser» sa pate, s'amuser, la brosse en
main. Voici I'ambitieux satisfait, qui a rejeté bien loin sa vertu et qui
abandonne ses principes. L'histoire entiere des premiéres années
du Xixe siécle est lisible dans ces portraits. L'ame du modéle se
refléte dans le miroir de l'impassible observateur.

Tout de méme, un souffle héroique fait claquer les drapeaux, les
Aigles impériales fulgurent dans le ciel d'orage; et ce souffle traverse
I'ceuvre du peintre qu'il anoblit. Aprés la Reévolution, l'austére
politicien ne dédaigne pas de descendre dans le cirque ou vont
défiler les cortéges et les chars dorés du nouveau monarque. |l tient
son seérieux, sous l'uniforme du courtisan. Il semble que la Légion
d'Honneur, l'Institut, tous les nouveaux titres aient été congus et
décrétés pour récompenser le type de Francais qu'incarne Louis
David.

Oui, David est Francais, jusqu'a nous troubler de le voir tel, ce
grand artiste, et ressemblant a tant d'autres que nous préférerions
oublier. Aussi bien, ses faiblesses peut-étre autant que ses
exceptionnels mérites, servirent le chef d'école qu'il est si important
qu'il ait été. Ne Ilui devons-nous pas I'hommage de notre
reconnaissance, plus que pour son ceuvre personnelle, d'avoir
préparé la venue d'Ingres, donc le retour de la Beauté, redescendue
enfin du nuage ou elle s'était trop longtemps cachée pendant les
heures ou la terre était sombre? David le révolutionnaire appréte le
XIXe siécle, met dans la main du peuple de France une clef pour
ouvrir les grilles du magnifique parc royal ou les jardiniers feront des
planches de légumes sous les arbres taillés des quinconces, et



cultiveront, dans les serres chaudes, des fleurs nouvelles et rares
comme les précieuses orchidées.



QUELQUES MOTS SUR INGRES

Pour la Revue de Paris.

En rentrant d'ltalie aprés un assez long séjour d'études a Rome
et a Florence, je trouve a Paris une petite exposition de peintures et
de dessins d'Ingres. Le nom de Ingres, avec celui de Corot, m'a
poursuivi pendant ces derniers mois dans I'enchantement des visites
aux musées et les promenades dans la campagne et les villes
d'ltalie.

Pour un Francais de mon age, un peu du plaisir toujours nouveau
qu'offre cette terre de beauté et de joie, est di au souvenir de
conversations, de récits familiaux ou certains noms de poétes, de
romanciers, d'artistes depuis longtemps morts, revenaient sans
cesse. Quant a moi, je ne puis songer a Rome, sans qu'aussitét la
figure de M. Ingres m'apparaisse, entre Corot et Stendhal.

'y a peu de semaines de cela, par des matinées grises et
douces de fin d'hiver, un jeune pensionnaire de la Villa Médicis me
contait ses troubles, ses inquiétudes, en faisant les cent pas dans
les allées bordées de buis, sous les sombres chénes-lieges. Tous
les lauréats ne sont pas des sots et certains de nos jeunes
compatriotes, forcés de demeurer quatre ans sur les hauteurs du
Pincio, souffrent d'une pénible indécision. lls n'ont plus de direction,
car nul maitre n'oserait, s'il le pouvait, en donner une a des
échappés de I'Ecole des Beaux-Arts, le plus souvent sans culture,



sans notions de ce que la Ville Eternelle comporte d'enseignements
pour tout homme de pensée: musicien, peintre, sculpteur, écrivain,
méme architecte d'aujourd’hui.

La vie a la Villa Médicis est devenue une sorte d'anomalie.

Je l'ai connue du temps de M. Hébert, déja somnolent; mais M.
Hébert, quoique fort agé, continuait une tradition qui lui venait de M.
Ingres.

Plusieurs hommes, aujourd'hui disparus, surtout Gounod dont les
récits étaient si vifs et imagés, savaient sur M. Ingres a Rome, des
anecdotes qui ont réjoui notre enfance. Le vieux peintre reste pour
nous une figure bourgeoise, tenant du maitre d'école, de Joseph
Prudhomme et du notaire de province; non sans ridicules, solennel,
I'air toujours furieux, nous limaginons haut cravaté dans sa
redingote a la grosse rosette rouge, se courbant bien bas pour
saluer la comtesse d'Haussonville ou Mme |a duchesse de Broglie,
mais sujet a emportements et aux caprices, susceptible et pincé
comme il le fut avec M. le duc de Luynes; comique dans I'expression
de ses idées, entier, buté, partial et injuste... et, avec tout cela,
sublime, touchant, admirable. M. Ingres a dit plus de paroles
importantes dans leur solennité pontifiante et bourgeoise, que le
romantique Delacroix, avec tout son génie et sa culture.

Du petit volume d'Amaury Duval et des autres souvenirs qui
furent recueillis par des éleves ou amis du maitre, il se dégage plus
de sens que de tout le journal d'Eugene Delacroix.

M. Ingres est un prodige.

On donnerait beaucoup pour avoir été gourmandé par lui, avoir
nettoyé sa palette ou subi ses exercices sur le violon que M. Jan
Kubelik vient de faire vibrer a nouveau dans les galeries de Georges
Petit—non que cet hommage naif ne préte un peu a rire, comme
d'ailleurs tout ce qui se rapporte au singulier et vénérable
bonhomme.

M. Ingres fut un professeur, un tyran, sans hésitation, sans un
doute sur les vérités qu'il enseignait et dont il s'était fait un code.
eut une Ecole, des disciples, dont nul ne saurait nous étre



indifférent, parce que tous surent obéir et admirer dans une absolue
communion d'idées et de foi avec le maitre. Malgré ses airs guindés
de pédagogue intransigeant et étroit, il eut I'esprit le plus original et
le plus personnel... et du trouble!... Ingres fut un émotif voluptueux.

Son ceuvre est le produit de ses vertus et de ses passions
cultivées jusqu'a la folie. Nous ne voyons aujourd’hui qu'un seul
peintre, M. Degas, qui incarne de méme toutes les particularités d'un
maitre moderne, a la fois indépendant et original et profondément,
étroitement et pieusement traditionnel.

Rappelez-vous ce beau dessin qui représente M. Ingres de face,
les sourcils froncés, prét a bondir sur le premier romantique qui va
passer: il écrit au-dessous: Ingres a ses éleves.

Quel bienfait serait-ce aujourd’'hui pour les jeunes gens de la Villa
Médicis ou d'ailleurs, d'étre ainsi regardés par un maitre furieux, qui
sait pourquoi il I'est, contre quoi il va partir en guerre et devant l'autel
de quel dieu il s'agenouillera pour demander la victoire!

Nous connaissons au moins l'une de ces figures divines du culte
le plus cher a J.-D. Ingres: c'est la Madone aux pieds de laquelle il
agenouilla, dans le Veceu de Louis XllI, le monarque anguleux et
froid, sous le manteau fleurdelisé. Nous savons de quel sanctuaire
sont sortis les deux petits anges qui «hanchent» et tournent des
yeux dessinés comme des nombrils, dans le coin droit de cette toile
officielle, sans charme mais si intéressante! C'est en ltalie, c'est a
Rome que se produit cette théophanie. Et M. Ingres pourrait étre, lui-
méme, sous les plis du velours royal, en extase, ravi d'admiration et
d'amour, en face de la Vierge et de I'Enfant divin, tels que le Sanzio
nous en donna la représentation.

Le type féminin—idéal—de M. Ingres, c'est un composé de la
Fornarina et de la premiere Mme Ingres. Fornarina de 1830, a moitié
italienne, a moitié francaise, une bonne grosse dame ronde.

Un modelé uni et plein, qui élargit les visages, arrondit les plans
dans les tableaux de fantaisie—je veux dire dans ceux qui ne sont
pas des portraits—prend une apparence soufflée, au premier abord
repoussante. Le modelé simplifie tout, mais arrondit les formes,



développe le cou, les joues, au détriment des traits. Les nez n'ont
point d'ossature ou de cartilages apparents; les yeux rentrent dans
la formule d'une amande dont le fruit serait détaché de I'écorce, tout
en y étant laissé. Les oreilles, remontées dans les tempes,
deviennent des schémas d'huitre trés fine.

La rondeur—Ile plus souvent déplaisante et molle—(elle I'est
parfois méme chez J.-D. Ingres)—garde le vrai grand style. Ses
«odalisques», modéles d'atelier, mannequins que recrée le
magicien, quand il dépose son crayon et se met a peindre en
tournant le dos a la nature.

Il appartient a la grande famille des maitres qui auraient souri
d'un tableau exécuté, séance aprés séance, car «la nature» arréte
I'élan du peintre et le distrait de son idéal. On dirait que M. Ingres
portait toujours sur sa rétine l'arabesque que fait «la Vierge a la
Chaise» dans la sphére ou elle se love comme l'enfant dans le sein
de sa mere.

Il se régale a suivre ces volutes qui se fondent I'une dans l'autre
comme des vagues: lininterruption de la ligne courbe, du mol
paraphe qui descend du turban de la Madone le long de son chaéle,
et remonte avec le bras droit pour devenir I'Enfant Jésus; il semble
gu'lngres s'en souvienne dans la plupart de ses compositions; et
méme dans quelques-uns de ses portraits (Mme Riviere, Mme de
Sénonnes). Mais surtout dans ses toiles de chevalet, il s'abandonne
comme un ornemaniste, qui supprimerait de la géometrie les angles.

Dans le Saint Symphorien, I'arabesque va jusqu'au vice et la
déformation est sur le point de devenir difformité. Cette toile reste
pourtant la derniére expression d'une maniére. Les corps masculins
d'une anatomie michelangélesque, des sortes d'écorchés stylisés,
avec des muscles que nous ne connaissons plus: tout est concerté
en vue de l'effet et du style, tout est réduit presque a des formules.
L'artiste semble donner les régles du rythme qui allait dans I'avenir
préoccuper tant de peintres et de sculpteurs.

Malheureusement, ce surprenant tableau n'est pas a la galerie
Georges Petit. Rappelez-vous la mere qui serre son bébé dans ses



bras enflés; les autres enfants bouffis et caricaturaux; le cheval de
bois du soldat-joujou qui domine la composition pyramidale. Chaque
figure, en vue de I'équilibre général, n'est plus qu'un signe dans un
langage convenu, nouveau, créé par le peintre.

Le Bain turc, commande du Prince Napoléon, carré d'abord, fut
coupé en un rond: la cause en fut, soi-disant, I'indécence de I'almée
qui, a droite, dans une esquisse dont j'ai la photographie, se
renverse avec une attitude si voluptueuse, que l'auteur dut par la
suite supprimer les parties basses du corps. Ici, la déformation est
plus marquée, si c'est possible, que dans le Saint Symphorien. C'est
un étrange tableau, froid d'aspect et pourtant aussi capiteux qu'un
ballet russe ou qu'une miniature persane. Ces dames aux yeux
hagards sont des chattes amoureuses dont les membres se
confondent dans un grouillement de vers de terre, si j'ose
m'exprimer ainsi a propos de ces «damnées»... Les poemes de
Baudelaire n'ont pas plus de fiévreuse emprise, que cette toile
singuliére; vision érotique d'un vieillard qui fut un prétre exalté de la
beauté féminine. CEuvre morbide, sensuelle et peinte avec la
continence d'un primitif. Dans la premiére version (carrée), deux
négresses coiffées de pointus capuchons, les yeux blancs brillant
dans l'encre de leur peau, ajoutent encore a la bizarrerie de ce
savoureux et glacial tableau. Qui posséde donc, et qui nous
montrera cette préparation?

La perle de I'Exposition n'est-ce pas l'exquise Odalisque a
I'esclave, réduction de I'Odalisque de la collection Péreire? Ici, la
couleur a la séduction et l'inattendu, le piquant d'un Piero della
Francesca ou d'une gouache hindoue. Et quel «métier invisible»!
Métier de miniature et de fresque.

Terburg, Vermeer de Delft, Giorgione, Titien, enfin tous les plus
prestigieux «exécutants» sont battus par le raphaélisant J.-D. Ingres.

Dans [I'Angélique,—dont la réduction est belle comme un
précieux joyau d'émail,—dans les différentes Odalisques, dans la
Thétis, il siérait de distinguer, sous I'exécution qui déconcerte nos
yeux—et que Gérome enseigna plus tard.—Sous ce «linoleumy,
admirez la sensibilité¢ de la ligne et la transposition si subtile de



formes classiques, grecques, en une «chinoiserie» qui choqua tant
les contemporains de M. Ingres, auxquels il s'imposa par une
apparence d'académisme. Incompris, il fallut la perspicacité de
Baudelaire pour rendre justice a M. Ingres—et un peu a contre-
cceur, semble-t-il.

Ingres est a la mode... enfin! Lui aussi, comme Poussin? Mais...
Ingres aurait un acces de colére, s'il voyait la peinture de ceux qui se

réclament de luil12l.

[12] Dans ce livre, fait d'articles de revues, l'auteur ne s'est
pas cru permis de supprimer les «redites». Ces articles
s'adressaient a des publics différents et traitaient d'une matiere ou
ces «redites» sont inévitables, a propos d'artistes modernes.

Pourquoi est-il a la mode? Toutes les écoles le revendiquent.
Connaissez-vous quelqu'un, a I'heure présente, qui le nie?... Il faut
beaucoup de courage ou de naiveté, ou venir de la province, pour
attaquer le grand homme, soit dans un atelier, soit dans le monde.
Ingres est tabou!

Il sera tenu pour «un initiateur», surtout pour n'avoir pas cherché
a rendre en peinture la troisieme dimension... On ne veut plus de la
troisieme dimension dans la représentation des objets sur une
surface verticale... Ingres sera loué par «l'avant-garde» pour son
sens de la déformation.

M. Bernard Berenson, historien ameéricain de I'art italien, dans un
brillant morceau sur «Raphaél, aboutissant de la Renaissance», ne
dénie-t-il pas a Raphaél «le génie»? A c6té de Michel-Ange et de
Paul Cézanne,—favoris en 1911,—M. Ingres est «assis» de force
par nos théoriciens. Est-ce donc pour les raisons qu'en donnent les
plus audacieux «déformistes», que, l'ceuvre de M. Ingres est si
«importanty» [13]?

[13] «/Important»—comme tant d'autres mots que je souligne
sont dans le jargon du jour. M. Druet I'emploie, dans son magasin,
comme ses prédécesseurs le mot «amusant»—au temps ou la
peinture s'achetait dans la rue Laffitte.



Il faudrait, en faisant le tour des galeries Georges Petit,
commencer par le torse d'homme qui obtint le prix «de la demi-figure
peinte» a I'Ecole des Beaux-Arts de Paris en 1800. Ce torse
explique I'ceuvre entier du maitre. Un éleve, presque un enfant, en
1800, a vu ainsi, et rendu avec cette noblesse, ce scrupule, un
modéle d'atelier. Pas le moindre trompe-l'ceil; point de bitume,
aucune trace de l'enseignement en faveur chez David. Regardons
cette «<académie» de rapin, car cet écolier sera 'auteur des portraits
de Mme de Sénonnes et de M. Bertin, de I'Hémicycle et de I'Age d'or.
Attardons-nous devant ces innombrables petits cadres de dessins,—
tétes ou «nus». Ingres est transporté d'une frénésie sacrée dés qu'il
est en face de la nature, mais il ne donne pas un coup de crayon
sans se référer a I'antique, a Raphaél; il est de Florence et de Rome.
Voyez deux paysages minuscules de la Ville Eternelle: deux Fra
Angelico modernes. Un dessin, étude de femme nue pour cet Age
d'or qui est a Dampierre: la réalisation, tout ingénue, de ce que
Puvis de Chavannes a poursuivi sans jamais l'atteindre. Ne laissez
passer aucun des portraits a la mine de plomb qui vont de 1797 a
1840, surtout! Car ce sont les tours de force d'un virtuose a la
Paganini, et qui aurait I'ame d'un Holbein.

Il faut se placer au milieu de la grande salle, de fagcon a voir
d'ensemble tous tes panneaux: puis comparer le portrait de la
Duchesse de Broglie (1853) a celui de Madame de Sénonnes, ou a
la Vicomtesse de Tournon (1812); le Bartolini (Florence, 1820), au
Comte Molé (1834). Le sculpteur, avec ses tons chauds, la matiére
grasse de ses chairs, de son habit, des breloques pendues a sa
chaine, est traité comme un étourdissant morceau de nature morte,
ou la rigidité de la forme cernée ne nuit point a la puissance
évocatrice de la physionomie. Le comte Molé, au contraire, lisse et
comme en toile cirée, est par endroits d'un modelé creux; sa main
exagérément «écorchée», comme une piéce anatomique, se tend en
avant... L'harmonie serait terne et ennuyeuse, sans ce surprenant
fauteuil de damas amarante et vert, qu'aurait pu peindre Van Eyck;
ce meuble assez banal, joue dans tout ce gris-olive, le role d'une
verriere dans la nef d'une cathédrale.



Ce portrait du Duc d'Orléans, fils de Louis-Philippe, fait qu'on
oublie les lithographies et autres documents sur la famille royale de
France. Du type si falot, si édulcoré de ce prince blond, aux yeux
vagues, qui dans ses habits civils était un dandy a la maniére
anglaise de 1830, voila ce que M. Ingres a fait: un Alcibiade, un
prince Charmant et plein de majesté dans son froid uniforme, la téte
prise dans un carcan. Le génie du portraitiste a su donner a un bras,
a un gant, a un pantalon, la majesté, et par le méme prestige
d'interprétation qui fait du Fifre de Manet une figure aussi noble
gu'un Masaccio: par le dessin.

Ces ors, dont pas un détail de passementerie n'est omis,
sembleraient fastidieux, n'était leur mystérieuse «enveloppe», et I'on
ne supporterait pas ce drap rouge, les bandes noires du pantalon, si
Ingres ne modelait les vétements comme a la fresque. Le fond lie-
de-vin, si bien harmonisé, est de la méme exécution, et au méme
plan que la figure, et néanmoins tout imprégné d'atmosphére; oh! ce
motif d'or vert, comme les volutes des cheveux calamistrés du
Prince! M. Ingres fait d'une gravure de mode quelque chose comme
une statue d'Antinous.

Dirigeons-nous, en sortant, vers le portrait de la seconde
madame Ingres,—peint alors que l'artiste avait soixante-dix neuf
ans!—Le plus rebutant de tous, a premiéere vue, mais qui vous fera
vite penser a Vermeer, pour la franchise de la couleur. De méme,
avec la Duchesse de Broglie dont la robe bleu acide, donnerait l'idée
de ce qu'était le Linge de Manet, quand il fut exposé pour la
premiere fois.

Un doyen de la critique d'art envoyé par un journal officiel de
Londres, pour prendre le «rythme» de Paris au Salon des
Indépendants, m'avoua en s'en retournant aprés une visite qui ne
I'avait point rajeuni: «Je suis passé a la Galerie de la rue de Seze...
quel malheur que votre Ingres ait, a ce point, manqué de gout!»

Pour conclure, il suffirait peut-étre d'affirmer le contraire. Mais
que vaut une affirmation, en matiére d'art? Ce que vaut le critique.



SUR LES ROUTES DE LA PROVENCE
DE CEZANNE A RENOIR

Revue de Paris, 15 janvier 1915.

Pour Joachim Casquet.

Arrivée.—Quelle bonne fortune, Olive, que faute de temps pour
aller jusqu'en lItalie, ces Paques m'aient conduit sur votre route
provencgale! Avec vous, ce pays admirable m'apparait bien plus
séduisant encore. Je le vois, enfin, sous un ciel oriental et I'on a pu
se deévétir apres I'hiver, s'abriter d'un chapeau de paille. Aux gorges
du Loup, a Vence et a Tourette, les femmes filent au crépuscule sur
le pas de leur porte, hument la fraicheur du soir déja chargée, mais
non point suffocante, des premiéres fleurs de I'oranger.

La Méditerranée est bleue comme dans les mauvais tableaux;
conventionnelle, diriez-vous, napolitaine; douce telle que Ia
souhaitent, apparemment, les malades et les oisifs. A I'approche de
la pluie, une trame d'acier, une gaze de robe de danseuse, pénétrée
des rayons d'un soleil boudeur, transforme le décor, scintille et
s'argente comme la feuille de l'olivier. C'est déja presque I'été; dans



quelques jours je ne supporterais plus ce faste et les langueurs qui
prolongent la sieste. Déja les papillons jaunes strient de leur vol le
rideau d'azur a ma fenétre, les mouches bourdonnent, et vous
m'annoncez la visite des insidieux moustiques. La bonne creme
Chantilly de madame Pibarot va tourner, je vous laisserai donc,
Olive, toute a vos récoltes de cerises, a vos baignades nocturnes
dans les vagues phosphorescentes. Hatons-nous.

Vers Cézanne.—C'est avec vous qu'il convient de faire le
peélerinage au Jas de Bouffan, puisque Cézanne est votre maitre
préfére, 6 jeune fille d'aujourd’hui. Vous avez su faire table rase des
préjugés de vos bons parents, et vous voila en équipage pour
attendre frémissante tout ce que l'avenir vous réserve de surprises.
Vous croyiez me choquer, mais, chére amie, il y a trente ans de cela,
des jeunes gens se délectaient déja dans une petite boutique de
Montmartre, a remuer les toiles dont Cézanne paya son marchand
de couleurs. Pour vingt francs, vous auriez eu un paysage, une téte,
une de ces natures mortes qui valent maintenant la rancon d'un roi.

Marseille n'était point encore un centre du néo-impressionnisme.
Nous admirions Cézanne comme un prestigieux coloriste; les
demoiselles étaient plus familiarisées, alors, avec les aquarelles de
Madeleine Lemaire. Mais puisque vous voulez bien me préter votre
automobile, allons! nous reparlerons de tout cela, car la route est
longue, de Toulon au Jas de Bouffan.

Nous avons laissé pour une autre fois les bois de pins de la
Sainte-Baume, comme il nous fallait arréter, par convenance, a
Saint-Maximin. Dans les replis de la montagne, nous avons grimpé
au milieu des vergers assoupis, des villages silencieux. Tout le
monde est aux champs. Point de signes du printemps, rien de cette
floraison neigeuse des environs de Paris. Les feuilles sont vert-cru,
ce serait plutét un mois de juin de I'lle-de-France. Arrivés au plateau
d'ou l'on redescend sur Aix, c'est déja la pureté d'une toile de
Cézanne. Je reconnais, au loin, le profil familier de ces crétes de
pierre violetée, la Sainte-Victoire, les lignes classiques de terrasses
naturelles, la terre rose, les cyprés, la route. Point un paysage
sublime, mais d'une ordonnance pleine de mesure. Ce n'est partout



que blondeur, transparence, tranquillité. Aot embrasera ce qui est
froid encore, un peu pale, pur surtout, et ce matin dans la gamme
mineure du maitre d'Aix.

Il fut un peintre propre, méticuleux, habile a réserver des blancs;
le contraire d'un «barboteury; on le crut grossier et violent, alors qu'il
eut la main d'un vieil officier a la retraite, les scrupules d'un novice et
I'ceil d'un premier communiant. Je le vois, un linge dans sa main
gauche, qui tient la palette et des martres, penché sur son chevalet,
essuyant aprés chaque touche son pinceau, de peur que ne se
mélange un ton avec un autre. Il pose sa touche, comme un
mosaiste ses petits cubes de verre. Et s'il n'est pas content, il efface,
il gratte, il nettoie, pour retrouver le canevas vierge, il le veut
immaculé. Maintes fois, il laisse I'étude, par crainte de la ternir par
des reprises et des surcharges. Cependant, trés capable aussi
«d'empater». Ses séances sont nombreuses, il retourne sans cesse
au méme motif, et «reprend» I'étude. Alors, comme Manet, Cézanne
a le don si rare d'accumuler les stratifications, conservant tout de
méme la fraicheur de I'épiderme. A l'aquarelle, ou brandissant le
couteau, il a I'air d'effleurer.

La magie de cette matiére colorante est propre a Cézanne. C'est
par elle qu'il exerca son incroyable influence, son régne tyrannique.
Avec les moyens les plus humbles, les matériaux les plus vulgaires,
il se rapprocha des primitifs. Ses couleurs a I'huile ont la diaphanéité
de la peinture a I'ceuf et le mat de la détrempe. Pas un coin, dans
aucun de ses tableaux, qui ne soit enrichi d'un beau ton; pas un ton
de hasard, méme dans une pochade. S'il hésite, alors il laisse voir le
blanc de la préparation; s'il recouvre cette nappe de céruse, c'est de
marbres précieux, d'un revétement d'orfévre et de joaillier.

Ce sol a produit I'artiste qui devait, seul entre tous, trouver sur sa
palette I'équivalent de ces rapports si unis, si soutenus, nécessaires
dirait-on, entre le ciel et la terre, la végétation et I'architecture. L'art
de Cézanne fait corps avec le pays qui se déroule devant nous, a
mesure que les bornes kilométriques nous annoncent qu'approche
I'neure du déjeuner.



Dans le jardin public de Pérouse, d'ou I'on domine I'apre plaine
ombrienne, je pensais naguére a la majesté un peu farouche de
Cézanne. Il me semblait le retrouver la, comme, un matin d'avril, je
regardais du c6té d'Assise l'ondulation des Apennins, les lilas, les
bleutés et les roses, que nul maitre de jadis n'a comme lui rendus: le
gris, le mat, obtenus par des tons entiers. Corot nous donne des gris
forts, colorés, mais d'ou les noirs, les ocres, les bruns ne sont pas
exclus. Dans cette Provence idyllique et paienne, le noir et le brun?
des inconnus! Il n'y a que du bleu, du jaune, du rouge, les tons
primaires, affaiblis ou renforcés par I'heure ou la saison. Ces tons,
Olive, vous m'avez aujourd'hui donné de les golter en plein air,
comme d'un miel pale et Cézanne me les avait fait pressentir par
ses subtils équivalents.

Aix.—La situation de la ville est sans attraits. Midi sonnait quand
nous entrames dans Aix. Le cours Mirabeau, sinon ses deux
rangées de platanes, ses hoétels séveres et endormis, m'a, vous
I'avouerai-je un peu dégu. J'attendrai, pour le mieux connaitre, que
vous m'ayez, Olive, mené chez vos cousines. Vous décrivez les
stucs, les plafonds peints, les vastes escaliers des demeures
aristocratiques d'ou se sont répandues sur toute la France des
générations aux noms illustres, aux blasons a partager. J'entr'ouvre
une porte, je cogne un heurtoir en cuivre reluisant, comme en
Hollande astiqué. Une chaise a porteurs s'émiette dans le vestibule.
On troqua les Gobelins du mur contre des tapisseries du Bon
Marché. Un relent d'huile chaude dans la loge du concierge. Vos
cousines sont sorties.

Encore que cette sous-préfecture soit tombée dans I'uniforme
meédiocrité démocratique, une tradition s'y perpétue de coutumes
mondaines. Visites, réceptions, fétes. Une société ne pénetre pas
l'autre, le grand plaisir d'étre «a part» et «au-dessus» est ici
souverain; mais chacun sait toujours ce que font ceux qu'il ne
saluerait pas. Des tétes, derriere les grilles du rez-de-chaussée, se
penchent et observent les promeneurs du Cours: Marius est passé
tout a I'heure, en avance pour se rendre chez la cousine Sidonie. Le
baron de D. revient de chez madame de Y. Commérages.



Puisque les cousines ne sont pas chez elles, allons au musée;
les Aieules de ces Dames, peintes par Largilliére, nous accueilleront
dans leurs cadres vermoulus. Je sais, Olive, car vous me l'avez dit
avec emportement: vous ne pouvez souffrir Largilliére, il vous parait
pompeux, tourmenté, «conventionnel» (ah! c'est la le grand mot!).
Vous n'aimez pas, non plus, les portraits de vos autres tantes de
Marseille, alanguies par Gustave Ricard.

A Aix, Largilliere, portraitiste d'apparat, déploie tous ses
avantages, toute l'intensité de la matiere colorante que Cézanne
obtint si discretement. Comme les étoffes du Xvile siécle, ces
tableaux sont «bon teint». Et trouvez-vous que les draperies
maniérées de ces Dianes chasseresses, nuisent au caractére du
visage? La grosse, la maigre, la brune et la blonde, mettez-leur une
jaquette de M. Poiret, et ce sera l'une de vos cousines de Nice,
Olive: je ne les connais pas, mais je suis slr qu'elles ne sont autres
que celles-ci... Vous-méme... oh! ce bistre rosé comme I'Orient des
perles fines...

Une station dans un musée de province, toujours déprimante,
I'est plus encore si une Olive y baille d'ennui. J'ai tenté de réveiller
ma jeune amie, et la Thétis de M. Ingres fut notre prochaine station.

—Je ne comprends pas! a déclaré Olive.

—Une néo-impressionniste doit réfléchir devant cette arabesque
bizarre. Ingres est un maitre difficile, mais, Olive, pour cela méme,
vous finirez par le comprendre, a moins que vous ne compreniez
pas votre Cézanne non plus. D'ailleurs, laissez-moi croire que vous
étes, quant a lui, suggestionnée. Etes-vous slre que vous l'ayez de
vous-méme compris, Olive?

Puisque la déformation, la «stylisation», sont les régles de votre
école, que dites-vous de ce goitre? Et ce bras de Thétis, si féminin,
si sensuel, qui monte droit vers la barbe de Jupiter roulée en feuille
d'acanthe? Et ce Zeus ridicule et homérique? Et cette polychromie
sauvage? Vous trouvez cela «trop réalisé», c'est le «fini» qui vous
en choque?



Une barre, d'un centimétre épaisse, si elle cerne une blouse de
carrier, vous l'appelleriez «stylisation»; ici, la volonté savante du
meédailliste vous met en défiance. L'habileté de la main-d'ceuvre ne
compte pas pour vous, jeunes filles qui ne faites plus de longs
travaux a l'aiguille, mais tenez un journal de vos sensations. Qu'une
chose soit difficile a accomplir, qu'importe? la difficulté vaincue, la
maitrise, sont lettre morte pour votre génération. Votre morale et
votre esthétique ne datent pas de loin. Elles se formerent devant moi
depuis le début de ce siécle, dans les ateliers d'éleves et sous la
poussée de vos camarades, munichoises, polonaises, hongroises et
finlandaises. Mais vous, Olive, attendez; attendez! retournez en
arriere, s'il coule encore dans vos veines un peu du sang bleu des
modéles de Largilliére. Je ne vous demande pas de bouder au
temps présent dans les hétels moisis du Cours Mirabeau; mais
réfléchissez, et n'allez pas trop vite comme démolisseuse! Vous
déplairiez a votre maitre Cézanne.

Chez mademoiselle Cézanne.—Sous de plus humbles lambris,
de l'autre cété de la place, mademoiselle Cézanne, la sceur de Paul,
nous fera montrer par sa servante, entre la pannetiére arlésienne et
le buffet de chéne, une toile de son frére, vis-a-vis d'un crucifix qui
préside au Benedicite. Croyez-vous que cette dévote, si elle ne
cultivait en son cceur le respect du nom et la soumission
domestique, elt donné la place d'honneur a ce qu'elle doit appeler
un barbouillage?

La servante, elle, ne savait pas bien.—Ce doit étre ceci,—disait-
elle, en désignant de l'index deux gravures d'aprés Rubens. Peut-
étre que Cézanne fit de ces estampes, présent a sa sceur. Par
crainte du modeéle vivant, I'on rapporte qu'il s'inspirait de gravures,
les copiait méme, tout en s'exercant a intensifier la plénitude de la
coloration. Le Magasin Pittoresque (admirable recueil, ma chére
Olive), était le fond de sa bibliotheque.

Vos amis marseillais, les lettrés d'avant-garde, vont, dans I'élan
de leur enthousiasme, fausser I'image du grand vieillard de Bouffan.
D'ailleurs, les gens de votre age ignorent ce que fut naguére un
bourgeois ais€, un notable de son village ou de sa sous-préfecture,



latiniste, lettré et grossier en paroles, fin et lourdaud a la fois. Ce
type a disparu.

Que put assimiler de Paris, dans ses visites furtives a la capitale,
un Paul Cézanne? Qu'est-ce qu'il prit a ses confreres, les Renaoir, les
Monet, les Manet? Que leur laissa-t-il voir du vrai lui-méme? Les
elt-il regus chez Iui? lls n'ouvraient pas comme cela leur porte, eux
autres, les cauteleux fils de tabellions et de marguilliers, gourmés au
fond de leur province!

Eut-il conscience du don qu'il avait recu de Dieu? Je reste
sceptique quand les historiographes me content qu'un jour, quelque
indiscret s'attardant a le regarder peindre dans la campagne,
impatienté il cria: «Ne sait-il donc pas qu'il est devant Cézanne?»
Nervosité.

Fier de lui-méme, soit! et d'ou gu'ils viennent, I'on ne refuse pas
toujours les tardifs applaudissements. Vers la fin de sa vie, le
battage commencait, et la pernicieuse spéculation. Tant mieux, s'il
préta l'oreille aux hommages, alors que nul souffle ne pouvait
embuer son enfantine candeur. Il en fut quitte pour lacher quelques
gros mots de plus. Ses biographes enregistrent les jurons de
Cézanne. Chacun a sa maniére de garder l'incognito. Il fut jaloux de
rester jusqu'au bout, son pliant sous le bras, sa pipe a la bouche, le
maniaque qui s'en va, grommelant, «au motif», s'entretenir avec la
nature. Ses colloques avec elle sont dans chacune de ses toiles.

Je m'attarde dans ce logis, malgré votre hate d'aller au Jas. Je
vois le peintre a cette table, mangeant la bouillabaisse. J'aime
I'odeur d'encaustique, la bonne aux mains jointes sur son tablier
bleu, ce ménage de curé, les fleurs de papier dans les cache-pots,
ce silence; je suis s0r que I'ame de Cézanne flotte la, tout prés de
nous.

J'aime a penser qu'il en soit si souvent ainsi: les plus terribles, les
plus intransigeants, semblent avoir vécu rangés, simples, réguliers,
de vrais petits fonctionnaires. Cézanne fait son ceuvre comme I'on
découpe du bois avec un tour, comme I'on met du vin en bouteille.



Y a-t-il encore de ces hommes-la? L'ame d'un Cézanne serait-
elle maintenant «viable»?

Revenir a la grande tradition: on nous assure que tel était son
but. Mais son esthétique de bonhomme, ami du Magasin
Pittoresque, dut étre moins raisonnée que ne le dit M. Vollard. Je
voudrais qu'elle elt été moins consciente. Il fut classique comme un
patre provencal prend un air grec dans le crépuscule.

J'essayerai, Olive, de vous dire plus tard ce qui différencie un
Gauguin d'un Paul Cézanne, la ou la littérature entre en jeu, ou
j'apercois le maniérisme. Mais Cézanne? C'est le tuf. D'avisés
horticulteurs plantent, dans une terre rapportée, mille boutures,
autour du sauvage pin parasol.

Qu'ils prennent garde de déraciner le grand arbre. Pour un peu
vous le mettriez en serre, comme un arbuste nain du Japon.
Laissez-le seul, rien ne pousse a I'ombre du geéant.

La vision de Cézanne n'en condamne aucune autre, ni les
formules d'hier, ni celles de demain. Cézanne est a part. Si sa
musique, Olive, avait le triste effet de vous rendre les autres fades,
cela ne prouverait que l'indigence de votre réceptivité. Excusez ma
franchise. J'ai l'air de rétrécir le champ de votre admiration, si je
réduis Cézanne a la taille d'un beau peintre, d'un coloriste subtil et
fort, mais d'un «incomplet». Non pas! Si sa couleur me donne des
jouissances nonpareilles, certains de ses groupes de figures nues
sont, quoique chaotiques, raboteuses, monstrueuses, d'un rythme
magnifiquement cadencé. Mais je sais, moi, comment il me fait
penser a Poussin.—Pour vous, Olive, que Poussin ennuie, je ne
m'aventurerais pas en des analyses prématurées; si je me reconnais
un droit d'établir la filiation, vous me permettrez, gentille amie, de le
refuser a vous. Je distingue mal le blé, de l'orge en graines, et ne
m'en cache point comme d'une honte. Il est des enfants dont les
dessins évoquent les dieux de I'Olympe mieux que ne font les plus
savants académiciens. Décidez du rang que doit occuper la science
par rapport a l'instinct... Vous donnez l'avantage a l'instinct? Mais
que faites-vous de la cérébralité, jeune imprudente? Vous ne venez
plus assez a Paris! Donc, vous étes pour l'instinct? Dans le «cas



Cézanney, vous avez raison. Sa sensation, sa couleur, sa matiere,
son instinct: plus qu'assez pour faire de lui un grand artiste—mais a
la fagon d'un manchot ou d'un innocent de village. Vos louanges
nous rendraient injustes.—Je demande a ne pas abdiquer mon sens
critique. Je voudrais examiner ses ceuvres, tout seul, comme jadis
chez le pére Tanguy, ou dans la salle a manger de la vieille
demoiselle; pour un peu, ma chére Olive, je vous prierais de ne m'en
plus parler... Pardon.

Au Jas de Bouffan.—Nous quittons la ville d'Aix par une route
poudreuse. Au loin, toujours les fonds lilas et roses dont Cézanne
divisa si finement les nuances de nacre. On tourne a gauche, la
grille est ouverte: c'est le Jas. Une allée droite conduit a une maison
blanche, simple au dehors, mais élégante, parfaite de proportions,
provencale et italienne. Toujours de caractére mixte, cette réduction
d'un grand style a des besoins modestes, fait 'agrément de notre
Toscane gauloise. La bastide est cossue, agreste et souriante. A
I'intérieur, que reste-t-il intact, des chambres habitées par Cézanne?
Voici un vestibule en stuc, que peuplent des statues et des vases; le
grand salon inondé de lumiére; I'ancien atelier du maitre fut une
buanderie ou un fruitier, aujourd'hui converti en galerie de bric-a-
brac, brocards au mur, encombré de meubles de Boulle, de
paravents, de chinoiseries, de dorures et de laques. Le nouveau
propriétaire, industriel et collectionneur, est devenu ['aimable
entrepreneur et le cicerone de la gloire de Cézanne. On va me faire
la lecon, m'apprendre ce que je sais depuis longtemps. Des
photographies, par Druet, trainent sur les siéges, il y a des livres
partout, bientot ce seront aussi des Guides Conti.

Au fond de la piéce, les fresques de I'hémicycle, que le peintre
signa «Ingres 1811» (touchante plaisanterie), furent nettoyées de

leur couche de platrel14l. Pastiches sans intérét, elles ont ici I'aspect
triste d'un décor de café 1830. A cbté, c'est le portrait noiratre et
caricatural du pére de Cézanne; un Christ, une Madeleine, ceuvres
de jeunesse, romantiques, violentes et sans accent; encore, une
copie d'aprés Lancret, un vaste panneau inspiré par une gravure du
cher Magasin Pittoresque. Ces exercices d'écolier se guindent



jusqu'au chef-d'ceuvre, d'étre ainsi présentés dans des bordures a
volutes dorées, entre des bandes de soie trop riche. Sommes-nous
a Chicago, chez un milliardaire? Chez un auteur dramatique trés
chic? Ces toiles partiront un jour pour l'autre cété de I'Océan ou
plutdét pour Berlin. Il a suffi qu'elles prissent une valeur marchande,
pour qu'on les installat solennellement dans ce mobilier de luxe. Et
voila le Jas de Bouffan, presque un tourniquet a la porte; la gloire y
construit une légende. Et c'est ainsi que s'écrit I'histoire, Olive! Allez
donc au jardin, pendant que votre mécanicien fera chauffer I'auto.
On vous montrera les «motifs favoris» de Cézanne, I'abreuvoir aux
lions de pierre, les cyprés, les peupliers et certain coin, la-bas...
mais ne croyez que la moitié de ce qu'on vous dira; le monsieur
transplanta la rangée d'ifs en vue d'un meilleur effet; il ajoute des
mascarons au-dessus du porche, la maisonnette du bonhomme se
travestit et fait la coquette en I'nonneur des touristes. Les tableaux
de Cézanne sont des valeurs en banque; il est temps qu'ils
appartiennent a qui ne les comprend pas.

[14] Aujourd'hui, 1918, tableaux acquis par des marchands
parisiens.

Tiens! voici une bande de professeurs a lunettes; ils parlent
I'allemand... J'oubliais les vacances de Paques!

Avouez, Olive, que I'on était mieux, tout a I'heure, dans la salle a
manger cirée a lI'encaustique, sous le regard de la servante...

En regagnant Toulon, vous étes d'abord restée silencieuse, j'ai
deviné que vous m'en vouliez, Olive. Enfin, vous vous étes trahie:

—Est-ce donc cela? Vous avez le droit d'admirer Cézanne, vous,
et ce droit vous me le refusez. Voila qui est humiliant!

Non, pardon si j'ai été trop loin—non! je ne vous dénie aucun
droit. Ce qui me géne vis-a-vis des personnes de votre age, c'est
gu'elles aiment les ceuvres d'art pour leurs imperfections. Votre ami
Suarez écrit:



«En temps de décadence, tout le monde est anarchiste et ceux
qui le sont et ceux qui se vantent de ne pas I'étre, car chacun prend
sa régle en soi.»

Lisez donc la parfaite étude de Maurice Denis, qui cite aussi
cette phrase d'André Suarez. Réfléchissez. Laissez Cézanne aux
museées et aux bibliothéques. Il est déplacé partout ailleurs. Je crains
que vous ne deveniez comme certaine baronne de la finance qui,
mettant la main sur son cceur, soupirait:

—Si je n'avais en face de mon lit I'esquisse de la Maison du
Pendu, je ne me sentirais pas la force, tout le jour, d'accomplir mes
devoirs de société.

Il y a vingt ans, la méme dame, qui n'est plus une petite fille, je
vous assure, épinglait tranquillement sa voilette pres de deux pastels
de Jacquet et son pére et sa mére I'ont fait peindre par Lembach, en
Cendrillon, quand a cing ans, elle était encore viennoise.

Votre cerveau est de trop bonne qualité pour qu'il ne vous
retienne et ne tombiez dans le piege. Cézanne est aussi grave que
Poussin. Mais! mais! mais! attendez... Nous y reviendrons tout a
I'neure.

Retour.—Le crépuscule allait se fermer sur les gorges d'Ollioules.
L'automobile ralentissait sa course, c'était déja les faubourgs de la
ville, et les ouvriers revenaient de leurs chantiers, trainant dans la
poussiére leurs pieds douloureux, I'échine courbée par le travail.—
Vous avez dit:—«Ce soir je vous ferai entendre de la musique, c'est
un enseigne de vaisseau qui sait par cceur toutes les compositions
modernes; lui ferez-vous grise mine, si vous apprenez qu'il achéte
des Vuillemancin? Ne faut-il pas étre de son temps? M. X... vient
diner a la maison.»

La soirée fut charmante. D'habiter un sous-marin ne semble pas
empécher un jeune Basque d'étudier son piano. Malgré les
objurgations de M. votre pére, si entiché du bel canto et des
meélodies qui se prolongent en une courbe molle et voluptueuse,
I'officier, pour vous plaire, exécuta des piéces de Debussy, de
Stravinsky, de Séverac et d'Albeniz, enfin toutes musiques dont vous



étes curieuse. Vous approuviez, vous étiez ravie et vous me crites
prendre en défaut de logique, comme je plaidais pour ces musiciens,
auprés de M. I'amiral.

—Ce n'est pas juste! vous vous moquez de nos paysages de
Vuillemancin, avec papa—vous le flattezl—et maintenant, vous
voudriez lui expliquer Stravinsky!

Ah! La, précisément, que je comptais en venir, je n'attendais
gu'une occasion de me mieux faire entendre.

A vous, Olive, je dirai toujours que Cézanne fut un manchot. Ceci
vous fait bondir. Cent autres que vous, que choquerait ce crime de
lese-majesté! Avec les cézannisants, on est obligé d'enfler la voix,
d'en venir aux gros mots. La peinture est plus inaccessible que les
autres branches de l'art. Vous la regardez, comme les littérateurs.
Ce qui, d'elle, émeut votre sensibilité, n'est point ce qui, pour nous,
fait son prix: d'ou notre presque fatale déroute, si nous autres
professionnels en discutons avec vous.

Gasquet (nous aurons bientbt son livre sur Cézanne) nommant
les plus grands peintres de la fin du Xixe siécle, propose Manet,
Cézanne.—Jusqu'ici nhous sommes d'accord—puis Seurat, contre
Puvis de Chavannes; il le substituerait a ce maitre, comme Lautrec a
Degas, qui ne tardera plus a étre traité de photographe par les
esthéticiens d'avant-garde. Ne nous fachons pas, dés lors, si le
portrait du pere de Cézanne est confondu avec un Rembrandt. Il n'y
a plus de valeurs que vous jugiez incommensurables.

Jeunes liseurs de revues, vos esprits furent initiés a la peinture
moderne par des Charles Morice, des Commandeur Roger Marx et
des professeurs de rhétorique détogeés. Peut-&tre un jour, plus mdris,
vous rendrez-vous compte que Lautrec est a Degas ce que fut
Bertall a Daumier (je force un peu la note, je mets de lourds points
sur les I) et que le chétif Seurat fut une de ces «chandelles» des
bords de la Seine, dont le moindre souffle de septembre éparpille le
fréle duvet.

Ce sont les mémes critiques qui virent en Chéret un successeur
de Watteau; en Willette un Fragonard; en Carriére, un Michel-Ange;



en Constantin Meunier, un Verrocchio. A quoi n'a-t-on pas cru ces
temps derniers? Combien de proces politiques a reviser, Olive! vous
aurez de quoi occuper vos loisirs jusqu'a votre mariage et apres...

Et le cas si bizarre d'un Cézanne s'élucidera pendant ce temps-
la, cas unique, cas tragique.

Cézanne sent que la peinture a I'huile est un art moribond et il se
débat, dégolté, au milieu de la production moderne; mécontent de
son ouvrage: pleurant sur son impuissance, mais fier de ce qu'il veut
et ne peut réaliser. Il préche dans le désert, obsting, ivre de foi,
passionné pour les maitres qui ne sont plus; humble et méprisant,
sans doutes quant au but qu'il poursuit, mais désarmé. L'outil se
brise trop souvent dans sa main. Il reconstruit comme un macon
amateur, moellon a moellon, le temple aboli, croit qu'il retrouvera
sous les déecombres la voie sacrée; mais quels éléves seront dignes
de I'y suivre?

Il s'étonne devant Claude Monet.

Le drame se passe aux champs et a l'atelier des Batignolles,
prés de son clocher ou dans le faubourg parisien, ici ou la, dans le
silence et l'abandon. On le comparera a Gustave Flaubert, on
voudra le canoniser. La littérature est grosse de menaces, autant
que la peinture des imitateurs. Une jeune armée munie de tubes et
de pinceaux, marche derriére le vieux capitaine a la barbiche de
grognard. Vous étes, Olive, enrblée dans le bataillon de Provence, le
plus bruyant de tous. Comment ne vous en féliciterais-je, tout en
riant un peu? Vous avez vos clients, vous croyez en Vuillemancin le
plus avancé des Cézannistes de Marseille. Déja, douze, quinze
toiles égayent votre logis comme des accessoires de cotillon, vous
les piquez au mur, convaincue, décidée, jalouse de provoquer les
algarades paternelles. Mais ces ébauches truculentes et faciles,
croyez-vous que Cézanne les elt approuvées? Ne le rendez pas
responsable de ces amusettes.—Attendez, je vous le répéte. Olive,
attendez.

Voila ce a quoi je pense, pendant que I'enseigne de vaisseau-
pianiste évoque si bien des paysages, des atmosphéres, des reflets,



des ombres légeres. Vous, Olive, ne paraissiez plus écouter, lasse
de notre expédition a Aix.

La pendule marqua minuit. M. votre pére, qui avait un peu
sommeillé, éteignit quelques lampes. Nous allions nous coucher,
quand, le pianiste faisant I'obscurité compléte, attaqua le sublime
opus 102. Ce serait lache a moi, ma chére amie, de me prévaloir ici
de Beethoven.

M. votre pére s'étant tout a fait réveillé, traverse le salon, au
risque de briser les verres d'orangeade sur les guéridons. Dans un
élan de reconnaissance, il veut embrasser le jeune enseigne de
vaisseau, car l'opus 102, c'est pour M. I'amiral «<comme si I'on avait
bralé du sucre.»

Et vous, quand je descendis I'escalier:

—Cette musique moderne est délicieuse, mais trop extérieure...
Beethoven va plus loin.

Oui, Olive, mais le moindre de ces impressionnistes de la
musique pourrait écrire une fugue comme Bach; ils sont aussi
savants dans leur technique que le grand Ludwig Van Beethoven.
Nos peintres le sont moins, croyez-moi. Ne décrochez pas, malgré
cela, les Vuillemancin de la salle a manger. lls n'y font pas plus
mauvais effet que des bibelots de chez «Martine» et font penser a
Sacha Guitry. Qu'ils décorent, c'est tout ce que vous désirez.

Dans la villa de San Salvadour.—La route d'Hyéres, les Salines,
les bois de pins parasols, sont si drus, si pressés |'un contre l'autre,
que ce soir, comme le rouge du couchant les éclairait d'en dessous,
nous nous crdmes transportés dans les environs d'Ostie. Combien
cela était beau! Pourquoi n'y aurait-il pas une Renaissance de la
peinture, sur cette cbte méditerranéenne?

Dans sa villa de San Salvadour, un parent de mon amie exhibe
trois cent soixante et onze toiles par le Marseillais Vuillemancin.
Mais avant d'assister les débuts du jeune Phocéen, I'amateur acheta
des Diaz, des Monticelli, des Ziem; il posséde des Corot, des
Daumier, des pieces fameuses de I'école francgaise, de 1830 jusqu'a
nos jours. Deux cents cadres a canaux se débordent du haut en bas



de la galerie. Quand Olive m'y introduit, la baie vitrée qui donne sur
la mer, est barricadée—car les Méridionaux vivent dans les
ténebres; inexperte a manceuvrer la manivelle, Olive renonce a
soulever le tablier de fer. Le jour tombait de vasistas inscrits dans la
haute corniche, il faisait sombre dehors et des branches
d'eucalyptus obscurcissaient encore la chambre. Ces tableaux sont
discrets, ils ne vous sautent pas aux yeux. Olive négligemment me
les signala; mais, a-t-elle dit—Mon oncle n'a pu résister a la
tentation, voyez ces Vuillemancin: quel tempérament!

Une frise, au-dessus des cadres, est faite de vues de Marseille,
de I'Estaque, de La Seyne, toutes signées Vuillemancin. Et qui
pourraient étre des maquettes pour le ballet russe. A distance, cela
est lisible, décoratif extrémement, gai, «xamusant».

—N'est-ce point joli, ces tons vifs, ces tartanes, ces tas
d'oranges, ces maisons bariolées, ce ciel indigo? Rien ne tient a
coté! Je vous défie de dénicher un Corot, dans les coins; pourtant
mon oncle en posséde de magnifiques... Les Vuillemancin les tuent!

Oui, mais, Olive, un Corot peut passer inapercu, un beau tableau
n'est point du papier de tenture. Je n'ai pas mon binocle. Si vous
voulites me faire subir la premiére épreuve de votre franc-
macgonnerie, vous auriez aussi bien pu me bander les yeux... un
tableau est autre chose qu'une affiche; encore un point a élucider;
vous vous contentez de I'affiche. Un Degas est parfois un tableau,
un Lautrec est une affiche. Nous reparlerons de cela une autre fois.

Les Vuillemancin tapissent les murs comme de la vigne vierge.
Les chambres a coucher en sont pleines jusqu'a la ruelle des lits; les
cabinets de toilette, les corridors en regorgent. Dans la lingerie, une
brave femme repasse des chemises devant des Vuillemancin. C'est
cela, Olive, que vous appelez I'école de Cézanne?

Combien avais-je raison, l'autre jour, de ne vous rien céder! Vous
n'étes pas encore capable de juger Cézanne d'ensemble, attendez
pour «prendre un point de vuey, car il vaudrait mieux que vous
discerniez l'esprit de la lettre, vous arrétant aux stations de ce
chemin de la Croix, par ou le maitre a progressé vers sa gloire



paradoxale et confuse. Vous doutez-vous du sens vrai de cet
étrange génie, qui clét une période, au lieu «d'en ouvrir une,
comme vous dites? Sur sa tombe, on aurait pu écrire: «Ci-git I'Etat
organisé.» Victime expiatoire de la peinture, lui qui tant peina et,
orgueilleux, convaincu, dénonca la décadence, que pense-t-il, si de
La-Haut ou monta son ame catholique, il entend les précheurs de sa
bonne parole? Vous ne voyez en Cézanne que les plaies dont il
saigna de ne pouvoir se guerir, sa faiblesse, sa paralysie. Un
initiateur? Jusqu'ici, un troubleur de consciences, un fauteur de
désordre, malgre lui.

Son ceil est un isolateur, comme les pieds de verre du tabouret
ou lI'enfant grimpe pour des expériences de physique amusante.
Gare a celui qui recoit I'étincelle électrocutrice! L'ceuvre de Cézanne
est un piege aux innocents tendu. Vous qui avez de la lecture, Olive,
rappelez-vous la correspondance de Flaubert! Il y avoue ses
difficultés, souhaite qu'un autre, mieux doué que lui, puisse réussir la
ou il échoua. Si I'esprit de Cézanne devait un jour se réincarner en
un peintre mieux équipé qu'il ne le fut, ce serait a une époque
lointaine et moins inquiéte, ou l'art ne serait plus un passe-temps
d'amateur, un rayon de magasin de nouveautés.

Nous nous promenons sur les routes de Provence, vous toute
neuve a l'esthétique, moi, qui le suis moins, hélas! et pendant que
nous discutons, se déroulent les panoramas familiers au néo-
impressionnisme, dont c'est ici la patrie d'élection. De Marseille a
Vintimille, sur la cbte et dans les terres, il n'est guére de bourg ou
quelgu'un ne soit venu planter un chevalet en songeant a Cézanne.
Je ne vois que motifs connus, couleurs, lignes «banalisées» par les
peintres. On nous a rendu votre terre plus insipide que la forét de
Fontainebleau. Toutes les bicoques, aux «Indépendants», comme
chez votre Vuillemancin, m'ont I'air d'étre sur le point de tomber. Ai-je
le vertige? Arbres, montagnes, nuages, d'horizon, la mer, tout
danse!l—et c'est pour cette farandole que Cézanne aurait battu la
mesure? Je ne respire a l'aise que si la pluie efface le bleu du ciel.
Entre Toulon et Hyeres, la route du cap Brun et de San Salvadour
est, cet aprés-midi, d'un vert de salade confite, cceur de laitue,



concombre, pastéque a peine rose, blanc d'amande, grise en
somme, et fait songer a Corot, plus qu'a nul autre. Pourtant il fut
sensible, celui-1a, a toutes les harmonies, rendit tous les ciels, du
nord et du midi; quant a construire, il me semble qu'il ne fut pas un
meédiocre architecte... Qu'entendez-vous par «construction» dans le
cas de Cézanne? Lui, un constructeur? Entendons-nous.

Peu de peintres se sont, autant que lui, embrouillés dans les
«plans». Vous ne me citerez guére de visages ou de corps, dans
I'ensemble de son ceuvre, qui ne signent I'aveu d'un pénible effort,
d'un échec. La Femme au chapelet? les Joueurs de cartes?
Laissons ces mauvais tableaux aux milliardaires. L'apparence de
plans et de construction est due a l'unité, a la qualité du ton et de la
pate. Ses toiles sont pleines, unes, la composition y forme bloc,
remplit la surface de bord a bord. Méme en un visage dont les yeux,
le nez, la bouche se situent dans des plans désaccordés, il y a
ensemble, masse,—mais c'est par un miracle du prodigieux, de
l'unique et inimitable coloriste. Le ton équilibre les volumes. La
recherche du ton rare et pur fait crouler un compotier de pommes,
choir une serviette, zigzaguer les dessins du papier dans le fond de
la nature morte, mais rapproche un ton de celui qui l'appelle et
I'narmonie chromatique est, a elle seule, une sorte de
«construction».

Dangereux exemple, Cézanne est un maitre pour des maitres,
non pour des éleves.

Les plans, chez Cézanne, s'organisent dans I'atmosphére, par la
magie d'une couleur inanalysable de céramiste et d'émailleur, d'une
matiére aussi précieuse que le radium, lentement accumulée ou
qgu'échantillonne une main de brodeur oriental. Quelques coups de
pinceau, a I'aquarelle, ou un kilo de pate sur la panse d'une pomme,
et il obtient la surface irradiante des coquilles de nacre ou des verres
irisés qu'un long séjour dans la terre y déposa. L'ordre ne s'établit
que par le mariage des tons, toutes «valeurs» supprimées.—Je ne
connais pas un beau dessin de Cézanne, en dehors de croquis
griffonnés, quelques compositions mythologiques, dont je jurerais
gu'elles suivirent une premiére version en couleurs. La noblesse?



Oui, elle est partout, car Cézanne était un noble esprit qui ne retenait
des musées que des rythmes majestueux. Ici, la beauté n'est que
suggeree par une main qui tremble. De respect? Par infirmité? Peu
m'importe, @ moi essayiste d'une époque décadente, car je suis de
mon temps, tout comme vous, ma chére Olive.

Mes sens sont autrement satisfaits que ma raison, qui parfois
céde... a la minute méme ou je me veux comme un diable défendre.
La chair est faible, Olive, me permettrez-vous ce truisme?

Mais, Olive, vous m'avez alors dit:—Je ne vous comprends plus.
Vous vous contredisez tout le temps. Vous donnez, puis vous retirez
votre don! Vous abusez de la restriction mentale.

Le cas Cézanne égare le fidéle, parce qu'a c6té du Dieu, il y a
les grands-prétres, les diacres, les acolytes porteurs d'encens, et,
jusqu'au bas de la nef, des paroissiens épouvantés. Il en est de
méme dans toutes nos églises. Excusez-moi et reprenons l'auto!
Nous irons voir, un de ces jours, le peintre de Cagnes. Montrez-moi
d'autres coins, d'autres horizons.

Ce soir-la, nous rentrames fort tard. Les cafés de Toulon
regorgeaient de buveurs au boulevard de la Reépublique. Nous
sommes allés sur le quai, au bord de l'eau, c'était une Ripa dei
Schiavoni, toute égayée de fanaux. Les deux figures marines que
modela Puget, comme tout d'ailleurs ici, compliquent I'ambiguité de
I'impression. Vous ne savez jamais si vous étes d'un coté ou de
I'autre des Alpes. Ayant insisté pour aller chez Mme Pibarot choisir
les patisseries de notre dessert, nous longeames des ruelles peu
avouables, ou vous ne vous seriez aventurée si votre désir n'elt été
aussi vif de m'entendre qui m'exclame: «Ce sont des calli de
Venise.» N'eussiez-vous été |a, j'aurais dit un mot a ces filles a la
coiffure de perles, fardées et grasses, qui se tenaient sur le pas de
leur porte... j'ai feint de croire que c'étaient des échoppes de coiffeur
et vous avez ri de mon inexpérience.



Vers Grasse.—La corniche d'or forme la vraie limite de la cote
provencale et de la Riviera; c'est en sortant de I|'Esterel que le
paysage change; il va s'élargir et perdre, petit a petit, le peu qui lui
restat encore de francais. Hélas! les boulevards maritimes de
Cannes, les palmiers en zinc, les villas anglaises et le casino
municipal font de cette plage cosmopolite une sorte de Brighton qui
voudrait étre Alger. Nous avons hate de nous enfoncer dans les
terres et de gravir le long lacet qui aboutit a Grasse. Le monument a
Fragonard, devant ce charmant hétel du Xvile siécle, blanc et
majestueux dans ses proportions bourgeoises, rappelle seul au
passant I'élégance du peintre des Nymphes et des Cupidons. Je ne
sais pourquoi, a toute heure du jour, la ville de briques cuites et de
tuiles rousses, a quelque chose de mauresque. Elle est dure et peu
accueillante, il faut s'habituer a elle, lui faire des avances de toutes
sortes. Elle offre aux étrangers peu d'accommodations modernes, et
c'est peut-étre pourquoi I'on s'y sent si loin de tout et, au premier
abord, dépayse.

Sur la terrasse d’Andon.—Soyons francs: ceci est plus grand et
plus touchant encore que Florence. La fontaine Louis XVI, le jet
d'eau du bassin rustique, les platanes qui laissent filtrer le soleil,
étalant ses piéces d'or sur le sable, c'est, plus que les fastes
meédicéens, proche de nos cceurs modernes; petits paliers retenus
par des cailloux, étages d'arbrisseaux gris, cyprés, eucalyptus,
bordures de fleurs potagéres le long de la balustrade, vous
témoignez d'un ordre ménager, égal pour la cuisine et la
bibliothéque. La fraicheur, dans cette bastide que Fragonard décora,
imbibe tous nos sens: c'est le bruit sans arrét du jet d'eau sous les
platanes, c'est le vert d'aquarium, les persiennes mi-closes, le
marbre de l'escalier, le carrelage du salon surbaissé, et I'orangeade.
Derriére les balustres de la terrasse, un sol volcanique, convulsé, ou
I'hnabitacle humain ne joue point de rdle; plus loin I'Esterel, la baie de



Cannes. Le rococo de la villa d'Andon, cinéraires, géraniums, lys en
touffes rutilantes, le peigné, brossé, astiqué des premiers plans,
laisse sa valeur aux lointains d'un dramatique revéche, a la romaine.
Je respire plus librement prés de Frago qu'a I'ombre des Pan de
Vignola, ces moussus joueurs de flte sur le rocher de Caprarola.

Vers Nice.—Partons!—L'automobile attend a la grille. C'est la
route de Cagnes, une Normandie provencale, des bois, des prairies
piquées de boutons d'or. Les bergéres, couleur de bronze sous
I'’énorme cloche de paille des pastourelles, paissent leurs brebis
maigres, brunes aussi, patinées par le mistral. C'est ici que Renoir
est venu réassortir ses pelotons de soie. Je voudrais, ce matin,
surprendre le vieux maitre au milieu de sa nichée d'enfants... mais
mon conducteur n'entend pas qu'on s'arréte, car nous sommes dus
vers midi, du c6té de Menton. Peut-étre serai-je plus heureux ce
soir?

A partir de Cagnes, c'est la banlieue de Nice, bouchons,
auberges, affiches, réclames pour les touristes, bientét I'entrée d'une
grande ville, Suresnes, Puteaux au bord de la mer. Deauville aussi
bien; et les gens ont l'air de n'avoir rien a faire, qui trainent leur
oisiveté sur cette cbte bénie, comme si le ciel ne pardonnait qu'on
cessat un instant de le regarder. A ces gens en une éternelle
vacance, leur paresse donnera l'allure de la contemplation.—Mais je
devine vos pensées, promeneurs qui édifiez vos maisons de
plaisance, ces mosquées pour ex-cocottes, ce simili Orient
d'exposition universelle; je douterais de la beauté du site, a voir
I'architecture qu'il inspire. Pourtant, Nice désemplie par sa fin de
saison, reprend, vue du Montboron, cousinage avec Génes. C'est
une Génes ou les palais sont des sanatoriums, fiere de rues a
I'instar de Paris, aguichantes et bondées de tout ce qui est inutile.

Blanche et rose, Nice rendue a elle-méme, lave ses fards,
redevient la contadine au fichu bariolé...

Retour.—Nous repassames par Nice; avons longé la mer. Un
court orage humecta l'atmosphére, lavant toute la poussiére qui
poudrait la route. Dans I'écume des vagues, joujou de sportsman,



qui a des prétentions belliqueuses pour des combats a la Wells, un
hydravion s'exergait!

Quand nous parvinmes a Cagnes, le soleil avait reparu dans un
ciel de turquoise palie, claironnant la fin de la journée; comme il était
tard, j'osais a peine m'arréter pour saluer Renoir; mais j'aurais un
remords, venu si pres, de n'entrer pas. Comment le trouverais-je,
aprés tant d'années, le bon conseiller de mes débuts, I'ami,
I'encourageant ami dont l'indulgence a mon zeéle obtint de mes
parents que je fisse de la peinture, sans plus d'entraves? |l est peu
de peintres pour I'ceuvre de qui j'aie eu, d'abord, plus d'admiration,
puis des doutes plus cruels, de nouveau une admiration un peu
inquiéte, sans toujours me départir d'une certaine géne.

Il faut prendre Renoir comme un bloc et ne jamais le discuter, ni
I'analyser, dés que le sortilege du coloriste vous a conquis. Jeune
homme, je dus subir ce charme et cette puissance, peu soucieux de
la forme ronde, molle, flottante, qu'il emprisonnait dans de I'émail, ou
tricotait avec des bouts de soie et de laine. J'assistais a ses
recherches successives d'exécution.

La premiére fois que je le vis peindre, c'était a Berneval-sur-Mer,
pres de ce chateau de Normandie ou M. Paul Bérard lui donnait,
chaque saison, I'hospitalité. |l faisait poser des enfants de pécheurs,
en plein air; de ces blondins a la peau rose, mais halée, qui ont l'air
de petits norveégiens. Il décorait, cette année-la, des panneaux de la
salle a manger de Wargemont et avait entrepris une série de fleurs,
des géraniums surtout, dans des bassines de cuivre; tantot, pour se
délasser, il faisait du paysage: alors un travail singulier, comme d'un
pastelliste, des hachures, du treillis multicolore, ou les laques
envahissaient les bleus et les verts «de la confiture de groseilley,
disait-on, mais le temps a fondu déja en une seule surface riche et
unie, d'indiscrétes couleurs dont Renoir savait, apparemment,
gu'elles se soumettraient plus tard a leurs voisines.

Le visage de Renoir était déja ravage, creux, plisse, les poils de
sa barbe clairsemés, et deux petits yeux clignotants brillaient,
humides, sous des sourcils que cette broussaille ne parvenait a
rendre moins doux et moins bons. Son parler était d'un ouvrier



parisien, qui grasseye et traine; chaque phrase était accompagnée
d'un geste nerveux: il frottait, par deux fois, son nez avec l'index, son
coude appuyé sur l'un de ses genoux qu'il avait toujours, dés qu'il
était assis, croisés; son corps en boule, et volUté par habitude de se
pencher vers le chevalet. Renoir, pétrisseur de la chair féminine,
caresse la toile, comme cette chair méme; fleurs, ciels, arbres, fruits,
tout est pour lui sujet a colloques amoureux, prétexte a satisfaire sa
violente sensualité paienne.

«Un sein, c'est rond, c'est chaud! Si Dieu n'avait créeé la gorge de
la femme, je ne sais si j'aurais été peintre!l»—a-t-il dit.

La nature lui offre des tentations trés prosaiques du gourmand.
Les Parisiennes, ses modeles d'élection, trottins, blanchisseuses,
modistes, flore mousseuse du ruisseau faubourien, sont, dans son
ceuvre, comme des péches, des pommes et des cerises en une
corbeille de fine sparterie; il tresse des guirlandes de pivoines pales
ou cramoisies, il souffle et en gonfle les pétales,—en ajoute méme,
tant il a de plaisir a ce jeu,—jusqu'aux proportions d'énormes choux;
des ondes colorées, de plus en plus vibrantes, autour du ton central
qu'il jette comme une pierre dans l'eau, propagent jusqu'au cadre
des cercles mouvants.

Vous niez Renoir dessinateur? Sans doute, Olive, son dessin
n'est pas une ossature, mais un vétement bigarré, que son pinceau
amplifie quitte a trahir le corps. Si le corps est nu, la forme est le plus
souvent magnifigue de santé, débordante de plénitude et l'idéal
méme du grand amant toujours inassouvi. Plus il se développe, plus
Renoir renforce et nourrit ses volumes, jusqu'a souvent atteindre
I'équilibre d'un bas-relief antique. Entre la Gréce et le Xvilie siécle
francais, il batit un temple ou, aprés ses douze lustres de joyeux
labeur, il installera sa Déesse. Pygmalion frémit devant son idéal
incarné: une Aphrodite qui est a lui.i—la Vénus des bords de la
Seine.

Son tableau les Baigneuses, que j'ai le bonheur de posséder
(1889), marque la fin de la libre course dans les Bougivals et les
Argenteuils, annonce, malgré sa sécheresse, si exceptionnelle dans



I'ceuvre de Renoir, de nouvelles tendances vers le style. Ces
Baigneuses inspirées, comme l'on sait, par une sculpture de
Coysevox, sur une fontaine de Versailles, se placent juste a mi-
chemin, entre les fétes ensoleillées du Moulin de la Galette et les
Panathénées du village de Cagnes.

Le grand admirateur de Cézanne (car Renoir eut pour lui une
réelle dévotion), le voila, lui aussi, établi dans ce pays ou ['hiver
n'embrunit pas les ateliers.

J'étais ému, Olive, en attendant a la barriere, au seuil de la
propriété. Je n'avais pas revu Renoir depuis si longtemps! Il y a
quelques années de cela, a une représentation des Russes, je fus
frappé par la présence inattendue dans une loge, d'un manteau et
d'une casquette de voyageur, sur un visage de vieillard qui s'y
enfouissait. Autour de ce singulier spectateur, des femmes en robe
de bal, s'empressaient comme des courtisans auprés d'un
souverain. Je pris ma lorgnette: c'était Renoir avec Misia. Des amis
avaient tenu a lui offrir le régal d'un de ces ballets qui enchantent les
peintres. Depuis lors, je le savais malade et de plus en plus retiré.
Comment, malade? Celui dont l'ceuvre chaque an s'enrichit, se
renouvelle en une moisson plus copieuse? Je n'ai jamais voulu le
croire que jeune, et aprés l'avoir retrouveé si tard, je me demande s'il
ne fait pas semblant de ne I'étre plus, pour nous étonner davantage.

Son fils, un bambin, s'avance a ma rencontre dans le jardin;
comme il m'assure que son pére vient d'étre plus malade et ne recoit
personne, je donne ma carte, et j'allais vous rejoindre dans l'auto,
mais I'enfant ayant lu mon nom, me dit:—Venez, venez, monsieur,
venez voir maman.—Celle-ci n'hésita pas: je ne pouvais passer Si
pres et n'entrer point. Renoir ne me I'eit pardonné.

—II parlait de vous hier encore, venez, vous lui ferez plaisir...
Elle me poussa devant elle...

La villa, toute gaie, est a mi-cote, dans des vergers; une ferme,
une exploitation agricole. Renoir se livre a la culture de l'oranger.

Entre les villages de Cagnes et de Saint-Paul-du-Var, une vallée
fertile, verdoyante s'étend: une oasis dans ce pays aux lignes apres



qui fait songer, dit-on, a la Palestine. Les Alpes, au loin s'étagent et
le soleil en illumine les cimes neigeuses. Les premiers plans sont
intimes, Virgile y aurait écrit ses Géorgiques, Renoir peint et peindra
les siennes: lavandieres savonnant et tapant la lessive dans le
ruisseau, caracos rouges, chaperons de paille, oliviers nains, qui
retombent sur I'eau comme des saules de chez nous. |l picote de
touches polychromes toutes ces rondeurs, ces gentillesses a la Paul
et Virginie. Il y a du Bernardin de Saint-Pierre chez le peintre de
Cagnes; sa mythologie a la bonne franquette se transporte souriante
au milieu de ces bergeries a la Longus.

Je savais de quelles difficultés s'accompagne aujourd’'hui l'acte
de peindre, pour Renoir. C'est a peine si la main, nouée par les
rhumatismes, peut encore diriger le pinceau.

—Tantét,—me dit madame Renoir,—il acheva, en plein air, un
Jugement de Paris.

Enfin, me voici devant mon vieil ami. Il est assis, protégé par un
paravent, immobile et qui regarde une fois de plus le couchant
derriére I'Esterel. Est-ce lui qui, tout a I'heure, travaillait encore? J'ai
envie de I'embrasser, je balbutie...

Comment remercier ces étres magnifiques, énergiques et
enthousiastes, pour la legcon qu'ils nous donnent? La maladie ne
compte, pour qui porte en son cceur cette foi, cet amour
d'adolescent. L'art a vaincu la souffrance ou l'ignore. Les yeux du
septuagénaire de Provence, sont encore les mémes que ceux du
Renoir de Berneval. Il n'y a plus que ces yeux dans ce visage
immatérialisé, ils sont exquis de bonté, et tels que des primevéres
dans un pré dénudé par le gel.

Renoir ordonne qu'on me fasse passer par l'atelier; je prends
congeé.

C'est cette main, noueuse comme un bois de poirier mort (je la
touche, mais elle ne pourrait serrer la mienne), qui emmanchée
d'une brosse qu'une courroie attache au bras droit, évoque des
théophanies, donne un nouveau galbe au jeune Anacharsis, coupe
la ceinture des bacchantes et dévoile le sein des Hélénes.



Dans des casiers de bois blanc, les chassis se pressent l'un
contre l'autre, des douzaines de toiles attendues a Paris. Pour
chacune, le maitre, aidé de collaborateurs bénévoles, recommence
I'exercice indescriptible d'une séance d'aprés le modele. Quelgqu'un
leve, l'autre baisse le chevalet, on le pousse a droite, a gauche,
selon I'ordre du maitre, pour économiser les mouvements et les cris
de douleur. Chaque fois que le pinceau doit étre rechargé sur la
palette, c'est un travail, comme de soulever une pierre. Mais I'ceuvre
s'acheve, blonde, sereine, robuste. L'esprit a triomphé de la matiére.

Que n'ai-je osé, vous emmenant avec moi, chére Olive, vous
donner la réconfortante vue de ces choses, de la patriarcale
existence d'un artiste déja installé dans la gloire!

Dans la salle, des hommes, des jeunes filles; ces gens
semblaient attendre la pour servir, surveiller, aider le Patron. Des
éléves, des admirateurs? On ne sait qui sont ces satellites; maitres
et domestiques, enfants et adultes, sont la pour lui, chacun joue son
réle utile et anonyme.

Et nous ne pames retrouver votre chauffeur, Olive, car le vin du
cru a pleins verres était versé dans la cuisine; la villa de Cagnes est
une bonne halte.

Rentrons! Aprés-demain, je serai a Paris; vous reprendrez vos
visites aux bric-a-brac de Toulon; vous achéterez des Vuillemancin.
Nous nous écrirons.

AVRIL 1914.



NOTES SUR LA PEINTURE MODERNE
(A PROPOS DE LA COLLECTION ROUART!15])
DEGAS.—Revue de Paris, 1913.

[15] Deux ventes aux enchéres ont dispersé la collection
Rouart, du 9 au 18 décembre 1912.

Pour Paul Valéry.

«ll est de tres inoffensifs révolutionnaires...»

Nous n'étions pas retourné, depuis dix ans, dans I'nétel qui porte
le deuil de M. Henri Rouart. Peu avant la dispersion, sous le marteau
du commissaire-priseur, des ceuvres d'art qui nous attiraient jadis a
la rue de Lisbonne, il fut une fois encore permis a d'anciens
habitués, de revoir cette incomparable collection de peintures et de
dessins, accrochés aux murs que nul d'entre eux n'avait plus quittés
depuis qu'il y avait trouvé sa place. Ces appartements, marqués au
coin du second Empire et décelant un total mépris de l'arrangement
décoratif comme on le recherche aujourd'hui, avaient I'aspect un peu
négligé des maisons sans femmes; les cadres se chevauchaient I'un



I'autre ou venaient bord a bord, créant une confusion. Il fallait
prendre de la peine, pour ne voir qu'une chose a la fois et, I'ayant
trouvée, l'isoler, la mettre en valeur. Tout ici, d'ailleurs, semblait hors
de notre temps, appartenait a des hommes qui pensaient, parlaient,
agissaient d'autre fagon que nous.

Pat-on laisser intacte cette collection, comme un musée Plantin,
pour apprendre ce que fut hier a ceux de demain, qui n'auront pas
connu cette race d'amis maniaques de la peinture: leurs godts, les
idées qu'ils eurent de l'art et de la vie; et les fils Rouart nous diraient
dans quelles conditions leurs peéres ont formé leurs trésors,
comment ils vivaient. Il y a autant de dissemblances entre ce type
d'hommes et les amateurs du XXxe siecle, qu'entre la peinture du
milieu du XiXe siécle et celle de 1912. Aujourd'hui tout s'étale. Hier,
on cachait ses biens et ses amours.

Voici quelques notes, sans ordre, quelques réflexions que nous
inspire une derniere et trés meélancolique visite a la rue de Lisbonne.

Le commencement du XXe siécle aura marqué une séparation
brusque entre une certaine maniére d'étre artiste pour soi (qui ne se
prolonge plus que comme un malade, a force de soins) et la
condition d'une société ou la peinture semble livrée au litige indéfini
d'innombrables certitudes.

A force de tirer sur la chaine, des maillons cédent, que rien ne
ressoudera. Pour les «traditionalistes», si le branle-bas sonne au
milieu de leur carriére, et s'ils ne sont pas endormis, qu'ils collent
I'oreille au sol et écoutent le bruit de la jeunesse en marche; curieux,
intéresseés, préoccupeés méme; mais non sans pitié pour leurs ainés
ou leurs cadets, qui restent impassibles comme des sourds devant
une locomotive d'express.

Il'y a des artistes pour qui toute nouveauté est négligeable et
mauvaise; d'autres qu'attire a priori l'inconnu et qui, d'avance,
applaudissent méme l'inventeur dont I'expérience infirme la leur.
Bien peu qui ne se sentent inféodés a un parti et ne deviennent les



esclaves d'amitiés, de camaraderies ou d'habitudes. Parmi les plus
intelligents et les plus fiers, combien osent confesser leur émoi? lls
ont peur; aussi est-ce la louange aussi emphatique que l'insulte, ou
bien le silence pusillanime des timides qu'on dirait tapis dans leurs
demeures pendant que les coups s'échangent dans la rue. Plus
répandue et plus grave encore, l'indifférence. Elle augmente chaque
jour: l'indifférence du spectateur, las d'entendre trop parler d'art, de
voir trop de choses et qui se retire, a mesure qu'on le sollicite plus
de se méler aux acteurs et aux auteurs du drame; car on ne peut
longtemps parler de ce qu'on feint seulement de connaitre et
d'aimer, et I'on passe vite sur un autre terrain ou le pied est plus
solide; enfin l'indifférence du producteur dont le mouvement devient
machinal au milieu des disputes et des théories qui se succédent.
J'allais omettre celui qu'ahurit le zeéle méme de ses suivants, qui le
dépasseérent si vite!

Afin d'aider le public artiste a s'y reconnaitre, il serait de saison
que ceux qui consacrérent l'exercice de leur esprit a I'étude de ces
questions d'hier et d'aujourd’hui, essayassent d'y mettre un peu
d'ordre. Elevés dans une religion qui périclite, certains pourraient du
moins célébrer les douceurs qu'ils y goatérent, déplorer la tieédeur de
ses fideles et rappeler a ses détracteurs quels furent son éclat et sa
beauté. Plaidons pour de «nobles victimes». Epargnez-les,
messieurs les bourreaux!

Quelques-uns chérissent encore ces vieilles rues chaque jour
menaceées, abattues, décor dans lequel ils furent élevés, auquel ils
souhaitent qu'on ajoute tout ce que commande la vie moderne, mais
jugent néfaste qu'on anéantisse au lieu de construire plus loin.
Hélas! le terrain manque; il faut de plus larges voies, de l'air, et, a
coté des facades d'un intérét rétrospectif, celles qui accusent le
dispositif intérieur dicté par des usages récents. Mais ne nions pas le
charme des boiseries sombres et des pignons sans prétention de
jadis. Fussions-nous enclins a préférer a ces choses désuetes la
clarté des couleurs fragiles et des combinaisons a la mode, |l
convient qu'une pudeur nous retienne d'en faire trop état.



Il est dur d'étre I'exproprié d'un bel hétel qu'on transformera pour
le commerce. La mélancolie de Chateaubriand est Iégitime,
d'embrasser deux mondes et de pouvoir comparer deux siécles dont
il est. Parfois on préférerait d'étre né plus t6t ou plus tard et
s'épargner des doutes et l'inquiétude particuliere a l'ere présente.
C'est une sorte de devoir, semble-t-il, pour ceux qui ont un pied dans
deux sociétés, de saluer celle qui s'en va, d'essayer de la rendre
compréhensible et aimable a ceux qui viennent. L'occasion leur est
fournie, par la mort des deux fréres Rouart, de revoir comme un
album de photographies tout un monde francgais, parisien de bonne
souche, des visages, des intérieurs, des réunions animées par le
plus vif sentiment de l'art, dans une atmosphére qu'on ne respire
plus; celle ou vivaient les modeles de Fantin-Latour.

La maison de M. Henri Rouart se ferme aujourd’'hui aprés celle
de M. Alexis Rouart. Hélas! les collections fameuses, comme les
terres, ne passent plus de pére en fils. Les fortunes plus fluctuantes,
I'numeur changeante, un désir immodéré d'essais, d'aventures, de
voyages, les distances abolies par des moyens de transport rapides
et divertissants, nous désaccoutumérent de la stabilité. Des tribus
sans cesse en migration emportent avec elles et déposent le long de
la route, au hasard des relais et des rencontres, leurs fragiles
possessions. Un objet, si précieux soit-il par lui-méme, ou par des
souvenirs qui devraient tenir a la chair de son propriétaire, qui sait
ou il ira? Nulle ceuvre que nous puissions croire destinée a se
détruire normalement sur le coin de terre pour lequel l'artiste la créa.
Mélancolique destin des pierres de nos églises, des meubles de nos
chateaux, de nos portraits d'aieux et de nos parchemins qui, chaque
jour, passent la frontiére ou I'Océan, perdant de ce fait la plus belle
part de leur sens et de leur valeur profonde de racine.

Reconnaissons avec gratitude la contre-partie de cette
émigration quotidienne: des étres généreux ou peut-étre mus par un
désir d'attacher leur nom a quelques glorieux noms d'artistes, et



pour laisser une trace d'eux-mémes, comme l'acteur en quéte de
photographes ou de biographes a fin de se «prolonger» aprés que
sa voix se sera tue, des collectionneurs magnifiques léguent aux
museées des trésors inestimables. Mais la spéculation et la montée
scandaleuse des prix offerts pour les ceuvres d'art classées, rendent
souvent irréalisable le désir d'un collectionneur. Il faudrait que celui-
ci fat toujours un célibataire! Oui, mais il y a plus: Iéguer une
collection & I'Etat n'est point un geste simple a faire. Vous ne savez
jamais qui décidera de l'acceptation ou du rejet de votre don, quel
esprit inspirera les Comités dont dépend l'avenir de votre legs—du
moins dans notre pays de France. Je me rappellerai toujours les
pathétiques précautions et les craintes touchantes dans leur
exageration, celles de M. Degas, alors qu'il combinait les systémes
les plus extravagants afin d'hospitaliser, de son vivant, les toiles et
les dessins d'Ingres, les Delacroix, les Manet et autres piéces
choisies avec une admirable sagacité pour sa plus intime
satisfaction. Tout plutdét qu'une vente publique, de ses études, de ses
cartons pleins de chefs-d'ceuvre.

Nous n'avons pas un vrai Musée moderne; on sait les lenteurs
administratives a construire un nouveau Luxembourg. Quant au
Louvre, il faudrait qu'il pat s'étendre en tous sens. Des grincheux se
plaindraient d'un énorme cimetiére au coeur de Paris, dont les
émanations vicient l'air. Vous savez le lieu commun sur le musée-
tombeau. Les musées ont, du moins, des vitrines gardées! La
Joconde?... dira-t-on. Les gardiens somnolent... Oui certes; la
Commune de 1871 a failli incendier le Louvre.

Une guerre est a craindre... Les dangers sont partout.

L'Ecole des futuristes, dans un retentissant manifeste, a
demandé la fermeture des musées ou leur suppression par mesure
d'hygiene. Tout ce qui date, tout ce qui a duré est désormais menaceé
dans un monde qui baille d'ennui et voudrait oublier son passé.



Si I'nétel Henri Rouart était devenu un musée, a nos esprits il e(t
donné une direction et des assises. Les collections Henri et Alexis
Rouart ne devraient point quitter la France. Nous avons eu l'espoir
pendant quelque temps de garder parmi nous, dans son intégralité,
celle de Henri, grace a la piété unanime de ses enfants. Puisque tout
arrangement fut impossible, disons adieu a tant d'ceuvres d'art qui
sont I'nonneur de notre Xixe siécle. Pour ceux qui ont connu ces
messieurs Rouart, et plus, fait partie de cette classe de vieux
Parisiens, «grands bourgeois», artistes, les images et les souvenirs
qu'évoque leur nom seront doux et précieux. Avec ces amateurs a
I'ancienne maniere, disparaissent a peu prés les derniers d'une
geénération forte et I'on saura peut-étre plus tard I'importance du réle
qu'ils auront utilement joué dans notre pays. Bientdét la trace
s'effacera des Marcotte, des F. Moreau, des Dutuit, des Tomy
Thierry, des Doria, continuateurs des Lacaze; et sous la ruée des
milliardaires irresponsables d'Amérique, aussi bien que de Ia
nouvelle aristocratie industrielle et financiere d'Allemagne et de
Russie, le type si agréable du modeste chasseur de peinture sera
anéanti, du chasseur dédaigneux des rabatteurs et de I'appareil un
peu théatral qu'exhibe le propriétaire de Seine-et-Marne pour abattre
beaucoup de piéces, sans quitter presque la salle ou il mange dans
de la vaisselle plate. Aujourd'hui, les gens du monde, les plus
authentiques aristocrates, s'ils n'ont pas hérité, avec les portraits
d'ancétres dont ils se séparent d'un coeur léger, une ample fortune,
non seulement se font marchands de curiosités,—mais
«intermédiaires». Dans une société ou tout est a vendre, d'aimables
gens de cercle, jadis contempteurs de tout, hormis les sports,
accourent, le monocle a I'ceil, tachent de distinguer un Fragonard
d'un Dubufe le pére, au premier appel d'une famille dans la géne et
que tente 'appat d'une grosse somme. lls accourent pour se charger
de «placer» le chef-d'ceuvre et tendre la main. Peut-étre, d'ailleurs,
I'éducation de ces singuliers professionnels (inavoués!) se fera-t-elle
avec le temps. Les ventes célebres, les catalogues illustrés,
I'incessante réclame des marchands qui publient les cotes d'une
nouvelle Bourse artistique: voila plus que de nécessaire pour se faire



une opinion de club. Il y aura, cependant, cet obstacle a se
prononcer sur des ouvrages un peu anciens: les «pedigrees» dont
on se munissait naguére seront faussés ou l'on en fabriquera,
comme on fabrique des meubles anciens, des Boucher et des
Gainsborough.

Le public commence a s'inquiéter. Les originaux qui, dans les
familles, furent déja remplacés par d'adroits fac-simile, seront bient6t
confondus avec ceux-ci et de successives copies, de moins en
moins fidéles, tiendront sur les panneaux du salon la place de
I'ancétre, exilé aux Amériques. Chacun sait qu'il y a dans le Paris
moderne trois catégories de peintres: 10 ceux qui font du néo-
impressionnisme et en vivent plus ou moins bien, mais célébres ou
en passe de le devenir; 20 ceux qui languissent, attachés a
I'académisme; 3o les plus habiles, qui préferent l'incognito, et
travaillent a la maniére des maitres—sans signer.

Je connais en province un brave notaire tout fier de posséder un
faux Corot qu'il tient d'un parent ami intime du maitre. Ici I'histoire et
la vérité sont dans des rapports mystérieux, mais comment le
détromper, I'excellent homme? Je ne m'étonne plus de ce que me
disait un «réparateur» auquel j'avais porté un pastel a nettoyer. Ne
I'ayant pas trouvé chez lui, j'avais di écrire «l'objet de ma visite» sur
une feuille imprimée, que je remis a un serviteur en habit et cravate
blanche. Le «réparateur» venant ensuite chez moi me demanda si,
en l'attendant, j'avais jeté un regard sur les murs de son
«appartement particulier.» Comme j'excipais de ma discrétion, il me
pria de revenir dans son «somptueux rez-de-chaussée», qu'égayent
ses enfants, de charmantes jeunes filles souvent au piano, et de
prendre la peine de considérer sa collection: «ll n'y a pas un de mes
tableaux—dit-i—qui ne soit l'ceuvre de mes jeunes artistes,
monsieur, et vous devez avoir eu plusieurs d'entre ceux-ci parmi vos
éléves. lls sont assez pratiques, maintenant, pour préférer une
carriere lucrative aux difficultés ou s'énervent des gargons plus
ambitieux.»

Et comme je lui exprimais mon dégoUt, qui le faisait rire, il ajouta:
«Je ne trompe personne; je ne les vends pas, ces arrangements,



pour des originaux. Plus tard, au loin, ce qu'ils deviennent... serait-
ce a nous de nous le demander?»

Mais si ce réparateur «ne veut rien savoir»; ce que deviennent
ses faux, nous, nous le savons. lls peuplent les collections et
achevent de semer le soupcon dans I'ame déja trop inquiéte de ceux
qui collectionnent.

Les fréres Rouart étaient des ingénieurs, anciens éléves de
I'Ecole Polytechnique; Henri, I'ainé, celui dont nous déplorons que
I'admirable galerie soit mise en vente, gagna dans l'industrie une
fortune dont il fit I'emploi que vous savez. |l se destinait au métier
des armes et comptait faire, en amateur au moins, de la peinture,
pour laquelle il avait un goat trés vif et des dispositions; tel semblait
étre son avenir, si des événements ne l'eussent placé a la téte d'un
établissement métallurgique, ensuite prospére sous son intelligente
direction. On cite de lui plusieurs découvertes dans l'ordre de la
meécanique. «ll apporte aux problémes de la science nouvelle—écrit
M. Arsene Alexandre dans une excellente étude—le méme instinct
précurseur qu'il a prouvé a I'égard des questions artistiques.» «C'est
ainsi que successivement, les applications du froid, les tubes
pneumatiques pour la correspondance, les moteurs a gaz et a
pétrole, attirent des la premiére heure ses facultés d'invention et de
compréhension.»—«Sa vie active a été vouée a la science, sa vie
idéale s'est complue dans l'art—harmonie que l'on voyait jadis
couramment», ajoute M. Alexandre. En effet, c'est Ia un des traits si
significatifs des générations qui nous ont précédés. J'ai connu
nombre d'amis de mon pére dont le principal souci était la musique
et la peinture, quoiqu'ils fussent, quant a elles, d'une modeste
réserve, dans leurs entretiens, par une jolie crainte, si souvent
dénuée de fondement, de parler dart a la légéere. lls étaient
respectueux, parce qu'ils comprenaient et sentaient, mais ils
évitaient le jargon d'atelier pour ne pas assumer un ridicule si
fréquent parmi nous. Les convives de M. Henri Rouart étaient



presque tous d'anciens polytechniciens, ingénieurs, officiers
d'artillerie, ou des industriels comme leur héte; et ces messieurs
avaient I'habitude de la précision, ils étaient des spécialistes dont le
langage technique, les connaissances scientifiques, I'esprit d'ordre
et de discipline plaisaient tant a M. Degas. Aux diners du mardi, ils
écoutaient M. Degas: ces hommes de la partie écoutaient I'hnomme
de la partie.

Passionné d'art, M. Henri vécut a I'époque ou, avec quelques
moyens, il était encore possible d'acquérir des tableaux, sans avoir a
passer par l'intermédiaire, professionnel ou non. Henri et Alexis, liés
avec M. Degas dont nous parlerons tout a I'heure, durent connaitre
la plupart des grands artistes de leur époque; et quelle époque fut la
leur! Ces Messieurs se trouverent au milieu de I'école dite de
Fontainebleau, assisterent a la fin de I'école de 1830, a I'apparition
des Impressionnistes, puis a celle de leurs continuateurs. C'est-a-
dire que la plus «racée» production du génie francgais, ils I'ont vue
éclore. Ingres, Delacroix, Th. Rousseau, Barye, Decamps, Diaz,
Corot, J.-F. Millet, Daumier, Degas, Renoir, Manet, Puvis de
Chavannes: voila quelques-uns de ceux qu'ils ont connus, d'abord
contestés et ignorés, puis montant vers la gloire; et c'est dans le
grenier de ces peintres-la que les Rouart firent leur choix,
paisiblement, sans la fievre ni le trouble de leurs continuateurs. lls
collectionnérent, comme des peintres fortunés, pour leur joie et leur
instruction.

L'hétel Drouot, ou ils passaient tous les jours, si I'on considére ce
qu'il est encore aujourd'hui pour les fureteurs qui savent voir et qui
ont les loisirs du pécheur a la ligne—fut l'abri temporaire
d'inépuisables viviers. La rue Laffitte, Durand-Ruel, comme les
magasins borgnes de Montmartre, surtout les ateliers d'artistes, les
meilleurs en relations avec les Rouart: voila une vaste zone
d'exploration. Le tout est qu'on ne se disperse en de vaines
curiosités et d'avoir un godt déterminé. Or les deux freres, sans étre
exclusifs, avaient de fortes préférences, je dirais, des vices. Alexis,
tout dévoué aux petits maitres de 1830—peintres, graveurs,



sculpteurs, a la céramique et a la gravure chinoise et japonaise;
Henri, le peintre amateur, se cantonnait dans la peinture et le dessin.

Comment définirons-nous ce qu'il appelait «un tableau»? Eh!
quoi? simplement: ce qui est de la peinture et ne veut étre que cela.
Celui qui a le sens inné «de la peinture», s'il commet des erreurs,
elles ne sont jamais bétes. Son intérét se portera peut-étre
quelquefois vers des piéces de moindre valeur, pour une simple
qualité de vision ou de coloris; mais il sera toujours en garde contre
les faux-semblants et les charmes éphémeres des lauréats du Salon
et des gros succés de presse. On serait tenté de dire qu'au temps
des Rouart, il n'y et encore que deux genres; le succés
académique était celui de la seule mauvaise peinture, des toiles qui
racontent une histoire amusante, touchante ou noble, dans une
langue banale—le reste (la bonne peinture) étant la cible du public.
Au choix du collectionneur s'offrait un espace plus circonscrit qu'il ne
I'est devenu, ou I'on ne s'attendait point a rencontrer a chaque pas
un jeune maitre en herbe. Le collectionneur savait ou il allait, sans
tourment a la pensée qu'aprés tout, il y a peut-étre du génie dans
une tache, dans une «intention». On se faisait d'une peinture une
idée tres définie; une certaine correction grammaticale était de
rigueur. Les généralités extra-picturales, on s'en souciait peu; on
était ignifugé contre le terrible snobisme et peu défiant de son propre
instinct. Le probleme avait moins de facteurs qu'aujourd’hui; il se
baclait beaucoup moins de tableaux, il y a trente ans, et les
théoriciens ne primaient point le peintre.

Deux ou trois toiles de Cézanne, dans I'hétel de la rue de
Lisbonne, signalent la clairvoyance de Henri Rouart; mais son fils
Louis me dit que son pére, charmé par les dons du coloriste, «n'y
attachait pas trop d'importance». Je me rappelle en effet, comment
on discutait alors Cézanne. A part Renoir, je ne crois pas que les
Impressionnistes aient prévu l'avenir de I'étonnant peintre d'Aix. lls
n'étaient pas des théoriciens.

Ceci m'améne a parler d'un homme que j'aime et que j'admire,
mon confrére M. Maurice Denis; son livre Théories, remarquable par
le fond et la forme, est d'un grand artiste et d'une intelligence



merveilleuse, mais «il est fort dangereux»—comme aurait dit M.
Ingres. Denis s'est fait une «Théorie» logiqguement issue de son
talent et applicable a son ceuvre. Sa fertile moisson de décorateur et
d'incomparable illustrateur est la qui nous l'atteste.

Mais la charge a fond contre [imitation, «dada» des néo-
impressionnistes, aboutirait a des formules ou la raison seule
interviendrait, ou a un art strictement ornemental et décoratif, a
peine différent de celui des Persans et des Chinois. Ce serait la fin
du tableau comme I'ont concu les hommes de notre race sensible.

Le plus exact rendu des objets: c'est ce a quoi s'appliquent les
Grecs, les Romains et les Occidentaux en particulier. Des exemples
historiques si connus qu'il serait oiseux de les rappeler ici, abondent
chez les auteurs. Depuis le collége nous les savons. Le trompe-I'ceil
date de I'Antiquité. Les ltaliens du XVie siecle s'y délectent et le
décor architectural en tire de trés heureux effets. Or c'est contre
l'imitation que les susceptibilités doctrinales du néo-impressionnisme
se déclarent.

La collection H. Rouart aura été l'une des derniéres a passer
Sous nos yeux, et que ne déshonora nulle trace de complaisance a
la mode, d'un désir de paraitre audacieux, «averti», «avancéy,
«fauve». Le bourgeois francais qui la forma, qui aurait pu étre
peintre professionnel et dont la vie avait fait un métallurgiste, n'était
pas un homme d'argent, et qui achéte des ceuvres d'art ainsi que
des valeurs de bourse. Ces braves gens-la avaient de la tendresse
—qu'ils cachaient souvent comme l'objet de cet amour—pour des
tableaux, pour des bibelots.

Je crois que tous les maitres de la galerie H. Rouart furent sans
théories, sans «manifestes», et leurs ceuvres sont d'avant I'heure ou
le peintre devint conscient et commenca de tenir plus a ses idées
qu'a l'acte joyeux de peindre, sans obéir a d'autres ordres que ceux
de son instinct. D'ou cette diversité, et certain air de famille aussi,



chez des artistes d'une méme éducation. Vous lasserez-vous moins
vite de la palette monotone des néo-impressionnistes et de l'unique
emploi des tons complémentaires ou systématiquement divisés? Le
jour ou Gauguin ramena le tableau au brutal coloriage d'un Calvaire
breton ou d'un jouet russe, plus de toiles de chevalet, et le beau
«métier» de peintre tombe en désuétude. Que I'on ne dise plus, de
grace! que notre technique, slre désormais d'étre inférieure a celle
des maitres, il est inutile de s'en préoccuper; si I'on a décrété cela,
ce fut dans les premiéres heures d'une allégresse nouvelle de
néophytes. La nouveauté des effets subtils qui frappaient une rétine
ultra-sensible, enivra des hommes «libérés» récemment de vieux
idéaux; leur hate a rendre des mouvements et une qualité de lumiére
tenus pour extra-picturaux par leurs prédécesseurs, leur
présomption d'initiateurs encensés par la camaraderie et la
littérature, la nécessité de se singulariser a tout prix: voila ce qui, en
quelques ans, fit du peintre cette sorte de monstre qu'il est devenu.

La vie et le rble de l'artiste actuel sont d'un «halluciné». Il ne lui
reste plus rien des conditions naturelles du peintre. La société lui
demande de produire des ceuvres pour lesquelles il n'y a I'emploi,
d'ou rapide transformation en une sorte de décorateur tapissier, que
rend médiocre la meédiocrité de son employeur et de I'habitacle
moderne. Je ne jetterai pas la pierre a ceux qui ramenérent notre art
vers des préoccupations nouvelles, vers un golt des couleurs pures
et décoratives. Mais il semble que la peinture actuelle soit, plus
gu'aucune autre, «un mode d'hallucination» (comme dit M. Denis) ou
I'on veuille mettre trop d'esthétique, ou le calcul, la mathématique se
glissent malencontreusement. Cette menace ne sera-t-elle pas plus
alarmante, a mesure que la raison voudra contrbler, pis encore:
réclamera des théories? Ici se pose a nous un probleme dont nous
pouvons a peine entrevoir la solution, dans le tohu-bohu de nos
incessantes réformes. Et c'est en considérant le calme ou il semble
gu'aient produit nos prédécesseurs a I'époque des Rouart, que I'on
déplore davantage notre trouble et notre trépidation.

On ne saurait trop insister sur ceci: de nos jours, il n'y a plus
d'opinion en matiére d'art. Celle des peintres est plus que suspecte,



elle est tenue pour nulle par cette meute de critiques professionnels
ou d'hommes de lettres-critiques qui recoivent une demi-information
du peintre qu'ils expliquent ensuite a lui-méme. Artistes, critiques
d'art, marchands de tableaux, amateurs et financiers, réunis en un
syndicat de publicité et d'affaires, précipitent la déroute; et bientbt
s'ouvrira une ére de désintéressement total de [l'art, et
d'industrialisme, d'ou l'artiste sera chassé comme un parasite
indiscret et encombrant.

Dans la galerie Henri Rouart, tout était serein et lucide, logique,
stable et rassurant. Je ne devrais pas dire «galerie», car les
innombrables cadres, pressés I'un contre l'autre dans cette maison
si «vieux-jeu», semblaient faire corps avec le mur et les meubles.
L'argent dépensé par «le richard» de la veille ne donnera pas cet
attrait charmant des chambres ou chaque chose a son histoire dans
la famille. Les tableaux chez les fréres Rouart, on sentait qu'ils
étaient comme des parents aimés, mais discutés. Ce n'étaient pas
des numéros de catalogue, des piéces de vitrine, ni ces fantdmes de
livres précieux, dans des bibliothéques-cercueils ou I'on dirait que le
dos de la reliure compte plus que le texte. Le long de I'escalier, de la
basse cimaise jusqu'au plafond, des étages de cadres ternis, «a
canaux». Une soixantaine de dessins ou pastels de J.-F. Millet. Avec
Corot, Daumier et M. Degas, notre cher Millet fut au plus pres du
cceur d'Henri Rouart—et quel plus tendre compagnon pourrait-on
s'élire? Pourtant le nom de Millet aura connu les oscillations de la
mode. Une gloire tardive, aprés les pires angoisses, gloire deéja
palie, et suivie d'une pédante ingratitude. Millet commence
d'ennuyer, avec sa palette monotone; on le trouve sentimental, terne
et un peu factice! Or, pour le Frangais de I'Ouest, s'il jouit du bienfait
de la vie aux champs, point une minute de la journée, de chaque
saison, un geste ni une figure de Normand; et point d'arbre, de haie,
d'instrument aratoire qui ne s'embellissent de la sainte onction et de
la majesté que J.-F. Millet leur a départies. Il semble que ce maitre



peintre soit un des plus grands classiques de notre race. Il eut tout
pour lui: l'imagination, la sensibilité, une ame de poete et une forte
intelligence directe (lisez ses lettres)! et doué si magnifiquement
pour la plastique, qu'on ne sait s'il n'edt fait un aussi beau sculpteur
qgu'un peintre. A I'huile? sa matiére est précieuse, robuste et délicate
comme celle des Hollandais et pourtant I'exécution est moderne,
vibrante, aux tons plus savamment ponctués que ceux de Pissarro,
parfois divisés. Sans doute sa couleur est souvent roussie ou grise.
M. Signac qui s'autorise de Delacroix pour pointiller et diviser des
tons de chromo-photographie, des confetti nigois, l'auteur du plus
récent manifeste post-impressionniste, reprochera a Millet de
I'attrister et de n'étre pas «décoratif». Non, Millet n'est pas décoratif
dans le sens actuel de ce mot. Mais n'est-il pas plus que cela? Tel
que les autres artistes de la collection H. Rouart, Millet ne prétendait
qu'a exprimer dans un cadre, ses joies, sa sympathie, ses tristesses,
son émotion en présence de I'homme rural, son frére. Tant que nos
semblables auront un coeur pour s'émouvoir des inquiétudes du
paysan, de son labeur sur la terre exigeante, sous le ciel menacant;
tant que l'aube, midi, le crépuscule du soir auront un sens
pathétique, comment J.-F. Millet saurait-il étre contesté? Son ceuvre,
touchante comme sa vie, est, plus que ses modeéles si prés eux
aussi de la nature, une synthése de la nature elle-méme. Il a
supprimé les détails secondaires, pour faire un bas-relief dont le
style nous fait songer a I'antique.

On voudrait pouvoir s'étendre sur le cas de Millet. L'indifférence
d'une notable partie du public artiste a son égard nous
désespérerait, si nous ne nous rappelions qu'il faut au moins un
demi-siécle aprés la mort d'un génie—un génie reconnu de son
vivant, fat-ce trop tard—pour que l'on réapprenne a le vénérer. |l
n'est pas une des phrases courantes du critique contemporain sur
Cézanne, dont on ne puisse décrire Millet; mais pour Cézanne, afin
de mettre en évidence ce qu'il a parfois de supérieure naiveté, pour
ne voir que sa «noblesse», on ferme les yeux sur ses défaillances,
tandis que pour Millet, maitre ouvrier qui se réalise au total dans un
tableau complet comme dans un croquis au crayon noir, sa



perfection se dresse entre lui et nous, telle qu'une grille entre le
religieux cloitré et ses parents.

Je rapproche ces deux noms a dessein, parce qu'il me semble
que l'appellation de «grand classique», devenue banale, chaque fois
que revient une toile de Cézanne dans une exposition, le mot
classique (si utile dans les manifestes et les doctrines du post-
impressionnisme), nul peintre qui ne le portat mieux que Millet.
Poussin, autre nom-bouclier d'avant-garde, n'est-il pas un ancétre de
Jean-Francois?

Tant pis pour ceux que ne touche plus la symphonie pastorale de
J.-F. Millet. Nulle part je ne I'ai mieux entendue que dans I'nétel de la
rue de Lisbonne, a la derniere visite que j'y fus.

M. Henri Rouart, malade et pouvant a peine se lever d'un fauteuil
gu'entourait la famille anxieuse du vieillard, tint a me reparler de
Millet, et s'appuyant sur mon bras, se traina jusqu'a un coin obscur
ou il alluma une bougie, pour me montrer un tout petit dessin dont
j'avouais ne pas me souvenir. Ce jour-la, plus encore que de
coutume attiré par des vues de Rome par Corot et par sa Femme en
bleu, avais-je écouté plus froidement certain discours ému sur le
moderne Virgile? Je ne m'en souviens. Mais je parus tiéde au maitre
de la maison, dont le ton ne permettait point une pareille
inconvenance, et heureusement je me ressaisis.

Pas une de ces feuilles d'album, nul de ses légers croquis a
I'encre ou au crayon Conté, qui ne soit un tout construit, réalisé.
Agrandi a la lanterne magique, le dessin de Millet, loin qu'il se
déforme, prend plus de force encore et de cohérence. Ses paysages
ne sauraient étre mis en paralléle qu'avec les pointes séches de
Rembrandt. Est-ce du trompe-I'ceil? Non, mais c'est si caractérisé, si
défini, vu d'un ceil si juste! ceci est un bouleau; la, c'est un hétre;
derriere ce hétre, le dome des marronniers autour du manoir
normand, dont on pourrait reconnaitre la brique, le grés, le silex.
Pourtant, comme cela est libre, large, «synthétiquen»!...

Un autre maitre de la galerie Rouart, Barye, aussi remarquable
dans ses gouaches et ses études dessinées, que dans sa sculpture,



s'apparente aux médailleurs grecs et florentins. Ses fauves sont si
savamment copiés, que parfois dans un dessin au trait, le modelé,
I'épaisseur de l'animal, son poil, sa couleur presque, ses zébrures
sont suggéreés par la justesse de ce trait.

Il fallait voir encore Daumier, chez Henri Rouart: Delacroix, Millet,
Barye et Daumier, les «vices» du collectionneur.

Cette galerie fut, bien auparavant, I'occasion d'une scéne que je
me reproche encore d'avoir provoquée. Fritz Thaulow ne connaissait
de la peinture que les ceuvres des deux Salons. Quant aux musées,
ils attristaient Fritz. Les rapports étaient donc embarrassants avec
lui, dés qu'on souhaitait plus que de jouir paisiblement de son
exquise cordialité. Ce Wotan scandinave était un enfant. Heureux de
ses succes, dans toutes les parties du monde expédiant des
paysages enlevés en quelques coups de brosse pour les
pinacothéques et les collections particulieres, le bon Thaulow était
trop décoré, trop assis dans la gloire pour s'étre inquiété sur son
propre mérite. Mais vers la fin de sa vie, Thaulow eut le malheur de
vouloir enfin connaitre ce que nous appelions «peinture» et qui
jamais ne semblait désigner ni la sienne ni celles des lauréats des
concours internationaux. Les mots de M. Degas répétés devant lui
I'énervaient, car il devinait du mépris et un blame pour ce dont il était
la plus «mondiale» personnification. Alors il me pria de lui faire voir
de la peinture, et, un mardi, je I'accompagnai chez M. Henri Rouart.
Dés l'entrée, il ne put retenir cette exclamation:

«—Planche! vous n'aimeriez pas vivre dans cette maison!
comment, vous dites que M. Rouart est un homme de goit? Mais
regardez ces meubles, ces tentures, comme chez un dentiste... les
murs sont «pruney, les étoffes sont chocolat; et ces lampadaires
dorés? Non, Planche, cela c'est de la province et du Louis-Philippe.»

Thaulow se croyait a l'avant-garde. Entre Munich, Berlin,
Copenhague, il s'était fait une conception de I'ameublement dont le



salon d'automne de 1912 révéla aux Pouvoirs publics les teutonnes
audaces. Mettez un tableau de Delacroix dans une chambre
modern-style, et vous saurez incontinent qu'un fossé s'est creusé
entre I'art de naguére et I'art d'une société en formation. Thaulow (le
beau-frere de Gauguin!) était béat devant les plus violentes
recherches de couleur. Les tons vifs et frais le charmaient, comme
les verroteries les sauvages. J'insinuai a mon cher Thaulow que
certains meubles étaient signés Jacob, que Jacob le fameux
ébéniste était I'aleul de ces messieurs Rouart. Thaulow erra dans le
vaste atelier ou M. Rouart avait peint au milieu des Chardin, des
Corot, des Goya et des Greco. La copie par Degas de I'Enlevement
des Sabines du «Poussin» et le Poete de Delacroix, firent déborder
I'amertume de Fritz, qui dit:

«—Si c'est cela «de la peinture» je puis bien me pendre. Tout
cela est prune! (brun)».

Thaulow ne se pendit pas. Mais, a dater de cette visite,
s'inquiéta; il voulut faire de «la peinture» et il mourut mécontent,
soucieux. |l y a des choses qu'on ne dit pas aux enfants.

J'ai plusieurs fois parcouru la collection Rouart avec des
étrangers que l'espérance de voir «du Degas» excitait, et, s'ils
étaient francs, la plupart s'avouaient décgus. C'est que, dans son
ensemble, cette collection avait un aspect sombre et sérieux auquel
on n'est plus accoutumé. Mises a part quelques oceuvres de
I'’Américaine Mary Cassatt, qui doit a I'amitié de son maitre, Degas,
I'hnonneur d'y avoir été admise, I'ensemble était purement francais et
de ce style qui étonne et éloigne par ses qualités mémes, par son
maintien austere. Non, les personnes désireuses de choisir
quelques coloriages propres a orner une demeure moderne,
n'étaient pas alléchées; Corot Iui-méme les réfrigérait par la
merveilleuse série des vues d'ltalie et autres études datant plutét de
sa jeunesse et pourtant de la méme main qui, plus tard, enlevait trop
rapidement ces paysages flous et trop gentils, lesquels montent, en
tous pays, a des prix fantastiques: le Corot de la collection
Chauchart, le Corot qui voisine sous les lambris dorés, avec Ziem,
Meissonier et Henner, enfin les «Corots chers», M. Rouart les évita,



étant trop artiste pour ne leur préférer ces petits prodiges de vérite,
de délicate poésie du maitre au seuil de la popularité.

Ces Corot de 1830 a 1880, les musées les recherchent
aujourd'hui; mais le temps n'est pas loin ou l'on n'en voulait pas.
Fritz Thaulow n'avait assez de sarcasmes pour certaine fabrique
sous un divin ciel bleu d'aolt, qui éclaire le cabinet ou j'écris ces
lignes. Le propriétaire de cette fabrique avait commandé a Corot, en
1831, deux tableaux de méme dimension, deux «pendants»: l'usine
de ce filateur de Beauvais, et la fameuse Cathédrale. L'usine fut a la
portée de mes modestes ressources; pour la Cathédrale, le
marchand savait qu'l ne manquerait de Ila caser plus
avantageusement; mais c'est moi qui posséde le chef-d'ceuvre: un
ciel aussi lumineux, aussi transparent qu'un Fra Angelico, fait d'on
ne sait quelle matiere précieuse, de turquoise peut-étre. Sous cet
azur immaculé, un jeu de lumiére inanalysable change en un écrin
de plusieurs ors, les pignons et les toits d'une sorte de caserne
banale; quelques personnages sont assis ou se proménent sur la
place provinciale ou s'étendent de longues ombres limpides. Je juge
les soi-disant connaisseurs a leur attitude en présence de mon
Corot. Les Hollandais seuls et les Francais du temps des fréres
Rouart ont fait vibrer cette corde-la. C'est une musique a la
francaise, claire, mélodique, mais si discrete, si intime, qu'elle risque
de ne pas se faire entendre.

Aussi bien est-ce cette «musique de chambre», qui sonnait si
juste dans I'nétel de la rue de Lisbonne. Rien de surprenant a ce que
des visiteurs venus de loin sans bagage, fussent, sur le seuil un peu
tristes. Les ceuvres d'art, les meubles, les tentures, comme les
habitants, avaient le caractere du Paris qui s'en va. Libre a vous de
ne pas le regretter. Il vous elt été moins accueillant que le Paris
cosmopolite d'aujourd'hui—mais ne lui refusez pas le mérite d'une
apre saveur.



L'utopie du Progrés a mis un bandeau sur
toutes les intelligences.

RENOUVIER, Derniers Entretiens.

Aprés la fermeture des Salons du printemps—combien de fois ne
vous a-t-on fait cette question: Ou vont tous ces tableaux? D'ou
viennent-ils? Qu'espérent, a quoi tendent ceux qui les exposent?
N'est-ce rien qu'un plaisir, un sport, puisque c'est si rarement un
métier lucratif?

La pensée ne prend sa valeur totale que sur le papier, écrite,
quand, de vague, il lui faut devenir précise, ou s'évaporer en
quelque sorte: épreuve la plus concluante a laquelle nous puissions
soumettre notre cerveau.

L'acte de peindre, pour des étres intelligents, est une épreuve
analogue, et qui se méle, comme pour le pianiste, a la satisfaction
d'un exercice physique ou le corps est engagé comme l'esprit. Elle
«matérialise» la pensée, lui donne une forme que nos sens
contrélent. Elle grave dans la mémoire, le contour et la couleur des
sites qui se déroulent devant nous, le volume des étres et des
choses. L'acte de peindre, dessiner ou écrire est un adjuvant
mnémotechnique. Aussi bien, les arts graphiques auraient leur place
dans un programme «réformé» de classes pour les enfants, au
méme titre que I'écriture. En couvrant une feuille de papier
horizontale de lettres, afin de m'exprimer moi-méme, ou si je
reproduis l'apparence des objets sur une surface verticale, au
moyen d'un jeu de signes qui suggeéerent le volume de ces objets, j'ai
la conscience de pénétrer plus avant dans la connaissance de
I'univers dont je fais partie, et ceci est mon droit. Je ne commence a
dépasser ce droit, que si je soumets aux autres ces devoirs d'éléves.
Or ces devoirs vont aujourd'hui chez le marchand de tableaux et aux
expositions.

Avant la photographie et la carte postale, le voyageur tenait, soit
un carnet de poche, journal relu plus tard en famille, ou un album de
«croquis de route».—Cela était charmant. Parmi les incomparables
dessins choisis par les freres Rouart et signés des grands noms de



I'école frangaise du XiXe siécle, maint léger feuillet ne semble pas
avoir eu d'autre ambition.

Laissons les crayons, trés poussés, de J.-F. Millet. La plupart
d'entre ceux-ci précédent des peintures a I'huile ou des pastels, qui
en donnent la formule définitive. Degas a dit que ces «dessins
rehaussés», d'aprés lesquels était peint le tableau, n'étaient pas
tachés en peintre et ne se prétaient pas au jeu d'une riche et chaude
palette, comme ceux d'un Delacroix. Le cavalier qui lutte, sur sa
monture essoufflée, contre la rafale,—magnifique invention
d'ailleurs,—aurait plus d'autorité encore, si la «valeur» du ciel et de
la mer était autre; la «xgamme» manque d'une note claire, aigre, que
Delacroix et fait chanter dans ce gris. Il y a parfois trop d'«égalité»
dans ces études. Tout de méme, c'est en noir et blanc, que Millet dit
I'essentiel, et d'un style laconique et dense. Ce sont tour a tour
d'aigués analyses ou de fortes synthéses. Millet reste en pleine
nature loin de ce symbolisme rudimentaire et de cette déformation
soi-disant décorative que M. Maurice Denis décrit avec tant de
bonheur, mais un peu trop de complaisance, peut-étre, dans ses
«Théories» a la gloire de I'époque ou l'art allait choir dans la
littérature, l'abstraction, l'algebre. Le Salon d'Automne annoncait
déja des expositions de dessins d'enfants, source de fraicheur et de
«renouvellement». Bon, pour les dessins de vrais petits enfants! je
les adore; mais a moins d'étre le charmant douanier Rousseau, les
grands enfants sont bien ennuyeux!

Qu'un homme ait pu, avec une plume, de I'encre et un chiffon de
papier, en quelques traits exacts et définitifs, suggérer lI'immensité
d'une plaine, la lumiere, la distance, comme Millet; ou encore
Théodore Rousseau a travers d'épaisses frondaisons taillé son
chemin, la plume a la main, parmi les ronces et les épines d'un de
ses paysages favoris: c'est un mystére, pour nous autres maladroits,
du moins. Or ils faisaient cela en se jouant.

Quelle avait donc été I'éducation de ces grands rustiques? A
I'origine, le peintre étant un artisan, aprés avoir débuté par un long
apprentissage, a l'age ou d'apprendre est un amusement, sans
préoccupations d'avenir, sans plus que ses camarades des autres



métiers, il savait ou le ménerait la route dans laquelle il s'engageait,
quels ouvrages lui seraient commandés. Et quant a la fagon de les
exécuter, n'avait-il pas a c6té de lui I'exemple du Patron?

Le titre d'éléve dont nous ne voulons plus, I'on s'en targuait. Et
comme cela devait rendre toutes choses unies!

Les tours de force, la science a la fois de l'architecte, du
perspecteur, du paysagiste, celle aussi de lI'anatomie; le dessin, le
modelé, la préparation des tons, les glacis, la composition, le godt,
dont il ne devait méme pas étre question, étaient «enseignés»
successivement, en allant du plus simple au plus complexe.

Les lettres de maitrise regues, le jeune artiste n'allait pas avoir a
se demander: Quoi faire? Et les murs des demeures a décorer
étaient si nombreux, et les brevetés du certificat si rares, que le
talent trouvait son emploi.

Mais soudain, chaque manieur du pinceau et de I'ébauchoir
s'avisa qu'étant un citoyen libre, il était un génie; [l'originalité
«moderney était, du coup, inventée, codifiée.

Nous aurons pu suivre le développement de cette maladie: /a
recherche de l'originalité. Celle-ci se transforma trés vite et eut ses
accidents secondaires et méme tertiaires, tels que la sincérité
(moderne!). «Etre sincére» a signifié tour a tour «faire de I'idéal», de
la beauté classique, puis de l'académique; copier la nature
«servilement»; peindre en plein air et fuir les noirceurs de l'atelier;
prendre pour modele des types populaires ou grossiers; éclaircir les
colorations; diviser les tons; que lartiste n'ait pour but que
d'«extérioriser» plastiquement ses incomparables sensations et les
transcendantales visions de son génie... et nous ne sommes qu'au
début du siécle!

Toute personne passe pour «manquer de sincérité», dont le
talent est de tendances contraires aux vétres. Un jeune cubiste me
dit: «je ne sais pas ce qu'on appelle «tendances», je ne connais que
les nétres...» Comment donc et pour qui étre «sincére»? Comment
étre «original», se singulariser? Tel est le cauchemar qui trouble les
nuits du quartier latin et de Montparnasse ou de péales jeunes gens



et de fiévreuses jeunes filles venus des steppes de la Russie, des
fjords et des pampas, s'anémient entre le poéle ronflant et le modele
italien des académies de peinture.

Ces étudiants donnent le change au premier abord; mais leur
ouvrage est celui d'un «servile imitateur» de quelque peintre
moderne, et chaque semestre ils en préféerent un autre. C'est ce
qu'on appellera désormais évoluer.

Ce qu'on attend d'un professeur, c'est une Esthétique, une
Philosophie ou une formule verbale, pour le moins, comme a
I'académie Ranson, ou professe M. Maurice Denis. Des estafettes
de Munich, de New-York et surtout de la Slade School de Londres,
viennent de prendre le train pour la France afin d'y pénétrer les
arcanes du grand Rythme. Et la revue «Rhythm» fondée a Londres,
est inspirée par Paris qui n'a jamais cessé d'étre le pays de la
peinture; et c'est encore sur Paris que comptent les débutants poury
développer leur sincérite et leur originalité, y trouver leur rythme.



On a pu remarquer, en parcourant les articles de journaux écrits
au lendemain de la vente Henri Rouart, le ton des reporters qui
avaient couru sonner a la porte de M. Degas afin d'apprendre de lui
quelles sensations lui avaient données les enchéres (400.000 francs
pour une danseuse a la détrempe)—c'est-a-dire, ce que le public,
jusqu'auquel le nom de Degas parvenait enfin, appela son triomphe,
puisqu'il fallait des chiffres pour en décider. L'un de ces futurs
journalistes arréta le maitre, au seuil de sa maison et se mit en
devoir de lui prendre une interview. Malheureusement, le dialogue
ne nous fut pas transmis; mais il ressortait de l'article, que le
signataire était un enfant, qu'il avait jugé M. Degas, un redoutable
aliéné, et qu'apparemment, si la jeunesse ne comprenait pas le
langage de ce Mathusalem, celui-ci ne réussissait pas a I'entendre,
elle non plus.

Qu'eldt pensé M. Degas de conversations de banquette a
banquette, entre les curieux et les professionnels de toutes espéces
qui se pressaient a moitié asphyxiés dans la galerie Manzi, pendant
les premiéres vacations? C'était la tour de Babel. Je ne crois avoir
souvent eu une preuve aussi affligeante de la compléte
incompétence des spécialistes mémes et de leur puérile assurance.
Les opinions s'accrochent la ou elles peuvent, au petit bonheur. Les
noms sont cités péle-méle, les plus grands avec les plus inférieurs.
On affiche d'écrasants dédains pour tel artiste que vous croyiez
définitivement a I'abri de I'opprobre; ou I'on est condescendant a son
égard, on le protége, on plaide les «circonstances atténuantes» en
faveur d'une réputation qui a trop duré. Sans les Degas, les Renair,
les Cézanne et les Gauguin, la vente Rouart fUt passée inapercgue.

«L'artistomanie» et le Godt moderne, c'est un peu a des
étrangers que nous en sommes redevables. Depuis vingt ans, les
gens qui se piquent de raffinement et souhaitent d'avoir autour d'eux
un décor «distingué», n'ont eu a choisir qu'entre deux styles: le



frangais du Xviile siécle, dont on a abusé au point de le rendre
haissable; le style anglo-ameéricain qui dégénéra en un modern-style
international, plus insupportable encore que le Louis XV et Louis XVI
de chez Dufayel. J'insiste sur ceci, parce que, j'en suis convaincu,
c'est ce «bon golat moyen», qui, a mesure qu'il faisait nos
appartements peut-étre plus confortables, rendait presque
impossible la peinture telle que les Rouart I'aimerent. Les gens
fortunés n'eurent plus de cesse qu'ils ne possédassent un
Fragonard, un Watteau, au moins un Saint-Aubin ou un Hubert
Robert; les plus modestes choisirent des estampes japonaises, puis
s'évertuérent a découvrir des «jeunes peintres d'avenir». Les
bariolages, les pochades «gaies» des Indépendants rehausseérent,
pour quelques louis, des papiers de tenture de Maple ou des voiles
des Indes. L'orientalisme nous avait préparés a recevoir la visite des
Russes. Ceux-ci, en une saison de ballets, firent une victorieuse
invasion, acheverent de nous tourner la téte.

Le peintre des nouveaux intérieurs parisiens aura été M. Edouard
Vuillard. Celui-ci, avec une mesure et un tact qui sauve tout, a fait de
I'art, et du plus exquis parfois, avec les bambous et les nattes des
Galeries Lafayette. Il cueillit des fleurs dans les pales parterres du
square Vintimille et en composa de délicats bouquets a sa facon.
Son «gout» n'est pas sans rappeler en France, celui de Whistler. I
procede du «japonisme» et continue Degas, comme observateur de
la vie moderne. Il a faconné de fragiles bibelots, parfois des
panneaux décoratifs qui tiennent de l'affiche, de I'estampe, du laque
de Coromandel, de la vignette et de la cretonne, mais avec tant d'a-
propos et d'adresse, que ses ouvrages prendront dans l'avenir une
valeur documentaire, a c6té de ceux de son camarade Pierre
Bonnard, peut-étre plus peintre que lui—et de Maurice Denis,
imagier de la chambre d'enfant. Maurice Denis est a Puvis de
Chavannes, ce que Vuillard et Lautrec sont a Degas. La facilite,
I'adresse de main, le charme, rendent leur esthétique plus
accessible au public que celle de ces deux maitres séveres. lls ont
su «plaire» et pourtant gardent leur quant a soi. Ceci n'est pas le
moindre mérite de Vuillard et de Denis. Ces artistes délicieux portent



en eux-mémes quelque chose qui répond si bien aux désirs des
amateurs d'aujourd’'hui, qu'ils obtinrent dés leur apparition le succés
unanime, le prestige, jusqu'ici récompense tardive comme pour
Degas, quand elle ne venait pas aprés la mort.

*

* %

Rue de Lisbonne, lorsqu'une porte s'ouvrait dans I'hétel Rouart,
on s'attendait a voir entrer M. Degas. En effet, autant que le maitre
du logis, M. Degas était ici chez lui. M. Henri Rouart et M. Degas,
condisciples a Sainte Barbe, s'étaient retrouvés sur les remparts de
Paris, pendant le siége de 1870-71. M. Degas en couchant comme
«moblot» dans une cabane au toit troué et qui laissait filtrer la pluie,
s'était apercu qu'il n'y voyait plus que d'un ceil; voulant servir tout de
méme, il demanda a M. Rouart de le prendre dans sa batterie; et
depuis lors, les deux patriotes ne se quittérent plus, ils attisérent
réciproquement leur «nationalisme intégral».

M. Degas donnait un surcroit de prestige et l'appat du fruit
défendu a la fameuse collection. De lui, plus que d'aucun des
peintres de H. Rouart, il serait nécessaire de tracer un portrait afin
de compléter ces notes. C'est a peine cependant si I'on ose, puisque
chacun sait que M. Degas est barbelé contre toute approche du
public. Mais comment se taire plus longtemps sur un homme vers
qui tous les yeux se sont tournés?

M. Edgar Degas était déja vieux, que son nom connu de
beaucoup, son ceuvre I'était a peine. Une vie solitaire, la haine de la
réclame, une hautaine et farouche modestie, le tenaient dans son
atelier de la rue Fontaine-Saint-Georges, avec des modéles d'aprés
lesquels il dessinait rageusement avec le fusain, les pastels, le
pinceau... ou la cire a modeler, car sa sculpture est aussi du dessin.
Tout lui était bon pour martyriser la forme, en extraire une cruelle
synthese faite a la fois de l'observation d'un misogyne et d'un
chirurgien. Ce Parisien élevé a Naples voit I'homme et la vie
contemporaine avec I'ceil d'un moderne et d'un Italien du Xve siécle.



Les plus récents procédés le trouvent prét a les essayer; il n'a un
intérét bienveillant que pour la tentative audacieuse ou il découvre
un mérite, lui qui a surmonté tant de difficultés et se dit un ignorant.
«Il a jeté un pont entre deux époques, il relie le passé au plus
immeédiat présent...» est la phrase courante, en parlant de Iui.

M. Degas n'a point a se repentir de s'étre dissimulé aux
amateurs, a ses amis presque, au lieu de se laisser envahir. C'est
autour de 1875 que les amateurs commenceérent a s'attribuer le droit
de taper sur I'épaule des artistes et de cambrioler leur atelier. M.
Degas comprit la nécessité d'étre seul, et les fausses blandices de la
publicité, des expositions. Le sauvage isolement de M. Degas, sa
sauvegarde d'abord, est devenu dramatique, mais il est trop tard,
méme s'il en souffre parfois, pour qu'il change. Si nous fames
naguére quelques lévites a mendier humblement I'aumbne de ses
vérités didactiques, la file des dévots a sa porte verrouillée menacait
de faire sauter la serrure; et le bel obstiné au visage de vieil Homére
ne consentit point a se contredire: il ne serait point visible. D'ou
I'admiration que I'on a pour sa figure! Son ceuvre ne nous suffit pas:
c'est lui, c'est sa vie, c'est son maintien d'artiste qui nous émeuvent
encore plus que son art, et c'est sa présence qu'il nous faut. De le
savoir la, encore debout a c6té de nous, et qui juge, nous nous
sentons moins désaxés. Nous voudrions tout de méme qu'il apparat
a sa fenétre, que sa voix se fit entendre, cette voix de patriarche
redoutable et de brave homme.

Et ce qu'il nous dirait!...

Dans I'hétel de la rue de Lisbonne, M. Degas se montra
complétement lui-méme, jusqu'au jour ou la mort faucha I'un de ses
derniers camarades. Il se sentait a l'aise au sein de cette famille de
grands travailleurs. Auprés de sa copie de I'"Enlevement des Sabines
et quelques autres de ses ceuvres préférées, sa modestie était
moins inquiete qu'aupres de son chevalet et de ses ébauchoirs.

Chez ses amis, dont il était sdr, il débridait sa frénésie de
justicier, de fanatique et de «patriotard» des temps révolus; on y
flattait ses manies, on partageait ses préjugés. Hors de telles
confréries, on n'est plus sOr de ceux a qui I'on parle. Le manque de



convictions et d'opinions appuyées sur le savoir et le bon sens
national, s'opposent a ce qu'un tel «rabacheur» de vérités s'exprime
a sa facon. Pareil a Cézanne, son nom restera sur I'étiquette de
certaines formules d'art, les plus «antitraditionalistes» en apparence,
alors que I'homme, par discipline autant que tempérament, restait un
classique; d'ou l'attrait de ses maximes et de ses boutades pour les
jeunes gens avant le jour ou la peinture allait devenir abstraite et
théorique.

Si M. Degas elt été moins solitaire, son influence aurait été
combien plus bienfaisante que celle de Gustave Moreau.—Car le bel
esprit de la rue La Rochefoucauld est responsable d'une bonne part
de notre inquiétude. Comme son ancien ami Degas, il était une sorte
de Savonarole de l'esthétique; mais le peu d'humanité qui était en lui
et le tour littéraire de son esprit, I'écartérent de «la vie», de «la
laideury, il se réfugia dans les mythes, le symbole et les abstractions
philosophiques; il fit de son atelier un souterrain sans issues ou,
d'abord, quelques fervents tels des premiers Chrétiens baissaient la
voix en des rites occultes. Le grand officiant prit toute son ampleur
didactique quand on lui eut proposé d'avoir «une classe.» Moreau
devait séduire ses éleves, et il y en eut de fort distingués, d'Ary
Renan a M. Desvalliéres et aux «fauves». Au contraire, M. Degas ne
séduisait pas: il faisait peur.

On écrira plus tard sur les débuts, le développement et les

transformations de cette écolel6l ou Cézanne succéda au peintre-
orfevre, comme «leader». De Gustave Moreau a Cézanne: voila un
chapitre piquant dans I'histoire de la peinture a la fin du Xixe siécle.
Cette influence de lintelligence et du savoir sur la jeunesse
désireuse d'apprendre, n'est-ce pas M. Degas qui aurait dd
I'exercer?

[16] Je veux parler des néo-impressionnistes, Indépendants...
les «avant-garde» de M. Druet.

Il n'avait pas regu des legons d'Ingres, m,ais «la parole» lui fut
transmise par son professeur, Lamothe, de I'Ecole des Beaux-Arts.
Le livre d'Amaury Duval «/'Atelier d'Ingres» nous prouve la



domination, religieuse en quelque sorte, sous laquelle se courbaient
toutes ces tétes d'adolescents. Les maximes, les réegles, la Foi
ingresque devaient se transmettre par des apétres, assez effaceés.
M. Degas les recut de seconde main, mais s'il assimila cette manne,
il ne s'en tint pas exclusivement a ce régime trop frugal. M. Degas,
malgré ses parti pris, a tout regardé avec un tel intérét pour l'art et la
vie, que je dirais presque qu'il n'est de peintres auxquels il n'ait
rendu justice, si méme ceux-ci étaient a I'opposé de ses tendances
personnelles. Voir «de la peinture», en exécuter, en parler, jamais il
ne s'en lasse, parce qu'il I'aime a la fois en homme de métier, en
critique et en «amateur», presque en moraliste. Oui, M. Degas est
un moraliste; sa vie entiere et son esthétique intime sont celles,
aussi, d'un homme de moralité.

Delacroix I'occupa autant que Ingres. M. Degas sut jouir du génie
romantique autant que du classicisme bizarre de Jean Dominique;
aussi, quand se fit le groupement des premiers Impressionnistes
apres 1870, l'ancien éléeve de Lamothe s'entoura de ceux qui
représentaient alors l'avant-garde. Du Salon des Refusés, avec
Manet, Fantin, Courbet, Renoir, Cézanne; des expositions Martinet,
ou passeérent les vrais chefs-d'ceuvre de I'école francgaise (du milieu
du siecle dernier), il découvrit une a une les nouveautés
«importantes» que l'académisme repoussait comme un couteau
qu'on fat venu planter dans son sein. M. Degas n'avait personne a
meénager; les arrivistes et les pédants ne rencontraient que sa
lacérante ironie. «De mon temps, monsieur, on n'arrivait pas.» Ce
mot rebattu est comme un «leitmotiv», dans les philippiques de M.
Degas.

Il est trés rare qu'un homme de I'éducation de cet aristocrate
réunisse a une culture aussi classique, un tel sens du moderne.
Comme «sujetsy, il n'y en a de si vulgaires que M. Degas ne juge
dignes d'étre traités. Par la, surtout, il prend la place, en téte des
réalistes, puisque réalisme, comme locution courante, évoque l'idée
de sujets triviaux, communs et dits «laids.» Il est un des premiers a
sentir, en face de la «laideur», une «beauté» fraiche et non encore
vue par les peintres. Avant lui, le paysan, l'ouvrier avait eu ses



poétes et Millet I'avait ennobli; Degas, Parisien, s'occupe du peuple
des villes, du paysage urbain, du rat d'opéra fille de concierge, de la
modiste, de la blanchisseuse, de la femme de café-concert et de
plus bas encore; dans son style classique, réagissant ainsi contre la
conception idéaliste des autres éléves d'Ingres. S'il fait du nu: des
filles et des ménagéres dans leur tub, s'épongeant, s'essuyant avec
leurs serviettes, nous convient au spectacle de leurs lamentables
tailles délivrées du busc. M. Degas est un cruel ennemi de la femme.
On dirait qu'il garde rancune... Il ne voit en elle que I'animal. Une de
ses amies, d'une beauté célebre, lui demandant s'il ne lui permettrait
pas de poser chez lui:—Oui, répond-il, je voudrais faire un portrait de
vous; mais vous mettrez un tablier et un bonnet comme une petite
bonne.

Au contraire, dans sa série des courses, c'est la race, la finesse,
qui l'attirent. Ses chevaux sont des pur sang dont il connait
I'anatomie, en sportsman; et la plupart de ses jockeys, vous eussiez
en eux reconnu des amis du peintre, des «gentlemen riders» a qui
M. Degas donne des bottes de chez le bon faiseur; il les habille avec
leur «genre» si particulier et ne se trompe jamais, comme tailleur sur
les coupes de pardessus correctes, sur le «chic»: le portrait du
Comte Lepic en est un exemple. L'observation, chez M. Degas qui,
tout de méme, ne fut pas toujours un ermite, s'amusa des
délicatesses subtiles de la mode, a I'époque ou il était un des
habitués de I'Opéra et du pesage. Il y a eu du «vieil abonnéy, chez

M. de Gas (comme il signait autrefois)['7], et méme de I'homme du
monde... mais on ose a peine rappeler des souvenirs qu'il veut
effacer!

[17] Le grand-pére d'Edgar, un M. de Gas du XVIlI€ siecle,
poursuivi sous la Terreur, s'enfuit a Naples ou il s'établit. Le
royaume lui doit I'importation du «Grand Livrey.



M. Degas, peintre par volonté et intelligence, est un dessinateur
par instinct. Son dessin cruel est reconnaissable a travers de
multiples transformations, dans ses analyses et ses synthéses. |
faudrait remonter jusqu'a l'origine de sa carriere, comparer ses
derniers pastels aux tableaux a I'huile de ses débuts: les Jeux de
Jeunes Spatrtiates, la Didon et quelques autres toiles séches,
émaciées, lesquelles étaient dissimulées dans la soupente de la rue
Fontaine; je ne les ai pas revues depuis que j'eus I'impudence, éléve
naif, de monter certain escalier en échelle que je redescendis, une
fois, plus vite qu'a mon gré.

Je voulais apprendre a dessiner et il me semblait qu'auprés de
Degas I'on devrait recueillir quelques parcelles de son savoir. Il ne
trouvait jamais la forme assez étudiée. «Faites un dessin, calquez-
le, recommencez et calquez de nouveau», toujours la méme phrase
revenait dans mes réves méme, laissant le but a atteindre lointain,
perdu dans les brouillards de I'avenir. «ll ne faut pas peindre d'aprés
nature.» Ceci restait incompréhensible pour moi. En effet, éduqués
comme nous l'étions, les édits de M. Degas demeuraient sans
application possible. Sa forme était un mystére. Ce dessin n'est ni
géométrique, ni une arabesque comme celui d'Ingres, ni construit
par de grands plans, a la fagon du sculpteur. Les plans sont méme
quelquefois arbitraires, sans rapport rigoureux les uns avec les
autres. M. Degas est si sensible et si observateur qu'il n'a pas de
«canons», pas méme de ces «tics» qui sont réflexes de la plupart
des artistes aussi nerveux que lui. Ses figures ont la qualité de
certaines maquettes de sculpteur, dont I'armature intérieure est si
d'aplomb que, méme si une jambe manque, la figure pése sur son
socle comme s'il y avait deux jambes. Je me rappelle M. Degas
frappant le sol de ses deux pieds alternativement, s'affermissant sur
le plancher et disant d'un croquis qu'on lui soumettait: «Non ¢a n'a
pas de prisey, et il frappait de nouveau le sol comme pour s'y ancrer.

Pendant qu'il exécutait ce grand groupe (inachevé) ou je suis
représenté avec plusieurs amis, dont Sickert, Gervex et Ludovic
Halévy, il se levait et, par le méme geste nous indiquait comment
«affirmer» nos attitudes; et ces attitudes sont si bien saisies, que,



méme sans les visages, d'ailleurs a peine ébauchés, I'on nous
reconnaitrait. La téte de Daniel Halévy, gargonnet qui se penche en
avant, pour regarder entre ses deux voisins, est typique de la
maniére de Degas: un nez camard, un menton casse, la bouche
vers l'oreille gauche: pourtant, la figure se compléte et c'était Daniel
Halévy, dans son volume, ses aplombs, son caractére. Le dessin n'a
jamais cessé de s'élargir; non pas pour cette seule raison, que la
vue de M. Degas, mauvaise de bonne heure, ait naturellement noyé
les détails dans un ensemble, mais pensons-nous par le
développement logique de son intelligence plastique. Ses
déformations, ses faiblesses aussi, sont a cété mais point dans
I'image qu'il trace, un peu comme ce morceau que M. Rodin laissera
a I'état de moignon, tout contre un sein, un ventre, une omoplate que
son pouce aura amoureusement caressés. Quand on a asservi la
forme, on peut se détourner de la nature. Vous verrez plus tard les
cartons et les albums de M. Degas. Portraits précieux, sous
I'influence d'Ingres, draperies aussi belles que les fameuses études
de plis de Léonard, mais recouvrant un corps vivant; chevaux,
jockeys, silhouettes de vétements contemporains.

Le systéme de composition, chez lui, fut /a nouveauté. On lui
reprochera peut-étre un jour d'avoir anticipé le cinéma et l'instantané
—et d'avoir, surtout entre 1870 et 1885—cbtoyé «le tableau de
genre». La photographie instantanée, avec ses coupes inattendues,
ses différences choquantes dans les proportions, nous est devenue
si familiére, que les toiles de chevalet de cette époque-la ne nous
étonnent plus; mais les Foyers de la danse, le Ballet de Robert le
Diable, et autres scénes chorégraphiques, les courses, les
blanchisseuses, les gymnasiarques, enfin tant de tableaux que se
disputent aujourd'hui les collectionneurs, personne n'avait songe
avant lui a les faire, personne, depuis, ne mit cette «gravité»—
(encore une fois!)—dans une sorte de composition qui profite des
hasards du kodak. Toulouse-Lautrec, Forain marchérent sur les
traces de leur maitre; mais leurs peintures sont plus amusantes que
solides, et de la «notation artiste» a la Huysmans ou a la Goncourt.



Je ne parle pas des lithographies ou Forain est unique, et Lautrec
quelquefois étonnant.

Les éclairages artificiels du soir, I'éclairage de bas en haut que
donne la rampe de la scéne, renversant les lumiéres et les ombres;
la danseuse, l'acteur, qui cessent d'étre nymphe, ou papillon ou un
héros, pour retomber dans leur misére et trahir leur vraie condition;
la tristesse, sous le fard des pales miséreux qu'ils seront a
Montmartre, les quinquets une fois éteints: encore lillustrateur
caricaturiste, le chroniqueur. M. Degas ne s'arréte pas a ces traits
pittoresques. Il a inventé ces «sujets» mais il les traite en peintre
d'intérieur, comme un Hollandais du Xvile siecle (tableaux de
chevalet, de 1870 a 1880); c'est I'époque d'Alfred Stevens, de
James Tissot, et de I'Anversois Henri Leys qui, je ne sais pourquoi,
était alors admiré pour «sa facture de primitif». M. Degas, pour
retenir sa trop grande facilité de main, essaie de la détrempe, de la
colle, procédés qui conviennent moins a son expression plastique
que le pastel qu'il manie en grand dessinateur et qui excite le
coloriste aux harmonies plus audacieuses. Les tableaux peints a
I'nuile—danseuses surtout—auront dans cette ceuvre de recherches,
la place que les Corot, de 1860 a 1870 tiennent dans celle de
I'exquis paysagiste; ils partiront pour le cabinet des Chauchart de
I'avenir. On appelle M. Degas un «impressionniste», parce qu'il fut
de ce groupe de peintres que Claude Monet baptisa ainsi; mais M.
Degas y était a part. Il appuie, au lieu de «suggérer» par signes
sommaires, ou équivalents, comme font ces paysagistes qui n‘osant
encore donner leurs esquisses pour des «tableaux», les
cataloguerent «impression».

Il fallait écouter, lors de I'exposition de la collection Rouart, avant
la vente, les propos des visiteurs que décevaient des ouvrages si
vantés par nous autres et qui leur paraissaient de simples études
d'atelier, ternes, Vvieillotes et «embétantes». C'est que, si
«renseignés» que soient les amateurs, ils passeront toujours a cété



des notes intimes ou l'artiste ne songe qu'a lui-méme. D'ailleurs,
présentée telle qu'elle fut par les experts, le sens de la collection
était faussé, un esprit tendancieux ayant présideé a lI'accrochage. Tels
Millet étaient cachés sur des panneaux noirs, ou l'on avait peine a
les retrouver. La partie la moins intéressante pour le public, de cette
revue générale de I'école moderne, si éloquente, rue de Lisbonne:
les études, étaient étouffées par des piéces de grandes enchéres.

Une pareille collection est une confession; faut-il dire les raisons
qu'eurent ces Messieurs Rouart de commettre certains «petits
péchés»? Nous pardonnions leurs partialités, quand nous étions
recus par eux, nous nous rappelions qu'un Cals, un Gustave Colin,
un Tillaux avaient vécu avec les maitres de maison, modestement,
faisant partie de la vie d'une famille passionnée, fidele, donc partiale.
Certains voudraient expurger le vénérable capharnaum du Louvre, le
réduire, en faire un pendant au musée de Berlin, a la National
Gallery de Londres, ou a telles galeries d'Amérique formées vite et a
coup de millions. Certes, celles-ci montrent plus de «tenue», mais
nous gardons une tendresse pour notre vieux Louvre, plus libre ou
I'on est de s'écarter de la foule des touristes et de leurs ciceroni.

Les collections Rouart avaient un intérét historique et social, plus
méme peut-étre que pictural; aussi déplorons-nous leur dispersion.
Combien le petit cadre carré ou Cézanne a représenté des
baigneurs dans un paysage élyséen, prenait plus de signification rue
de Lisbonne—en dépit de ce qu'Henri Rouart en avait pu penser—
que tant d'autres, jetés, aprés avoir été acquis au poids de l'or, péle-
méle dans ces collections de mode et de vanité que rassemble, pour
une trés courte durée, un spéculateur avide!... J'aime ces perles
entourées de marcassite, qu'elle sertit et fait valoir. Grace a Dieu! les
Rouart n'avaient pas que des chefs-d'ceuvre; mais rien n'était
indifférent chez eux.

Il faudrait décrire ces Messieurs, avec leurs amis, livrés a eux-
mémes, causant avec cette grace et cette liberté dans la conviction,
que l'intrus changeait en malaise silencieux. lls ne supportent pas
les opinions d'occasion et les faux-fuyants; ces intransigeants en
morale et en politique n'attendent rien de personne, hormis Il'estime



qu'ils commandent. Un Ingres, un Delacroix sont pour leurs
admirateurs et leurs éléves, comme le général pour ses soldats: tel
fut M. Degas dans son milieu. Ses fagons de capitaine ne
conviendraient ni a notre complication, ni a notre souplesse d'esprit.
Je gage que les jeunes précieux d'a présent jouiraient peu du
commerce avec les survivants de ce monde qui finit. lls ne
sentiraient que le froid de la cuirasse.

L'«artiste», le genre artiste trop répandu aujourd’hui: voila I'objet
des fameux quolibets de Degas et de sa plus profonde horreur. |l
n‘admet pas l'artiste au-dessus des autres citoyens, une exception et
un privilégié. L'homme de bonnes fagons ne se fait remarquer ni par
ses gestes ni par sa mise. Point de compliments inutiles, point de
flatteries. On se disait chez les Rouart ce que I'on pensait I'un de
I'autre, sans se ménager; mais aussi I'on s'entr'aidait mieux.

J'ai eu les derniers échos de la société d'artistes a qui Degas
succéda et par celui-ci nous avons connu les braves hommes
qgu'étaient Millet, Rousseau, Daumier, Corot, Fromentin, Marilhat.
Avant I'envoi au Salon, ils faisaient le tour des ateliers de confréres,
critiquant ensemble les derniers ouvrages du camarade chez qui ils
se rencontraient, trop heureux de découvrir le défaut a corriger,
prolongeant ainsi des moceurs d'étudiants qui n'ont pas encore de
concurrence a eviter.

On a reproché a Degas de n'avoir pas donné a Manet—qu'il
tenait en si haute estime comme peintre—toute l'approbation dont
I'éternel insulté lui aurait eu de la gratitude. C'est que l'atelier de la
rue Saint-Pétersbourg fut un des premiers rendez-vous de
littérateurs et de publicistes. Quand le portrait d'Albert Wolff était
encore sur le chevalet, attendant des séances trop espaceées: «De
quoi vous plaignez-vous? Il écrit un article sur vous, c'est pour cela
qu'il n'est pas venu poser...» Le cabotinage parisien lui semblant
étre le plus bas des vices, Degas s'est gourmé de plus en plus,
jusqu'a devenir impitoyable, sanglant, zélateur et martyr de la
solitude. Aussi bien les mardis de la rue de Lisbonne étaient-ils des
délassements bienfaisants aprés des journées de téte-a-téte avec le
modéle et la fidéle servante Zoé. Causeur éblouissant, spirituel, il



connaissait son public. Plus souvent encore que de peinture, il
parlait des gens, racontait des anecdotes de I'époque de Napoléon,
dont le Mémorial était, avec de Maistre, une de ses lectures
favorites.

Pour qui travaillait-il? Voila ce qu'on demande souvent, de celui
qui n'exposait jamais et refusait de vendre ses tableaux. En vérité
une pudeur excessive finissait par le contracter dans une paradoxale
attitude comme d'un Liszt qui n'elt voulu jouer que sur un piano au
clavier muet. Il parait que de tous ses tableaux passés dans les
collections Rouart, pas un seul ne fut acheté directement a lui-
méme. Je crois avoir discerné chez lui une méfiance, des doutes,
qui augmenterent avec sa célébrité; il ne fut jamais content de lui.
Hier encore, comme quelqu'un l'abordait a la galerie Manzi et lui
demandait s'il était fier d'une de ses toiles de trois cent et quatre
cent mille francs, il s'approcha, dit-on, et montra ce qu'il aurait voulu
y corriger.

Pathétique promenade, un matin d'hiver, du vieil artiste
inspirateur et conseiller de ses amis défunts, qui vient assister a son
proces et a sa vente dans une salle ou son plus secret désir et ses
espérances vont s'évanouir. Le maitre revoit une derniére fois ses
peintures qu'il croyait pour toujours chez ses amis, protégées contre
les indiscrets, les snobs et les spéculateurs, surtout contre les
prétendus délicats qui l'impatientent comme les applaudisseurs
d'Oronte, Alceste. Le misanthrope de Moliére, aussi bien, n'est pas
sans parenté avec M. Degas.

Le méchant gout du siecle en cela me fait peur,
Nos peres, gens grossiers, I'avaient beaucoup meilleur.

Suivons ce jeune élégant, riche «intellectuel» a pelisse de
fourrure, qui prend des notes, non sur le catalogue de la vente, mais
dans son album de poche. Quelqu'un lui dit:—Que choisissez-vous?
Vous allez faire de nombreuses acquisitions demain?—Oh! non, je
me cultive... je tdche de comprendre comment il amene le rouge,
répond-il avec une naive emphase.



Un monsieur aborde Degas qui est en train de critiquer le fond de
la toile Danseuses a la barre pour laquelle un milliardaire de Boston
a donné une commission de 500.000 francs—toile que Degas a
voulu toujours retravailler, mais que Rouart ne lui a voulu confier, par
crainte de ne plus jamais la revoir; le monsieur juge a propos de
demander au peintre s'il est fier de lui.—Nous le sommes de vous—
et nous préférons vos tableaux au Degas du nationalisme qu'ils nous
aident a oublier.

I ne tient pas a ce genre dhommages, le solitaire, le
misanthrope. Ceux qui l'apprécient comme homme, le touchent
infiniment plus que ceux qui ont établi sa gloire d'Indépendant, de
soi-disant Révolutionnaire, en méme temps qu'ils rabaissaient ses
maitres a lui. Donc, tant d'études de Corot, a leur place sur les murs
d'un atelier, elles vont partir emportées par de faux fervents, se
refroidir, faire parler des assoiffés de lucre, elles ne seront plus
qu'autant de billets de banque dans des bordures d'or. La suite
d'Oronte dont les «expressions ne sont point naturelles», au langage
appris et qui sonne faux, I'a-t-il évitée pendant plus d'un demi-siécle
pour s'en voir sur le tard, suivi comme par un cortége de
thuriféraires? Et il a ses raisons de dire qu'il a été méconnu. Il y a un
fossé entre le public et lui.

Le magnifigue enseignement qu'est la gloire tardive, la subite
popularité du nom de M. Degas! Le fait est si singulier et si beau,
qu'on se demanderait volontiers s'il n'a pas lui-méme combinég,
comme un extraordinaire metteur en scene, les derniéres apres les
premiéres scénes de sa propre histoire.

M. Degas sentait venir ce qui est venu; ce grand et noble artiste
fut écceuré avant les autres, de la folle mascarade qui s'organisait
au dehors.—Monsieur, ne m'appelez pas cher maitre, s'il vous plait:
c'est ainsi qu'il interrompait hier les questions des reporters venus a
son logis, excités par les enchéres de la vente Rouart. Ensuite, de
sa main qui est maintenant un ceil supplémentaire pour lui, tatant un
de ses tableaux fameux d'autrefois, comme on lui demandait son
opinion:—dJe ne crois pas que celui qui I'a fait soit un sot; mais je
sais bien que celui qui I'a acheté si cher est un... c...



S'il est vrai que chacun a le visage qu'il mérite, combien celui de
M. Degas nous le prouvel—Je ne l'avais pas revu depuis les
séances qu'il m'accorda pour son portrait: a peu prés le seul qui
existe. C'est a la galerie Manzi que je l'apergus de nouveau, assis
droit sur sa chaise, au milieu des tableaux préparés dans la coulisse
avant d'étre présentés au public. Le maitre me sembla plus peut-étre
qu'il y a dix ans, avoir une beauté grave et presque sacerdotale. Une
grande paix, un air de santé ont égalisé les traits allongés et lourds
de cette blanche physionomie concave ou éclate le vermillon de
deux lévres saines. Les lourdes paupiéres s'abaissent sur ces yeux
qui ont été si pergants et ne distinguent plus, depuis trop longtemps,
qu'une partie a la fois des objets: ancienne préoccupation, combien
angoissante! de l'inlassable observateur.

Il se leva pour s'en aller; et soudain se profila devant moi la
silhouette entiere de son corps; a certains moments l'attitude de M.
Degas est celle d'un chef d'escadron sur le terrain de manceuvre; s'il
fait un geste, ce geste est impérieux, expressif comme son dessin;
mais il reprend bientét une position défensive comme d'une femme
qui cacherait sa nudité, habitude de solitaire qui voile sa personnalité
ou la protege. Et une profonde tristesse m'envahit a nouveau, de ne
pouvoir aller saluer cet homme irréductible qui me rendit
responsable d'avoir laissé reproduire dans «le Studio» (sans que
j'aie su comment s'était commise l'erreur), son portrait, lequel il
m'avait fait promettre que je ne livrerais de son vivant a la curiosité

du public![18],

[18] Offranville, 20 octobre 1918.

J'acheéve de corriger les épreuves de ce vol. |, le jour que
s'ouvre I'Emprunt de la Libération—dans le triomphe de nos
armes. Degas aura traversé les plus terribles phases de cette
guerre en l'ignorant, et erra comme un aveugle et un sourd par les
rues noires de Paris. Le fonds de son atelier fut vendu sous les
obus du canon-monstre. Il n'eut pas le bonheur d'assister a /a
Revanche! quand Siegfried, qui feint d'avoir tué Fafner, demande
ses lettres de grande naturalisation, pour entrer dans la
Compagnie Limited que fonde le Président Wilson!
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Notes du transcripteur

On a rectifié les erreurs typographiques manifestes,
homogénéisé les incohérences de graphie des noms
propres (Duprey/Dupray, Lecocqg/Lecoq, Pissaro/Pissarro,
etc.) et apporté les corrections suivantes:

saignent > signent (qui ne signent lI'aveu d'un pénible
effort)

dessein > dessin (Je ne connais pas un beau dessin
de Cézanne)
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