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«Du côté de chez Swan»
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PRÉFACE

Cet Auteuil de mon enfance,—de mon enfance
 et de sa
jeunesse,—qu'évoque Jacques Blanche,
 je comprends qu'il s'y
reporte avec plaisir
comme à tout ce qui a émigré du monde visible
dans l'invisible, à tout ce qui, converti en souvenirs,
donne une sorte
de plus-value à notre
pensée, ombragée de charmilles qui n'existent
plus. Mais cet Auteuil-là m'intéresse encore davantage
 comme un
même petit coin de la terre observable
 à deux époques, assez
distantes, de son
voyage à travers le Temps.

Entre ces jours anciens et ceux de maintenant,
Auteuil, sans qu'il
ait eu l'air de bouger, a traversé
 plus de vingt années, pendant
lesquelles
 Jacques-Émile Blanche a conquis la célébrité
 comme
peintre et écrivain, alors que moi, dans
les jardins voisins et au bord
des mêmes vieux
 «Fontis», je n'ai attrapé que la fièvre des foins.
Tout ce que, dans des pages qui sont des merveilles
d'intelligence et
de mélancolie, Jacques
Blanche dit à propos de Manet,—de Manet
que
 ses amis trouvaient charmants, mais ne prenaient
 pas au
sérieux, ne «savaient pas si fort»,—je
 l'ai vu se produire pour
Blanche. Ici le milieu
 n'était pas le même et son élégance donnait
une
 forme différente au malentendu, au fond identique,
 qui existe
toujours entre ceux dont les yeux
 sont pleins malgré eux de la
peinture d'hier et
les auteurs des œuvres qui seront dignes du
passé
parce qu'elles ont été placées d'avance
 dans l'avenir, des œuvres
qu'il faudrait pouvoir
 regarder en se mettant à la distance des



années
qu'elles anticipent et avec cette adaptation de la
sensibilité
qui exige précisément «du temps».

Souvent, pendant que Jacques Blanche peignait,
une belle dame
couronnée de fleurs faisait
 arrêter sa victoria devant l'atelier. Elle
descendait,
 contemplait, croyait juger. Comment eût-elle
 pu
supposer qu'un chef-d'œuvre naissait sous
les doigts d'un homme si
bien habillé, avec
lequel elle avait dîné la veille, qui s'était montré
un
causeur si fin et passait pour si méchant.
 Le proverbe—par
extraordinaire—est faux
qui dit: «Il n'y a pas de grand homme
pour
son valet de chambre.» Et il devrait être
retouché ainsi: «Il n'y a pas
de grand homme
pour ses amphitryons, il n'y a pas de grand
homme
pour ses invités.» Quant à la «méchanceté»,
 pour ma part, je n'ai
connu que l'invariable
expansion d'un grand cœur et la sérénité
d'un
juste. Cette «méchanceté» ou soi-disant
 telle, ne fut pas inutile à
Jacques Blanche et s'il
 y a eu dans cette réputation un peu de sa
faute,
 alors répétons le Felix Culpa qui était cher à
 Renan. Le
danger pour Blanche c'était que, élégant,
spirituel, il dissipât sa vie
dans la mondanité.
 Mais la nature qui invente au besoin des
névroses protectrices, de tutélaires infortunes,
 pour que le don
nécessaire ne soit pas laissé en
 friche, voulut que ce renom de
médisance le
 brouillât assez vite avec les gens qui l'eussent
empêché de peindre, et, les jours où il eût peut-être
mieux aimé aller
à une garden-party, le
 rejetât de force dans son atelier avec la
rudesse
de l'Ange baudelairien: «Car je suis ton bon
ange, entends-
tu, je le veux.»

Si l'on savait mieux démêler «ces choses inconnues,
 où la
douleur de l'homme entre comme
 élément», on verrait que nous
devons beaucoup
 plus, dans la vie, aux choses qui nous ont
 été
désagréables, qu'aux autres. Cette fois-ci c'est
un proverbe qui le dit
avec toute la force incluse
 en la plupart d'entre eux: «A quelque
chose
malheur est bon».

Je ne peux pas me rappeler exactement si c'est
 dans
l'incomparable salon de Mme Straus, dans
 celui de la Princesse
Mathilde ou de Mme Baignères
 que j'ai fait la connaissance de
Jacques Blanche,
vers l'époque de mon service militaire, c'est-à-dire



à peu près à vingt ans. En tout cas, c'est
dans ces trois salons que
je le retrouvais le
 plus souvent, et une esquisse au crayon qui a
précédé mon portrait à l'huile a été faite avant le
dîner, à Trouville,
dans les admirables Frémonts
qui étaient alors la résidence de Mme

Arthur
 Baignères et où montaient du manoir des Roches
 ou de la
villa Persane, la marquise de Galliffet,
 cousine germaine de la
maîtresse de la maison,
 avec la princesse de Sagan, toutes deux
dans leur
 élégance aujourd'hui à peu près indescriptible,
d'anciennes belles de l'Empire.

Comme mes parents passaient le printemps et
 le
commencement de l'été à Auteuil où Jacques
Blanche habitait toute
l'année, j'allais sans peine
 le matin poser pour mon portrait. A ce
moment
la maison qui s'est construite en hauteur,
sur l'atelier même,
comme une cathédrale sur la
 crypte de l'église primitive, était
répandue, en
 ordre dispersé, dans les beaux jardins; et après
 la
séance de pose, j'allais déjeuner dans la salle
à manger du docteur
Blanche, lequel, par habitude
professionnelle, m'invitait de temps à
autre
 au calme et à la modération. Si j'émettais une
 opinion que
Jacques Blanche contredisait avec
 trop de force, le docteur,
admirable de science et
de bonté, mais habitué à avoir affaire à des
fous,
 réprimandait vivement son fils: «Voyons, Jacques,
 ne le
tourmente pas, ne l'agite pas.—Remettez-vous,
mon enfant, tâchez
de rester calme,
 il ne pense pas un mot de ce qu'il a dit; buvez
un
peu d'eau fraîche, à petites gorgées, en comptant
 jusqu'à cent.»
D'autres fois je rentrais
 déjeuner tout près de la maison des
Blanche,
 chez mon grand-oncle, encore à une «étape»,
 (comme
dirait M. Bourget) moins avancée, que
M. et Mme Blanche, ces deux
«grands bourgeois»
 dont Jacques-Émile a laissé d'inoubliables
portraits, qui font penser aux Régents et Régentes
de l'Hôpital, de
Hals. («C'est une opinion courante
et presque banale que l'image de
leur mère
offre aux artistes une occasion sans seconde d'exprimer
le
tréfonds d'eux-mêmes», a dit Jacques
Blanche, dans ce «Whistler»
qui est la perle
 délicieuse et mélancolique, la verrerie la plus
délicatement irisée de la présente collection.)



Cette maison que nous habitions avec mon
oncle, à Auteuil au
milieu d'un grand jardin qui fut
coupé en deux par le percement de la
rue (depuis
 l'avenue Mozart), était aussi dénuée de goût que
possible. Pourtant je ne peux dire le plaisir que
 j'éprouvais, quand
après avoir longé en plein
soleil, dans le parfum des tilleuls, la rue
Lafontaine,
je montais un instant dans ma chambre où
l'air onctueux
d'une chaude matinée avait achevé
 de vernir et d'isoler, dans le
clair-obscur nacré par
 le reflet et le glacis des grands rideaux (bien
peu
campagne) en satin bleu Empire, les simples
odeurs du savon
et de l'armoire à glace; quand
après avoir traversé en trébuchant le
petit salon,
hermétiquement clos contre la chaleur, où un
seul rayon
de jour, immobile et fascinateur,
achevait d'anesthésier l'air, et l'office
où le cidre—qu'on
verserait dans des verres d'un cristal
un peu trop
épais, qui donnerait en buvant
 l'envie de les mordre, comme
certaines chairs de
femme, à gros grains, en les embrassant—avait
tant rafraîchi que, tout à l'heure, introduit dans
 la gorge, il pèserait
contre les parois de celle-ci
en une adhérence totale, délicieuse et
profonde,—j'entrais
 enfin dans la salle à manger à l'atmosphère
transparente et congelée comme une immatérielle
agate que veinait
l'odeur des cerises déjà
 entassées dans les compotiers, et où les
couteaux,
selon la mode la plus vulgairement bourgeoise,
mais qui
m'enchantait étaient appuyés à de
 petits prismes de cristal. Les
irisations de ceux-ci
n'ajoutaient pas seulement quelque mysticité
à
l'odeur du gruyère et des abricots. Dans la
pénombre de la salle à
manger, l'arc-en-ciel de
 ces porte-couteaux projetait sur les murs
des
 ocellures de paon qui me semblaient aussi merveilleuses
 que
les vitraux—préservés seulement
 dans les exquis relevés et
transpositions qu'en a
 donnés Helleu—de la cathédrale de Reims,
de
cette cathédrale de Reims que de sauvages Allemands
aimaient
tant, que ne pouvant la prendre
de force ils l'ont vitriolée. Hélas! je
ne prévoyais
pas ce hideux crime passionnel contre une Vierge
de
pierre, je ne savais pas prophétiser, quand
 j'écrivis la «Mort des
Cathédrales» [1].

[1] On peut aisément deviner que je n'ai pas attendu la
défaite
de l'Allemagne pour écrire ces lignes; elles lui sont
 antérieures;



les gens qui crient «à mort» sur le passage d'un
 condamné me
sont peu sympathiques, et je n'ai pas l'habitude
 d'insulter les
vaincus.

Blanche dit bien gentiment de Manet, ce qui
est vrai aussi de lui,
Blanche, (et ce qui explique
en partie le temps qu'on a mis à le faire
sortir de
la catégorie des «amateurs distingués»), qu'il
était modeste,
humain, sensible à la critique. Il
 faudrait pouvoir insister sur ces
qualités familières
 généralement associées au talent et qui
empêchent,
pour une forte part, qu'il soit reconnu.
Pour montrer que,
(sans talent compensateur,
 hélas!) je comprends fort bien tout de
même
ce genre de caractère qui, sous une forme ou
une autre, est
celui de tous les grands artistes
étudiés par Jacques Blanche dans
ce livre, je
dirai en me laissant aller aux souvenirs de cet
Auteuil de
mon adolescence, que par nature et par
 éducation, il m'eût alors
semblé du plus mauvais
 goût de faire état d'avantages ou de
prétendus
 avantages, que des camarades avec qui je me
 trouvais
ne possédaient pas. Que de fois, rencontrant
à la gare Saint-Lazare
des étudiants qui
 rentraient aussi à Auteuil, ai-je, en rougissant,
dissimulé, pour qu'ils ne pussent pas le voir, mon
billet de première
et suis-je monté en troisième
comme eux, avec l'air de n'avoir jamais
connu de
ma vie d'autres compartiments. Pour la même
 raison, je
me cachais aux yeux des mêmes collégiens
d'aller déjà, et du reste
bien peu à
cette époque, dans le monde, si bien que mon
«manque
de relations» excitait chez eux une
véritable pitié et qu'ils n'eussent
pas cru pouvoir
 me laisser apercevoir par les gens qu'ils
considéraient
comme élégants. Je me rappelle qu'une fois,
comme
je sortais de chez Blanche, je montai chez
un de ces jeunes gens
qui, probablement «recevait»
 ce jour-là sans que je le susse. En
entendant
 la sonnette, il vint ouvrir lui-même croyant
 qu'il allait se
trouver devant un de ses invités.
Mais, en me voyant, il fut pris de la
terreur folle
que des personnes de ses relations pussent rencontrer
un être qui avouait lui-même n'en avoir
aucune, et avec l'agilité du
kangouroo boxeur ou
 de l'ami qui dans un vaudeville précipite le
mari
 hors de la chambre où il pourrait trouver sa
 femme avec un
amant, il me fit descendre les
 escaliers, aussi vite je pense qu'un



commandant
 de sous-marin fait quitter un navire torpillé à ses
malheureux passagers, en me criant: «Excusez-moi,
mon cher, votre
présence ici est impossible,
vous comprendrez tout d'un mot, j'ai à
goûter
 les Dutilleul.» Je ne savais pas et n'ai jamais
appris depuis
qui étaient les Dutilleul et quelles
 déflagrations catastrophiques
auraient pu naître
 de mon rapprochement avec ces personnes
glorieuses.
Le même soir, je devais aller à un bal
chez la princesse
de Wagram. Mon grand-père ne
se soucia pas de m'emmener avec
lui en voiture.
Il quittait d'ailleurs trop tôt Auteuil, car s'il venait
y dîner
tous les soirs, il tenait à rentrer
coucher à Paris. Il ne l'a jamais quitté
un seul
 jour pendant les quatre-vingt-cinq ans qu'il a
 vécus (et cet
exemple m'aide à comprendre mieux
que tous les commentaires, la
sédentarité bourgeoise
à laquelle Jacques Blanche va vous
raconter
tout à l'heure que Fantin-Latour était
 si passionnément, si
maniaquement attaché),
sauf au moment du siège de Paris où il alla
mettre ma grand'mère en sûreté à Étampes. Ce
 fut le seul
déplacement qu'il accomplit au cours
de sa longue vie. En rentrant le
soir à Paris,
il passait devant le viaduc du chemin de fer, et
la vue de
wagons capables d'emmener les insensés
chercheurs d'inconnu, au
delà du «Point du
 Jour» ou de «Boulogne», lui faisait éprouver
au
fond de son coupé un sentiment d'intense
Suave mari magno.

—«Et dire, s'écriait-il, en regardant le train
 avec un mélange
d'étonnement, de pitié et
d'effroi, et dire qu'il y a des gens qui aiment
voyager!»

Mes parents trouvant qu'un jeune homme ne
doit pas dépenser
son argent inutilement, me
refusèrent pour me rendre au bal de Mme

de
 Wagram, non seulement la voiture familiale
 dont les chevaux
étaient dételés depuis sept
heures du soir, mais même un modeste
fiacre,
 et mon père déclara qu'il était tout indiqué que
 je prisse
l'omnibus d'Auteuil-Madeleine qui
 passait devant notre porte et
s'arrêtait avenue de
 l'Alma où était l'hôtel de la Princesse. Comme
«boutonnière» je dus me contenter d'une rose
coupée dans le jardin,
sans fourreau en papier
d'argent.

Malheureusement, l'hôte des Dutilleul était
 précisément dans
l'omnibus quand j'y montai.
Il s'excusa, sur l'éclat qui les environnait,



de
 la rude opération à laquelle il avait été obligé
de procéder dans
l'après-midi et se tordant de
 joie, par comparaison avec sa propre
élégance, il
 me dit: «Alors, comme ça, vous ne connaissez
personne, vous n'allez jamais dans le monde, c'est
très drôle!» Tout
d'un coup le déplacement du col de
mon pardessus lui découvrit ma
cravate blanche.
 «Tiens! mais puisque vous n'allez jamais dans
 le
monde, pourquoi êtes-vous en habit?» Je finis,
 après toutes les
défenses possibles, par avouer
 que j'allais au bal. «Ah! vous allez
tout de même
 au bal, mes compliments, ajouta-t-il sans plaisir.
 Et
peut-on savoir quel est ce bal?» De plus en
plus gêné et pour ôter,
comme à un vêtement
qu'on ne veut pas porter trop neuf, l'éclat qu'il
y aurait eu dans le mot «Princesse», je murmurai
avec humilité: «Le
bal Wagram».

J'ignorais qu'il y avait pour les garçons de café
et les «gens de
maison» un bal qui se donnait
salle Wagram et qui s'appelait le bal
Wagram.
 «Ah! elle est bien bonne», dit l'ami des Dutilleul,
 en
reprenant sa gaîté, puis il ajouta sévèrement:
«Mon cher, au moins
on ne fait pas semblant
d'être invité quand on est assez dénué de
relations pour en être réduit à aller à des bals
 de domestiques, et
payants encore!»

*

*  *

La seule énumération des portraits que Jacques
Blanche fit vers
cette époque (en exceptant le
mien) suffit à montrer qu'en littérature
aussi,
c'était l'avenir qu'il découvrait, qu'il élisait, et
elle est déjà, par
là, une première explication
de l'extrême valeur, du charme unique,
que
 possède le présent volume. En effet, tandis que
 les peintres
illustres alors—un Benjamin Constant,
par exemple—ne faisaient le
portrait
que d'écrivains chargés d'honneurs, dépourvus de
mérite, et
aujourd'hui aussi oubliés que leur
peintre, Jacques Blanche peignait
les amis dont
il était seul ou presque seul à célébrer le talent
«pour
faire de l'originalité», disaient les gens
du monde, ou peut-être par
l'effet d'une méchanceté,
 qui, après avoir dénigré les grands
hommes,
trouvait un complément satanique de satisfaction
à exalter



les tenants de l'«École de l'Incompréhensible».
 La vérité était que
tout simplement
Jacques Blanche possédait en lui, comme
tous les
hommes assurés de l'avenir, cette perspective
 du temps où il faut
savoir se placer pour
 regarder les œuvres. Et de fait, après vingt
années traversées par l'«Auteuil de sa jeunesse»,
 les mêmes
maîtresses de maison sont
trop heureuses de placer à leur droite tel
ou tel
 de ces amis que Jacques Blanche portraiturait et
 encensait
alors, un Barrès, un Henri de Régnier,
 un André Gide. Jacques
Blanche, comme Maurice
 Denis, a toujours professé pour Gide
l'admiration
 qui convient et à laquelle il nous est bien permis
d'ajouter de la tendresse. Quant aux natures
 mortes de Blanche
dont c'était une plaisanterie
dans certains salons, en ce temps-là, de
dire:
«Il faudrait les mettre un peu plus en lumière,
pour aujourd'hui
seulement, parce que nous
 l'avons invité en quatorzième ou en
cure-dents.
 On les remettra demain à un endroit où elles
 ne se
voient pas», elles sont à la place d'honneur
 aujourd'hui dans les
mêmes salons. Et la
maîtresse de maison explique d'un air délicat:
«N'est-ce pas? c'est d'une beauté rare; c'est
 beau comme le
classique. Je vous dirai que j'ai
toujours aimé cela, même au temps
où cela
 m'obligeait à rompre des lances.» Et il serait
 peut-être
injuste et un peu trop facile de dire
que ces dames se contredisent
ainsi parce que
la peinture de Jacques Blanche est maintenant à
la
mode, mais qu'elles ne l'aiment pas davantage.
 Il est probable, au
contraire, qu'elles
l'aiment, puisque pour une œuvre d'art, être
enfin
mise à la mode, signifie qu'une telle évolution
de l'optique et du goût
s'est accomplie pendant
une période plus ou moins longue, que les
femmes de ce genre peuvent enfin aimer cette
œuvre.

Le dimanche, Jacques Blanche se reposait, recevait
des amis et
«causait» quelques-unes des
 pages qui, écrites plus tard, sont
réunies dans le
 volume pour lequel il m'a fait le grand honneur
de
me demander cette préface. Ces anciennes
 «causeries du
dimanche», j'ai souvent dit à des
amis quand il les eurent lues dans
des revues,
qu'à mon avis elles étaient vraiment les «Causeries
du
Lundi» de la peinture. Et je sais bien
tout ce qu'une telle appellation
renferme d'éloge.
 Je crois pourtant que je faisais un peu tort à



Jacques Blanche. Le défaut de Jacques Blanche
critique, comme de
Sainte-Beuve, c'est de refaire
l'inverse du trajet qu'accomplit l'artiste
pour se
 réaliser, c'est d'expliquer le Fantin ou le Manet
 véritables,
celui que l'on ne trouve que dans leur
œuvre, à l'aide de l'homme
périssable, pareil à
ces contemporains, pétri de défauts, auquel une
âme originale était enchaînée, et contre lequel
 elle protestait, dont
elle essayait de se séparer,
de se délivrer par le travail. C'est notre
stupéfaction
 quand nous rencontrons dans le monde
 un grand
homme que nous ne connaissons que
 par ses œuvres, d'avoir à
superposer, à faire
 coïncider ceci et cela, à faire entrer l'œuvre
immense
 (pour laquelle au besoin, quand nous
 pensions à son
auteur, nous avions construit un
corps imaginaire et approprié) dans
la donnée
 irréductible d'un corps vivant tout différent. Inscrire
 les
polygones les plus compliqués dans un
cercle ou trouver un mot en
losange est un exercice
d'une facilité enfantine auprès de celui qui
consiste à réaliser, comme diraient les Anglais, que
 le monsieur à
côté de qui on déjeune est l'auteur
de Mon frère Yves ou de la Vie
des Abeilles. Or,
 c'est cet homme-là, celui qui n'est que le
compagnon
de chaînes de l'artiste, que cherche (du
moins en partie)
à nous montrer Jacques Blanche.
Ainsi faisait Sainte-Beuve, et le
résultat, c'est que
 quelqu'un qui, ignorant de la littérature du
 XIXe

siècle, essayerait de l'étudier dans les Causeries
 du Lundi,
apprendrait qu'il y eut alors en France
 des écrivains bien
remarquables, tels que M. Royer-Collard,
M. le comte Molé, M. de
Tocqueville,
Mme Sand, Béranger, Mérimée, d'autres encore;
qu'à la
vérité Sainte-Beuve a personnellement
 connu certains hommes
d'esprit qui eurent leur
agrément, leur utilité passagère, mais qu'il est
fou de vouloir transformer aujourd'hui en grands
 écrivains. Par
exemple Beyle, qui avait pris, on
 ne sait trop pourquoi, le
pseudonyme de Stendhal,
 lançait des paradoxes piquants et où il y
avait
bien souvent de la justesse. Mais nous faire croire
que c'est un
romancier! Passe pour ses nouvelles!
 Mais le Rouge et le Noir et
autres ouvrages pénibles
 à lire sont d'un homme peu doué. Vous
eussiez
 étonné Beyle lui-même en parlant sérieusement de
 cela
comme de chefs-d'œuvre. Encore plus eussiez-vous
 surpris



Jacquemont, Mérimée, le comte
 Daru, tous ces hommes d'un
jugement si sûr
chez qui Sainte-Beuve rencontrait l'aimable
Beyle et
de l'opinion desquels, protestant contre
 l'absurde idolâtrie du jour, il
peut se porter
 garant. Sainte-Beuve nous dit: la Chartreuse de
Parme n'est pas l'œuvre d'un romancier». Vous
pouvez l'en croire, il
a un avantage sur nous, il
 dînait avec l'auteur, lequel d'ailleurs,
homme
de bonne Compagnie s'il en fut, eût été le premier
à vous
rire au nez si vous l'aviez traité de grand
romancier. Encore un gentil
garçon, Baudelaire,
 ayant de beaucoup meilleures manières qu'on
n'aurait
pu croire. Et pas dénué de talent. Mais tout
de même l'idée
de se présenter à l'Académie, ça
aurait eu l'air d'une mauvaise farce.
L'ennui
 pour Sainte-Beuve est d'avoir ainsi des relations
 avec des
gens qu'il n'admire pas. Quel brave
 garçon que ce Flaubert! Mais
l'Éducation sentimentale
 sera illisible. Et pourtant il y a des traits
«bien finement touchés» dans Madame Bovary.
C'est au fond, quoi
qu'on en pense, supérieur à
Feydeau.

Ce point de vue est celui auquel Jacques Blanche
 se place
souvent (pas toujours) dans ce volume.
Quelle stupéfaction pour les
admirateurs de
 Manet d'apprendre que ce révolutionnaire était
«ambitieux de décorations et de médailles»,
 voulait prouver à ma
grande amie Mme Madeleine
Lemaire qu'il pouvait faire concurrence
à Chaplin,
 ne travaillait que pour les «Salons» et
 regardait plus
souvent du côté de Roll que de
celui de Manet, Renoir et Degas. Or
toutes proportions
 gardées, (puisque malgré tout le jugement
 d'un
peintre sur un peintre est un jugement
 infiniment intéressant), ce
point de vue-là c'est
tout de même celui de la dame qui dirait:
«Mais
je peux très bien vous parler de Jacques
Blanche; il dînait tous les
mardis chez moi. Je
 vous assure que personne ne songeait à le
prendre
au sérieux comme peintre, et lui-même sa
seule ambition,
c'était d'être un homme du monde
très recherché».

D'un certain Jacques Blanche peut-être, mais pas
du vrai. Ainsi
le point de vue auquel se placent
 trop souvent Sainte-Beuve et
quelquefois Jacques
Blanche n'est pas le véritable point de vue de
l'Art. Mais c'est celui de l'Histoire. Et là est son
 grand intérêt.
Seulement tandis que ce point de
vue-là Sainte-Beuve s'y tient pour



tout de bon,
 ce qui fait qu'il classe souvent les écrivains de son
époque à peu près dans l'ordre où aurait pu le faire
Mme de Boigne
ou la Duchesse de Broglie, Jacques
 Blanche ne l'adopte qu'un
instant, en se jouant,
 pour multiplier les contrastes, éclairer le
tableau,
 faire revivre la scène. Mais bien au contraire les
 peintres,
comme les écrivains, qu'il a aimés, c'étaient
ceux qui devaient être
grands un jour, un
 jour que lui vivait par anticipation, de sorte que
ses jugements resteront vrais et que ce livre
écrit sur les peintres par
un peintre qui les a vus
travailler, qui peut nous décrire leur palette et
les modifications qu'ont subies leurs toiles (donnant
 ainsi de leurs
chefs-d'œuvre une gravure
 aussi émouvante que celles qui furent
faites jadis
 de la Cène de Léonard, par Morgen, avant sa
dégradation), mais par un peintre qui est aussi
un étonnant écrivain,
est à cause de cette dualité,
unique. Fromentin? dira-t-on. Passons
l'éponge sur le peintre; et avouons que l'écrivain,
au moins dans les
Maîtres d'autrefois, avec ses
élégances à la George Sand, sinon à la
Jules
 Sandeau, est inférieur à celui des Maîtres de jadis
 et de
naguère. Jacques Blanche l'emporte surtout,
 c'est le point le plus
intéressant pour les lecteurs,
 comme «connaisseur en peinture».
Qu'on se
 rappelle que dans les Maîtres d'autrefois écrits
 pourtant
plusieurs siècles après la mort de ces
 peintres hollandais, le plus
grand d'entre eux,
 Ver Meer de Delft, n'est même pas nommé.
Certainement,
 comme Jean Cocteau, Jacques Blanche
 rendrait
justice au grand, à l'admirable Picasso,
 lequel a précisément
concentré tous les traits de
Cocteau en une image d'une rigidité si
noble
qu'à côté d'elle se dégradent un peu dans mon
souvenir les
plus charmants Carpaccio de Venise.

Sur la manière dont Whistler, Ricard, Fantin,
Manet préparaient
leur palette, que de révélations,
que peut-être lui seul pouvait faire!
D'autre part, Blanche fait retourner un instant à
 leur existence
périssable, tels qu'il les a connus,
 la table où s'asseyèrent les
amoureux chez le père
 Lathuile, «le miroir à pied de Nana», «le
même
 meuble de chêne où tant de fleurs et de fruits
 peints par
Fantin, achevèrent leur brève destinée»,
«le rideau de velours noir
tendu, devant quoi le
modèle de Whistler posait». Et ainsi, comme si



nous entrions en relations avec la femme vraie
 d'après laquelle
Flaubert peignit Madame Bovary,
 ou Stendhal le Sanseverina,
faisons-nous la connaissance
 de chacun de ces objets de l'atelier
que nous avons vus d'abord dans l'inaltérable
 beauté du chef-
d'œuvre, chacun «tel qu'en lui-même
enfin l'éternité le change». Et
sans doute
 le retour en arrière que nous fait faire Blanche
est plus
que piquant, inépuisablement instructif.
 Il montre l'absurdité de
certaines formules qui
ont fait admirer les grands peintres pour les
qualités contraires de celles qu'ils avaient. (Opposez
 le Manet de
Blanche à l'irréel Manet de
 Zola «fenêtre ouverte sur la nature»).
Tout de
même ce point de vue de l'histoire me choque en
ce qu'il fait
attribuer par Blanche (comme par
Sainte-Beuve) trop d'importance à
l'époque, aux
 modèles. Sans doute il est d'un bien agréable
fétichisme de croire qu'une bonne partie du Beau
est réalisée hors
de nous et que nous n'aurons
pas à la créer. Je ne puis aborder ici
ces questions
de doctrine. Mais je ne suis pas si matérialiste
que de
croire que les modes du temps de
 Fantin rendaient plus facile de
faire de beaux
portraits, que le Paris de Manet était plus pictural
que
le nôtre, que la féerique beauté de Londres
est une moitié du génie
de Whistler.

On peut trouver parfois dans les portraits que
Blanche donne ici
quelque justification à l'accusation
 de malice. Le portrait de tel
peintre, de
Fantin par exemple, prête à sourire. Mais, je
le demande,
un tel portrait, criant de vérité,
 d'originalité et de vie, ne louera-t-il
pas plus efficacement
 le maître disparu (malgré les apparences
d'irrespect qui ne peuvent tromper sur la sympathie
 si réelle de
l'écrivain) que tant de pages
 uniformément dithyrambiques écrites
par des
critiques d'art qui ne connaissent rien à l'art?
Ont-ils mieux
servi, entretenu l'intérêt et la vie
 autour de la gloire de Fantin que
Jacques Blanche
quand, pour l'atelier de Fantin comme pour
 celui
de Manet, il nous donne des détails sans
 prix? On peut ne pas
trouver «aimables»,
dans le sens banal du mot, des précisions telles
que celle-ci: «Fantin était d'une maladresse
 attendrissante dans
l'arrangement d'un fond
 d'appartement ou le choix d'un siège. Ce
réaliste
scrupuleux épinglait derrière le modèle un bout
d'étoffe grise,



ou dressait un paravent de papier
 bis chargé de représenter les
boiseries d'un salon.
L'atelier de Fantin n'était pas plus subtilement
éclairé que celui d'un photographe de jadis. Sa
 paresse et l'effroi
qu'il avait de se transporter
hors de chez lui le restreignaient encore.
Il souffrait
de ce plafond de verre qui d'un bout à l'autre
de la pièce
baignait également les personnages
d'une lumière diffuse. La famille
Dubourg
m'apparaît telle que si M. Nadar avait prié ces
braves gens
de venir chez lui à la sortie de l'office
divin, tout ankylosés dans leurs
vêtements
dominicaux». Si on faisait encore de ces devoirs
ridicules
qui ne sont plus en honneur que dans
 certaines écoles de jeunes
filles et où Plaute écrit
«des enfers» à un dramaturge contemporain
pour lui dire ce qu'il pense de sa nouvelle pièce,
 on pourrait
«supposer» une lettre de Fantin,
reconnaissant que Blanche, quand
il parle de lui
 éveille souvent un sourire sur les lèvres du lecteur,
mais ce même sourire plein de vénération
qu'on a devant le portrait
de Chardin par lui-même
 et où il apparaît coiffé d'un abat-jour.
Surtout l'élève serait invité à faire ressortir que
 Fantin remercie
Blanche d'avoir prolongé pour lui,
 ce qui doit paraître le plus
précieux aux morts,
 la vie. D'ailleurs Blanche l'a dit: «Le jugement
porté par des critiques ou par des amis me semble
 juste en peu
d'occasions, plutôt exagéré en
bien qu'en mal. Juger est un besoin
impérieux
de mon esprit, les liens les plus tendres de l'affection
ne
m'ont jamais fait changer en cela. Il
 faut dire ce qu'on pense. Telle
est ma conception
de l'honnêteté, à une époque de disputes et de
troubles universels. On n'admet plus qu'un sentiment:
 l'admiration
passionnée. Or vous n'avez
 pas toujours l'occasion d'admirer vos
contemporains,
si votre idéal de beauté est élevé. Si j'ai
blessé ou
étonné certains compagnons de route,
 j'en suis chagrin pour eux,
mais je me repose
 sur les plus judicieux, car il en est, ma foi, qui
m'ont deviné et ne m'en veulent pas.»

Et pourtant quand il y a lieu d'admirer, avec
 quelle chaleur il
admire. C'est une joie pour moi
de trouver dans cet ouvrage (dont le
présent volume
 n'est qu'un premier tome) d'enthousiastes éloges
adressés à un homme que j'admire et que j'aime
entre tous, José-
Maria Sert. Quel plaisir et quelle
 sincérité animent les pages où



Blanche le compare
 à Michel-Ange, à Tintoret. Chose étrange,
j'aurais
 pu vivre dans un autre temps que Sert, ou dans le
 même
temps et ne le connaître pas. Mais nous
 nous connaissons. Il sait
mon admiration pour
lui, il ne m'a pas caché sa sympathie pour moi.
Or, chaque fois que part sous bonne escorte une
des magnifiques
beautés captives qui, regrettant
peut-être, dans leur exil prédestiné,
la rue
Barbet-de-Jouy, iront vivre leur vie séquestrée
dans un palais
ou une église d'Espagne, ou même
s'envoleront sur la mer comme
les Océanides,
moi enchaîné à mon rocher, jamais je ne peux
voir
avant leur départ les nobles bannies. Il y a
 dans la vie d'autres
incompatibilités que celles
 du temps et de l'espace; le mauvais
Destin revêt
les formes les plus étranges, encore à décrire
pour les
romanciers.

Dirai-je que dans ce livre de minutieuse vérité
 originale, créée,
qui n'appartient qu'à Blanche
même, il ne trahit pas, jusque dans son
impartialité
même, des préférences qu'on peut ne pas
adopter? Ce
ne serait pas vrai. Certes si le
 vénérable docteur Blanche revenait
au monde, il
 aurait une joie où il entrerait un peu d'étonnement
 à
entendre parler de son «Jacques» comme
 d'un peintre plus grand
que les académiciens de
son temps. Car au fond, comme tous les
parents,
 même les plus intelligents, il devait dire de son
 fils
l'équivalent de ce que disait du sien Mme Manet
mère: «Il a pourtant
copié la Vierge au lapin,
 de Tintoret, vous viendrez voir cela chez
moi,
 c'est bien copié, il pourrait peindre autrement
 qu'il ne fait.
Seulement, que voulez-vous! il a un
tel entourage!» Mais la surprise
du docteur
 Blanche serait plus grande encore de voir comme
 au
fond son fils Jacques-Émile lui ressemble et
 le continue. C'est le
tragique touchant des oppositions
 familiales que ce sont justement
des qualités,
des goûts analogues à ceux de nos parents, qui
pour
se découvrir, pour s'affirmer, entrent en lutte
avec les leurs. De vieux
oncles qui décident de
donner un conseil judiciaire à leur neveu ont
précisément fait les mêmes bêtises et de la même
 manière, mais
s'imaginent que «ce n'était pas la
même chose», de même que ceux
qui luttèrent
 pour Delacroix, s'indignèrent ensuite contre
 Manet,
contre les impressionnistes, contre les
 cubistes, se figurant eux



aussi que «ce n'était pas
 la même chose». Or, dans deux des plus
beaux
morceaux de ce recueil, celui sur la vente Rouart
et celui sur
Cézanne, on se rend compte que Jacques
Blanche était exactement
le contraire de ce
 qu'il paraissait vers 1891. Il pousse le
traditionalisme
 jusqu'à ne pas cacher son indulgence, au
 fond sa
sympathie, pour l'appartement où M. Rouart
 avait accumulé les
chefs-d'œuvre.

«Ces appartements si marqués de la touche du
second empire,
décelant un complet mépris de
l'arrangement décoratif comme on le
recherche
maintenant… j'y menai un jour Fritz Thaulow.
Il se croyait
à l'avant-garde du goût du moderne.
 Entre Munich, Berlin et
Copenhague, il s'était
 fait une conception de l'ameublement dont le
salon d'automne de 1912 révéla les touchantes
 audaces. Il ne
connaissait de la peinture que les
œuvres exposées au Salon. Les
rapports étaient
 donc embarrassants avec lui, dès qu'on souhaitait
plus que de jouir paisiblement de son exquise
cordialité.» «Blanche?
vous n'aimeriez pas vivre
dans cette maison! Comment! vous dites
que
M. Rouart est un homme de goût? Mais regardez
ces meubles,
ces tentures, comme chez un dentiste…
les murs sont «prune», les
étoffes sont
chocolat, et ces lampadaires dorés. Non, Blanche,
cela
c'est de la province et du Louis-Philippe.»
«La copie par Degas de
l'Enlèvement des Sabines
 et le Poète de Delacroix firent déborder
son amertume:
«Si c'est cela de la peinture, je puis bien
me pendre.
Tout cela est brune!» Au fond comme
on sent que Jacques Blanche
préfère cette peinture-là,
à la facture crayeuse des impressionnistes.
Chez Manet, ce n'est pas le côté Monet, déjà
démodé selon lui (mon
goût personnel, si je m'y
 connaissais en peinture, me porterait à
penser
exactement le contraire, et j'ai vu chez Gaston
Gallimard un
Monet que je trouve le plus
beau des Manet), c'est le côté Goya qu'il
aime et
 par qui Manet est rajeuni, «comme Musset par
Shakespeare». Blanche déteste autant les théories
 littéraires des
esthètes que leur goût décoratif.
 «M. Charles Morice, dans un
questionnaire proposé
à mes confrères, demandait ce que Fantin a
apporté, ce qu'il emporte dans la tombe. Cette
question parut un peu
déconcertante. Elle ne
 pouvait venir que d'un homme de lettres,



pour
 qui les opérations intellectuelles du peintre restent
 toujours
assez impénétrables. La nouveauté,
 l'invention, en peinture, se
décèlent souvent en
 un simple rapport de ton, en deux valeurs
juxtaposées
 ou même en une certaine manière de
 délayer la
couleur, de l'étendre sur la toile. Qui
 n'est pas sensible à la
technique, n'est pas né
pour les arts plastiques, et telle intelligence
très
déliée passera à côté d'un peintre pur sans s'en
douter.»

Aussi semblerait-il d'abord que Jacques Blanche
 dût adhérer à
cette maxime de Maurice Denis
 (de Maurice Denis pour lequel je
serais tenté
 de dire, que—comme aussi pour Vuillard—il
 n'est pas
tout à fait juste): «Se rappeler
qu'un tableau, avant d'être un cheval
de bataille,
 une femme nue ou une quelconque anecdote,
 est
essentiellement une surface plane recouverte
 de couleurs en un
certain ordre assemblées.»
 Si, au contraire, Jacques Blanche
proteste
 contre elle, c'est par excès de traditionalisme
 français. Et
pour le montrer, nous voulons
 finir en citant quelques lignes des
pages magnifiques
 qu'il écrit, à cette occasion, pour glorifier
 les
vieux maîtres de notre pays: «Protestons
 contre la part infime qui
reste dans les théories
de M. Denis à la sensibilité, à l'émotion qui
est tout de même le plus précieux de l'intelligence,
à cette faculté de
nous toucher qu'eurent
 Delacroix, Millet, Corot, ces colosses de
l'histoire
 du XIXe siècle. La charge à fond contre
 le réalisme et la
copie de la nature, si chère
 aux néo-impressionnistes, aboutirait à
des formules
 où la raison seule interviendrait, au
 détriment du
sentiment humain, de la sensibilité,
à un art strictement ornemental
et décoratif,
 à peine différent de celui des Persans et des Chinois.
Ce serait la fin du tableau comme l'ont conçu
les hommes de notre
race. Fritz Thaulow n'avait
 pas assez de sarcasmes pour certaine
fabrique de
 Corot, sous un divin ciel bleu d'août qui éclaire
 d'un
éternel rayon le cabinet où j'écris ces lignes…
Il consiste en un ciel
aussi lumineux, aussi transparent
qu'un Fra Angelico, il est fait d'on
ne sait
 quelle matière précieuse, de turquoise peut-être.
 Sous cet
azur immaculé, un peu de lumière inanalysable
change en un écrin
de plusieurs ors les
 pignons et les toits d'une sorte de caserne
banale;
 quelques personnages sont assis ou se promènent
 sur la



place provinciale où s'étendent de longues
ombres limpides. Je juge
les soi-disant connaisseurs
 à leur attitude en présence de mon
Corot.
 Les Hollandais seuls et les Français du temps des
 frères
Rouart ont fait vibrer cette corde-là. C'est
 une musique à la
française, claire, mélodique,
mais si discrète, si intime qu'elle risque
de ne
 pas se faire remarquer. Aussi bien c'est cette
 «musique de
chambre» qui sonnait si juste
dans l'hôtel de la rue de Lisbonne.»

Il me semble que de telles pages, dont je ne
donne ici que des
extraits, mais que le lecteur
trouvera intégralement dans ce volume,
ne font
 pas seulement admirer Jacques Blanche comme
 écrivain,
autant qu'on a fini par l'admirer
comme peintre, mais le feront aussi
aimer.
Ainsi par exemple la fin du morceau sur Millet,
qui sera aussi
celle de cette préface: «Pour le
 Français de l'Ouest, jouissant du
bienfait de
la vie aux champs il n'est pas une minute de la
journée,
un moment de chaque saison, un geste
ni une figure de Normand, il
n'est pas un
 arbre, une haie, un instrument aratoire qui ne
s'embellissent de la sainte onction et de la
noble grandeur que J.-F.
Millet leur a départies…
Tant que nos semblables auront un cœur
pour s'émouvoir des inquiétudes du paysan, de
 son labeur sur la
terre exigeante, sous le ciel
 menaçant; tant que l'aube, midi, le
crépuscule
du soir auront un sens pathétique, comment
pourrait-on
contester l'œuvre de Millet, touchante
 comme sa vie, synthèse,—
plus que de ses modèles,
 si près eux aussi de la nature,—de la
nature
elle-même.»

Marcel Proust.



PROPOS DE PEINTRE

FANTIN-LATOUR

Pour M. Walter Berry, citoyen des
États-
Unis, né à Paris en même
temps que
moi.

On me sollicite de rééditer Essais et Portraits,
 mon premier
volume, depuis longtemps épuisé.
 En relisant l'étude sur Fantin-
Latour, je crus pouvoir,
 avec quelques corrections, la rendre
meilleure;
 mais il faudrait la récrire en entier! Sans
 expérience,
j'avais pris trop de peine à mettre
 debout la figure du peintre, et
m'attardais à la
nomenclature d'œuvres célèbres en négligeant mes
souvenirs personnels de l'homme que j'ai connu.
Je répondais aux
critiques d'art qui, au lendemain
de sa mort, se demandèrent: «Qu'a-
t-il
apporté? Qu'a-t-il emporté avec lui?»

A ce moment-là, le critique ne se souciait que
du nouveau. Un
artiste ne comptait que si l'on
 voyait en lui un «méconnu»,—et
surtout si
 cet artiste avait une théorie qui permît au littérateur,
 au
journaliste, de défendre des idées
 sociales, une doctrine. On se
servait d'un artiste
 comme d'une arme pour en attaquer un autre;



c'étaient les mœurs des politiciens, la haine, la
 perfidie, la
surenchère électorale, la jalousie:
 le désarroi général, l'anarchie
dans les cerveaux.

Tel fut l'avant-guerre.
Envahie par les esthètes, les étudiants, les spéculateurs,
 les

exploiteurs de sa pensée, la France
 attendait, dans une fièvre
toujours croissante,
 l'heure d'une autre invasion. C'était le
crépuscule
de la paix.

Il est beaucoup trop tôt pour tirer des conclusions
 de nos
souvenirs douloureux, de nos
 impressions d'avril 1914; mais en
relisant mon
 étude sur Fantin-Latour, parue en avril 1906
 dans la
Revue de Paris, je me suis rappelé les
sentiments pénibles qui se
dissimulent sous des
 phrases maladroites. Il semble qu'en tâchant
d'évoquer la figure de Fantin, j'aie répondu à des
 adversaires.
J'attachais alors trop d'importance à
 ces littérateurs et à ces
sociologues, à cause peut-être
du malentendu qu'ils créaient, et de
leur
 intolérable partialité. Si je n'avais pas lu de trop
 nombreux
articles sur Fantin, le mien eût été
moins mauvais.

Depuis l'affaire Dreyfus, la critique d'art était
devenue, en France,
une branche de la sociologie,
 et comme en Allemagne, de la
philosophie, de la
science.

La sensibilité d'Eugène Carrière, son bel et
 profond esprit ont
inspiré des dévotions, des
passions que sa peinture en grisaille, et
trop
 chargée d'intentions extra-picturales, n'aurait pas
 toutes
conquises; l'influence morale de Carrière
 fut prépondérante sur les
littérateurs. Carrière
donna aux écrivains d'art un point de vue et des
prétextes à rhétorique facile. Carrière remplit
 naguère le rôle que
joue trop souvent un peintre,
s'il a le goût des idées et des théories
plus que
de la peinture: le rôle d'un Diderot; et pourtant
Carrière était
avant tout un peintre. Il parlait
d'humanitarisme, de pitié, de justice.
Son «théâtre
populaire», ses ouvriers aux physionomies
hâves, son
amour des miséreux, touchaient les
rêveurs socialistes, au milieu de
la folie du luxe
 et des jouissances qui affolait le Paris d'avant la
guerre. La gravité mélancolique de ses camaïeux
 était la contre-



partie du clinquant et des fanfreluches
 de l'art trop aimable des
salons.

Fantin fut rangé, avec Carrière, parmi les
 «intimistes». Ce mot
était bien agaçant pour
 ceux qui savaient quelles œuvres il
désignait, sous
la signature des «sociologues».

C'est peut-être par réaction contre l'abus du
 sentiment, de la
sensiblerie humanitaire, du
culte de la pauvreté, que l'art sensuel, la
frénésie
du ton pur, du décor joyeux, éclatèrent comme
une fusée de
fête dans le ciel nocturne. Mais les
 mouvements esthétiques
s'arrêtent court, à notre
époque; le cubisme, qui est encore de l'art
cérébral,
 allait bientôt faire son apparition. Il se
 substituait au néo-
impressionnisme des Bonnard,
 des Vuillard et autres charmants
artistes.

Le Salon des Indépendants ouvrait ses portes
 toutes grandes,
prêtant ses kilomètres de cimaise
 à ceux qui refusent la sanction
d'un jury. La critique,
après avoir maudit le surcroît de besogne
dû à
un troisième salon annuel, se réservait pour
 celui qui parut le plus
vivace: pour le plus jeune,
le plus audacieux, le plus «avant-garde».
L'Allemagne
envoya ses esthéticiens et ses marchands
de tableaux
découvrir les talents de l'avenir; la
 spéculation internationale
s'organisa sur les marchés,
 les amateurs discutèrent ces nouvelles
valeurs de bourse; une cote s'établissait entre
Berlin et Paris pour la
production française, dont
 la contrefaçon allait bientôt se répandre
dans les
quatre parties du monde.

L'histoire du XIXe siècle offrit trop d'exemples
d'œuvres grandes
et neuves auprès desquelles on
passa d'abord sans les apercevoir,
pour que les
 esthètes ne se prêtassent point à courir mille
aventures, plutôt qu'au risque humiliant d'avoir
nié un génie dont les
ailes pointent dans la
 lumière du soleil levant. Tout ce qui semblait
«neuf» passa pour «important». Les pires niaiseries
 furent
discutées. Si tout de même…?

L'Allemagne est, pour une bonne part, responsable
du désarroi
de la critique qui, ne se résignant
 pas à commettre une erreur
d'appréciation,
 pour ne pas méconnaître un «talent original», est



toujours prête à applaudir les promesses, à siffler
 les vétérans,
comme des ténors de province;
 nerveuse, inquiète, elle se lassait
très vite d'une
 voix devenue trop familière à ses oreilles. Elle
n'exaltait les uns que pour abattre les autres, se
 servant de ses
protégés comme d'un bouclier. Elle
 tint plus compte des personnes
que des œuvres,
commettant d'abominables injustices, jugeant à
tort
et à travers avec une feinte impartialité.

Dans l'avant-propos d'Essais et Portraits, j'écrivais:
«Les critiques
de profession, s'il en est
 encore, n'aiment pas assez la peinture,
pour
 résister au travail surhumain que leur infligent
 les incessantes
manifestations, les provocations
 indiscrètes des artistes. Plaignons-
les, ces condamnés
 au «hard-labour»… Ils sont rarement lus,
 et
leurs meilleurs clients sont les artistes qui
 leur apprêtent de la
copie.» Ils associaient
Fantin avec Manet, Renoir, Monet, à cause de
l'atelier des Batignolles; avec Rimbaud, Verlaine,
 le Parnasse, à
cause du tableau «Un coin de
 table». Ils avaient là des points de
repère.
Duranty, Baudelaire, Champfleury, Whistler de
 l'«Hommage
à Delacroix», étaient des références
et des répondants pour Fantin.

Fantin fut à la mode et toujours cité, non pas
avec, mais à côté
des novateurs; il fut réclamé
 par chaque clan et il se dérobait
d'autant plus
qu'on l'y attira davantage… Les impressionnistes
avec
lesquels il avait débuté et les académiciens
qui ne demandaient qu'à
le recevoir sous la coupole
du Palais Mazarin; tous respectaient ce
solitaire,
qui ne gênait personne, entre l'Institut et
les Indépendants.
Fantin-Latour fut, jusqu'à sa
mort, soutenu par les petites revues, et
par les
journaux officiels.

On le défendit comme s'il était attaqué… souvenir
persistant du
Salon des Refusés. N'exerçant
aucune influence avec sa technique
modérée, de
 celles qu'on n'imite pas parce qu'elles sont sans
maniérisme; sans élèves, sans coterie, seul, toujours
 seul, il
inspirait, comme M. Ingres jadis,
une terreur respectueuse à ceux-là
mêmes qui ne
regardaient pas ses ouvrages.

Et il fut «à la mode» à force de mépriser les
modes. Il était de
l'époque légendaire des «grands
 méconnus». Cela suffit à le
«nimber d'une
auréole».



Le cas de Fantin est à retenir par ceux qui
 voudront savoir
comment se formait une réputation
à la fin du XIXe siècle.

*

*  *

Lorsqu'on allait frapper à sa porte, c'était à
droite, au fond de la
cour, no 8, rue des Beaux-Arts,
non pas à son atelier principal, mais
à une
annexe construite en retour, où Mme Fantin travaillait
parfois.
On était préalablement examiné
 au travers d'un judas. Le maître
jugeait s'il devait,
ou non, ouvrir. Entre l'instant où il avait aperçu
le
visiteur, et celui où il l'accueillait, plusieurs
 minutes s'écoulaient:
Fantin se demandait sur
quoi il pourrait «attaquer» l'importun, quelle
opinion il aurait à combattre. Si c'était à la fin
de sa séance, à l'heure
du thé, s'il désirait engager
 une polémique, vous le voyiez entre-
bâiller la
porte; son bras, rapproché de son torse massif,
tenait, haut
dressés, l'appuie-main et la palette;
 une sorte d'abat-jour à la
Chardin abritait ses
 beaux yeux enfoncés dans une large face de
«Kalmouk»; des cheveux abondants se renversaient
 sur un vaste
front que coupait la ligne
supérieure de sa visière. Alors, vous étiez
reçu
 dans une étroite galerie, à plafond vitré, sorte
 d'atelier de
photographie que M. Degas nommait
la «tente orléaniste», peut-être
à cause des
 bandes verticales à deux tons, dont elle était
extérieurement revêtue, à la façon de 1830. C'est
 là que Fantin,
pendant plus de trente ans, chaque
jour, prépara ses couleurs, lava
ses pinceaux,
balaya le plancher et fit son œuvre.

La lumière était dure, tombait directement du
 toit un peu élevé
au-dessus du sol; point de
recul, point d'espace vide où l'on pût se
tenir
 pour contempler les murailles, qui disparaissaient
 sous de
belles et charmantes études. Un chevalet
soutenait, en général, une
vaste planche à lavis
 sur laquelle étaient retenus, au moyen de
«punaises»,
 cinq ou six carrés de toile, vieilles
 esquisses qu'il
reprenait et pignochait pour les
 vendre, ou dont il voulait s'inspirer
pour de nouvelles
 compositions. Le poêle, surmonté d'un
 buste
antique de femme, en plâtre, répandait une
 chaleur
congestionnante. Fantin était rouge, le col
engoncé dans un foulard,



il avait plusieurs tricots
 sous une grosse vareuse, ses pieds
traînaient
 lourdement des chaussons de lisière. Et il était
 superbe
avec son air terrible de vouloir vous
 souffleter de son mépris pour
des opinions qu'il
 vous attribuait a priori. J'éprouvais toujours, en
l'abordant, un sentiment de frayeur, à cause de
 ses façons rudes
que les artistes de sa génération
affectaient volontiers comme signe
d'une noble
 indépendance. Fantin avait de la bonté et de la
sensibilité, mais il ne tenait pas à en témoigner
dans la conversation.
D'aucuns avaient fini par
 ne plus le fréquenter, non qu'il ne fût
capable
 de courtoisie, mais parce qu'on le savait toujours
 prêt à
partir en guerre contre des œuvres ou des
 hommes dont il vous
croyait l'ami, s'efforçant à
vous arracher du cœur des affections que
vous
n'aviez pas; façons déroutantes, surtout pour ceux
que Fantin
connaissait, comme moi, de longue
date.

Il fut le premier peintre que j'entendis parler
de son art; c'est lui
dont j'ambitionnai des leçons
 au sortir du collège. Il m'avait fait
présent d'une
 toute petite toile, laquelle je possède encore, et
 qui
renferme ses meilleures qualités et les plus
 exquises: un portrait
exact et touchant de deux
pommes vertes sur un coin de meuble en
chêne,
où tant de fleurs et de fruits achevèrent leur
brève destinée.
Fantin peignit devant moi, je lui
soumis mes premiers essais. Il les
jugea nuls, ou
 quelconques. Je lui suis reconnaissant de sa
franchise,
comme je remercie tous ceux qui m'ont
malmené. Ils ne
m'ont pas découragé, au contraire!

Fantin est pour moi au nombre de ces figures
 que nous avons
vues au milieu de notre famille
 et qui ont avec nous une sorte de
parenté: caractère
jadis commun à tout un milieu bourgeois.

Fantin a sa place dans les vieux albums à fermoir
de cuivre, où
s'alignent des «cartes de
 visite» d'Alophe et de Bertall, portraits à
gibus,
à favoris, médecins, magistrats, savants, dames à
crinolines,
petites filles dont le pantalon «dépasse»
sous les jupes. De Fantin,
je ne puis, hélas! me
rappeler ces traits adoucis par le sourire que
les
enfants recueillent sur toutes les bouches dont
 ils attendent un
baiser. Fantin me faisait grand-peur
et j'admirais tant l'auteur de mes
deux
pommes de Calville!



Je ne saurais dire à quel manège je me livrais,
le dimanche soir,
quand il dînait chez mon père,
pour que mon grand ami, M. Edmond
Maître, le
 plus jeune des convives, attirât l'attention de
 Fantin sur
quelque nature morte ou quelque
 portrait que j'avais fait dans la
semaine, entre
 mes leçons. Edmond Maître craignait d'ennuyer
Fantin, et ne voulait pas me faire de la peine;
parfois c'était dans la
hâte du départ, dans le
vestibule assez obscur, que Fantin jetait un
coup
d'œil sur ma toile, faisait une remarque insignifiante.
Maître me
consolait de son mieux, et je
ne dormais pas de la nuit.

Pourtant, un jour, je transportai rue de l'École-des-Beaux-Arts,
un
ballot d'études; j'y retournai
ensuite, les mains vides, ayant compris
qu'il
 fallait choisir entre l'honneur insigne, le plaisir
 délicieux de
respirer l'atmosphère de l'atelier, et
le désespoir d'en être banni pour
toujours. On
m'appelait alors «le petit musicien». Fantin me
prenait
plus au sérieux comme tel. Grâce à lui et
à M. Edmond Maître, je fis
connaissance avec
Schumann: Manfred, Faust, le Paradis et la Péri,
Geneviève; avec de mornes œuvres de Brahms;
Schubert, Weber,
Wagner, Bach; toute la littérature
musicale de l'Allemagne passa sur
le pupitre
de mon piano, et j'accrochais aux murs de
ma chambre les
lithographies romantiques de
 Fantin; ma chère Fée des Alpes!
Mystérieuses
 théophanies! Toute cette Allemagne qui baignait
 de
poésie si touchante l'intérieur de M. et
 Mme Fantin-Latour! Ils
croyaient au génie allemand,
aux vertus, à la supériorité allemandes,
comme un Allemand y croit.

Fantin, a-t-on dit, est le peintre de la bourgeoisie
 sérieuse et
intellectuelle. En effet, c'est à
 cette forte classe, honneur du XIXe

siècle, qu'il se
rattache surtout. Il y a des traits dans son caractère
et
sa pensée, qui sont d'un bourgeois élevé
 dans des idées
voltairiennes, «libéral», c'est-à-dire
sectaire, admirateur de Michelet,
infatigable
 liseur, casanier et timide, ennemi des gouvernements,
frondeur et partisan de l'ordre. Certains
artistes se transforment au
cours de leur existence,
 les contacts extérieurs modifient leurs
habitudes, et le succès leurs façons. Manet, descendant
 d'une
lignée de magistrats, quoiqu'il
n'ait jamais quitté sa famille, devient
un boulevardier
 et fréquente Tortoni. M. Degas lui-même
 a des



phases d'élégance sportive. Mais Fantin, fils
 d'un peintre très
modeste, fut immuable dans ses
goûts; le musée du Louvre, où il fit
son apprentissage,
 et l'école buissonnière, furent le but de
 toutes
ses sorties.

On peut le suivre depuis son adolescence
 jusqu'à sa mort,
faisant les mêmes gestes, aux
 mêmes heures, en deux
arrondissements de
 Paris. Mieux que personne au courant de la
littérature
 et de l'art de France et d'ailleurs, sa pensée
 voyageait,
mais son corps semblait amarré
aux rives de la Seine, entre le pont
des Saints-Pères
et l'Institut pour lequel il avait un secret
penchant,
mais où il ne se décida pourtant
jamais à briguer un siège, par fierté,
et peur du
ridicule.

Dans l'atelier, une journée de travail; des repas
 frugaux, de
bonnes lectures, le soir venu, sous la
lampe; des cartons remplis de
reproductions de
 tableaux célèbres—Fantin en décalquait pour
 se
«mettre des formes dans la mémoire»:—que
peut souhaiter de plus
un sage, s'il ne tient pas à
 conserver une taille mince et des
mouvements
alertes, au delà de la quarantaine?

Fantin, lourd de corps, avait horreur de l'exercice,
 du
mouvement, de tout ce qui est l'action.
 La guerre de 70 lui avait
laissé un souvenir d'effroi
et il se fût jeté parmi l'encombrement de la
chaussée, plutôt que de coudoyer un militaire sur
le trottoir. Violent à
l'excès, chez lui, il eût fait
un long détour afin d'éviter, dans la rue,
une
 personne hostile. Aux vernissages de l'ancien
 Salon, emporté
par sa passion—pour ou contre
ses confrères—il se faufilait par les
galeries,
 sous la protection d'une petite phalange de fidèles,
 qui
recueillaient ses terribles verdicts. De son
pardessus très boutonné,
de son épais foulard
 sortaient des jugements inexorables. Il voyait
tout, il n'est pas un nouveau venu qu'il n'ait
découvert, surtout parmi
les étrangers. Il était
 pour ceux-ci d'une indulgence
incompréhensible:
 s'il s'agissait d'un «jeune» Scandinave, ou
berlinois,
il en suivait les progrès ou les défaillances
avec une sorte
d'amitié. Il savait par cœur,
 comme M. Bouguereau, le catalogue
officiel, les
récompenses, le titre des ouvrages qui les avait
méritées.



Le «Salon» était pour Fantin le point culminant
 de l'année. S'y
préparant plusieurs mois
d'avance, il y envoyait autant d'œuvres que
possible:
deux tableaux à l'huile, deux pastels et des
 lithographies,
«son salon», comme l'on disait alors.

Il refusait de faire partie du jury, mais approuvait
les médailles et
les décorations.

Par égard pour la hiérarchie, il défendait les
 académiciens, et
redoutait ses amis les impressionnistes
 comme des ennemis de
l'ordre; toujours
 irritée et pleine de contradictions, sa critique
 était
intransigeante et «conservatrice».

Le jour du vernissage venu, c'était une partie
familiale et un acte
rituel, que de dépasser le
pont Solférino, puis de s'engager dans les
Champs-Élysées
et de déjeuner à midi sous l'horloge du
Palais de
l'Industrie, à «la sculpture»—évitant
 «Ledoyen» à cause des
courants d'air et du
 soleil. Fantin préférait qu'on lui rapportât dans
l'après-midi, les mots de Forain, de Béraud ou de
 Duez, qui le
ravissaient, mais auxquels il n'eût pas
osé répondre. Il faisait aussi
des «mots rosses»
et ne détestait pas qu'on les redît aux confrères
qui en étaient l'objet, quitte à trembler si quelque
 mauvais peintre
plein de gloire, le regardait
ensuite avec des sourcils en courroux. Il
n'était à
l'aise que derrière sa porte au judas si commode
pour savoir
qui s'y présente.

Un jour de lumière et de fête dans toute une
 année de
claustration voulue! Après le repas,
on remontait dans les salles de
peinture, puis on
 redescendait au jardin, si frais, où les élégantes
exhibaient les modes du printemps parmi les
 marbres, les plâtres,
les rhododendrons et les
plantes vertes.

A six heures du soir, la foule, chassée par les
gardiens, s'écoulait
au cri de «On ferme! on
ferme!» et Fantin rentrait avec une migraine,
sous sa «tente orléaniste» pour reprendre aussitôt
ses habitudes de
chat domestique. Il vivait
 pendant des mois sur ses souvenirs du
«vernissage».
Fantin jugeait l'état de la société française
d'après le
cinématographe qu'était pour lui «le
Salon».



Malgré mon admiration pour Fantin-Latour,
 j'étais surtout attiré
par Édouard Manet; Edmond
 Maître m'avait fait connaître Renoir,
Monet,
Cézanne, Degas, et j'étais surpris que, dans ses
entretiens,
Fantin, l'ami et le contemporain de
ces grands artistes, eût toujours
des réticences,
et décochât des mots ironiques et sévères pour
eux;
Manet, seul, était à l'abri des sarcasmes de
Fantin. Manet demeurait
le grand peintre, et le
 gamin amusant auquel on pardonne des
frasques;
Manet faisait rire Fantin.

D'autre part, Fantin parlait souvent d'un Lembach,
 d'un Leibl,
d'un Menzel, voire d'un Max
 Liebermann, parmi les étrangers; de
Henner,
d'Harpignies, de Gustave Moreau, de Ribot, de
tant d'autres
exposants du Salon des Champs-Élysées;
et il me semblait qu'il les
mît tous au
même rang.

A cette époque-là, les peintres avaient un
amour de leur métier,
qui ne les empêchait pas
de regarder, de s'intéresser et de rendre
justice
à tout confrère auquel ils reconnaissaient une
valeur. Degas,
Manet, visitaient aussi le Salon
 annuel avec soin, tout convergeait
vers le Salon;
 seuls s'en écartaient ceux qui, comme les
impressionnistes,
 essayèrent, étant déjà connus, d'y faire
 recevoir
un tableau. Manet n'y renonça jamais;
 sa plus grande joie eût été
d'obtenir la médaille
d'honneur. Aussi, les membres du jury dont on
se moquait entre soi, avaient-ils malgré tout un
prestige national.

Les séances de ce jury pour la préparation des
«récompenses» à
donner, prenaient des semaines;
on voyait ces messieurs, précédés
de gardiens,
 passer d'une galerie dans l'autre, les
 rideaux se
refermaient à la porte de la salle, une
 sonnette était agitée par le
président. Ces formalités
 étaient solennelles et des centaines
d'artistes
 tâchaient d'apprendre leur sort, par quelque
 employé du
Ministère des Beaux-Arts; ils rôdaient
 dans le Palais de l'Industrie,
en attendant une
 médaille ou une «mention honorable» qui leur
assurât une année prospère.

On imagine difficilement aujourd'hui ce qu'il
 fallut d'audace au
petit groupe dit des Impressionnistes,
pour exposer, à part, dans un
immeuble
dont ils essuyaient les plâtres.



Cette audace inquiétait Fantin. Or, je ne sais
 encore si cet
homme si intelligent était sincère
 quand il traitait Renoir de
«malade», les impressionnistes
 de «dévoyés.» Il les tenait pour
immoraux, il en avait peur comme un homme
chaste de la volupté.
Je croirais plutôt qu'il les
aimait et qu'il se défendit de se le dire à lui-
même.

Je rappelais, au commencement de cette étude,
 le désarroi
d'avant 1914, la rapidité avec laquelle
 se succédaient les théories
d'art. On en était à ce
 point où l'imitation de la nature était tenue
pour
«inartistique», le portrait peint, pour inférieur
à la photographie,
et aussi commercial.

Or Fantin était portraitiste, un scrupuleux
copiste de la nature; s'il
se plaisait à la peinture
pour la peinture, il redoutait «les excès du
tempérament» disait-il avec ironie, et préféra
 l'asservissement du
réalisme, la soi-disant platitude
 du «rendu», aux extravagances
chromatiques,
 à la déformation de la ligne, à la recherche
 du ton
rare, et à «l'originalité obtenue coûte que
coûte.»

Il aurait été fustigé par «la critique d'avant-garde»,
ne fût-ce son
passé de «raté»—disons
 mieux—de méconnu, et s'il avait eu une
clientèle
d'Américains ou de personnages officiels.

Sa retraite farouche dans le vieil atelier dont
 il faisait lui-même
«le ménage»—ceci peut sembler
ridicule, mais c'est exact—ajoutait
à sa
légende, et rassurait ceux qui croient que le génie
est réservé
aux humbles.

*

*  *

Fantin Latour m'apparaît comme un saint ermite
dans sa cabane,
macérant sa chair toujours
 tentée, s'imposant des privations; sa
vertu ne
rassérénait pas son âme.

Craintif et jouissant de sa retraite, mari d'une
femme supérieure,
elle-même peintre de mérite,
 Fantin avait des coutumes et des
principes de
 vie, qui expliquent son œuvre, sans pareille à
 notre
époque. Ce qui l'a restreinte et atténuée,
donne aussi à cette œuvre



sa signification et son
originalité. Fantin me fait penser à cette famille
Milliet que Péguy nous fit connaître dans les
 Cahiers de la
Quinzaine.

Fantin s'instruisit lui-même auprès des Maîtres,
sans passer par
l'école: rare et bon exemple
 pour les jeunes artistes d'aujourd'hui.
Tel, plus
hardi que lui et de plus d'invention, aurait peut-être
fait un
autre usage de la «Bible du Louvre.»
Tout ce qu'il faut savoir, il le
savait. Ses copies
sont des chefs-d'œuvre. Sont-elles des copies? Il
s'y montre personnel, autant qu'ailleurs. Elles
traduisent si librement
les originaux, tel est leur
 accent, qu'elles étaient reconnaissables
entre toutes
 et, dès les débuts de Fantin, recherchées par
 les
amateurs. Fantin sut réduire aux proportions
 d'un tableau de
chevalet, tout en leur conservant
 leur noble envergure, les
somptueuses Noces
de Cana. Combien en fit-il de répliques? On les
lui commandait, il les exécutait dans la lumière
insuffisante du Salon
Carré. Si j'excepte les grands
 morceaux de Delacroix d'après
Véronèse, je ne
 sais rien qui soit d'une pénétration plus aiguë.
Véronèse, Titien, Rembrandt donnèrent à Fantin
d'autres occasions
d'interprétation originale.
Comprendre à ce degré un chef-d'œuvre,
ajouter
à une copie autant de soi-même, ne serait-ce
pas… égaler—
selon la formule de Balzac?
 Tout au moins comme peintre et
technicien,
Fantin est parmi les maîtres.

Fantin-Latour, nourri des ouvrages des maîtres
anciens, si variés,
si stimulants, s'est arrêté trop
 tôt, en route. Il aurait pu être un
éducateur, un
 classique moderne, un représentant de la vraie
tradition perdue par l'académisme. Dans la première
 partie de sa
carrière, quel robuste et raisonnable
métier il avait à sa disposition!
Au début,
l'influence du passé agit sur lui comme un tonique.
Parmi
ses camarades, tous plus ou moins
 révolutionnaires,—peintres ou
littérateurs—il
 se laissa porter, un peu malgré lui, dans un
magnifique mouvement d'indépendance et de
 protestation contre
l'École. Grâce à M. Lecoq de
Boisbaudran, ce professeur et guide
clairvoyant,
 les élèves de l'atelier Lecoq découvrirent tôt en
 eux-
mêmes, et révèlent dans leurs ouvrages, des
dons individuels, qui
parfois tardent à se produire,
ou sont gâchés par l'éducation.



Si la plupart des artistes de premier rang se
 développent et
élargissent leur vision à la mesure
 de leur expérience d'homme,
d'autres s'épuisent
 ou se dessèchent. Fantin portait en soi une
faiblesse;
pour la pallier, une vie plus extérieure
eût été nécessaire,
avec moins de petites manies
 bourgeoises. Sa peur des êtres
vivants, sa «phobie»
s'aggravèrent avec l'âge.

Dès ses débuts, il se claquemure; ses deux
sœurs sont presque
les seules femmes qu'il ne
 craigne pas de faire poser. Elles sont
d'aspect
 austère, d'un maintien chaste et prude, particulier
 à leur
classe. Une certaine suavité se dégage
de toute leur personne. Elles
étaient loin de la
 société élégante et frivole que portraituraient les
favoris du jour.

Paris ne présente plus aujourd'hui ces caractères
 tranchés qui
faisaient reconnaître à leur
mise même, la classe des individus. Les
grands
 magasins de nouveautés allaient répandre dans
 tous les
quartiers de la ville, et en province,
ces «confections», ces odieuses
formes qu'impose
 la rue de la Paix. Nos femmes furent, comme
malgré elles, «tirées à quatre épingles», coiffées
 d'absurdes
chapeaux… La toilette féminine prit
bientôt pour idéal le journal de
modes, ce qui
expliquerait la lamentable école de portraitistes
dont
la fin du XIXe siècle semble avoir eu le privilège.
Nulle distinction ni
simplicité; une banale,
universelle élégance, tapageuse ou guindée,
que «stylisèrent» les impressionnistes en les
outrant.

Où sont les berthes, les canezous, les guimpes
et les rotondes,
ou ces cols rabattus des femmes
 de Fantin-Latour? Il assiste à la
dégradation
progressive d'une beauté qui lui est chère, les
modèles
lui font défaut, ou du moins il se l'imagine:
 de là une retraite
anticipée du portraitiste.
Il prétexte d'une gêne devant les inconnues,
pour refuser les commandes. Très nerveux, facilement
agacé par les
conversations, maniaque
comme une vieille fille, la présence d'autrui
le
 paralyse. Toute personne étrangère à son petit
 cercle trouble
l'atmosphère dans laquelle il avait
 conçu et réalisé ses meilleurs
morceaux. Marié,
 il ne fit plus poser que sa femme et les membres
de la famille de celle-ci, les Dubourg, ou bien
quelques artistes, ses
amis. A part ceux-ci, je ne
citerai que Mme Léon Maître, Mme Gravier



et
 Mme Lerolle, et ce furent là des effigies assez
 froides et
compassées.

Fantin était d'une maladresse attendrissante
dans l'arrangement
d'un fond d'appartement et
le choix d'une mise en scène. Ce réaliste
scrupuleux
 épinglait derrière le modèle un bout d'étoffe
 grise, ou
dressait un paravent de papier pour
 tenir lieu de boiseries! Dans
Autour du piano,
 dont Emmanuel Chabrier forme le centre, je me
rappelle la peine que prit Fantin pour donner
quelque consistance au
décor. D'ailleurs ce tableau
célèbre, excellent en quelques-unes de
ses parties,
demeure comparable à une scène du musée
Grévin. M.
Lascoux, M. Vincent d'Indy, M. Camille
Benoît, sont des mannequins
d'une mollesse
et d'une gaucherie d'attitude tout à fait surprenantes.

L'atelier de Fantin était éclairé comme celui
d'un photographe de
jadis. Il ne savait pas varier
 ses effets, donner de l'imprévu à ces
réunions
 d'hommes que les Hollandais auraient baignées
 dans un
clair-obscur. La famille Dubourg, autre
 toile célèbre—à mon avis
l'une des moins
bonnes de l'artiste—m'apparaît telle que si
M. Nadar
avait prié ces braves gens de venir
 chez lui à la sortie de l'office
divin, dans leurs
 vêtements du dimanche. Le plafond de verre qui,
d'un bout à l'autre de l'atelier, jetait une lumière
diffuse, amollissait
les plans.

Fantin craignait trop peu la monotonie!
Il est deux exemples cependant de ce qu'il pouvait
faire, quand le

hasard collaborait avec lui.
Quelques Anglais qui s'adressèrent à ce
portraitiste
peu sociable, avaient sans doute deviné que
l'auteur des
«Brodeuses» saurait rendre leur
caractère digne et sans prétention.

Je ne sais dans quelle occasion—sans doute
 par l'entremise
d'Otto Scholderer, établi en Angleterre,—l'avocat
 peintre-graveur
Edwin Edwards
et sa femme, avaient été présentés à Fantin, qui
alla
même à Londres et demeura chez eux: ce
 que dut être ce
déplacement! Prendre le bateau,
traverser la Manche! Cependant il
y retourna en
1884 et je l'y rencontrai. Le premier voyage «au
delà
des mers» dut s'accomplir après 1870.
Whistler et plusieurs artistes
français, entre
 autres Alphonse Legros, Cazin, Tissot, Dalou,



s'étaient fixés en Angleterre depuis la Commune
 de Paris. «Il est
presque regrettable que Fantin
 n'ait pas pris part aux événements
de la Commune—disait
 un de ses amis—l'exil et la
 lutte l'auraient
peut-être renouvelé.»

Mr. Edwin Edwards occupait les loisirs de sa
retraite à graver de
sèches mais curieuses vues
de la Tamise, et il possédait une villa à
la campagne,
 où Fantin fut invité. Je ne sais si c'est là
 que fut
exécuté le double portrait, si ce fut dans
la délicieuse lumière opaline
de Golden Square,
ce coin vieillot que hante l'ombre de Dickens, ou
dans l'atelier de la rue des Beaux-Arts. C'était
un fort beau couple,
ces Edwards. Ruth Edwards,
 les bras croisés, avec son visage
sémite et anglais,
 aux bandeaux de cheveux grisonnants, est
debout,
vêtue d'une robe en gros tissu d'un indéfinissable
gris bleu,
dans le style de Rossetti et
des préraphaléites. A côté d'elle, assis,
et regardant
 une estampe, Mr. Edwards, avec sa barbe
 de fleuve,
ses cheveux blancs de père Noël. Cette
 toile, exceptionnellement
savoureuse et forte,
 appartient déjà à la National Gallery. Mrs.
Edwards
avait promis de l'offrir à la «Nation» dès
qu'elle le pourrait.
L'épreuve était redoutable
 pour notre compatriote et notre
contemporain;
mais ce morceau tient sa place au milieu des
chefs-
d'œuvre qui l'entourent et avec lesquels il
était digne de voisiner.

Une autre fois, Mrs. Edwards, qui avait pris
 l'autorité d'un
marchand et d'un impresario, lui
 fit entreprendre le portrait d'une
jeune fille,
miss B… Après beaucoup de résistance, Fantin
consentit
à recevoir chez lui cette étrangère, dont
 la vivacité et les libres
allures bouleversèrent le
 no 8 de la rue des Beaux-Arts. Revêtue
d'une
 longue blouse de travail jaune, d'une cotonnade
 de William
Morris, à menus dessins ton sur ton,
Fantin l'assit de profil, devant
l'inévitable fond
gris. Elle regarde des crocus jaunes dans un
verre
et elle s'apprête à les copier à l'aquarelle.
 Et ce fut là encore une
grande réussite, quoique
 le maître se fût mis à la tâche, furieux et
contraint.
De quelle précieuse galerie il nous priva, en se
répandant
si peu au dehors!

Rappelons encore ce beau tableau un peu froid
mais si intense:
Mlle Kallimaki Catargi et Mlle Riesner
étudiant la tête en plâtre d'un



des esclaves
 de Michel-Ange, et un rhododendron aux sombres
feuilles. Nous sommes reconnaissants à ceux
qui apprêtèrent pour
Fantin un motif un peu
piquant; que ne furent-ils plus nombreux, ces
«intrus» dont l'apparition rafraîchit la vision
du solitaire…

Ce bourgeois, casanier avec entêtement, se
plaignait de toutes
les choses de chez nous:
 elles choquaient son esprit. Ses
sympathies de
vieux romantique pour l'Allemagne s'accrurent
dans
une famille française, mais germanique
de tendances et d'éducation,
où deux femmes
cultivaient par des lectures, de la musique et
des
discussions, les penchants de Fantin. Ce
 n'était plus l'intérieur du
père et des sœurs—des
 «Brodeuses» à qui nous donnons le
premier
 rang dans son œuvre—mais une sorte
 de petite Genève
sectaire à l'entrée du Quartier
 Latin, un oratoire protestant,
jalousement clos,
 où l'activité cérébrale, les passions allaient
s'exaspérer. Alors, verrouillé chez lui, Fantin
traduisit par la peinture
ses impressions littéraires
 et musicales et, de plus en plus
méthodique,
 quant à la forme, il nous confia les
 secrets de son
cœur, non plus en de savoureuses
esquisses, mais en des tableaux
secs et conventionnels
 qui occupèrent la fin de sa vie, pour la
fortune future des marchands de la rue Laffitte,
sinon pour notre joie.

Les pommes, les pêches qui rappelaient, dans
 ses premières
toiles, les natures mortes de
 Chardin, devinrent des fruits en cire,
d'une exécution
dure et mécanique. Mrs. Edwin Edwards
en achetait
par douzaines, qu'elle lança plus tard
sur le marché parisien, parmi
les Harpignies et
 les Boudin. Notre peintre, ainsi, entrait sur le
marché.

D'assez bonne heure, Fantin avait fréquenté des
 littérateurs,
comme l'indiquent l'Hommage à
Delacroix, et cette tablée de poètes
du Parnasse où
 le jeune Arthur Rimbaud appuie ses coudes de
mauvais petit drôle, près d'une brillante nature
morte: deux ouvrages
qui, avec l'Atelier de
 Manet, aujourd'hui au Luxembourg,
annonçaient
un peintre de la grande lignée hollandaise et flamande.
L'exécution de ces «pages», comme l'on
 disait au temps d'Albert
Wolff—est très variée:
 dans l'Hommage, la pâte est transparente,
légère,
 chaude et rousse. Dans les deux autres, les
 têtes, très



inégales de qualité, sont parfois admirables,
plus souvent creuses et
de construction
 molle. On sent que Fantin excellait surtout à
«enlever» des morceaux, ne parvenant que rarement
à relier dans
l'air, les uns aux autres, plusieurs
personnages.

Telles quelles, ces «pages» appartiennent à
 l'histoire; elles sont
très précieuses, quels que
soient le convenu des gestes et le morne
des
 expressions. C'est le temps du Parnasse, c'est
 l'enfance de
l'impressionnisme, heure significative
dans le XIXe siècle. Fantin fut
lié avec ces hommes
 dont il nous importe tant d'avoir l'image qu'il
traça d'un pinceau souvent très fin, mais dénué
de cette puissance
dans le modelé et le dessin,
de cet accent, je dirais caricatural, d'un
Manet.

Fantin rendit l'aspect, le teint, les vêtements
de ses amis, sinon
toute l'individualité de leur
 structure. Il devait être nerveux en leur
présence
 et ne pouvant ou ne voulant jamais «reprendre»
 un
morceau; tenant surtout à la fraîcheur de la
pâte, il n'analysait pas
toujours suffisamment les
physionomies, dans sa hâte de peindre et
par peur
 de fatiguer l'ami qui est sur la sellette. On dirait
 qu'il ne
parlait pas à son modèle; or, des séances
 de portrait ne sont
fructueuses que si un rapport
intime s'établit entre le portraitiste et la
personne
portraiturée.

Les séances de portrait sont épuisantes, si l'on
n'a pas le goût de
la conversation, ou si les gens
vous importunent par leur présence. Il
eût fallu
que Fantin gardât toujours, auprès de ses semblables,
un
peu de cette liberté qui lui avait permis
de faire, comme nul autre,
des fleurs et des fruits,
 de la nature morte. Avec la même sûreté,
semblent
avoir été conduits jusqu'au «rendu» intense
et définitif de
la vie, quelques-uns de ses anciens
 portraits: les Brodeuses, le
buste de Mlle Fantin,
quelques têtes du maître et les deux portraits
de
 sa femme, dont l'un est au Luxembourg, l'autre
 au musée de
Berlin. Ces toiles, de la plus heureuse
venue, font penser au style
soutenu et ample
des Vénitiens, à Rembrandt aussi, et atteignent
le
plus haut art du portraitiste. Il suffirait de
les avoir signées pour que
Fantin méritât la
gloire. Le peintre s'y montre tel qu'il voulut
être: d'un



autre temps, retardataire résolu, traditionnel
 et prudent, mais
profondément original
et français.

Deux personnes aimées, silencieuses dans l'atmosphère
chaude
d'une chambre toujours habitée,
Fantin excelle à rendre leur pureté
et leur
 candeur moniale, se complaisant à les peindre
 comme des
fleurs, dans des conditions de sécurité
et de paix domestique.

Ses groupes de littérateurs et d'artistes ne nous
 satisfont
presque jamais tout à fait. Il semble
 qu'il y ait eu un moment où
Fantin, auprès d'eux,
souhaitât d'être seul, ne pouvant plus rendre,
faute
de recueillement, ce qu'il voyait si bien quand il
était à son aise
et ne ménageait pas le nombre de
ses séances. Prises séparément,
les têtes d'Édouard
Manet, de Claude Monet, de Renoir, d'Edmond
Maître, de Scholderer, dans l'Atelier aux Batignolles,
 sont des
morceaux superbes. Peut-on dire
que la toile, dans son ensemble,
ait une allure
magistrale?

Chaque fois que Fantin multiplie les figures, il
pèche par la forme,
non qu'il ne pût copier exactement
«un morceau», mais le dessin, le
grand
dessin, n'est pas l'exactitude. La brosse qui remplit
d'un bout
à l'autre la surface à couvrir, le
pinceau d'un Franz Hals qui, dans
l'huile et la
couleur, donne la ressemblance, comme par
hasard, en
courant, sans application ni effort; la
belle facilité si décriée de nos
jours—celle de
Rubens, de Van Dyck, de Velasquez, de Fragonard
et de Reynolds, voilà ce que Fantin n'eut
 jamais. Cette brillante
virtuosité que galvaudèrent
 des prestidigitateurs, à mesure que le
faux-semblant,
 l'adresse se substituaient à la science,
personne ne
la possède plus.

Pour le public, l'aspect pauvre des toiles de
 Fantin, leur
sécheresse, leur froideur et leur nudité,
 signifièrent: grandeur,
profondeur, solidité.
Plus ses fonds étaient tristes, ses figures rigides
et les modelés menus (portraits de M. Adolphe
Jullien, de M. Léon
Maître, de la nièce de l'artiste),
 plus on admirait la manière
«discrète» et
 «honnête» de Fantin. C'est à des raisons «morales»
que Fantin dut ainsi les faveurs exceptionnelles
d'un certain public
grave et pédant; mais les
natures mortes et les fleurs, ainsi que les



fantaisies
 mythologiques et wagnériennes, n'étaient pas
 encore
connues de cette clientèle.

Nous savons les milieux où sa réputation se
 forma et quelles
personnes souhaitèrent d'être
 peintes par lui. S'il eût accepté des
commandes,
nous imaginons sans peine les modèles qui se
fussent
pressés à la porte du portraitiste: je vois
 leurs redingotes noires; je
vois les tailles de ces
dames, point belles, et vêtues d'un costume
tailleur
ou d'une robe à demi décolletée «en cœur»;
 je les imagine
tous figés, contre un fond de terne
boiserie grise;—vêtements sans
attraits pour le
coloriste, mais tant de sérieux et de vertu dans
ces
visages graves!

S'ils avaient connu Fantin, combien n'eussent-ils
 pas été
choqués par son esprit paradoxal, son
 ironie! Comme la
conversation du peintre et de
 ces «intellectuels» eût été vite
interrompue.
Il eût tôt pris le contre-pied des opinions émises
par sa
clientèle. Cet artiste dédaigneux, avec ses
subites boutades, était un
bourgeois aussi, mais
point de ceux-là!

Étudiez le portrait de M. Adolphe Jullien: soigneusement
dessiné,
modelé jusqu'à la fatigue,
dans une lumière argentée, un monsieur
est assis
comme il le serait chez Pierre Petit, une main
appuyée sur
une table (dont le tapis est d'ailleurs
bien joli), et l'autre main sur la
cuisse. Universitaire?
ingénieur? magistrat? savant? On ne
peut dire
ce qu'il est; mais c'est un homme sérieux.

Fantin vivait deux vies à la fois; la peinture
 les maintenait en
équilibre. Sa pensée se plaisait
avec les philosophes, les poètes; les
lettres, la
 musique enrichissaient son cerveau qui était
 aussi actif
que son corps était lent. Dans son fauteuil
d'acajou, assis comme un
notaire de province,
 près de l'abat-jour vert d'une lampe Carcel,
 il
poursuivait un rêve que ses compositions, d'inspiration
poétique ou
musicale, ne traduisent
 qu'imparfaitement. Il donna rarement une
forme
 digne de sa pensée—par le pinceau ou le crayon
lithographique—aux visions qui se présentaient
 à lui pendant les
lectures à haute voix, dans des
 soirées de tête-à-tête, où son
imagination s'exaltait,
s'enflammait comme à l'audition d'un opéra
ou
d'une symphonie. Mais sa main donnait à ses
visions la forme des



êtres et des choses de ses
entours, où il trouva les éléments de ses
tableaux
 de fantaisie. Ses paysages modérés, les colonnades
 de
ses temples, ses draperies, sortent des innombrables
 cartons
d'estampes, chaque jour feuilletés,
étudiés amoureusement, copiés
même. Son type
féminin, d'une beauté corrégienne, blonde, grasse,
ce visage d'un ovale plein, il l'a vu auprès de lui;
 ce sourire, cette
bouche, nous les retrouvons dans
 ses groupes de famille, chez
certaine dame à
 capote, à rotonde, qui boutonne un gant de
«chevreau
glacé». Ce type est celui des chastes beautés
que Fantin
fait courir, au clair de lune, dans les
 clairières, qu'il couche sur un
nuage, enveloppées
 d'un mol tulle. Il n'osait regarder que ses
proches,
parmi les vivants, et, s'il rêvait de parcs et
de bois, c'était
des seuls qu'il connût: les fonds
des tableaux de maîtres…

Un grand peintre n'a pas, nécessairement, une
 culture
universelle; il lui manque le temps de
 se la donner, et son génie
devine ce que les autres
apprennent. Si Fantin, dans la retraite qu'il
avait
 choisie, fut au courant des faits et gestes de chacun,
 des
«potins» de Paris, il n'est de grands
problèmes auxquels il soit resté
étranger. S'il
sortait à peine de chez lui, son information et sa
culture
étaient sans cesse entretenues par ses
«fidèles», par les revues et
les livres qu'on lui
prêtait. Il supporta même certain niais fatigant et
trop empressé, à cause «des nouvelles» que lui
apportait ce rat de
coulisses et de salles de rédaction.
M. Chéramy, l'avoué, se faisait
l'écho du
 boulevard, de l'Opéra; chaque ami correspondait
 à une
spécialité, répondait à un besoin.

Parmi les plus assidus de la rue des Beaux-Arts,
 fut mon très
cher Edmond Maître, cet
homme pâle et maigre qui écoute Chabrier
au
premier plan du tableau Autour du Piano et que
l'on voit dans un
coin de l'Atelier aux Batignolles.
 Je ne puis séparer de celui de
Fantin, le nom de
cet homme d'élite qui fut trop orgueilleux ou
trop
modeste pour rien signer, et se borna à fréquenter
 les meilleurs
d'entre les peintres, les
 musiciens, les poètes, les philosophes de
son
temps, et qui était consulté par eux. Pour avoir
un avis, un éloge
de lui, que n'eût-on donné? Cet
admirable esprit avait parcouru tous
les domaines
de la connaissance. Il se contenta d'être un amateur
et



un dilettante et avait tellement joui par
l'exercice de sa pensée, et sa
mémoire était si
riche, que, presque aveugle, il nous disait peu
avant
de mourir:

«Je voudrais que cela n'eût pas de fin, tant je
me divertis de mes
souvenirs.»

Ce prophète est mort trop tôt; pendant vingt-cinq
ans je l'entendis
prononcer des jugements
sur les favoris et les dédaignés de l'art et
de la
littérature: nul ne s'est prouvé faux par la suite.
Edmond Maître
était le goût et l'intelligence
 mêmes; infaillible comme son ami
Baudelaire.

De la rue de Seine, où il demeurait, il se rendait
 souvent chez
son voisin, et celui-ci avait
 beaucoup profité des conversations si
variées, si
 solides, des vastes lectures d'Edmond Maître, son
universel dictionnaire, son bibliothécaire, l'intermédiaire
 entre le
monde extérieur et la maison
de la rue des Beaux-Arts, qui devenait
de plus
 en plus ombrageuse. Pendant ses dix dernières
 années,
Fantin ne pouvait se décider à aller
 entendre, au théâtre ou au
concert, les chefs-d'œuvre
auxquels il était le plus sensible, et je
me
rappelle que, lors d'une reprise des Troyens,
 place du Châtelet,
malgré son désir de voir un
 opéra qu'il chérissait entre tous, les
billets pris,
il ne se décida pas à traverser la Seine, le soir.
La nuit, le
froid, la chaleur, la foule, tout le
 troublait, dans la perspective de
cette sortie
 inusitée. De plus, l'état nerveux, la sensibilité de
Fantin
le rendaient positivement malade, quand
 il éprouvait une violente
émotion d'art. Certaine
 musique le faisait pleurer, lui causait des
crises
de nerfs.

Il ne connut donc ses ouvrages favoris que par
 la lecture, le
piano, ou par des reproductions, si
c'étaient des œuvres plastiques.
L'Italie, la Hollande,
l'Allemagne étaient trop loin, et le chemin
de fer
trop dangereux pour tenter un voyage.
A part Londres et Bayreuth—
où il était allé
 en 1875, pour les fêtes inaugurales,—Fantin
 s'était
résigné à ne rien voir de ce à quoi il songeait
sans cesse, de ce qui
stimulait sa production
quotidienne.



Les petites toiles qu'il empâtait, grattait, glaçait
 au médium
Roberson, étagées par deux et
 trois, l'une au-dessus de l'autre sur
son chevalet,
sont comme les dialogues tenus par Fantin avec
ses
auteurs de dilection. Il finit par prendre un
tel goût pour ce travail de
solitaire, qu'à la longue,
 il se persuada qu'il y mettait l'essentiel, et
renonça à «la nature». Obstiné comme il était,
 ayant la sensation
d'une sorte de réserve du
public et des artistes, quant à ses œuvres
d'imagination
pure, il se rebiffa et ne consentit plus à
 rien exposer,
qui fût pris sur le vif. Il donna
encore un tour de clef, et sa porte ne
s'ouvrit
 plus que devant le marchand de tableaux
 Templaer et les
quatre ou cinq habitués du
lundi.

Ce soir-là, de tradition, était consacré à ces
«fidèles», pour qui
Fantin sortait lui-même commander
 un bon plat chez Chiboust, ou
l'un de ces
gâteaux de Quillet, dont il était friand, mais qu'il
redoutait
comme tant de choses. Edmond Maître
 me racontait les rites
invariables de ces réunions
 hebdomadaires, intimes et pourtant
cérémonieuses,
et je me souviens du rôle muet de deux
dames qu'il
y rencontrait une fois la semaine,
qu'il reconduisit vingt ans de suite
à l'omnibus
vers neuf heures et demie, et dont, par discrétion,
 il ne
demanda jamais le nom ni la condition.
 Fantin remettait à l'une
d'elles le journal
 le Temps, au moyen duquel il prenait soin de
distraire
la respectable femme, tandis que s'échangeaient,
entre les
autres, des propos auxquels cette
 comparse ne faisait jamais
allusion et qu'elle ne
paraissait point entendre.

Ce Parisien de Paris, attaché à tout ce qui est
 de Paris, ce
prototype du Français dénigrait la
France, la disait pourrie, appelait
de ses vœux
une «bonne correction», lui qui eût tant souffert
de voir
son quartier envahi, comme il commençait
 de l'être par les
étrangers. Il devait aussi se
préoccuper du malentendu sur quoi était
fondé
son succès; il occupait une de ces positions
fausses que l'on
tâche de ne pas voir soi-même,
mais dont un nerveux finit par être
incommodé.
Il était tour à tour fier et vexé des louanges
qu'il recevait
dans des découpures de la presse,
sous des signatures alarmantes.
S'il lui avait été
possible de siéger sous la coupole, tout en raillant
les membres de l'Institut! L'épée pacifique
qui bat les pans de l'habit



vert, lui semblait être
une arme appropriée pour un artiste, dût-il en
marchant s'y prendre les jambes. L'énergie lui
manquait pour avouer
que le Palais Mazarin n'est
 point un lieu à dédaigner. Il raillait et
désirait.

Il fallait connaître Fantin à fond pour jouir de
 sa société. Les
contradictions de son esprit
 réjouissaient ses amis et rendaient sa
société
 impraticable pour les autres. Il y avait d'ailleurs
en lui deux
personnes destinées à ne jamais
s'accorder entre elles, comme il y
avait deux
peintres qui luttaient entre eux.

Les dîners du lundi avaient lieu dans une
chambrette à laquelle
on montait de la «tente
orléaniste» par un sombre escalier tournant;
c'était la salle à manger et le salon. Une seule
fois j'y fus conduit et
pus voir l'Hommage à Berlioz;
Fantin avait un faible pour cette toile
qui
 n'avait pas eu de succès, qu'il savait n'être pas
 réussie, qu'il
avait trop travaillée. Elle présidait
aux repas. Il y avait un canapé sur
lequel les
 dîneurs s'asseyaient, et un piano; on se serait cru
 dans
une arrière-boutique du faubourg Saint-Germain.

Là, en confiance avec le juge d'instruction Lascoux,
 Amédée
Pigeon, l'ancien précepteur de Guillaume
 II, M. Adolphe Jullien, le
critique musical
des Débats, M. Camille Benoit, ou M. Chéramy—et
toujours avec Edmond Maître,—Fantin faisait
 une revue de la
semaine; il s'occupait beaucoup
 de politique. Je n'ai jamais eu
l'honneur
 d'être invité, mais j'ai cependant vu Fantin en
 verve et
débridé. Son visage devenait tout à fait
beau; ses yeux lançaient des
éclairs. Comme je
 l'ai entendu parler éloquemment de Gœthe, de
Schopenhauer, de Wagner, de Renan, de Hugo,
 d'Ingres et de
Delacroix! Quand il parlait de ce
qu'il aimait vraiment, c'était une joie
de l'écouter.
 Je n'ai jamais retrouvé, depuis, dans aucun
 milieu
d'artistes, ce sincère intérêt, cette passion,
 cette dévotion que les
hommes d'alors gardaient
 jusqu'à la tombe. Il est mort à temps,
avant la
 haute marée d'ignorance, de grossièreté et d'anarchie.
 Il
aurait regretté d'avoir tendu sa main—geste
dont il était très avare—
à ses «défenseurs»
qui seraient devenus «ses ennemis».

Vers le mois de juin, les émotions du Salon
dissipées, une voiture
à galerie venait prendre
dans la rue des Beaux-Arts les malles et les



menus bagages de la famille Fantin. C'était le
 départ pour la
campagne, pour ce village bas-normand
 où l'artiste possédait une
maisonnette dans
 un jardinet aux fleurs classiques, d'après
lesquelles
il peignit ces toiles dont Mrs. Edwards n'était
jamais assez
munie.

C'étaient de bonnes journées de travail dans
 quelque chambre
dont la fenêtre ouverte laisse
 entrer les bruits de la route ou du
bourg: un
 gamin qui chante au sortir de l'école, le cahot
 d'une
charrette, le gloussement du poulailler, le
mugissement d'une vache,
par-dessus le mur de
silex hérissé de ravenelles et de scolopendres.
Le
peintre, sous un vieux chapeau de paille, le cou
enveloppé d'un
foulard d'été, toujours chaussé
 de pantoufles, dès après son petit
déjeuner va
 cueillir dans les plates-bandes ce que la nuit a
 fait
éclore de plus coloré. Il pose sur le coin d'un
 meuble de chêne,
devant un carton gris qui servira
 de fond, un de ces récipients en
verre uni
que Mrs. Edwards lui envoie de Londres, fabriqués
sur les
conseils ingénieux de certaine
monomane du jardinage, et différant
de forme
selon la tige, la fleur et le feuillage; avec mille
soins, après
de graves conciliabules, on fait un
 choix dans la récolte du matin.
Les délices d'une
bonne séance vont être savourées, en dépit des
mouches importunes et de la chaleur. La palette
a été préparée dès
la veille, elle est déjà, à elle
seule, un bouquet aux tons composés—
bleu
 tendre, lilas, jaunes roses, jaunes beurre frais,
 s'entourant de
bruns, d'ocres, de tous les rouges
 et de noirs;—une mosaïque en
pâte huileuse,
dont il suffira de déranger la symétrie pour en
faire sur
la toile le portrait d'un bouquet.

Fantin est très méticuleux pour la composition
 de sa palette.
C'est un moucheté de petits tas de
couleurs: la palette de Delacroix,
mais enrichie
 de beaucoup d'éléments nouveaux, des «tons
préparés».

Il enduisait sa toile, à l'avance, d'un ton neutre,
 transparent, qui
servait de fond, invariablement.
 Si ce n'était l'air qui circule autour
d'eux,
 on dirait certains tableaux de fleurs exécutés
 comme des
ornements en pyrogravure sur une
 table, ou sur une boîte dont le
bois reste visible. Il
en est même parmi les moins bons, qui, en dépit



de leur savante anatomie, ont l'aspect des modèles
d'aquarelle pour
jeunes pensionnaires. D'autres
fois, il gratte le fond avec son canif,
comme
pour suggérer le treillis, le tremblé, la buée
de l'atmosphère,
et allège la matière sans rien
 enlever à la précision du contour
qu'amollirait le
 contact de deux pâtes humides se pénétrant l'une
l'autre. Sans estompage ni bavochures, c'est une
pâte plus ou moins
épaisse, selon que la chair de
 la fleur est veloutée, soyeuse,
pelucheuse ou lisse,
métallique ou fine comme de la baudruche.

Chaque fleur a sa carnation, sa peau, son grain,
 son métal ou
son tissu. Les lis, secs, cassants et
glacés comme une hostie, avec
leurs pistils de
safran, comportent un autre rendu que les cheveux
de Vénus, les pavots et les roses trémières,
 minces et plissées
comme le papier à abat-jour;
 le dahlia, qui est un pompon et un
rayon de
 miel; la capucine, taillée dans le velours, comme
 le
géranium, la gueule-de-loup ou la pensée, ne
 sauraient être
modelés de même que le glaïeul
coupant, le bégonia ou l'aster. Les
fleurs sont
 tour à tour des papillons, des étoiles de mer, des
 lèvres
ou des joues de femme, de la neige, de la
 poussière ou des
bonbons, des bijoux émaillés,
 du verre translucide ou de la soie
floche. Fantin
 étudiait leur caractère comme celui d'un visage
humain.

Fantin aima surtout celles des vieux jardins de
curé qui poussent
sans trop de soins dans les
parterres entourés de buis. Je ne crois
pas qu'il
ait portraituré les pivoines ou les nouveaux chrysanthèmes
qui ne savent où arrêter les prétentions
de leurs falbalas. Il fit des
pieds-d'alouette
et de l'œillet, de petits chefs-d'œuvre.

Dans sa jeunesse, il avait parfois amoncelé et
 serré dans un
vaste pot blanc, sur un fond sombre
 de muraille, des bottes de
fleurs, comme on grouperait
des écheveaux de laine pour la joie des
yeux; mais la plupart de ses études sont d'un
seul genre de fleurs à
la fois, afin, sans doute,
d'en donner une image plus individuelle: des
portraits.

Fantin a dû créer ses petites pièces de maîtrise
 dans la joie
tranquille des journées saines et
unies de l'été à la campagne. Se
mettre au travail
 de bon matin, sans crainte d'un visiteur indiscret,



c'est la moitié du succès dans un genre
 d'ouvrage impossible à
interrompre, car les fleurs
sont des modèles éphémères qui meurent
pendant
qu'on les peint.

Laissons Fantin penché sur sa toile et analysant
 avec ardeur
leurs moindres traits, dont
 l'expression change avec les heures du
jour et
qu'il convient de saisir au bon moment. Chaque
sonnerie du
clocher lui fait battre le cœur, de
crainte qu'un pétale ne tombe, que
des trous ne
se creusent dans l'édifice chancelant. Mais la pensée
de Fantin se dédouble et, malgré son application
 à peindre,
vagabonde; il se promène dans
des musées lointains, chantonne du
Schumann
et se redit à lui-même certaines phrases de ses
auteurs
chéris.

L'expérience nous apprend à quel moment il
sied de couper les
fleurs, afin qu'elles restent
 plus longtemps sans se faner, et les
plusieurs
manières de prolonger leur agonie. Vous pouvez
 faire un
bouquet en ménageant des vides, où,
une fois peintes les premières
fleurs, vous en
glisserez d'autres qui les encadreront. C'est tout
un
art, qui exige beaucoup d'habitude, d'adresse
et de soins. Fantin, qui
fit tant de tableaux de
fleurs, devait avoir pour elles les attentions et
la
 tendresse d'une demoiselle sentimentale. Quel
 enivrement, à la
dernière séance, quand la fin du
 jour approche, d'harmoniser,
d'orchestrer l'œuvre
 entière et d'y mettre les vigueurs, les éclats
décisifs,
 juste avant la minute où toutes ces belles
 chairs, hier
encore palpitantes, ne vont plus former,
flétries, qu'un charnier! C'est
dans les roses
 que Fantin fut sans égal. La rose, si difficile de
dessin, de modelé, de couleur, dans ses rouleaux,
ses volutes, tour
à tour tuyautée comme l'ornement
d'un chapeau de modiste, ronde
et lisse,
encore bouton, ou telle qu'un sein de femme,
personne ne
la connut mieux que Fantin. Il lui
garde toute sa noblesse, à elle que
tant de mauvais
aquarellistes ont «banalisée» par des coloriages
sur
le vélin des écrans et des éventails. Il la
baigne de lumière et d'air,
retrouvant à la pointe
de son grattoir la toile «absorbante», sous les
épaisseurs de la couleur, et ces vides qui sont
des interstices par où
la peinture respire. Métier
tout opposé à celui d'un Courbet, dont le



couteau
 à palette pétrit la pâte, l'enfonce de force et lui
 donne la
surface magnifique, polie et glacée de
l'onyx et du marbre.

Dans ses tableaux de fleurs, le dessin de Fantin
est quelquefois
beau et large, il est toujours
sûr et incisif. La fleur qu'il copie, il en
donne la
physionomie; c'est elle-même et non pas une
autre de la
même tige; il dissèque, analyse,
 reconstruit la fleur, et ne se
contente pas d'en
 communiquer l'impression par des taches vives,
habilement juxtaposées. La forme peut être si
éloquente à elle seule
que, dans une lithographie
 très rare, dont je possède une épreuve,
Fantin
est parvenu avec du blanc ou du noir, à faire
deviner, dans le
cornet de verre d'où elles s'élancent,
toutes les couleurs d'une botte
de roses.
Comme cet art analytique et raisonné, encore si
frais, est
de chez nous! Comme ces toiles sont
bien d'un petit-fils de Chardin!
C'est par elle
 que le bon bourgeois français Fantin-Latour s'est
 le
plus complètement exprimé. Ici, nulle trace
 d'austérité ou de
lourdeur allemande, mais la
 logique, la belle clarté de la langue du
XVIIIe siècle.

La Tate Gallery possède une toile des plus
 importantes par sa
grandeur et la perfection du
bouquet riche et varié qui s'y déploie.
C'est peut-être
 là que Fantin atteignit le plus haut degré de
 son
talent; encore un don de Mrs. Edwin Edwards,
l'infatigable amie qui
imposa Fantin à l'admiration
 de ses compatriotes, alors que
personne, en
France, ne savait qu'il peignît des fleurs.

Chaque automne, de retour à Paris, Fantin
 rassemblait ses
travaux de l'été, et, après avoir
 comparé, une à une, ses études
avec celles qu'il
gardait accrochées à sa muraille,—choix de
pièces
parfaitement réussies,—il les posait à plat
 dans une caisse, les
châssis retirés, et les expédiait
 à Londres. Là, Mrs. Edwards les
faisait
 encadrer, conviait un public d'amateurs à les
 venir admirer.
Trop longtemps, elles furent
 introuvables en France; Fantin ne se
révélait à
nous que par de rares portraits et les fantaisies
qu'on avait
pris l'habitude respectueuse de louer.
On se demande, d'ailleurs, si
les critiques étaient
sincères, maintenant que nous assistons à une
incohérente explosion d'opinions contradictoires
 chez les plus
réputés d'entre eux. On peut tout
faire admettre par un homme dont



le métier est
de juger un art qu'il n'a pas pratiqué. Les littérateurs
se
plaisaient à suivre Fantin rêvant en
compagnie de Berlioz, Wagner,
Schumann, ou se
 promenant en pleine mythologie, sans quitter la
rue des Beaux-Arts, et croyaient humer la fumée
 de sa familiale
bouilloire à thé, dans les ciels
 argentés de ses théophanies. Oui,
certes, ces
tableautins étaient bien de Fantin-Latour, par
l'exécution,
parfois aussi par la couleur; c'étaient
 les visions d'un romantique
attardé, troublant les
nuits de ce peintre trop prudent. Ses nymphes
et ses déesses, au galbe corrégien, ce sont des
 ménagères
désirables mais chastes, qui se montrent,
 mais ne s'offrent pas;
apparitions de figures
académiques groupées comme des «tableaux
vivants» d'amateurs. Je ne dis pas que cette
 partie de l'œuvre de
Fantin soit à dédaigner. Il
est même de charmants morceaux dans
cette
série, la plus nombreuse en tout cas, et sa favorite;
hélas! ce
n'étaient pas ses esquisses qu'il
envoyait aux expositions, mais des
sortes de
pièces d'apparat, fabriquées en vue des Champs-Élysées,
et que l'État ou la Municipalité lui achetait
pour les galeries.

L'École des Beaux-Arts nous offrira bientôt
une ample collection
des ouvrages de Fantin-Latour.
 Il sera intéressant de connaître le
jugement
porté, deux ans après sa mort, sur l'honnête
artiste qui crut
opposer une si exacte discipline,
 et son culte de la tradition, aux
progrès de «la
folie et de l'orgueil», comme il disait [2].



[2] Cette étude, écrite avant l'exposition posthume de Fantin, à
l'École des Beaux-Arts, parut dans la Renaissance latine.



JAMES MAC NEILL WHISTLER

Pour Walter Sickert.

Les littérateurs ont beaucoup écrit sur Whistler [3]
à l'occasion de
sa mort. Ils présentèrent
 ce charmant et singulier artiste au public
comme
une sorte de Mallarmé de la peinture, un nécroman
dans sa
tour d'ébène, au milieu d'un jardin
où le soleil ne pénètre point.

[3] Cette étude a été écrite en mars 1905, après l'exposition à
Londres des œuvres de Whistler. Celle de Paris, très incomplète,
mal éclairée, dans les galeries de l'École des Beaux-Arts, est
encore venue brouiller les idées. Il semble qu'on doive toujours
être injuste avec cet artiste, dans l'éloge comme dans la critique.

Le succès parisien de Whistler éclate à une
 époque
d'alanguissement général. En peinture,
dominaient les teintes grises,
comme en musique
et dans les lettres; un goût maladif du factice,
de
l'ésotérisme, de l'exceptionnel et du bizarre.
 Ce fut la saison des
hortensias bleus et des
 chauves-souris, des langueurs et des
fièvres.

Le «whistlérisme» et le «mallarméisme»
 sont des formules qui
enchantèrent notre jeunesse,
comme des préciosités dignes de nos
dédaigneuses personnes; ces néologismes éveillèrent
 l'attention de
la foule. Le portrait de la
 «mère de l'artiste» acquis pour le
Luxembourg
 est un ouvrage qui plut par ce que certains snobs
crurent y découvrir de morbide; ses mérites
 techniques en font



pourtant un des exemples les
 plus sains qu'on puisse proposer à
l'étudiant, et
des plus traditionnels.

C'est le plus souvent par ce qu'il a de périssable
 qu'un artiste
s'impose à l'admiration de ses
contemporains: d'où tant d'erreurs et
de faux
 jugements. Les qualités qui nous charment dans
certaines
toiles anonymes des siècles passés
 échappent aujourd'hui à
l'amateur bourré de
littérature.

Dans mes plus anciens souvenirs, j'entends
 encore le nom de
Whistler prononcé par les
 hommes que Fantin-Latour a groupés
autour de
Manet et du portrait de Delacroix. Au fond de
l'atelier de la
rue des Beaux-Arts, on voyait
 l'hommage à Delacroix, où un jeune
dandy,
pincé dans sa longue redingote, les cheveux
noirs bouclés,
avec une mèche blanche sur le
 front, la bouche ironique, un
monocle à l'œil,
se retourne vers le spectateur; c'est un élégant
au
milieu de Français qui sont Baudelaire,
 Champfleury, Balleroy,
Duranty, Legros, Bracquemond,
 Fantin. Ce personnage étrange
m'intrigua
 longtemps. Son nom revenait sans cesse
 dans la
conversation des élèves de Lecoq de
Boisbaudran et de Gleyre, «les
anciens» du Salon
des Refusés, auxquels j'osais à peine poser des
questions. Le «petit Whistler» avait été un
type original d'Américain,
à une époque où les
étrangers venaient moins nombreux faire leurs
études à Paris. Whistler avait disparu vite, après
 des débuts
brillants, dont il était moins question
 que de son allure, de son
monocle et de son
esprit, de son impertinence et de son dandysme.

Que peignait-il vers 1860?
Nous connaissons, si nous en prenons la peine,
 la manière,

avant 1870, d'un Manet, d'un Renoir,
 d'un Fantin ou d'un Carolus
Duran, ses amis.
Mais, de Whistler, rien à voir, dans Paris! Toujours
était citée la «Demoiselle en blanc», symphonie
de blancs à laquelle
il avait travaillé pendant
 des mois dans un atelier démeublé, tout
tendu d'étoffes blanches. Je sais maintenant,
 pour l'avoir vu
récemment, ce qu'était ce pauvre
essai maladroit et informe; je ne
me rends pas
 compte de la profonde sensation qu'il créa quand
 il
parut: Gleyre fut irrité par cette audace et les
prétentions de son rétif
élève; mais les camarades
 virent quelque chose d'étonnant,



«d'exceptionnel»,
 dans cette figure blanche, d'une valeur si veule,
sur un fond inconsistant. Ils parlèrent «d'harmonies»,
 de
«nocturnes» et de «symphonies».
 Était-ce un musicien ou un
peintre, ce Whistler?

Un jour, me promenant, collégien en congé,
 dans un de ces
entresols de l'avenue de l'Opéra
où les impressionnistes groupaient
leurs œuvres,
parmi lesquelles une danseuse juponnée de tarlatane,
que Degas avait modelée, je vis un petit
 homme noir avec un
chapeau haut de forme à
bords plats; un pardessus à taille tombait
sur ses
souliers à bouts carrés; il maniait un appuie-main
de bambou
en guise de canne; poussait des cris
 aigus; gesticulait devant la
vitrine qui renfermait
 la figurine de cire. Je pensai tout de suite
 à
Whistler. C'était lui, en effet, et je le rencontrai
bientôt chez Degas,
comme Ludovic
 Halévy m'avait introduit dans ce sanctuaire
redoutable. Whistler avait apporté un carton de
vues de Venise à la
pointe sèche, qu'il tirait avec
 mille précautions d'un étui de vélin à
rubans
 blancs… beaucoup de papier, pour quelques
 égratignures
simulant de vagues reflets de
lampes dans l'eau. Les gravures et les
lithographies
de Whistler—je les ai, depuis, presque
toutes vues—ne
me semblent pas dignes de
leur réputation. Les premières, celles de
Paris,
sont franches, appuyées, et rappelleraient Méryon;
les autres
sont plus libres, jolies parfois, mais
faibles, sans caractère dans leur
pittoresque de
 vignette, genre où Mariano Fortuny, trop oublié,
excella plus tard.

Vers 1885, pendues haut, à la Grosvenor
 Gallery, en quelque
sorte mises en pénitence,
 j'aperçus deux toiles, longues, étroites,
dans leur
cadre d'or mat, strié et plat comme la peinture
de ces deux
portraits, pour ainsi dire enfoncée,
 rentrée dans un gros canevas à
tapisserie. Les
 figures semblaient se tenir à plusieurs mètres en
arrière du cadre. L'une était rose et grise: une
femme en robe d'un
ton de coquillage, un grand
chapeau de paille à la main; le tout d'une
pâleur
chaude de pivoine fanée. C'était lady Meux,
«arrangement no

2». L'autre tableau, tout noir,
mais d'un noir translucide, comme de
l'encre
 sur de l'or, était une figure anguleuse, au long
 col paré de
perles de corail: Maud, la première
femme de Whistler, son modèle



préféré, l'inspiratrice
 de quelques-unes de ses toiles les plus
caractéristiques.

Jamais je n'avais eu pareille révélation d'un
art nouveau.
Helleu et moi voyagions en Angleterre; nous
n'eûmes plus qu'un

désir: voir Whistler. Nous
 allâmes frapper à la porte de la «White
House»,
Tite Street, Chelsea. On passait, pour se rendre à
 l'atelier,
par une série de petites chambres
 peintes en jaune bouton d'or,
sans meubles; des
nattes japonaises à terre. Dans la salle à manger
bleue et blanche, des porcelaines de la Chine et
 de vieilles
argenteries égayaient une table toujours
garnie, dont le centre était
un bol bleu et blanc,
où nageait un poisson rouge.

Sur les murs du studio, nul ornement. Dans
 un coin, loin de la
fenêtre, un rideau de velours
 noir devant lequel le modèle pose.
Deux chevalets
 attendent près d'une immense table-palette,
 avec
une série de «tons préparés». Ce sont des
 «mixtures» différentes
pour chaque toile, et dont
 l'artiste se sert, de la première à la
dernière
 séance, pour exécuter son «arrangement» ou sa
«symphonie»: tons de chair, blanc et rouge
 indien, ou rouge de
Venise, broyés ensemble;
tons sombres pour les vêtements; puis un
gros
 tas de couleurs pour le fond; et les dérivés de ce
 ton pour la
demi-teinte: et tous des «provisions»
telles qu'un peintre en bâtiment
en réserve
 dans ses seaux, afin de «coucher» de vastes
 surfaces
unies et sans taches. Whistler, avec un
 couteau à palette souple,
pétrit cette pâte mélangée
dans de subtiles proportions; il la délaye
dans le
pétrole avec des brosses rondes à longs manches.

Sur la cheminée du studio, un chapelet de
cartes d'invitations à
dîner, soirées, réceptions
 mondaines, nous rappellent que nous
sommes
chez un «lion» de la saison. Et le petit homme
s'agite, parle
fort, avec des crescendo de «oh!
 oh!» et un accent américain de
parodie; rajustant
sans cesse son monocle à ruban de moire,
de sa
belle main fine et nerveuse de prestidigitateur,
 il semble prêt à
châtier le critique imbécile
 ou le milliardaire qui hésite à sortir des
dollars de sa poche.



S'il consent à montrer quelque chose, c'est
après d'interminables
préliminaires et non sans
s'être fait prier comme un virtuose. Enfin,
la
 représentation commence. Le chevalet est placé en
 bonne
lumière; Whistler, en sifflant, fouille dans
 les casiers d'un meuble à
secret: lente recherche
qui exaspère notre impatience. Enfin, deux
index
 aux ongles de mandarin tendent en avant un
 minuscule
panneau de bois ou de carton, le
déposent sur le chevalet, le fixent
en tremblant
 derrière la glace d'un cadre. Deux souliers à talons
intérieurs vont et viennent, des cheveux bouclés
 s'agitent, une
bouche rit, d'où sort un «oh!
 oh!» perçant; le visiteur sursaute, et
Whistler
 le frappe sur l'épaule en lui demandant, en lui
 ordonnant,
plutôt, une approbation enthousiaste:
«Pretty?»

Et c'est un petit nuage gris dans une bordure
 d'or mat: une
«note», un «arrangement»,
 une «harmonie», un «scherzo» ou un
«nocturne»
 que tu devras admirer sous peine d'être
 tenu pour un
philistin! Sinon… prends le
 chemin de la porte, malheureux! et ne
reviens
plus à Tite Street!

Une autre année, Boldini nous conduit, Helleu
 et moi, chez
Whistler. Arrivés bien avant l'heure
du thé auquel il nous convie tous
les trois, nous
 avons l'indiscrétion d'insister pour qu'il retourne
 et
nous montre toutes les toiles dont on aperçoit
 les hauts châssis
étroits, empilés à l'ombre d'un
paravent; et ces études légères que
renferme le
 mystérieux meuble à tiroirs. Whistler, en bonne
disposition, et que nous avons mis en confiance,
se décide «à tout
sortir», de ce qu'un artiste
garde pour lui et livre après sa mort au
jugement
de la postérité. J'ai peur que, de ces esquisses
délicieuses
qui passèrent trop rapidement devant
nous ce jour-là, la plupart ne
soient détruites, ou
 qu'elles n'aient été reprises, gâchées,
définitivement
abandonnées.

Cette visite nous fit comprendre les procédés
de l'artiste qui nous
confessait involontairement
ses joies et ses tristesses, ses réussites
et ses
 échecs. Nous le surprenions dans l'intimité,
 épreuve à
laquelle un homme très fort, que
Whistler n'était point, peut seul se
soumettre sans
 péril. Mes compagnons et moi aurions voulu à



certains moments arrêter l'imprudent qui en
 livrant trop de secrets,
nous enlèverait aussi
quelques illusions.

D'abord la revue de toute la série des grands
portraits: Whistler
qui n'en a pas achevé plus
 d'une dizaine pendant sa vie, en
commençait sans
cesse de nouveaux. La première séance était une
recherche de l'harmonie, de la composition, et
un effleurement, une
caresse de la toile où la figure
 se dessine à peine dans un léger
brouillard.
A la seconde, il précisait les formes du personnage
 tout
en répandant une deuxième couche de
peinture mince et fluide, qui
nourrissait la première
 sans l'alourdir. L'œuvre était, dès lors,
achevée en tant que tableau: l'artiste y avait
mis le meilleur de lui-
même. Un scrupule l'empêchait
de livrer, tel quel, le portrait qui eût
été sauvé ainsi. Mais Whistler le gardait en vue
d'améliorations que
la centième séance apporterait
peut-être. Le plus souvent, il le gâtait
ou
l'effaçait. Nous eûmes la bonne fortune de voir
quelques-uns des
plus beaux. C'étaient Connie
 Gilchrist, la danseuse de music-hall,
«arrangement
 en jaune et or»; Lady Archibald Campbell;
 Henry
Irving, dans le rôle de «Philippe d'Espagne»,
 les jambes du maillot
blanc coulées dans
 l'huile, à la façon de Vélasquez; Mrs. Forster,
arrangement en noir; Maud, «en noir et rouge»;
 un acteur en
costume d'Incroyable, harmonie
opaline de gris et de roses; certains
portraits de
la série des «arrangements en noir et en brun»,
comme
la Rosa Corder, Mrs. Cassatt, les Leyland,
Mrs. Waldo Story.

Il y en avait aussi de très sommaires et de
 moins heureux.
Whistler, entraîné et s'amusant
de notre surprise, nous fit déguster la
bonne
comme la mauvaise cuvée et, après des «harmonies»
dans
les tons les plus précieux, en
apparaissaient de moins rares, jolies
encore,
mais un peu fades. C'étaient aussi des études
d'après ces
charmantes filles anglaises au pur
 galbe grec dont il entourait les
formes graciles
d'écharpes au coloris atténué [4].

[4] A l'École des Beaux-Arts, il n'y avait que de sommaires
esquisses pour ces toiles. Les lacunes étaient telles, qu'on aurait
mieux fait de s'abstenir d'un hommage à Whistler, qui ne fut
jamais traité avec plus de dédain que dans cette exposition
posthume,
organisée en France pour réparer une injustice.



Un autre chevalet était destiné à la série des
 esquisses où de
petites créatures falottes, Mousmés-Bilitis,
affectées et «hiératiques»
(mot d'alors)
agitent éventails et parasols sur un ciel de turquoises
malades, le long de quelque grève marine;
 tandis que d'autres
érigent leur joli petit corps
 à côté d'un grêle arbuste de paravent
japonais.

De cette série ancienne, quelques grandes figures
 nues ou un
peu drapées, charmantes par la sensualité
de leurs formes pleines
et mignonnes de
femmes-enfants; Whistler les dessinait d'abord
au
crayon sur du papier d'emballage, ou, d'un
 pinceau plat, étroit,
traînait sur la toile une
pâte translucide comme l'émail. Ces sortes
de
frises, où des théories de petites promeneuses
voilent leur nudité
de draperies malicieuses, font
 penser aux dessins hebdomadaires
que Grévin
donna au Journal amusant, et à ses projets de costumes
aguicheurs. Whistler raffolait de ces pimpants
 croquis, et je me le
rappelle, débarquant à
Boulogne, qui se dirige vers la marchande de
journaux à la recherche du «Grévin» de la
 semaine et m'assurant
que «c'est de l'art le plus
 exquis!» Son ancien camarade, P.-V.
Galland,
un des artistes français dont il appréciait le
dessin et le goût
élégants, était un des rares
contemporains qu'il citât volontiers avec
Grévin.
Tintoret, Vélasquez, Canaletto, les statuettes de
Tanagra, les
estampes japonaises, Grévin et
Galland: singulière association!

En flânant au British Museum avec son confrère
Albert Moore,
Whistler avait été frappé par
 l'analogie que présentent certains
marbres grecs
et le type anglais: beauté qu'on chercherait en
vain
dans la Grèce d'aujourd'hui, et dont il
 s'inspira comme Leighton,
Alma-Tadéma, pour
 ne citer que les plus célèbres champions de
l'académisme gréco-britannique, ses ennemis,
 et ceux-là mêmes
qu'il bafouait le plus.

Dans ses études antiques, aux précieuses figurines
 légères
comme du verre de Venise, Whistler
 s'essayait à la décoration, art
pour lequel il se
disait fait; mais il n'eut pas assez de courage
ou de
force, pour s'attester décorateur dans une
 grande œuvre dont il
parla longtemps, qu'il prépara,
mais n'exécuta point: la bibliothèque
de
 la ville de Boston fut ainsi privée d'un panneau
 qu'esquissa



Whistler, qu'on eût aimé voir auprès
de ceux de Puvis de Chavannes
et de Sargent.
Le projet en était admirable.

Mais revenons à l'atelier de Tite Street et à
notre visite de 1884.
Sur un troisième chevalet, un cadre encore
 plus petit attendait

des «notes» de ciel et de
mer; paysages urbains, ruelles et pauvres
boutiques
 de Chelsea, cours dieppoises, animées de
 bambins
croqués au hasard de ses promenades.
Il ne sortait jamais sans une
«boîte à pouce»
 toute prête pour fixer, en une arabesque
ornementale,
 le rapprochement de quelques tons
 fugitifs. Il
collectionnait, étiquetait ces planchettes
 dont il demandait un prix
extravagant et
qui s'entassaient dans des caisses, faute d'amateurs
assez clairvoyants ou assez riches pour se
les offrir.

Dans l'exercice quotidien de la notation,
 comme musicale, d'un
nuage, de l'écume d'une
vague, d'un reflet dans une vitre d'échope,
il atteignait
la perfection de sa technique. Sa science et
ses moyens
étaient en une juste relation avec la
taille de ces œuvrettes où il fut
sans rival.
D'ailleurs, il insistait sur ces «notes» et ces
«nocturnes»,
et devant le chevalet, nous étions
prêts à partager sa préférence, car
la plupart des
grands portraits étaient des promesses, plutôt
 qu'un
accomplissement. Pour se donner le change
 à lui-même, il
reprochait au modèle un manque
d'assiduité et aux circonstances de
l'avoir arrêté
en route. Sans facilité, son travail était lent, il
se trouvait
souvent gêné, fallût-il reprendre une
figure en plein, de haut en bas,
dans la séance.
Or, il n'admettait que le portrait en pied; ou la
 tête,
seule.

Cinq ou six fois et à de longs intervalles, il
 avait signé de son
orgueilleux papillon-monogramme
 de grandes toiles totalement
réalisées;
 mais chaque jour il livrait un assaut où son
 doigté était
plus sûr.

Whistler n'était pas un dessinateur très savant.
 Il lui manquait
cette aisance dans la construction
 du corps humain, qui, à un
Rembrandt ou même
à un Hals, permet de se jouer des difficultés et
de mettre même dans un groupe nombreux de
 figures et sans se
fatiguer en cours d'exécution,
 le brillant des dernières touches,



l'épiderme.
 Ses réussites heureuses dépendaient du hasard
qu'implique le manque d'obéissance de la main
au cerveau. De plus,
son système de minces et
 légères couches superposées, l'une à
chaque séance
 recouvrant la précédente, comporte des
transformations
de hasard, heureuses ou déplorables. Le
modèle se
décourageait parfois, le peintre aussi;
 on remettait à plus tard la
suite du travail, et je
 sais telle jeune fille qui eut le temps de se
marier,
d'avoir cinq enfants en Amérique et de revenir
dix ans après
à l'atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs,
 pour y voir achever
péniblement
par un vieillard un portrait commencé à Tite
Street.

Quand il est au-dessous de lui-même, il l'est
 comme un
«amateur distingué». Voyez la princesse
de la porcelaine (autrefois
dans le Peacock room,
chez Mr. Leyland): banalité de la tête, habile
et
faible, mal bâtie; mauvaise qualité du dessin,
superficiel et banal.
Voyez encore le Sarasate, le
Duret ou le Montesquiou en coton…

Dans le portrait où Whistler se présente de
 face, la main en
avant, certains critiques crurent
voir des pièces d'or qu'elle soupèse,
au lieu d'un
 mauvais modelé qui la déforme. On devine des
irritations et des impatiences cruelles dans une
 lutte corps à corps
avec le modèle, et son dépit
de n'atteindre plus souvent à ce rendu
qu'il
obtint avec sa mère, par exemple, avec Carlyle,
miss Alexander,
lady Archibald Campbell, lady
Meux, Maud ou Rosa Corder.

La chance, qui tient une si large place dans la
création d'un chef-
d'œuvre, Whistler la niait ou
 ne voulait pas l'admettre, alors que
c'était trop
souvent du hasard qu'il était le jouet, pensions-nous
dans
l'atelier mélancolique et déjà envahi
par le crépuscule, où le maître
était debout,
 avec ses rides, la bouche pincée sous sa moustache
de d'Artagnan, soucieux et interrogateur,
quoi qu'il se donnât pour le
plus impeccable,
 le plus savant, le plus conscient des peintres. S'il
avait étonné, scandalisé, en des procès retentissants,
 couvert
Ruskin de ridicule et nié tous
 ses contemporains, il n'avait point
l'autorité.
 Chaque rare commande de millionnaire était
 prétexte à
chicanes. Il aurait voulu, malgré
son intransigeance, avoir le succès.
Ses œuvres
étaient pour nous, peintres de Paris, et pour ses
élèves



qu'il réduisait au rôle de simples compagnons
de plaisir, mais qui du
moins le comprenaient
aussi.

Son monogramme, sa mèche blanche, la couleur
de ses murs,
ses «ten o'clock», son excentricité:
 voilà ce qui frappe le public
anglais en
1885. Whistler voudrait gagner beaucoup d'argent,
 il en
dépense sans compter. Non, comme on
dit, qu'il soit agité de soucis
pécuniaires; Whistler,
 homme aux forts et impérieux besoins, s'est
toujours
 «offert tranquillement» ce qu'il désirait. Il
 n'hésite pas à
choisir une pièce d'argenterie rare
 ou de vieux Chine «blue and
white», quitte,
 l'intimidant par sa faconde, à renvoyer le marchand
qui ose lui rappeler la réalité d'une échéance.
Il donne des repas où
la société la plus élégante,
autour du bol au poisson rouge, s'esclaffe
dès qu'il parle. Pour ses convives, il est «Jimmy»
et Jimmy veut être
encore un dandy à la d'Aurevilly,
et qui fait le jeune. Il a franchi la
soixantaine.

Une soirée passée avec lui au Café Royal ou
 dans le monde,
laissait une impression douloureuse.
Ce diable d'homme, bruyant en
public,
hâbleur, vaniteux enfantinement, voulait donner
le change sur
lui-même. Son art étant nié, il
profitait au moins de ses avantages de
causeur
 paradoxal et accentuait ses bizarreries pour retenir
l'attention du public. L'effet qu'il s'irrita parfois
 de ne pas produire
dans la société parisienne, était
toujours sûr à Londres. Son succès
comme conférencier,
plaideur ou essayiste, remplissait les
journaux,
étendait sa popularité, le «lionisait».

Il donna à ses confrères le conseil—cela devint
 une mode—de
répondre aux articles des critiques
par des lettres ouvertes, et même
d'intenter
procès à ceux qui les avaient sévèrement jugés.
Whistler,
d'esprit combatif, plein d'ironie, aussi
 habile à s'exprimer par la
plume que par la
parole, poursuivait sans répit ses ennemis,
c'est-à-
dire les journalistes, les amateurs, la
«society». Il écrivait beaucoup,
d'une écriture fine,
 charmante, ornementale qui, du moindre billet
aux savantes réserves de blanc, sur un papier
 spécial, faisait un
objet d'art. Son aspect extérieur
autant que le décor de sa maison,
ses opuscules
imprimés, ses lettres: tout portait un cachet individuel,
faisait partie de son esthétique. Son
 extrême raffinement était trop



ostensible, et l'on
était peiné qu'il prît à tâche de se masquer sous
des dehors un peu charlatanesques, devant la
 foule grossière et
naïve qu'il intriguait du moins,
 puisque sa peinture ne pouvait la
conquérir.
L'excentricité qui chez nous lasse, a pour les
Anglais un
prestige éternel.

Il s'entourait volontiers de jeunes gens. A
 Walter Sickert qui
l'interrogeait sur les grands
hommes de son temps, les Carlyle, les
Disraeli,
 et s'étonnait des médiocres inconnus qui encombraient
maintenant l'atelier de Tite Street: «Je
 préfère les jeunes fous aux
vieux imbéciles»,
répondit-il. En vérité, il n'avait aucune curiosité
en
dehors de son art et de la culture de sa personnalité,
ne lisait pas,
riait de toute peinture
 moderne, sauf de la sienne. Dès qu'il avait
accompli sa tâche journalière, il ne pouvait demeurer
seul, et ayant
gardé tard le besoin de sortir,
de s'afficher dans les lieux publics, il
lui plaisait
qu'un cortège tapageur de disciples l'accompagnât
par la
ville. Le soir en habit, mais sans cravate,
soigneusement coiffé et sa
mèche blanche en
 point d'interrogation sur le front, il se répandait
dans Londres, dînait excellemment et faisait des
mots cruels, qu'on
colportait ensuite.

Comment celui qui avait une si noble conception
de sa mission
artistique et qui fût
mort de faim plutôt que de céder et de se
mentir
à lui-même, ne s'acquittait-il pas autrement
 de son rôle de chef
d'école? Car il en était
 un! Ses disciples, pour qui ses principes si
vrais
 et si raisonnés étaient attendus et suivis avec
 conviction,
pourquoi les traitait-il en «reporters»
 chargés de répandre au loin
ses épigrammes? De
l'esprit, des mots pour les autres; pour lui, des
règles sur lesquelles il fut intransigeant.

A le voir parader en dehors de l'atelier, on
 l'eût pris pour un
émule en dandysme d'Oscar
Wilde, qu'il méprisait pourtant et dont il
ne
cessait de faire remarquer la «vulgarité, l'inintelligence
esthétique
et l'insincérité».

Les manifestations, je dirais sportives, du
whistlérisme d'alors, il
en était très fier et s'en
 amusait comme d'une bravade de grand
peintre
 incompris, égaré parmi de demi-professionnels.
 Avec les
ratés et les mondains tapageurs de sa
bande, il se grisait, redressait



sa taille de major
de cavalerie. Mais si, rentrant tard de leurs balades
nocturnes, ceux-ci passaient chez le maître,
 ils le retrouvaient
penché, dès l'aurore, sur une
plaque de cuivre, ou campé devant sa
toile. Le
 «lion» d'hier soir était redevenu un vieillard à
 grosses
lunettes, courbé sur son ouvrage, fervent
devant la nature, l'artiste
nourri dans les musées,
 passionné pour la pureté de la matière. Il
voulait
 que petit ou grand, son ouvrage fût à toutes ses
 phases
digne de lui; beau dès la première séance,
 parfait «dans tous ses
états»; que le dessin fût
 d'une subtilité nerveuse, les «valeurs»
exactes; il
défendait à ses élèves de donner un coup de
pinceau en
l'absence du modèle. La probité de
ses intentions était magnifique,
ce «barbouilleur»
fut un des derniers à se préoccuper des
conditions
matérielles sans lesquelles la peinture à
 l'huile «se plombe» vite et
n'a pas de durée. Il
 avait retrouvé la transparence des maîtres—
avec
une technique nouvelle et sans ces dessous en
monochrome
qui exigent que l'artiste peigne
 d'après des dessins, et non pas
d'après nature.

Dans une exposition d'ensemble, on remarque
 des techniques
très différentes, à ses débuts et
 dans sa maturité. Avant 1860,
Whistler, pour
fuir l'autorité de ses parents qui le destinent à
être un
ingénieur, quitte l'Amérique, vient à
Paris quand l'école réaliste est
dans son plein
épanouissement; il reçoit la bonne leçon de Courbet,
puis va se fixer à Londres au moment où le
préraphaélitisme, avec
Ruskin, ranime les passions.
 C'est ainsi qu'il put suivre ces deux
batailles de la seconde moitié du XIXe siècle.
Ces deux mouvements,
comme tout renouveau
 d'art, répondirent à un besoin de sincérité,
d'interprétation
 plus fidèle de la nature. Ce souci,
 tous les
révolutionnaires du XIXe siècle l'ont eu,
David comme Manet, Holman
Hunt comme
 Courbet. On pourrait dire que tous les novateurs,
depuis Cimabue, ont cru se soumettre à «la
Nature».

Dans les écrits théoriques et les conversations
du «Preraphaelite
Brotherhood» (confrérie), il
n'est question que d'étudier la vie en ses
moindres effets, tous dignes du pinceau ou du
crayon de l'artiste. Le
préraphaélitisme que devaient
prêcher des hommes plus littérateurs,
plus
poètes que peintres, fut un acte d'adoration devant
«la Nature».



Remontons aux candides primitifs,
 oublions les conventions,
dessinons comme un
enfant les êtres et les objets. La plante, le brin
d'herbe, l'insecte, les plus humbles choses seront
rendues avec une
tendresse naïve. Dans la figure
 humaine, ce sera le caractère,
l'attitude juste; les
sujets de tableaux, si modestes soient-ils, seront
ennoblis par la conscience du bon ouvrier.

Des tempéraments très divers distinguaient
 entre eux chacun
des frères-apôtres. Le robuste
John Everett Millais n'était que par un
hasard de
 camaraderie enrôlé sous la bannière de Rossetti,
 de
Madox Brown et de Holman Hunt, avec lesquels
Whistler vécut dès
son arrivée à Londres; il fit
poser les mêmes modèles, se mêla à ce
groupe,
le plus intéressant d'alors, mais il n'en fut pas
mieux compris
que par les «Academicians».
 Pour une partie de son œuvre,
l'histoire le rattachera
pourtant à cette école de la «Queen's
House»
où Whistler fut reçu par Rossetti et se
 lia d'amitié avec le poète-
peintre dont il subit une
influence indéniable.

L'Américain ne devait plus guère quitter ce
coin de Chelsea. La
Tamise, qui coule déjà plus
paisible dans cette ancienne banlieue de
Londres,
 entre les quais ombragés de quinconces et construits
 de
maisons du XVIIIe siècle à la brique violette,
aux noires ferronneries,
passait naguère
sous des ponts de bois, communs dans les
images
d'Hokousaï. En sortant de la «Queen's
House», où des assemblées
d'esthètes et de belles
 femmes à la lourde chevelure, au long col
gonflé,
 avaient célébré la «Blessed Damozel» et la Florence
médiévale, Whistler entrevoyait dans la
brume de l'aurore ses futurs
«nocturnes»: les pilotis
 du Battersea bridge, une péniche sur le
fleuve,
une cheminée d'usine en deux tons atténués;
motifs pour de
fantastiques «harmonies». Était-il
 donc nécessaire d'aller chercher
l'inspiration dans
de vieux livres italiens? Pourquoi tant de littérature,
de pensées pour en faire un tableau?

Whistler garda un souvenir affectueux du séduisant
 Dante
Gabriel: mais leurs rapports n'avaient
pas toujours été très paisibles.
A propos d'un
 sonnet écrit par le poète pour une composition
qu'il
tardait à peindre, son terrible ami
avait demandé: «Pourquoi faire le



tableau?
Transcrivez le sonnet sur la toile, au lieu de le
graver sur le
cadre!… Cela suffira!…»

D'autre part, l'esprit de Ruskin dominait le
 cénacle et Ruskin
n'avait aucune considération
pour le Yankee. Dans le célèbre procès
Whistler-Ruskin,
 le grand prosateur demande aux juges
 comment
5.000 guinées pouvaient être le prix
 d'une pochade faite en deux
heures. Whistler
réplique: «Je ne sais pas si j'ai mis deux heures
ou
une demi-heure à la faire! Mon nocturne m'a
 peut-être pris dix
minutes à peine; mais il résume
une vie d'observation.»

Sous les dehors d'une cordiale camaraderie, il
y avait, entre ces
hommes, simples habitudes de
 voisinage, avec quelques goûts en
commun, mais
au total inintelligence réciproque. C'est pourtant
dans
ce cercle si précieusement «littéraire», que
Whistler développe ses
qualités de bon peintre,
l'enseignement qu'il rapporta de Montmartre.

A Paris, il avait fréquenté les ateliers où la riche
palette et la mâle
technique étaient encore en
 honneur; celui qui agit d'abord sur
l'Américain
 fut l'énorme et sain Courbet. Dans la première
manière
de Whistler, l'emploi du couteau à palette
précède celui du pinceau.
Il est intéressant de voir
dans la collection d'Edmund Davis Esq. «la
Femme
 au piano», si forte dans sa lourdeur un peu maçonnée,
 à
côté d'un tableautin presque aussi
 ancien, mais déjà fluide: des
jeunes filles en robes
 blanches, à la Rossetti. Ces deux toiles
révèlent le
 double apport de la France et de l'Angleterre
 dans la
formation de Whistler, qui trouva, entre
l'un et l'autre pays, le chemin
de son propre
domaine.

Les camarades français de Whistler étaient pour
la plupart élèves
de M. Lecoq de Boisbaudran.

Il est regrettable qu'on n'ait pas écrit une monographie
 de M.
Lecoq, professeur modeste, mais
 d'une rare intelligence. Fantin
racontait les promenades
de tout l'atelier à la campagne. Quelqu'un
jetait dans un champ une loque blanche, afin
 d'en étudier les
valeurs, variables selon l'incidence
de la lumière, et le maître tirait de
ces
expériences, au bénéfice de ses élèves, des exemples
qui les
aidaient à la compréhension de lois
immuables.



Whistler parlait plus souvent de M. Lecoq que
 de Gleyre;
d'ailleurs le véritable éducateur de
Whistler fut non pas un homme,
mais un endroit:
Londres, le point du monde le plus pittoresque
pour
ceux qui savent regarder. Whistler, le premier,
en découvrit les mille
merveilles, les effets
 changeants d'une atmosphère prismatique et
diaprée;
 les lignes de l'architecture massive et très
 sobre,
majestueuse même en ses constructions modernes
où la brique et le
fer s'offrent nus, sans
 ces mesquins festons dont nous croyons
devoir
 charger nos façades. Whistler, quoique professant
 de la
détester, ne se plaisait qu'à Londres.
 Il eut une tendresse pour ses
femmes à la
 chair de fruit, coiffées de cheveux plus ambrés
 que
ceux des Vénitiennes et des Sévillanes,
belles comme des statues
grecques. La marmaille
 des rues, si drôlement costumée d'étoffes
aux
 tons crus, éclatant dans la brume humide qui les
 exalte; les
pauvres devantures de boutiques peinturlurées,
furent les thèmes de
merveilleuses
«variations» et Whistler trouva réunies au
bord de la
Tamise une Venise, une Hollande et
toutes les parties du monde.

Son art m'est plus cher et plus compréhensible
 peut-être que
pour un à qui répugne la
 saveur britannique, amère et sucrée
comme le
gingembre; Whistler eut une prédilection pour
des aspects
urbains que je garde au fond de ma
mémoire depuis les heures de
ravissement que
 je passai à Londres, comme enfant, puis comme
homme, sans jamais me lasser d'admirer.

*

*  *

C'est à Cheyne Walk que Whistler accomplit
 son œuvre
d'élection: «Le portrait de la mère de
l'artiste.»

Si vous voyez ce portrait de vieille femme, votre
admiration pour
Whistler ira d'emblée là où le
peintre et l'homme se surpassèrent. Ce
profil fin,
 sous les bandeaux d'acier, le petit bonnet d'impalpable
dentelle, avec ses brides rigides qui tombent
sur une plate poitrine
de vieille femme déjà
prête pour le suaire; l'atmosphère glacée de la
chambre austère, à la tenture de deuil, aux sparteries
 nettes; la



chaise anguleuse, et ce tabouret
 sans capitons où s'appuient les
deux pieds collés
l'un à l'autre, comme ceux d'une figure tombale;
et
ces traits délicieusement aristocratiques, ce
nez si joli, cette bouche
tremblante, ce regard
 lointain, terni, mais si vivant, cet œil relevé
dans
un visage déjà presque d'une morte, et retombant
sur le col qui
fléchit… On a dit que l'image de
 sa mère est pour un artiste une
occasion sans
 seconde de se surpasser lui-même. A l'habituelle
émotion de Whistler s'ajoutent la tendresse filiale
 et le pathétique
des heures qui précèdent la déchirante
séparation. Ce portrait est un
grand paysage
d'âme, un «nocturne» humain.

A côté de ce chef-d'œuvre, je placerais le Thomas
Carlyle. Une
très belle peinture, mais inférieure
cependant au «portrait de la mère
de
l'artiste». La donnée était à peu près la même:
une figure de profil
sur un fond uni, la même
chaise, la même natte sur le plancher. La
ligne de
cette redingote marron, bouffante sur le devant,
conduit à la
tête du grand vieillard, inclinée
elle aussi, comme lasse de penser.
L'œil doux,
 triste et inquiet, s'écarte du spectateur. Ce portrait
 est
beau, mais on y sent l'effort, la matière
y est alourdie, dans le visage
surtout qui fut
 peint et repeint jusqu'à la fatigue. Le modelé,
 non
sans quelque ressemblance avec celui de
Courbet, s'est amolli dans
les reprises, il est trop
empâté pour la main de Whistler qui, comme
Titien et parfois Vélasquez, ne garde tous ses
moyens qu'autant que
la trame de la toile reste
visible, invitant le pinceau à jouer avec elle.

Dès que les trous «se bouchent», les gris
 cessent de tinter
comme de l'argent, le métal perd
sa résonnance. Dans un éclairage
de côté, les
reprises rendent vite la couleur cotonneuse. C'est
peut-
être pour pallier cet inconvénient et parce
qu'il éprouvait une gêne
dans les modelés à relief,
 que Whistler cessa soudain d'éclairer le
modèle
autrement que de face, et en plein. Un objet
placé dans l'axe
de la fenêtre n'a plus ni son
volume ni son relief, puisque les saillies,
marquées
par l'ombre et les lumières, donnent seules
 la sensation
de l'épaisseur. Comme les valeurs de
 cet objet sont à peu près
égales à celles du fond,
 l'image est plate comme une feuille de
papier.
De plus, chez Whistler, le clair et les luisants
sont atténués
par la distance qui sépare le modèle
de la fenêtre.



Il chercha beaucoup la position que doit occuper
une figure dans
une chambre, en vue d'un bel
effet tranquille et uniforme; il dénonça
l'éclairage
 conventionnel qui projette les personnages
 en avant du
cadre, leur prête une apparence
 de ronde bosse et en fait un
«trompe-l'œil».
 Le tableau qui rappelle le panorama et
 amène le
modèle au premier plan, choquait
 Whistler comme une
«concurrence déloyale à la
 réalité». Il avait un geste de la main,
comme
 pour repousser ce que la plupart des peintres,
 même
Rembrandt, attirent en avant. Le relief ne
lui semblait «pas digne de
la peinture, ni compatible
avec ses moyens». Il était très occupé du
fond, dans ses portraits: la qualité du fond fait
 le tableau, comme
«tache», et harmoniquement.
 Holbein et les primitifs remplissent
leurs fonds
 par des objets, des paysages qui ne nuisent pas au
contour de la tête, quoique les détails en soient
 aussi visibles que
ceux de la bouche et des yeux.
 Les Vénitiens, Vélasquez, les
Flamands, employèrent
 tour à tour le fond uni, la draperie d'un
rideau, les ciels de convention, des morceaux
 d'architecture. Les
Anglais du dix-huitième siècle,
obéissant au goût pompeux de leurs
clients, presque
 toujours les placèrent dans des parcs ou sous
 le
portique d'un château. Il importe peu que le
 fond soit uni ou
compliqué, s'il s'équilibre avec
le sujet. M. Degas a dit avec ironie de
telle dame
 se présentant très parée, comme sous un projecteur
électrique, devant un noir frottis à la Bonnat:
 «Elle pose devant
l'infini et l'éternité!»
boutade qui n'a plus de sens si cet infini est «un
ton juste».

Si le modèle est intéressant par lui-même, laissons-lui
 tout son
intérêt individuel, sans l'adjuvant
 des meubles, des accessoires de
son intérieur.
Un mur gris peut être d'une grande éloquence,
selon la
façon dont la lumière s'y glisse; ou
veule ou muet, comme si souvent
dans tels portraits
mesquins de Fantin-Latour. L'important,
c'est que
le peintre trouve, tôt ou tard, ce qui
convient à son procédé. Le fond
lui est en quelque
sorte imposé par sa façon de peindre, une
figure
ne pouvant être reprise dans une séance,
 sans que le fond le soit
aussi. Les portraitistes
rapides et très féconds, comme Van Dyck et
les
Anglais, se firent une formule de paysages ou de
draperies, qui



se prêtent à des orchestrations
variées, selon le ton du costume et
des chairs,
faciles à établir en l'absence du modèle.

Une occasion donna une nouvelle direction à
 Whistler. C'était
dans sa première maison de
Cheyne Row. Miss Rosa Corder, toute
de brun
 vêtue, passe devant une porte de l'appartement,
 qui se
trouve être noire. Whistler admire la simplicité
des grands plans bien
distincts, quoique
atténués, de la silhouette. Il se met à l'ouvrage,
et
bientôt surgit ce merveilleux portrait, «arrangement
en brun et noir»,
exemple accompli de
sa manière définitive. J'insiste sur ce fait, qu'il
«se trouva», comme l'on dit aujourd'hui, par
 hasard, mais qu'il ne
chercha point à se singulariser
par une étrangeté de vision arbitraire.
On
peut toujours préparer la nature avant de la copier.

Son exécution ne changea plus guère. J'en
 désignerais les
éléments dans certain portrait
d'un amiral par Vélasquez au musée
de Madrid.
Parfaite justesse, solidité sans empâtements. On
confond
souvent «solidité» avec épaisseur de
 la matière. Les Allemands
modernes, par exemple,
 et les plus mauvais parmi nous, crurent
qu'une
 forte technique doit être brutale, martelée et
 lourde, et
traiteront de veule, de superficielle
la peinture transparente et fluide
qui laisse
 visible le grain de la toile. Pourtant, ce n'est pas
l'épaisseur qui donne la solidité, et les fines
coulées de térébenthine
d'un Whistler sont plus
 consistantes que la matière rugueuse de
certains
Van Gogh. Il n'y a, comme dit Corot, que
«la forme et les
valeurs». C'est pour ne plus
s'occuper que du ton, abstraction faite
des valeurs,
que les impressionnistes firent de plus en plus
«de la
peinture creuse», en ne se souciant plus
de la matière [5]. Whistler
pensait qu'un objet
d'art, peinture, pastel, gravure, dessin, doit être
un objet précieux, dans sa matière et son exécution.

[5] (Claude Monet, Sisley depuis 1880, et même Pissarro.)

Il me semble que je parle d'un ancêtre!
La lutte engagée depuis dix ans entre les
 défenseurs de la

peinture soi-disant claire et
 la peinture prétendue noire, ajoute à
l'œuvre de
 Whistler un sens historique. Dans le cyclone
 des



théories, la question risquait de s'égarer ou
de ne pas être tranchée
du tout. Est-il d'ailleurs
 bien utile qu'elle le soit? Selon Whistler,
l'impressionnisme
était «la négation de la lumière».

Nier le noir est aussi puéril que nier le bleu
et le mauve; dire de
Whistler qu'il eut une
mauvaise action sur son temps, serait comme
d'accabler Claude Monet ou Cézanne d'un pareil
reproche. Pourquoi
ce qui n'est pas «fleur»
serait-il donc «suie»?

L'exposition de Whistler, dont nous allons
avoir le régal, servira
de prétexte à des controverses
 professionnelles, embarrassera
certaines
«consciences inquiètes». Un mois après la
fermeture des
Indépendants, il faudra analyser
 un autre «Indépendant», qui
propose, à côté
des partisans du «ton entier», un impressionnisme
dans le clair-obscur.

Qui eût prévu que Cézanne et Whistler seraient,
 au XXe siècle,
des chefs de file?

Whistler aurait pu être un guide comme Corot
 en fut un pour
Pissarro, Monet, Sisley, Manet
 même. Corot ne cessa de prêcher
l'étude des
 «valeurs», c'est-à-dire l'exacte proportion des
 tons, les
uns relativement aux autres, comparés
au blanc pur qui est, sur la
palette, l'extrême
lumière, et au noir qui en est le contraire.
Whistler
posséda la logique, le «goût», la distinction.
Ne confondons pas ce
mot si discrédité
avec fadeur, mièvrerie, affectation académique
ou
mondaine. La «distinction» whistlérienne
 allait, hélas! séduire des
demoiselles «distinguées»
 et surtout sévir dans une sorte de
renouveau
 du style décoratif qui, d'ailleurs, débarrassa
 nos
habitations de détails inutiles et du genre
Morris, odieux succédané
du «moyenâgeux».
Avec quelques pots de couleurs bien choisies,
on
apprit à faire du plus ordinaire appartement,
un intérieur décent.
Ce goût, tout japonais,
 reposait un public las des formules néo-
gothiques
de ce William Morris, qu'avait inspiré Rossetti.
Mais à part
Walter Sickert, aucun peintre véritable
 ne comprit ce qu'avait
accompli Whistler en
réduisant la palette à ses éléments primaires,
la débarrassant des laques, des mauvais verts,
des chromes et des
cadmiums, pour la charger
 de solides et immuables terres qui,



mélangées,
 lui donnent tout ce qu'il requiert, grâce à une
transposition nullement plus arbitraire que celle
 de Claude Monet.
Les «tons préparés» et le
 noir recevaient de nouvelles lettres de
créance,
à l'heure même où l'impressionnisme français
n'employait,
en tons purs, que les couleurs de
l'arc-en-ciel [6].

[6] Walter Sickert devait, vingt ans après, fonder une école à
lui, sur le whistlérisme et l'impressionnisme français (avril 1918).

Deux expositions récentes, à Londres, nous ont
 permis de
comparer entre elles un grand nombre
de toiles faites avec l'une et
l'autre palette. A la
New Gallery, la Société Internationale fondée
par
Whistler et que préside aujourd'hui M. Rodin,
 rendait un hommage
solennel à son fondateur,
 tandis qu'un marchand parisien avait
déballé dans la Grafton Gallery les réserves de
son magasin.

Il s'agissait d'établir de l'autre côté du détroit
un débouché pour le
syndicat qui veut conquérir
 le vieux et le nouveau monde. La
tentative fut
bonne, elle eût été meilleure encore si le choix
eût été
plus judicieux; «cette chasse au noir»,
comme disait Sickert, fut mal
conduite. Manet,
noir et blanc, comme le Greco, triompha; mais
M.
Degas, l'incomparable dessinateur, n'avait
 que faire dans un
ensemble de paysages de Monet,
 de Sisley et de sous-
impressionnistes, souvent
 jolis, mais dont la couleur uniformément
grise, terne et déjà plombée, nous lassait vite.
 Quelle erreur, cette
collection de petites études
toutes pareilles, pâlottes et sans lumière,
où les
 effets de soleil, les ciels bleus tendres de l'Ile-de-France,
comme les ciels d'orage, offraient
 l'aspect défraîchi et rance qu'a
déjà prise la
salle Caillebotte! Le défaut de composition, le
manque
de choix, le hasard de la mise en page
et plus que tout la monotonie
de ces coins
 quelconques de banlieue au printemps ou sous
 le
givre, finissaient par irriter. Au contraire,
 Renoir s'affirmait avec sa
fameuse «loge», si
 riche des plus somptueux noirs, de bruns et de
rouges que Delacroix n'eût pas reniés. C'étaient
aussi des natures
mortes, macérées et saumâtres
 de Cézanne, d'une lourdeur de
marbre, émaillées
comme de vieilles céramiques; mais on subissait
une nouvelle série de paysages tout fleuris des
bords de la Seine ou



de la Marne. Cette prétendue
«peinture gaie» était morne; la claire
chanson promise ne s'élevait pas. Somme toute,
 point de «joie de
vivre», point de «fenêtre
ouverte», rien de strident, car la patine du
temps a déjà fondu et recouvert d'une poussière
 tenace cette
peinture claire qui devait le défier.
 Si l'on n'avait pas, à la Grafton
Gallery, la sensation
 de lumière, c'est que la puissance lumineuse
d'une toile ne vient pas des tons choisis pour
 la peindre, mais des
oppositions de clair et de
sombre d'où tous les maîtres, depuis les
Vénitiens
 jusqu'à Manet en passant par Rembrandt,
 Vélasquez,
Watteau, Delacroix, Diaz et Courbet,
ont tiré leurs effets.

Il est inexplicable que l'on se soit imaginé
soudain que la lumière
ne pût s'obtenir que
 par des tons clairs. L'histoire de la peinture
prouve qu'il n'en est pas ainsi, et je ne crois
pas que la Saskia de
Rembrandt le cède en rien,
 pour l'éclat, à «l'homme à la
mentonnière» de Van Gogh.
J'ai sous mes yeux une matinée d'avril
sur les collines d'Argenteuil par Monet et qui
voisine avec d'anciens
Corots d'Italie. Or, ce sont
 les Corots qui restent jeunes, frais,
lumineux.

Toute peinture, après vingt ans, baisse de ton.
 Elle se soutient
par la distribution des valeurs.
 Un paysage de Gainsborough, un
Canaletto, un
Manet de 1867 et fait avec les vieilles recettes, j'en
ai
la preuve devant moi, ont plus de puissance
lumineuse qu'un Sisley.
Les tons entiers, apposés
par taches pures, même chez Seurat et
Signac,
 passent, se ternissent; dès que leur puissance
 colorante
s'anéantit, le tableau meurt. Le ton pur
est aussi dangereux que le
«bitume» tant
reproché aux peintres de 1830. Et Cézanne? me
dira-
t-on. Celui-là est unique, la pureté de ses
 tons et de sa touche, un
prodige.

L'exposition Whistler à la New Gallery était
 lumineuse par une
autre pureté de touche. La délicieuse
Miss Alexander, dès le seuil,
recevait les
visiteurs avec sa grâce de petite princesse espagnole.
Je sache peu de toiles plus claires que celle-ci.
 Les cheveux de
l'enfant, fondus comme la croupe
 des chevreuils de Courbet, les
verts de jade et
les blancs laiteux de la jupe sont d'une matière
dont



les pigments ne sauraient se désagréger, et
 sa pâte unie est du
cristal.

Quel repos, quelle sobriété, quel goût sûr!
Whistler sait ce que la
nature permet à l'homme
 de reproduire avec quelques poudres.
«Vouloir
 rivaliser avec le soleil est absurde», disait-il, et
 il a écrit
quelque part:

«Quand le vent souffle d'est et que le Palais de
Cristal étincelle,
l'artiste ferme les yeux et rentre
dans son atelier.»

Le premier devoir du paysagiste, c'est de choisir
un motif dont il y
ait un tableau à tirer.
Whistler n'essaye pas de peindre ce qui est au-
dessus
du ton où son instrument est accordé.

S'il peignit des feux d'artifice, ce fut pour prouver
 la justesse de
sa théorie. Pour ces seuls
 tableaux, d'ailleurs, Whistler usa de sa
mémoire,
 regardant longuement; puis, fermant les paupières,
 il
redisait à un élève chargé d'observer
le même spectacle, les détails
qui l'en avaient
frappé, pour les enregistrer de force. Dans ses
cinq
ou six nocturnes—souvenirs de Cremorne Gardens—Whistler
 a
illuminé la nuit.



*

*  *

Whistler, dans les dernières années de sa vie,
revient à Paris. Il
avait épousé la veuve de l'architecte
Godwin. Le couple s'établit 110,
rue
 du Bac, dans un pavillon dont les fenêtres
 donnaient sur des
jardins de couvents. L'ameublement
 et la décoration étaient les
mêmes qu'à
 Londres, des murs peints en jaune, des porcelaines
bleues et blanches de la Chine—et
quelques sièges. L'artiste avait
son atelier rue
 Notre-Dame-des-Champs. Mallarmé lui amena la
jeunesse littéraire, et ce fut un beau jour que celui
où le poète lut sa
traduction française du Ten
 o'clock dans le salon de Mme Eugène
Manet (Berthe
Morisot).

Je vis très peu Whistler à cette époque, car il
 était entre les
mains d'entrepreneurs de gloire et
 devenu le favori des petites
revues, transformé,
 travesti, dépaysé. Il reçut le ruban rouge de la
Légion d'honneur. J'espère qu'il fut heureux.
Mais ce n'est pas ainsi
qu'il avait ambitionné de
l'être, et les hommages officiels dont on le
gratifia
 étaient bien lourds pour sa fine personne.
 En tout cas, ce
bonheur ne dura pas longtemps.

Je l'aperçus pour la dernière fois, veuf lamentable,
 brisé, qui
errait dans la rue de Paris, à
 Trouville, pendant la saison des
courses. Je
n'osai plus lui parler. Je l'avais beaucoup aimé
et, j'ose
croire, compris. Il ne s'en doutait pas.

MARS 1905.

Note: mai 1909.—Ces souvenirs, je les relis
quatre ans après les
avoir donnés à mon ami
 Brancovan pour la Renaissance Latine,
revue qu'il
dirigeait alors. Une exposition de l'œuvre de Whistler
a eu
lieu depuis à l'École des Beaux-Arts. Elle n'a
 même pas eu les
honneurs d'une discussion. Cette
œuvre d'élégance, de distinction,
de demi-teinte, fut
 malmenée par la critique «d'avant-garde» et
laissa
la jeunesse artiste indifférente. «Ce n'est que cela?»
dit-on un



peu partout… C'est que déjà Gauguin
 était le dieu du jour et les
toiles du peintre américain
 ne devaient pas passer en vente
publique. M. Matisse
préparait ses théories. On était prêt à le suivre.
Carrière
allait mourir et l'on n'osait pas encore le malmener.
Quatre
ans se sont écoulés. Whistler et Carrière
appartiennent à des temps
déjà lointains, «les morts
vont vite.»

Note de 1918: Une «note» de Whistler se vend
 50.000 francs.
Attendons-nous à une exhumation!



CHARLES CONDER

Pour M me Misia Godebska-Edwards.

Au coin de Cheyne Walk et de la rue qui
débouche sur le vieux
pont de Chelsea, une
maison à balcons de treillage vert, coiffés de
toits à la chinoise, se dissimule sous le lierre et
 les arbustes d'un
jardinet. Là je veux me rappeler,
 vivant, affairé et endormi, l'artiste
délicieux,
l'ami parfait que nous venons de perdre.

En été, ce coin de la Tamise est inondé de
soleil; les fenêtres des
demeures riveraines dominent
une grande étendue de ce fleuve qui
va,
quelques mètres plus loin, devenir une rivière;
à Cheyne Walk,
encore presque un bras de mer
dont la rive est comme la «Marine
Parade» de
Brighton. Vers midi, en juin, par un temps chaud
comme
il y en a si souvent à Londres, arriver
 chez Conder, c'était une
détente et un rafraîchissement.
 Le matin, je peignais le portrait de
mon
ami dans son «parloir» de cottage, alors que
la mousseline des
rideaux, gonflée par les courants
 d'air, se relevait sur le paysage
whistlérien
 de cette banlieue londonienne hérissée de cheminées
d'usines, de grues et de mâts.

Rouge mais amaigrie, les cheveux longs et
 se séparant en
baguettes comme au sortir du
tub, la tête de Conder se découpait en
sombre
sur les lambris jaunes que tachaient de noir
quelques vieilles
gravures en mezzo-tinte. Il était
 vêtu comme ces «Messieurs» qui



dans les
estampes de Boutet de Monvel et de Drésa, semblent
prêts
à jouer «Il ne faut jurer de rien».

Ses doux yeux bleu sombre, au travers de la
 fumée de la
cigarette, regardaient au loin
comme dans un rêve, quelqu'un de ces
sites
coloniaux, indiens ou australiens, où se promenait
sa nostalgie.
Il imaginait là, de l'autre
 côté du pont de la Tamise, des palais
enchantés,
 des bayadères, des fontaines et des esclaves
 noires
dont il avait rapporté de son enfance
passée au delà des océans, le
souvenir et le
regret, l'éternel désir.

Conder «posait» comme une statue, s'efforçant
de me donner le
moins de mal possible; il
me racontait, de sa sourde et lasse voix, en
mots
difficiles à percevoir, des faits sans importance,
 de soi-disant
grossièretés de ses camarades; d'imaginaires
manques d'égard, des
disputes de sociétés
 et de clubs artistiques; puis il passait à la
description d'un meuble de laque aperçu chez un
 bric-à-brac; d'un
nouveau dessin de «Chintz»;
 d'une toilette de femme; de Mlle

Adeline Genée,
la ballerine de «l'Empire»; ou encore il me parlait
de
la «Fille aux yeux d'or», de Balzac, de
Guys, d'Anquetin, qu'il tenait
pour son maître
 et le maître de sa génération. La cendre couvrait
son pantalon de nankin, le tapis, toute la pièce:
 il fumait soixante
énormes cigarettes par jour.

A chaque repos, furtivement, il montait à son
 atelier où il allait
barbouiller et détruire,
en une seconde, quelque admirable esquisse,
dès
 sept heures du matin jetée sur la toile; et redescendait
 tout
tremblant, d'une agitation fiévreuse
qui le consumait, sentant qu'il ne
lui restait
plus que peu de mois à vivre pour accomplir
tant de projets
merveilleux que son imagination
 formait pour lui-même et pour les
autres. La
 plupart des idées nouvelles que s'attribuent les
illustrateurs à la mode aujourd'hui, viennent de
Charles Conder.

A deux heures, le lunch était servi dans la
salle à manger, fraîche
sous ses voûtes de crypte.
 Il y faisait honneur en véritable ogre,
toujours
reprochant à Mrs. Conder qu'il n'y eût pas sur
la table plus
encore de bonnes choses. Walter
Sickert ou George Moore entrait,
qui contaient
 à notre hôte des anecdotes de notre jeunesse
 et de
Paris, jusqu'à l'instant où, n'y résistant
 plus, Charles Conder



s'élançait au deuxième
étage et se remettait à peindre, à dessiner
ou à
effacer.

Ce printemps-là, j'avais pris un atelier à Londres.
 Pénibles
heures de la «season»: dans la
chaleur écrasante d'une vaste pièce
sous le toit,
 des hommes et des femmes, mes trop inexacts
modèles, amenaient des parents et des amis, prenaient
 le thé,
critiquaient la ressemblance d'un
portrait.

Dans un défilé de ces aimables importuns, Conder
me dit un soir,
en regardant le portrait d'une
dame:

«—Comment? Vous faites encore poser
Mrs. X…?» Et il nomme
une personne aussi
 rose et blonde, que noire et jaune était mon
modèle:
 je suis surpris, et alors le pauvre garçon
s'excuse: «Je me
trompe peut-être? ne vous
étonnez pas, je ne sais plus toujours bien
ce que
je dis!…»

C'étaient les prodromes de l'horrible démence
où il s'est débattu
deux longues années.

*

*  *

Où avais-je connu Charles Conder? Il y a
 très longtemps, à
Paris, mais je l'y avais peu
 vu, car il sortait surtout la nuit à
Montmartre,
 avec des camarades trop jeunes pour moi; mais,
 à
Dieppe, nous nous liâmes, certain été que
Beardsley et son «set» y
passèrent. Jusque-là,
Conder était resté, pour moi, un amateur qui
s'occupe de bibelots et qui a de bonnes adresses
 d'antiquaires;
particularité: il était l'élève d'Anquetin.
Pourtant, j'avais été frappé, au
premier
 jury auquel j'assistai comme membre de la Société
Nationale, par ses paysages décoratifs avec des
 personnages
modernes, à l'allure romantique et
 balzacienne; mais bientôt, je
perdis la trace de
 ce jeune Australien noctambule. Nul catalogue
d'exposition ne mentionnait plus son nom.
 J'ignorais ce qu'il était
devenu, et pourtant il
vivait en plein Paris.

Je fus bien surpris en retrouvant Conder chez
les Fritz Thaulow,
hébergé par ces braves gens,
 recueilli comme le serait un petit



orphelin dans
 un asile. Il venait d'avoir une de ses crises
d'alcoolisme, on le soignait en le mettant sous
clé avec une bouteille
de lait, des pinceaux et des
couleurs.

Thaulow et Conder avaient dû se rencontrer
dans la «maison de
l'Art Nouveau» de Bing. Ce
 japonisant ayant commis l'imprudence
de renoncer
 à l'Extrême-Orient, commanda des tableaux,
 des
décorations d'ensemble, des tapis et des modèles
 de meubles, à
des hommes tels que Maurice
 Denis, Besnard, Cottet, de Faure,
Thaulow ou
 Conder. La tentative de Bing eut le sort réservé
 aux
enfants trop intelligents: elle ne vécut pas. Il
y eut pourtant à «l'Art
Nouveau», rue de Provence,
 quelques réussites, et l'une des plus
remarquables,
mais assurément la moins remarquée,
fut un boudoir
en soie d'un blanc crémeux, que
 Charles Conder illustra de
capricieuses aquarelles
bordées de franges en perles; le tout, d'un
raffinement
 exquis de couleur: ingénieuse transposition
 dans une
forme moderne, des bergeries,
des galants décamérons poudrés du
dix-huitième
 siècle. En des médaillons et des compartiments
asymétriques, c'était Jeanne-d'Arc, Marie-Antoinette,
 Chinon,
Trianon et Hampton-Court; des
satyres, des nymphes, Mimi-Pinson,
Dame Peluche,
 Bajazet; des sultanes, des bergères, des
 Faunes;
Carmen, Esmeralda et le Postillon de
Lonjumeau!

La maison de «l'Art Moderne», à côté d'objets
 fort beaux de la
Chine et du Japon, groupa les
premiers produits des artisans et des
architectes qui
 renouvelèrent le style de nos intérieurs: ce qu'on
appellerait plus tard le «style munichois» mais
ce qui fut, en somme,
une importation anglaise
d'objets, de tissus, de verre, de dinanderie
encore
 inconnus à Paris. On entendait vendeuses et
 employés
parler «art» avec un accent germanique.
Je crois que le trop fameux
gallophobe
Meier Graef, avant de fonder, rue de la Paix, une
autre
maison de «Modern Style», avait été le
collaborateur de Bing.

Telle quelle, l'entreprise de la rue de Provence
eut de l'influence
sur le rapprochement si fructueux
des artistes et des ouvriers d'art.
Le goût
de Charles Conder était trop fin, trop délicat, pour
s'imposer
à des amateurs qui n'eussent pas
donné place, chez eux, à un vieux
bibelot français.



A propos de Conder, le nom de Watteau fut
prononcé (Watteau,
pourquoi Watteau?), on cria
au pastiche; et les délicats panneaux de
soie furent
 mis de côté comme un lot d'accessoires pour
 cotillon.
Achetés par Mme Thaulow, puis mis en
vente à la mort du paysagiste
norvégien, je les
 signalai maintes fois à d'inquiètes personnes qui
construisaient un hôtel: nul n'en a voulu, en
 attendant que ces
peintures charmantes passent un
 jour sous le marteau du
commissaire-priseur,
 chez Christie, et soient couvertes de
banknotes,
 car la réputation de Conder, qui commence à
 rayonner
dans son pays, dépassera celle d'Aubrey
Beardsley. Les dessins de
Beardsley, qu'on ne
peut déjà plus se procurer, à quelque prix que
ce soit, ne sont pas d'une qualité aussi rare que
 les aquarelles de
Conder, dont il subit si fort
l'influence; Conder n'avait pas, d'Aubrey,
la sûreté
de main et le fini qui plaît tant aux bibliophiles,
mais son art
est bien plus naturel, plus
varié, plus riche. Beardsley ne fut qu'un
illustrateur
mais Conder était un vrai peintre.

L'œuvre de Conder est numériquement considérable:
peintures à
l'huile, peintures sur soie,
éventails (il y excella), pastels, sanguines,
lithographies
 (illustrations pour un Balzac), châles,
 robes peintes,
meubles, décorations de chambres
 entières (maison de Edmund
Davis Esq., de
Mrs. Halford, etc.). Les cinq dernières années,
mon
ami travaillait jour et nuit, dans une sorte
 de rage, remplissait ses
armoires de projets, de
 croquis d'une sensualité de malade; d'où
cette
 farandole où il entraîna Hogarth, Rowlandson,
Beaumarchais,
Mürger, Fragonard, Goya, Henri
 Monier, Longus, Ovide, Pierrot,
Dunois, Shakespeare
et Verlaine, comme en un bal d'enfants.

Ses éventails sont des chefs-d'œuvre d'invention
 et
d'arrangement, dans une gamme tendre de
pastel; en camaïeu, ou
coloriés comme des images
 à deux sous, sans «fignolage» de
miniaturiste,
 avec des «à plat» qu'adoucit un trait spongieux
 du
pinceau. A quoi les comparer? Point certes
aux éventails français du
XVIIIe siècle. Conder
 fleurit, rompt, allège les festons et les
astragales
 des frères Adam, ces artistes de génie classique
 qui
s'inspirèrent du grec, comme les dessinateurs
 de la fabrique de
Wedgwood. Ses figures maladroites
et pimpantes sont d'un dessin



impressionniste,
 sensible, capricieux comme celui de
 Constantin
Guys, ou même de Goya.

La «déformation», donc la vision et l'écriture
de Conder, aurait dû
ravir les «critiques d'avant-garde»,
dont le pauvre garçon attendit en
vain
 les suffrages, toujours surpris de n'avoir pas l'honneur
 d'un
paragraphe de louanges dans le Mercure
de France—car il était du
«quartier latin», et
 il se dépitait d'être exclu par le milieu «avancé»
(advanced set) où il croyait avoir sa place. Son
 exposition, chez
Durand-Ruel, il y a quatre ans,
 et pour le catalogue de laquelle il
m'avait imprudemment
 demandé une préface, fut sa dernière
tentative publique dans son «dear old
 Paris», et la cause de ses
premiers troubles cérébraux.
Cet échec le confondit. Ensuite, de son
subit
 succès à Londres, il ne put jouir, car les applaudissements
s'adressaient alors à un malade.

Étrange fut le destin de ce déraciné, tendre,
toujours amoureux,
bohème, et museur malgré
 son très excessif travail. Ses
excentricités, comme
 pour Whistler, plaideront plus en sa faveur
auprès des Anglais que n'aurait fait une existence
normale. On voit
déjà comment sa légende
 s'organisera à côté d'Aubrey Beardsley,
d'Oscar
Wilde. Le peintre sera connu plus tard.

Jusqu'à son heureux mariage avec l'Américaine
dévouée qui mit
sa fortune à la disposition de
Conder, celui-ci fut, tant à Paris qu'à
Londres,
une sorte de Verlaine, passant de l'état d'ébriété
à un demi-
sommeil lucide, ne travaillant jamais
avec plus d'inspiration que sous
l'empire de
 l'alcool. Il serait douloureux de retracer ses
pérégrinations
dans les taudis des deux villes où
il connut la misère
et l'abandon, lui qui attachait
 tant de prix à tous les luxes, aux
raretés
 d'un joli intérieur et à l'élégance de ses habits.
 Il était fait
pour un siècle enrubanné, galant—et
 je ne puis m'empêcher de le
voir soupirer
 une sérénade sous la fenêtre de sa belle, coiffé
 du
béret à la Watteau et la cape sur l'épaule.

Je viens d'assister, dans son quartier de Chelsea,
à une de ces
mascarades qu'il savait si bien
monter, et je pensais à lui pendant
qu'un
 orchestre d'instruments à vent accompagnait les
 chants, les
danses des Cydalises et des Corisandes.
 La musique de Gabriel



Fauré me parut plus
fiévreuse encore sous les guirlandes de fleurs,
parmi les jets d'eau et les bosquets qu'éclairait
la pleine lune de juin.
Le ciel de minuit, toujours
si pur à Londres même après une journée
brumeuse,
 dressait une coupole bleu sombre sur les
 murs des
«mews» et des maisons dont le jardin
est encadré. Quelques vieux
camarades de Conder,
tandis que le flûtiste Fleury jouait en plein
air,
nous nous tenions émus, dans un salon où
nous avaient attirés des
éventails de notre ami,
que nous sentions présent, qui aurait dû être
là
 dans l'orchestre ou les chœurs, parmi ces Indifférents
 et ces
Mignonnettes sortis de la Galerie Lacaze.

Les personnages de la Comédie italienne, de
 Molière et de
Balzac étaient tous un peu confondus
 dans le cerveau de
l'Australien, qui mélangeait
volontiers l'époque de Louis XIV et
celle
d'Alfred de Musset; et chez qui un joli
 bric-à-brac de chaises à
porteur, de berlines, de
coquillages, de miroirs chinois, de cabinets
de
laque vénitien rococo, des gondoles, des portiques
de treillages,
des rideaux de Quinze-seize «chatouillés
par Zéphir», étaient autant
d'accessoires
qui reviennent sans cesse dans ses compositions,
où
le chapeau de Rastignac s'aplatit en tricorne, où
 la souquenille du
valet poudré a presque les
 mêmes pans que la rheingrave de la
Restauration.
 Postillons au fouet claquant, facchini, soubrettes,
jeunes seigneurs courtisant une almée à la Coypel,
nègres au turban
à plumes, fifres et tambours:
tous les invités au bal d'Esther, dans la
Chaussée
d'Antin, sont les favoris de ce citoyen des Batignolles,
de
Dieppe et de Chelsea.

Conder ayant acheté une des anciennes maisons
 de Cheyne
Walk, il y entassa des objets italiens
si chers à Henri de Régnier, des
tableaux et des
meubles dont il faisait un décor riant à son labeur et
à sa maladie. Certaines chambres de parade étaient,
 les soirs de
réception, les aquarelles mêmes de
 Conder, réalisées et vivantes.
Des couleurs acides
 réveillaient ces vieux lambris, ces chambres
obscures
 qui, par les après-midi brumeuses de Londres,
 ne
s'éclairent qu'aux lampes. Un salon bleu,
 tout miroitant de satins
drapés et de glaces vénitiennes,
était dédié à Watteau et à Whistler.



Conder
peignait dans toutes les pièces, la nuit comme
le jour, sous
des lustres à bougies.

L'apogée de la vie du pauvre Conder fut la
redoute masquée qu'il
donna pendant le carnaval
de 1904. Cette fête avait pour thème la
mise en
action de «The Rape of the Lock» de Beardsley.
Chacun de
ses admirateurs s'y rendit dans
un équipage qui plut au peintre, et le
souper, au
matin, réunit sous les guirlandes du plafond et
les arcs de
«trellis», les actrices à la mode, les
littérateurs pour qui Conder était
alors devenu un
maître.

On était loin déjà des jours de lutte où il s'acquittait
 envers
Thaulow d'une hospitalité «écossaise»,
en brossant sur le gros coutil
des sièges
 et des portières, des compositions mythologiques
 et
improvisait avec quelques pots de couleurs
un décor somptueux et
bon marché; dans le
 jardin de la villa, il dessinait des parterres,
accrochait aux arbres des grappes de lanternes en
 papier, dont la
lueur n'éclaira que les tristes
 repas où Conder, après l'une de ses
premières
attaques, misérable, s'attablait auprès d'Oscar
Wilde, furtif
à sa sortie de prison et hésitant sur
 l'attitude à prendre. Nous
redoutions alors que Conder
ne glissât comme le pauvre Lélian vers
des
bas-fonds que dorait son génie naïf. La maladie
avait déjà miné
son corps. La généreuse Mme Thaulow
et l'enthousiaste Fritz étaient
toujours prêts
à secourir, à protéger, à accueillir, à donner.
Wilde, de
Berneval-sur-Mer, venait clandestinement
se réchauffer à leur foyer,
contant de
ses belles histoires symboliques dans un cercle
de petits
enfants qui l'écoutaient bouche béante.
 Conder suivait un régime
sévère et, enfermé
dans la villa de Caude-Côte, il reprit des forces.
Je me le rappelle un jour, agenouillé aux
pieds de son hôtesse, dans
une attitude que je
ne m'expliquai pas au premier abord; et la
dame
le dominant de sa puissante stature, était
vêtue d'une étrange robe:
Conder essayait sur
 elle une jupe de sa façon, qu'il avait
agrémentée
de médaillons, de figures, de rinceaux et dont
la finesse
eût mieux convenu pour un dessus de
bonbonnière qu'à épouser les
formes plantureuses
d'une Walkyrie.

Mon ami me parlait souvent de Miss X… qui,
 croyait-il, était à
Paris. J'avoue que j'écoutais
 avec mélancolie les projets



matrimoniaux du
 malade. Pourtant, il devait rebondir encore une
fois, se marier et connaître, pour de trop courts
 instants, mais en
jouir pleinement aussi, la sécurité
et une pleine liberté pour réaliser
ses rêves
de peintre et de collectionneur.

Aubrey Beardsley, Charles Conder, Dowson,
Arthur Symons, ces
protagonistes du Yellow Book
 et du Savoy, sont aujourd'hui tous
disparus,
après avoir, chacun dans son genre, accompli
des œuvres
sœurs. Ils eurent tous une passion:
 l'esprit français, et aussi notre
langue que
 Whistler leur apprit à aimer. Ils forment une
 petite
phalange indissolublement liée dans la
 mémoire et la
reconnaissance des quelques Français
qui fréquentèrent l'Angleterre
dans les dernières
années du XIXe siècle. En littérature, en
musique,
en peinture, ce qu'il y eut de plus
 significatif et de plus neuf chez
nous trouva en
eux des cerveaux réceptifs et des voix enthousiastes
pour célébrer la France moderne et classique.

Si aucun de ceux-ci ne fut véritablement un
 grand homme, ils
auront eu de l'influence sur
leurs contemporains. Il est remarquable
que,
depuis une trentaine d'années, ce soient de
moindres artistes
qui aient indiqué des directions,
 exercé une influence, et par un
rayonnement
assez nouveau de la pensée, qui fait qu'un peintre
ou
un sculpteur inspire des littérateurs; ou un écrivain,
des peintres et
des musiciens.

Charles Conder et Beardsley ont, comme Whistler
 avant eux,
orienté une génération pour qui le
 goût exerça peut-être plus de
prestige qu'il n'en
aurait eu dans un âge de discipline et d'ordre. Les
choses que ces artistes ont aimées, ou qui les ont
 divertis, sont
celles dont j'ai vu faire ensuite le
 plus grand état par une foule
incertaine et avide
«du nouveau».

Nous ne pouvons cependant rayer de l'histoire
 la période
d'inquiétude, grave pour quelques-uns,
 mais de snobisme chez la
plupart, où c'était un
point d'avoir sur sa table le dernier livre; en sa
demeure, l'étoffe ou le papier, les meubles «nouveaux»
 que les
artistes conseillaient. On se souciait
davantage de ne pas faillir, sans
doute parce qu'il
 n'y avait ni principes, ni règles, ni style. On



cherchait
 un style, comme s'il suffisait d'en désirer un,
 pour le
trouver!

«L'homme de goût» n'a jamais eu une situation
 comparable à
celle de quiconque semblait en
 avoir un. L'on crut que le goût
s'enseignait
comme l'esthétique. Point de vue très allemand.

Whistler, Charles Conder, Aubrey Beardsley,
 les artistes russes
que M. de Diaghilew nous a
fait connaître, resteront parmi ceux qui,
dans la
période d'avant 1914, ont modifié le goût.

J'ai tenu à montrer Charles Conder préparant
 les formules d'un
style qu'exploitent et répandent
aujourd'hui d'innombrables artistes-
décorateurs
pour lesquels mon ami reste un inconnu.

Je devais à la mémoire de cet initiateur, l'hommage
 de ces
quelques lignes et j'inscris à dessein
 son nom avant celui de
Beardsley, et afin de
réparer une injustice.

Note de 1917: On doit se méfier, en relisant ces notes qui datent
 déjà, de
déprécier des ouvrages qui charmèrent nos heures de
 paix. Aujourd'hui nous
risquons d'être injustes envers les «élégances
 de la vie», qui occupèrent nos
loisirs.



AUBREY BEARDSLEY [7]

[7] J'aurais voulu faire, à nouveau, un portrait d'Aubrey
Beardsley
pour qu'il rentrât dans le cadre de ce volume; mais le
temps
 m'a fait défaut et je donne ici la préface, écrite en 1907,
pour la
 traduction de Under the Hill que me demandèrent les
éditeurs
Arthur Herbert, Limited, de Bruges.

Préface à «Under the Hill».

Il fut peut-être sage de ne traduire pas plus tôt
 l'œuvrette que
voici. Avant que la gloire ne vînt
à Aubrey Beardsley, il ne fallait pas
offrir au
grand public, et privée de ses grâces originales,
 l'esquisse
qu'est Sous la Colline, et qui vaut
par le style peut-être plus que par
la pensée.
Qu'est-ce que l'auteur a prétendu dire? Qu'il reste
pour
moi l'artiste étrange, l'intelligence merveilleuse,
 l'enfant prodige que
j'eus la joie de connaître
pendant deux ans et qui m'a tant ébloui que
je
 craindrais de le diminuer à mes propres yeux, en
 me livrant à
l'analyse de mon plaisir!

Quelques-uns virent dans Under the Hill une
 manière de
paraphrase à la Laforgue de Tannhäuser,
spirituelle et légère, de ce
caprice très britannique
qui renouvelle les plus anciens sujets en
les
assaisonnant d'un piment moderne, en les
 dépaysant si l'on peut
dire, ou mieux, en ne
les situant pas. Le petit abbé Fanfreluche et la
belle Hélène appartiennent à Beardsley, grand
lecteur de Voltaire, et
au XVIIIe siècle français.



Beardsley, dessinateur, eut une technique presque
 parfaite;—
écrivain, il aurait peut-être atteint
 une égale perfection. Dans ce
conte, il n'est
 encore qu'un amateur plein de projets et de
recherches ambitieuses, mais un amateur à la
 veille de passer
maître ouvrier.

Prenons Sous la Colline pour un caprice sans
commencement ni
fin, comme des phrases jetées
par un adolescent qui croit à la forme
et la cisèle
sans autre souci que la beauté. J'en ai entendu
maintes,
scandées par lui alors qu'il venait de
les griffonner sur une table de
café, au Casino
de Dieppe. Il en riait, il en était heureux et fier,
tel un
collégien d'une rime riche. Dans sa
prose, je retrouve son procédé
précieux, des
 trilles, des vocalises perlées comme les entrelacs
pointillés de ses dessins. Nulle signification profonde
 ne se cache
sous ces mots qu'un délicat
 enfile l'un après l'autre comme des
paillettes
 multicolores sur de la soie;—plaisir des yeux;
 plaisir de
musicien aussi, que les harmonies
pures ou bizarres captivent.

Beardsley est un dilettante, un vrai produit de
 fin de siècle. Le
caractère tourmenté et malsain
de son art, qui attirait certain public,
me repousserait
 si le hasard ne m'eût fait voir de près le
 petit
malade. Sa grande intelligence étincelait
 comme ses yeux; il avait
une charmante culture,
un goût délicat et varié, beaucoup d'esprit.

Ce qui me touche avant tout chez Beardsley,
écrivain, c'est son
amour de la langue française,
 laquelle il ne parlait pas volontiers
bien qu'elle
 eût peu de secrets pour lui. Il rêvait d'incorporer
 à la
sienne certains de nos mots qui l'enchantaient.
Mais comment était-il
parvenu à se faire,
 dans notre littérature classique, une éducation
dont il donnait la preuve le plus simplement du
monde, à la vérité?
La connaissance superficielle
 des choses de chez nous, qui nous
flatte chez
 les étrangers pour la bonne volonté dont elle
 témoigne,
elle nous irrite parfois aussi un peu.
 Aubrey la dépassa vite. Le
Courrier français, auquel
 il collabora, représente assez «l'article de
Paris», cette fantaisie dont la mousse grise les
 cerveaux des
Américains, des Anglais et des
Allemands; mais le flair et la lucidité
de Beardsley
le menèrent plus loin, et comme il n'était pas
un à se



contenter de peu, s'étant mis, avec sa
 sœur Mabel, à lire du
français, ils allèrent tous
deux au meilleur et au plus difficile.

Ai-je jamais entendu l'un de mes compatriotes
parler de Molière
et de Racine, comme Beardsley,
de Racine, surtout, qui reste obscur
aux étrangers?
Et il récitait les chœurs d'Athalie et d'Esther
comme
des prières. Il vivait dans le dix-septième
et le dix-huitième siècles.
On sait qu'il songea à
traduire les Confessions, à écrire un ouvrage
sur
Jean-Jacques et un essai sur les Liaisons dangereuses.
Il étudia
à fond George Sand, Chateaubriand,
 Balzac. Il connaissait les
personnages de
 la Comédie humaine comme des membres de sa
famille.

Nous passions des heures dans sa chambre où
Charles Conder
exécutait ses ingénieuses lithographies
pour la Fille aux yeux d'or.
Conder
 voyait en Dieppe un décor pour tous les actes de
 la
Comédie Humaine; il n'était alors question
que de Balzac; et dans ce
petit monde où certains
 étaient à peine capables de désigner par
son nom un objet dans un magasin, Balzac était
discuté comme par
des lettrés français. Gautier,
 Baudelaire, Verlaine furent les autres
dieux de
Beardsley.

La Dame aux Camélias prenait à ses yeux de
 malade une
importance spéciale, il la parait de
sa propre poésie. Il exigea que je
le menasse
à Puys chez Alexandre Dumas, bien touchante
visite où
le romancier, qui n'aimait pas les étrangers,
 fut conquis par le
charme juvénile du
visiteur dont je traduisais au cours de l'entretien
les questions et les habiles compliments.
 Mrs. Mabel Beardsley-
Wright doit avoir encore,
 sur quelque rayon de sa bibliothèque, le
volume
 de la Dame aux Camélias que Dumas offrit à
 Aubrey, et
précédé d'une belle dédicace.

Mais me voici tenté de conter mes souvenirs et,
pour ce, suis-je
dans l'embarras, car c'est une
préface qu'on m'a fait l'honneur de me
demander.
 D'abord, je m'en étais réjoui, mais une préface
 pour
Under the Hill serait l'entreprise d'un
 homme de lettres!…
Cependant, comme on
 m'assura que tout ce que je savais de
l'homme
mériterait d'être dit, ma mémoire à contribution
fut mise.



Des souvenirs surgirent en foule et pendant
 quelques jours je
revécus par la pensée avec le
 cher garçon dont j'avais fait la
connaissance, deux
ans avant sa mort, déjà atteint d'un mal qui ne
pardonne pas, mais encore enthousiaste et
brillant à ses heures de
répit. J'évoquais nos
 journées de flânerie ou de travail, les
bavardages
 que nous avions ensemble le matin sur la plage,
 au
milieu des baigneurs; l'après-midi, en arpentant
 les pelouses de la
rue Aguado, et à l'hôtel
 des Étrangers où sa mère, bonne et
tendrement
 inquiète, attendait toujours, regardait son fils en
frémissant, quand nous rentrions d'une promenade
 trop fatigante
pour lui.

J'avais déjà rédigé ces souvenirs quand je repris
le livre d'Arthur
Symons sur mon ami: je ne
 faisais que répéter des choses si bien
dites avant
 moi! En effet nous passâmes, Symons et moi,
 l'été de
1895 à Dieppe, en compagnie de Beardsley.
 Nous le voyions à
chaque instant; une
perpétuelle agitation et la terreur de la solitude
lui faisaient saisir le moindre prétexte d'abandonner
les dessins dont
il avait la commande,
seules ressources pour faire vivre une famille
qui dépendait de lui. Et Aubrey n'avait pas
 des goûts modestes! Il
venait nous chercher ou
nous le rencontrions dehors, portant sous
son
bras la vieille reliure Louis XIV de maroquin
rouge à fers dorés,
qui lui servait d'enveloppe
 pour ses notes écrites. Symons et moi
étions les
 auditeurs attentifs de ses boutades et des paradoxes
d'une liberté telle, qu'il les faudrait dire
 en latin. Peut-être, en ma
qualité de Français,
ai-je été plus touché que Symons par l'étrangeté
du
personnage et m'apparut-elle plus exceptionnelle,
si habitué que
je sois à l'humeur britannique,
 à l'excentricité anglo-saxonne. Le
décor de notre
vieille ville normande, si provinciale, en dépit
de son
Casino et de ses bains cosmopolites, où
 je vis passer tant de
curieuses figures depuis
 trente ans; la lumière de cet endroit où
s'écoulèrent
 toutes mes vacances, mettaient en un vif
 relief la
silhouette du fin artiste, de cet élégant
 et anguleux dandy encore
tout imprégné de la
forte odeur de Londres.

Son visage émacié présentait un nez fort busqué
et très osseux,
entre deux petits yeux perçants,
 couleur de noisette, sous des



cheveux de ce blond
 acajou dit «auburn», que séparait en
bandeaux,
sur un front bombé, une raie soigneusement
 faite. Deux
«grains de beauté» me semblaient
 arrondis par lui comme des
«mouches». Il ressemblait
au jeune héros du Mariage à la mode
de
Hogarth. Toujours vêtu, le jour, d'un costume
gris clair, une fleur à la
boutonnière, ganté, il tenait
verticalement, par le milieu, une grosse
canne
 de jonc dont il frappait le sol pour scander ses
 phrases et
affirmer ses paradoxes. Il avait de l'esprit
de mots à la française, un
langage recherché, des
 façons cérémonieuses. Un peu voûté, il
tâchait de
redresser sa haute taille dans un sinistre effort
de ne pas
paraître malade. La maladie lui faisait
horreur, et dès que le sourire
retombait, son
expression devenait poignante. A la moindre
brise, il
s'enveloppait d'un plaid de voyage ou
dans un mac-farlane dont les
ailes gonflées par
 le vent du large le faisaient ressembler à une
énorme chauve-souris.

Beardsley vint sonner à ma porte, accompagné
par des amis qui
ont déjà presque tous disparu
 et dont certains—lui le premier—
auraient à
peine atteint à la maturité aujourd'hui.

Le bon géant Fritz Thaulow—mort, lui aussi—vivait
 à Dieppe
avec son heureuse et blonde
 famille. Il ouvrait sa maison aux
artistes de
passage. Thaulow et Charles Conder me présentèrent
le
groupe d'Anglais que le même bateau
avait amené. C'était le poète
Alfred Dowson,
bohème à la Verlaine, qui fut vite enlevé, après
avoir
signé de beaux vers; c'était Arthur Symons
 et quelques autres,
suivis de l'éditeur Smithers,
à l'éternel gibus, au nez rouge d'Agoust
et flanqué
 d'une demoiselle de bar ensevelie sous un
 immense
chapeau de plumes. On aurait dit une
troupe venue sur le continent
pour une Bank
 Holiday. C'étaient pourtant les rédacteurs et les
principaux artistes du magazine Savoy, dont j'attendais
 avec
impatience chaque nouveau fascicule à la
couverture rose et parée
d'un dessin d'Aubrey
 Beardsley. Ces jeunes gens s'ingéniaient à
scandaliser
 leur pays et n'auraient reculé devant rien
 pour se
signaler.

Intéressante époque de l'histoire artistique et
 littéraire de
l'Angleterre: 1895. Le long règne de
 la pieuse et sévère Victoria,



impératrice des
 Indes, décline. Burne-Jones vient d'être créé
baronnet; Whistler commence à faire école,
 après ses batailles
livrées à la Grosvenor Gallery,
où les snobs se pâment de confiance
devant toute
œuvre que refuse la Royal Academy, et recueillie
par
Comyns Carr. Oscar Wilde, triomphant, se
promène dans Piccadilly,
un grand tournesol à
 la main. Les opéras de Wagner sont donnés
dans
deux théâtres à la fois où se presse religieusement
ce public
d'esthètes, si bien croqués par
Aubrey Beardsley dans une de ses
fameuses
planches: Wagnerites. Sarah Bernhardt et Réjane
 jouent
des pièces françaises; George Moore célèbre
Manet, Degas, Zola et
Goncourt. Le seul nom de
Balzac gonfle la gorge de ceux-là mêmes
qui
n'ont rien lu de lui; William Morris, poète, sociologue
et tapissier,
poursuit de sa haine l'acajou
 victorien et met dans le home du
bourgeois un
ameublement dans le goût des préraphaélites.

La société anglaise se réveille d'un long sommeil
et secoue son
indifférence pour tout ce qui
 n'est pas le sport. Un nouveau
snobisme va la
 jeter dans les bras des artistes; elle attend
 un
miracle et se prépare à s'amuser d'autre façon
que naguère. Dans
cette aube rafraîchie, parmi
les révoltés et les novateurs, voici venir
le jeune
Beardsley. D'un pas mesuré, il va, élégant et fluet,
allonger
subrepticement un coup de pied dans les
 vitres de Buckingham
Palace, d'où la vieille souveraine
observe et condamne ses sujets.
On sait
 que sa majestueuse indulgence ne s'accorde qu'aux
Philistins. Beardsley, grave et ironique, s'avance,
 tenant au-dessus
de sa tête des plats et des corbeilles
chargés de paons, de poissons
rares et de
fruits exotiques. Des parfums énervants fument
dans des
cassolettes. En cadence, suivi d'un cortège
de masques, de nains,
de mauvais drôles,
 il présente, en une bouffonne entrée de ballet,
des
objets bizarres qu'on dirait tirés du fourgon des
rois mages, des
mets à l'arome inquiétant… Aussi
 bien le chef qui en prépare les
sauces et en
 dresse la parure, dédaigne la cuisson classique
 des
rôtis nationaux.

Beardsley rénove la fantaisie anglaise, cruelle
et poétique, froide,
ou qui dissimule ses émotions;
il fait la chasse au «sentimentalism»
d'un art
 désuet; il est cynique, gouailleur et poète à la
 façon d'un



clown shakespearien, exubérant tour
à tour et retenu, amer dans ses
éclats de gaieté.

Beardsley me rappelait un autre très cher de
 mes amis, le
candide et mystérieux Jules Laforgue
que j'avais vu dix ans plus tôt
passer, toussant
lui aussi et blême comme ce Pierrot qu'ils
aimèrent
tous deux. L'humour de Under the Hill
 reçoit un reflet lointain des
Moralités Légendaires.
 J'imagine ces deux jeunes malades se
rencontrant
dans la nuit élyséenne, qui se saluent avec cérémonie,
dansent un grave menuet dans un pâle
 rayon de la lune, puis
s'évanouissent comme
deux ombres…

Ils ont beaucoup souffert et beaucoup ri tous
les deux quand ils
étaient parmi les vivants et
si la mort n'avait pas si vite convoité ces
deux
frêles proies, l'un ne serait pas devenu le Chrétien,
 ni l'autre
l'amoureux candide et sanctifié
 qu'ils devinrent avant de nous dire
adieu. Beardsley
et Laforgue furent les «fleurs de bitume»
de deux
grandes capitales modernes. Laforgue,
 quoique provincial du Midi,
incarne le gavroche
parisien de l'heure inquiète qu'il vécut. Quant à
Beardsley il est un «blackguard» de Londres,
le vrai cockney au rire
bref et qui retombe dans
une morne tristesse après les bonds d'une
gaieté
de parade foraine.

On ne peut dire de lui: «Il n'eut pas le
temps de s'exprimer; que
serait-il devenu?» En
 quelques années, comme suivant la marche
rapide de l'aiguille sur le cadran, il donna, haletant
 mais avec
méthode, tout ce qu'il avait peut-être
en lui. Il eut la chance, dans ce
temps de
fébrile course au clocher, de choisir sa piste et
l'arabesque
qu'il y tracerait. L'enfant prodige
 des soirées de Brighton, le petit
pianiste faiseur
de Christmas cards et de Menus à l'aquarelle, trouve
à quinze ans sa formule.

Élève de Burne-Jones, admirateur de Leighton,
 il fut l'un des
premiers qui les rapprochent de
Whistler—c'était alors marier le feu
à l'eau. Les
deux Académiciens donnèrent à Aubrey sa vision
 tout
anglaise de l'antiquité classique, de la
 Renaissance italienne;
Whistler lui révéla les
estampes japonaises, le pittoresque et le style
qu'un artiste peut mettre dans les costumes contemporains;
 puis
Beardsley alla, avec Conder, aux
grands siècles français; son goût



du «grotesque»
 moderne et du masque fit le reste. Il déforme les
gens de son temps, les habille à l'antique ou à la
 Louis XIV, les
dévêt ou les pare d'atours empruntés,
 mais leurs gestes sont
d'aujourd'hui,
 comme les personnages des romans d'Henri de
Régnier. Les salles bizarres et les jardins fantastiques
 où ces
comédiens minaudent, en des galanteries
poudrées, donnent sur la
rue bruyante de
hansom cabs et d'omnibus. Ses dessins sont prêts
à être agrandis en affiches pour les murs de
 Londres. Malgré les
paraphes et les préciosités
 calligraphiques dont il la charge, son
écriture,
même de loin, reste lisible et se reproduit bien.
Beardsley,
l'inventeur «du blanc et noir» [8]
est stimulé par la feuille de papier; le
graveur
héraldique et l'imagier médiéval prêtent leurs
moyens exacts
au caprice du jeune décadent. Ce
 satiriste irrespectueux n'est pas
peintre, mais
un maître en blanc et noir, c'est pour l'imprimerie
qu'il
travaille.

[8] Le «blanc et noir», dont je parle ici, est celui dont la mode
nous est venue peu avant la guerre, dans les toilettes et
l'ameublement,
 et qui, en 1918, apparaît sur la scène dans la
Revue du
 Casino de Paris—chambre à coucher de Mlle Gaby
Deslys.

«L'illustration et l'affiche ne sont-elles pas l'art
 même de ce
temps?» disait souvent Beardsley,
 que les tableaux ennuyaient un
peu.

Il ne fit pas de peinture à l'huile, mais projeta
d'en faire quand il
était avec moi. Qu'aurait été
sa peinture? Un jour, le sachant tenté
par ma
boîte à couleurs, je le laissai seul dans l'atelier
du Bas-Fort-
Blanc dont la baie laisse voir les
rochers où les enfants pêchent la
crevette. C'était
 un après-midi glorieux d'août. Je partis en
promenade
afin de ne le déranger pas. Quand je
rentrai, la grande
toile que j'avais mise à sa
disposition était couverte d'un très beau
dessin
au fusain que je ne me console pas encore
d'avoir vu effacer
d'un coup de gant. C'était un
 épisode rapporté par George Sand:
Liszt marche
 dans la campagne, s'enfonce dans un champ de
pavots dont les têtes sont pour lui autant d'instrumentistes.
 Le



musicien inspiré brandit sa
canne comme un bâton de kappelmeister
et bat
la mesure, croyant conduire un orchestre innombrable.

Ce fantastique personnage aux longs cheveux
 bouclés, coiffé
d'un feutre mou, avait un geste
superbe; en vérité, le bâton dirigeait
une symphonie
macabre, et l'on eût dit qu'il voulût
faucher ces têtes
aux corolles impertinentes de
fraîcheur. Tout ce que faisait Beardsley
exhalait
l'odeur de la mort.

Je ne le connus qu'affaibli et se préparant à
 prendre congé de
nous, implorant avec résignation
 le Crucifix qu'avait mis entre les
doigts
 moites du malade un prêtre catholique. La Foi
 rendit moins
déchirantes ses rêveries de jeune
 condamné, à la porte du
cimetière.

Je le surpris souvent penché sur sa table, dessinant
 dans sa
chambre d'hôtel; il était rentré las
de ses marches d'un bout à l'autre
de la terrasse
du Casino. Grisé des flonflons du bal et du bruit
des
«Petits chevaux» dans lequel Under the Hill fut
 écrit presque en
entier, il revenait sagement à
son ouvrage commandé, attendu par
ses éditeurs.
 Travail appliqué, minutieux, sans ratures, conduit
comme celui d'un moine enluminant une page de
 missel. Ainsi
courbé sur la feuille de papier
 bristol, des petites plumes d'or, des
grattoirs
 rangés avec ordre, Aubrey accomplissait une
 tâche au-
dessus de ses forces, sous le regard du
Christ accroché au mur. Ce
nouveau Tannhäuser
était obsédé par des visions du Venusberg, de
la
 bacchanale dont les cuivres et les tambourins
 vibrant dans ses
oreilles, ramenaient sur ses
 joues deux taches de sang. Il y a
comme la déformation
 d'une cagoule de frère de la Miséricorde,
dans certains de ses personnages ambigus, arlequins,
dominos qu'il
faisait rôder dans ses mascarades,
 où ils répandent une odeur de
cadavre et
 l'épouvante de l'Enfer. Ces créations sont autant
 de
doubles de sa personne.

Même affaibli, comme il l'était en 1895, et
 tenaillé par l'effroi du
lendemain, son imagination
 d'illustrateur était follement libertine,
hantée
de monstres aux gestes douteux, qui offrent
à la malveillance
toute liberté de graveleuse interprétation.
 Les amateurs ne furent
indulgents que
pour les légères vignettes de la Mort d'Arthur, et
son



premier public devait être bien peu naïf, car
 il attribua un sens
obscène aux moindres détails
des dessins parus dans le Savoy et
dans le Yellow
 Book; on voulut découvrir des intentions et des
symboles jusque dans les fruits et les fleurs de
 la si curieuse
Madone, peut-être le chef-d'œuvre
 de Beardsley. Tant de choses
étaient contées sur sa
vie privée, et il s'était volontairement créé une
telle réputation de dépravé et de blasphémateur,
 qu'on le voyait
toujours plus ou moins célébrant
 une messe noire. On pouvait se
demander si la
 ferveur du catéchumène n'était pas trop souvent
attisée par le souffle des satyres et des démons.
 Il ne s'expliquait
point sur sa piété et demeura
plein de retenue, la seule fois que je lui
avouai
mon malaise à ce sujet.

Il y eut vers les années quatre-vingt, beaucoup
de conversions à
Londres. Ce fut une mode
 et un engouement dans le monde des
arts, d'embrasser
 le catholicisme au moment où s'achevait
 la
surprenante cathédrale byzantine, le plus bel
édifice moderne de la
ville sinon la plus belle
église élevée de nos jours; théâtrale, sombre
—elle
n'était pas encore revêtue de ces mosaïques à
fond d'or, des
marbres et des onyx sous lesquels
 doit disparaître sa paroi de
briques, mais elle
 était pleine d'encens et d'une mise en scène
somptueuse.
 Ce temple dont les coupoles rappellent le
 décor de
Parsifal, attirait ceux que le culte protestant
 rebute par sa froideur.
Amfortas et la
démoniaque Kundry semblaient se cacher derrière
les
piliers de la nef. Aubrey trempait son
 doigt dans le bénitier de la
basilique, au retour
de ses randonnées nocturnes. Pour d'aucuns, le
plaisir est d'autant plus vif qu'il sera suivi de
prières et de repentir;
l'Anglais imagine volontiers
l'ombre du pasteur rôdant dans la ruelle
du
lit comme une menace.

Je rejoignis Aubrey dans l'automne 97, à Paris,
avant son départ
pour le Midi, où il devait hiverner.
Il était descendu à l'hôtel Foyot, au
milieu
du Quartier Latin, dont il était si curieux. Nous
dînions parfois
ensemble dans le restaurant. Les
 lumières et les conversations de
nos voisins de
table lui communiquaient une passagère excitation,
à
peine suffisante pour chasser pendant
 quelques secondes ses
lugubres visions de mort.
Il tenait alors les propos qui m'aidèrent à le



mieux
 comprendre. C'est un écrivain, surtout, qu'il
 ambitionnait
d'être; apparemment chez lui, une
sorte de coquetterie. Sa passion
pour l'art français
du XVIIIe siècle était alors dans toute son
intensité
et l'influence de notre littérature le
 dominait. Notons que les
meilleurs artistes anglais,
 depuis un quart de siècle, ont subi
l'influence
 française, comme nos romantiques de 1830
 celle de
l'Angleterre.

Si l'on établit aisément sa généalogie artistique
et si son œuvre
de dessinateur se suffit à elle-même,
telle qu'il nous la laisse, qu'est-
ce donc
qu'il souhaita d'être comme écrivain? Il m'a parlé
de longs
poèmes qu'il comptait écrire, qui eussent
 tenu de Dante, de la
Légende Dorée et de
 Choderlos de Laclos! Il était de cette
génération
«cérébrale» raisonneuse, trop instruite de ce
qui a été fait
avant elle, qui ne voyait la nature
 qu'au travers de l'art, et dont la
spontanéité fut
 retenue par le poids d'une trop lourde chaîne de
souvenirs. Surtout avide de jouir vite et beaucoup,—trait
commun à
la plupart des Anglais
 d'alors,—Beardsley n'était attiré dans la
 vie
que par ce qu'elle a d'excitant, de brillant,
 de rare et par le
grotesque, le monstrueux, le
comique. Le commun des êtres et des
choses
était inexistant pour lui. La pitié n'était pas son
 fait; mais il
faut attribuer à son état physique
une part de son égoïsme. Il était
personnel et
 d'une façon presque risible, tant il y avait de
 l'enfant
chez lui. Je me rappelle qu'il disait:
 «Ce dont j'aurais besoin, ce
serait d'une bonne
nourrice qui me dorloterait.» Et il avait pourtant
avec lui son excellente mère et sa sœur
Mabel, l'ex-compagne plus
que complaisante de
 ses heures de joie, alors esclave de ses
caprices
 funèbres, et s'ingéniant à rendre plus douce sa
 longue
agonie. Une fois je le vis encore, à Londres,
 plus faible et plus
creusé, et me disant: «Je
ne puis plus me supporter chez moi! J'irai
jouer
à Monte-Carlo». Les médecins le firent voyager.
Il voulait aller
à Venise, étudier Longhi.

Aubrey, chassé par le climat de son pays, passerait
 l'automne à
Paris, où il avait tant souhaité
 de venir à ses débuts. Les
bouquinistes des quais
 de la Seine l'occupèrent, les plaisirs
auxquels
 il ne prit point part, mais qu'il devinait autour de
 lui, lui



donnèrent l'illusion de l'activité et de la
 vie brillante. Chaque jour,
c'était un nouvel
 ouvrage dont il établissait les plans. Il notait des
phrases détachées d'abord, des mots d'esprit,
 comme les motifs
dont un musicien composera
une partition. Avant de composer son
«grand
poème dantesque», il voulait faire des essais en
prose, dont
les sujets avaient beaucoup d'analogie
 avec ceux des Moralités
légendaires; sachant
qu'il ne connaissait pas Laforgue, je m'interdis
de les lui signaler. Si affectueux qu'il fût pour
moi et quelques autres
amis, je dois à la vérité
qu'il n'y avait pas dans les belles histoires
qu'il
 voulait conter, l'émotion et la tendresse humaine
de Laforgue.
Je n'y distinguai jamais une philosophie,
une doctrine—et, pourtant,
l'heure avait
sonné, pour lui, des réflexions graves. Même
dans ses
livres, il est probable qu'il eût été un
pur et simple amant de la forme
et de l'art pour
l'art. Peut-être, après tout, craignait-il de se faire
trop
connaître, peut-être se dissimulait-il, par
«artisterie».

Celui qui doit vivre peu de temps a le droit de
beaucoup garder
pour soi-même: Beardsley s'arrêtait
en route pour tout voir et peut-
être
trop souvent pour en rire. Il y a assez de beauté
autour de nous,
et de hideur aussi, pour se réjouir
ou se moquer avant d'atteindre le
terme, ou que
 la lassitude ne vienne; mais l'ironie est l'esprit
 des
êtres tristes. Le dégoût ne vint pas au
 pauvre Beardsley, car les
dernières lettres que je
reçus de lui révélaient une curiosité de plus
en
plus vive, et il ne croyait plus à son mal. Il
mourait.



QUELQUES NOTES SUR MANET.

Pour George Moore.

Une vieille amie de Mme Manet mère me montrait
 une
photographie: la Charlotte Corday de
Tony-Robert Fleury, fils d'une
autre de ses
 camarades d'enfance. Mme X… me proposait cet
exemple:

—Regarde! Au moins, cela, c'est distingué!
Ce n'est pas comme
ce pauvre Édouard! Il est
bien gentil garçon, Édouard; mais ce qu'il
fait
 est si commun! C'est pénible pour une femme
 comme Mme

Manet, d'avoir un tel fils. Voilà le
 portrait de ses parents; on dirait
deux concierges!

Pourtant cela me semblait très beau, à moi!
J'aimais la tête fine
de cette bourgeoise en bonnet
à rubans, debout à côté de son vieux
magistrat
de mari, renfrogné, l'air furieux et têtu,
sous sa calotte de
soie brodée de grecques, et à
gland.

Mon père me dit une fois:
—Oui, c'est drôle, cette peinture! Il y a quelque
chose là dedans.

J'ai été en pourparlers pour
 acheter à Édouard son Déjeuner sur
l'herbe, il y avait
un panneau de mesure, dans notre salle à manger.
Ta maman a craint la nudité de la baigneuse.
Après tout, elle avait
peut-être raison; mais on
aurait pu mettre ce tableau de côté, et tu
l'aurais
 eu pour toi, plus tard, puisque tu aimes cette
 peinture. Je
crois que tu n'as pas tort.



Il est au Louvre, aujourd'hui, grâce à Moreau-Nélaton.
Je devais avoir treize ou quatorze ans, quand
 on me conduisit

dans l'atelier de Manet, son
 premier atelier de la rue Saint-
Pétersbourg, et
 qui donnait sur le pont de l'Europe, en plein
 midi.
C'était un salon à boiseries brunes et
 dorées, un rez-de-chaussée
de dentiste. Sur le
 mur, une toile représentait M. et Mme Astruc,
jouant de la mandoline. Nous étions conviés à
 voir un portrait de
Desboutin, et de son fameux
 lévrier rose; mais je me rappelle, à
droite du
 personnage, une chaise de jardin, verte, et d'un
 genre
appelé X, qui m'avait beaucoup frappé:
il n'y en a plus trace dans la
toile, telle qu'elle
existe aujourd'hui.

Fut-ce cette fois, ou plus tard, que je vis sur
le chevalet, le Linge,
tout frais alors, et si éblouissant
de clarté, d'un bleu si vif et si gai,
qu'on
 avait envie de chanter? Comme la peinture moderne
 se
plombe! A peine quelques années, et un
tableau, le plus brillant, est
déjà calciné, détruit.
 Nous admirons des ruines, des ruines d'hier.
Vous ne savez pas ce que fut le Linge, à son apparition!
Je croirais
devoir m'en prendre à moi-même,
ou à déplorer l'état de mes yeux
si, depuis
 cinq ans, je n'avais assisté à la destruction d'un
 chef-
d'œuvre, le Trajan de Delacroix, au musée de
Rouen. Je l'ai vu se
ternir, se craqueler, et maintenant,
 il n'est qu'une bouillie brune.
Chez Raymond
de Madrazo, une copie qu'il fit vers 1860,
de l'Entrée
des Croisés à Constantinople, et peignit
 sur plâtre, perpétuera le
souvenir d'une palette
 claire dont les «jus» de Delacroix ont
corrompu
la pâte. L'Entrée des Croisés fut un bouquet de fleurs.

Comment Manet pouvait-il travailler dans ce
salon qu'envahissait
le soleil? Est-ce là que
 furent achevés le Linge, le Chemin de fer,
Argenteuil?
«L'école du plein-air», se tenait souvent à
l'intérieur.

Le Bal de l'Opéra, Le Bar furent peints dans
 l'atelier, sans que
Manet prétendît même de donner
l'illusion d'un effet du soir: cela au
moment où
 Zola professe le «réalisme», ce romantique, oui,
 la
«vérité crue»! Or, Manet n'est ni un romantique
attardé et déformé
par le «naturalisme»
 de Zola, ni un réaliste, mais un peintre
classique;
dès qu'il met une touche de couleur sur une toile,
il pense
toujours à des tableaux, plus qu'à la
nature. Ce n'est pas un excès



de «réalisme» qui
 le faisait passer pour vulgaire, mais la distinction
de son style et sa vision trop spéciale pour être
appréciée tout de
suite.

Leur vieille amie n'aurait pas trouvé commun
 le portrait du père
et de la mère de Manet, si
Manet eût été un peintre faible et vulgaire.

*

*  *

On connaît le visage de Manet, ce joli homme
 blond, gracieux,
élégant, à la cravate Lavallière
 bleue, à pois blancs. Un agent de
change? Un
 homme de cercle? oui, charmant, spirituel,
 aimable,
souriant. Sa voix un peu enrouée avait
 des caresses, sa parole,
l'accent du gamin de Paris.

Qu'il fût un artiste, mettait dans l'embarras
 ses familiers, qui
l'aimaient, mais l'admiraient
peu et ne savaient quelle attitude choisir
quand
 il leur fallait s'exprimer sur son compte, ne prenant
 pas le
peintre au sérieux. M. Degas qui,
depuis, a souvent répété: «Nous
ne savions pas
qu'il était si fort!», M. Degas parlait de lui avec
une
ironie malveillante. «Il est plus connu que
Garibaldi, dites, quoi?». Il
était trop connu et
 l'on ne pouvait le lui pardonner, même sur les
cimes altières où M. Degas construisait son aire.

Manet, lui, était ici-bas, beaucoup plus modeste,
 plus humain,
sensible à la critique comme
les autres, ambitieux de médailles, de
décorations.
Il désirait faire des portraits de jolies
femmes, et plaire.
D'un autre artiste qui aurait
 fait de la peinture comme la sienne,
Manet eût
peut-être parlé comme ses amis parlaient de lui.

*

*  *

Une séance: Mlle Suzette Lemaire pose pour un
 pastel; Manet
peine, se courbe, se retourne vers
 le petit miroir qu'il tient à sa
gauche, et où se
reflète, inverti, le joli visage de la jeune fille.
Manet
veut prouver à Mme Madeleine Lemaire
qu'il peut faire concurrence à



Chaplin, le maître
portraitiste de ces dames. Il croit enjoliver, flatter,
il
choisit les roses les plus tendres, fond les couleurs
 du pastel. Il
efface, recommence: le modelé
est de plus en plus raboteux, le noir
domine,
cerne les contours. «C'est un corbeau!» dit Aurélien
Scholl.
«Vous êtes dur, pour les femmes!»

*

*  *

Manet ne travaillait guère que pour le Salon.
 Les tableaux qui
restent de lui sont ses Salons ou
des projets de Salons abandonnés.
Il fit relativement
 peu d'études, presque pas de dessins ou de
croquis; ses petites natures mortes de fruits, de
fleurs très soignées
étaient encore «des tableaux»
 par lesquels il espérait tenter les
marchands. Ses
 esquisses sont «des tableaux» arrêtés en route.
Sans commandes, sans acquéreurs, sans «débouchés»,
 disait sa
mère, il peignait cependant, parce
 que peindre est sa fonction sur
terre. Les «défauts»
 qui écartaient de lui le public étaient ses
qualités essentielles, la «fatalité» de son don.
 Et il voulait être un
portraitiste agréable!

Ses chefs-d'œuvre manqués se couvraient de
 poussière, dans
une soupente où personne ne
songeait à les retourner, car on n'allait
chez lui
que pour la conversation. On croyait qu'il «cherchait
quelque
chose», que d'autres plus habiles
 «trouveraient». On croyait qu'il
«donnait des
 idées» dont les plus habiles «tireraient parti.» Au
contraire, il «prit les idées» des impressionnistes,
 tout en restant,
inconsciemment, peintre de musée.
 Il fut, avec Courbet, le dernier
peintre de
 tradition. Au lieu d'être un précurseur il était un
aboutissant. Il n'y eut peut-être jamais d'artistes
plus incompris, plus
mal définis de leur vivant:
 incompris des autres, et de lui-même. Et
un amateur,
dans le vrai sens du mot; célèbre pour des
théories qu'il
n'avait pas, mais que des journalistes
et des littérateurs formulaient
pour lui un
peu par blague, ou par intérêt, comme Zola. La
noblesse
de ses œuvres les plus sommaires—non
pas légères, car elles ont
toute une singulière
 pesanteur—échappait encore, même à M.



Degas,
 un autre amateur, mais aussi intellectuel que
 Manet l'était
peu.

*

*  *

En dehors du Louvre, Manet ne connut guère
que l'Ile de France,
le paysage des bords de la
 Seine dans la banlieue, les villas
blanches et
 roses, les plates-bandes fleuries de géraniums,
autour
d'une boule miroir; les bancs verts et les
arrosoirs, les canots à voile
sur la rivière, chez lui
 la riche qualité de la pâte et la nervosité de
son
pinceau, son dessin surtout, donnent le style et la
noblesse des
maîtres, aux choses que les impressionnistes
 ont diluées dans
l'atmosphère. Sa
touche est brusque et réfléchie à la fois. C'est avec
un soin extrême qu'il «borde» sa pâte soigneusement
 appliquée.
Tandis que Courbet «beurrait»
au couteau à palette, un beau ton qui
bientôt noircit, Manet se sert de pinceaux de
martre, ou de brosses
carrées, fines; et si tout
ce qui vient de sa main est peiné, on dirait
pourtant
 d'esquisses; la fraîcheur de ton d'une première
 heure
d'ébauche n'est salie ni par ses dessous,
ni par les demi-pâtes qu'il
accumule; il sait
reprendre sans que se fane la fleur de sa palette.

Et je ne l'ai vu peindre que lorsqu'il était déjà
malade, à la fin de
sa vie, longtemps après sa
période espagnole, qui fut le beau temps.
Il gardait
 encore sa matière drue et comme conservée
 dans un
appareil frigorifique. On ne «respire»
pas dans ses tableaux, qui ne
sont que «de la
peinture».

Ces souvenirs sont du second atelier de la rue
 Saint-
Pétersbourg. J'ai vu peindre le Pertuiset, le
tueur de Lions; Jeanne;
le Bar. Les réactions chimiques
qui se produisent dans ces tableaux-
là
 tiennent du prodige: la violence et la crudité des
couleurs furent
d'abord presque inharmoniques.
 Les colorations se calment en
prenant la patine
de l'émail (tels le Pertuiset, Jeanne et le Bar).
Les
tons de la lourde pâte se sont harmonisés
 et clarifiés comme des
glacis. Les gris actuels du
 Pertuiset furent des violets fouettés de
rose; les
chairs étaient rouges comme la tomate, le paysage
était fait



de carmin, de lilas vineux et de verts
bleutés assez désagréables. Le
temps travaille
pour Manet et contre les autres peintres modernes.

Après des séances laborieuses, mais courtes,
 Manet, vite
fatigué, allait s'étendre sur un canapé
 bas, à contre-jour sous la
fenêtre, et contemplait
 ce qu'il venait de peindre, en tordant sa
moustache,
 ayant le geste d'un gamin qui dirait:
 «Chic! chouette!»
On riait; on le menaçait des
 foudres du jury, il se ferait encore
«recaler» au
Salon. Il ne s'en désolait plus, parce qu'alors «son
nom
était un drapeau»; il était chef d'école,
 sans école. Il était soutenu
par un parti qui se
servait de lui comme d'un candidat auquel on fait
signer des professions de foi révolutionnaires,
 pendant la période
électorale, pour ouvrir la voie
à d'autres «plus sérieux».

*

*  *

Le deuxième atelier de la rue Saint-Pétersbourg
 fut le siège de
grandes réunions politiques. Il
recevait le jour du nord, il était banal
et froid,
 au fond d'une cour qu'habitaient de nombreux
 artistes; à
côté, c'était celui d'Henry Dupray, le
 joyeux peintre militaire, qui
sonnait de la trompe,
 jouait du tambour et amusait tout le monde
avec
 son esprit de sous-officier tapageur et sentimental.
Devant la
porte de Manet, quelques pots de
fleurs et des bacs verts avec des
lauriers, comme
à la terrasse des restaurants de ce temps-là. Une
grande promiscuité régnait entre voisins, mais
après la séance, tout
le monde avait rendez-vous
chez Manet.

Je le revois s'appuyant sur une canne plombée,
 se tenant
difficilement en équilibre sur ses semelles
 de caoutchouc. Il était
vain de son joli pied,
 chaussé de «bottines anglaises»; il était
souvent
 vêtu d'une Norfolk jacket à plis et à ceinture,
 comme un
sportsman anglais. Il détestait le genre
rapin. Dans un coin, à droite
de l'entrée, affalés
sur un divan rouge, Albert Wolff, Aurélien
Scholl,
des boulevardiers et des demi-mondaines
 l'entouraient. Charles
Ephrussi et quelques financiers
 israélites commençaient à acheter
ses pastels,
 non qu'ils jugeassent la peinture de Manet digne
 de



figurer à côté des gouaches de Gustave Moreau,
sur des boiseries
Louis XV authentiques; mais
 on aimait Manet et puis on ne savait
pas, après
 tout, ce que réservait l'avenir. On pouvait tenter
 le
coup!…

Emmanuel Chabrier faisait des mots. Manet
 adorait les
calembours, dont la mode est si passée.
 Vers cinq heures, on
pouvait à peine trouver
place auprès de l'artiste. Sur un guéridon de
fer,
 accessoire qui revient souvent dans l'œuvre de
 Manet, un
garçon servait des bocks de bière et
 des apéritifs. Les habitués
montaient du boulevard
 tenir compagnie à leur camarade, qui ne
pouvait plus descendre au café de Bade.

Un jour, Manet me dit:
—Apportez une brioche, je veux vous en voir
 peindre une: la

nature-morte est la pierre de
touche du peintre.
J'ai encore chez moi la petite toile que je barbouillai
 sous ses

yeux et dont il parut content.
—Cet animal-là, dit-il, il vous fait une brioche
 comme père et

mère!
La toile est datée 27 octobre 1881, 77, rue
Saint-Pétersbourg.

*

*  *

Je crois bien que si Manet approuvait les intentions
de Cézanne,
c'était plutôt pour un maniaque
qu'il le prenait. Je portai chez Manet
les paysages
 et la nature-morte (pommes rouges et pot au lait
 en
fer-blanc) que j'avais achetés chez Tanguy,
 convaincu qu'il aimait,
comme Renoir, la rareté
 de leur pâte et de leur ton, comme d'un
émail ou
 d'un fragment de poterie persane. La forme même
 m'en
paraissait curieuse. Manet me dit:

—C'est de la peinture, comme la musique de
Cabaner [9] est de
la musique. Et il se tourna
vers Chabrier: n'est-ce pas, Emmanuel?

[9] Cabaner, musicien bohème et excentrique qui avait alors, à
Montmartre, une réputation analogue un peu à celle de M. Erik



Satie, avant qu'on rendît justice à ce pré-debussyste.

Pendant les deux ans que j'ai fréquenté Manet,
il jouissait d'être
le chef d'une école dont se réclamaient
 Gervex, Duez, Bastien
Lepage, Roll, et
autres peintres de «plein air» et dont le succès
allait
grandissant au Salon. Il avait vers eux
les yeux plus souvent tournés
que vers Renoir,
 Monet, Pissarro, ou Degas, dont l'acharnement
spirituel le torturait. On était très simple dans ce
 temps-là. Quel
serrement de cœur quand j'entendis:
«Il était plus grand que nous le
croyions!»
consenti par M. Degas, alors qu'à cinquante ans,
Manet
s'en alla dans un corbillard où était épinglée
une croix de la Légion
d'honneur. Opinion
trop tardive et qu'on ne se permit qu'en allant
au
cimetière de Passy!

L'atelier du 77, rue de Saint-Pétersbourg
 n'était guère, comme
l'on voit, celui où l'on se figure
un maître dont le nom remplit la fin du
XIXe siècle
 et le commencement du XXe: Hangar à vieilles
 toiles
oubliées alors, roulées pour la plupart, il
ressemblait à ceux où mes
camarades faisaient
 semblant de travailler, mais recevaient des
femmes.
 Quelques rares meubles de hasard, un buffet de
restaurant, où appuya ses mains la fille au corsage
bleu du Bar aux
Folies-Bergère; quelques vases à
 fleurs, des «litres», des fioles à
liqueurs, quelques
 bouteilles de champagne sur une table où
s'assirent
 les deux amoureux de chez le père Lathuile;
 le miroir à
pied de Nana, un tub de zinc. Sur des
chevalets, quelques pastels,
dont George Moore et
Méry Laurent, l'amie de Henry Dupray et de
Mallarmé, visiteuse quotidienne de Manet, à l'heure
 où l'on vient
bavarder et rire. Sur les chaises, un
corsage de soie, un chapeau,
qu'après le départ du
modèle, Manet copie avec effort et application
pour le «faire tenir sur la tête».

—Un chapeau haut de forme, c'est ce qu'il y
a de plus difficile à
dessiner, disait Manet.

Celui d'Antonin Proust fut bien recommencé
 vingt fois en ma
présence! Je me rappelle la robe
de Jeanne et son ombrelle traînant
longtemps
 à côté des rhododendrons fanés qui avaient servi
 de



fond; et combien différente du modèle était
l'interprétation de Manet!
Le maître me disait:

—N'est-ce pas, c'est bien ça? C'est soyeux,
 riche, c'est bien
d'une élégante?

Et son gentil geste du bras, comme fauchant
 l'air, et la main
droite faisant claquer ses doigts,
donnait plus d'autorité à une voix
affaiblie de
malade. Il y avait peu de gêne, peu de respect,
trop peu,
autour de cet ami qu'on aimait, mais
 qu'on ne pouvait décidément
pas prendre au
 sérieux, sans doute à cause de sa gentillesse.
Marcel
Bernstein, le père d'Henri, Manet une fois
mort, me donna le
Moine en prière en échange
d'une pochade de Daubigny.

—Eh! là, l'amateur! Voilà qu'il file avec son
cadre sous le bras…!
Allez donc dire aux marchands
que ce n'est tout de même pas plus
mal
 que Duez… et Manet riait de me voir emporter une
 tête au
pastel, Méry Laurent coiffée d'une toque
de lophophore, vêtue d'une
jaquette grise garnie
 de skungs; comme j'avais obtenu que mon
père
achetât pour moi cette jolie chose.

Je regrette de n'avoir pas mieux connu l'excellent
Manet, de ne
pas lui avoir parlé avec la tendresse
 et la vénération qu'il méritait.
Mais peut-être
 préférait-il alors, à ma réserve silencieuse de
 petit
jeune homme bien dressé, la camaraderie
 libre et gouailleuse qui
me choquait tant chez les
autres. Alfred Stevens, ce gros Belge de
Paris, si
bon peintre, jadis, mais d'intelligence trop limitée,
et qui ne
travaillait plus que pour le commerce,
paraissait le pontife dans ce
milieu artiste, un
 pontife au chapeau penché sur l'oreille, type de
préfet du second Empire, ou de colonel de cavalerie
en goguette.

Fanfin avait une affection fraternelle pour
Manet, mais… distante
et effrayée! Il ne se serait
 pas risqué au 77, rue de Saint-
Pétersbourg. Il
 avait été quelquefois, jadis, chez M. et Mme Manet
aux séances de musique de chambre, que donnait
 le vieux
magistrat; Mme Édouard Manet ne paraissait
 jamais à l'atelier qui
était, selon elle, «une
annexe du café de Bade». Édouard, dans son
«antre», n'était plus le fils de M. et Mme Manet.
Celle-ci disait:



—Pourtant, il a copié la Vierge au Lapin, de
 Tintoret, vous
viendrez voir cela chez moi, c'est
 bien copié. Il pourrait peindre
autrement; seulement
 il a un mauvais entourage!… S'il pouvait,
au
moins, peindre des portraits comme Tony-Robert
Fleury!

Édouard n'aurait pas demandé mieux, peut-être,
 mais avec le
caractère, le dessin appuyé et
dur de ses têtes, c'était malgré lui et à
son insu
qu'il «défigurait ses modèles» et faisait des
chefs-d'œuvre.

M. Degas fut blessé et cessa de voir son ami.
Degas avait peint
un portrait double de M. et
 Mme Édouard Manet. Mme Édouard
Manet, vue de
profil, jouait du piano. Manet coupa la toile en
deux,
supprima l'image «enlaidie» de sa femme.
Quant à la ressemblance
de Manet, assis en boule
 sur un canapé, si j'en juge par une
photographie
de ce beau fragment, c'était la vie, c'était l'homme
que
j'ai connu. La femme au gant que j'achetai
500 francs chez Durand-
Ruel, en 1884, «un
monstre de laideur», fut reconnue par un enfant
de ma famille:—Ah! c'est la tante Aurore!…
dit-il. Les parents firent
taire le petit sot:
mais je sus que La femme au gant était bien
Mme de
X…, célèbre beauté du Second Empire, la
 tante Aurore. Herr von
Tschudi, qui la convoitait
 pour Berlin, me disait:—C'est la Joconde
française.

«Si l'on aime la peinture de Manet, on l'aime
 comme Corot,
comme Tourgueneff», a écrit George
 Moore, l'«Anglais des
Batignolles», ainsi qu'on
 désigna Moore quand Manet fit de lui
l'étonnant
 pastel «aux yeux mauves, au teint vert de noyé».
 Plus
d'un quart de siècle après la mort du peintre,
Moore parle encore de
lui comme si Manet
venait de disparaître; pour lui Paris est vide sans
Manet et l'on n'y fait plus de peinture.

*

*  *

Manet pasticheur?
Il n'y a pas deux tableaux dans toute son
œuvre, qui n'aient été

inspirés par un autre
 tableau, ancien ou moderne. Manet prenait
résolument
 la composition d'une toile de maître, la
 traduisait à sa



façon, la recréait; les Espagnols
dont il a été si impressionné dans
sa plus belle
manière, il les pastichait avec une volonté de faire
des
tableaux de musée. Personne plus que lui n'a
 «démarqué», et
personne n'est plus original.
Plus tard, influencé par Claude Monet, il
fera du
 plein air, aussi polychrome que ses premières
 œuvres
étaient blanches et noires; mais toujours
et partout, la touche est du
Manet, sa pâte est unique;
la maladresse, la précision et la décision
à la
 fois du pinceau n'appartiennent qu'à lui. C'est
bien fait jusque
dans le lâché apparent. Il y a une
plénitude dans son dessin simplifié
et gauche, il
y a une déformation dans le sens de la grandeur.
Son
modelé plat qui supprime certains
plans, donne une qualité unique à
la nature-morte,
 aux objets. Rappelez-vous le Jambon sur
 un
plateau d'argent, la Botte d'asperges. On n'a
 jamais peint comme
cela avant lui. Cela paraît
plus simple et plus mystérieux que la pâte
de
Chardin.

Du Guitariste au Linge, une révolution s'est
opérée chez Manet;
on croit à peine que les
mêmes yeux aient pu voir, à quelques ans
de
distance, si différemment. Toutefois, la main est
 reconnaissable.
Toutes mes préférences sont pour
 la période espagnole et surtout
pour l'Olympia
 qui m'apparaît comme une œuvre sans rivale dans
notre âge, un réservoir de lumière, un soleil blanc
dans la «Salle des
États» qu'elle éclaire, avec
son étrange, métallique beauté de chair,
sa stylisation
 involontaire, sa sensualité moderne,
«baudelairienne»—et
combien plus femme par la vie
qu'elle dégage,
que la Maîtresse du Titien, ou que
 l'Odalisque d'Ingres, à laquelle
elle fait pendant,
au Louvre!

On a parlé de Goya, à propos de l'Olympia qui
serait un pastiche
de la Duchesse d'Albe, nue sur
un lit. Il existe aussi une Duchesse
d'Albe en
costume de Maya; Manet a peint une Espagnole
travestie
en torero; le Balcon est composé comme
 un des «Caprices» de
Goya. Nul doute que
 Manet avait songé à l'Espagnol dans ses
scènes de
Plaza et sa Lola de Valence; mais je ne crois pas
qu'il ait
connu les originaux, ni qu'il soit même
allé en Espagne, et ses toiles
sont très supérieures
 à celles dont il se serait inspiré. Ses
«pastiches»
sont des créations aussi originales que le Linge.



Un peintre de grand métier peut s'inspirer,
 doit s'inspirer de ce
qu'il aime et le recréer à sa
 façon. Il y a des artistes sans nulle
invention ni
 personnalité, dont la manière n'évoque le souvenir
d'aucune autre manière, et qui sont pourtant
banals et sans intérêt.
L'originalité réside moins
 dans la conception que dans l'exécution.
Les moyens
 sont tout en peinture. Ingres a pillé—puisque
 l'on dit
ainsi—tout ce qui lui semble en valoir
la peine. Son admirable Thétis
est comme un
 agrandissement d'une pierre gravée antique du
musée de Naples. Les statues grecques, les miniatures
 persanes
étaient familières à Ingres. L'Œdipe
et le Sphinx est fait d'après un
patron très
 fréquent sur les vases étrusques. L'Œdipe n'est-il
 pas
cependant le tableau le plus caractéristique
du maître français?

C'est par la façon dont elle est «faite» que
 l'œuvre de Manet
s'impose et vivra. C'est par son
métier [10] que Manet aurait dû influer
sur ses contemporains.
Or, de sa maîtrise de technicien, il
n'était pas
question, jusqu'à ce que nous l'ayons
 découverte, beaucoup plus
tard.

[10] «L'atelier de Vélasquez», que je possède, est un exemple
curieux du pastiche-original de Manet.

Nous voyons donc le même fait se reproduire
 pour tous les
peintres. Certains hommes bénéficient
 de l'heure à laquelle ils ont
paru, d'une circonstance
fortuite de leur carrière; pourquoi le nom
de
Manet est-il devenu une sorte de référence
 pour les
impressionnistes et les néo-impressionnistes?
 Il n'a pas de parents
dans l'art moderne.
 Claude Monet combina une palette nouvelle,
Manet
 crut l'emprunter. N'étant pas théoricien, ses
 phrases
coutumières sur l'art étaient d'aimables
 enfantillages; il parlait d'art
comme un communard
amateur, de la révolution.



GUSTAVE RICARD [11]

[11] Exposition de Ricard et de Carpeaux, à la salle du Jeu de
Paume, 15 mai-15 juin 1912. Article paru dans la Revue de Paris.

Il est mort trop tôt pour que j'aie pu le connaître;
mais on m'en a
tant parlé dans ma jeunesse,
qu'à l'aide de mes souvenirs j'essaierai
d'évoquer cette figure mélancolique, si peu
épargnée par l'injustice
de ceux qui aiment les
nouvelles formules, la spontanéité, la lumière,
la
 vie joyeuse. Enfermé dans son atelier, par crainte
 de ses
contemporains, Ricard vécut presque
 ignoré du public, et adulé de
quelques-uns. L'expérience
à laquelle nous assistâmes ce temps-ci
prouve l'inutilité de certains essais de réparation.
 Moi-même, qui
possède plusieurs de ses
 œuvres, recherchées et entourées de
vénération
par ma famille, cette réunion de plus de cent
portraits m'a
d'abord déçu autant que les gens
pressés qui n'ont pas pris la peine
de forcer la
porte de ce reclus volontaire. Ricard a fait la
nuit autour
de lui: munissez-vous d'une lanterne
et pénétrez à pas discrets dans
son laboratoire
de chimiste.

On lui refuse la personnalité. Il faudrait pourtant
 s'entendre sur
cette question: en quoi consiste
 l'originalité? Il nous arrive trop
souvent de
prendre pour de l'originalité une simple transposition
de
ton, comme dans un orchestre l'usage
 d'un instrument au son
bizarre et nouveau. Nous
sommes en pleine brutalité. Nos yeux sont
assaillis
 par les pires extravagances de colorations
 crues, de tons
entiers, réaction toute légitime
contre un excès de fadeur et de demi-



teinte. Le
 soin dans le «métier» est sacrifié à la recherche
 de la
couleur pure, qui, moins on la travaille,
mieux elle chante. Aussi bien
une exposition de
Ricard, après la malencontreuse rétrospective de
Whistler, laisse froid un public perverti par les
savantes roueries de
la réclame, et qui veut à
 tout prix découvrir des maîtres à bon
marché, et
féconds, dont la spéculation s'empare.

Ce que nous appelons couramment «originalité»,
 est-ce le
piment qui réveille, pour un temps,
un appétit endormi? D'autre part,
le retour à des
 préoccupations plastiques décoratives ne fut, dans
plus d'un cas, qu'une confusion du tableau avec le
 décor, un
entraînement des sens souvent assez
 heureux, et qui semble très
particulier aux races
orientales et sémitiques.

Or, l'on choisit cette heure pour rouvrir la
chapelle désaffectée de
Gustave Ricard et sonner
des carillons au lieu d'un glas. Nous voici
chez
un homme qui fermait les rideaux de son atelier
pour peindre
dans la pénombre, arracha du cadran
de son horloge les aiguilles—
symbolisme
 qui vous fera sourire—s'exerce à y voir dans
 les
ténèbres comme un oiseau de nuit, au moment
où Cézanne se fixait
à Aix dans le soleil de sa
Provence.

*

*  *

Un vieil ami de Ricard écrit: «C'était un être
exquis, un causeur
charmant, curieux de toutes
choses. Très modeste, il n'était jamais
tout à fait
 content de ses œuvres, qu'il comparait en admirateur
forcené des maîtres, avec celles de Titien,
de Velasquez, Rubens et
Van Dyck, ses dieux.
 Il adorait les primitifs allemands et surtout
italiens.»

Cette modestie-là n'est qu'une douloureuse
ambition cachée dont
meurent ceux à qui manque
une robuste vitalité.

Ricard, dans un sombre rez-de-chaussée de
 Montmartre,
mélange les huiles et les siccatifs,
compose des tons de préparation
et des glacis,
 d'après des recettes retrouvées du XVIe siècle. Il
 fait
peu poser et peint sans relâche après le départ
 du modèle,



corrigeant, effaçant les traces trop
 vulgaires du travail d'après
nature; la séance
continue dans la solitude; le peintre suit son
idée
et s'égare comme dans un labyrinthe où nul
gardien ne le dirigera
vers l'issue, en cas de
 découragement; il revient sur ses pas,
parcourt
des kilomètres, harassé, en pure perte. Il y a
dans ce travail
solitaire une jouissance morbide,
 dangereuse comme la morphine;
pour le portraitiste,
 presque un non-sens; tout de même, qui en
essaie y reviendra, inconscient des heures et de
 leur fuite… et, la
nuit, quelle tentation de prendre
une lampe, de retourner au chevalet
revoir déformée
 par le pinceau l'image que l'imagination
 déforme
plus encore, lui prêtant des beautés
 dont l'aurore dissipera le
mirage! Et le lendemain,
de recommencer! Si les maîtres d'autrefois
ne peignaient pas d'après le modèle, ils dessinaient
d'après lui; les
portraits, aussi, étaient
peints avec des recettes, coloriés à la façon
des
 gravures que les enfants enluminent. Ces recettes,
 on les
enseignait. Pour les retrouver, Ricard a
fait un ouvrage de Pénélope.
Par ses recherches,
ses essais, son inquiétude, il est d'aujourd'hui,
et
 peut-être le premier portraitiste qui, au lieu d'avoir
 exploité une
formule, ne laissera que des études.

Ricard a mis trop de sentiment dans ses portraits.
C'est la qualité
du «sentiment» qui a le
plus de chance de «faire dater» un tableau.
Rien ne se démode comme le «sentiment», cause
 des succès
rapides et des chutes dans l'oubli;
péril pour un J.-F. Millet, si grand
artiste tant
 qu'il n'est pas sentimental. Ricard fait penser
 dans
certaines de ses toiles, mais avec un plus
 beau métier, à ce
Lembach dont le «sentiment»
est pour beaucoup dans l'illusion que
ses contemporains
se firent sur le peintre. Sans préférer la
lourdeur
d'esprit d'un Courbet ou d'un Alfred
 Stevens, méfions-nous des
psychologues sentimentaux.
 Ricard, cependant, va parfois assez
loin et
 exprime l'âme d'un temps dont Stevens nous
 conserva les
costumes. Nous lui devons, comme à
Carpeaux, nombre d'images
typiques de cette
 époque impériale qui réapparaît sur la scène
quand des directeurs de théâtre tentent de rajeunir
 les pièces de
Dumas fils, d'Augier ou de Sardou,
 en revêtant les acteurs de
toilettes oubliées
depuis quarante ans.



Dans les familles moisissent, au fond d'armoires,
les émouvants
albums de photographies
 qui devraient avoir leur place dans les
bibliothèques.
 Je m'y retrouve dans les bras d'une nourrice
bourguignonne à bonnet tuyauté et couronné
 des coques d'un
immense ruban écossais; puis
petit garçon en chapeau de paille de
riz, orné
d'une écharpe à franges, et, sur les oreilles, deux
pompons,
à l'effet de me garantir des courants
 d'air si redoutés alors par de
tendres mères en
 crinoline. Nos pères étaient charmants, mais un
peu comiques, avec leurs favoris bouclés, leur
cravate à trois tours,
et fort bien pris, ma foi!
 dans leurs redingotes et leurs étroits
pantalons à
 sous-pieds. La photographie ne nous permet plus
d'ignorer nos propres avatars ni la tournure de
nos aînés; mais les
cartes-albums se détruisent,
 l'image pâlit, et seules survivent les
œuvres
 peintes, ou modelées par le sculpteur. Et les
 bons
portraitistes sont rares, à cause même du
 portraituré; car si le
portrait commandé par une
 famille est jugé d'une présentation
flatteuse, les
 intéressés sont contents et surpris d'un résultat
toujours incertain dans l'aventure qu'est le choix
d'un artiste; au point
que si je devais en prendre
 la responsabilité, je frémirais, et peut-
être m'abstiendrais-je,
 à moins de désirer un «simple
 morceau»,
peint pour moi seul d'après l'infortuné
que je condamnerais à subir
des séances de
pose, qui sont un peu du viol.

En général, les considérations relatives à un
portrait peuvent se
réduire à celles-ci: ressemblance,
présentation satisfaisante, valeur
d'art,
 mérite technique. Qui ne demande à un portrait
 que la
ressemblance flattée et l'agrément, le destine
 à une prochaine
relégation dans le grenier,
une fois disparu le Monsieur ou la Dame,
et si la
toile ne possède les mérites intrinsèques d'une
œuvre d'art.
Celles de Ricard étaient ensemble un
 portrait et un tableau grave,
digne; Ricard était
 qualifié pour peindre un beau portrait qui ne
passe pas de mode. Le cercle de ses clients,
presque tous ses amis,
fut restreint, mais une
élite; son nom, ignoré des cours qui s'étaient
attaché Winterhalter, Chaplin, Dubufe le père,
Pérignon et Cabanel;
quelques autres encore
 étaient assaillis de commandes et
recueillaient
 une fortune. A côté d'eux, n'exposant point au
 Salon,



Ricard exécutait un portrait, non sans se faire
beaucoup prier, car il
craignait de ne pas réussir. A
 défaut d'une couleur chatoyante et
claire, agréable
sur les boiseries d'un appartement luxueux, il
 vous
donnait «de la distinction» et une certaine
expression rêveuse fort au
goût des clients
dont l'idéal sera toujours de passer à la postérité,
non sous leur aspect véritable, mais «idéalisé».
 Moins affecté
qu'Ernest Hébert, le peintre
 des têtes penchées, maladives, aux
yeux «chargés
 de nonchaloir», Ricard inclinait sur des poitrines
plates des visages de mélancolie où «couve
 la passion». Aux
hommes, il donnait une langueur
 rêveuse, romantique, un front
«chargé de
 fatalité»; il nouait joliment une cravate sous
une barbe
soigneusement brossée, répandue en
 éventail sur une «veste de
chambre» en velours;
 il prêtait à un financier l'allure d'Alfred de
Musset.
Un monsieur du temps de Bertall et de Cham,
qui se voit tel
accommodé, ne craint plus le
 jugement de ses petits-fils; ils ne le
renieront point.
 Enfin, les gens du monde qui se piquaient d'être
connaisseurs, croyaient faire preuve d'audace en
 allant à Ricard,
comme en achetant des meubles
 anciens qu'on commençait de
rechercher, ainsi que
 les vieux tableaux; or, le plus vif désir de
Ricard
était que les siens parussent, sitôt finis, dater au
moins d'un
siècle. Il était prêt à faire de vous un
«Rembrandt», un «Titien» ou
un «Reynolds».
Chenavard, infatigable causeur, devait aviver, avec
cette éloquence à laquelle nul de ses confrères
ne résista, le mépris
de Ricard pour la peinture
moderne; néanmoins, une toile de Ricard
est
 reconnaissable de loin, avant même qu'on ne
 déchiffre le
monogramme G. R., et malgré le désir
qu'eut le peintre de «faire» du
Vénitien, du
 Flamand ou de l'Anglais. La durée de la peinture
 à
l'huile, sa conservation: grand souci de Ricard
qui fut si malheureux
dans la recherche des procédés
chimiques et de la fabrication des
couleurs,
des vernis, des «véhicules», des enduits pour
panneaux,
alors que Monticelli, le grand coloriste
marseillais, son compatriote,
avec des couleurs
 médiocres et sur des planches de sapin mal
rabotées,
obtint une matière si durable!



Après la tentative d'une réunion aussi complète
de ses ouvrages,
le peintre nous laisse dans le
 malaise et l'incertitude; sa peinture
«préparée»
 s'assombrit au point qu'elle recouvre certaines
 toiles
comme d'un suaire. A l'aide de mes souvenirs,
 je dégage de son
enveloppe cette œuvre non
 pas difficile, mais qui veut être
énigmatique. Une
 petite santé; des chairs grises ou jaunes se
corrompent
dans des vernis épais et craquelés. D'ici
cinquante ans
que restera-t-il de cet artiste
 incomplet, trop peu spontané, qui
réalisa si rarement
 son beau rêve? Ricard a dit un mot typique
 à
propos d'un portrait datant déjà de quelques
 années: «Mme X…
commence de ressembler à
 son portrait.» A force de scruter les
visages, d'y
 vouloir «lire entre les lignes», il croyait pénétrer
 des
secrets qui ne se révèlent que plus tard.
 Les yeux, dont il fit une
étude spéciale, n'ont-ils
 pas tous de l'analogie avec les siens, qui,
dans
son bel et ardent visage, semblent faire pencher
par leur poids
la tête sur la poitrine?

La plupart de ses portraits sont comme une
 reconstitution
posthume d'après des souvenirs et
 des photographies. La tête de
M lle Louise Baignières
enfant, n'aurait pas plus de réalité que Ricard
ne
 lui en accorda, ce délicieux portrait eût-il été
peint de mémoire.
On a dit un Reynolds; non
point! un Ricard.

L'opération d'esprit qu'inconsciemment il recommença
en face de
chaque modèle, substitue
Ricard à son modèle. Or, ce n'est point la
personnalité
 de l'artiste qui doit primer dans un
 portrait si c'est la
ressemblance qu'on lui
 demande; et tout de même nous devons
reconnaître
 à la fois l'artiste et le modèle. Si le peintre
 veut avant
tout «s'exprimer», il risque de faire
œuvre de mauvais portraitiste, ou
de ne pas faire
de portrait du tout. On dit couramment aujourd'hui:
«Qu'importe la ressemblance? Il est puéril
de la chercher». Mais le
client a sa conception à
lui de la ressemblance, et cette conception
est
 médiocre, exigeante, à la fois terre à terre et d'un
 idéalisme
assurément fort confus. Enfin le modèle
 refuse son secret à
l'investigation du peintre, à
moins que celui-ci ne le force.

Un Courbet, un Renoir ou un Monet sont
exaltés par le plaisir de
manier de la pâte; un
ton les contentera par sa seule beauté. Ricard,



«psychologue portraitiste», effacera un joli ton,
 le gâtera pour
exprimer la vérité psychologique
 ou plutôt son idéal. Mais cette
vérité psychologique,
 le dessin seul la crée. Un dessin sans
caractère
 de vérité est nécessairement faible. Un dessinateur
comme Ingres, qui autant que Ricard
songe à un maître, à un style
devant un visage,
sa main lui obéissant sans peine trace une effigie
ressemblante où se marque sa griffe.

L'intelligence sans l'outil de l'ouvrier fait d'un
peintre une sorte de
martyr. Ricard s'étiole dans
son cabinet d'alchimiste où il manipule
les dangereuses
 éprouvettes qui contiennent des poisons.
 Voici
Armand Rolle, le galant conseiller d'État et
 député du second
Empire: nous l'avons connu
 âgé mais portant beau, quand le dos
tourné à une
 cheminée, il contait une anecdote, un pouce passé
dans son gilet, la main droite soulignant d'un
geste élégant une jolie
phrase qu'il arrondit.
 Dans un cadre ovale d'ébène, Ricard nous
présente
ce «beau ténébreux» en héros d'Octave
Feuillet; ceci est
juste; mais le peintre a voulu
mettre une énigme dans ces yeux vifs
du Bourguignon,
 et nous donne un agrandissement de
 Nadar, qui
aurait le sourire de la Joconde!

La Joconde?… Le sourire de la Joconde et ses
 yeux? Je me
rappelle une visite de Gustave
Moreau chez une jeune fille dont je
peignais le
portrait. Le vieil artiste au lieu de me donner un
conseil
technique comme Degas ou Manet, me
dit: «C'est bien, vous aimez
la Joconde! Retournez
 au Louvre, interrogez encore ce chef-
d'œuvre,
 non pour le métier invisible que nul ne peut
 imiter, mais
pour la Beauté, le Mystère…» J'avais
 vingt ans et du respect, je
faillis obéir, mais
 qu'est-ce que Moreau appelait la beauté? Ricard
qui fréquentait assidûment l'ermite de la rue de
La Rochefoucauld,
trop de fois tenta de recommencer
la toile du Vinci.

Il faudrait pourtant mettre à part des portraits
plus directs que ces
Jocondes des Tuileries et
 retenir MM. Charles Le Senne, Paul
Chenavard,
 Gustave Dreyfus, Heilbuth, Ziem, Diaz, Hamon,
Marcotte de Quivières, les trois membres de la
 famille Abram;
plusieurs encore, sont de délicats
portraits vivants et de la plus jolie
facture. Dans
l'exposition où nous les admirions une fois de
plus, ils



étaient un repos à côté de plus célèbres,
 telle la madame de
Calonne, inspiratrice et amie
passionnément aimée de Ricard, figure
blême,
dont les yeux trop grands sont aussi sombres
que le halo de
bistre qui s'étend jusqu'aux minces
 narines. Ce sont des gouffres,
ces yeux ardents,
 fixes, terribles, de goule en «mantelet».
L'enveloppe
 savoureuse de cette face lunaire évoque pourtant
 un
cadavre plus qu'une belle femme amoureuse.
 Il semble qu'un
spectre s'interpose entre
Mme de Calonne et le peintre qui, à force
d'évoquer
 une âme, n'est plus conscient d'une très
 charnelle
présence. Ce tableau si connu, et qui
établit la réputation de Ricard,
est, je crois,
l'œuvre la plus irritante qu'il ait achevée. Laissons
cette
erreur d'amoureux pour considérer les
 toiles où l'artiste fut plus
désintéressé et plus
calme. Il existe de lui quelques chefs-d'œuvre
complets: le portrait de M me Paul Borel, née Formeville;
celui de son
fils Maurice Borel, le délicieux
petit garçon en velours noir et à bas
rouges
que l'on admirait à l'exposition.

Mme Paul Borel, au fin visage de blonde émaciée
porte un petit
livre rouge dans ses belles mains,
parfaites de dessin et de modelé
plat, qui reposent
sur une jupe du noir le plus délicat; les manches
de mousseline blanche, où transparaissent les
bras, relient à un fond
gris de perle la gorge
 découverte et les mains. Cette toile me
rappelle à
la fois Holbein et Whistler.

Un autre chef-d'œuvre: la mère de M me Borel,
 M me de
Formeville, reste à l'état de préparation
dans une buée grise qui fait
pressentir les vapeurs
 et l'ouate de Carrière; mais Carrière n'a
jamais
 eu cette finesse spirituelle, ce charme féminin, et
 quand il
ponctuait son camaïeu d'une lèvre
rouge, il le désaccordait.

Rappelons encore: la Marquise de Carcano,
 M lle de Carcano
(Musée municipal de la ville de
 Paris); l'Inconnue de la collection
Sarlin;
 M me Henry Fouquier; M me Gaston Pâris; Fromentin;
 M me

Félix Abram; le Comte et la Comtesse de
 Brigode; M me Charles
Roux et surtout Mistress Stephenson
et son enfant (collection de M.
le Duc de
 Guiche) qui font oublier les M me Szarvady et
 autres
dames d'une agaçante mièvrerie ou d'une
passion trop littéraire.



Il n'eût pas été pour déplaire au modeste et
 orgueilleux Ricard
qu'un jour à venir une partie
 de son œuvre détruite, une seule de
ses toiles fût
 retrouvée par quelque amateur, chef-d'œuvre
impossible à attribuer à aucun peintre moderne
et à propos duquel
des experts savants discuteraient
 comme d'un Giorgione ou d'un
Léonard.
Supposons que ce fût la tête véritablement «énigmatique»
de Mlle de Carcano, ou qu'au fond d'un
 magasin fût découvert le
portrait de Mistress Stephenson.
Quelle surprise!… La composition
en
 est classique; une mère tient sur ses genoux un
 enfant nu, la
main sur la bouche comme le divin
Bambino; la jeune femme tourne
vers son fils
une petite tête fine aux mâchoires accusées d'Anglaise;
cette madone porte un «canezou» de
velours noir, de mode à la fin
de l'Empire. Le
 fond est un paysage fantastique et réel de primitif
italien, sur un ciel de Gainsborough.

Le portrait de la marquise de Carcano est d'une
 somptueuse
polyphonie. Le rouge, le jaune bouton
d'or et le bleu de lapis-lazuli
dansent une ronde
joyeuse autour d'un blanc moiré et lamé de laque
rosée, de gris bleuté et de maïs, à peine plus clair
 que le visage,
seul irréel au milieu d'accessoires
 très rendus. Cet étrange et
captivant tableau était
 le début d'un développement original, que la
mort interrompit quand la lumière allait peut-être
faire irruption dans
la caverne du sorcier.

Ricard, qui fut le portraitiste de l'École de Fontainebleau,
 des
Diaz, des Théodore Rousseau,
n'appartient pas plus à leur époque
qu'à la nôtre;
 on ne sait comment le classer. Aussi bien, son
exposition rétrospective fut inopportune à côté
 d'une collection
radieuse de l'école dite «impressionniste»,
 école où les élèves
bénéficient du prestige
 de leurs maîtres; or, parmi ces élèves,
combien
 d'eux inférieurs, en tant qu'hommes, à
 Ricard sont déjà
classés dans l'histoire!

Le malchanceux Ricard est comme une nébuleuse
dans un ciel
chargé d'étoiles. Il pâlit même
à côté du fragile Fromentin et de ses
camarades
dont il se serait plus tard séparé: liaisons que
son amitié
l'empêcha de juger dangereuses.



APRES UNE VISITE A LOUIS DAVID

Paru dans
 la Nouvelle Revue
Française, 1913.

Si l'on dressait une liste d'artistes français qui
ne pouvaient être
que des Français, il faudrait
 inscrire le nom de Louis David en
première ligne.
 Aucun n'eut, autant que lui, les caractères
particuliers
 à notre race. J'en fus deux fois frappé
 au retour d'un
voyage en Toscane. Je m'étais
arrêté à Avignon, où je savais trouver
une étude
de nu pour le Bara de David. Une journée pluvieuse
dans
l'affairée ville de Lyon, me permit
 encore de voir un portrait plus
qu'aucun autre
 significatif: la Maraîchère, dit le catalogue, mais
 en
vérité une Tricoteuse de la Révolution.

Je ne sais pourquoi, Lyon me parut un cadre
approprié pour la
sèche et déplaisante figure de
ce grand peintre, de cet homme qui
repousse
notre sympathie, malgré l'admiration qu'il commande.
Lyon
offre l'aspect dur de notre vie
nationale et, dans les rues, les visages
ont l'expression
tendue des gens d'affaires et des ouvriers
d'usines,
pour qui le repos n'est pas un loisir. Je
passai plusieurs heures dans
le magnifique musée,
 si riche en œuvres de toutes sortes, si bien
classé,
 et égal aux meilleurs d'Italie. Mais parmi tant de
 chefs-
d'œuvre, c'est la Tricoteuse de David qui
me retint. Encore pénétré
de beauté voluptueuse,
 tendre ou noble, la mémoire remplie de
souvenirs
charmants, je rentre chez moi pour être accueilli
par cette
virago: une Parisienne de 93.—Ah!
 ces cheveux en broussailles



sous la fanchon, ce cou,
cet œil envieux, le rictus de cette bouche
faubourienne
 prête à lancer l'invective! Regardez
 cette mégère:
David, à certaines minutes, sentit
comme cette femme, agit peut-être
comme elle.
Ils eurent les mêmes haines de parti.

Dès mon arrivée à Paris, je m'en fus au Petit-Palais,
 où l'on
expose, deux ans après l'œuvre
 d'Ingres, celle de son maître, et
quelques toiles
de l'école davidienne. Il paraît que cette exposition
est un triomphe; elle étonne. Ne vous
 étiez-vous pas avisés que
David fût un grand
peintre?

Et cependant la Distribution des Aigles est à
 Versailles, et le
Sacre au Louvre, avec tant de
 portraits aussi vivants dans leur
simplicité un
 peu froide, que les plus beaux qui jamais aient
 été
peints… Vous croyez réhabiliter David?
 Vous l'aviez oublié. Vous
retrouvez, dans un local
nouveau, David entouré de son école et ce
fort
«ensemble» comme toute œuvre ordonnée s'impose
aujourd'hui
dans l'attente, l'inquiétude et la
division.

Je croise Pierre Bonnard, qui me dit devant la
 Lecture de
l'Enéide, par Ingres:—C'est la révélation
de David! Dans cette école,
Ingres est le
commencement de la décadence: avec lui la littérature
et l'afféterie vont tout gâter…

Loin de partager cette opinion, je sens croître
 mon admiration
pour Ingres, pour son goût, sa
volupté, son trouble d'artiste, je l'aime
encore
plus, de le voir ici près de son maître et de ses camarades.
Tout de même, une visite à David aura
 peut-être en nous des
répercussions plus directes
 et je comprends la surprise de P.
Bonnard, qui
 sort des Indépendants et rencontre Louis David,
 «le
colonel des pompiers», le «rotulard», «le
 Romain», l'académique
contempteur de notre
 XVIIIe siècle pimpant, facile et féminin, dont
Renoir
 et Bonnard sont l'ultime descendance. On ne
 se souvenait
que des Horaces et du Bélisaire, gravures
 reléguées dans les
arrière-boutiques du
bric-à-brac avec des pendules de bronze de la
Restauration. Verhaeren n'écrivait-t-il pas ici
 même: «Je sais
combien le bibelot séculaire
évoque de joie rare et discrète; je sais la
beauté
des ruines: je leur préfère pourtant n'importe
quoi de ce qui



vit et se crée à cette heure et tout
ce qui resplendit grâce à l'effort
d'aujourd'hui»?
 Or David est avant tout vivant, ce farouche
doctrinaire
affirme, et c'est du doute que nous
souffrons.

J'avais eu l'imprudence de faire un tour au
Salon en me rendant
au Petit-Palais. Après l'Italie,
 les Salons sont toujours une épreuve
pénible. Que
 j'y participe, ou que plus sage je les aie évités,
 je n'y
pénètre jamais sans angoisse. Pourquoi
 tant de talent et de travail
jetés comme à plaisir
dans le torrent qui emporte tout indistinctement
vers l'oubli définitif? Sensation d'inutilité décourageante,
insupportable, d'être dans une bande
de cosmopolites, les bateleurs
d'une permanente
rue des Nations où se tient notre théâtre: Entrez!
Admirez-nous, promeneur! nous sommes si faciles
 et si
complaisants!… Mais le promeneur s'éloigne,
 car il ne sait pas
choisir dans ce concert de voix
discordantes.

J'ai traversé l'avenue Alexandre-III pour saluer
 Louis David, un
vrai Français, celui-là. Désagréable,
dur, oui! comme la Maraîchère
ou la
 Tricoteuse du musée de Lyon. Je regimbe, j'ai
 peine à
reconnaître en lui un ancêtre. Sommes-nous
faits de même? Avons-
nous cette sécheresse
et ce prosaïsme raisonneur? Mais si j'écarte
le
politicien, le triste politicien à la française que
fut David, «faible et
versatile», comme l'écrit
 naïvement Delécluze—je ne puis
m'empêcher
de me dire tout bas: voilà peut-être notre vérité:
un art
direct, facile même quand il paraît tendu,
 un art réaliste, un bon
métier d'ouvrier consciencieux
à la Jacob ou à la Riesener; quelque
chose
de «bien fait», de discret, qui ne jette pas de la
poudre aux
yeux; une langue qui exprime au plus
près ce qu'elle veut dire, avec
précision, la bonne
langue française, qui dans sa pauvreté de mots,
a toujours raison contre l'écrivain prêt à s'en
plaindre.

La technique française se signale pendant deux
 siècles par sa
simplicité, sa logique et sa clarté.
 A part quelques peintres
qu'influèrent les Flandres
ou Venise, tel que Watteau, la technique
française
n'a pas beaucoup de saveur, dédaigne ou
 ignore les jus,
les pâtes compliquées et les
épices. C'est Delacroix, le romantique,
qui traverse
 la Manche, découvre Constable, Reynolds et
 nous
rapporte d'Angleterre des façons plus mystérieuses
 de rendre le



clair-obscur ambré, le jeu
des reflets et les chaudes harmonies. Le
bitume
alors coulera avec les huiles et les siccatifs; ce ne
seront plus
que recettes étonnantes de «fonds de
 jus» dans des cuisines de
gourmets. Et les tableaux
commenceront à mal se conserver, car les
sauces
trop savantes sont nocives. Le «métier» du
XVIIe et du XVIIIe

siècle, celui d'un Lesueur, d'un
Poussin, d'un David, c'est souvent,
sur un «dessous»
 roussâtre, un dessin plus ou moins nerveux,
qui
laisse transparaître le panneau ou la
 toile. C'est un dessin colorié,
du dessin au
pinceau, plutôt que de la peinture à proprement
dire;
non pas un coloriage d'imagier à la manière
des primitifs, mais une
sorte d'improvisation
 sur un thème très simple; de la liberté que
règlent l'intelligence, les lois apprises et la
Raison.

Jusqu'à 89, David eut beaucoup en commun
 avec ses
prédécesseurs immédiats. Mettez à part
 le tempérament et l'esprit
de l'homme, vous discernerez
 dans maintes de ses compositions
académiques,
 des procédés, des tours de main où
 Fragonard lui-
même s'est complu dans sa jeunesse.
 Un frottis monochrome
recouvre d'abord
 la toile entière; ensuite, les accents de la lumière
sont posés en touches vives; puis une demi-teinte
plate; une ombre
chaude, ponctuée de touches
froides et moins empâtées. Pour finir,
la forme
 est cernée par des indications rouges qui délimitent
 la
lumière et l'ombre: excellent système
enseigné dans les ateliers et le
meilleur pour
donner rapidement du relief aux figures.

Regardez le Sénèque, le Bélisaire, l'Andromaque,
 le Stanislas
Potocki, Apollon et Diane; même dans
 Pâris et Hélène, David est
encore un peintre du
XVIIIe siècle.

D'où vient l'ennui que dégagent ces toiles
conçues dans le même
temps, ou peu après, que
 le maître de Grasse vaporisait ses
parfums sur
 les murs des boudoirs? J'ai relu l'histoire du
théoricien
et de l'odieux sectaire, l'un de ces
 bourgeois français de la
Révolution, qui crurent
 être de sublimes Catons et portèrent le
bonnet
phrygien comme une tiare pontificale. Le
grave et pompeux
Homais! capable d'ailleurs
de s'adapter aux différents régimes, ayant
le
 tempérament du classique fonctionnaire français.
 La Révolution
allait donner à cet homme
ennuyeux une occasion de manifester ses



plus
 vilains penchants. Quel Prudhomme brutal et sans
 pitié! Il
célèbre le Bien, le Beau et le Vrai, un
 pistolet dans sa poche. Ce
moralisateur a une
mission. Il purifiera l'atmosphère; il morigène la
société et en la décapitant croit ramener l'Age
 d'Or. Je pense à
David en lisant les pages papelardes
de Michelet: Religion nouvelle.
Fédérations.
 Juillet 89-90: «Le vieillard entouré d'enfants a pour
enfants tout le peuple». «Les hommes se voient alors,
 se
reconnaissent semblables, ils s'étonnent d'avoir pu
 s'ignorer si
longtemps, ils ont regret aux haines
insensées qui les isolèrent tant
de siècles, ils les expient,
s'avancent les uns au-devant des autres,
ils ont hâte
 d'épancher leur cœur.»… «Les cœurs débordèrent, la
prose n'y suffit pas, une éruption poétique put soulager,
 seule, un
sentiment si profond; le curé entonna un
hymne à la Liberté; le maire
répondit par des stances;
sa femme, mère de famille respectable, au
moment
où elle mena ses enfants à l'autel, répandit aussi
son cœur
dans quelques vers pathétiques…»

Il était fatal que David inventât le néo-romain,
 le faux grec de
tragédie et répudiât le XVIIIe siècle
aimable. D'un cœur tranquille, il
eût conduit son
meilleur ami à l'échafaud, et, soignant les plis de
sa
toge, eût cru d'agir en héros de l'antiquité.
David, sans sa peinture,
eût été le type le plus
médiocre d'un révolutionnaire du second plan.

Michelet et combien d'autres grands artistes,
 issus de
générations élevées dans le culte anti-clérical
 de la Révolution, la
parèrent pour nous
d'une beauté épique et sentimentale. Une terreur
sacrée paralysa les cerveaux; depuis cent ans, toute
 critique était
interdite; mais ces héros, nous les
 voyons maintenant plus
prosaïquement humains.
Dans Les dieux ont soif, ce curieux livre de
M. Anatole
France, le drame ne se joue plus derrière les
feux de la
rampe, mais bien parmi nous; et
nous reconstituerions vite un David
préparant
sans inquiétude le portrait de Mme Chalgrin, tandis
que le
couperet, sur l'ordre du peintre,
 s'apprête à trancher cette maigre
gorge.

Ce portrait est resté à l'état d'ébauche, parce
 que la tête du
modèle tomba sur l'échafaud avant
 que…? et ainsi eûmes-nous
l'occasion d'apercevoir
 «les dessous» d'une peinture de David, qui



n'eut
 pas le temps de l'achever et de la refroidir: la
 violence des
convictions du Terroriste avait
anéanti celles du peintre.

Dans les temps modernes, nous nous lassons
vite des Muses et
des Héros, même si ceux-ci
 revêtent la forme néo-impressionniste;
qu'est-ce
qui nous prouve que le «nouveau style» décoratif,
 le plus
en faveur, ne se démodera pas plus rapidement
que les Bélisaires et
les Sabines de David?
Ce grand artiste n'avait pas d'hésitations, il
savait
 ce qu'il voulait et ses toiles académiques devaient
 servir de
décor à d'énormes événements.

Je sens d'odieuses réactions se préparer dans
la coulisse; on va
tenter de galvaniser les Grecs
 et les Romains académiques; déjà
certains délicats
sortent de sous son globe à ganse de peluche,
 la
pendule au Serments des Horaces; casques et
 boucliers nous
menacent d'un regain de popularité.
 Pas plus que M. Verhaeren,
nous ne voulons
 de ce bibelot-là. Gardons un peu de mesure
 et
jugeons. David, en tant que peintre d'histoire,
 perd dans cette
exposition une part de notre
admiration, si complète d'ailleurs pour le
portraitiste.
 Je vois bien ce qu'il y a de raisonnable,
 d'équilibré,
d'organisé, dans cet art de la composition;
mais qu'on ne nous dise
pas que le Bélisaire
est un chef-d'œuvre. Si l'École française
devait
se soumettre au dogmatisme de David,
 elle serait encore plus
menacée qu'elle ne l'est de
décadence.

«La doctrine que David a professée sur les arts
et dont on peut
chercher l'ensemble dans ses
 divers discours prononcés à la
Convention, elle
 est toute théorique et se rapproche des doctrines
dogmatiques que quelques philosophes de l'antiquité
et surtout les
corps ecclésiastiques ou sacerdotaux
 des temps modernes ont
voulu établir.
L'art dans ce cas n'est plus un but, mais un
moyen…»
écrit Delécluze.

Ceci serait d'ailleurs au goût d'aujourd'hui,
mais le système et les
idées de David sont d'un
 «primaire» et d'un cuistre à la fois.
D'enthousiastes
 disciples allèrent jusqu'à établir un parallèle
 entre
David et Platon, comparer leur «génie»,
 parce que chacun d'eux
avait adopté un principe
 et soi-disant inattaquable. La peinture
tendant
de plus en plus vers le système, j'entrevois
la façon dont on



va travestir le solennel faiseur
de discours, le rhéteur. Nous sommes
toujours
 prêts à créer de nouveaux malentendus, nous
 nous
complaisons dans les paradoxes. Les néo-impressionnistes
 vont
réclamer David: ne riez
 pas! Ils défendront David stylisateur.
Attendons
ces jeunes réformateurs à ce qu'ils appellent
le tableau, la
composition, la logique et cætera et
cætera… David et Poussin!

David fut d'une inconcevable indigence d'imagination.
Sa vision
de l'antiquité n'a ni la grâce
du XVIIIe siècle ni le piquant orientalisme
et la
 saveur archaïque—comme d'un primitif—de
 J.-D. Ingres.—
David, sans le soutien de la
 nature, dès qu'il doit imaginer, fait
banqueroute.
 Il lui fallut les pompes du Premier Empire, pour
rassembler et créer des chefs-d'œuvre, tels que
 Le Sacre et La
Distribution des Aigles. Comblé
d'honneurs par Napoléon, on le sent
trop heureux
de troquer la tunique du Romain contre les galons
et le
frac à passementeries du fonctionnaire de
 l'Empire. Son pauvre
esprit de parvenu, brigueur,
amoureux des grades, est plus à l'aise
dans les
 réalités de la gloire impériale que dans ses rêves et
 les
visions antiques. J'aime David quand il cesse de
 styliser
consciemment, j'aime le réaliste un peu
 terre à terre, mais
vigoureux. Je l'aime quand il
n'arrange pas la nature, mais la copie
avec cette
 belle naïveté lourde de la plupart des bons artistes
français. Ayant à peindre le tambour Bara,
que fait-il? D'après une
jeune fille nue, il modèle
comme un bon élève une étude de chairs
palpitantes
(musée d'Avignon); pour Le Serment du
Jeu de Paume, il
dessine soigneusement des académies
 destinées à être ensuite
revêtues de costumes
historiques: à toutes les étapes de sa
longue
carrière, le bon élève devenu professeur est
là, qui veille. David est
consciencieux, sérieusement
 attelé à sa tâche comme un brave
ouvrier
 d'autrefois, dont il a le visage grave, l'expression
 dure et
tendue vers un seul objet. Ne discutons
 point avec lui, car il
n'admettra pas qu'il puisse
se tromper. Oui, c'est le type éternel du
sectaire
politicien, l'homme d'une seule idée à la fois—si
 naïf et si
faible, souvent, dans son idéalisme
humanitaire de gros mangeur.

En visitant le Petit-Palais, mes souvenirs encore
 tout frais, je
comparais l'image de la Tricoteuse
de Lyon avec celles que David



nous a laissées
de lui-même: chez cette femme du peuple, et
chez
le Terroriste, je vois surtout l'obstination et
l'opiniâtreté. C'est bien cet
homme défiguré par
 une tumeur, qui dénonçait Mme Chalgrin au
moment
où il croyait l'aimer.

N'a-t-il pas voulu faire détruire une madone de
Houdon, laquelle
eût été brisée sans l'à-propos de
 la femme du statuaire, protestant
que cette Vierge
 était une Minerve? Houdon décapité, son œuvre
réduite en poussière par David, David iconoclaste
 par passion
politique: pourquoi pas? Le culte de
la Raison!

Mais ne nous rappelons que le grand peintre
de visages. C'est
dans le portrait qu'il excelle. En
 présence du modèle, le théoricien
s'anéantit, il ne
se croit plus obligé pour «être grec» comme il
disait,
de supprimer l'expression; il redevient
l'enfant aux yeux éveillés, que
doit être le portraitiste;
et l'on peut être un magnifique artiste,
comme
il le prouve, sans avoir le génie qu'implique
 l'œuvre de pure
imagination.

Un ton gris, plat, que ce soit un ciel ou un
mur, peu importe; sur
ce «fond» une personne
vivante, que David fait comme sortir de la
toile,
avec les plus simples moyens. Il «descend» sa
figure, une fois
la silhouette indiquée d'un exact
trait au bistre, peignant d'abord les
cheveux, puis
le visage, les vêtements et enfin les mains un
peu à la
manière de M. Vallotton: Un ouvrage
mécanique de M. Vallotton, qui
peut s'arrêter
 quand bon lui semble, aller déjeuner, puis revenir
 à
son chevalet, et continuer sans nulle trace de
 la «reprise», sans
énervement. C'est mathématique,
propre et très froid: du style pour
les
 Indépendants. Pourquoi, néanmoins, ce métier
 impersonnel,
mais si sûr et si uniforme, peut-il
 recréer de la vie palpitante?
Comment David
 atteint-il à la plus grande beauté? A ce point de
réalisation, n'est-ce pas en somme du grand art,
 cette copie de la
nature? Sans le savoir, il arrive
à David, au moment où il ne prétend
rien prouver,
de nous faire penser à la statuaire antique dont
 il fait,
ailleurs, du biscuit de Sèvres. Aucun
peplum, même d'Andromaque
ou des Sabines, n'a
le style de la robe à l'antique de la bonne grosse
Madame de Verninac, ou de l'admirable portrait
 de Madame
Récamier; d'ailleurs une «préparation».



David eut plusieurs manières, correspondant
 aux régimes qu'il
servit. Le David ami de Marat
découpe une silhouette comme avec
une pointe
 sèche; sous Napoléon, le courtisan s'étoffe un peu
 et
voilà ces fortes effigies, un peu comiques peut-être,
 de sa femme,
sorte de Madame Sans-Gêne,
 embarrassée dans la peluche
incarnate, sous ses
 plumets de cour; voici celles de la Baronne
Jeannin
et de la Baronne Meunier, les filles de l'artiste,
car David est
devenu père de ces grandes pimbêches.
 En se haussant dans la
société, il semble
 «engraisser» sa pâte, s'amuser, la brosse en
main. Voici l'ambitieux satisfait, qui a rejeté bien
loin sa vertu et qui
abandonne ses principes.
 L'histoire entière des premières années
du
 XIXe siècle est lisible dans ces portraits. L'âme du
 modèle se
reflète dans le miroir de l'impassible
observateur.

Tout de même, un souffle héroïque fait claquer
les drapeaux, les
Aigles impériales fulgurent dans
le ciel d'orage; et ce souffle traverse
l'œuvre du
 peintre qu'il anoblit. Après la Révolution, l'austère
politicien ne dédaigne pas de descendre dans
 le cirque où vont
défiler les cortèges et les chars
dorés du nouveau monarque. Il tient
son sérieux,
 sous l'uniforme du courtisan. Il semble que la
 Légion
d'Honneur, l'Institut, tous les nouveaux
 titres aient été conçus et
décrétés pour récompenser
 le type de Français qu'incarne Louis
David.

Oui, David est Français, jusqu'à nous troubler
 de le voir tel, ce
grand artiste, et ressemblant à tant
 d'autres que nous préférerions
oublier. Aussi bien,
 ses faiblesses peut-être autant que ses
exceptionnels
mérites, servirent le chef d'école qu'il est si
 important
qu'il ait été. Ne lui devons-nous pas
 l'hommage de notre
reconnaissance, plus que
 pour son œuvre personnelle, d'avoir
préparé la
venue d'Ingres, donc le retour de la Beauté,
redescendue
enfin du nuage où elle s'était trop
 longtemps cachée pendant les
heures où la terre
était sombre? David le révolutionnaire apprête le
XIXe siècle, met dans la main du peuple de France
 une clef pour
ouvrir les grilles du magnifique
parc royal où les jardiniers feront des
planches
 de légumes sous les arbres taillés des quinconces,
 et



cultiveront, dans les serres chaudes, des fleurs
 nouvelles et rares
comme les précieuses orchidées.



QUELQUES MOTS SUR INGRES

Pour la Revue de Paris.

En rentrant d'Italie après un assez long séjour
d'études à Rome
et à Florence, je trouve à Paris
une petite exposition de peintures et
de dessins
 d'Ingres. Le nom de Ingres, avec celui de Corot,
 m'a
poursuivi pendant ces derniers mois dans
l'enchantement des visites
aux musées et les
 promenades dans la campagne et les villes
d'Italie.

Pour un Français de mon âge, un peu du plaisir
toujours nouveau
qu'offre cette terre de beauté
 et de joie, est dû au souvenir de
conversations,
 de récits familiaux où certains noms de poètes,
 de
romanciers, d'artistes depuis longtemps morts,
 revenaient sans
cesse. Quant à moi, je ne puis
songer à Rome, sans qu'aussitôt la
figure de
M. Ingres m'apparaisse, entre Corot et Stendhal.

Il y a peu de semaines de cela, par des matinées
 grises et
douces de fin d'hiver, un jeune pensionnaire
de la Villa Médicis me
contait ses troubles,
 ses inquiétudes, en faisant les cent pas dans
les
 allées bordées de buis, sous les sombres chênes-lièges.
 Tous
les lauréats ne sont pas des sots et
 certains de nos jeunes
compatriotes, forcés de
 demeurer quatre ans sur les hauteurs du
Pincio,
souffrent d'une pénible indécision. Ils n'ont plus
de direction,
car nul maître n'oserait, s'il le pouvait,
 en donner une à des
échappés de l'École des
 Beaux-Arts, le plus souvent sans culture,



sans
notions de ce que la Ville Éternelle comporte
d'enseignements
pour tout homme de pensée:
musicien, peintre, sculpteur, écrivain,
même
architecte d'aujourd'hui.

La vie à la Villa Médicis est devenue une sorte
d'anomalie.
Je l'ai connue du temps de M. Hébert, déjà
somnolent; mais M.

Hébert, quoique fort âgé,
continuait une tradition qui lui venait de M.
Ingres.

Plusieurs hommes, aujourd'hui disparus, surtout
Gounod dont les
récits étaient si vifs et imagés,
savaient sur M. Ingres à Rome, des
anecdotes
qui ont réjoui notre enfance. Le vieux
peintre reste pour
nous une figure bourgeoise,
 tenant du maître d'école, de Joseph
Prudhomme
et du notaire de province; non sans ridicules,
solennel,
l'air toujours furieux, nous l'imaginons
 haut cravaté dans sa
redingote à la grosse rosette
 rouge, se courbant bien bas pour
saluer la comtesse
 d'Haussonville ou Mme la duchesse de Broglie,
mais sujet à emportements et aux caprices, susceptible
 et pincé
comme il le fut avec M. le duc de
Luynes; comique dans l'expression
de ses idées,
 entier, buté, partial et injuste… et, avec tout
 cela,
sublime, touchant, admirable. M. Ingres a
 dit plus de paroles
importantes dans leur solennité
 pontifiante et bourgeoise, que le
romantique
Delacroix, avec tout son génie et sa culture.

Du petit volume d'Amaury Duval et des autres
 souvenirs qui
furent recueillis par des élèves ou
amis du maître, il se dégage plus
de sens que de
tout le journal d'Eugène Delacroix.

M. Ingres est un prodige.
On donnerait beaucoup pour avoir été gourmandé
par lui, avoir

nettoyé sa palette ou subi
 ses exercices sur le violon que M. Jan
Kubelik
vient de faire vibrer à nouveau dans les galeries
de Georges
Petit—non que cet hommage naïf
 ne prête un peu à rire, comme
d'ailleurs tout
 ce qui se rapporte au singulier et vénérable
bonhomme.

M. Ingres fut un professeur, un tyran, sans
 hésitation, sans un
doute sur les vérités qu'il
enseignait et dont il s'était fait un code. Il
eut
 une École, des disciples, dont nul ne saurait nous
 être



indifférent, parce que tous surent obéir et
admirer dans une absolue
communion d'idées et
de foi avec le maître. Malgré ses airs guindés
de
pédagogue intransigeant et étroit, il eut l'esprit
 le plus original et
le plus personnel… et du
trouble!… Ingres fut un émotif voluptueux.

Son œuvre est le produit de ses vertus et de
 ses passions
cultivées jusqu'à la folie. Nous ne
 voyons aujourd'hui qu'un seul
peintre, M. Degas,
qui incarne de même toutes les particularités d'un
maître moderne, à la fois indépendant et original
 et profondément,
étroitement et pieusement traditionnel.

Rappelez-vous ce beau dessin qui représente
M. Ingres de face,
les sourcils froncés, prêt à bondir
sur le premier romantique qui va
passer:
il écrit au-dessous: Ingres à ses élèves.

Quel bienfait serait-ce aujourd'hui pour les
jeunes gens de la Villa
Médicis ou d'ailleurs, d'être
ainsi regardés par un maître furieux, qui
sait
pourquoi il l'est, contre quoi il va partir en guerre
et devant l'autel
de quel dieu il s'agenouillera
pour demander la victoire!

Nous connaissons au moins l'une de ces figures
divines du culte
le plus cher à J.-D. Ingres: c'est
 la Madone aux pieds de laquelle il
agenouilla,
 dans le Vœu de Louis XIII, le monarque anguleux
 et
froid, sous le manteau fleurdelisé. Nous savons
de quel sanctuaire
sont sortis les deux petits anges
 qui «hanchent» et tournent des
yeux dessinés
comme des nombrils, dans le coin droit de cette
toile
officielle, sans charme mais si intéressante!
 C'est en Italie, c'est à
Rome que se produit cette
théophanie. Et M. Ingres pourrait être, lui-
même,
sous les plis du velours royal, en extase, ravi
d'admiration et
d'amour, en face de la Vierge
et de l'Enfant divin, tels que le Sanzio
nous en
donna la représentation.

Le type féminin—idéal—de M. Ingres, c'est
 un composé de la
Fornarina et de la première
Mme Ingres. Fornarina de 1830, à moitié
italienne,
à moitié française, une bonne grosse dame ronde.

Un modelé uni et plein, qui élargit les visages,
arrondit les plans
dans les tableaux de fantaisie—je
veux dire dans ceux qui ne sont
pas des
portraits—prend une apparence soufflée, au
premier abord
repoussante. Le modelé simplifie
 tout, mais arrondit les formes,



développe le
 cou, les joues, au détriment des traits. Les nez
n'ont
point d'ossature ou de cartilages apparents;
 les yeux rentrent dans
la formule d'une amande
dont le fruit serait détaché de l'écorce, tout
en y
 étant laissé. Les oreilles, remontées dans les
 tempes,
deviennent des schémas d'huître très fine.

La rondeur—le plus souvent déplaisante et
 molle—(elle l'est
parfois même chez J.-D. Ingres)—garde
 le vrai grand style. Ses
«odalisques»,
 modèles d'atelier, mannequins que recrée
 le
magicien, quand il dépose son crayon et se
 met à peindre en
tournant le dos à la nature.

Il appartient à la grande famille des maîtres
 qui auraient souri
d'un tableau exécuté, séance
après séance, car «la nature» arrête
l'élan du
peintre et le distrait de son idéal. On dirait que
M. Ingres
portait toujours sur sa rétine l'arabesque
 que fait «la Vierge à la
Chaise» dans la sphère
où elle se love comme l'enfant dans le sein
de sa
mère.

Il se régale à suivre ces volutes qui se
fondent l'une dans l'autre
comme des vagues:
 l'ininterruption de la ligne courbe, du mol
paraphe
qui descend du turban de la Madone le long de
son châle,
et remonte avec le bras droit pour devenir
 l'Enfant Jésus; il semble
qu'Ingres s'en souvienne
 dans la plupart de ses compositions; et
même dans quelques-uns de ses portraits (Mme Rivière,
 Mme de
Sénonnes). Mais surtout dans ses
toiles de chevalet, il s'abandonne
comme un
ornemaniste, qui supprimerait de la géométrie
les angles.

Dans le Saint Symphorien, l'arabesque va jusqu'au
 vice et la
déformation est sur le point de
 devenir difformité. Cette toile reste
pourtant la
dernière expression d'une manière. Les corps
masculins
d'une anatomie michelangélesque, des
 sortes d'écorchés stylisés,
avec des muscles que
nous ne connaissons plus: tout est concerté
en
vue de l'effet et du style, tout est réduit presque
à des formules.
L'artiste semble donner les règles
du rythme qui allait dans l'avenir
préoccuper
tant de peintres et de sculpteurs.

Malheureusement, ce surprenant tableau n'est
 pas à la galerie
Georges Petit. Rappelez-vous la
mère qui serre son bébé dans ses



bras enflés; les
autres enfants bouffis et caricaturaux; le cheval
de
bois du soldat-joujou qui domine la composition
pyramidale. Chaque
figure, en vue de l'équilibre
général, n'est plus qu'un signe dans
un
langage convenu, nouveau, créé par le
peintre.

Le Bain turc, commande du Prince Napoléon,
carré d'abord, fut
coupé en un rond: la cause en
fut, soi-disant, l'indécence de l'almée
qui, à
 droite, dans une esquisse dont j'ai la photographie,
 se
renverse avec une attitude si voluptueuse,
 que l'auteur dut par la
suite supprimer les parties
basses du corps. Ici, la déformation est
plus
marquée, si c'est possible, que dans le Saint Symphorien.
C'est
un étrange tableau, froid d'aspect
 et pourtant aussi capiteux qu'un
ballet russe ou
 qu'une miniature persane. Ces dames aux yeux
hagards sont des chattes amoureuses dont les
 membres se
confondent dans un grouillement de
 vers de terre, si j'ose
m'exprimer ainsi à propos
 de ces «damnées»… Les poèmes de
Baudelaire
 n'ont pas plus de fiévreuse emprise, que cette
 toile
singulière; vision érotique d'un vieillard
qui fut un prêtre exalté de la
beauté féminine.
 Œuvre morbide, sensuelle et peinte avec la
continence d'un primitif. Dans la première
 version (carrée), deux
négresses coiffées de
 pointus capuchons, les yeux blancs brillant
dans
 l'encre de leur peau, ajoutent encore à la bizarrerie
 de ce
savoureux et glacial tableau. Qui
 possède donc, et qui nous
montrera cette préparation?

La perle de l'Exposition n'est-ce pas l'exquise
 Odalisque à
l'esclave, réduction de l'Odalisque de
 la collection Péreire? Ici, la
couleur a la séduction
 et l'inattendu, le piquant d'un Piero della
Francesca
 ou d'une gouache hindoue. Et quel «métier
 invisible»!
Métier de miniature et de
fresque.

Terburg, Vermeer de Delft, Giorgione, Titien,
enfin tous les plus
prestigieux «exécutants» sont
battus par le raphaélisant J.-D. Ingres.

Dans l'Angélique,—dont la réduction est belle
 comme un
précieux joyau d'émail,—dans les
 différentes Odalisques, dans la
Thétis, il siérait
 de distinguer, sous l'exécution qui déconcerte nos
yeux—et que Gérome enseigna plus tard.—Sous
 ce «linoleum»,
admirez la sensibilité de la ligne
 et la transposition si subtile de



formes classiques,
grecques, en une «chinoiserie» qui choqua tant
les contemporains de M. Ingres, auxquels il s'imposa
 par une
apparence d'académisme. Incompris, il
 fallut la perspicacité de
Baudelaire pour rendre
 justice à M. Ingres—et un peu à contre-
cœur,
semble-t-il.

Ingres est à la mode… enfin! Lui aussi, comme
Poussin? Mais…
Ingres aurait un accès de colère,
s'il voyait la peinture de ceux qui se
réclament
de lui [12].

[12] Dans ce livre, fait d'articles de revues, l'auteur ne s'est
pas
 cru permis de supprimer les «redites». Ces articles
s'adressaient
à des publics différents et traitaient d'une matière où
ces «redites»
sont inévitables, à propos d'artistes modernes.

Pourquoi est-il à la mode? Toutes les écoles le
 revendiquent.
Connaissez-vous quelqu'un, à l'heure
présente, qui le nie?… Il faut
beaucoup de courage
ou de naïveté, ou venir de la province, pour
attaquer le grand homme, soit dans un atelier,
soit dans le monde.
Ingres est tabou!

Il sera tenu pour «un initiateur», surtout
pour n'avoir pas cherché
à rendre en peinture la
troisième dimension… On ne veut plus de la
troisième
 dimension dans la représentation des objets
 sur une
surface verticale… Ingres sera loué par
 «l'avant-garde» pour son
sens de la déformation.

M. Bernard Berenson, historien américain de l'art
italien, dans un
brillant morceau sur «Raphaël,
aboutissant de la Renaissance», ne
dénie-t-il pas à
 Raphaël «le génie»? A côté de Michel-Ange et
 de
Paul Cézanne,—favoris en 1911,—M. Ingres
 est «assis» de force
par nos théoriciens. Est-ce
donc pour les raisons qu'en donnent les
plus
 audacieux «déformistes», que, l'œuvre de M. Ingres
 est si
«important» [13]?

[13] «Important»—comme tant d'autres mots que je souligne
sont dans le jargon du jour. M. Druet l'emploie, dans son magasin,
comme ses prédécesseurs le mot «amusant»—au temps où la
peinture s'achetait dans la rue Laffitte.



Il faudrait, en faisant le tour des galeries Georges
 Petit,
commencer par le torse d'homme qui
obtint le prix «de la demi-figure
peinte» à l'École
 des Beaux-Arts de Paris en 1800. Ce torse
explique
 l'œuvre entier du maître. Un élève, presque
un enfant, en
1800, a vu ainsi, et rendu avec
 cette noblesse, ce scrupule, un
modèle d'atelier.
 Pas le moindre trompe-l'œil; point de bitume,
aucune trace de l'enseignement en faveur chez
 David. Regardons
cette «académie» de rapin,
car cet écolier sera l'auteur des portraits
de
Mme de Sénonnes et de M. Bertin, de l'Hémicycle
et de l'Age d'or.
Attardons-nous devant ces innombrables
petits cadres de dessins,—
têtes ou
«nus». Ingres est transporté d'une frénésie
sacrée dès qu'il
est en face de la nature, mais il
 ne donne pas un coup de crayon
sans se référer
à l'antique, à Raphaël; il est de Florence et de
Rome.
Voyez deux paysages minuscules de la
 Ville Éternelle: deux Fra
Angelico modernes. Un
dessin, étude de femme nue pour cet Age
d'or qui
 est à Dampierre: la réalisation, tout ingénue,
 de ce que
Puvis de Chavannes a poursuivi sans
 jamais l'atteindre. Ne laissez
passer aucun des
portraits à la mine de plomb qui vont de 1797 à
1840, surtout! Car ce sont les tours de force d'un
 virtuose à la
Paganini, et qui aurait l'âme d'un
Holbein.

Il faut se placer au milieu de la grande salle,
 de façon à voir
d'ensemble tous tes panneaux:
 puis comparer le portrait de la
Duchesse de Broglie
(1853) à celui de Madame de Sénonnes, ou à
la Vicomtesse de Tournon (1812); le Bartolini (Florence,
 1820), au
Comte Molé (1834). Le sculpteur,
avec ses tons chauds, la matière
grasse de ses
 chairs, de son habit, des breloques pendues à sa
chaîne, est traité comme un étourdissant morceau
de nature morte,
où la rigidité de la forme cernée
 ne nuit point à la puissance
évocatrice de la
physionomie. Le comte Molé, au contraire, lisse
et
comme en toile cirée, est par endroits d'un
modelé creux; sa main
exagérément «écorchée»,
comme une pièce anatomique, se tend en
avant…
 L'harmonie serait terne et ennuyeuse, sans ce
 surprenant
fauteuil de damas amarante et vert,
qu'aurait pu peindre Van Eyck;
ce meuble assez
 banal, joue dans tout ce gris-olive, le rôle d'une
verrière dans la nef d'une cathédrale.



Ce portrait du Duc d'Orléans, fils de Louis-Philippe,
 fait qu'on
oublie les lithographies et autres
documents sur la famille royale de
France. Du
 type si falot, si édulcoré de ce prince blond, aux
 yeux
vagues, qui dans ses habits civils était un
 dandy à la manière
anglaise de 1830, voilà ce que
 M. Ingres a fait: un Alcibiade, un
prince Charmant
et plein de majesté dans son froid uniforme, la
tête
prise dans un carcan. Le génie du portraitiste
a su donner à un bras,
à un gant, à un pantalon,
 la majesté, et par le même prestige
d'interprétation
 qui fait du Fifre de Manet une figure aussi
 noble
qu'un Masaccio: par le dessin.

Ces ors, dont pas un détail de passementerie
 n'est omis,
sembleraient fastidieux, n'était leur
mystérieuse «enveloppe», et l'on
ne supporterait
pas ce drap rouge, les bandes noires du pantalon,
si
Ingres ne modelait les vêtements comme à la
 fresque. Le fond lie-
de-vin, si bien harmonisé,
 est de la même exécution, et au même
plan que
la figure, et néanmoins tout imprégné d'atmosphère;
oh! ce
motif d'or vert, comme les volutes
 des cheveux calamistrés du
Prince! M. Ingres
fait d'une gravure de mode quelque chose comme
une statue d'Antinoüs.

Dirigeons-nous, en sortant, vers le portrait de
 la seconde
madame Ingres,—peint alors que
 l'artiste avait soixante-dix neuf
ans!—Le plus
rebutant de tous, à première vue, mais qui vous
fera
vite penser à Vermeer, pour la franchise de
 la couleur. De même,
avec la Duchesse de Broglie
dont la robe bleu acide, donnerait l'idée
de ce
 qu'était le Linge de Manet, quand il fut exposé
 pour la
première fois.

Un doyen de la critique d'art envoyé par
 un journal officiel de
Londres, pour prendre le
 «rythme» de Paris au Salon des
Indépendants,
 m'avoua en s'en retournant après une visite qui
 ne
l'avait point rajeuni: «Je suis passé à la Galerie
de la rue de Sèze…
quel malheur que votre
Ingres ait, à ce point, manqué de goût!»

Pour conclure, il suffirait peut-être d'affirmer
 le contraire. Mais
que vaut une affirmation, en
matière d'art? Ce que vaut le critique.



SUR LES ROUTES DE LA PROVENCE
DE CÉZANNE A RENOIR

Revue de Paris, 15 janvier 1915.

I

Pour Joachim Casquet.

Arrivée.—Quelle bonne fortune, Olive, que
 faute de temps pour
aller jusqu'en Italie, ces Pâques
 m'aient conduit sur votre route
provençale! Avec
 vous, ce pays admirable m'apparaît bien plus
séduisant encore. Je le vois, enfin, sous un ciel
oriental et l'on a pu
se dévêtir après l'hiver,
s'abriter d'un chapeau de paille. Aux gorges
du
Loup, à Vence et à Tourette, les femmes filent au
crépuscule sur
le pas de leur porte, hument la
fraîcheur du soir déjà chargée, mais
non point
suffocante, des premières fleurs de l'oranger.

La Méditerranée est bleue comme dans les
 mauvais tableaux;
conventionnelle, diriez-vous,
 napolitaine; douce telle que la
souhaitent, apparemment,
les malades et les oisifs. A l'approche de
la pluie, une trame d'acier, une gaze de robe de
danseuse, pénétrée
des rayons d'un soleil boudeur,
 transforme le décor, scintille et
s'argente
comme la feuille de l'olivier. C'est déjà presque
l'été; dans



quelques jours je ne supporterais
plus ce faste et les langueurs qui
prolongent la
sieste. Déjà les papillons jaunes strient de leur
vol le
rideau d'azur à ma fenêtre, les mouches
 bourdonnent, et vous
m'annoncez la visite des
 insidieux moustiques. La bonne crème
Chantilly
 de madame Pibarot va tourner, je vous laisserai
 donc,
Olive, toute à vos récoltes de cerises, à vos
 baignades nocturnes
dans les vagues phosphorescentes.
Hâtons-nous.

Vers Cézanne.—C'est avec vous qu'il convient
 de faire le
pèlerinage au Jas de Bouffan, puisque
 Cézanne est votre maître
préféré, ô jeune fille
d'aujourd'hui. Vous avez su faire table rase des
préjugés de vos bons parents, et vous voilà en
 équipage pour
attendre frémissante tout ce que
l'avenir vous réserve de surprises.
Vous croyiez
me choquer, mais, chère amie, il y a trente ans
de cela,
des jeunes gens se délectaient déjà dans
 une petite boutique de
Montmartre, à remuer les
 toiles dont Cézanne paya son marchand
de couleurs.
Pour vingt francs, vous auriez eu un paysage,
une tête,
une de ces natures mortes qui
valent maintenant la rançon d'un roi.

Marseille n'était point encore un centre du néo-impressionnisme.
Nous admirions Cézanne comme
 un prestigieux coloriste; les
demoiselles étaient
plus familiarisées, alors, avec les aquarelles de
Madeleine Lemaire. Mais puisque vous voulez bien
me prêter votre
automobile, allons! nous reparlerons
 de tout cela, car la route est
longue, de
Toulon au Jas de Bouffan.

Nous avons laissé pour une autre fois les bois
 de pins de la
Sainte-Baume, comme il nous
 fallait arrêter, par convenance, à
Saint-Maximin.
Dans les replis de la montagne, nous avons grimpé
au milieu des vergers assoupis, des villages
 silencieux. Tout le
monde est aux champs. Point de
signes du printemps, rien de cette
floraison
neigeuse des environs de Paris. Les feuilles sont
vert-cru,
ce serait plutôt un mois de juin de
l'Ile-de-France. Arrivés au plateau
d'où l'on
 redescend sur Aix, c'est déjà la pureté d'une
 toile de
Cézanne. Je reconnais, au loin, le profil
 familier de ces crêtes de
pierre violetée, la Sainte-Victoire,
 les lignes classiques de terrasses
naturelles,
 la terre rose, les cyprès, la route. Point un
 paysage
sublime, mais d'une ordonnance pleine
de mesure. Ce n'est partout



que blondeur, transparence,
 tranquillité. Août embrasera ce qui est
froid encore, un peu pâle, pur surtout, et ce
matin dans la gamme
mineure du maître d'Aix.

Il fut un peintre propre, méticuleux, habile à
réserver des blancs;
le contraire d'un «barboteur»;
on le crut grossier et violent, alors qu'il
eut la main d'un vieil officier à la retraite, les
scrupules d'un novice et
l'œil d'un premier communiant.
 Je le vois, un linge dans sa main
gauche, qui tient la palette et des martres, penché
sur son chevalet,
essuyant après chaque touche
 son pinceau, de peur que ne se
mélange un ton
 avec un autre. Il pose sa touche, comme un
mosaïste ses petits cubes de verre. Et s'il n'est
pas content, il efface,
il gratte, il nettoie, pour
 retrouver le canevas vierge, il le veut
immaculé.
Maintes fois, il laisse l'étude, par crainte de la
 ternir par
des reprises et des surcharges. Cependant,
 très capable aussi
«d'empâter». Ses séances
sont nombreuses, il retourne sans cesse
au même
motif, et «reprend» l'étude. Alors, comme Manet,
Cézanne
a le don si rare d'accumuler les stratifications,
 conservant tout de
même la fraîcheur
 de l'épiderme. A l'aquarelle, ou brandissant le
couteau, il a l'air d'effleurer.

La magie de cette matière colorante est propre
à Cézanne. C'est
par elle qu'il exerça son incroyable
influence, son règne tyrannique.
Avec les moyens
les plus humbles, les matériaux les plus vulgaires,
il se rapprocha des primitifs. Ses couleurs à
l'huile ont la diaphanéité
de la peinture à l'œuf
et le mat de la détrempe. Pas un coin, dans
aucun
de ses tableaux, qui ne soit enrichi d'un beau
ton; pas un ton
de hasard, même dans une
pochade. S'il hésite, alors il laisse voir le
blanc
de la préparation; s'il recouvre cette nappe de
céruse, c'est de
marbres précieux, d'un revêtement
d'orfèvre et de joaillier.

Ce sol a produit l'artiste qui devait, seul entre
tous, trouver sur sa
palette l'équivalent de ces
rapports si unis, si soutenus, nécessaires
dirait-on,
entre le ciel et la terre, la végétation et l'architecture.
L'art
de Cézanne fait corps avec le pays
qui se déroule devant nous, à
mesure que les
 bornes kilométriques nous annoncent qu'approche
l'heure du déjeuner.



Dans le jardin public de Pérouse, d'où l'on
domine l'âpre plaine
ombrienne, je pensais
 naguère à la majesté un peu farouche de
Cézanne.
Il me semblait le retrouver là, comme, un matin
d'avril, je
regardais du côté d'Assise l'ondulation
 des Apennins, les lilas, les
bleutés et les roses,
que nul maître de jadis n'a comme lui rendus:
le
gris, le mat, obtenus par des tons entiers.
Corot nous donne des gris
forts, colorés, mais
d'où les noirs, les ocres, les bruns ne sont pas
exclus. Dans cette Provence idyllique et païenne,
le noir et le brun?
des inconnus! Il n'y a que du
 bleu, du jaune, du rouge, les tons
primaires,
affaiblis ou renforcés par l'heure ou la saison. Ces
 tons,
Olive, vous m'avez aujourd'hui donné de les
 goûter en plein air,
comme d'un miel pâle et
 Cézanne me les avait fait pressentir par
ses subtils
équivalents.

Aix.—La situation de la ville est sans attraits.
Midi sonnait quand
nous entrâmes dans Aix. Le
 cours Mirabeau, sinon ses deux
rangées de
 platanes, ses hôtels sévères et endormis, m'a,
 vous
l'avouerai-je un peu déçu. J'attendrai, pour
 le mieux connaître, que
vous m'ayez, Olive, mené
 chez vos cousines. Vous décrivez les
stucs, les
 plafonds peints, les vastes escaliers des demeures
aristocratiques d'où se sont répandues sur toute
 la France des
générations aux noms illustres, aux
blasons à partager. J'entr'ouvre
une porte, je cogne
 un heurtoir en cuivre reluisant, comme en
Hollande
astiqué. Une chaise à porteurs s'émiette dans
le vestibule.
On troqua les Gobelins du mur
 contre des tapisseries du Bon
Marché. Un relent
 d'huile chaude dans la loge du concierge. Vos
cousines sont sorties.

Encore que cette sous-préfecture soit tombée
 dans l'uniforme
médiocrité démocratique, une
 tradition s'y perpétue de coutumes
mondaines.
 Visites, réceptions, fêtes. Une société ne pénètre
 pas
l'autre, le grand plaisir d'être «à part» et
 «au-dessus» est ici
souverain; mais chacun sait
 toujours ce que font ceux qu'il ne
saluerait pas.
Des têtes, derrière les grilles du rez-de-chaussée,
se
penchent et observent les promeneurs du
Cours: Marius est passé
tout à l'heure, en avance
pour se rendre chez la cousine Sidonie. Le
baron
de D. revient de chez madame de Y. Commérages.



Puisque les cousines ne sont pas chez elles,
 allons au musée;
les Aïeules de ces Dames, peintes
par Largillière, nous accueilleront
dans leurs
cadres vermoulus. Je sais, Olive, car vous me
 l'avez dit
avec emportement: vous ne pouvez
souffrir Largillière, il vous paraît
pompeux, tourmenté,
 «conventionnel» (ah! c'est là le grand
 mot!).
Vous n'aimez pas, non plus, les portraits
 de vos autres tantes de
Marseille, alanguies par
Gustave Ricard.

A Aix, Largillière, portraitiste d'apparat, déploie
 tous ses
avantages, toute l'intensité de la matière
 colorante que Cézanne
obtint si discrètement.
 Comme les étoffes du XVIIe siècle, ces
tableaux sont
 «bon teint». Et trouvez-vous que les draperies
maniérées de ces Dianes chasseresses, nuisent au
 caractère du
visage? La grosse, la maigre, la
brune et la blonde, mettez-leur une
jaquette de
 M. Poiret, et ce sera l'une de vos cousines de Nice,
Olive: je ne les connais pas, mais je suis sûr
qu'elles ne sont autres
que celles-ci… Vous-même…
oh! ce bistre rosé comme l'Orient des
perles fines…

Une station dans un musée de province, toujours
 déprimante,
l'est plus encore si une Olive
y bâille d'ennui. J'ai tenté de réveiller
ma jeune
amie, et la Thétis de M. Ingres fut notre prochaine
station.

—Je ne comprends pas! a déclaré Olive.
—Une néo-impressionniste doit réfléchir devant
cette arabesque

bizarre. Ingres est un maître
difficile, mais, Olive, pour cela même,
vous finirez
 par le comprendre, à moins que vous ne compreniez
pas votre Cézanne non plus. D'ailleurs,
 laissez-moi croire que vous
êtes, quant à lui,
suggestionnée. Êtes-vous sûre que vous l'ayez de
vous-même compris, Olive?

Puisque la déformation, la «stylisation», sont
les règles de votre
école, que dites-vous de ce
goître? Et ce bras de Thétis, si féminin,
si sensuel,
qui monte droit vers la barbe de Jupiter roulée
en feuille
d'acanthe? Et ce Zeus ridicule et homérique?
Et cette polychromie
sauvage? Vous
 trouvez cela «trop réalisé», c'est le «fini» qui
 vous
en choque?



Une barre, d'un centimètre épaisse, si elle
cerne une blouse de
carrier, vous l'appelleriez
 «stylisation»; ici, la volonté savante du
médailliste
vous met en défiance. L'habileté de la main-d'œuvre
ne
compte pas pour vous, jeunes filles
 qui ne faites plus de longs
travaux à l'aiguille,
mais tenez un journal de vos sensations. Qu'une
chose soit difficile à accomplir, qu'importe? la
 difficulté vaincue, la
maîtrise, sont lettre morte
 pour votre génération. Votre morale et
votre esthétique
ne datent pas de loin. Elles se formèrent
devant moi
depuis le début de ce siècle, dans
 les ateliers d'élèves et sous la
poussée de vos
camarades, munichoises, polonaises, hongroises
et
finlandaises. Mais vous, Olive, attendez; attendez!
 retournez en
arrière, s'il coule encore dans
vos veines un peu du sang bleu des
modèles de
 Largillière. Je ne vous demande pas de bouder
 au
temps présent dans les hôtels moisis du Cours
 Mirabeau; mais
réfléchissez, et n'allez pas trop
 vite comme démolisseuse! Vous
déplairiez à votre
maître Cézanne.

Chez mademoiselle Cézanne.—Sous de plus
 humbles lambris,
de l'autre côté de la place,
mademoiselle Cézanne, la sœur de Paul,
nous
fera montrer par sa servante, entre la pannetière
arlésienne et
le buffet de chêne, une toile de
son frère, vis-à-vis d'un crucifix qui
préside au
 Benedicite. Croyez-vous que cette dévote, si elle
 ne
cultivait en son cœur le respect du nom et la
 soumission
domestique, eût donné la place d'honneur
à ce qu'elle doit appeler
un barbouillage?

La servante, elle, ne savait pas bien.—Ce doit
être ceci,—disait-
elle, en désignant de l'index
 deux gravures d'après Rubens. Peut-
être que
 Cézanne fit de ces estampes, présent à sa sœur.
 Par
crainte du modèle vivant, l'on rapporte qu'il
 s'inspirait de gravures,
les copiait même, tout en
s'exerçant à intensifier la plénitude de la
coloration.
 Le Magasin Pittoresque (admirable recueil,
 ma chère
Olive), était le fond de sa bibliothèque.

Vos amis marseillais, les lettrés d'avant-garde,
vont, dans l'élan
de leur enthousiasme, fausser
l'image du grand vieillard de Bouffan.
D'ailleurs,
 les gens de votre âge ignorent ce que fut naguère
 un
bourgeois aisé, un notable de son village ou
de sa sous-préfecture,



latiniste, lettré et grossier
 en paroles, fin et lourdaud à la fois. Ce
type a
disparu.

Que put assimiler de Paris, dans ses visites furtives
à la capitale,
un Paul Cézanne? Qu'est-ce
qu'il prit à ses confrères, les Renoir, les
Monet,
 les Manet? Que leur laissa-t-il voir du vrai
 lui-même? Les
eût-il reçus chez lui? Ils n'ouvraient
pas comme cela leur porte, eux
autres, les
cauteleux fils de tabellions et de marguilliers,
gourmés au
fond de leur province!

Eut-il conscience du don qu'il avait reçu de
 Dieu? Je reste
sceptique quand les historiographes
me content qu'un jour, quelque
indiscret
 s'attardant à le regarder peindre dans la campagne,
impatienté il cria: «Ne sait-il donc pas
 qu'il est devant Cézanne?»
Nervosité.

Fier de lui-même, soit! et d'où qu'ils viennent,
l'on ne refuse pas
toujours les tardifs applaudissements.
 Vers la fin de sa vie, le
battage commençait,
 et la pernicieuse spéculation. Tant mieux,
 s'il
prêta l'oreille aux hommages, alors que nul
 souffle ne pouvait
embuer son enfantine candeur.
Il en fut quitte pour lâcher quelques
gros mots
 de plus. Ses biographes enregistrent les jurons
 de
Cézanne. Chacun a sa manière de garder l'incognito.
Il fut jaloux de
rester jusqu'au bout, son
pliant sous le bras, sa pipe à la bouche, le
maniaque
qui s'en va, grommelant, «au motif»,
s'entretenir avec la
nature. Ses colloques avec
elle sont dans chacune de ses toiles.

Je m'attarde dans ce logis, malgré votre hâte
d'aller au Jas. Je
vois le peintre à cette table,
 mangeant la bouillabaisse. J'aime
l'odeur d'encaustique,
 la bonne aux mains jointes sur son
 tablier
bleu, ce ménage de curé, les fleurs de
papier dans les cache-pots,
ce silence; je suis sûr
que l'âme de Cézanne flotte là, tout près de
nous.

J'aime à penser qu'il en soit si souvent ainsi:
les plus terribles, les
plus intransigeants, semblent
avoir vécu rangés, simples, réguliers,
de
 vrais petits fonctionnaires. Cézanne fait son œuvre
 comme l'on
découpe du bois avec un tour, comme
l'on met du vin en bouteille.



Y a-t-il encore de ces hommes-là? L'âme d'un
 Cézanne serait-
elle maintenant «viable»?

Revenir à la grande tradition: on nous assure
 que tel était son
but. Mais son esthétique de bonhomme,
 ami du Magasin
Pittoresque, dut être
 moins raisonnée que ne le dit M. Vollard. Je
voudrais
qu'elle eût été moins consciente. Il fut classique
comme un
pâtre provençal prend un air grec
dans le crépuscule.

J'essayerai, Olive, de vous dire plus tard ce qui
 différencie un
Gauguin d'un Paul Cézanne, là où
 la littérature entre en jeu, où
j'aperçois le maniérisme.
 Mais Cézanne? C'est le tuf. D'avisés
horticulteurs
 plantent, dans une terre rapportée, mille
 boutures,
autour du sauvage pin parasol.

Qu'ils prennent garde de déraciner le grand
arbre. Pour un peu
vous le mettriez en serre,
 comme un arbuste nain du Japon.
Laissez-le seul,
rien ne pousse à l'ombre du géant.

La vision de Cézanne n'en condamne aucune
 autre, ni les
formules d'hier, ni celles de demain.
 Cézanne est à part. Si sa
musique, Olive, avait le
triste effet de vous rendre les autres fades,
cela ne
prouverait que l'indigence de votre réceptivité.
Excusez ma
franchise. J'ai l'air de rétrécir le
 champ de votre admiration, si je
réduis Cézanne à
 la taille d'un beau peintre, d'un coloriste subtil et
fort, mais d'un «incomplet». Non pas! Si sa couleur
me donne des
jouissances nonpareilles, certains
 de ses groupes de figures nues
sont, quoique
 chaotiques, raboteuses, monstrueuses, d'un rythme
magnifiquement cadencé. Mais je sais, moi, comment
 il me fait
penser à Poussin.—Pour vous,
 Olive, que Poussin ennuie, je ne
m'aventurerais
pas en des analyses prématurées; si je me reconnais
un droit d'établir la filiation, vous me permettrez,
gentille amie, de le
refuser à vous.
 Je distingue mal le blé, de l'orge en graines, et
ne
m'en cache point comme d'une honte. Il est
 des enfants dont les
dessins évoquent les dieux
de l'Olympe mieux que ne font les plus
savants
académiciens. Décidez du rang que doit occuper la
science
par rapport à l'instinct… Vous donnez
 l'avantage à l'instinct? Mais
que faites-vous de la
cérébralité, jeune imprudente? Vous ne venez
plus
 assez à Paris! Donc, vous êtes pour l'instinct?
 Dans le «cas



Cézanne», vous avez raison. Sa sensation,
sa couleur, sa matière,
son instinct: plus
qu'assez pour faire de lui un grand artiste—mais
à
la façon d'un manchot ou d'un innocent de village.
 Vos louanges
nous rendraient injustes.—Je
demande à ne pas abdiquer mon sens
critique.
Je voudrais examiner ses œuvres, tout seul, comme
 jadis
chez le père Tanguy, ou dans la salle à
 manger de la vieille
demoiselle; pour un peu, ma
chère Olive, je vous prierais de ne m'en
plus
parler… Pardon.

Au Jas de Bouffan.—Nous quittons la ville
 d'Aix par une route
poudreuse. Au loin, toujours
 les fonds lilas et roses dont Cézanne
divisa
 si finement les nuances de nacre. On tourne à
 gauche, la
grille est ouverte: c'est le Jas. Une
allée droite conduit à une maison
blanche, simple
 au dehors, mais élégante, parfaite de proportions,
provençale et italienne. Toujours de caractère
mixte, cette réduction
d'un grand style à des
 besoins modestes, fait l'agrément de notre
Toscane
 gauloise. La bastide est cossue, agreste et
 souriante. A
l'intérieur, que reste-t-il intact, des
chambres habitées par Cézanne?
Voici un vestibule
en stuc, que peuplent des statues et des vases;
le
grand salon inondé de lumière; l'ancien atelier
 du maître fut une
buanderie ou un fruitier,
 aujourd'hui converti en galerie de bric-à-
brac,
 brocards au mur, encombré de meubles de Boulle,
 de
paravents, de chinoiseries, de dorures et de
 laques. Le nouveau
propriétaire, industriel et
 collectionneur, est devenu l'aimable
entrepreneur
et le cicerone de la gloire de Cézanne. On va me
faire
la leçon, m'apprendre ce que je sais depuis
 longtemps. Des
photographies, par Druet, traînent
 sur les sièges, il y a des livres
partout,
bientôt ce seront aussi des Guides Conti.

Au fond de la pièce, les fresques de l'hémicycle,
que le peintre
signa «Ingres 1811» (touchante
 plaisanterie), furent nettoyées de
leur couche de
plâtre [14]. Pastiches sans intérêt, elles ont ici l'aspect
triste d'un décor de café 1830. A côté, c'est
 le portrait noirâtre et
caricatural du père de
Cézanne; un Christ, une Madeleine, œuvres
de
 jeunesse, romantiques, violentes et sans accent;
 encore, une
copie d'après Lancret, un vaste panneau
inspiré par une gravure du
cher Magasin Pittoresque.
 Ces exercices d'écolier se guindent



jusqu'au
 chef-d'œuvre, d'être ainsi présentés dans
 des bordures à
volutes dorées, entre des bandes
de soie trop riche. Sommes-nous
à Chicago, chez
 un milliardaire? Chez un auteur dramatique très
chic? Ces toiles partiront un jour pour l'autre côté
 de l'Océan ou
plutôt pour Berlin. Il a suffi qu'elles
prissent une valeur marchande,
pour qu'on les
 installât solennellement dans ce mobilier de luxe.
Et
voilà le Jas de Bouffan, presque un tourniquet
à la porte; la gloire y
construit une légende. Et
c'est ainsi que s'écrit l'histoire, Olive! Allez
donc
 au jardin, pendant que votre mécanicien fera
 chauffer l'auto.
On vous montrera les «motifs
 favoris» de Cézanne, l'abreuvoir aux
lions de
 pierre, les cyprès, les peupliers et certain coin,
 là-bas…
mais ne croyez que la moitié de ce qu'on
 vous dira; le monsieur
transplanta la rangée d'ifs
 en vue d'un meilleur effet; il ajoute des
mascarons
au-dessus du porche, la maisonnette du bonhomme
se
travestit et fait la coquette en l'honneur des
 touristes. Les tableaux
de Cézanne sont des valeurs
 en banque; il est temps qu'ils
appartiennent à
qui ne les comprend pas.

[14] Aujourd'hui, 1918, tableaux acquis par des marchands
parisiens.

Tiens! voici une bande de professeurs à lunettes;
 ils parlent
l'allemand… J'oubliais les vacances de
Pâques!

Avouez, Olive, que l'on était mieux, tout à
l'heure, dans la salle à
manger cirée à l'encaustique,
sous le regard de la servante…

En regagnant Toulon, vous êtes d'abord restée
 silencieuse, j'ai
deviné que vous m'en vouliez,
Olive. Enfin, vous vous êtes trahie:

—Est-ce donc cela? Vous avez le droit d'admirer
Cézanne, vous,
et ce droit vous me le refusez.
Voilà qui est humiliant!

Non, pardon si j'ai été trop loin—non! je ne
 vous dénie aucun
droit. Ce qui me gêne vis-à-vis
 des personnes de votre âge, c'est
qu'elles aiment
les œuvres d'art pour leurs imperfections. Votre
ami
Suarez écrit:



«En temps de décadence, tout le monde est
anarchiste et ceux
qui le sont et ceux qui se vantent
de ne pas l'être, car chacun prend
sa règle
en soi.»

Lisez donc la parfaite étude de Maurice Denis,
 qui cite aussi
cette phrase d'André Suarez. Réfléchissez.
 Laissez Cézanne aux
musées et aux
bibliothèques. Il est déplacé partout ailleurs. Je
crains
que vous ne deveniez comme certaine
 baronne de la finance qui,
mettant la main sur
son cœur, soupirait:

—Si je n'avais en face de mon lit l'esquisse de
 la Maison du
Pendu, je ne me sentirais pas la
force, tout le jour, d'accomplir mes
devoirs de
société.

Il y a vingt ans, la même dame, qui n'est plus
une petite fille, je
vous assure, épinglait tranquillement
sa voilette près de deux pastels
de
Jacquet et son père et sa mère l'ont fait peindre
par Lembach, en
Cendrillon, quand à cinq ans,
elle était encore viennoise.

Votre cerveau est de trop bonne qualité pour
 qu'il ne vous
retienne et ne tombiez dans le
piège. Cézanne est aussi grave que
Poussin. Mais!
 mais! mais! attendez… Nous y reviendrons tout à
l'heure.

Retour.—Le crépuscule allait se fermer sur les
gorges d'Ollioules.
L'automobile ralentissait sa
course, c'était déjà les faubourgs de la
ville, et
 les ouvriers revenaient de leurs chantiers, traînant
 dans la
poussière leurs pieds douloureux,
 l'échine courbée par le travail.—
Vous avez dit:—«Ce
soir je vous ferai entendre de la musique,
c'est
un enseigne de vaisseau qui sait par cœur
 toutes les compositions
modernes; lui ferez-vous
grise mine, si vous apprenez qu'il achète
des
 Vuillemancin? Ne faut-il pas être de son temps?
 M. X… vient
dîner à la maison.»

La soirée fut charmante. D'habiter un sous-marin
ne semble pas
empêcher un jeune Basque
 d'étudier son piano. Malgré les
objurgations de
 M. votre père, si entiché du bel canto et des
mélodies
 qui se prolongent en une courbe molle et
 voluptueuse,
l'officier, pour vous plaire, exécuta
 des pièces de Debussy, de
Stravinsky, de Séverac
et d'Albeniz, enfin toutes musiques dont vous



êtes
curieuse. Vous approuviez, vous étiez ravie et
vous me crûtes
prendre en défaut de logique,
comme je plaidais pour ces musiciens,
auprès de
M. l'amiral.

—Ce n'est pas juste! vous vous moquez de nos
 paysages de
Vuillemancin, avec papa—vous le
 flattez!—et maintenant, vous
voudriez lui expliquer
Stravinsky!

Ah! Là, précisément, que je comptais en venir,
 je n'attendais
qu'une occasion de me mieux faire
entendre.

A vous, Olive, je dirai toujours que Cézanne fut
un manchot. Ceci
vous fait bondir. Cent autres que
vous, que choquerait ce crime de
lèse-majesté!
Avec les cézannisants, on est obligé d'enfler la voix,
d'en venir aux gros mots. La peinture est plus
 inaccessible que les
autres branches de l'art. Vous
 la regardez, comme les littérateurs.
Ce qui, d'elle,
émeut votre sensibilité, n'est point ce qui, pour
nous,
fait son prix: d'où notre presque fatale
 déroute, si nous autres
professionnels en discutons
avec vous.

Gasquet (nous aurons bientôt son livre sur
Cézanne) nommant
les plus grands peintres de la
 fin du XIXe siècle, propose Manet,
Cézanne.—Jusqu'ici
 nous sommes d'accord—puis Seurat,
 contre
Puvis de Chavannes; il le substituerait à
ce maître, comme Lautrec à
Degas, qui ne tardera
 plus à être traité de photographe par les
esthéticiens
 d'avant-garde. Ne nous fâchons pas, dès lors,
 si le
portrait du père de Cézanne est confondu
avec un Rembrandt. Il n'y
a plus de valeurs que
vous jugiez incommensurables.

Jeunes liseurs de revues, vos esprits furent initiés
à la peinture
moderne par des Charles Morice,
des Commandeur Roger Marx et
des professeurs
de rhétorique détogés. Peut-être un jour, plus
mûris,
vous rendrez-vous compte que Lautrec est
 à Degas ce que fut
Bertall à Daumier (je force un
peu la note, je mets de lourds points
sur les I)
 et que le chétif Seurat fut une de ces «chandelles»
 des
bords de la Seine, dont le moindre
souffle de septembre éparpille le
frêle duvet.

Ce sont les mêmes critiques qui virent en Chéret
un successeur
de Watteau; en Willette un
Fragonard; en Carrière, un Michel-Ange;



en Constantin
 Meunier, un Verrocchio. A quoi n'a-t-on
 pas cru ces
temps derniers? Combien de procès
politiques à reviser, Olive! vous
aurez de quoi
occuper vos loisirs jusqu'à votre mariage et
après…

Et le cas si bizarre d'un Cézanne s'élucidera
pendant ce temps-
là, cas unique, cas tragique.

Cézanne sent que la peinture à l'huile est un art
moribond et il se
débat, dégoûté, au milieu de la
production moderne; mécontent de
son ouvrage:
pleurant sur son impuissance, mais fier de ce
qu'il veut
et ne peut réaliser. Il prêche dans le
 désert, obstiné, ivre de foi,
passionné pour les
maîtres qui ne sont plus; humble et méprisant,
sans doutes quant au but qu'il poursuit, mais
 désarmé. L'outil se
brise trop souvent dans sa
 main. Il reconstruit comme un maçon
amateur,
 moellon à moellon, le temple aboli, croit qu'il
 retrouvera
sous les décombres la voie sacrée;
mais quels élèves seront dignes
de l'y suivre?

Il s'étonne devant Claude Monet.
Le drame se passe aux champs et à l'atelier des
 Batignolles,

près de son clocher ou dans le faubourg
parisien, ici ou là, dans le
silence et l'abandon.
 On le comparera à Gustave Flaubert, on
voudra le canoniser. La littérature est grosse de
 menaces, autant
que la peinture des imitateurs.
Une jeune armée munie de tubes et
de pinceaux,
 marche derrière le vieux capitaine à la barbiche
 de
grognard. Vous êtes, Olive, enrôlée dans le
bataillon de Provence, le
plus bruyant de tous.
 Comment ne vous en féliciterais-je, tout en
riant
un peu? Vous avez vos clients, vous croyez en
Vuillemancin le
plus avancé des Cézannistes de
 Marseille. Déjà, douze, quinze
toiles égayent votre
 logis comme des accessoires de cotillon, vous
les
 piquez au mur, convaincue, décidée, jalouse de
 provoquer les
algarades paternelles. Mais ces
 ébauches truculentes et faciles,
croyez-vous que
 Cézanne les eût approuvées? Ne le rendez pas
responsable de ces amusettes.—Attendez, je vous
le répète. Olive,
attendez.

Voilà ce à quoi je pense, pendant que l'enseigne
 de vaisseau-
pianiste évoque si bien des paysages,
des atmosphères, des reflets,



des ombres légères.
Vous, Olive, ne paraissiez plus écouter, lasse
de
notre expédition à Aix.

La pendule marqua minuit. M. votre père, qui
 avait un peu
sommeillé, éteignit quelques lampes.
 Nous allions nous coucher,
quand, le pianiste faisant
 l'obscurité complète, attaqua le sublime
opus 102. Ce serait lâche à moi, ma chère amie,
de me prévaloir ici
de Beethoven.

M. votre père s'étant tout à fait réveillé, traverse
 le salon, au
risque de briser les verres d'orangeade
sur les guéridons. Dans un
élan de reconnaissance,
 il veut embrasser le jeune enseigne de
vaisseau, car l'opus 102, c'est pour M. l'amiral
«comme si l'on avait
brûlé du sucre.»

Et vous, quand je descendis l'escalier:
—Cette musique moderne est délicieuse, mais
trop extérieure…

Beethoven va plus loin.
Oui, Olive, mais le moindre de ces impressionnistes
 de la

musique pourrait écrire une fugue
 comme Bach; ils sont aussi
savants dans leur
 technique que le grand Ludwig Van Beethoven.
Nos peintres le sont moins, croyez-moi. Ne décrochez
pas, malgré
cela, les Vuillemancin de la
 salle à manger. Ils n'y font pas plus
mauvais effet
que des bibelots de chez «Martine» et font penser
à
Sacha Guitry. Qu'ils décorent, c'est tout ce
que vous désirez.

Dans la villa de San Salvadour.—La route
d'Hyères, les Salines,
les bois de pins parasols,
sont si drus, si pressés l'un contre l'autre,
que
ce soir, comme le rouge du couchant les éclairait
d'en dessous,
nous nous crûmes transportés dans
 les environs d'Ostie. Combien
cela était beau!
 Pourquoi n'y aurait-il pas une Renaissance de la
peinture, sur cette côte méditerranéenne?

Dans sa villa de San Salvadour, un parent de
mon amie exhibe
trois cent soixante et onze toiles
 par le Marseillais Vuillemancin.
Mais avant d'assister
les débuts du jeune Phocéen, l'amateur
acheta
des Diaz, des Monticelli, des Ziem; il possède
 des Corot, des
Daumier, des pièces fameuses de
l'école française, de 1830 jusqu'à
nos jours. Deux
cents cadres à canaux se débordent du haut en bas



de
la galerie. Quand Olive m'y introduit, la baie vitrée
qui donne sur
la mer, est barricadée—car les
 Méridionaux vivent dans les
ténèbres; inexperte à
 manœuvrer la manivelle, Olive renonce à
soulever
le tablier de fer. Le jour tombait de vasistas inscrits
dans la
haute corniche, il faisait sombre dehors
 et des branches
d'eucalyptus obscurcissaient
encore la chambre. Ces tableaux sont
discrets, ils
ne vous sautent pas aux yeux. Olive négligemment
me
les signala; mais, a-t-elle dit:—Mon
 oncle n'a pu résister à la
tentation, voyez ces
Vuillemancin: quel tempérament!

Une frise, au-dessus des cadres, est faite de
vues de Marseille,
de l'Estaque, de La Seyne, toutes
 signées Vuillemancin. Et qui
pourraient être des
maquettes pour le ballet russe. A distance, cela
est
lisible, décoratif extrêmement, gai, «amusant».

—N'est-ce point joli, ces tons vifs, ces tartanes,
 ces tas
d'oranges, ces maisons bariolées, ce ciel
 indigo? Rien ne tient à
côté! Je vous défie de
dénicher un Corot, dans les coins; pourtant
mon
oncle en possède de magnifiques… Les Vuillemancin
les tuent!

Oui, mais, Olive, un Corot peut passer inaperçu,
un beau tableau
n'est point du papier de tenture.
 Je n'ai pas mon binocle. Si vous
voulûtes me
 faire subir la première épreuve de votre franc-
maçonnerie,
 vous auriez aussi bien pu me bander
 les yeux… un
tableau est autre chose qu'une
affiche; encore un point à élucider;
vous vous
contentez de l'affiche. Un Degas est parfois un
 tableau,
un Lautrec est une affiche. Nous reparlerons
de cela une autre fois.

Les Vuillemancin tapissent les murs comme de
 la vigne vierge.
Les chambres à coucher en sont
pleines jusqu'à la ruelle des lits; les
cabinets de
toilette, les corridors en regorgent. Dans la lingerie,
une
brave femme repasse des chemises devant
des Vuillemancin. C'est
cela, Olive, que
vous appelez l'école de Cézanne?

Combien avais-je raison, l'autre jour, de ne
vous rien céder! Vous
n'êtes pas encore capable
de juger Cézanne d'ensemble, attendez
pour
 «prendre un point de vue», car il vaudrait mieux
 que vous
discerniez l'esprit de la lettre, vous arrêtant
 aux stations de ce
chemin de la Croix, par où le
 maître a progressé vers sa gloire



paradoxale et
 confuse. Vous doutez-vous du sens vrai de cet
étrange génie, qui clôt une période, au lieu «d'en
 ouvrir une»,
comme vous dites? Sur sa tombe, on
aurait pu écrire: «Ci-gît l'État
organisé.» Victime
 expiatoire de la peinture, lui qui tant peina et,
orgueilleux, convaincu, dénonça la décadence, que
pense-t-il, si de
Là-Haut où monta son âme catholique,
il entend les prêcheurs de sa
bonne parole?
 Vous ne voyez en Cézanne que les plaies dont il
saigna de ne pouvoir se guérir, sa faiblesse, sa
 paralysie. Un
initiateur? Jusqu'ici, un troubleur
 de consciences, un fauteur de
désordre, malgré lui.

Son œil est un isolateur, comme les pieds
de verre du tabouret
où l'enfant grimpe pour
 des expériences de physique amusante.
Gare à
celui qui reçoit l'étincelle électrocutrice! L'œuvre
de Cézanne
est un piège aux innocents tendu.
Vous qui avez de la lecture, Olive,
rappelez-vous
 la correspondance de Flaubert! Il y avoue ses
difficultés, souhaite qu'un autre, mieux doué que
lui, puisse réussir là
où il échoua. Si l'esprit de
Cézanne devait un jour se réincarner en
un
 peintre mieux équipé qu'il ne le fut, ce serait à
 une époque
lointaine et moins inquiète, où l'art
 ne serait plus un passe-temps
d'amateur, un
rayon de magasin de nouveautés.

Nous nous promenons sur les routes de Provence,
 vous toute
neuve à l'esthétique, moi, qui
 le suis moins, hélas! et pendant que
nous discutons,
 se déroulent les panoramas familiers au
 néo-
impressionnisme, dont c'est ici la patrie
 d'élection. De Marseille à
Vintimille, sur la côte
et dans les terres, il n'est guère de bourg où
quelqu'un ne soit venu planter un chevalet en
songeant à Cézanne.
Je ne vois que motifs connus,
couleurs, lignes «banalisées» par les
peintres.
On nous a rendu votre terre plus insipide que la
 forêt de
Fontainebleau. Toutes les bicoques, aux
 «Indépendants», comme
chez votre Vuillemancin,
m'ont l'air d'être sur le point de tomber.
Ai-je
le vertige? Arbres, montagnes, nuages, d'horizon,
 la mer, tout
danse!—et c'est pour cette
 farandole que Cézanne aurait battu la
mesure? Je
ne respire à l'aise que si la pluie efface le bleu
du ciel.
Entre Toulon et Hyères, la route du cap
Brun et de San Salvadour
est, cet après-midi,
 d'un vert de salade confite, cœur de laitue,



concombre,
 pastèque à peine rose, blanc d'amande,
 grise en
somme, et fait songer à Corot, plus qu'à
 nul autre. Pourtant il fut
sensible, celui-là, à
 toutes les harmonies, rendit tous les ciels, du
nord et du midi; quant à construire, il me
semble qu'il ne fut pas un
médiocre architecte…
Qu'entendez-vous par «construction» dans le
cas
de Cézanne? Lui, un constructeur? Entendons-nous.

Peu de peintres se sont, autant que lui, embrouillés
 dans les
«plans». Vous ne me citerez
 guère de visages ou de corps, dans
l'ensemble de
son œuvre, qui ne signent l'aveu d'un pénible
effort,
d'un échec. La Femme au chapelet? les
 Joueurs de cartes?
Laissons ces mauvais tableaux
 aux milliardaires. L'apparence de
plans et de
construction est due à l'unité, à la qualité du ton
et de la
pâte. Ses toiles sont pleines, unes, la composition
 y forme bloc,
remplit la surface de bord
à bord. Même en un visage dont les yeux,
le nez,
 la bouche se situent dans des plans désaccordés,
 il y a
ensemble, masse,—mais c'est par un miracle
 du prodigieux, de
l'unique et inimitable
 coloriste. Le ton équilibre les volumes. La
recherche
du ton rare et pur fait crouler un compotier
de pommes,
choir une serviette, zigzaguer les
dessins du papier dans le fond de
la nature morte,
 mais rapproche un ton de celui qui l'appelle et
l'harmonie chromatique est, à elle seule, une
 sorte de
«construction».

Dangereux exemple, Cézanne est un maître
 pour des maîtres,
non pour des élèves.

Les plans, chez Cézanne, s'organisent dans
l'atmosphère, par la
magie d'une couleur inanalysable
de céramiste et d'émailleur, d'une
matière
 aussi précieuse que le radium, lentement accumulée
 ou
qu'échantillonne une main de brodeur
 oriental. Quelques coups de
pinceau, à l'aquarelle,
ou un kilo de pâte sur la panse d'une pomme,
et
il obtient la surface irradiante des coquilles de
nacre ou des verres
irisés qu'un long séjour
 dans la terre y déposa. L'ordre ne s'établit
que
par le mariage des tons, toutes «valeurs» supprimées.—Je
ne
connais pas un beau dessin
 de Cézanne, en dehors de croquis
griffonnés,
 quelques compositions mythologiques, dont je
 jurerais
qu'elles suivirent une première version
 en couleurs. La noblesse?



Oui, elle est partout,
car Cézanne était un noble esprit qui ne retenait
des musées que des rythmes majestueux. Ici, la
 beauté n'est que
suggérée par une main qui
tremble. De respect? Par infirmité? Peu
m'importe,
à moi essayiste d'une époque décadente,
car je suis de
mon temps, tout comme vous,
ma chère Olive.

Mes sens sont autrement satisfaits que ma
 raison, qui parfois
cède… à la minute même
où je me veux comme un diable défendre.
La
chair est faible, Olive, me permettrez-vous ce
truisme?

Mais, Olive, vous m'avez alors dit:—Je ne
vous comprends plus.
Vous vous contredisez tout
le temps. Vous donnez, puis vous retirez
votre
don! Vous abusez de la restriction mentale.

Le cas Cézanne égare le fidèle, parce qu'à
côté du Dieu, il y a
les grands-prêtres, les diacres,
 les acolytes porteurs d'encens, et,
jusqu'au bas
 de la nef, des paroissiens épouvantés. Il en est de
même dans toutes nos églises. Excusez-moi et
 reprenons l'auto!
Nous irons voir, un de ces
jours, le peintre de Cagnes. Montrez-moi
d'autres
coins, d'autres horizons.

Ce soir-là, nous rentrâmes fort tard. Les cafés
 de Toulon
regorgeaient de buveurs au boulevard
 de la République. Nous
sommes allés sur
 le quai, au bord de l'eau, c'était une Ripa dei
Schiavoni, toute égayée de fanaux. Les deux
 figures marines que
modela Puget, comme tout
d'ailleurs ici, compliquent l'ambiguïté de
l'impression.
 Vous ne savez jamais si vous êtes d'un
 côté ou de
l'autre des Alpes. Ayant insisté pour
aller chez Mme Pibarot choisir
les pâtisseries de
 notre dessert, nous longeâmes des ruelles peu
avouables, où vous ne vous seriez aventurée si
votre désir n'eût été
aussi vif de m'entendre
 qui m'exclame: «Ce sont des calli de
Venise.»
 N'eussiez-vous été là, j'aurais dit un mot à ces
 filles à la
coiffure de perles, fardées et grasses,
qui se tenaient sur le pas de
leur porte… j'ai
feint de croire que c'étaient des échoppes de
coiffeur
et vous avez ri de mon inexpérience.



Vers Grasse.—La corniche d'or forme la vraie
 limite de la côte
provençale et de la Riviera;
 c'est en sortant de l'Esterel que le
paysage change;
 il va s'élargir et perdre, petit à petit, le peu qui
 lui
restât encore de français. Hélas! les boulevards
 maritimes de
Cannes, les palmiers en zinc,
 les villas anglaises et le casino
municipal font de
cette plage cosmopolite une sorte de Brighton qui
voudrait être Alger. Nous avons hâte de nous
 enfoncer dans les
terres et de gravir le long lacet
qui aboutit à Grasse. Le monument à
Fragonard,
 devant ce charmant hôtel du XVIIIe siècle, blanc
 et
majestueux dans ses proportions bourgeoises,
 rappelle seul au
passant l'élégance du peintre des
Nymphes et des Cupidons. Je ne
sais pourquoi,
à toute heure du jour, la ville de briques cuites
et de
tuiles rousses, a quelque chose de mauresque.
Elle est dure et peu
accueillante, il faut s'habituer
à elle, lui faire des avances de toutes
sortes. Elle
offre aux étrangers peu d'accommodations modernes,
et
c'est peut-être pourquoi l'on s'y sent si
 loin de tout et, au premier
abord, dépaysé.

II

Sur la terrasse d'Andon.—Soyons francs: ceci
est plus grand et
plus touchant encore que Florence.
 La fontaine Louis XVI, le jet
d'eau du
 bassin rustique, les platanes qui laissent filtrer le
 soleil,
étalant ses pièces d'or sur le sable, c'est,
 plus que les fastes
médicéens, proche de nos cœurs
 modernes; petits paliers retenus
par des cailloux,
 étages d'arbrisseaux gris, cyprès, eucalyptus,
bordures
 de fleurs potagères le long de la balustrade,
 vous
témoignez d'un ordre ménager, égal pour la
 cuisine et la
bibliothèque. La fraîcheur, dans cette
bastide que Fragonard décora,
imbibe tous nos
sens: c'est le bruit sans arrêt du jet d'eau
sous les
platanes, c'est le vert d'aquarium, les
 persiennes mi-closes, le
marbre de l'escalier, le
carrelage du salon surbaissé, et l'orangeade.
Derrière les balustres de la terrasse, un sol volcanique,
convulsé, où
l'habitacle humain ne joue
point de rôle; plus loin l'Esterel, la baie de



Cannes.
Le rococo de la villa d'Andon, cinéraires, géraniums,
lys en
touffes rutilantes, le peigné, brossé,
 astiqué des premiers plans,
laisse sa valeur aux
lointains d'un dramatique revêche, à la romaine.
Je respire plus librement près de Frago qu'à
 l'ombre des Pan de
Vignola, ces moussus joueurs
de flûte sur le rocher de Caprarola.

Vers Nice.—Partons!—L'automobile attend
 à la grille. C'est la
route de Cagnes, une Normandie
provençale, des bois, des prairies
piquées de
 boutons d'or. Les bergères, couleur de bronze
 sous
l'énorme cloche de paille des pastourelles,
 paissent leurs brebis
maigres, brunes aussi, patinées
par le mistral. C'est ici que Renoir
est venu
 réassortir ses pelotons de soie. Je voudrais, ce
 matin,
surprendre le vieux maître au milieu de sa
nichée d'enfants… mais
mon conducteur n'entend
pas qu'on s'arrête, car nous sommes dus
vers midi,
 du côté de Menton. Peut-être serai-je plus heureux
 ce
soir?

A partir de Cagnes, c'est la banlieue de Nice,
 bouchons,
auberges, affiches, réclames pour les
touristes, bientôt l'entrée d'une
grande ville, Suresnes,
Puteaux au bord de la mer. Deauville
aussi
bien; et les gens ont l'air de n'avoir rien à
 faire, qui traînent leur
oisiveté sur cette côte
bénie, comme si le ciel ne pardonnait qu'on
cessât un instant de le regarder. A ces gens en
 une éternelle
vacance, leur paresse donnera l'allure
de la contemplation.—Mais je
devine vos
 pensées, promeneurs qui édifiez vos maisons de
plaisance, ces mosquées pour ex-cocottes, ce simili
 Orient
d'exposition universelle; je douterais de la
 beauté du site, à voir
l'architecture qu'il inspire.
 Pourtant, Nice désemplie par sa fin de
saison,
 reprend, vue du Montboron, cousinage avec
 Gênes. C'est
une Gênes où les palais sont des
 sanatoriums, fière de rues à
l'instar de Paris,
aguichantes et bondées de tout ce qui est inutile.

Blanche et rose, Nice rendue à elle-même,
 lave ses fards,
redevient la contadine au fichu
bariolé…

Retour.—Nous repassâmes par Nice; avons
 longé la mer. Un
court orage humecta l'atmosphère,
 lavant toute la poussière qui
poudrait la
 route. Dans l'écume des vagues, joujou de sportsman,



qui a des prétentions belliqueuses pour des
combats à la Wells, un
hydravion s'exerçait!

Quand nous parvînmes à Cagnes, le soleil avait
reparu dans un
ciel de turquoise pâlie, claironnant
la fin de la journée; comme il était
tard,
 j'osais à peine m'arrêter pour saluer Renoir;
 mais j'aurais un
remords, venu si près, de n'entrer
 pas. Comment le trouverais-je,
après tant
 d'années, le bon conseiller de mes débuts, l'ami,
l'encourageant ami dont l'indulgence à mon
 zèle obtint de mes
parents que je fisse de la
peinture, sans plus d'entraves? Il est peu
de
peintres pour l'œuvre de qui j'aie eu, d'abord,
plus d'admiration,
puis des doutes plus cruels,
 de nouveau une admiration un peu
inquiète, sans
toujours me départir d'une certaine gêne.

Il faut prendre Renoir comme un bloc et ne
jamais le discuter, ni
l'analyser, dès que le sortilège
 du coloriste vous a conquis. Jeune
homme,
je dus subir ce charme et cette puissance, peu
soucieux de
la forme ronde, molle, flottante,
qu'il emprisonnait dans de l'émail, ou
tricotait
 avec des bouts de soie et de laine. J'assistais à ses
recherches successives d'exécution.

La première fois que je le vis peindre, c'était à
Berneval-sur-Mer,
près de ce château de Normandie
 où M. Paul Bérard lui donnait,
chaque saison,
l'hospitalité. Il faisait poser des enfants de pêcheurs,
en plein air; de ces blondins à la peau rose, mais
hâlée, qui ont l'air
de petits norvégiens. Il décorait,
cette année-là, des panneaux de la
salle à
manger de Wargemont et avait entrepris une série
de fleurs,
des géraniums surtout, dans des bassines
de cuivre; tantôt, pour se
délasser, il faisait du
paysage: alors un travail singulier, comme d'un
pastelliste, des hachures, du treillis multicolore,
 où les laques
envahissaient les bleus et les verts
 «de la confiture de groseille»,
disait-on, mais
 le temps a fondu déjà en une seule surface riche
et
unie, d'indiscrètes couleurs dont Renoir savait,
 apparemment,
qu'elles se soumettraient plus tard
à leurs voisines.

Le visage de Renoir était déjà ravagé, creux,
plissé, les poils de
sa barbe clairsemés, et deux
 petits yeux clignotants brillaient,
humides, sous
 des sourcils que cette broussaille ne parvenait
 à
rendre moins doux et moins bons. Son parler
 était d'un ouvrier



parisien, qui grasseye et traîne;
chaque phrase était accompagnée
d'un geste nerveux:
il frottait, par deux fois, son nez avec l'index,
son
coude appuyé sur l'un de ses genoux
 qu'il avait toujours, dès qu'il
était assis, croisés;
son corps en boule, et voûté par habitude de se
pencher vers le chevalet. Renoir, pétrisseur de la
 chair féminine,
caresse la toile, comme cette chair
même; fleurs, ciels, arbres, fruits,
tout est pour
lui sujet à colloques amoureux, prétexte à satisfaire
sa
violente sensualité païenne.

«Un sein, c'est rond, c'est chaud! Si Dieu
n'avait créé la gorge de
la femme, je ne sais si
j'aurais été peintre!»—a-t-il dit.

La nature lui offre des tentations très prosaïques
du gourmand.
Les Parisiennes, ses
 modèles d'élection, trottins, blanchisseuses,
modistes,
 flore mousseuse du ruisseau faubourien,
 sont, dans son
œuvre, comme des pêches,
 des pommes et des cerises en une
corbeille de fine
sparterie; il tresse des guirlandes de pivoines
pâles
ou cramoisies, il souffle et en gonfle les
pétales,—en ajoute même,
tant il a de plaisir à ce
jeu,—jusqu'aux proportions d'énormes choux;
des
ondes colorées, de plus en plus vibrantes, autour
du ton central
qu'il jette comme une pierre dans
 l'eau, propagent jusqu'au cadre
des cercles mouvants.

Vous niez Renoir dessinateur? Sans doute,
 Olive, son dessin
n'est pas une ossature, mais
un vêtement bigarré, que son pinceau
amplifie
quitte à trahir le corps. Si le corps est nu, la
forme est le plus
souvent magnifique de santé,
 débordante de plénitude et l'idéal
même du
grand amant toujours inassouvi. Plus il se développe,
plus
Renoir renforce et nourrit ses volumes,
 jusqu'à souvent atteindre
l'équilibre d'un bas-relief
 antique. Entre la Grèce et le XVIIIe siècle
français, il bâtit un temple où, après ses douze lustres
 de joyeux
labeur, il installera sa Déesse. Pygmalion
 frémit devant son idéal
incarné: une Aphrodite
 qui est à lui:—la Vénus des bords de la
Seine.

Son tableau les Baigneuses, que j'ai le bonheur
 de posséder
(1889), marque la fin de la libre
 course dans les Bougivals et les
Argenteuils,
annonce, malgré sa sécheresse, si exceptionnelle
dans



l'œuvre de Renoir, de nouvelles tendances
 vers le style. Ces
Baigneuses inspirées, comme l'on
 sait, par une sculpture de
Coysevox, sur une fontaine
 de Versailles, se placent juste à mi-
chemin,
 entre les fêtes ensoleillées du Moulin de la Galette
 et les
Panathénées du village de Cagnes.

Le grand admirateur de Cézanne (car Renoir
 eut pour lui une
réelle dévotion), le voilà, lui
 aussi, établi dans ce pays où l'hiver
n'embrunit
pas les ateliers.

J'étais ému, Olive, en attendant à la barrière,
 au seuil de la
propriété. Je n'avais pas revu
 Renoir depuis si longtemps! Il y a
quelques
années de cela, à une représentation des Russes,
 je fus
frappé par la présence inattendue dans une
 loge, d'un manteau et
d'une casquette de voyageur,
 sur un visage de vieillard qui s'y
enfouissait. Autour
de ce singulier spectateur, des femmes en
robe
de bal, s'empressaient comme des courtisans
 auprès d'un
souverain. Je pris ma lorgnette:
c'était Renoir avec Misia. Des amis
avaient tenu
à lui offrir le régal d'un de ces ballets qui enchantent
les
peintres. Depuis lors, je le savais malade
et de plus en plus retiré.
Comment, malade?
 Celui dont l'œuvre chaque an s'enrichit, se
renouvelle
 en une moisson plus copieuse? Je n'ai jamais
 voulu le
croire que jeune, et après l'avoir retrouvé
si tard, je me demande s'il
ne fait pas semblant de
ne l'être plus, pour nous étonner davantage.

Son fils, un bambin, s'avance à ma rencontre
 dans le jardin;
comme il m'assure que son père
vient d'être plus malade et ne reçoit
personne, je
 donne ma carte, et j'allais vous rejoindre dans
 l'auto,
mais l'enfant ayant lu mon nom, me dit:—Venez,
 venez, monsieur,
venez voir maman.—Celle-ci
 n'hésita pas: je ne pouvais passer si
près
et n'entrer point. Renoir ne me l'eût pardonné.

—Il parlait de vous hier encore, venez, vous
lui ferez plaisir…
Elle me poussa devant elle…
La villa, toute gaie, est à mi-côte, dans des vergers;
une ferme,

une exploitation agricole. Renoir
se livre à la culture de l'oranger.
Entre les villages de Cagnes et de Saint-Paul-du-Var,
une vallée

fertile, verdoyante s'étend:
une oasis dans ce pays aux lignes âpres



qui fait
songer, dit-on, à la Palestine. Les Alpes, au loin
s'étagent et
le soleil en illumine les cimes neigeuses.
 Les premiers plans sont
intimes, Virgile
y aurait écrit ses Géorgiques, Renoir peint et
peindra
les siennes: lavandières savonnant et
 tapant la lessive dans le
ruisseau, caracos rouges,
 chaperons de paille, oliviers nains, qui
retombent
 sur l'eau comme des saules de chez nous. Il
 picote de
touches polychromes toutes ces rondeurs,
ces gentillesses à la Paul
et Virginie. Il y a du
 Bernardin de Saint-Pierre chez le peintre de
Cagnes; sa mythologie à la bonne franquette se
transporte souriante
au milieu de ces bergeries
à la Longus.

Je savais de quelles difficultés s'accompagne
 aujourd'hui l'acte
de peindre, pour Renoir. C'est
 à peine si la main, nouée par les
rhumatismes,
peut encore diriger le pinceau.

—Tantôt,—me dit madame Renoir,—il
 acheva, en plein air, un
Jugement de Pâris.

Enfin, me voici devant mon vieil ami. Il est
assis, protégé par un
paravent, immobile et qui
 regarde une fois de plus le couchant
derrière
l'Esterel. Est-ce lui qui, tout à l'heure, travaillait
encore? J'ai
envie de l'embrasser, je balbutie…

Comment remercier ces êtres magnifiques,
 énergiques et
enthousiastes, pour la leçon qu'ils
 nous donnent? La maladie ne
compte, pour qui
 porte en son cœur cette foi, cet amour
d'adolescent.
 L'art a vaincu la souffrance ou l'ignore.
 Les yeux du
septuagénaire de Provence, sont
 encore les mêmes que ceux du
Renoir de Berneval.
 Il n'y a plus que ces yeux dans ce visage
immatérialisé, ils sont exquis de bonté, et tels
que des primevères
dans un pré dénudé par le gel.

Renoir ordonne qu'on me fasse passer par l'atelier;
 je prends
congé.

C'est cette main, noueuse comme un bois de
poirier mort (je la
touche, mais elle ne pourrait
 serrer la mienne), qui emmanchée
d'une brosse
 qu'une courroie attache au bras droit, évoque des
théophanies, donne un nouveau galbe au jeune
Anacharsis, coupe
la ceinture des bacchantes et
dévoile le sein des Hélènes.



Dans des casiers de bois blanc, les châssis se
 pressent l'un
contre l'autre, des douzaines de
 toiles attendues à Paris. Pour
chacune, le maître,
aidé de collaborateurs bénévoles, recommence
l'exercice
 indescriptible d'une séance d'après le modèle.
Quelqu'un
lève, l'autre baisse le chevalet, on le
 pousse à droite, à gauche,
selon l'ordre du maître,
pour économiser les mouvements et les cris
de douleur.
 Chaque fois que le pinceau doit être rechargé
 sur la
palette, c'est un travail, comme de soulever
une pierre. Mais l'œuvre
s'achève, blonde, sereine,
robuste. L'esprit a triomphé de la matière.

Que n'ai-je osé, vous emmenant avec moi, chère
 Olive, vous
donner la réconfortante vue de ces
 choses, de la patriarcale
existence d'un artiste
déjà installé dans la gloire!

Dans la salle, des hommes, des jeunes filles;
 ces gens
semblaient attendre là pour servir, surveiller,
 aider le Patron. Des
élèves, des admirateurs?
On ne sait qui sont ces satellites; maîtres
et domestiques, enfants et adultes, sont là pour
lui, chacun joue son
rôle utile et anonyme.

Et nous ne pûmes retrouver votre chauffeur, Olive,
car le vin du
cru à pleins verres était versé dans la
cuisine; la villa de Cagnes est
une bonne halte.

Rentrons! Après-demain, je serai à Paris; vous
 reprendrez vos
visites aux bric-à-brac de Toulon;
vous achèterez des Vuillemancin.
Nous nous écrirons.

AVRIL 1914.



NOTES SUR LA PEINTURE MODERNE

(A PROPOS DE LA COLLECTION ROUART [15])


DEGAS.—Revue de Paris, 1913.

[15] Deux ventes aux enchères ont dispersé la collection
Rouart,
du 9 au 18 décembre 1912.

Pour Paul Valéry.

I

«Il est de très inoffensifs révolutionnaires…»

Nous n'étions pas retourné, depuis dix ans,
dans l'hôtel qui porte
le deuil de M. Henri Rouart.
Peu avant la dispersion, sous le marteau
du
commissaire-priseur, des œuvres d'art qui nous
attiraient jadis à
la rue de Lisbonne, il fut une fois
 encore permis à d'anciens
habitués, de revoir
cette incomparable collection de peintures et de
dessins, accrochés aux murs que nul d'entre eux
n'avait plus quittés
depuis qu'il y avait trouvé sa
place. Ces appartements, marqués au
coin du
second Empire et décelant un total mépris de
l'arrangement
décoratif comme on le recherche
aujourd'hui, avaient l'aspect un peu
négligé des
maisons sans femmes; les cadres se chevauchaient
l'un



l'autre ou venaient bord à bord, créant une
 confusion. Il fallait
prendre de la peine, pour ne
voir qu'une chose à la fois et, l'ayant
trouvée,
l'isoler, la mettre en valeur. Tout ici, d'ailleurs,
semblait hors
de notre temps, appartenait à des
hommes qui pensaient, parlaient,
agissaient
d'autre façon que nous.

Pût-on laisser intacte cette collection, comme
un musée Plantin,
pour apprendre ce que fut hier
à ceux de demain, qui n'auront pas
connu cette
 race d'amis maniaques de la peinture: leurs goûts,
 les
idées qu'ils eurent de l'art et de la vie; et les
fils Rouart nous diraient
dans quelles conditions
 leurs pères ont formé leurs trésors,
comment
 ils vivaient. Il y a autant de dissemblances entre
 ce type
d'hommes et les amateurs du XXe siècle,
 qu'entre la peinture du
milieu du XIXe siècle et
celle de 1912. Aujourd'hui tout s'étale. Hier,
on
cachait ses biens et ses amours.

Voici quelques notes, sans ordre, quelques
 réflexions que nous
inspire une dernière et très
mélancolique visite à la rue de Lisbonne.

Le commencement du XXe siècle aura marqué
 une séparation
brusque entre une certaine manière
d'être artiste pour soi (qui ne se
prolonge plus que
 comme un malade, à force de soins) et la
condition
d'une société où la peinture semble livrée au litige
indéfini
d'innombrables certitudes.

A force de tirer sur la chaîne, des maillons
cèdent, que rien ne
ressoudera. Pour les «traditionalistes»,
 si le branle-bas sonne au
milieu de
 leur carrière, et s'ils ne sont pas endormis, qu'ils
 collent
l'oreille au sol et écoutent le bruit de la jeunesse
en marche; curieux,
intéressés, préoccupés
même; mais non sans pitié pour leurs aînés
ou leurs
cadets, qui restent impassibles comme des sourds
devant
une locomotive d'express.

Il y a des artistes pour qui toute nouveauté est
 négligeable et
mauvaise; d'autres qu'attire a priori
 l'inconnu et qui, d'avance,
applaudissent même
 l'inventeur dont l'expérience infirme la leur.
Bien
peu qui ne se sentent inféodés à un parti et ne
deviennent les



esclaves d'amitiés, de camaraderies
ou d'habitudes. Parmi les plus
intelligents et les
plus fiers, combien osent confesser leur émoi?
 Ils
ont peur; aussi est-ce la louange aussi emphatique
que l'insulte, ou
bien le silence pusillanime
des timides qu'on dirait tapis dans leurs
demeures
 pendant que les coups s'échangent dans la rue.
 Plus
répandue et plus grave encore, l'indifférence.
Elle augmente chaque
jour: l'indifférence du
spectateur, las d'entendre trop parler d'art, de
voir trop de choses et qui se retire, à mesure qu'on
 le sollicite plus
de se mêler aux acteurs et aux
auteurs du drame; car on ne peut
longtemps
 parler de ce qu'on feint seulement de connaître
 et
d'aimer, et l'on passe vite sur un autre terrain
 où le pied est plus
solide; enfin l'indifférence du
producteur dont le mouvement devient
machinal
 au milieu des disputes et des théories qui se
 succèdent.
J'allais omettre celui qu'ahurit le zèle
même de ses suivants, qui le
dépassèrent si vite!

Afin d'aider le public artiste à s'y reconnaître,
 il serait de saison
que ceux qui consacrèrent
 l'exercice de leur esprit à l'étude de ces
questions
 d'hier et d'aujourd'hui, essayassent d'y mettre
 un peu
d'ordre. Élevés dans une religion qui
périclite, certains pourraient du
moins célébrer
les douceurs qu'ils y goûtèrent, déplorer la tiédeur
de
ses fidèles et rappeler à ses détracteurs
quels furent son éclat et sa
beauté. Plaidons pour
 de «nobles victimes». Épargnez-les,
messieurs
les bourreaux!

Quelques-uns chérissent encore ces vieilles
 rues chaque jour
menacées, abattues, décor dans
 lequel ils furent élevés, auquel ils
souhaitent
qu'on ajoute tout ce que commande la vie moderne,
mais
jugent néfaste qu'on anéantisse au
 lieu de construire plus loin.
Hélas! le terrain
manque; il faut de plus larges voies, de l'air,
 et, à
côté des façades d'un intérêt rétrospectif,
 celles qui accusent le
dispositif intérieur dicté
par des usages récents. Mais ne nions pas le
charme des boiseries sombres et des pignons sans
 prétention de
jadis. Fussions-nous enclins à préférer
 à ces choses désuètes la
clarté des couleurs
 fragiles et des combinaisons à la mode, il
convient
qu'une pudeur nous retienne d'en faire trop état.



Il est dur d'être l'exproprié d'un bel hôtel qu'on
transformera pour
le commerce. La mélancolie
 de Chateaubriand est légitime,
d'embrasser deux
mondes et de pouvoir comparer deux siècles dont
il est. Parfois on préférerait d'être né plus tôt ou
 plus tard et
s'épargner des doutes et l'inquiétude
 particulière à l'ère présente.
C'est une sorte de
devoir, semble-t-il, pour ceux qui ont un pied
dans
deux sociétés, de saluer celle qui s'en va,
 d'essayer de la rendre
compréhensible et aimable
à ceux qui viennent. L'occasion leur est
fournie,
 par la mort des deux frères Rouart, de revoir
 comme un
album de photographies tout un monde
français, parisien de bonne
souche, des visages,
 des intérieurs, des réunions animées par le
plus
 vif sentiment de l'art, dans une atmosphère qu'on
 ne respire
plus; celle où vivaient les modèles de
Fantin-Latour.

*

*  *

La maison de M. Henri Rouart se ferme aujourd'hui
après celle
de M. Alexis Rouart. Hélas! les
 collections fameuses, comme les
terres, ne passent
plus de père en fils. Les fortunes plus fluctuantes,
l'humeur changeante, un désir immodéré d'essais,
 d'aventures, de
voyages, les distances abolies par
des moyens de transport rapides
et divertissants,
 nous désaccoutumèrent de la stabilité. Des tribus
sans cesse en migration emportent avec elles et
déposent le long de
la route, au hasard des relais
 et des rencontres, leurs fragiles
possessions. Un
 objet, si précieux soit-il par lui-même, ou par
 des
souvenirs qui devraient tenir à la chair de
son propriétaire, qui sait
où il ira? Nulle œuvre
 que nous puissions croire destinée à se
détruire
normalement sur le coin de terre pour lequel l'artiste
la créa.
Mélancolique destin des pierres de
nos églises, des meubles de nos
châteaux, de nos
portraits d'aïeux et de nos parchemins qui, chaque
jour, passent la frontière ou l'Océan, perdant
de ce fait la plus belle
part de leur sens et de leur
valeur profonde de racine.

Reconnaissons avec gratitude la contre-partie
 de cette
émigration quotidienne: des êtres généreux
ou peut-être mus par un
désir d'attacher
 leur nom à quelques glorieux noms d'artistes, et



pour laisser une trace d'eux-mêmes, comme l'acteur
 en quête de
photographes ou de biographes à
 fin de se «prolonger» après que
sa voix se
 sera tue, des collectionneurs magnifiques lèguent
 aux
musées des trésors inestimables. Mais la spéculation
et la montée
scandaleuse des prix offerts
pour les œuvres d'art classées, rendent
souvent
irréalisable le désir d'un collectionneur. Il faudrait
que celui-
ci fût toujours un célibataire!
 Oui, mais il y a plus: léguer une
collection à
l'État n'est point un geste simple à faire. Vous
ne savez
jamais qui décidera de l'acceptation ou
du rejet de votre don, quel
esprit inspirera les
Comités dont dépend l'avenir de votre legs—du
moins dans notre pays de France. Je me rappellerai
 toujours les
pathétiques précautions et les
 craintes touchantes dans leur
exagération, celles
de M. Degas, alors qu'il combinait les systèmes
les plus extravagants afin d'hospitaliser, de son
vivant, les toiles et
les dessins d'Ingres, les Delacroix,
 les Manet et autres pièces
choisies avec une
 admirable sagacité pour sa plus intime
satisfaction.
Tout plutôt qu'une vente publique, de ses
études, de ses
cartons pleins de chefs-d'œuvre.

Nous n'avons pas un vrai Musée moderne; on
 sait les lenteurs
administratives à construire un
 nouveau Luxembourg. Quant au
Louvre, il faudrait
qu'il pût s'étendre en tous sens. Des grincheux
se
plaindraient d'un énorme cimetière au cœur de
 Paris, dont les
émanations vicient l'air. Vous savez le
 lieu commun sur le musée-
tombeau. Les musées
 ont, du moins, des vitrines gardées! La
Joconde?…
 dira-t-on. Les gardiens somnolent… Oui certes;
 la
Commune de 1871 a failli incendier le Louvre.

Une guerre est à craindre… Les dangers sont
partout.
L'École des futuristes, dans un retentissant
 manifeste, a

demandé la fermeture des musées ou
leur suppression par mesure
d'hygiène. Tout ce
qui date, tout ce qui a duré est désormais
menacé
dans un monde qui bâille d'ennui et
voudrait oublier son passé.

*

*  *



Si l'hôtel Henri Rouart était devenu un musée,
à nos esprits il eût
donné une direction et des
assises. Les collections Henri et Alexis
Rouart ne
devraient point quitter la France. Nous avons eu
 l'espoir
pendant quelque temps de garder parmi
nous, dans son intégralité,
celle de Henri, grâce
à la piété unanime de ses enfants. Puisque tout
arrangement fut impossible, disons adieu à tant
 d'œuvres d'art qui
sont l'honneur de notre
 XIXe siècle. Pour ceux qui ont connu ces
messieurs
 Rouart, et plus, fait partie de cette classe de vieux
Parisiens, «grands bourgeois», artistes, les images
et les souvenirs
qu'évoque leur nom seront doux
et précieux. Avec ces amateurs à
l'ancienne manière,
 disparaissent à peu près les derniers d'une
génération
forte et l'on saura peut-être plus tard
l'importance du rôle
qu'ils auront utilement
 joué dans notre pays. Bientôt la trace
s'effacera
 des Marcotte, des F. Moreau, des Dutuit, des Tomy
Thierry, des Doria, continuateurs des Lacaze; et
 sous la ruée des
milliardaires irresponsables
 d'Amérique, aussi bien que de la
nouvelle aristocratie
 industrielle et financière d'Allemagne et
 de
Russie, le type si agréable du modeste chasseur
 de peinture sera
anéanti, du chasseur dédaigneux
des rabatteurs et de l'appareil un
peu
théâtral qu'exhibe le propriétaire de Seine-et-Marne
pour abattre
beaucoup de pièces, sans
quitter presque la salle où il mange dans
de la
 vaisselle plate. Aujourd'hui, les gens du monde,
 les plus
authentiques aristocrates, s'ils n'ont pas
 hérité, avec les portraits
d'ancêtres dont ils se
séparent d'un cœur léger, une ample fortune,
non seulement se font marchands de curiosités,—mais
«intermédiaires». Dans une société où
tout est à vendre, d'aimables
gens de cercle, jadis
 contempteurs de tout, hormis les sports,
accourent,
 le monocle à l'œil, tâchent de distinguer un
 Fragonard
d'un Dubufe le père, au premier appel
d'une famille dans la gêne et
que tente l'appât
d'une grosse somme. Ils accourent pour se charger
de «placer» le chef-d'œuvre et tendre la
main. Peut-être, d'ailleurs,
l'éducation de ces
singuliers professionnels (inavoués!) se fera-t-elle
avec le temps. Les ventes célèbres, les catalogues
 illustrés,
l'incessante réclame des marchands qui
 publient les cotes d'une
nouvelle Bourse artistique:
voilà plus que de nécessaire pour se faire



une opinion de club. Il y aura, cependant, cet
 obstacle à se
prononcer sur des ouvrages un peu
anciens: les «pedigrees» dont
on se munissait
 naguère seront faussés ou l'on en fabriquera,
comme on fabrique des meubles anciens, des
 Boucher et des
Gainsborough.

Le public commence à s'inquiéter. Les originaux
 qui, dans les
familles, furent déjà remplacés
par d'adroits fac-simile, seront bientôt
confondus
 avec ceux-ci et de successives copies, de moins en
moins fidèles, tiendront sur les panneaux du salon
 la place de
l'ancêtre, exilé aux Amériques. Chacun
 sait qu'il y a dans le Paris
moderne trois catégories
 de peintres: 1o ceux qui font du néo-
impressionnisme
et en vivent plus ou moins bien,
mais célèbres ou
en passe de le devenir; 2o ceux
 qui languissent, attachés à
l'académisme; 3o les
 plus habiles, qui préfèrent l'incognito, et
travaillent
à la manière des maîtres—sans signer.

Je connais en province un brave notaire tout
fier de posséder un
faux Corot qu'il tient d'un
parent ami intime du maître. Ici l'histoire et
la
 vérité sont dans des rapports mystérieux, mais
 comment le
détromper, l'excellent homme? Je ne
 m'étonne plus de ce que me
disait un «réparateur»
auquel j'avais porté un pastel à nettoyer.
Ne
l'ayant pas trouvé chez lui, j'avais dû écrire
«l'objet de ma visite» sur
une feuille imprimée,
que je remis à un serviteur en habit et cravate
blanche. Le «réparateur» venant ensuite chez moi
me demanda si,
en l'attendant, j'avais jeté un
 regard sur les murs de son
«appartement particulier.»
Comme j'excipais de ma discrétion, il me
pria de revenir dans son «somptueux rez-de-chaussée»,
qu'égayent
ses enfants, de charmantes
 jeunes filles souvent au piano, et de
prendre la
peine de considérer sa collection: «Il n'y a
pas un de mes
tableaux—dit-il—qui ne soit
 l'œuvre de mes jeunes artistes,
monsieur, et vous
devez avoir eu plusieurs d'entre ceux-ci parmi
vos
élèves. Ils sont assez pratiques, maintenant,
 pour préférer une
carrière lucrative aux difficultés
 où s'énervent des garçons plus
ambitieux.»

Et comme je lui exprimais mon dégoût, qui
le faisait rire, il ajouta:
«Je ne trompe personne;
 je ne les vends pas, ces arrangements,



pour des originaux. Plus tard, au loin, ce qu'ils
deviennent… serait-
ce à nous de nous le demander?»

Mais si ce réparateur «ne veut rien savoir»; ce
 que deviennent
ses faux, nous, nous le savons. Ils
 peuplent les collections et
achèvent de semer le
soupçon dans l'âme déjà trop inquiète de ceux
qui collectionnent.

*

*  *

Les frères Rouart étaient des ingénieurs, anciens
 élèves de
l'École Polytechnique; Henri,
 l'aîné, celui dont nous déplorons que
l'admirable
 galerie soit mise en vente, gagna dans l'industrie
 une
fortune dont il fit l'emploi que vous
 savez. Il se destinait au métier
des armes et
 comptait faire, en amateur au moins, de la peinture,
pour laquelle il avait un goût très vif et
des dispositions; tel semblait
être son avenir,
si des événements ne l'eussent placé à la tête
d'un
établissement métallurgique, ensuite prospère
sous son intelligente
direction. On cite de lui
 plusieurs découvertes dans l'ordre de la
mécanique.
«Il apporte aux problèmes de la science
nouvelle—écrit
M. Arsène Alexandre dans une
excellente étude—le même instinct
précurseur
qu'il a prouvé à l'égard des questions artistiques.»
«C'est
ainsi que successivement, les applications
 du froid, les tubes
pneumatiques pour la correspondance,
 les moteurs à gaz et à
pétrole, attirent
dès la première heure ses facultés d'invention et
de
compréhension.»—«Sa vie active a été vouée
 à la science, sa vie
idéale s'est complue dans l'art—harmonie
 que l'on voyait jadis
couramment»,
ajoute M. Alexandre. En effet, c'est là un des
traits si
significatifs des générations qui nous ont
 précédés. J'ai connu
nombre d'amis de mon père
dont le principal souci était la musique
et la
 peinture, quoiqu'ils fussent, quant à elles, d'une
 modeste
réserve, dans leurs entretiens, par une
 jolie crainte, si souvent
dénuée de fondement, de
 parler d'art à la légère. Ils étaient
respectueux,
 parce qu'ils comprenaient et sentaient, mais ils
évitaient
 le jargon d'atelier pour ne pas assumer un
 ridicule si
fréquent parmi nous. Les convives de
 M. Henri Rouart étaient



presque tous d'anciens
 polytechniciens, ingénieurs, officiers
d'artillerie,
 ou des industriels comme leur hôte; et ces messieurs
avaient l'habitude de la précision, ils étaient
des spécialistes dont le
langage technique, les
 connaissances scientifiques, l'esprit d'ordre
et de
discipline plaisaient tant à M. Degas. Aux dîners
du mardi, ils
écoutaient M. Degas: ces hommes
de la partie écoutaient l'homme
de la partie.

Passionné d'art, M. Henri vécut à l'époque où,
 avec quelques
moyens, il était encore possible
d'acquérir des tableaux, sans avoir à
passer par
l'intermédiaire, professionnel ou non. Henri et
Alexis, liés
avec M. Degas dont nous parlerons
tout à l'heure, durent connaître
la plupart des
grands artistes de leur époque; et quelle époque
fut la
leur! Ces Messieurs se trouvèrent au milieu
 de l'école dite de
Fontainebleau, assistèrent à la
 fin de l'école de 1830, à l'apparition
des Impressionnistes,
 puis à celle de leurs continuateurs.
 C'est-à-
dire que la plus «racée» production du
génie français, ils l'ont vue
éclore. Ingres, Delacroix,
 Th. Rousseau, Barye, Decamps, Diaz,
Corot,
 J.-F. Millet, Daumier, Degas, Renoir, Manet, Puvis
 de
Chavannes: voilà quelques-uns de ceux qu'ils
 ont connus, d'abord
contestés et ignorés, puis
 montant vers la gloire; et c'est dans le
grenier
 de ces peintres-là que les Rouart firent leur choix,
paisiblement, sans la fièvre ni le trouble de leurs
 continuateurs. Ils
collectionnèrent, comme des
peintres fortunés, pour leur joie et leur
instruction.

L'hôtel Drouot, où ils passaient tous les jours,
si l'on considère ce
qu'il est encore aujourd'hui
pour les fureteurs qui savent voir et qui
ont les
 loisirs du pêcheur à la ligne—fut l'abri temporaire
d'inépuisables viviers. La rue Laffitte,
 Durand-Ruel, comme les
magasins borgnes de
Montmartre, surtout les ateliers d'artistes, les
meilleurs en relations avec les Rouart: voilà une
 vaste zone
d'exploration. Le tout est qu'on ne se
 disperse en de vaines
curiosités et d'avoir un goût
déterminé. Or les deux frères, sans être
exclusifs,
avaient de fortes préférences, je dirais, des vices.
Alexis,
tout dévoué aux petits maîtres de 1830—peintres,
 graveurs,



sculpteurs, à la céramique et
 à la gravure chinoise et japonaise;
Henri, le
peintre amateur, se cantonnait dans la peinture
et le dessin.

Comment définirons-nous ce qu'il appelait «un
 tableau»? Eh!
quoi? simplement: ce qui est de
la peinture et ne veut être que cela.
Celui qui a
 le sens inné «de la peinture», s'il commet des
erreurs,
elles ne sont jamais bêtes. Son intérêt se
 portera peut-être
quelquefois vers des pièces de
 moindre valeur, pour une simple
qualité de vision
ou de coloris; mais il sera toujours en garde
contre
les faux-semblants et les charmes éphémères
des lauréats du Salon
et des gros succès de
presse. On serait tenté de dire qu'au temps
des
 Rouart, il n'y eût encore que deux genres; le
 succès
académique était celui de la seule mauvaise
peinture, des toiles qui
racontent une histoire
 amusante, touchante ou noble, dans une
langue banale—le reste (la bonne peinture) étant
la cible du public.
Au choix du collectionneur
s'offrait un espace plus circonscrit qu'il ne
l'est
devenu, où l'on ne s'attendait point à rencontrer
à chaque pas
un jeune maître en herbe. Le collectionneur
savait où il allait, sans
tourment à
 la pensée qu'après tout, il y a peut-être du génie
dans
une tache, dans une «intention». On se faisait
 d'une peinture une
idée très définie; une
 certaine correction grammaticale était de
rigueur.
 Les généralités extra-picturales, on s'en souciait
 peu; on
était ignifugé contre le terrible snobisme
et peu défiant de son propre
instinct. Le
 problème avait moins de facteurs qu'aujourd'hui;
 il se
bâclait beaucoup moins de tableaux, il y a
 trente ans, et les
théoriciens ne primaient point
le peintre.

Deux ou trois toiles de Cézanne, dans l'hôtel de
 la rue de
Lisbonne, signalent la clairvoyance de
 Henri Rouart; mais son fils
Louis me dit que son
père, charmé par les dons du coloriste, «n'y
attachait
pas trop d'importance». Je me rappelle en
effet, comment
on discutait alors Cézanne. A part
 Renoir, je ne crois pas que les
Impressionnistes
aient prévu l'avenir de l'étonnant peintre d'Aix.
 Ils
n'étaient pas des théoriciens.

Ceci m'amène à parler d'un homme que j'aime
et que j'admire,
mon confrère M. Maurice Denis;
son livre Théories, remarquable par
le fond et la
 forme, est d'un grand artiste et d'une intelligence



merveilleuse, mais «il est fort dangereux»—comme
 aurait dit M.
Ingres. Denis s'est fait une
 «Théorie» logiquement issue de son
talent et
applicable à son œuvre. Sa fertile moisson
de décorateur et
d'incomparable illustrateur est
là qui nous l'atteste.

Mais la charge à fond contre l'imitation, «dada»
 des néo-
impressionnistes, aboutirait à des formules
 où la raison seule
interviendrait, ou à un
 art strictement ornemental et décoratif, à
peine
différent de celui des Persans et des Chinois. Ce
serait la fin
du tableau comme l'ont conçu les
hommes de notre race sensible.

Le plus exact rendu des objets: c'est ce à quoi
 s'appliquent les
Grecs, les Romains et les Occidentaux
en particulier. Des exemples
historiques
si connus qu'il serait oiseux de les rappeler ici,
abondent
chez les auteurs. Depuis le collège nous
les savons. Le trompe-l'œil
date de l'Antiquité.
 Les Italiens du XVIe siècle s'y délectent et le
décor architectural en tire de très heureux
 effets. Or c'est contre
l'imitation que les susceptibilités
doctrinales du néo-impressionnisme
se
déclarent.

*

*  *

La collection H. Rouart aura été l'une des dernières
 à passer
sous nos yeux, et que ne déshonora
nulle trace de complaisance à
la mode, d'un
 désir de paraître audacieux, «averti», «avancé»,
«fauve». Le bourgeois français qui la forma, qui
 aurait pu être
peintre professionnel et dont la vie
avait fait un métallurgiste, n'était
pas un homme
 d'argent, et qui achète des œuvres d'art ainsi que
des valeurs de bourse. Ces braves gens-là avaient
de la tendresse
—qu'ils cachaient souvent comme
 l'objet de cet amour—pour des
tableaux, pour
des bibelots.

Je crois que tous les maîtres de la galerie
H. Rouart furent sans
théories, sans «manifestes»,
et leurs œuvres sont d'avant l'heure
où
le peintre devint conscient et commença de
 tenir plus à ses idées
qu'à l'acte joyeux de peindre,
sans obéir à d'autres ordres que ceux
de son instinct.
 D'où cette diversité, et certain air de
 famille aussi,



chez des artistes d'une même éducation.
Vous lasserez-vous moins
vite de la
palette monotone des néo-impressionnistes et de
l'unique
emploi des tons complémentaires ou
systématiquement divisés? Le
jour où Gauguin
ramena le tableau au brutal coloriage d'un Calvaire
breton ou d'un jouet russe, plus de toiles
 de chevalet, et le beau
«métier» de peintre tombe
en désuétude. Que l'on ne dise plus, de
grâce!
que notre technique, sûre désormais d'être inférieure
à celle
des maîtres, il est inutile de s'en
préoccuper; si l'on a décrété cela,
ce fut dans les
 premières heures d'une allégresse nouvelle de
néophytes. La nouveauté des effets subtils qui
frappaient une rétine
ultra-sensible, enivra des
 hommes «libérés» récemment de vieux
idéaux;
leur hâte à rendre des mouvements et une qualité
de lumière
tenus pour extra-picturaux par leurs
 prédécesseurs, leur
présomption d'initiateurs encensés
 par la camaraderie et la
littérature, la
nécessité de se singulariser à tout prix: voilà
ce qui, en
quelques ans, fit du peintre cette
sorte de monstre qu'il est devenu.

La vie et le rôle de l'artiste actuel sont d'un
«halluciné». Il ne lui
reste plus rien des conditions
 naturelles du peintre. La société lui
demande de produire des œuvres pour lesquelles
 il n'y a l'emploi,
d'où rapide transformation en
une sorte de décorateur tapissier, que
rend médiocre
 la médiocrité de son employeur et de
 l'habitacle
moderne. Je ne jetterai pas la pierre
à ceux qui ramenèrent notre art
vers des préoccupations
nouvelles, vers un goût des couleurs
pures
et décoratives. Mais il semble que la peinture
 actuelle soit, plus
qu'aucune autre, «un
mode d'hallucination» (comme dit M. Denis) où
l'on veuille mettre trop d'esthétique, où le calcul,
la mathématique se
glissent malencontreusement.
Cette menace ne sera-t-elle pas plus
alarmante,
 à mesure que la raison voudra contrôler, pis
 encore:
réclamera des théories? Ici se pose à nous
un problème dont nous
pouvons à peine entrevoir
 la solution, dans le tohu-bohu de nos
incessantes
réformes. Et c'est en considérant le calme
où il semble
qu'aient produit nos prédécesseurs à
 l'époque des Rouart, que l'on
déplore davantage
notre trouble et notre trépidation.

On ne saurait trop insister sur ceci: de nos
 jours, il n'y a plus
d'opinion en matière d'art.
Celle des peintres est plus que suspecte,



elle est
tenue pour nulle par cette meute de critiques
professionnels
ou d'hommes de lettres-critiques
qui reçoivent une demi-information
du peintre
 qu'ils expliquent ensuite à lui-même. Artistes,
 critiques
d'art, marchands de tableaux, amateurs
et financiers, réunis en un
syndicat de
 publicité et d'affaires, précipitent la déroute; et
 bientôt
s'ouvrira une ère de désintéressement
 total de l'art, et
d'industrialisme, d'où l'artiste
 sera chassé comme un parasite
indiscret et
encombrant.

*

*  *

Dans la galerie Henri Rouart, tout était serein
et lucide, logique,
stable et rassurant. Je ne
 devrais pas dire «galerie», car les
innombrables
cadres, pressés l'un contre l'autre dans cette
maison
si «vieux-jeu», semblaient faire corps
 avec le mur et les meubles.
L'argent dépensé
 par «le richard» de la veille ne donnera pas cet
attrait charmant des chambres où chaque chose
a son histoire dans
la famille. Les tableaux
 chez les frères Rouart, on sentait qu'ils
étaient
 comme des parents aimés, mais discutés. Ce
n'étaient pas
des numéros de catalogue, des pièces
de vitrine, ni ces fantômes de
livres précieux,
dans des bibliothèques-cercueils où l'on dirait
que le
dos de la reliure compte plus que le texte.
Le long de l'escalier, de la
basse cimaise jusqu'au
 plafond, des étages de cadres ternis, «à
canaux».
Une soixantaine de dessins ou pastels de J.-F.
Millet. Avec
Corot, Daumier et M. Degas, notre
 cher Millet fut au plus près du
cœur d'Henri Rouart—et
 quel plus tendre compagnon pourrait-on
s'élire? Pourtant le nom de Millet aura connu les
 oscillations de la
mode. Une gloire tardive, après
 les pires angoisses, gloire déjà
pâlie, et suivie
 d'une pédante ingratitude. Millet commence
d'ennuyer, avec sa palette monotone; on le trouve
sentimental, terne
et un peu factice! Or, pour le
Français de l'Ouest, s'il jouit du bienfait
de la
 vie aux champs, point une minute de la journée,
 de chaque
saison, un geste ni une figure de Normand;
et point d'arbre, de haie,
d'instrument
aratoire qui ne s'embellissent de la sainte onction
et de
la majesté que J.-F. Millet leur a départies.
 Il semble que ce maître



peintre soit un des plus
grands classiques de notre race. Il eut tout
pour
 lui: l'imagination, la sensibilité, une âme de poète
et une forte
intelligence directe (lisez ses lettres)!
 et doué si magnifiquement
pour la plastique,
qu'on ne sait s'il n'eût fait un aussi beau sculpteur
qu'un peintre. A l'huile? sa matière est précieuse,
robuste et délicate
comme celle des Hollandais
 et pourtant l'exécution est moderne,
vibrante, aux
tons plus savamment ponctués que ceux de Pissarro,
parfois divisés. Sans doute sa couleur est souvent
roussie ou grise.
M. Signac qui s'autorise de
 Delacroix pour pointiller et diviser des
tons de
 chromo-photographie, des confetti niçois, l'auteur
 du plus
récent manifeste post-impressionniste,
 reprochera à Millet de
l'attrister et de n'être pas
«décoratif». Non, Millet n'est pas décoratif
dans
 le sens actuel de ce mot. Mais n'est-il pas plus
que cela? Tel
que les autres artistes de la collection
H. Rouart, Millet ne prétendait
qu'à exprimer
dans un cadre, ses joies, sa sympathie, ses tristesses,
son émotion en présence de l'homme rural,
son frère. Tant que nos
semblables auront un
 cœur pour s'émouvoir des inquiétudes du
paysan,
de son labeur sur la terre exigeante, sous le ciel
menaçant;
tant que l'aube, midi, le crépuscule
 du soir auront un sens
pathétique, comment
J.-F. Millet saurait-il être contesté? Son œuvre,
touchante comme sa vie, est, plus que ses
 modèles si près eux
aussi de la nature, une
 synthèse de la nature elle-même. Il a
supprimé
 les détails secondaires, pour faire un bas-relief
 dont le
style nous fait songer à l'antique.

On voudrait pouvoir s'étendre sur le cas de
Millet. L'indifférence
d'une notable partie du
 public artiste à son égard nous
désespérerait, si
 nous ne nous rappelions qu'il faut au moins un
demi-siècle après la mort d'un génie—un génie
 reconnu de son
vivant, fût-ce trop tard—pour
 que l'on réapprenne à le vénérer. Il
n'est pas une
 des phrases courantes du critique contemporain
 sur
Cézanne, dont on ne puisse décrire Millet;
mais pour Cézanne, afin
de mettre en évidence ce
qu'il a parfois de supérieure naïveté, pour
ne
voir que sa «noblesse», on ferme les yeux sur
ses défaillances,
tandis que pour Millet, maître
ouvrier qui se réalise au total dans un
tableau
 complet comme dans un croquis au crayon noir,
 sa



perfection se dresse entre lui et nous, telle
 qu'une grille entre le
religieux cloîtré et ses parents.

Je rapproche ces deux noms à dessein, parce
qu'il me semble
que l'appellation de «grand classique»,
devenue banale, chaque fois
que revient
 une toile de Cézanne dans une exposition, le mot
classique (si utile dans les manifestes et les doctrines
 du post-
impressionnisme), nul peintre qui
 ne le portât mieux que Millet.
Poussin, autre nom-bouclier
d'avant-garde, n'est-il pas un ancêtre de
Jean-François?

Tant pis pour ceux que ne touche plus la symphonie
pastorale de
J.-F. Millet. Nulle part je ne
l'ai mieux entendue que dans l'hôtel de la
rue de
Lisbonne, à la dernière visite que j'y fus.

M. Henri Rouart, malade et pouvant à peine
se lever d'un fauteuil
qu'entourait la famille
 anxieuse du vieillard, tint à me reparler de
Millet,
et s'appuyant sur mon bras, se traîna jusqu'à un
coin obscur
où il alluma une bougie, pour me
montrer un tout petit dessin dont
j'avouais ne
 pas me souvenir. Ce jour-là, plus encore que de
coutume attiré par des vues de Rome par Corot
et par sa Femme en
bleu, avais-je écouté plus
 froidement certain discours ému sur le
moderne
Virgile? Je ne m'en souviens. Mais je parus tiède au
maître
de la maison, dont le ton ne permettait
 point une pareille
inconvenance, et heureusement
je me ressaisis.

Pas une de ces feuilles d'album, nul de ses
 légers croquis à
l'encre ou au crayon Conté, qui
 ne soit un tout construit, réalisé.
Agrandi à la
 lanterne magique, le dessin de Millet, loin qu'il
 se
déforme, prend plus de force encore et de
cohérence. Ses paysages
ne sauraient être mis en
 parallèle qu'avec les pointes sèches de
Rembrandt.
Est-ce du trompe-l'œil? Non, mais c'est si
caractérisé, si
défini, vu d'un œil si juste! ceci
 est un bouleau; là, c'est un hêtre;
derrière ce
 hêtre, le dôme des marronniers autour du manoir
normand, dont on pourrait reconnaître la brique,
 le grès, le silex.
Pourtant, comme cela est libre,
large, «synthétique»!…

Un autre maître de la galerie Rouart, Barye,
aussi remarquable
dans ses gouaches et ses études
dessinées, que dans sa sculpture,



s'apparente
aux médailleurs grecs et florentins. Ses fauves
sont si
savamment copiés, que parfois dans un
dessin au trait, le modelé,
l'épaisseur de l'animal,
 son poil, sa couleur presque, ses zébrures
sont
suggérés par la justesse de ce trait.

Il fallait voir encore Daumier, chez Henri
Rouart: Delacroix, Millet,
Barye et Daumier, les
«vices» du collectionneur.

*

*  *

Cette galerie fut, bien auparavant, l'occasion
d'une scène que je
me reproche encore d'avoir
provoquée. Fritz Thaulow ne connaissait
de la
peinture que les œuvres des deux Salons. Quant
aux musées,
ils attristaient Fritz. Les rapports
 étaient donc embarrassants avec
lui, dès qu'on
 souhaitait plus que de jouir paisiblement de son
exquise cordialité. Ce Wotan scandinave était un
enfant. Heureux de
ses succès, dans toutes les
 parties du monde expédiant des
paysages enlevés
 en quelques coups de brosse pour les
pinacothèques
 et les collections particulières, le bon
 Thaulow était
trop décoré, trop assis dans la
 gloire pour s'être inquiété sur son
propre mérite.
Mais vers la fin de sa vie, Thaulow eut le malheur
de
vouloir enfin connaître ce que nous appelions
 «peinture» et qui
jamais ne semblait désigner
ni la sienne ni celles des lauréats des
concours
 internationaux. Les mots de M. Degas répétés
devant lui
l'énervaient, car il devinait du mépris
et un blâme pour ce dont il était
la plus «mondiale»
personnification. Alors il me pria de lui
faire voir
de la peinture, et, un mardi, je l'accompagnai
chez M. Henri Rouart.
Dès l'entrée, il ne
put retenir cette exclamation:

«—Planche! vous n'aimeriez pas vivre dans
 cette maison!
comment, vous dites que M. Rouart
 est un homme de goût? Mais
regardez ces meubles,
ces tentures, comme chez un dentiste… les
murs
 sont «prune», les étoffes sont chocolat; et ces
 lampadaires
dorés? Non, Planche, cela c'est de la
province et du Louis-Philippe.»

Thaulow se croyait à l'avant-garde. Entre Munich,
 Berlin,
Copenhague, il s'était fait une conception
de l'ameublement dont le



salon d'automne
de 1912 révéla aux Pouvoirs publics les teutonnes
audaces. Mettez un tableau de Delacroix dans une
 chambre
modern-style, et vous saurez incontinent
 qu'un fossé s'est creusé
entre l'art de naguère et
l'art d'une société en formation. Thaulow (le
beau-frère
 de Gauguin!) était béat devant les plus
 violentes
recherches de couleur. Les tons vifs et
 frais le charmaient, comme
les verroteries les
 sauvages. J'insinuai à mon cher Thaulow que
certains meubles étaient signés Jacob, que Jacob
 le fameux
ébéniste était l'aïeul de ces messieurs
Rouart. Thaulow erra dans le
vaste atelier où
 M. Rouart avait peint au milieu des Chardin, des
Corot, des Goya et des Greco. La copie par Degas
de l'Enlèvement
des Sabines du «Poussin» et le Poète
de Delacroix, firent déborder
l'amertume de
Fritz, qui dit:

«—Si c'est cela «de la peinture» je puis
 bien me pendre. Tout
cela est prune! (brun)».

Thaulow ne se pendit pas. Mais, à dater de
 cette visite,
s'inquiéta; il voulut faire de «la
 peinture» et il mourut mécontent,
soucieux. Il y
a des choses qu'on ne dit pas aux enfants.

J'ai plusieurs fois parcouru la collection Rouart
 avec des
étrangers que l'espérance de voir «du
 Degas» excitait, et, s'ils
étaient francs, la plupart
 s'avouaient déçus. C'est que, dans son
ensemble,
cette collection avait un aspect sombre et sérieux
auquel
on n'est plus accoutumé. Mises à part
 quelques œuvres de
l'Américaine Mary Cassatt,
qui doit à l'amitié de son maître, Degas,
l'honneur
d'y avoir été admise, l'ensemble était purement
français et
de ce style qui étonne et éloigne par
ses qualités mêmes, par son
maintien austère.
 Non, les personnes désireuses de choisir
quelques
 coloriages propres à orner une demeure
 moderne,
n'étaient pas alléchées; Corot lui-même
 les réfrigérait par la
merveilleuse série des vues
d'Italie et autres études datant plutôt de
sa jeunesse
et pourtant de la même main qui, plus
tard, enlevait trop
rapidement ces paysages flous
et trop gentils, lesquels montent, en
tous pays,
 à des prix fantastiques: le Corot de la collection
Chauchart, le Corot qui voisine sous les lambris
dorés, avec Ziem,
Meissonier et Henner, enfin les
«Corots chers», M. Rouart les évita,



étant
trop artiste pour ne leur préférer ces petits prodiges
de vérité,
de délicate poésie du maître au
seuil de la popularité.

Ces Corot de 1830 à 1880, les musées les recherchent
aujourd'hui; mais le temps n'est pas loin
 où l'on n'en voulait pas.
Fritz Thaulow n'avait
 assez de sarcasmes pour certaine fabrique
sous
 un divin ciel bleu d'août, qui éclaire le cabinet
 où j'écris ces
lignes. Le propriétaire de cette
fabrique avait commandé à Corot, en
1831, deux
tableaux de même dimension, deux «pendants»:
l'usine
de ce filateur de Beauvais, et la fameuse
Cathédrale. L'usine fut à la
portée de mes modestes
 ressources; pour la Cathédrale, le
marchand
 savait qu'il ne manquerait de la caser plus
avantageusement;
 mais c'est moi qui possède le chef-d'œuvre:
 un
ciel aussi lumineux, aussi transparent
 qu'un Fra Angelico, fait d'on
ne sait quelle
 matière précieuse, de turquoise peut-être. Sous
 cet
azur immaculé, un jeu de lumière inanalysable
change en un écrin
de plusieurs ors, les
 pignons et les toits d'une sorte de caserne
banale;
 quelques personnages sont assis ou se promènent
 sur la
place provinciale où s'étendent de longues
ombres limpides. Je juge
les soi-disant connaisseurs
 à leur attitude en présence de mon
Corot.
 Les Hollandais seuls et les Français du temps
 des frères
Rouart ont fait vibrer cette corde-là.
 C'est une musique à la
française, claire, mélodique,
mais si discrète, si intime, qu'elle risque
de ne pas se faire entendre.

Aussi bien est-ce cette «musique de chambre»,
 qui sonnait si
juste dans l'hôtel de la rue de Lisbonne.
Rien de surprenant à ce que
des visiteurs
venus de loin sans bagage, fussent, sur le seuil
un peu
tristes. Les œuvres d'art, les meubles, les
 tentures, comme les
habitants, avaient le caractère
du Paris qui s'en va. Libre à vous de
ne pas
 le regretter. Il vous eût été moins accueillant que
 le Paris
cosmopolite d'aujourd'hui—mais ne lui
 refusez pas le mérite d'une
âpre saveur.

II



L'utopie du Progrès a mis un bandeau
 sur
toutes les intelligences.

Renouvier, Derniers Entretiens.

Après la fermeture des Salons du printemps—combien
de fois ne
vous a-t-on fait cette
 question: Où vont tous ces tableaux? D'où
viennent-ils?
 Qu'espèrent, à quoi tendent ceux qui
 les exposent?
N'est-ce rien qu'un plaisir, un sport,
 puisque c'est si rarement un
métier lucratif?

La pensée ne prend sa valeur totale que sur le
 papier, écrite,
quand, de vague, il lui faut devenir
 précise, ou s'évaporer en
quelque sorte: épreuve
la plus concluante à laquelle nous puissions
soumettre
notre cerveau.

L'acte de peindre, pour des êtres intelligents,
 est une épreuve
analogue, et qui se mêle, comme
pour le pianiste, à la satisfaction
d'un exercice physique
où le corps est engagé comme l'esprit. Elle
«matérialise» la pensée, lui donne une forme que
 nos sens
contrôlent. Elle grave dans la mémoire,
le contour et la couleur des
sites qui se déroulent
 devant nous, le volume des êtres et des
choses.
 L'acte de peindre, dessiner ou écrire est un adjuvant
mnémotechnique. Aussi bien, les arts graphiques
auraient leur place
dans un programme
 «réformé» de classes pour les enfants, au
même
 titre que l'écriture. En couvrant une feuille de
 papier
horizontale de lettres, afin de m'exprimer
 moi-même, ou si je
reproduis l'apparence des
 objets sur une surface verticale, au
moyen d'un
jeu de signes qui suggèrent le volume de ces objets,
j'ai
la conscience de pénétrer plus avant dans la
 connaissance de
l'univers dont je fais partie, et
ceci est mon droit. Je ne commence à
dépasser
ce droit, que si je soumets aux autres ces devoirs
d'élèves.
Or ces devoirs vont aujourd'hui chez le
marchand de tableaux et aux
expositions.

Avant la photographie et la carte postale, le
voyageur tenait, soit
un carnet de poche, journal
relu plus tard en famille, ou un album de
«croquis
de route».—Cela était charmant. Parmi
 les incomparables
dessins choisis par les frères
Rouart et signés des grands noms de



l'école française
 du XIXe siècle, maint léger feuillet ne semble
 pas
avoir eu d'autre ambition.

Laissons les crayons, très poussés, de J.-F. Millet.
 La plupart
d'entre ceux-ci précèdent des
peintures à l'huile ou des pastels, qui
en donnent
 la formule définitive. Degas a dit que ces «dessins
rehaussés», d'après lesquels était peint le tableau,
 n'étaient pas
tachés en peintre et ne se prêtaient
pas au jeu d'une riche et chaude
palette, comme
 ceux d'un Delacroix. Le cavalier qui lutte, sur
 sa
monture essoufflée, contre la rafale,—magnifique
 invention
d'ailleurs,—aurait plus d'autorité
encore, si la «valeur» du ciel et de
la mer était
autre; la «gamme» manque d'une note claire,
aigre, que
Delacroix eût fait chanter dans ce gris.
Il y a parfois trop d'«égalité»
dans ces études.
Tout de même, c'est en noir et blanc, que Millet
dit
l'essentiel, et d'un style laconique et dense.
 Ce sont tour à tour
d'aiguës analyses ou de fortes
 synthèses. Millet reste en pleine
nature loin de ce
symbolisme rudimentaire et de cette déformation
soi-disant décorative que M. Maurice Denis décrit
 avec tant de
bonheur, mais un peu trop de complaisance,
 peut-être, dans ses
«Théories» à la
 gloire de l'époque où l'art allait choir dans la
littérature, l'abstraction, l'algèbre. Le Salon d'Automne
 annonçait
déjà des expositions de dessins
d'enfants, source de fraîcheur et de
«renouvellement».
Bon, pour les dessins de vrais petits
enfants! je
les adore; mais à moins d'être le
charmant douanier Rousseau, les
grands enfants
sont bien ennuyeux!

Qu'un homme ait pu, avec une plume, de
l'encre et un chiffon de
papier, en quelques traits
 exacts et définitifs, suggérer l'immensité
d'une
 plaine, la lumière, la distance, comme Millet; ou
 encore
Théodore Rousseau à travers d'épaisses
 frondaisons taillé son
chemin, la plume à la
main, parmi les ronces et les épines d'un de
ses
paysages favoris: c'est un mystère, pour nous
autres maladroits,
du moins. Or ils faisaient cela
en se jouant.

Quelle avait donc été l'éducation de ces grands
 rustiques? A
l'origine, le peintre étant un artisan,
après avoir débuté par un long
apprentissage, à
 l'âge où d'apprendre est un amusement, sans
préoccupations d'avenir, sans plus que ses camarades
 des autres



métiers, il savait où le mènerait
la route dans laquelle il s'engageait,
quels ouvrages
 lui seraient commandés. Et quant à la façon de
 les
exécuter, n'avait-il pas à côté de lui l'exemple
du Patron?

Le titre d'élève dont nous ne voulons plus, l'on
s'en targuait. Et
comme cela devait rendre toutes
choses unies!

Les tours de force, la science à la fois de l'architecte,
 du
perspecteur, du paysagiste, celle
 aussi de l'anatomie; le dessin, le
modelé, la préparation
des tons, les glacis, la composition, le
goût,
dont il ne devait même pas être question,
 étaient «enseignés»
successivement, en allant du
plus simple au plus complexe.

Les lettres de maîtrise reçues, le jeune artiste
n'allait pas avoir à
se demander: Quoi faire? Et
 les murs des demeures à décorer
étaient si nombreux,
 et les brevetés du certificat si rares, que le
talent trouvait son emploi.

Mais soudain, chaque manieur du pinceau
 et de l'ébauchoir
s'avisa qu'étant un citoyen
 libre, il était un génie; l'originalité
«moderne»
était, du coup, inventée, codifiée.

Nous aurons pu suivre le développement de
 cette maladie: la
recherche de l'originalité. Celle-ci
se transforma très vite et eut ses
accidents secondaires
 et même tertiaires, tels que la sincérité
(moderne!).
«Être sincère» a signifié tour à tour «faire
de l'idéal», de
la beauté classique, puis de l'académique;
 copier la nature
«servilement»; peindre en
 plein air et fuir les noirceurs de l'atelier;
prendre
pour modèle des types populaires ou grossiers;
éclaircir les
colorations; diviser les tons; que
 l'artiste n'ait pour but que
d'«extérioriser»
 plastiquement ses incomparables sensations et les
transcendantales visions de son génie… et nous ne
sommes qu'au
début du siècle!

Toute personne passe pour «manquer de sincérité»,
 dont le
talent est de tendances contraires
aux vôtres. Un jeune cubiste me
dit: «je ne sais
pas ce qu'on appelle «tendances», je ne connais
que
les nôtres…» Comment donc et pour qui être
«sincère»? Comment
être «original», se singulariser?
Tel est le cauchemar qui trouble les
nuits du quartier latin et de Montparnasse où
de pâles jeunes gens



et de fiévreuses jeunes filles
venus des steppes de la Russie, des
fjords et des
pampas, s'anémient entre le poêle ronflant et le
modèle
italien des académies de peinture.

Ces étudiants donnent le change au premier
 abord; mais leur
ouvrage est celui d'un «servile
 imitateur» de quelque peintre
moderne, et chaque
 semestre ils en préfèrent un autre. C'est ce
qu'on
appellera désormais évoluer.

Ce qu'on attend d'un professeur, c'est une
 Esthétique, une
Philosophie ou une formule verbale,
 pour le moins, comme à
l'académie Ranson,
 où professe M. Maurice Denis. Des estafettes
de
Munich, de New-York et surtout de la Slade
School de Londres,
viennent de prendre le train
 pour la France afin d'y pénétrer les
arcanes du
grand Rythme. Et la revue «Rhythm» fondée à
Londres,
est inspirée par Paris qui n'a jamais
 cessé d'être le pays de la
peinture; et c'est encore
sur Paris que comptent les débutants pour y
développer
leur sincérité et leur originalité, y trouver
leur rythme.



*

*  *

On a pu remarquer, en parcourant les articles
de journaux écrits
au lendemain de la vente
 Henri Rouart, le ton des reporters qui
avaient
couru sonner à la porte de M. Degas afin d'apprendre
de lui
quelles sensations lui avaient
données les enchères (400.000 francs
pour une
 danseuse à la détrempe)—c'est-à-dire, ce que
 le public,
jusqu'auquel le nom de Degas parvenait
enfin, appela son triomphe,
puisqu'il fallait
 des chiffres pour en décider. L'un de ces futurs
journalistes arrêta le maître, au seuil de sa maison
 et se mit en
devoir de lui prendre une interview.
 Malheureusement, le dialogue
ne nous fut pas
 transmis; mais il ressortait de l'article, que le
signataire était un enfant, qu'il avait jugé M. Degas,
 un redoutable
aliéné, et qu'apparemment, si la
 jeunesse ne comprenait pas le
langage de ce
Mathusalem, celui-ci ne réussissait pas à l'entendre,
elle non plus.

Qu'eût pensé M. Degas de conversations de
 banquette à
banquette, entre les curieux et les
professionnels de toutes espèces
qui se pressaient
à moitié asphyxiés dans la galerie Manzi, pendant
les premières vacations? C'était la tour de Babel.
Je ne crois avoir
souvent eu une preuve aussi
 affligeante de la complète
incompétence des spécialistes
mêmes et de leur puérile assurance.
Les
opinions s'accrochent là où elles peuvent, au petit
bonheur. Les
noms sont cités pêle-mêle, les plus
grands avec les plus inférieurs.
On affiche d'écrasants
 dédains pour tel artiste que vous croyiez
définitivement à l'abri de l'opprobre; ou l'on est
condescendant à son
égard, on le protège, on plaide
 les «circonstances atténuantes» en
faveur d'une
réputation qui a trop duré. Sans les Degas, les
Renoir,
les Cézanne et les Gauguin, la vente
Rouart fût passée inaperçue.

«L'artistomanie» et le Goût moderne, c'est un
 peu à des
étrangers que nous en sommes redevables.
 Depuis vingt ans, les
gens qui se piquent
de raffinement et souhaitent d'avoir autour d'eux
un décor «distingué», n'ont eu à choisir qu'entre
 deux styles: le



français du XVIIIe siècle, dont on
 a abusé au point de le rendre
haïssable; le style
anglo-américain qui dégénéra en un modern-style
international, plus insupportable encore que le
Louis XV et Louis XVI
de chez Dufayel. J'insiste
 sur ceci, parce que, j'en suis convaincu,
c'est ce
 «bon goût moyen», qui, à mesure qu'il faisait
 nos
appartements peut-être plus confortables,
 rendait presque
impossible la peinture telle que
 les Rouart l'aimèrent. Les gens
fortunés n'eurent
 plus de cesse qu'ils ne possédassent un
Fragonard,
 un Watteau, au moins un Saint-Aubin ou
 un Hubert
Robert; les plus modestes choisirent
des estampes japonaises, puis
s'évertuèrent à
 découvrir des «jeunes peintres d'avenir». Les
bariolages, les pochades «gaies» des Indépendants
 rehaussèrent,
pour quelques louis, des papiers
de tenture de Maple ou des voiles
des Indes.
L'orientalisme nous avait préparés à recevoir la
visite des
Russes. Ceux-ci, en une saison de ballets,
 firent une victorieuse
invasion, achevèrent
de nous tourner la tête.

Le peintre des nouveaux intérieurs parisiens
aura été M. Édouard
Vuillard. Celui-ci, avec une
mesure et un tact qui sauve tout, a fait de
l'art,
et du plus exquis parfois, avec les bambous et
 les nattes des
Galeries Lafayette. Il cueillit des
 fleurs dans les pâles parterres du
square Vintimille
 et en composa de délicats bouquets à sa façon.
Son «goût» n'est pas sans rappeler en France,
celui de Whistler. Il
procède du «japonisme»
et continue Degas, comme observateur de
la vie
 moderne. Il a façonné de fragiles bibelots, parfois
 des
panneaux décoratifs qui tiennent de l'affiche,
de l'estampe, du laque
de Coromandel, de la vignette
et de la cretonne, mais avec tant d'à-
propos
et d'adresse, que ses ouvrages prendront dans
 l'avenir une
valeur documentaire, à côté de
 ceux de son camarade Pierre
Bonnard, peut-être
 plus peintre que lui—et de Maurice Denis,
imagier de la chambre d'enfant. Maurice Denis
 est à Puvis de
Chavannes, ce que Vuillard et Lautrec
 sont à Degas. La facilité,
l'adresse de main,
 le charme, rendent leur esthétique plus
accessible
au public que celle de ces deux maîtres
sévères. Ils ont
su «plaire» et pourtant gardent
 leur quant à soi. Ceci n'est pas le
moindre
mérite de Vuillard et de Denis. Ces artistes délicieux
portent



en eux-mêmes quelque chose qui
 répond si bien aux désirs des
amateurs d'aujourd'hui,
qu'ils obtinrent dès leur apparition le succès
unanime, le prestige, jusqu'ici récompense tardive
 comme pour
Degas, quand elle ne venait pas après
la mort.

*

*  *

Rue de Lisbonne, lorsqu'une porte s'ouvrait
dans l'hôtel Rouart,
on s'attendait à voir entrer
M. Degas. En effet, autant que le maître
du logis,
M. Degas était ici chez lui. M. Henri Rouart et
M. Degas,
condisciples à Sainte Barbe, s'étaient
retrouvés sur les remparts de
Paris, pendant le
siège de 1870-71. M. Degas en couchant comme
«moblot» dans une cabane au toit troué et qui
laissait filtrer la pluie,
s'était aperçu qu'il n'y
voyait plus que d'un œil; voulant servir tout de
même, il demanda à M. Rouart de le prendre
 dans sa batterie; et
depuis lors, les deux patriotes
 ne se quittèrent plus, ils attisèrent
réciproquement
leur «nationalisme intégral».

M. Degas donnait un surcroît de prestige et
 l'appât du fruit
défendu à la fameuse collection.
 De lui, plus que d'aucun des
peintres de H. Rouart,
 il serait nécessaire de tracer un portrait afin
de
compléter ces notes. C'est à peine cependant si l'on
ose, puisque
chacun sait que M. Degas est barbelé
 contre toute approche du
public. Mais comment
 se taire plus longtemps sur un homme vers
qui
tous les yeux se sont tournés?

M. Edgar Degas était déjà vieux, que son
 nom connu de
beaucoup, son œuvre l'était à peine.
Une vie solitaire, la haine de la
réclame, une
 hautaine et farouche modestie, le tenaient dans
 son
atelier de la rue Fontaine-Saint-Georges, avec
des modèles d'après
lesquels il dessinait rageusement
 avec le fusain, les pastels, le
pinceau…
ou la cire à modeler, car sa sculpture est aussi
du dessin.
Tout lui était bon pour martyriser la
 forme, en extraire une cruelle
synthèse faite à la
 fois de l'observation d'un misogyne et d'un
chirurgien.
 Ce Parisien élevé à Naples voit l'homme
 et la vie
contemporaine avec l'œil d'un moderne
et d'un Italien du XVe siècle.



Les plus récents
 procédés le trouvent prêt à les essayer; il n'a un
intérêt bienveillant que pour la tentative audacieuse
où il découvre
un mérite, lui qui a surmonté
tant de difficultés et se dit un ignorant.
«Il a jeté un pont entre deux époques, il relie
 le passé au plus
immédiat présent…» est la
phrase courante, en parlant de lui.

M. Degas n'a point à se repentir de s'être dissimulé
 aux
amateurs, à ses amis presque, au lieu
de se laisser envahir. C'est
autour de 1875 que les
amateurs commencèrent à s'attribuer le droit
de
 taper sur l'épaule des artistes et de cambrioler leur
 atelier. M.
Degas comprit la nécessité d'être seul, et
les fausses blandices de la
publicité, des expositions.
 Le sauvage isolement de M. Degas, sa
sauvegarde
 d'abord, est devenu dramatique, mais il est
 trop tard,
même s'il en souffre parfois, pour qu'il
 change. Si nous fûmes
naguère quelques lévites
 à mendier humblement l'aumône de ses
vérités
didactiques, la file des dévots à sa porte verrouillée
menaçait
de faire sauter la serrure; et le
bel obstiné au visage de vieil Homère
ne consentit
 point à se contredire: il ne serait point
 visible. D'où
l'admiration que l'on a pour sa
figure! Son œuvre ne nous suffit pas:
c'est lui,
c'est sa vie, c'est son maintien d'artiste qui nous
émeuvent
encore plus que son art, et c'est sa
présence qu'il nous faut. De le
savoir là, encore
 debout à côté de nous, et qui juge, nous nous
sentons moins désaxés. Nous voudrions tout de
même qu'il apparût
à sa fenêtre, que sa voix se
 fît entendre, cette voix de patriarche
redoutable
et de brave homme.

Et ce qu'il nous dirait!…
Dans l'hôtel de la rue de Lisbonne, M. Degas
 se montra

complètement lui-même, jusqu'au jour
où la mort faucha l'un de ses
derniers camarades.
Il se sentait à l'aise au sein de cette
famille de
grands travailleurs. Auprès de sa copie
de l'Enlèvement des Sabines
et quelques autres de
 ses œuvres préférées, sa modestie était
moins
inquiète qu'auprès de son chevalet et de ses
ébauchoirs.

Chez ses amis, dont il était sûr, il débridait sa
 frénésie de
justicier, de fanatique et de «patriotard»
 des temps révolus; on y
flattait ses manies,
 on partageait ses préjugés. Hors de telles
confréries,
on n'est plus sûr de ceux à qui l'on parle.
Le manque de



convictions et d'opinions appuyées
 sur le savoir et le bon sens
national, s'opposent à
ce qu'un tel «rabâcheur» de vérités s'exprime
à sa façon. Pareil à Cézanne, son nom restera sur
 l'étiquette de
certaines formules d'art, les plus
«antitraditionalistes» en apparence,
alors que
l'homme, par discipline autant que tempérament,
restait un
classique; d'où l'attrait de ses maximes
et de ses boutades pour les
jeunes gens avant le
 jour où la peinture allait devenir abstraite et
théorique.

Si M. Degas eût été moins solitaire, son influence
 aurait été
combien plus bienfaisante que celle de
Gustave Moreau.—Car le bel
esprit de la rue
La Rochefoucauld est responsable d'une bonne
part
de notre inquiétude. Comme son ancien ami
Degas, il était une sorte
de Savonarole de l'esthétique;
mais le peu d'humanité qui était en lui
et
 le tour littéraire de son esprit, l'écartèrent de
 «la vie», de «la
laideur», il se réfugia dans les
mythes, le symbole et les abstractions
philosophiques;
 il fit de son atelier un souterrain sans
 issues où,
d'abord, quelques fervents tels des
premiers Chrétiens baissaient la
voix en des rites
occultes. Le grand officiant prit toute son ampleur
didactique quand on lui eut proposé d'avoir «une
 classe.» Moreau
devait séduire ses élèves, et il y en
 eut de fort distingués, d'Ary
Renan à M. Desvallières
et aux «fauves». Au contraire, M. Degas
ne
séduisait pas: il faisait peur.

On écrira plus tard sur les débuts, le développement
 et les
transformations de cette école [16] où
 Cézanne succéda au peintre-
orfèvre, comme «leader».
De Gustave Moreau à Cézanne: voilà un
chapitre piquant dans l'histoire de la peinture à
la fin du XIXe siècle.
Cette influence de l'intelligence
 et du savoir sur la jeunesse
désireuse
 d'apprendre, n'est-ce pas M. Degas qui aurait dû
l'exercer?

[16] Je veux parler des néo-impressionnistes, Indépendants…
les
«avant-garde» de M. Druet.

Il n'avait pas reçu des leçons d'Ingres, mais «la
 parole» lui fut
transmise par son professeur,
Lamothe, de l'École des Beaux-Arts.
Le livre
 d'Amaury Duval «l'Atelier d'Ingres» nous prouve
 la



domination, religieuse en quelque sorte, sous
laquelle se courbaient
toutes ces têtes d'adolescents.
 Les maximes, les règles, la Foi
ingresque
 devaient se transmettre par des apôtres, assez
 effacés.
M. Degas les reçut de seconde main, mais
s'il assimila cette manne,
il ne s'en tint pas exclusivement
à ce régime trop frugal. M. Degas,
malgré
ses parti pris, a tout regardé avec un tel
intérêt pour l'art et la
vie, que je dirais presque
 qu'il n'est de peintres auxquels il n'ait
rendu
justice, si même ceux-ci étaient à l'opposé de ses
tendances
personnelles. Voir «de la peinture»,
en exécuter, en parler, jamais il
ne s'en lasse,
 parce qu'il l'aime à la fois en homme de métier,
 en
critique et en «amateur», presque en moraliste.
Oui, M. Degas est
un moraliste; sa vie entière et
 son esthétique intime sont celles,
aussi, d'un
homme de moralité.

Delacroix l'occupa autant que Ingres. M. Degas
sut jouir du génie
romantique autant que du
 classicisme bizarre de Jean Dominique;
aussi,
 quand se fit le groupement des premiers Impressionnistes
après 1870, l'ancien élève de Lamothe
 s'entoura de ceux qui
représentaient alors l'avant-garde.
 Du Salon des Refusés, avec
Manet, Fantin,
Courbet, Renoir, Cézanne; des expositions Martinet,
où passèrent les vrais chefs-d'œuvre de l'école
française (du milieu
du siècle dernier), il découvrit
 une à une les nouveautés
«importantes» que
 l'académisme repoussait comme un couteau
qu'on
 fût venu planter dans son sein. M. Degas n'avait
personne à
ménager; les arrivistes et les pédants
 ne rencontraient que sa
lacérante ironie. «De
 mon temps, monsieur, on n'arrivait pas.» Ce
mot rebattu est comme un «leitmotiv», dans
 les philippiques de M.
Degas.

Il est très rare qu'un homme de l'éducation
 de cet aristocrate
réunisse à une culture
 aussi classique, un tel sens du moderne.
Comme
«sujets», il n'y en a de si vulgaires que
M. Degas ne juge
dignes d'être traités. Par là,
 surtout, il prend la place, en tête des
réalistes,
puisque réalisme, comme locution courante, évoque
l'idée
de sujets triviaux, communs et dits «laids.»
Il est un des premiers à
sentir, en face de la
«laideur», une «beauté» fraîche et non encore
vue par les peintres. Avant lui, le paysan, l'ouvrier
 avait eu ses



poètes et Millet l'avait ennobli; Degas,
Parisien, s'occupe du peuple
des villes, du paysage
urbain, du rat d'opéra fille de concierge, de la
modiste, de la blanchisseuse, de la femme de
 café-concert et de
plus bas encore; dans son style
classique, réagissant ainsi contre la
conception
 idéaliste des autres élèves d'Ingres. S'il fait du
 nu: des
filles et des ménagères dans leur tub,
s'épongeant, s'essuyant avec
leurs serviettes, nous
 convient au spectacle de leurs lamentables
tailles
délivrées du busc. M. Degas est un cruel ennemi
de la femme.
On dirait qu'il garde rancune… Il
ne voit en elle que l'animal. Une de
ses amies,
d'une beauté célèbre, lui demandant s'il ne lui
permettrait
pas de poser chez lui:—Oui, répond-il,
je voudrais faire un portrait de
vous;
mais vous mettrez un tablier et un bonnet comme
une petite
bonne.

Au contraire, dans sa série des courses, c'est
la race, la finesse,
qui l'attirent. Ses chevaux
 sont des pur sang dont il connaît
l'anatomie, en
sportsman; et la plupart de ses jockeys, vous
eussiez
en eux reconnu des amis du peintre, des
«gentlemen riders» à qui
M. Degas donne des
bottes de chez le bon faiseur; il les habille avec
leur «genre» si particulier et ne se trompe
jamais, comme tailleur sur
les coupes de pardessus
 correctes, sur le «chic»: le portrait du
Comte
Lepic en est un exemple. L'observation, chez
M. Degas qui,
tout de même, ne fut pas toujours
 un ermite, s'amusa des
délicatesses subtiles de la
 mode, à l'époque où il était un des
habitués de
l'Opéra et du pesage. Il y a eu du «vieil abonné»,
chez
M. de Gas (comme il signait autrefois) [17],
et même de l'homme du
monde… mais on ose à
 peine rappeler des souvenirs qu'il veut
effacer!

[17] Le grand-père d'Edgar, un M. de Gas du XVIIIe siècle,
poursuivi
 sous la Terreur, s'enfuit à Naples où il s'établit. Le
royaume
lui doit l'importation du «Grand Livre».

*

*  *



M. Degas, peintre par volonté et intelligence,
est un dessinateur
par instinct. Son dessin cruel
 est reconnaissable à travers de
multiples transformations,
 dans ses analyses et ses synthèses. Il
faudrait remonter jusqu'à l'origine de sa carrière,
 comparer ses
derniers pastels aux tableaux à
 l'huile de ses débuts: les Jeux de
Jeunes Spartiates,
 la Didon et quelques autres toiles sèches,
émaciées, lesquelles étaient dissimulées dans la
soupente de la rue
Fontaine; je ne les ai pas
revues depuis que j'eus l'impudence, élève
naïf,
de monter certain escalier en échelle que je redescendis,
une
fois, plus vite qu'à mon gré.

Je voulais apprendre à dessiner et il me semblait
 qu'auprès de
Degas l'on devrait recueillir
 quelques parcelles de son savoir. Il ne
trouvait
 jamais la forme assez étudiée. «Faites un dessin,
calquez-
le, recommencez et calquez de nouveau»,
toujours la même phrase
revenait dans mes rêves
même, laissant le but à atteindre lointain,
perdu
dans les brouillards de l'avenir. «Il ne faut pas
peindre d'après
nature.» Ceci restait incompréhensible
pour moi. En effet, éduqués
comme
 nous l'étions, les édits de M. Degas demeuraient
 sans
application possible. Sa forme était un mystère.
Ce dessin n'est ni
géométrique, ni une arabesque
 comme celui d'Ingres, ni construit
par de grands
plans, à la façon du sculpteur. Les plans sont
même
quelquefois arbitraires, sans rapport rigoureux
 les uns avec les
autres. M. Degas est si sensible
 et si observateur qu'il n'a pas de
«canons»,
 pas même de ces «tics» qui sont réflexes
de la plupart
des artistes aussi nerveux que
 lui. Ses figures ont la qualité de
certaines maquettes
 de sculpteur, dont l'armature intérieure
 est si
d'aplomb que, même si une jambe manque,
 la figure pèse sur son
socle comme s'il y avait
 deux jambes. Je me rappelle M. Degas
frappant
le sol de ses deux pieds alternativement, s'affermissant
sur
le plancher et disant d'un croquis
qu'on lui soumettait: «Non ça n'a
pas de prise»,
et il frappait de nouveau le sol comme pour s'y
ancrer.

Pendant qu'il exécutait ce grand groupe (inachevé)
 où je suis
représenté avec plusieurs amis,
 dont Sickert, Gervex et Ludovic
Halévy, il se
 levait et, par le même geste nous indiquait comment
«affirmer» nos attitudes; et ces attitudes
 sont si bien saisies, que,



même sans les visages,
 d'ailleurs à peine ébauchés, l'on nous
reconnaîtrait.
La tête de Daniel Halévy, garçonnet qui se
penche en
avant, pour regarder entre ses deux
 voisins, est typique de la
manière de Degas: un
 nez camard, un menton cassé, la bouche
vers
l'oreille gauche: pourtant, la figure se complète
et c'était Daniel
Halévy, dans son volume, ses
aplombs, son caractère. Le dessin n'a
jamais
 cessé de s'élargir; non pas pour cette seule raison,
 que la
vue de M. Degas, mauvaise de bonne
heure, ait naturellement noyé
les détails dans un
 ensemble, mais pensons-nous par le
développement
 logique de son intelligence plastique. Ses
déformations, ses faiblesses aussi, sont à côté
 mais point dans
l'image qu'il trace, un peu comme
ce morceau que M. Rodin laissera
à l'état de
moignon, tout contre un sein, un ventre, une
omoplate que
son pouce aura amoureusement
 caressés. Quand on a asservi la
forme, on peut se
détourner de la nature. Vous verrez plus tard les
cartons et les albums de M. Degas. Portraits précieux,
 sous
l'influence d'Ingres, draperies aussi
belles que les fameuses études
de plis de Léonard,
 mais recouvrant un corps vivant; chevaux,
jockeys,
silhouettes de vêtements contemporains.

Le système de composition, chez lui, fut la
 nouveauté. On lui
reprochera peut-être un jour
d'avoir anticipé le cinéma et l'instantané
—et
 d'avoir, surtout entre 1870 et 1885—côtoyé
 «le tableau de
genre». La photographie instantanée,
avec ses coupes inattendues,
ses différences choquantes
dans les proportions, nous est devenue
si
 familière, que les toiles de chevalet de cette époque-là
 ne nous
étonnent plus; mais les Foyers de la
danse, le Ballet de Robert le
Diable, et autres scènes
 chorégraphiques, les courses, les
blanchisseuses,
 les gymnasiarques, enfin tant de tableaux que se
disputent aujourd'hui les collectionneurs, personne
 n'avait songé
avant lui à les faire, personne,
 depuis, ne mit cette «gravité»—
(encore une
 fois!)—dans une sorte de composition qui profite
 des
hasards du kodak. Toulouse-Lautrec, Forain
 marchèrent sur les
traces de leur maître; mais
leurs peintures sont plus amusantes que
solides,
et de la «notation artiste» à la Huysmans ou à la
Goncourt.



Je ne parle pas des lithographies où
Forain est unique, et Lautrec
quelquefois étonnant.

Les éclairages artificiels du soir, l'éclairage de
bas en haut que
donne la rampe de la scène,
renversant les lumières et les ombres;
la danseuse,
 l'acteur, qui cessent d'être nymphe, ou
papillon ou un
héros, pour retomber dans leur
misère et trahir leur vraie condition;
la tristesse,
 sous le fard des pâles miséreux qu'ils seront à
Montmartre, les quinquets une fois éteints:
 encore l'illustrateur
caricaturiste, le chroniqueur.
 M. Degas ne s'arrête pas à ces traits
pittoresques.
 Il a inventé ces «sujets» mais il les traite en
 peintre
d'intérieur, comme un Hollandais du
 XVIIe siècle (tableaux de
chevalet, de 1870 à 1880);
 c'est l'époque d'Alfred Stevens, de
James Tissot,
et de l'Anversois Henri Leys qui, je ne sais pourquoi,
était alors admiré pour «sa facture de primitif».
 M. Degas, pour
retenir sa trop grande
facilité de main, essaie de la détrempe, de la
colle, procédés qui conviennent moins à son
 expression plastique
que le pastel qu'il manie en
 grand dessinateur et qui excite le
coloriste aux
 harmonies plus audacieuses. Les tableaux peints à
l'huile—danseuses surtout—auront dans cette
œuvre de recherches,
la place que les Corot, de
 1860 à 1870 tiennent dans celle de
l'exquis paysagiste;
 ils partiront pour le cabinet des Chauchart
 de
l'avenir. On appelle M. Degas un «impressionniste»,
 parce qu'il fut
de ce groupe de peintres
que Claude Monet baptisa ainsi; mais M.
Degas y
 était à part. Il appuie, au lieu de «suggérer» par
 signes
sommaires, ou équivalents, comme font
ces paysagistes qui n'osant
encore donner leurs
 esquisses pour des «tableaux», les
cataloguèrent
«impression».

*

*  *

Il fallait écouter, lors de l'exposition de la collection
Rouart, avant
la vente, les propos des
 visiteurs que décevaient des ouvrages si
vantés
 par nous autres et qui leur paraissaient de simples
 études
d'atelier, ternes, vieillotes et «embêtantes».
 C'est que, si
«renseignés» que soient les amateurs,
ils passeront toujours à côté



des notes
 intimes où l'artiste ne songe qu'à lui-même. D'ailleurs,
présentée telle qu'elle fut par les experts,
 le sens de la collection
était faussé, un esprit tendancieux
ayant présidé à l'accrochage. Tels
Millet
étaient cachés sur des panneaux noirs, où l'on
avait peine à
les retrouver. La partie la moins
intéressante pour le public, de cette
revue générale
de l'école moderne, si éloquente, rue de
Lisbonne:
les études, étaient étouffées par des
pièces de grandes enchères.

Une pareille collection est une confession;
faut-il dire les raisons
qu'eurent ces Messieurs
 Rouart de commettre certains «petits
péchés»?
 Nous pardonnions leurs partialités, quand nous
 étions
reçus par eux, nous nous rappelions qu'un
Cals, un Gustave Colin,
un Tillaux avaient vécu
avec les maîtres de maison, modestement,
faisant
partie de la vie d'une famille passionnée, fidèle,
donc partiale.
Certains voudraient expurger le
vénérable capharnaüm du Louvre, le
réduire, en
 faire un pendant au musée de Berlin, à la National
Gallery de Londres, ou à telles galeries d'Amérique
formées vite et à
coup de millions. Certes,
 celles-ci montrent plus de «tenue», mais
nous
gardons une tendresse pour notre vieux Louvre,
plus libre où
l'on est de s'écarter de la foule des
touristes et de leurs ciceroni.

Les collections Rouart avaient un intérêt historique
et social, plus
même peut-être que pictural;
 aussi déplorons-nous leur dispersion.
Combien
 le petit cadre carré où Cézanne a représenté des
baigneurs dans un paysage élyséen, prenait plus
de signification rue
de Lisbonne—en dépit de
ce qu'Henri Rouart en avait pu penser—
que
tant d'autres, jetés, après avoir été acquis au poids
de l'or, pêle-
mêle dans ces collections de mode et
de vanité que rassemble, pour
une très courte
 durée, un spéculateur avide!… J'aime ces perles
entourées de marcassite, qu'elle sertit et fait valoir.
Grâce à Dieu! les
Rouart n'avaient pas que des
 chefs-d'œuvre; mais rien n'était
indifférent chez
eux.

Il faudrait décrire ces Messieurs, avec leurs
 amis, livrés à eux-
mêmes, causant avec cette
grâce et cette liberté dans la conviction,
que
 l'intrus changeait en malaise silencieux. Ils ne
 supportent pas
les opinions d'occasion et les faux-fuyants;
 ces intransigeants en
morale et en politique
n'attendent rien de personne, hormis l'estime



qu'ils commandent. Un Ingres, un Delacroix
 sont pour leurs
admirateurs et leurs élèves, comme
le général pour ses soldats: tel
fut M. Degas
 dans son milieu. Ses façons de capitaine ne
conviendraient ni à notre complication, ni à notre
souplesse d'esprit.
Je gage que les jeunes précieux
 d'à présent jouiraient peu du
commerce
 avec les survivants de ce monde qui finit. Ils ne
sentiraient que le froid de la cuirasse.

L'«artiste», le genre artiste trop répandu
aujourd'hui: voilà l'objet
des fameux quolibets
 de Degas et de sa plus profonde horreur. Il
n'admet pas l'artiste au-dessus des autres citoyens,
une exception et
un privilégié. L'homme de bonnes
façons ne se fait remarquer ni par
ses gestes ni
 par sa mise. Point de compliments inutiles, point
 de
flatteries. On se disait chez les Rouart ce que
 l'on pensait l'un de
l'autre, sans se ménager;
mais aussi l'on s'entr'aidait mieux.

J'ai eu les derniers échos de la société d'artistes
 à qui Degas
succéda et par celui-ci nous
 avons connu les braves hommes
qu'étaient Millet,
 Rousseau, Daumier, Corot, Fromentin, Marilhat.
Avant l'envoi au Salon, ils faisaient le
tour des ateliers de confrères,
critiquant ensemble
les derniers ouvrages du camarade chez qui ils
se rencontraient, trop heureux de découvrir le
 défaut à corriger,
prolongeant ainsi des mœurs
 d'étudiants qui n'ont pas encore de
concurrence
à éviter.

On a reproché à Degas de n'avoir pas donné à
 Manet—qu'il
tenait en si haute estime comme
 peintre—toute l'approbation dont
l'éternel
 insulté lui aurait eu de la gratitude. C'est que l'atelier
de la
rue Saint-Pétersbourg fut un des premiers
 rendez-vous de
littérateurs et de publicistes.
 Quand le portrait d'Albert Wolff était
encore sur
 le chevalet, attendant des séances trop espacées:
«De
quoi vous plaignez-vous? Il écrit un article
sur vous, c'est pour cela
qu'il n'est pas venu
 poser…» Le cabotinage parisien lui semblant
être le plus bas des vices, Degas s'est gourmé de
 plus en plus,
jusqu'à devenir impitoyable, sanglant,
 zélateur et martyr de la
solitude. Aussi
bien les mardis de la rue de Lisbonne étaient-ils
des
délassements bienfaisants après des journées
de tête-à-tête avec le
modèle et la fidèle servante
 Zoé. Causeur éblouissant, spirituel, il



connaissait
 son public. Plus souvent encore que de peinture,
 il
parlait des gens, racontait des anecdotes de
l'époque de Napoléon,
dont le Mémorial était, avec
 de Maistre, une de ses lectures
favorites.

Pour qui travaillait-il? Voilà ce qu'on demande
souvent, de celui
qui n'exposait jamais et refusait
 de vendre ses tableaux. En vérité
une pudeur
excessive finissait par le contracter dans une
paradoxale
attitude comme d'un Liszt qui n'eût
voulu jouer que sur un piano au
clavier muet. Il
 paraît que de tous ses tableaux passés dans les
collections Rouart, pas un seul ne fut acheté
 directement à lui-
même. Je crois avoir discerné
 chez lui une méfiance, des doutes,
qui augmentèrent
 avec sa célébrité; il ne fut jamais content
 de lui.
Hier encore, comme quelqu'un l'abordait
 à la galerie Manzi et lui
demandait s'il était fier
 d'une de ses toiles de trois cent et quatre
cent
mille francs, il s'approcha, dit-on, et montra ce
qu'il aurait voulu
y corriger.

Pathétique promenade, un matin d'hiver, du
 vieil artiste
inspirateur et conseiller de ses amis
défunts, qui vient assister à son
procès et à sa
vente dans une salle où son plus secret désir et
ses
espérances vont s'évanouir. Le maître revoit
 une dernière fois ses
peintures qu'il croyait pour
toujours chez ses amis, protégées contre
les
 indiscrets, les snobs et les spéculateurs, surtout
 contre les
prétendus délicats qui l'impatientent
 comme les applaudisseurs
d'Oronte, Alceste. Le
misanthrope de Molière, aussi bien, n'est pas
sans parenté avec M. Degas.

Le méchant goût du siècle en cela me fait peur,
Nos pères, gens grossiers, l'avaient beaucoup meilleur.

Suivons ce jeune élégant, riche «intellectuel» à
 pelisse de
fourrure, qui prend des notes, non sur
le catalogue de la vente, mais
dans son album de
poche. Quelqu'un lui dit:—Que choisissez-vous?
Vous allez faire de nombreuses acquisitions
demain?—Oh! non, je
me cultive… je tâche de
 comprendre comment il amène le rouge,
répond-il
avec une naïve emphase.



Un monsieur aborde Degas qui est en train de
critiquer le fond de
la toile Danseuses à la barre
pour laquelle un milliardaire de Boston
a donné une
 commission de 500.000 francs—toile que Degas
 a
voulu toujours retravailler, mais que Rouart ne
lui a voulu confier, par
crainte de ne plus jamais
 la revoir; le monsieur juge à propos de
demander
au peintre s'il est fier de lui:—Nous le sommes
de vous—
et nous préférons vos tableaux au
Degas du nationalisme qu'ils nous
aident à
oublier.

Il ne tient pas à ce genre d'hommages, le solitaire,
 le
misanthrope. Ceux qui l'apprécient
 comme homme, le touchent
infiniment plus que
 ceux qui ont établi sa gloire d'Indépendant, de
soi-disant Révolutionnaire, en même temps qu'ils
 rabaissaient ses
maîtres à lui. Donc, tant d'études
de Corot, à leur place sur les murs
d'un atelier,
 elles vont partir emportées par de faux fervents,
 se
refroidir, faire parler des assoiffés de lucre,
 elles ne seront plus
qu'autant de billets de banque
 dans des bordures d'or. La suite
d'Oronte dont les
«expressions ne sont point naturelles», au langage
appris et qui sonne faux, l'a-t-il évitée pendant
plus d'un demi-siècle
pour s'en voir sur
 le tard, suivi comme par un cortège de
thuriféraires?
Et il a ses raisons de dire qu'il a été
méconnu. Il y a un
fossé entre le public et lui.

Le magnifique enseignement qu'est la gloire
 tardive, la subite
popularité du nom de M. Degas!
 Le fait est si singulier et si beau,
qu'on se demanderait
 volontiers s'il n'a pas lui-même combiné,
comme un extraordinaire metteur en scène, les
dernières après les
premières scènes de sa propre
histoire.

M. Degas sentait venir ce qui est venu; ce
grand et noble artiste
fut écœuré avant les
autres, de la folle mascarade qui s'organisait
au
dehors.—Monsieur, ne m'appelez pas cher
maître, s'il vous plaît:
c'est ainsi qu'il interrompait
hier les questions des reporters venus
à
son logis, excités par les enchères de la vente
Rouart. Ensuite, de
sa main qui est maintenant
un œil supplémentaire pour lui, tâtant un
de
 ses tableaux fameux d'autrefois, comme on lui
 demandait son
opinion:—Je ne crois pas que
 celui qui l'a fait soit un sot; mais je
sais bien
que celui qui l'a acheté si cher est un… c…



S'il est vrai que chacun a le visage qu'il mérite,
combien celui de
M. Degas nous le prouve!—Je
 ne l'avais pas revu depuis les
séances qu'il m'accorda
 pour son portrait: à peu près le seul qui
existe. C'est à la galerie Manzi que je l'aperçus
de nouveau, assis
droit sur sa chaise, au milieu
des tableaux préparés dans la coulisse
avant
d'être présentés au public. Le maître me sembla
plus peut-être
qu'il y a dix ans, avoir une
beauté grave et presque sacerdotale. Une
grande
paix, un air de santé ont égalisé les traits allongés
et lourds
de cette blanche physionomie concave
 où éclate le vermillon de
deux lèvres saines.
Les lourdes paupières s'abaissent sur ces yeux
qui ont été si perçants et ne distinguent plus,
depuis trop longtemps,
qu'une partie à la fois
des objets: ancienne préoccupation, combien
angoissante!
de l'inlassable observateur.

Il se leva pour s'en aller; et soudain se profila
 devant moi la
silhouette entière de son corps; à
certains moments l'attitude de M.
Degas est celle
d'un chef d'escadron sur le terrain de manœuvre;
s'il
fait un geste, ce geste est impérieux, expressif
comme son dessin;
mais il reprend bientôt une
position défensive comme d'une femme
qui
cacherait sa nudité, habitude de solitaire qui
voile sa personnalité
ou la protège. Et une profonde
tristesse m'envahit à nouveau, de ne
pouvoir
 aller saluer cet homme irréductible qui
 me rendit
responsable d'avoir laissé reproduire
 dans «le Studio» (sans que
j'aie su comment
 s'était commise l'erreur), son portrait, lequel il
m'avait fait promettre que je ne livrerais de son
vivant à la curiosité
du public! [18].

[18] Offranville, 20 octobre 1918.
J'achève de corriger les épreuves de ce vol. I, le jour que

s'ouvre
 l'Emprunt de la Libération—dans le triomphe de nos
armes.
 Degas aura traversé les plus terribles phases de cette
guerre en
l'ignorant, et erra comme un aveugle et un sourd par les
rues
noires de Paris. Le fonds de son atelier fut vendu sous les
obus
 du canon-monstre. Il n'eut pas le bonheur d'assister à la
Revanche!
quand Siegfried, qui feint d'avoir tué Fafner, demande
ses lettres
 de grande naturalisation, pour entrer dans la
Compagnie Limited
que fonde le Président Wilson!
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Notes du transcripteur
On a rectifié les erreurs typographiques manifestes,

homogénéisé les
 incohérences de graphie des noms
propres (Duprey/Dupray, Lecocq/Lecoq,
 Pissaro/Pissarro,
etc.) et apporté les corrections suivantes:

saignent > signent (qui ne signent l'aveu d'un pénible
effort)
dessein > dessin (Je ne connais pas un beau dessin
de Cézanne)
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