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Prologue. 


Itinéraire de Lyon à Vaulx-en-Velin

On ne naît pas proviseure, on le devient.
Pas depuis très longtemps d’ailleurs  : jusqu’au début des années

soixante-dix, l’usage voulait que l’on réservât ce titre, uniquement
masculin, au chef d’un établissement de garçons. Dans les lycées «  de
jeunes filles  », comme on disait à l’époque, c’était «  madame la
Directrice » qui veillait au bon fonctionnement des enseignements, et à la
moralité des élèves que lui confiaient leurs parents. Des changements
autrement plus importants que la banalisation du titre de « proviseur » ont
affecté le système éducatif : la mixité s’est généralisée dans l’enseignement
secondaire et celui-ci s’est ouvert à des secteurs de la population qui en
étaient jusque-là exclus.

On «  devient  » proviseure, donc, mais les vocations de chef
d’établissement sont rarement précoces. On imagine mal un enfant
proclamer devant le cercle de famille perplexe : « Quand je serai grand, je
serai proviseur ! »

Aucun chef d’établissement sans doute n’avait jamais imaginé dans sa
jeunesse le trajet qui a fait basculer son existence vers ces étranges
fonctions.

La tradition française veut que les proviseur(e)s des lycées
d’enseignement général et technologique, des lycées professionnels, les
principaux et principales de collèges soient issus pour la plupart du corps
enseignant.

Ayant parfois derrière eux de longues années de présence devant les
élèves, ils ont, à un moment de leur carrière, fait un choix, celui de quitter
leur classe. Franchir ce pas, passer de l’autre côté du miroir, c’est le
résultat d’une démarche dont les motivations conscientes ou inconscientes
sont propres à chaque individu qui l’entreprend.

L’itinéraire personnel qui m’a menée au métier de proviseure que
j’exerce aujourd’hui ne saurait donc être considéré comme représentatif, et
encore moins exemplaire, de la corporation.



D’abord maîtresse auxiliaire, puis adjointe d’enseignement, puis
professeure certifiée dans divers établissements de l’agglomération
lyonnaise, j’ai enseigné les lettres classiques pendant trente ans.

En 1995, élevant seule trois filles qui allaient entreprendre des études
supérieures, j’ai décidé de préparer le concours de l’agrégation.

Mes motivations étaient très claires  : un meilleur salaire, et travailler
moins (quinte heures de cours hebdomadaires pour les agrégés au lieu des
dix-huit imposées aux titulaires du CAPES). Après une année « monacale »,
au cours de laquelle j’ai mené de front préparation du concours, service
complet d’enseignement et responsabilités familiales, j’ai réussi le
concours.

L’année suivante j’ai accepté d’effectuer, en sus de mon service,
quelques vacations à l’Université Lyon-II, comme chargée de cours de
littérature française pour les étudiants en DEUG. J’ai beaucoup aimé cet
enseignement, mais je n’avais pas de projet de recherche.

Un jour, par hasard, dans la salle des professeurs du lycée Saint-Exupéry
de Lyon, où j’enseignais, une collègue CPE (conseillère principale
d’éducation) m’explique les récents aménagements dans le mode de
recrutement et dans la formation des personnels de direction.

On laisse aux candidats, me dit-elle, à l’issue d’un stage de six mois, la
possibilité de retourner dans leur poste antérieur si le nouveau métier ne
leur plaît pas.

Aller voir ailleurs sans brûler ses vaisseaux, répondre à l’appel du
changement sans prendre des risques irresponsables dans ma situation
familiale, c’est une occasion qui me convient parfaitement et qu’il ne faut
surtout pas laisser passer.

Enseignante, je n’avais perçu que des aspects partiels de l’activité des
divers « patrons » des collèges et lycées où j’avais exercé.

Pourtant, quand j’ai abordé le stage de formation, après avoir, en
novembre 1996, réussi le concours de personnel de direction, je me suis vite
passionnée : on nous initiait à des aspects de l’éducation qui étaient pour
moi une terra incognita : droit, sociologie, économie, ressources humaines.
On nous donnait l’opportunité de découvrir « en situation » des institutions
comme un commissariat de police, une administration municipale, autres
acteurs de cette réalité urbaine dont j’allais, moi aussi, bientôt devenir
partie prenante. Ces rencontres balayèrent de mon esprit bien des préjugés



et idées toutes faites sur ces métiers et sur les hommes et les femmes qui les
exercent.

Nous devions également effectuer un stage de trois semaines en
entreprise  : pour moi ce fut Carbone Industrie, une entreprise de
technologie de pointe installée à Villeurbanne.

Mon stage au collège des Quatre-Vents, à L’Arbresle, me permit aussi de
découvrir les particularités de ce gros établissement situé dans une zone
semi-rurale du département du Rhône. J’ai eu la chance d’y travailler
auprès d’un principal passionné, Claude Sublet, qui insufflait à cet
établissement son inépuisable énergie.

Je me suis donc à mon tour passionnée pour cette formation et j’ai très
consciemment choisi de poursuivre ce parcours.

Un bon rang au concours m’a permis d’obtenir, comme première
affectation, un poste de proviseure adjointe dans un grand lycée situé en
zone urbaine. C’est ainsi qu’en septembre 1997 j’ai rejoint le lycée Jean-
Paul-Sartre de Bron, un lycée de 1  230 élèves, comportant des sections
générales et technologiques, un « gros bahut ». J’y ai appris à mettre « les
mains dans le cambouis  » d’une organisation complexe où il faut ajuster
emplois du temps, occupation des salles, gestion du personnel...

En venant à Bron je renouais aussi avec le tropisme qui m’avait, à
plusieurs reprises au cours de ma carrière, amenée dans l’est de
l’agglomération lyonnaise, cette ceinture de cités qui va de Rillieux au nord
à Vénissieux au sud, en passant par Décines et Vaulx-en-Velin.

Les difficultés économiques en ont affecté le développement urbain, et
Vaulx-en-Velin n’est pas la seule commune à souffrir d’un «  déficit de
représentation » dans les médias. Mais au-delà des clichés négatifs sur les
«  banlieues  », et sans minimiser la réalité des problèmes sociaux, je
connaissais aussi la vitalité des « acteurs de terrain », comme on dit, qui
l’investissent dans ces zones urbaines, en particulier dans le système
éducatif.

C’est donc en toute connaissance de cause que, au bout de trois ans, pour
la rentrée 2000, j’ai posé ma candidature au poste de proviseure du lycée
Robert-Doisneau, qui avait ouvert ses portes en 1995.
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1. 


Du « quartier » à la rue Saint-Guillaume

Vendredi 16 juillet 2004 : de grands quotidiens nationaux — Le Monde,
Libération, Le Figaro — font un compte rendu détaillé des tensions entre le
chef de l’État et son ministre des finances. L’accroissement du chiffre de
vente de ces journaux, ce jour-là, à Vaulx-en-Velin (Rhône) n’est pourtant
pas lié à ce conflit entre Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy, mais à la
présence, en page intérieure, d’articles et de photos relatifs à trois jeunes
habitants de cette ville  : Inès Bouacida, Benjamin Badia et Najmeddine
Jaouadi.

Depuis dix ans, cette cité de 40  000 habitants de l’agglomération
lyonnaise n’a guère eu les honneurs de la grande presse. Au début des
années 1990, on parlait de voitures brûlées, de commerces saccagés, de
policiers blessés lors d’émeutes urbaines opposant des jeunes des
« quartiers » aux forces de l’ordre.

Aujourd’hui, on salue l’entrée à l’institut d’études politiques de la rue
Saint-Guillaume à Paris (Sciences-po) de trois jeunes Vaudais, comme on
désigne les habitants de Vaulx-en-Velin. La belle affaire  ! dira-t-on. On
compte plusieurs centaines d’étudiants admis chaque année dans de grandes
écoles aussi prestigieuses, sinon plus, que Sciences-po, qui ne sont l’objet
d’aucune attention médiatique.

Mais voilà, Inès, Benjamin et Najmeddine viennent de Vaulx-en-Velin, ils
ont étudié dans les collèges «  ZEP  » de Vaulx puis au lycée Robert-
Doisneau, établissement situé au centre de cette commune dont dix années
de calme relatif n’ont pas encore réussi à effacer la mauvaise réputation.

Je suis, depuis septembre 2000, la proviseure de ce lycée, et je ne sais pas
si je dois me réjouir de la brusque notoriété de l’établissement où je
travaille ou bien déplorer que l’on considère toujours comme une
performance exceptionnelle l’accession de «  jeunes des banlieues  » à des
études supérieures d’excellence. Ainsi, en cette année 2004, les résultats du
baccalauréat ont produit à Doisneau une moisson de mentions (une « Très
bien », cinq « Bien » et vingt-quatre « Assez bien ») qui ne doivent rien à
des procédures spécifiques, et l’entrée en classe préparatoire scientifique



d’Alice Meine, qui a décroché la mention « Très bien », n’a pas intéressé
les médias.

Certes, le succès de nos trois lauréats n’aurait sans doute pas pu être
enregistré sans l’audacieuse procédure de recrutement d’élèves issus des
quartiers défavorisés mise en place, depuis 2001, par Sciences-po Paris sur
l’initiative de son directeur, Richard Descoings. Certains collègues,
dirigeant d’importants lycées de grandes villes pourvus de classes
préparatoires performantes, n’ont d’ailleurs pas manqué de me le faire
remarquer, me rappelant ainsi à une nécessaire et salutaire modestie. Mais
nous ne bouderons pas notre plaisir, ni la fierté d’avoir contribué, avec toute
l’équipe éducative du lycée, au succès scolaire de jeunes gens et de jeunes
filles dont l’origine sociale modeste présageait mal, en termes statistiques,
de leur capacité à tirer leur épingle du jeu.

Longues et coûteuses, les études supérieures en grandes écoles sont le
plus souvent tout simplement inaccessibles à nos élèves pour des raisons
financières, quelles que soient leurs qualités. Et c’est un grand mérite du
dispositif mis en place par Sciences-po Paris  : les bourses accordées aux
lauréats leur permettent d’accéder à des études prestigieuses à la mesure de
leurs capacités personnelles, et d’en finir avec l’autocensure que s’infligent
les lycéens originaires de milieux défavorisés.

Cependant, l’entrée du lycée dans le partenariat avec Sciences-po Paris
n’avait de sens que si la dynamique de cette expérience se développait. Et
c’est ce qui s’est passé quand les lycées Jacques-Brel et Marcel-Sembat, de
Vénissieux, sont à leur tour entrés dans ce dispositif, à la rentrée scolaire
suivante. Les trois lycées de l’Est lyonnais ont beaucoup de points
communs ; avec Denise Adalid et Bernard Riban, mes collègues proviseurs,
et les équipes de direction, nous avons donc pris l’habitude de partager nos
réflexions et nos expériences. Nous rencontrons les mêmes difficultés à
aider nos élèves et à promouvoir leurs mérites.

Aussi, en octobre 2004, quand Najmeddine, Inès et Benjamin sont
revenus à Doisneau pour raconter aux lycéens de cette année scolaire
commençante leur entrée à Sciences-po, ils sont également allés rendre
visite à ceux de Jacques-Brel et de Marcel-Sembat pour leur faire partager
l’espoir que leur exemple a suscité chez les Vaudais. À Vénissieux et à
Vaulx-en-Velin, autant qu’en Seine-Saint-Denis, il fallait montrer qu’on
peut surmonter les handicaps sociaux, confirmer la valeur et le courage de
nos jeunes élèves, et leur donner des perspectives concrètes de réussite.



L’impact de la réussite de Benjamin, Inès et Najmeddine a vraiment
développé une dynamique : davantage de candidatures cette année pour des
orientations post-baccalauréat ambitieuses, demandes d’information de la
part des élèves de seconde et de première. Beaucoup se disent  : « Après
tout, pourquoi pas moi ? » Il ne s’agit pas de faire entrer tout le monde à
Sciences-po, mais de donner à tous davantage d’ambition, de confiance et
de volonté de réussite.

Et pour continuer à ouvrir pour nos élèves le champ de leurs possibilités
d’orientation, nos trois lycées ont aussi travaillé avec les Instituts nationaux
des sciences appliquées, l’équipe de l’INSA de Lyon en particulier. Ces
instituts sont devenus depuis leur création, au début des années 1960, des
écoles prestigieuses de formation d’ingénieurs. Notre travail a débouché sur
un partenariat qui va permettre en juin 2005 à onze élèves de ces trois
lycées d’y être admis. Les responsables des INSA se sont aperçus des
défauts de leur système de recrutement  : alors que la moulinette
informatique du traitement des dossiers leur amenait les meilleurs éléments
des meilleurs lycées, des étudiants hors normes, bien que brillants et
capables, n’avaient aucune chance d’être admis puisque le moindre accroc
dans leur parcours scolaire les éliminait.

Il s’agit pour les INSA de renouer avec leurs origines  : ils avaient été
créés pour élargir socialement le recrutement des ingénieurs, monopolisé
par les grandes écoles élitistes traditionnelles (Polytechnique, Centrale,
etc.).

L’initiative de Richard Descoings a fait incontestablement bouger tout le
glacis des formations d’excellence post-baccalauréat. Les critiques
formulées à son encontre au nom de l’incompatibilité de son initiative avec
l’idéal élitiste républicain oublient de prendre en compte cet effet
d’entraînement. Lorsque l’on aperçoit une brèche dans le mur imaginaire
qui vous sépare des formations d’excellence, on commence aussi à se dire
que ce projet n’est pas irréalisable.

D’autres expériences se développent  : ici une classe prépa «  spéciale
lycéens de ZEP », là une formation renforcée lancée par une grande école
de commerce, l’ESSEC, dans quelques lycées de zone défavorisée. Leur
objectif est de préparer des élèves de ces établissements à réussir les
concours classiques. On en vient alors à sélectionner dès la classe de
seconde des jeunes dont on pense que, soumis à un forçage éducatif, ils
pourront se mesurer aux meilleurs élèves des lycées les plus prestigieux.



Bien souvent on tente de leur faire copier des modèles culturels, et surtout,
en les séparant de la masse des autres élèves, on se prive de mettre en
œuvre une dynamique collective d’ambition et de promotion. On se
souvient comment les «  hussards noirs de la République  » repéraient les
meilleurs éléments et les poussaient à se distinguer de la masse.

La voie que nous avons choisie avec nos partenaires de l’enseignement
supérieur se veut moins élitiste. Il ne s’agit pas de mettre sous serre
quelques belles fleurs issues d’un sol aride, mais de donner le même terreau
à tout le monde.

Je me réjouis donc de l’ » effet Sciences-po », mais je n’oublie pas pour
autant que la poursuite d’études après le baccalauréat de la majorité de nos
élèves est parfois problématique, et que les diplômes obtenus ne
garantissent pas toujours, loin de là, une insertion professionnelle
satisfaisante. Je me désole quand je vois revenir au lycée tel ancien élève
titulaire d’un DUT d’informatique, au chômage, qui me raconte les galères
des petits boulots et la difficulté des recherches d’embauche quand on
s’appelle Mohamed.

À l’inverse de l’initiative de Richard Descoings, que son caractère
exceptionnel, limité à un nombre réduit d’étudiants, n’a pas empêché d’être
fortement médiatisée, la discrimination négative des jeunes issus de
l’immigration touche beaucoup de monde, et on en parle beaucoup moins.
Ces jeunes diplômés issus de l’immigration sont les premiers touchés par le
chômage

D’autres n’arrivent jamais jusqu’au lycée. Leur environnement a sans
doute contribué à leur échec. Oisiveté et délinquance, soumission et
dépendance, voire dérive vers l’intégrisme religieux, sont souvent les filles
de la misère et de la précarité.

Ces jeunes diront alors qu’ils «  rouillent  » au pied des immeubles, un
mot-valise qui fait entrer en collision le mot arabe roula (« frère », au sens
large), et le verbe français qui désigne le fait, pour une pièce de métal
exposée à tous vents, de se détériorer inexorablement. Triste mais pertinente
métaphore. Azouz Begag, sociologue, récemment promu ministre de la
République, est un enfant du pays. Il a grandi dans les bidonvilles de l’Est
lyonnais. Il a inversé positivement la métaphore en parlant de
« dérouilleurs » pour désigner les enfants des quartiers qui, comme lui, ont
réussi à gravir les barreaux de l’échelle sociale.



On lira donc ici l’histoire d’un lycée résolument « antirouille », produit
d’une alchimie où chacun des membres de la communauté éducative a sa
part, si infime soit-elle. Un lycée qui, d’ailleurs, est loin d’être inoxydable,
exposé comme il est quotidiennement aux rumeurs du monde, aux
soubresauts liés aux grands débats nationaux et internationaux  : laïcité,
terrorisme, conflits du Proche et du Moyen-Orient.

Et l’on verra ainsi que le fossé qui sépare le « quartier » de la rue Saint-
Guillaume n’est pas infranchissable.
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2. 


Vaulx-en-Velin, ma ville

À la fin août de l’an 2000, j’ai donc quitté mon appartement de fonction
de Bron pour rejoindre celui qui m’était attribué au lycée Robert-Doisneau
de Vaulx-en-Velin. Les deux villes sont contiguës, situées toutes les deux
au-delà du « boulevard de ceinture », la voie rapide périphérique qui sépare
la ville de Lyon de l’univers des cités.

Dans l’esprit de beaucoup de vieux Lyonnais, franchir ce boulevard c’est
quitter un monde policé pour des territoires dangereux. En deçà du
boulevard, c’est la capitale de la soie, sa légendaire discrétion, sa
convivialité et son art du bien-vivre, derrière lesquels se dissimulent les
passions, les amours et les haines d’une bourgeoisie plus industrieuse que
rentière. Au-delà, c’est Rillieux, Vaulx-en-Velin, Décines, Bron,
Vénissieux, Saint-Priest.... Ces villes de l’Est lyonnais, jadis dauphinoises,
rurales et maraîchères, ont connu le destin commun des banlieues surgies
dans le sillage des «  Trente Glorieuses  »  : tours et barres pour loger les
diverses vagues d’immigration, centres commerciaux géants, puis une lente
dégradation de l’habitat et du tissu urbain liée à la paupérisation de
populations touchées de plein fouet par le chômage et l’exclusion sociale.

En passant de Bron à Vaulx-en-Velin, je descendais d’un cran dans
l’échelle des valeurs imaginaires trop souvent affectée à ces communes par
ceux qui les traversent à toute allure pour rejoindre les stations de ski des
Alpes.

Bron a conservé beaucoup plus de mixité sociale : d’importants secteurs
pavillonnaires y côtoient les cités de Parilly. On y vient des beaux quartiers
pratiquer l’aviation légère sur l’aéroport qui fut longtemps le seul de
l’agglomération lyonnaise.

Il en va différemment à Vaulx-en-Velin, et le moins que l’on puisse dire,
c’est que cette ville de 40  000 habitants, la quatrième de l’agglomération
lyonnaise par l’importance de sa population, a un sérieux problème
d’image. On la voit apparaître en 1990 dans les journaux télévisés à
l’occasion de violents affrontements opposant des groupes de jeunes,
majoritairement issus de l’immigration, aux forces de l’ordre. Vaulx-en-



Velin devient alors synonyme de voitures brûlées, de vitrines brisées, de
magasins saccagés.

C’est en 1995, en pleine vague de terrorisme en France, que la « légende
noire  » de Vaulx-en-Velin connaîtra son apogée, avec l’affaire Khaled
Kelkal. Pendant tout l’été, la photo de ce jeune Algérien de vingt-deux ans,
décrété ennemi public numéro un et présenté comme le principal
organisateur des attentats islamistes en France, est affichée dans tous les
commissariats de police du pays et diffusée à la télévision. Il sera abattu le
6 octobre 1995 à Vaugneray, dans les monts du Lyonnais, par les forces de
police. Le lendemain, le journal Le Monde publiait l’intégralité d’un
entretien avec Khaled Kelkal réalisé quelques années plus tôt par un
sociologue allemand venu étudier in situ les populations de jeunes issus de
l’immigration dans les banlieues françaises. Né en 1973 en Algérie, Khaled
Kelkal est arrivé en France à l’âge de trois ans, quand sa famille s’est
installée à Vaulx-en-Velin. Il a un parcours scolaire sans histoire jusqu’à son
entrée, en seconde, dans un lycée de Lyon pour préparer un baccalauréat
technologique. Après des difficultés d’adaptation dans cet établissement, il
glissera progressivement dans la petite délinquance d’abord, puis dans la
mouvance des soutiens, en France, aux terroristes du Front islamique du
salut algérien (FIS).

Avec l’affaire Kelkal, Vaulx-en-Velin ajoute alors, à sa mauvaise
réputation de foyer endémique de délinquance et de violences urbaines, le
parfum sulfureux d’une cité repaire de poseurs de bombes...

Ainsi, fin novembre 1995, Le Figaro Magazine publie une longue
enquête sur la ville, titrée « Comment une cité a viré au ghetto ». Pour cet
hebdomadaire, le constat est accablant  : «  Depuis 1990 Vaulx-en-Velin a
cessé de se situer en banlieue, elle se suffit à elle-même. Devenue capitale
sans périphérie ni État, elle a adopté ses propres règles, ses frontières, ses
codes de conduite, son patois. Sont exclus d’office les policiers, les
politiques et les journalistes. »

N’appartenant à aucun de ces corps de métiers, j’avais décidé de travailler
et de vivre là, bien résolue à faire un sort à tous les préjugés qui pesaient sur
cette ville à l’exécrable réputation. Nombreux sont les enseignants affectés
dans les zones dites « sensibles » qui préfèrent vivre hors des localités où
habitent leurs élèves.

Certains membres des personnels de direction disposant d’un logement de
fonction n’y passent que le temps strictement exigé par l’administration,



fuyant dès que possible vers des cieux à leurs yeux plus cléments. Mais
dans les établissements scolaires de l’Est lyonnais la majorité des
proviseur(e) s résident dans le logement mis à leur disposition. Pas
seulement pour des raisons financières (elles existent, certes), mais d’abord
parce que l’environnement n’est ni particulièrement désagréable, ni
dangereux.

En écrivant cela, j’ai tout de même une pensée pour quelques collègues
moins bien lotis que moi, qui résident dans des logements mal insonorisés,
mal conçus. C’est notamment le cas dans ces collèges construits à la chaîne
dans les années 19601970, qui attendent toujours leur réhabilitation. À côté
d’eux, je suis une privilégiée : l’appartement est vaste et lumineux, comme
l’ensemble du lycée d’ailleurs.

Je commençai donc, dès le jour de mon emménagement, à vivre en
« Vaudaise ». Je suis partie à la découverte de « ma » ville et, peu à peu, je
me suis approprié cet espace dont on imagine mal, de l’extérieur, la richesse
et la complexité.

J’ai fait d’abord connaissance avec la cabine téléphonique située sur le
parking en face du lycée, ce jour de fin août 2000 où les déménageurs
apportent mes meubles  ; ils ont vidé une partie du chargement du camion
sur la chaussée à côté de la cabine en attendant le monte-charge qui a du
retard. Nous pique-niquons au milieu des caisses. Je peux observer les
allées et venues des passants qui s’y arrêtent.

Il fait chaud ce jour-là, ceux qui téléphonent laissent les portes ouvertes,
les mots résonnent. Pendant le court moment de cette pause de midi
j’entends parler le vietnamien, l’arabe, le turc, le portugais.

Cette cabine me sera très vite familière  : l’appartement que j’occupe est
situé au-dessus, dans la nuit montent souvent les échos parfois véhéments
de conversations dans des langues que je ne comprends pas.

Appels à des correspondants lointains en décalage horaire, les sentiments,
les émotions tendres ou violentes passent dans les intonations  : la cabine
téléphonique est reliée au monde entier, Vaulx-en-Velin est la terre d’accueil
d’une population dont les origines sont beaucoup plus mélangées que celle
des quartiers plus bourgeois que j’ai connus auparavant. N’étant ni une
touriste, ni une sociologue en mission, j’allais devoir confronter mes
perceptions, mes convictions, mes habitudes, avec celles, notablement
différentes, des gens dont j’allais partager la vie quotidienne.



Il m’a fallu venir vivre ici pour comprendre, par exemple, que je fais
partie du même monde, que cela me plaise ou non, que ces hommes barbus
en robe ou tunique, que je vois, tôt le matin ou tard le soir, arpenter à
grandes foulées les trottoirs à l’heure de la prière.

Quand j’ai aperçu un matin, dans la file d’attente devant moi à la poste,
entre sa robe et sa chaussure, la cheville nue et dégagée d’un jeune homme
très barbu, j’ai souri intérieurement en pensant aux hommes du XIXe siècle
qui défaillaient de convoitise parce qu’ils avaient entrevu une cheville entre
la bottine et la robe au hasard d’une marche d’escalier... Plus sérieusement,
c’est en côtoyant, chez le marchand de journaux ou dans la foule des clients
du supermarché, ces hommes et ces femmes dont la tenue vestimentaire ne
correspond pas à mes habitudes que j’ai appris à réfléchir un peu mieux que
je ne pouvais le faire quand j’habitais des quartiers plus « protégés »...

On apprend vite ici à faire beaucoup plus attention aux gens que l’on
côtoie dans la rue, parce que toute la population de Vaulx-en-Velin est
contrainte d’inventer chaque jour une façon de vivre ensemble. À chacun
d’entre nous d’occuper toute la place qui lui revient et de ne pas abandonner
le terrain aux pressions communautaires. Sans agressivité aucune, mais
simplement, sans peur et sans complexe.

Cela commence à la porte du bureau de poste : ce monsieur à la cheville
tentatrice semble me considérer comme un être humain de seconde zone,
mais il va bien falloir qu’il accepte mon regard et mon sourire, et s’il trouve
ma tête nue impudique, le fait que je sois une femme ne lui donne pas le
droit de m’ignorer au point de me passer devant dans la file d’attente. Lui
aussi doit tenir compte qu’après tout nous sommes en France et que les
femmes doivent y être traitées comme des citoyennes jouissant des mêmes
droits et soumises aux mêmes devoirs que la gent masculine.

Les lieux d’échanges, de rencontres des différents modes de vie sont
d’abord les commerces. Il faut beaucoup de temps et de volonté, il faut
mêler beaucoup d’activités, de circulation, d’échanges pour faire naître de
la ville.

Mais les boutiques s’ouvrent les unes après les autres. Dans la rue Émile-
Zola, sur la façade nord du lycée, les espaces prévus pour elles étaient
encore gris et déserts à l’automne 2000 et leurs grilles restaient fermées sur
le vide. Et puis peu à peu, une épicerie, un pressing, une brasserie sont
venus rejoindre la Maison de la Presse, la banque, la pharmacie ; les vitrines
se colorent, les trottoirs s’animent, la vie s’installe, on ouvre un restaurant



italien, une agence immobilière... L’été et l’automne 2004 voient sortir de
terre de nouveaux immeubles d’habitation, tout près du lycée et du centre.
Le terrain vague se transforme en jardin municipal.

L’association des commerçants du centre-ville a pris le nom de « Centre
Vie » : tout un programme.

Ce printemps-là, les commerçants ont lancé une braderie. Musique,
fanfare, podium, jeux et même défilé de mode. La jeune créatrice débute,
elle cherchait des mannequins bénévoles. Des élèves du lycée vont
présenter ses modèles.

Garçons et filles, ils y prennent visiblement tous beaucoup de plaisir. Il
faut bien le dire, c’est aussi un plaisir de les regarder. Et cette mise en
valeur de la beauté des corps fait sens au cœur d’un quartier où d’autres ne
cherchent qu’à enfermer le corps, celui de la femme en particulier.

Pendant leur défilé une famille nombreuse passe dans la rue au pied du
podium, son chemin ne lui permet pas de l’éviter. La mère, toute voilée de
noir, visage masqué, sauf les yeux, pousse un peu plus vite la poussette du
petit dernier, et tire sur le bras de sa petite fille, déjà voilée elle aussi.

Pourtant, le père ne marque pas la même précipitation fuyante. Il laisse sa
femme et ses enfants le distancer, ralentit en passant sous le podium et
prend tout le temps de contempler le spectacle... Sans doute tente-t-il de
résister aux sirènes émancipatrices de cette société occidentale dans laquelle
il vit et qu’il craint pourtant.

Mon acclimatation à ma nouvelle ville n’a pas toujours été aussi placide.
C’est là que j’ai fait pour la première fois connaissance avec un pitbull,
cette race de chiens de combat maintenant prohibée. L’un de ces molosses a
couru vers mon chien un soir, dans la rue derrière le lycée, au bord du
terrain vague qui n’était pas encore un jardin municipal, et je n’ai pas aimé
du tout. J’ai un chien très pacifique, plutôt sociable, qui a tendance à faire la
fête à tout être vivant qui l’approche.

Ce soir-là, quand cette 205 s’arrête, je ne vois pas d’abord que son
conducteur a laissé descendre son pitbull sans laisse, et bien sûr sans
muselière.

Je ne me rends vraiment compte du problème que lorsque mon chien se
précipite vers lui pour jouer ( !). Je tire sur sa laisse pour le ramener près de
moi, pensant que le propriétaire du pitbull va rappeler son animal. Mais
celui-ci est déjà collé contre ma jambe droite et mon chien contre ma jambe



gauche. Ça a l’air de leur plaire, ils s’amusent bien, et moi je suis au bord
de l’évanouissement pendant que le maître du pitbull, rouleur de
mécaniques «  bien de chez nous  », me crie avec beaucoup d’assurance,
mais de loin :

« N’ayez pas peur, il m’obéit ! »
Ce n’est pas exactement le cas : la bête ne répond à aucun des ordres de

son maître. Celui-ci se vexe un peu et finit par fourrager dans son coffre
pour trouver un bout de corde et venir récupérer son chien. Je constate avec
inquiétude qu’il n’est pas tout à fait décontracté pendant cette opération un
peu délicate.

Je respire à nouveau une fois le pitbull enfermé dans la 205. Son maître
me tourne le dos et démarre sur les chapeaux de roue, pas content, me criant
par la vitre ouverte :

« Il allait juste courir un peu ! »

Le grand terrain derrière le lycée est encore en friche, à l’abandon, peu
après mon arrivée, à l’automne 2000. Il accueille quelques enfants qui
jouent, et surtout beaucoup d’étourneaux dans le très vieux frêne malade
qui se dresse au bord du pré, en attendant les travaux prévus
d’aménagement d’un parc urbain.

Un matin de la fin de ce mois d’août 2000, des dizaines de caravanes de
nomades s’y installent. Les femmes viennent accrocher linge et couvertures
sur le grillage de la cour du lycée, les gosses s’amusent avec l’eau de la
borne d’incendie et les plus grands partent mendier dans les rues de Vaulx
ou plus loin. Un autre univers de précarité et de besoin est venu se poser sur
le territoire de la commune la plus pauvre de l’agglomération lyonnaise,
celle qui compte le plus grand nombre de chômeurs et de RMistes. Après
plusieurs jours de discussions et de médiation organisés par la municipalité,
ils partiront et s’en iront tenter leur chance quelques kilomètres plus loin.

Le contact ne se fait pas très facilement avec la population. La méfiance
vis-à-vis des nomades, des manouches, des romanichels, est aussi répandue
dans les cités qu’elle l’est dans nos campagnes, même si j’ai toujours vu
dans les rues de Vaulx les gens les plus modestes donner l’aumône à ces
mains tendues dans la rue.

Le contact sera encore plus difficile quand, un an plus tard, des réfugiés
tsiganes venus de Roumanie vont s’installer dans des conditions matérielles
abominables sur les friches industrielles du sud de la commune, vers



l’hippodrome. Ils sont englués dans la boue, le froid, le dénuement. Toutes
les organisations caritatives et humanitaires se mobilisent pour tenter de les
aider un peu et trouver des solutions. Eux aussi partiront, vers d’autres lieux
tout aussi sordides, pour éviter d’être expulsés vers leur pays d’origine qui
les opprime et les rejette.

Quelques êtres plus perdus et solitaires se fixent cependant. Un « SDF »
qui a plutôt ses habitudes dans le quartier du Mas-du-Taureau se met à
dormir pendant plusieurs nuits en septembre 2003 dans les broussailles du
terrain vague derrière le lycée. Il prononce quelques harangues de loin en
gesticulant beaucoup quand il a pu trouver à boire. J’ai un peu peur de
l’approcher. Je me contente de vérifier qu’il a bien été repéré par les
services sociaux.

Pendant plusieurs jours aussi un homme campe dans sa vieille voiture
derrière le lycée. Il part tôt le matin, mais il y dort toutes les nuits. Un matin
de froid et de pluie, je lui apporte un Thermos de café et quelques
provisions. Pendant plusieurs semaines, je ne le vois plus.

Et puis, un matin, il repasse au lycée m’offrir une immense tarte aux
pommes, il a trouvé un petit boulot.

Toutes les villes, même les plus pauvres, ont une histoire.
Les communes de la périphérie lyonnaise, les riches de l’Ouest comme

les pauvres de l’Est, ont grandi ensemble, à partir des années 1960. Quand
on a construit, plus ou moins loin des centres des grandes villes, ce que l’on
nomme encore aujourd’hui les «  grands ensembles  », on a permis à des
populations de se loger rapidement, comme dans le quartier de la Duchère,
un quartier «  sensible  » dans l’ouest de Lyon, où l’on a pu notamment
héberger à la fin des années 1960 de nombreux rapatriés d’Algérie.

On sait aussi comment ce type d’urbanisme a depuis été abandonné
quand on en a constaté les limites, voire les nuisances ; ainsi, à Vénissieux,
après avoir bâti la ZUP (zone à urbaniser par priorité) des Minguettes, à la
réputation aussi sulfureuse que celle de Vaulx-en-Velin, on vient de
commencer, en 2003, à démolir certains des immeubles les plus inhumains
et les plus dégradés.

À Vaulx-en-Velin également le développement urbain est passé par des
phases d’implantation de « grands ensembles », qui ont grossi rapidement
sa population. La commune comptait 12 000 habitants au début des années



1960, et sa vie était essentiellement organisée autour du centre du vieux
village.

Dans Le Gone de Chaâba, Azouz Begag a décrit comment, dans ces
années-là, de l’autre côté du boulevard de ceinture de Lyon et derrière le
canal de Jonage, les petits enfants d’immigrés poussaient comme ils le
pouvaient au milieu des bidonvilles. Le vieux bourg est devenu le quartier
du « Village », au nord du nouveau centre-ville.

La première construction importante de zone d’habitations est l’ensemble
de La Grappinière, au nord-est de Vaulx-en-Velin, achevé en 1964. La ZUP
a ensuite été bâtie au cours des années 1970 : les immeubles de logements
et la construction des écoles et des collèges ont considérablement modifié le
paysage de Vaulx et la dimension de la ville qui, en deux décennies, a vu
doubler puis tripler le nombre de ses habitants.

Mais c’est une population aux revenus souvent très modestes, et les
couches moyennes qui ont habité les immeubles neufs au début ne se fixent
pas encore durablement dans la commune, où ne restent que les habitants
les plus démunis. C’est tout un processus d’agrégation et de ségrégation
qu’il faudra beaucoup de temps et de détermination pour enrayer.

Ce revirement commence à s’opérer au début des années 1990, mais à
cette époque les éléments qui constituent l’agglomération vaudaise sont
encore disparates, les différents quartiers communiquent mal entre eux, les
jeunes issus de l’immigration sont trop souvent déjà confrontés à la
précarité et à l’exclusion : les « événements » de 1990 au Mas-du-Taureau
en sont en partie l’expression violente.
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3. 


Un lycée nommé Désir

Souvent, quand je dis que je suis proviseure à Vaulx-en-Velin, on me
demande : « Ce n’est pas trop dur ? Ils ne doivent pas être faciles, hein ? »

Mes interlocuteurs restent toujours un peu sceptiques quand je leur
explique que la réalité est à la fois moins dramatique et beaucoup plus
compliquée.

Cet après-midi de rentrée de septembre, l’amphithéâtre du lycée Robert-
Doisneau est rempli d’un public d’étudiants. Sur l’estrade sont installés une
dizaine de lycéennes et lycéens de terminale, dans un joyeux métissage de
toutes les couleurs de peau. En face d’eux, dans l’amphithéâtre, les visages
des étudiants sont presque tous beaucoup plus... pâles.

C’est le début du mois d’octobre 2003. Les deux grandes écoles
implantées à Vaulx-en-Velin, l’École nationale d’architecture et l’École
nationale des travaux publics et de l’équipement (ENTPE), accueillent
comme chaque année une nouvelle promotion d’étudiants originaires de
toute la France, et appartenant plutôt aux couches sociales dites
« moyennes » ou « favorisées ».

Les élèves du lycée vont prendre en charge pendant quelques heures par
petits groupes ces étudiants nouvellement arrivés à Vaulx-en-Velin pour les
emmener à pied découvrir les quartiers de la commune où ils vivent.

La plus grande partie des lycéens vaudais sont nés à Vaulx ou dans
l’agglomération lyonnaise mais, par leurs origines familiales, ils
représentent ici de multiples régions de tous les continents de la planète : les
parents de Vo sont venus du Vietnam. Le père de Jean vit en Centrafrique
mais sa mère, antillaise, est installée depuis trois ans à Vaulx. La mère de
Nathalie est serbe. Les grands-parents paternels de Michel sont portugais
mais sa mère est polonaise. La mère d’Hervé est italienne et son père est
breton. Les parents de Marie sont congolais, ceux de Mohamed sont
algériens, Myriam vit chez une tante et ses parents sont restés en Tunisie,
Fouzia est algérienne comme ses parents, sa mère est restée au bled. La



famille d’Anne est vaudaise depuis trois générations par ses ancêtres
paternels italiens, mais sa mère est la fille d’un Juif allemand qui a fui
l’Allemagne nazie pour s’installer à Lyon. Les parents d’Aïcha sont
marocains, Jean-François est lyonnais comme toute sa famille, Zohra vient
d’arriver d’Algérie, etc.

Ils sont citoyens français pour 90 pour cent d’entre eux, mais plus de la
moitié de leurs parents sont de nationalité étrangère.

En outre, la majorité d’entre eux appartiennent à ce que l’on nomme
pudiquement des « milieux économiquement défavorisés ».

Cette opération de rencontres et de visites s’inscrit dans le cadre du
séminaire de rentrée des deux grandes écoles. Il s’agit de permettre aux
nouveaux étudiants de découvrir l’environnement dans lequel ils vont
passer trois ou quatre ans de leur vie. Beaucoup d’entre eux arrivent à Vaulx
avec des représentations très négatives de la commune, dont ils ne
connaissent que l’image véhiculée par les médias.

Pour l’instant, étudiants et lycéens sont face à face dans l’amphi, pendant
que, avec des responsables des deux écoles, nous leur expliquons le
programme de leur après-midi en leur présentant rapidement la situation du
lycée dans Vaulx-en-Velin.

En octobre 2001, quand cette opération a été réalisée pour la première
fois, c’est avec un peu d’appréhension que j’ai regardé s’éloigner ces
groupes de jeunes mêlés.

Je ne vivais alors à Vaulx-en-Velin que depuis un an, je connaissais
encore mal le territoire de la commune, d’ailleurs j’aurais volontiers profité
moi-même d’une de ces visites guidées si je n’avais pas craint d’en gêner la
spontanéité et d’empêcher la communication entre lycéens et étudiants.

Je pensais aux immeubles lépreux de l’avenue d’Orcha, au quartier du
Pré-de-l’Herpe, à certains coins de La Grappinière ou du Mas-du-Taureau,
où la précarité et la détresse sociale crèvent les yeux, où cohabitent
chômage et frustrations. Je savais que toutes les rencontres ne seraient peut-
être pas très paisibles et, je peux le dire à présent, tout en faisant totalement
confiance au sens des responsabilités des élèves du lycée, je m’inquiétais un
peu de ce que le hasard pourrait amener... Mais il n’y a jamais eu de
problème.

En octobre 2003, pour la troisième fois les groupes vont s’éparpiller dans
Vaulx-en-Velin : j’attends avec impatience le retour au lycée vers 17 heures.



En découvrant la ville, étudiants et lycéens font connaissance entre eux et
chacun peut vérifier que les rues de la cité ne sont pas des coupe-gorge.

L’un des étudiants explique :
« Ce sont plutôt mes parents qui avaient peur de me voir vivre à Vaulx-

en-Velin. Moi j’avais huit ans en 1990, les événements du Mas-du-Taureau,
c’était vague. »

Une étudiante : « J’avais surtout peur de me perdre en banlieue. »
Une élève lui répond : « Mais on n’est pas une banlieue ! C’est pas parce

qu’on est de l’autre côté du boulevard de ceinture... »
Une autre témoigne : « Je suis née ici, c’est ma ville, je m’y suis toujours

sentie bien. »
«  Banlieue  » est un mot plutôt péjoratif  : on ne l’emploie jamais pour

désigner les communes résidentielles de l’ouest de l’agglomération
lyonnaise, Charbonnières-les-Bains, Écully, Dardilly... Conscientes de cela,
les deux grandes écoles de Vaulx ont vite remplacé la première appellation
de leur séminaire de rentrée, « Un campus en banlieue », par « Un campus à
Vaulx-en-Velin ».

Je leur présente alors l’histoire du lycée Robert-Doisneau, ce lycée dont
personne, dans les hautes sphères, ne voulait vraiment, sauf le maire (divers
gauche, ex-communiste) de la ville, Maurice Charrier. Les opposants à son
implantation ne manquaient pas d’arguments. Ainsi, on allait, selon eux,
créer «  un lycée-ghetto  », enfoncer encore plus les jeunes qui allaient le
fréquenter dans l’échec scolaire et l’exclusion. Dans l’enquête du Figaro
Magazine de novembre 1995, deux mois après l’ouverture du lycée, une
directrice d’école primaire expliquait que les jeunes vaudais avaient tout à
gagner en s’éloignant de Vaulx pour aller faire leurs études ailleurs à partir
de la classe de seconde :

« Quand les enfants devaient aller à Lyon pour continuer leurs études, ils
découvraient la grande ville, une autre mentalité, d’autres milieux... On est
tout simplement en train de les emprisonner à Vaulx... »

Le pessimisme relatif à la possibilité, pour une commune telle que Vaulx-
en-Velin, d’accueillir dans de bonnes conditions un lycée d’enseignement
général était largement partagé, au rectorat comme à la région et au
ministère, qui auraient à en assurer le financement et la tutelle. En 1990,
Michel Rocard, alors Premier ministre, déclarait à l’Assemblée nationale :

«  La question de l’implantation d’un lycée supplémentaire à Vaulx-en-
Velin a déjà été étudiée. Aussi bien les autorités académiques que la



collectivité régionale se sont plutôt prononcées en défaveur de cette
hypothèse (un lycée de 600 élèves), la capacité des lycées voisins n’étant
pas saturée. De plus, cette hypothèse ne répond pas à la taille minimale des
lycées prévus dans le
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schéma régional, qui est de 1 200 à 1 600 élèves, taille qu’il ne serait pas
possible d’atteindre, même si on envisage un recrutement plus large. »

Aujourd’hui, Michel Rocard est député européen, le lycée Robert-
Doisneau va accueillir 660 élèves à la rentrée scolaire 2005, et il ne semble
pas que son existence ait beaucoup mis à mal le « schéma régional » évoqué
par l’ex-Premier ministre. La « longue marche » de Maurice Charrier et de
ses soutiens locaux pour imposer « son » lycée aux sceptiques de tout poil
devait durer une bonne dizaine d’années, jusqu’à la mise en chantier.

Et pourtant, cet établissement existait « virtuellement » sur tous les plans
d’urbanisme de la ville depuis... 1971 !

Aujourd’hui, Maurice Charrier estime que «  le débat autour de ce lycée
traduisait la crise de notre société et son absence de reconnaissance des
gens modestes ».

Quand commencent les travaux, en 1994, le paysage du nouveau centre-
ville est encore en friche  : autour de l’hôtel de ville, du commissariat de
police, du planétarium, des deux grandes écoles, du centre culturel, de
grands espaces vides alternent avec des bâtiments préfabriqués, des
chantiers en cours, un centre commercial en pleine restructuration.

Les architectes avaient une mission bien précise. Pour ses
commanditaires, le lycée doit « jouer un rôle structurant du site, un rôle de
repère et de prestige de l’institution scolaire  ». Pas de «  lycée caserne  »,
donc, mais «  une architecture profonde, vraie, inscrite dans son temps  »,
indiquait encore, non sans emphase, le cahier des charges. Ainsi, grâce à la
relative aisance de la région Rhône-Alpes, maître d’œuvre du projet, on ne
lésina ni sur le bois de qualité, ni sur le verre, ni sur la pierre. De l’avis
général, celui de ses usagers comme des visiteurs occasionnels, c’est une
réussite.

La face nord donne sur la rue Émile-Zola, mais le rez-de-chaussée du
bâtiment est occupé par des commerces. Il n’y a pas de communication
intérieure, bien sûr, mais au-dessus de la Maison de la Presse s’ouvrent les
fenêtres d’un laboratoire d’électrotechnique. Les salles de cours du secteur
technologique donnent juste au-dessus du pressing, et l’internat qui héberge
les élèves des sections sportives s’élève sur trois étages au-dessus du salon
de coiffure. Chaque jour, les habitants de Vaulx-en-Velin voient le lycée et
son activité en allant acheter leur journal ou boire un café à la terrasse de la
brasserie d’en face.



L’ouverture de l’établissement, en 1995, fit quelques heureux hors de
Vaulx  : les enseignants et parents d’élèves des lycées qui, à Lyon,
Villeurbanne, Décines ou Bron, étaient chargés, dans le cadre de la carte
scolaire, d’accueillir en seconde les élèves issus des quatre collèges de la
ville, tous classés en ZEP. On appréhendait d’autant plus de recevoir les
«  hordes vaudaises  » que les meilleurs élèves de ces collèges, fins
connaisseurs du système et des moyens de contourner la carte scolaire,
avaient obtenu une affectation dans un des prestigieux établissements du
centre de Lyon, comme les lycées du Parc, Ampère ou Edouard-Herriot. Il
suffisait, à ces « bons élèves » pour la plupart issus des classes moyennes,
de choisir une option linguistique non enseignée dans le secteur, comme le
portugais ou le chinois.

Proviseure adjointe du lycée Jean-Paul-Sartre de Bron de 1997 à 2000
j’ai, moi aussi, partagé cette crainte de voir la «  bonne qualité  » de
l’établissement mise en danger par l’accueil, en première, d’élèves de
Doisneau dans des sections n’existant pas à Vaulx. Les propos de salles des
professeurs les concernant n’étaient pas tendres  : ils allaient, pensait-on,
faire «  baisser le niveau  », créer des problèmes de discipline et surtout,
porter atteinte, dans les populations alentour, à la réputation de sérieux et de
bonne tenue du lycée Jean-Paul-Sartre. On rappelait alors la lutte des
parents d’élèves de la commune résidentielle de Saint-Laurent-de-Mure qui
s’étaient opposés avec succès au changement d’affectation vers un lycée de
Lyon des jeunes jusque-là scolarisés à Bron. Le prétexte du temps de
transport cachait en fait la raison principale de leur refus  : l’établissement
lyonnais proposé était à leurs yeux moins prestigieux que celui de Bron.
Ah ! si on leur avait offert le lycée du Parc, pourtant plus éloigné, la révolte
parentale eût sans doute été moins radicale...

À Doisneau, donc, revenait la mission d’accueillir les enfants de « Pierre-
Valdo  », «  Henri-Barbusse  », «  Jacques-Duclos  », «  Noirettes  » — les
collèges de Vaulx —, auxquels, pour faire bon poids, venaient s’ajouter
ceux de « Jean-Vilar ». Ce dernier collège est situé à Villeurbanne mais « en
deçà du boulevard de ceinture  », dans ce quartier Saint-Jean, au bord du
canal, où les friches industrielles voisinent avec les terrains vagues et les
tours grises d’un habitat social délaissé.

Un jour de novembre où je m’escrimais à expliquer, dans le cadre de la
formation des professeurs stagiaires de l’IUFM (Institut universitaire de
formation des maîtres) de Lyon, qu’il n’y avait pas une fatalité de l’échec



scolaire pour les jeunes issus de ces milieux, une jeune fille a pris la parole
pour dire, un peu émue :

« Je suis vaudaise, j’ai fait mes études au collège Henri-Barbusse, puis au
lycée Robert-Doisneau, où j’ai réussi le bac dans la première promotion
présentée en 1998 et je suis aujourd’hui élève professeur... »

Quelques hirondelles ne font pas le printemps, certes, et on ne manquera
pas de m’objecter qu’il y a plus de jeunes Vaudais « connus des services de
police » que de mentions « Très bien » au bac. J’entends si souvent ce genre
de réflexions acerbes... C’est oublier d’abord qu’il y a beaucoup plus de
jeunes Vaudais bacheliers que délinquants. On aurait tort aussi de ne pas
voir que l’ascenseur social se remet peu à peu en marche dans des zones où
on le croyait définitivement bloqué au sous-sol des HLM.

Néanmoins, le lycée reste sous surveillance, on ne lui passe rien. Comme
ce jour d’août 2002 où le grand quotidien lyonnais Le Progrès titrait « Des
résultats catastrophiques au baccalauréat  » au vu des performances,
largement en dessous de la moyenne nationale, réalisées à cette session par
les élèves de Doisneau. Comme si l’on pouvait mesurer le travail d’un
établissement de ce type à la seule lecture des froides statistiques
rassemblées par le ministère !

Les services académiques ont pu établir à présent que les lycées de Lyon
et de l’Est lyonnais n’ont pas été fragilisés par l’ouverture du lycée Robert-
Doisneau. Par son existence à Vaulx-en-Velin, le lycée a en fait permis à
davantage de jeunes Vaudais d’accéder à un baccalauréat général.

La mise au pilori du lycée, dans la presse, pour cause de mauvaise cuvée
de bac, est aussi excessive que sa portée au pinacle, en juillet 2004, lorsque
trois de ses élèves furent admis à Sciences-po Paris, dans le cadre des
procédures spéciales de concours d’entrée pour les élèves issus des
quartiers défavorisés. De mon passé de prof de lettres classiques, j’ai retenu
que le Capitole, où la République romaine intronisait ses consuls, était
proche de la roche Tarpéienne, d’où ceux d’entre eux qui avaient failli
étaient précipités.

Cela explique aussi pourquoi les responsables académiques, politiques et
économiques sont demeurés longtemps sinon hostiles, du moins fort
réservés sur la « rentabilité éducative » de cet établissement. Et la mauvaise
réputation qui colle encore à la peau de Vaulx rejaillit aussi, par bouffées,
sur le lycée Robert-Doisneau.



En janvier 2003, huit ans après son ouverture, nous accueillons un petit
groupe de chefs d’entreprises dans le cadre d’une opération, organisée par
le rectorat, de sensibilisation des milieux économiques régionaux aux
réalités et aux évolutions du système éducatif.

« Mais il est tout neuf, ce lycée ! » s’étonnent nos hôtes qui s’attendaient
vraisemblablement à se retrouver dans des locaux dévastés par huit
promotions de sauvageonnes et de sauvageons indomptables. Pas de tags
sur les murs, ni de graffitis sur les tables  : étonnant, non ? Les vitres sont
propres, les sols luisants, et pourtant aucun toilettage particulier n’a été
effectué avant la visite patronale. La gestionnaire, Paule Fante, responsable
à ce titre des équipes d’entretien, et présente depuis l’ouverture de
Doisneau, met un point d’honneur à maintenir les lieux dans l’état où elle
les a trouvés en arrivant. Mais les visiteurs ne sont qu’à moitié convaincus
de la peu excitante normalité d’un établissement, où il devrait, selon toute
probabilité, se passer des choses répréhensibles, voire abominables.

Devant un groupe d’élèves interloqués, un chef d’entreprise lance : « Et
alors, ces tournantes dont on parle beaucoup, ça existe ici ? »

Rompant un silence pesant, Mustapha, élève de terminale, se lance  :
« Monsieur, je ne me sens pas concerné par ce que vous dites, mais pour ma
part, si vous voulez savoir ce que j’en pense, je peux vous le dire, c’est
ignoble ! »

Comme d’autres quartiers sensibles, et même certains plus huppés,
quelques affaires judiciaires récentes l’ont montré, Vaulx-en-Velin n’est
certainement pas épargné par ces viols collectifs sordides. L’intervention de
Mustapha ne niait aucunement qu’il puisse se passer, à Vaulx, ce genre
d’abomination.

Mais il signifiait à son interpellaient que, justement, les valeurs qui
étaient cultivées à Doisneau participaient de cette défense de la dignité de
tous, femmes et hommes, quelles que soient leurs origines ou leur situation
économique et sociale.

On verra plus loin qu’il n’est pas évident de maintenir dans un lycée
mixte le respect mutuel indispensable entre garçons et filles, dans un
contexte où l’emprise des schémas culturels importés de sociétés réticentes
à émanciper les femmes est encore très forte.

Quelques heures plus tard, après avoir suivi des cours du fond de la classe
et rencontré les membres du conseil de la vie lycéenne et les élèves élus au



conseil d’administration, nos chefs d’entreprises repartent avec des idées
notablement différentes de celles qu’ils avaient en arrivant.

« J’ai trouvé là autant de sérieux que dans une classe prépa du lycée du
Parc ! », constate même l’un d’entre eux, aussi naïvement enthousiaste en
sortant qu’il était méfiant en entrant.

Nos visiteurs ont également fini par comprendre que c’est aussi à ses
élèves que le lycée doit de rester en si bon état.

Or, en octobre 2000, quelques semaines après ma première rentrée
scolaire à Doisneau, des dégradations sérieuses apparaissent  : toilettes
bouchées, inscriptions sur les murs d’un W-C, porte-serviette arraché. On
n’avait jamais vu cela auparavant, affirment les « anciens ». Le conseiller
principal d’éducation, les surveillants, les professeurs, les agents
d’entretien, tout le monde essaie de surprendre en flagrant délit les auteurs
de ces dégâts. En vain. Nos soupçons se portent alors sur un groupe
d’élèves de seconde qui semblent ignorer le règlement intérieur et refuser
les règles de la vie commune au lycée. Mais aucune preuve ne permet de les
confondre.

Il faut dire qu’en cette rentrée 2000, l’ouverture de deux classes de
seconde supplémentaires, nécessaire pour accueillir tous les arrivants des
collèges, a pour conséquence que la moitié des élèves sont des nouveaux, ce
qui crée un certain déséquilibre. L’influence stabilisatrice des élèves de
première et terminale, en général plus calmes, plus mûrs et déjà habitués au
fonctionnement de l’établissement, se sent moins. L’agitation de ces
nouveaux élèves arrivant des collèges est assez débridée. Alors je choisis de
réunir tous les élèves des dix classes de seconde dans la plus grande salle
disponible, en deux séances successives, cinq classes à la fois. J’ai demandé
aux délégués de classe et aux élèves élus au conseil d’administration de
participer à ces assemblées. J’expose rapidement la situation et je leur laisse
la parole. Anissa, Marouane, William et leurs camarades sont au lycée
depuis deux ou trois ans.

Devant eux, cent cinquante têtes boudeuses, un peu sur la défensive.
Anissa intervient avec énergie :
« Ce lycée, c’est nos parents qui l’ont voulu ! Voilà ! Alors ça suffit les

dégâts. Chez vous, vous ne crachez pas par terre, vous n’écrivez pas sur les
murs, non  ? On ne touche pas à ce lycée, il est pour nous, il est à nous.
C’est pas possible d’être aussi idiot ! »



J’observe les réactions des élèves de seconde pendant les interventions de
leurs aînés : je ne suis pas sûre que cette réunion suffise et je reste inquiète.
À tort. La méthode a été efficace et les dégradations ont cessé. Les élèves
responsables n’ont pas été démasqués, mais ils ont apparemment été
sensibles aux admonestations de leurs camarades.

En 2004, j’ai donc pu dire encore aux nouveaux élèves de seconde en les
accueillant dans l’amphithéâtre à la rentrée :

« Vous arrivez dans un établissement qui est resté en parfait état parce que
tous les élèves qui vous ont précédés ont compris qu’on l’avait construit
pour eux. À votre tour profitez de ce magnifique outil de travail en le
respectant autant qu’eux. »

Mais rien n’est jamais acquis : deux mois plus tard, le 22 novembre 2004,
les élèves du conseil de la vie lycéenne constatent l’apparition de graffitis
sur des tables et des chaises, se plaignent de l’état dans lequel certains
laissent la salle d’étude (papiers par terre, désordre)  : ils trouvent cette
évolution inquiétante, décident qu’il faut agir.

Et le jeudi 16 décembre, les élus du CVL et du CA expliquent à leur tour,
à tous les élèves de seconde réunis dans l’amphithéâtre, que le lycée leur
appartient et qu’en le respectant ils respecteront aussi le travail des
personnels d’entretien.

« Chez vous, vous n’écrivez pas sur les chaises ? »
« Ma mère est femme de ménage, je pense à elle quand je vois quelqu’un

jeter des papiers par terre. »
Juin 2005  : les élèves du CVL constatent avec satisfaction que leur

intervention a été efficace, et les personnels de service le reconnaissent
aussi. Mais ils participeront à l’accueil des nouveaux élèves de seconde à la
rentrée scolaire  : la culture commune du lycée est une construction
permanente.
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4. 


Un voile...

Après le vote de la loi sur la laïcité, beaucoup attendaient la rentrée
scolaire 2004 avec inquiétude  : à quelles confrontations, à quelles
démonstrations militantes allions-nous assister ?

Je ne savais pas moi-même ce qui pouvait se produire à Doisneau, j’avais
simplement assez confiance dans les contacts pris en juin avec les nouveaux
élèves et leurs familles au moment des inscriptions, et surtout dans le travail
mené depuis plusieurs années.

Lors de la prérentrée, nous avons évoqué cette question avec les
personnels, mais que pouvions-nous envisager d’autre que ce que nous
avions toujours pratiqué jusque-là  ? Exigence et dialogue. Travail
d’explication pour convaincre et obtenir le consensus de tous dans
l’application des règles de vie au lycée, et de la loi.

Le 2 septembre, les nouveaux élèves de seconde sont accueillis devant le
lycée par les caméras de France 3  : mais les deux ou trois élèves qui
arrivent voilées enlèvent et rangent sagement leur foulard devant les
caméras aux aguets, et cela avant même d’atteindre le portail du lycée. Pas
de fait divers à raconter, rien qu’une rentrée paisible.

Un enseignant confie au micro qu’on lui tend : « Moi, c’est mon emploi
du temps qui m’inquiète. »

Une élève répond franchement, en rangeant son foulard dans son sac  :
« Ça ne vaut pas le coup d’avoir des ennuis. »

Un peu plus tard dans la matinée, le recteur d’académie, l’inspecteur
d’académie, le maire et le président de la région Rhône-Alpes rencontreront
dans l’amphithéâtre des lycéens impressionnés et plutôt fiers, et rendront
hommage au travail des équipes pédagogiques en évoquant, bien sûr, la
réussite de trois Vaudais à Sciences-po...

Mais si la loi sur le port de signes religieux ostensibles n’a pas changé
grand-chose à la vie au lycée, c’est sans doute parce qu’un travail de
plusieurs années a permis de développer la culture et le consensus
nécessaires au respect de la neutralité de l’établissement.



C’est à l’issue de ma première année au lycée que j’ai eu à traiter le
problème dit «  du voile islamique au lycée  », qui recouvre en fait une
problématique beaucoup plus vaste, celle de l’adaptation d’une religion,
l’islam, aux normes, lois et traditions laïques en vigueur depuis plus d’un
siècle dans nos établissements scolaires.

Nous sommes le jeudi 28 juin 2001. Les élèves qui vont entrer en seconde
à la rentrée de septembre apportent au lycée leurs dossiers d’inscription.

Beaucoup d’animation dans le hall, de visages nouveaux...
Le conseiller principal d’éducation qui accueille une famille dans son

bureau me fait signe au passage : une femme est assise devant lui, en longue
robe recouverte d’un voile, tout en noir, à côté d’un homme barbu en longue
tunique blanche.

De nouveaux parents, probablement. Je cherche l’élève en m’approchant
d’eux, mais la robe et le long voile laissent apparaître un tout jeune visage :
ce n’est pas une mère d’élève, c’est une collégienne.

Je pense : « Nous allons avoir un problème... » Aussi étonnant que cela
puisse paraître dans un
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établissement dont une grande part des élèves sont de culture musulmane,
Doisneau n’a pas jusque-là été confronté à l’exigence de parents désirant
que leur fille assiste voilée aux cours.

Je me présente et le salue : « Bonjour, monsieur. » Il ignore la main que je
lui tends. L’homme et la jeune fille restent silencieux.

« Monsieur, si vous souhaitez que cette jeune fille entre au lycée, il faut
que nous nous parlions.

— C’est sa tenue, n’est-ce pas ?
— Oui, il faut que nous nous parlions. »
Je l’appellerai Monsieur R.
Monsieur R, donc, accepte le rendez-vous fixé pour l’un des jours

suivants.
Mais le lendemain, il dépose à l’accueil du lycée une petite brochure

verte, avec un message oral :
« Dites à madame Laroche de lire ce livre et d’y réfléchir. »
Auteur  : Dr Abdallah. Titre  : Le Foulard islamique et la République

française, mode d’emploi. Le livre est imprimé en France, aux éditions
Intégrité. L’ouvrage est préfacé par un certain Francis Lamand, «  avocat
international, ancien professeur à la Faculté de Loi coranique de
l’Université de Koweït ». Plus tard, à l’occasion de diverses interventions
de l’auteur dans la presse, j’apprendrai que ce personnage, aujourd’hui
abondamment médiatisé, est ce médecin strasbourgeois qui se fait appeler
Abdallah Milcent depuis qu’il s’est converti à l’islam.

Je lis. Soigneusement. L’un des chapitres est consacré au «  cas
exemplaire » du lycée de Vendôme au cours de l’année scolaire 1993-1994.

En septembre 1993, au lycée Ronsard de Vendôme, deux jeunes filles,
l’une en seconde, l’autre en terminale, refusent d’enlever en cours leur
foulard islamique.

Filles d’immigrés turcs, elles sont soutenues par des militants, comme
l’explique dans son livre le Dr Abdallah :

«  Ces jeunes filles s’adressent à l’association islamique locale qui gère
une salle de prière. Celle-ci se déclare rapidement incompétente et transmet
le dossier à la Tendance nationale de l’union islamique en France (TNUIF)
de Paris, qui regroupe de nombreuses associations d’immigrés d’origine
turque. La TNUIF est membre de la Fédération nationale des musulmans de



France (FNMF) ; celle-ci délègue son secrétaire général, Youssef B. qui, au
fil des années, a acquis une certaine habitude de ces affaires délicates. »

Le 4 octobre 1993, le conseil d’administration du lycée Ronsard de
Vendôme a refusé d’obliger les professeurs à accepter en cours les tenues
vestimentaires couvrant la tête.

Le 3 mai 1994, le tribunal administratif d’Orléans a annulé cette décision
du conseil d’administration du lycée. Les élèves ont pu retourner en cours
voilées.

À la fin de l’ouvrage du Dr Abdallah, on trouve en annexe des lettres-
types à envoyer le cas échéant au préfet, au recteur...

Je reçois bien le message de Monsieur R. : l’inscription de sa fille pourrait
devenir une nouvelle « affaire délicate ». Me voilà prévenue...

Mais je n’ai pas le choix. Selon les textes en vigueur, la loi coranique n’a
pas plus sa place au lycée qu’aucune autre loi religieuse et je vais essayer
de l’expliquer une fois encore, bien décidée à convaincre, mais ce sera peut-
être plus difficile cette fois-ci.

Nous nous revoyons donc. Ce que je dis à Monsieur R. ? La vérité : que je
le respecte, mais que je ne le comprends pas et que je souhaite qu’il
m’explique sa démarche. Nous parlons longuement.

Monsieur R. me dit doucement : « Si je vais au tribunal, je gagne. »
— Je sais, monsieur. Parlons d’abord, s’il vous plaît. »
Aujourd’hui je pourrais lui dire :
«  Monsieur, si nous ne parvenons pas à une conciliation, nous irons au

conseil de discipline. »
Mais je sais que je lui dirais d’abord comme je

l’ai fait alors  : «  Parlons d’abord, s’il vous plaît, ce que vous dites
m’intéresse. »

Donc nous nous parlons.
Quand je cite Soheib Bencheikh, mufti de Marseille (j’ai lu Marianne et

le Prophète, L’Islam dans la France laïque) qui préconise aux musulmans
de France un respect scrupuleux de la laïcité et des lois de la République,
Monsieur R. me répond qu’il connaît l’islam mieux que tous les autres
responsables religieux et qu’il sait le Coran par cœur.

Il est déterminé :
« Certains lâchent, moi je ne veux pas lâcher.



— Pourquoi n’inscrivez-vous pas votre fille dans une école religieuse ?
— J’y ai pensé, mais c’est trop loin, trop compliqué... »
Je prends du temps pour l’écouter et il m’écoute.
Cet homme me déconcerte, j’admire sa patience, son obstination, et sa

sincérité. Nous parlons de ses convictions religieuses, de ses valeurs,
j’évoque l’histoire de France, la séparation de l’Église et de l’État, la laïcité.

Je ne manque pas de tenir au courant mes supérieurs hiérarchiques
(recteur, inspecteur d’académie) de la situation. Ils m’assurent évidemment
de leur soutien moral, mais ajoutent : « Souvenez-vous qu’en cas de conflit,
la justice vous donnera tort. » Là aussi je reçois bien le message : « Faites
au mieux, et si possible pas de vagues. »

Ils alertent Hanifa Cherifi, chargée de mission auprès du ministre de
l’Éducation nationale, médiatrice auprès des établissements d’enseignement
pour les problèmes liés au port du voile.

Elle me téléphone : le contact est chaleureux. Elle aussi me met en garde
contre une attitude trop rigide, qui ouvrirait d’emblée un conflit.

« Parlez, écoutez, mettez en confiance. Cherchez un accord à l’amiable.
C’est peut être possible.  » Elle me prévient  : «  Essayez d’éviter la
médiatisation. »

Je suis bien d’accord. J’ai toujours pensé, peut-être rapidement : « Moins
on en parle, mieux ça vaut.  » Elle et moi faisons l’hypothèse que le
phénomène se serait moins répandu si on n’en avait pas fait de gros titres
dans la presse.

Mais il ne lui sera pas nécessaire d’intervenir au lycée. Je sais d’ailleurs
que s’il faut en arriver là, c’est que j’aurai échoué. Je souhaite parvenir à
une solution respectueuse, intelligente, et rigoureuse en faisant le pari de la
communication. Cela suppose que l’on prenne son temps et que l’on
consacre à ces cas épineux une attention qu’un chef d’établissement ne peut
accorder à toutes les familles. Mais l’enjeu en vaut la chandelle.

Monsieur R. et moi nous revoyons donc plusieurs fois jusqu’à la veille
même de la rentrée.

Nous sommes conscients que nous ne pouvons pas nous convaincre l’un
l’autre, mais ce que dit Monsieur R m’intéresse, et ce que je lui dis
l’intéresse aussi.

Il me parle de la pudeur de sa fille... qui se tait à ses côtés.
Moi je pense à ce que j’ai lu dans l’ouvrage du Dr Abdallah :



«  Le port du foulard procède d’une injonction coranique fondée sur
l’enseignement du Prophète de l’Islam, et inspirée par l’obligation sacrée de
la pudeur. »

Il insiste :
« Ma fille ne peut pas montrer ses cheveux.
— Le lycée est une communauté fragile, monsieur R Ne détruisez pas

notre travail. Ici nous avons construit ensemble des règles précises, écrites
et non écrites.

— Ma fille aussi obéit à des règles.
— Mais ici les règles sont comprises et acceptées par tous ; si elles sont

respectées sans que nous ayons besoin de recourir à des sanctions pour les
imposer, c’est parce qu’elles ont du sens. Les garçons enlèvent par
courtoisie leur casquette à l’entrée du lycée  ; l’usage des téléphones
portables est interdit, parce que le lycée n’est pas la rue ou le quartier, et
que chacun en y arrivant le matin laisse à la porte sa vie privée.

Les jeunes filles qui portent un voile à l’extérieur l’enlèvent à l’entrée du
lycée parce que c’est un lieu de neutralité, où les croyances ne peuvent pas
s’afficher de façon ostentatoire. »

Et je répète, inlassablement :
« Le lycée est un lieu ouvert au public mais ce n’est pas un heu public,

son accès est réglementé. Franchir le seuil, c’est en accepter les règles.
Notre règlement intérieur décrit le fonctionnement de 1’établissement,
rappelle les droits et les devoirs de chacun, dans le respect des personnes et
des biens. Chacun respecte la neutralité et la discrétion.

« Nous sommes très fiers au lycée de cette capacité collective à cultiver
du respect et de la civilité.

«  Monsieur R., quand vous signerez le règlement intérieur, vous
accepterez de participer à cet effort collectif. »

J’espère rassurer Monsieur R., sans être sûre d’y parvenir.
Auprès de lui sa fille se tait toujours respectueusement.
Je suis un peu gênée par cette passivité, cette démonstration de

soumission devant le père.
Auprès de moi mes collaborateurs, proviseur adjoint, conseiller

d’éducation, se taisent avec une ostentation malicieuse, respectueux de la
parole de leur chef... une femme !

Monsieur R. est peut-être un peu déstabilisé, mais nous finissons par
tomber d’accord sur l’importance des études de sa fille. La voie vers une



solution est ouverte, car nous avons maintenant quelque chose d’essentiel
en commun.

La veille de la rentrée scolaire, Monsieur R. accepte de signer le
règlement intérieur, et en admet ainsi explicitement les termes  :
«  Interdiction des signes ostentatoires de convictions notamment
religieuses, qui constituent eux-mêmes des éléments de prosélytisme ou de
discrimination. » (C’était la formulation du règlement intérieur à l’époque
avant sa modification en application de la loi sur la laïcité.)

Sa fille assistera à tous les cours, elle ne gardera sur ses cheveux qu’un
tissu très serré. J’ai demandé que rien ne flotte et que rien ne masque le cou.
Elle enlève donc son voile à l’entrée du lycée.

Pendant trois ans elle n’a jamais transgressé les règles que nous avions
fixées ensemble, et à la fin de la terminale elle a quitté le lycée après avoir
passé avec succès son bac S.

Comme par hasard, dans les semaines qui suivent la rentrée 2001, je
reçois plusieurs appels téléphoniques pour des demandes d’inscriptions de
jeunes filles :

« Il paraît qu’à Doisneau on peut porter le voile... »
Je reçois même une jeune fille voilée (tout en beige et blanc, dans son

cas) :
«  Je veux quitter mon lycée et m’inscrire chez vous, il paraît que vous

autorisez le voile. »
— On vous aura mal informée : ce lycée n’est pas un établissement privé,

et on n’y porte pas le voile. »
Et j’en profite bien sûr pour expliquer à nouveau pourquoi ce n’est pas

accepté.
Je devine à travers toutes ces demandes le poids de plus en plus

important pris par les tenants de l’islamisme radical dans les quartiers, et
toutes les rumeurs de la cité qui observe, commente. Les services de police
de Vaulx constatent d’ailleurs que les «  barbus  » disposent de moyens
financiers considérables, à l’origine souvent floue. Ils investissent dans des
pizzérias, mais aussi des « ludothèques », dont le statut juridique ne permet
pas aux services éducatifs et sociaux de vérifier quels jeux y pratiquent les
enfants qui les fréquentent. Cette poussée fondamentaliste se traduit
également par la présence de plus en plus fréquente des femmes



musulmanes voilées dans les rues de la ville, dans les supermarchés, les
lieux publics.

Si j’avais cédé sur le cas de la fille de Monsieur R., ce qui était tout à fait
possible dans le cadre législatif d’alors, cela aurait signifié un recul
symbolique de la laïcité républicaine devant la pression intégriste.

Les lycéennes musulmanes sont donc confrontées à des exigences
contradictoires  : celle de la règle laïque, maintenant devenue loi de la
République qui proscrit le voile, et celles du quartier, où les «  barbus  »
cherchent à donner le ton et à jouer les censeurs, même s’ils ne constituent
pas, loin de là, la majorité de la population musulmane. Alors, elles se
« débrouillent ».

Sabrina porte un grand triangle noir qui masque la totalité de la tête et du
torse. Quand elle le retire, quelques mètres avant le portail, la chevelure est
libre, la coiffure est coquette, soignée.

Malika arrive les épaules et le cou découverts mais son chignon est
toujours enserré dans une mousseline noire qui moule sa coiffure.

Anissa cache son cou et ses cheveux dans un voile clair, elle le déroule
comme les bandelettes d’une momie avant d’entrer dans le lycée.

Quelques-unes portent un petit bandana de coton noir, rouge ou blanc,
mais elles acceptent de le plier en bandeau sans le laisser se déployer sur
l’ensemble de la chevelure.

La grande majorité des filles ne porte rien sur les cheveux, mais il y a
aussi beaucoup de chevelures colorées, de tresses mêlées de rubans, de
barrettes...

Il y a toujours un ou plusieurs adultes, membres du personnel, présent(s)
à la porte aux heures d’entrée et de sortie du lycée. Cette présence est, bien
sûr, dissuasive, mais elle vise plus d’éventuelles intrusions que les
comportements des élèves du lycée, et sur les centaines d’élèves qui
franchissent le portail chaque matin, quelques rares garçons arrivent
jusqu’au lycée en portant une casquette. Un ou deux seulement oublient de
la retirer au portail, et jamais aucun ne refuse de le faire dès qu’on le lui
demande poliment.

C’est un plaisir de voir arriver les élèves le matin, de les saluer, de
répondre aux «  bonjour  » et aux sourires. Nous guettons les regards  : ils
disent fatigue, énergie, angoisse, distraction, selon les jours... J’observe la
fébrilité de la dernière cigarette consumée sur le parking.



Il ne faut pas oublier d’encourager d’un sourire la ponctualité des
redoublants qui ont gâché leurs résultats l’année précédente par leurs
retards. Il faut apprendre à reconnaître les nouveaux visages des élèves de
seconde, à repérer les signes de mal-être, de dérive. Et puis, ne laisser
passer aucun manquement. S’il en survient un, le « traiter à chaud ».

Le plus souvent, c’est facile :
« Excuse-moi, mais tu ne peux pas entrer avec cette cannette de soda à la

main. »
Cela, on peut le dire devant tout le monde.
Il est plus délicat de faire remarquer publiquement à une jeune fille que

son foulard descend ce matin un peu plus bas que d’habitude sur le front.
Celle-là, je la prends à part :
« Qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne comprends pas : tu changes ta coiffure, tu

ne t’en rends peut-être pas compte, tu envoies un signal, c’est moins discret,
fais attention. »

Le plus souvent la réponse est rapide :
« Excusez-moi. J’ai oublié. D’accord, je ferai attention. »
Parfois il y a autre chose qu’il faut repérer :
« C’est la première fois que je te vois avec un bandana. Tu connais les

règles du lycée ? C’est pour cacher tes cheveux ?
— Madame, c’est mon père. Il dit que maintenant que je suis mariée, je

dois être pudique.
— Mais ce n’est pas ton père qui décide du règlement au lycée. Et quand

tu es venue me voir avec ton mari tu avais les cheveux découverts. Si ce
n’est pas ton choix, ôte ce foulard et dis à ton père de venir en parler avec
moi s’il le souhaite. »

Cette fois j’ai visé juste  : le foulard disparaît, et je ne verrai jamais le
père.

Mais j’aurais pu aussi évaluer plus mal la situation. Affaire de tact... et de
chance. Ainsi j’ai pu dire un jour en riant à une élève dont le foulard a
« glissé » sur le front :

« Attention, on voit ton nez ! »
Je savais que je pouvais me le permettre, à partir de la relation que

j’avais auparavant instaurée avec elle. Il faut aussi trouver le ton juste,
qu’elle comprenne que la plaisanterie gentille est aussi un rappel ferme.
C’est passé. Elle rit. Le front se dégage à nouveau.



Mais au-delà du lycée, je me souviens être restée impuissante dans le cas
de cette jeune étudiante qui m’avait été envoyée par un ami directeur
d’études dans une grande école de la région.

« Tu peux m’aider ? Je ne sais plus comment m’y prendre... », m’avoue-
t-il au téléphone.

Quand elle entre dans mon bureau, je pense à ces religieuses si
nombreuses autrefois dans nos rues, avec leurs robes longues et leur voile
ne laissant pas dépasser un cheveu.

Elle veut porter son foulard en cours.
Elle me précise :
— Je me suis convertie à l’islam l’année dernière. Mes parents sont

catholiques. Leur pratique religieuse n’a plus de sens pour moi. J’ai trouvé
ma voie.

— C’est votre droit le plus strict. Et pourquoi portez-vous ce foulard ?
— J’ai besoin de me protéger du regard des hommes.
— Vous n’avez jamais pensé que c’est peut-être le contraire, que c’est

votre tenue qui agresse les autres  ; en vous habillant ainsi, vous leur dites
que le corps de la femme doit être caché, vous affichez ce message comme
sur une pancarte.

Elle s’emporte un peu :
« Vous n’avez pas le droit de me dire ça ! »
Et elle mêle tout  : ses convictions politiques toutes fraîches, sa révolte

militante, son engagement pro-palestinien, son rejet du milieu bourgeois
dont elle est originaire. Petite «  novice  » tout en passion, enflammée,
entière, elle est en guerre. Pas moi.

« Respectez les lieux d’enseignement, ce ne sont pas des lieux de prêche.
Et si vous estimez que vos convictions sont les seules valables, vous
condamnez vos interlocuteurs à l’avance. »

Je lui explique ensuite comment ces problèmes sont abordés au lycée. Je
lui raconte les discussions que nous avons avec les élèves. Elle s’est
enfermée dans une forteresse où il est bien difficile de la rejoindre.

Elle n’est pas élève du lycée : je ne peux rien de plus que cet entretien sur
son chemin. Si elle entre dans la fonction publique, comme ses études
peuvent l’y conduire, il faudra sans doute qu’elle fasse des choix.

En matière de voile islamique au lycée, il n’existe pas, à mon avis, de
stratégie miracle, pas de discours tout prêt, et cela avec ou sans loi
d’interdiction, car celle qui vient d’être votée précise bien que l’exclusion



doit être le dernier recours, et fait obligation de pratiquer la concertation et
l’explication avant la coercition. Hormis les situations où l’on se trouve
devant une provocation consciente et concertée, appuyée par des groupes
militants, il faut bien voir que chaque «  affaire de voile  » révèle un cas
particulier, qui doit être traité comme tel.

Avant l’adoption de cette loi, tribunes et prises de position se sont
multipliées dans la presse. Je les ai lues avec intérêt, et souvent il m’est
arrivé d’être d’accord avec les arguments développés par leurs auteurs mais
en désaccord avec leurs conclusions, ou vice versa.

« La jeune fille voilée joue le rôle de bouc émissaire face aux problèmes
que rencontre l’institution et son exclusion est la pire des solutions  » (E.
Balibar, S. Bouamama, F. Gaspard..., Libération, 20 mai 2003). D’accord,
mais ils disent oui au foulard à l’école laïque alors que moi, je dis non au
foulard.

« Le foulard à l’école, étouffoir de l’altérité » (E. Roudinesco, Libération,
27 mai 2003). D’accord aussi, mais comment Mme Roudinesco transforme-
t-elle ses analyses théoriques en arguments concrets dans une discussion
avec une élève, un parent ? Quels mots trouverait-elle à la porte du lycée
pour convaincre et non repousser ?

C’est pourtant là que tout se joue : pour convaincre l’autre, il ne faut pas
vouloir le vaincre, nous ne sommes pas en guerre, je le répète.

Moi aussi je crois aux « valeurs communes qui font vivre ensemble les
individus et les peuples » (R. Sanchez et J.-C. Santana, Le Monde, 22 mai
2003).

Mais je ne prétends pas « mener un combat pour les défendre », je me dis
simplement qu’il est important de les faire vivre au jour le jour.

La laïcité n’est pas un dogme à appliquer mécaniquement, il est
préférable de lui donner de la chair et de la vie, plutôt que de chercher à la
préserver par des interdictions. Les interdits ont toujours donné envie d’être
contestés. Alors comment faire pour « donner envie » d’accepter la laïcité et
d’adhérer à des valeurs communes, surtout quand on s’adresse à de jeunes
adolescents et de jeunes adultes qui cheminent difficilement, entre des
pressions multiples, dans la construction de leur identité ? Certainement pas
par la coercition.

Cette laïcité n’est pas seulement confrontée au problème posé par les
jeunes filles voilées. L’islam s’invite aussi dans la vie du lycée à l’occasion



des grands moments de la pratique de cette religion, comme l’Aïd el-Kebir
et le Ramadan.

Ainsi, en 2002, les professeurs de français ont proposé la date pour une
épreuve commune à toutes les classes de première (« bac blanc »). Elle a été
annoncée très longtemps à l’avance, dans l’ensemble du calendrier des
devoirs communs proposés aux élèves par les enseignants dans la plupart
des disciplines, et personne n’a repéré le problème.

Quelques jours avant seulement, dans la première semaine de février, le
proviseur adjoint m’informe : quelques élèves ont demandé à repousser la
date de ce devoir pour raisons religieuses.

Je réagis d’abord comme lui  : nous avons déjà déplacé la date des
réunions prévues avec les parents d’élèves en décembre, le soir du premier
Aïd, et nous avons autorisé, bien sûr, les absences pour « fête religieuse » le
jour de la fin du Ramadan. Cette fois-ci, cela ressemble à une demande
excessive qui fleure la provocation intégriste... Je commence par dire non.
Nous sommes d’accord. Mais des professeurs viennent aussi me demander
de repousser la date. Et, surtout, une demi-journée (et quelques
renseignements pris) plus tard, je me rends compte qu’il s’agit de l’Aïd el-
Kebir, une fête aussi importante pour un musulman, même moyennement
pratiquant, que Noël pour un chrétien ou Yom Kippour pour un Juif. J’ai
fait une très grossière erreur, et je suis dans l’embarras.

Les enseignants insistent  : la majorité des professeurs de français pense
qu’il faut changer la date du «  bac blanc  ». Quelques-uns seulement
hésitent, et font valoir la nécessité de «  maintenir le caractère laïc  » de
l’enseignement.

J’annonce que la décision sera prise au sein de l’équipe de direction.
Mais cette équipe est partagée  : je n’arrive pas à convaincre des

collaborateurs plus intransigeants que moi :
« Nous ne pouvons pas céder, c’est une question de principe. »
« Nous ouvrons la porte au communautarisme. »
« Nous devons rester très fermes, sans donner dans la démagogie. »
Je ne suis pas d’accord et, si j’accepte alors, à regret, de maintenir la date,

c’est sous conditions, et je conclus :
« Il ne s’agit pas de la défense du principe de laïcité, mais d’une erreur de

prévision qu’il ne faudra pas reproduire. Nous allons passer dans les classes
expliquer aux élèves que nous nous sommes trompés, mais que le «  bac
blanc » est trop compliqué à organiser pour être déplacé au dernier moment,



et que nous leur demandons de bien vouloir faire l’effort de venir composer
le matin.

«  Nous ne pouvons pas nous permettre de maintenir le devoir sans
explications, au risque de braquer les élèves et de provoquer un important
absentéisme. »

L’annonce de cette décision me vaut des réactions très vives des
enseignants qui ne comprennent pas que j’aie maintenu la date.

J’assume comme je peux cette décision, avec un grand malaise. Le
vendredi 7 février, avec le proviseur adjoint, nous passons dans les classes
concernées. Je m’engage auprès des élèves : « Nous tirerons la leçon de ce
“bug” malencontreux, cela ne se reproduira pas. »

Quelques élèves de première viennent me trouver au bureau. Ils tentent,
une dernière fois, de me faire changer d’avis. Il n’en est pas question bien
sûr, mais je trouve important de prendre le temps d’écouter et de discuter,
d’autant plus que leur attitude est tout à fait courtoise. Ils ne cherchent
aucune épreuve de force, on peut donc avancer dans la réflexion.

«  Vous êtes sûre, madame  ? Vous ne pouvez vraiment pas changer  ?  »
J’écoute et j’explique à nouveau. Ils repartent calmement, sans insister.

Une délégation d’élèves de terminale demande également à me voir : ils
ne sont pas concernés, mais ils sont «  grands frères  » d’autres élèves de
première :

« Madame, vous ne comprenez pas, vous leur dites de venir le matin pour
le bac blanc et de s’absenter pour la fête religieuse l’après-midi, mais pour
nous le matin, c’est la prière ! Les filles, ça va, mais pour les garçons, vous
vous rendez compte... »

Je maintiens mes positions, en exprimant mes regrets.
Je reçois aussi des appels téléphoniques, toujours courtois, mais

anonymes. Je n’ai pas l’habitude de discuter avec des correspondants
anonymes.

Le mardi matin, au début de l’épreuve, je passe à nouveau dans les
classes de première, en déclarant simplement :

«  Je tiens à remercier les élèves de confession musulmane qui ont fait
l’effort d’être présents ce matin. Travaillez bien. »

Quelques élèves seulement manquent à l’appel.
Le « bac blanc » peut se dérouler correctement.
Ceux qui voulaient le maintenir par principe considèrent que c’est la

démonstration qu’ils avaient raison et concluent  : « Cela prouve que nous



aurions pu être plus exigeants ! »
Ce n’est pas du tout mon avis, en outre, je me suis engagée publiquement

pour l’avenir. En cela,
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mon objectif est atteint : ce qui fut une erreur ne doit pas se reproduire. Il
nous est facile de consulter le calendrier des principales fêtes religieuses
publié chaque année au Bulletin officiel, et d’éviter de placer des devoirs
communs à ces dates. (Le rappel en sera fait à la prérentrée de septembre
aux enseignants.)

Et personne dans cette affaire n’a été blessé gravement dans ses
convictions profondes, religieuses ou laïques.

Dans un même esprit, le jeûne du Ramadan, pas plus qu’aucune autre
pratique religieuse, ne doit perturber la vie de l’établissement, et c’est une
nouvelle occasion de marquer clairement les limites entre la vie privée et la
vie au lycée.

La proportion exacte des élèves concernés par le jeûne est difficile à
évaluer  : le restaurant scolaire est moins fréquenté, mais il est impossible
bien sûr de savoir ce qu’il en est des externes.

Il n’est pas question, non plus, de laisser rythmer la fin de la journée par
un signe quelconque de rupture du jeûne. Le lycée ne vit à l’heure d’aucune
religion.

Et il n’est pas toujours facile pour un enseignant, seul devant sa classe, de
résister à la pression de certains élèves.

« M’sieur, on est fatigués ! on a faim ! »
«  M’dame, Aïcha se sent pas bien, je peux raccompagner à

l’infirmerie ? »
Les convictions religieuses ne sont parfois qu’un mauvais prétexte pour

tenter de quitter le lycée plus tôt, ou pour transformer le cours en goûter.
Cela s’est vu. Il faut rappeler alors par écrit la règle commune. La circulaire
est affichée à destination des élèves, et distribuée aux enseignants.

Mais une circulaire ne suffit pas à résoudre un problème, et si ces
indications sont suivies, c’est que les enseignants, à leur tour, prennent
devant leurs élèves leurs responsabilités d’éducateurs et de citoyens. Rien
ne peut se faire sans eux.

Au-delà des cours, d’autres comportements cependant témoignent de la
pratique du Ramadan. Ainsi, rien ne s’oppose, bien sûr, à ce que les élèves
restent plus souvent et plus longtemps que d’habitude dans le forum ou la
cafétéria à l’heure du repas. Mais c’est parfois ambigu  : certains affichent
leur fierté d’être capables de pratiquer ce jeûne, ce qui constitue une



pression sur ceux qui ne le pratiquent pas et qui n’ont pas à être culpabilisés
pour leur non-observance.

Il faut prendre là encore le temps de la présence et de la parole, si l’on
veut éviter les tensions.

« Tu jeûnes ? je respecte ta conviction, mais fais-toi discret. Et respecte
les autres. »

Ce qui n’empêche pas de partager la douceur amicale des gâteaux de
l’Aïd qu’on nous apporte à la fin du Ramadan...

Et quand le cuisinier propose le menu du traditionnel « repas de Noël »,
comme il y en a dans tous les services de restauration de toutes les écoles et
de tous les lycées et collèges, les élèves, toutes confessions confondues,
partagent ce menu de fête, se précipitent sur les papillotes, la volaille et la
bûche et ne se posent apparemment pas beaucoup de questions sur leur
valeur de symbole païen ou judéo-chrétien...

C’est comme cela que, bon an mal an, nous arrivons à concilier les
convictions religieuses des élèves avec les exigences de la laïcité.

Malheureusement, ces efforts sont parfois perturbés par les échos de
discours d’idéologues fondamentalistes auxquels les médias offrent des
micros quelquefois bien complaisants.

Ainsi, au mois d’août 2003, je retrouve le rédacteur de l’ouvrage Le
Foulard islamique et la République française, mode d’emploi, participant à
un débat sur France Culture. Le Dr Abdallah a d’étranges formules  : il
s’agit selon lui, pour les musulmans, de «  s’approprier l’espace français,
l’intégrer, l’analyser, voir ce qu’on peut y apporter de plus  », il regrette
aussi que l’on n’enseigne plus la « morale républicaine » à l’école.

Il affirme  : «  L’idéal républicain, c’est le mien, mais certaines
organisations essayent d’interdire l’expression des convictions religieuses
dans l’espace public. »

Dans ce même débat, Barbara Leclerc, coauteure du livre Les Territoires
perdus de la République, lui rappelle quelques réalités :

« Une majorité de parents d’élèves musulmans veulent vivre leur islam
tranquillement. Dans les affaires médiatisées ils sont pris en otages par une
poignée d’activistes religieux. L’école publique n’est pas contre les
religions, mais la laïcité a d’abord été inscrite dans l’espace scolaire avant
de s’étendre à l’ensemble de la société française. Toutes les religions ont le
droit d’exprimer leur vision de l’immanence, mais l’islam radical se pose
comme monopole de la transcendance. »



Le Dr Abdallah ne débat pas  : il n’est pas là pour une confrontation
d’idées, mais pour polémiquer et dramatiser : « Dire aux musulmans “Vous
n’êtes pas Français”, je croyais que ça n’existait plus  !  » «  Vous voulez
humilier l’islam ! » etc.

Au nom du respect formel d’une laïcité abstraite, il revendique une sorte
de droit d’ingérence religieuse et morale dans l’école républicaine. C’est
bien sûr dans les zones urbaines les plus touchées par la précarité
économique et l’incertitude de l’avenir que ce genre de discours a le plus
d’impact. Et j’imagine son effet sur des sensibilités meurtries, sur des
identités blessées, sur les sentiments de frustration partagés par beaucoup de
jeunes dans les quartiers les plus délaissés.

Ce discours rejoint celui, plus élaboré, d’un Tariq Ramadan, autre idole
des milieux intégristes. Celui-ci ne rejette pas la modernité, à l’instar des
tenants d’un islam plus fruste, mais vise à s’en approprier les armes, la
haute technologie et les moyens modernes de communication, pour faire
avancer «  la cause  » dans les pays où les musulmans ne sont pas
majoritaires. L’acceptation verbale de la laïcité n’empêche pas, par ailleurs,
ce même Tariq Ramadan de «  déraper  », en préconisant, au cours d’un
échange télévisé avec Nicolas Sarkozy, un « moratoire » sur les lapidations
de femmes adultères encore pratiquées dans certains pays musulmans...

Et devant de tels discours, je me dis parfois qu’il serait plus efficace de
combattre ce qu’il y a dans la tête de certains, plutôt que de se focaliser sur
ce qui couvre celle de quelques filles.
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5. 


Histoires de filles et de garçons...

Appliquer, avec discernement mais sans faiblesse, les lois et règlements
qui permettent à nos établissements d’enseignement de faire vivre une
laïcité ouverte et émancipatrice est essentiel. Mais ce serait faire preuve
d’un aveuglement irresponsable que d’estimer que seuls des textes, si bons
fussent-ils, suffiraient à transformer une réalité complexe. Ainsi, la jeune
lycéenne musulmane qui passe tête nue, le matin, sous le regard réprobateur
de ses voisins intégristes qui ont, eux, contraint leur fille à abandonner ses
études pour se consacrer au ménage, peut se dire que, après tout, elle
gagnerait en tranquillité à porter un voile. Et que cela lui épargnerait le soir,
quand elle rentre, les regards soit libidineux, soit méprisants du groupe de
garçons qui «  rouillent  » au quartier en attendant un improbable petit
boulot. Celles qui choisissent cette voie doivent être aidées, et non clouées
au pilori.

La perpétuation, en France, de modes de vie traditionnels, concernant
notamment la place de la femme dans la famille et dans la société, n’est pas
pour nous, enseignants et éducateurs, une question abstraite ou un sujet de
colloque universitaire. C’est tous les jours, ou presque, que ces tensions
entre notre modernité occidentale et des coutumes ancestrales, souvent
importées d’ailleurs, nous lancent un défi. Du reste, les violences intra-
familiales et la dévalorisation des filles ne sont pas, loin de là, le monopole
des immigrés d’origine maghrébine. Ces comportements imprègnent tous
les milieux de vie, en particulier quand la misère, l’épuisement physique et
moral consécutif à l’exercice de métiers pénibles et peu considérés, la
déstructuration des personnalités liée à de longues périodes de chômage,
sont monnaie courante.

Entre le nécessaire respect de l’autre, de ses traditions et de sa
civilisation, et le refus de comportements heurtant violemment le socle des
valeurs communes en France républicaine, la voie est étroite.

Les exemples rapportés ici sont des événements qui se sont déroulés dans
le lycée, et dont l’ampleur et la gravité ont nécessité mon intervention en
tant que « patronne » des lieux. Mais je ne suis pas là, bien sûr, chaque fois



qu’une jeune fille est insultée, ou qu’une pression est exercée sur tel(le) ou
tel(le) pour qu’il (elle) se conforme aux lois de l’islam, version intégriste.
J’incarne, et c’est parfois assez difficile à assumer, le discours de
l’institution, qui ne doit prêter dans ce domaine à aucune équivoque.
J’essaie cependant de rappeler ces règles fondamentales sans me réfugier
systématiquement sous le parapluie de la Loi, en essayant de convaincre
plutôt que de contraindre. Je ne prétends pas, bien sûr, avoir découvert la
méthode infaillible qui rendra les jeunes gens de toutes origines polis et
respectueux envers les jeunes filles de leur environnement. Ni la recette
miracle qui résoudra les contradictions de ces dernières, de celles
notamment qui refusent un avenir ressemblant par trop à celui de leurs
mères, sans pour autant chercher à rompre radicalement avec leur culture,
leur famille et leur milieu.

Le résultat de « gestes » éducatifs accomplis, à chaud, dans le cadre de la
vie scolaire n’est pas aussi facile à évaluer que, par exemple, les acquis des
élèves en français ou en mathématiques. Mais j’ai la conviction qu’ils
contribuent à faire du lycée Robert-Doisneau un de ces « trains qui arrivent
à l’heure » dans une normalité que les médias ignorent.

Un frère violent...
Rachid a vingt ans et il ne travaille pas. Depuis longtemps, il s’est

brouillé avec le système scolaire, et trempe dans des trafics obscurs. Il
règne sur les femmes de sa famille  : sa mère fait des ménages, des petits
boulots, ses sœurs essaient de poursuivre leurs études. Ce matin-là, vers dix
heures, il aperçoit dans le bus sa plus jeune sœur Rawya. Il comprend vite
qu’elle devrait être en cours et qu’elle fait l’école buissonnière. Commencée
dans le bus, la scène se poursuit violemment dans la cour du lycée : il l’y a
ramenée de force, en la tirant par les cheveux.

Au lycée, Rawya est en seconde mais ne parvient pas à travailler. Très
perturbée, elle est suivie par toute l’équipe éducative et médico-sociale. On
connaît bien ses conditions de vie et la violence de son frère, mais elle
refuse absolument de s’en plaindre, et les signalements en justice se sont
heurtés à un front uni de toute la famille, y compris Rawya elle-même  :
« Tout va bien », affirme-t-elle.

Mais ce matin-là, son frère a été publiquement violent avec elle, et il est
entré dans le lycée sans autorisation : le proviseur adjoint appelle la police
et j’alerte la famille.



Le commissariat est proche et quatre gardiens de la paix interviennent très
rapidement, mais Rachid s’est déjà enfui avant leur arrivée. Quant à Rawya,
après s’être battue avec son frère, elle hurle maintenant et veut absolument
quitter les lieux. Elle est affolée, furieuse de savoir que j’ai prévenu sa
mère. L’infirmière n’arrive pas à la calmer.

« Laissez-moi tranquille, c’est mon frère, il a le droit de me battre ! »
À la vue des policiers, elle nous échappe et saute par-dessus les grillages

du lycée. La mère arrive, n’écoute pas ce que je lui dis de sa fille, mais
hurle :

« Mon fils ! Où il est, mon fils ? »
Les policiers s’assoient auprès d’elle autour d’une table, dans une salle au

calme.
« Madame, personne ne vous veut de mal, reprenez-vous. »
Hurlements...
« Expliquez-nous ce qui vous arrive.
— Mon fils ! Dites-moi où il est !
— Madame, c’est votre fille qui est élève dans cet établissement, votre

fils n’avait rien à y faire. Est-ce que cela lui arrive souvent d’être ainsi
violent avec sa sœur ? »

Hurlements à nouveau :
« Jamais mon fils n’a rien fait de mal !
— Nous allons le convoquer au commissariat pour qu’il vienne

s’expliquer, madame. »
Patiemment, les policiers parviennent à la calmer et à lui faire

comprendre ce qui est reproché à Rachid.
Elle finit par se rassurer, mais maudit Rawya, demande qu’on l’en

débarrasse...
Pour elle, c’est sa fille qui a mis son fils en difficulté.
« Le déshonneur est sur ma famille ! »
Ce déshonneur, dans son esprit, c’est l’insubordination de sa fille et non

pas la violence de son fils...
Rachid n’est plus apparu aux abords du lycée, il a sans doute été entendu

au commissariat par la suite, mais l’affaire s’est perdue dans les sables, en
tout cas nous n’en avons plus rien su.

Rawya, elle, ne s’en est pas sortie, du moins pour l’instant. Elle a
abandonné ses études, elle s’est mise en échec dans tous les stages de



formation et les petits boulots que nous l’avons aidée à trouver : elle a tout
essayé sans jamais réussir à aller jusqu’au bout.

Hébergée maintenant dans un foyer, instable, révoltée, elle se débat
comme elle peut, sans parvenir à cicatriser des blessures qu’elle porte en
elle.

Un père brutal

Nathalie est violente, dure avec elle-même comme avec les autres.
Depuis le début de sa classe de seconde, elle ne fait pas grand-chose en

cours, et multiplie les incidents disciplinaires.
Il a fallu convoquer les parents. Ils viennent un samedi matin, parce que

les journées de travail du père sont trop longues (il additionne des « petits
boulots » pour nourrir sa famille). Ce père est aussi dur que sa fille, aussi
dur que la vie épuisante qu’il mène. Sa femme se tait à ses côtés. Nathalie
se recroqueville quand il la regarde. Elle attend les coups. Il n’y en aura pas
devant moi, bien sûr, mais au moment où j’annonce la sanction (deux jours
d’exclusion pour insolence envers un professeur) il saisit l’oreille de
Nathalie et tire violemment pour l’obliger à se lever. J’interviens  :
«  Monsieur, je vous en prie, je ne peux pas vous laisser brutaliser votre
fille ! » Il s’arrête, sans doute parce que je suis la proviseure, mais il me dit
avec une rage contenue  : «  À la maison, elle va voir  ! Elle sait ce qui
l’attend ! » Nathalie est pétrifiée, mais elle n’est même pas apeurée, on la
sent enfermée dans une armure, endurcie, habituée, violente déjà de la
violence qu’elle va recevoir.

À l’extérieur du lycée, je sais que même les garçons redoutent ce petit
bout de femme déjà un peu chef de bande.

Dans mon bureau, seule avec moi, elle a pleuré quand j’ai évoqué ses
capacités intellectuelles, ses possibilités de réussite.

Nathalie choisit un BEP à la fin de sa seconde pour être indépendante
plus vite. J’ai de ses nouvelles l’année suivante : brillants débuts scolaires,
et puis à nouveau indiscipline, et échec.

Je sais ce qui l’attend  : petits boulots comme son père parce qu’il faut
survivre, et peut-être la tentation de la « débrouille » hors de la légalité.

Je revois sa silhouette déterminée au fond de la cour du lycée, je pense à
ses yeux de petite guerrière quand je la croise dans la rue avec sa bande, à
son regard fatigué quand je la vois ramener le petit frère de l’école, et je me
souviens de son regard désespéré devant la main levée de son père.



C’est pourtant avec ce père-là qu’il aurait fallu pouvoir travailler,
continuer à parler pour construire quelque chose avec sa fille. Le temps
manque.

Un copain cogneur

C’est l’histoire d’un flirt qui dérape.
Ça commence en salle d’étude, il la remarque et elle le remarque. Ils se

parlent un petit peu. Pas trop, parce que, peut-être, ni l’un ni l’autre n’en ont
l’habitude.

Il est midi, elle est dans la cour du lycée avec une copine. Il passe par
hasard, il est seul. Les yeux se croisent. C’est peut-être elle qui l’interpelle :
« C’est quoi ce regard ? » Et lui de saisir l’occasion offerte : « Viens, faut
qu’on se parle.. »

Juliette et Roméo s’éloignent dans la cour, un peu loin des regards et
surtout des oreilles des autres. Ce qu’ils se disent ne regarde qu’eux.

Mais Juliette s’appelle Maria, et son Roméo s’appelle Aziz. Pas facile
pour ces deux-là de s’approcher par-delà leurs cultures d’origine, pas facile
de se débarrasser des préjugés familiaux hérités des deux côtés, même
quand on est né tous deux dans la même commune il y a seize ou dix-sept
ans et qu’on partage la même nationalité française.

Pour Aziz, une fille qui parle facilement à un garçon, c’est peut-être une
fille attirante, en tout cas c’est une «  fille facile ». Pour Maria, un garçon
d’origine maghrébine, c’est peut-être un garçon attirant, mais il est
sûrement un peu dangereux.

Il lui parle crûment (« T’as une bouche de suceuse »), sans doute parce
qu’il pense que c’est comme ça qu’il faut faire, parce que c’est comme ça
que parlent les copains, parce que c’est trop compliqué d’imaginer autre
chose pour communiquer avec une fille, parce que les émotions font peur,
etc.

Maria est sans doute choquée, et peut-être aussi un peu flattée, sans doute
attirée et effrayée par autant de maladresse et de grossièreté. Elle est peut-
être plus libre que lui en apparence, mais tout aussi prisonnière des règles
de ce jeu où les garçons comme les filles ont tellement peur... et tellement
envie...

C’est plus tard, quand chacun des deux me parle en tête à tête, que je
peux reconstituer le déroulement de ce dérapage qui avait commencé par
une attirance mutuelle.



Le piège se referme lors de l’arrivée d’un copain : impossible pour Maria
de laisser croire à d’autres qu’on peut lui faire des avances si crues. Elle se
rebiffe violemment, et agresse Aziz :

« Et ta sœur, tu lui parles comme ça ? Connard !... »
Et lui aussi est piégé, il devient fou de rage parce qu’il ne peut pas se

laisser humilier, comme ça, par une fille, devant un autre garçon, devant
d’autres garçons, parce que leur querelle attire les autres élèves de la cour,
la copine de Maria, etc. Tout un attroupement qui vient profiter du spectacle
et qui fait d’eux des marionnettes d’un théâtre déjà écrit. Il pense qu’il a
crié quelque chose comme : « C’est pas possible ! Je vais la frapper ! » Elle,
elle ne sait plus, mais ils se battent, et elle se défend bien, tombe à terre,
mais se relève, et lui, il est déchaîné, hors de lui, il ne se contrôle plus, il la
tire par les cheveux, la frappe à la tête.

L’horreur, c’est que d’abord personne n’intervient, que personne ne va
chercher un adulte, que certainement beaucoup rigolent au début, que
certains vont vaguement lui dire : « Arrête, c’est une fille. » Mais beaucoup
pensent que, justement, une fille qui se rebiffe n’a que ce qu’elle mérite.

L’horreur, enfin, c’est que Maria elle-même n’appelle pas au secours.
Heureusement pour elle, un autre élève de seconde qui arrive réagit enfin
dès qu’il voit ce qui se passe, intervient et les sépare. Un peu plus posé, un
peu plus courageux que les autres. Et puis il pense  : « Vraiment, non, on
tape pas sur une fille.  » C’est cette intervention qui va tirer Maria de ce
mauvais pas. La bagarre s’arrête et tout le monde part en cours à la sonnerie
de deux heures.

Si l’histoire est finalement connue, c’est que la jeune fille va d’abord
soigner son visage tuméfié chez une tante, voisine du lycée. Et c’est cette
tante qui prévient ensuite la mère de Maria.

Maria, de son côté, essaie d’aller en cours à 14 heures, sans rien dire au
professeur, mais comme elle ne tient pas le coup, psychologiquement aussi
bien que physiquement, elle demande à aller à l’infirmerie en dissimulant sa
joue abîmée. L’infirmière me signale sa présence au moment où sa mère me
téléphone. Je lui dis que je l’attends et j’appelle immédiatement la famille
d’Aziz.

La mère d’Aziz arrive, effondrée, inquiète parce que son fils qui a quitté
le lycée n’est pas encore rentré chez lui. Mais en fin de journée, c’est elle
qui le ramène au lycée dès qu’elle le revoit. La mère de Maria, bouleversée,



est bien sûr très préoccupée de l’état de sa fille. La visite médicale confirme
d’ailleurs le premier constat de l’infirmière et la gravité du choc reçu.

Ces deux femmes, qui se rencontrent dans des circonstances si difficiles,
si douloureuses, parviennent pourtant à parler calmement de ce qui s’est
passé. La mère de Maria est remarquable de courage, de dignité, et
d’intelligence. Elle vient seule parce qu’elle a compris que son mari ne
serait peut-être pas capable de se contenir comme elle le fait. Elle écoute la
mère d’Aziz lui dire ses regrets. Son comportement va permettre de mettre
en place les procédures nécessaires, dans le calme.

Il faut évidemment donner à cette affaire les suites judiciaires et
disciplinaires qui s’imposent : Aziz doit rendre compte de sa violence. Ê y
aura donc dépôt de plainte en justice d’une part, comparution devant le
conseil de discipline du lycée d’autre part. Ce dernier décidera, quelques
jours plus tard, son exclusion définitive de l’établissement.

Mais les faits ont aussi ébranlé la vie du lycée. Tout le monde en parle,
même s’il est difficile de trouver des témoins. Dans les couloirs, à la
cantine, les commentaires se résument souvent à une condamnation sans
appel du comportement de Maria : « Elle l’a cherché ! »

Il faut convoquer très vite la conférence des délégués de classes : toutes
les sections du lycée y sont représentées et c’est un moyen de communiquer
rapidement avec les élèves.

Le lendemain matin, j’essaie de dominer ma propre émotion quand je
prends la parole devant l’amphithéâtre plein. Des professeurs ont rejoint les
élèves. Même si la convocation n’en parlait pas, tout le monde sait pourquoi
la conférence se réunit.

«  Il s’est passé quelque chose de très grave au lycée, une chose
insupportable. Une élève a été battue par un garçon, devant d’autres élèves,
sans que personne ne vienne chercher de l’aide et ne prévienne les
adultes. »

Je continue ainsi mon discours dans un grand silence, je perçois la gravité
et la tension de certains. Aucune remarque à haute voix, aucune demande
de parole. J’insiste :

« Aucune fille ne doit se sentir en danger au lycée. »
Une seule élève ose s’indigner ; elle se tourne vers les autres :
« Ça ne vous fait donc rien qu’une fille se fasse cogner comme ça ? »
Mais c’est une autre fille qui la rabroue pour la faire taire :
« Ta gueule ! »



Plusieurs élèves s’inquiètent du sort d’Aziz :
« Madame, il va être viré du lycée, Aziz ? »
Ils ont du mal à comprendre qu’on puisse convoquer un conseil de

discipline pour « une petite bagarre ».
« Ça pouvait se régler entre élèves. »
«  Et si on porte plainte contre lui, en plus il va être sanctionné au

lycée ? »
Je persiste :
« Rien ne peut justifier le passage à la violence physique. Fille ou garçon,

tout élève doit se sentir en sécurité au lycée. Ç’est le conseil de discipline
que je convoque qui en décidera après débat, mais je lui demanderai
d’exclure Aziz du lycée. »

Mes explications ne suffisent pas face à une culture et à des habitudes
d’ » omerta » imprégnées de la loi du plus fort, où la violence contre les
filles est banalisée.

Ce qu’ils entendent au lycée est pour beaucoup d’entre eux — et pas
seulement les garçons —, contradictoire avec ce qu’ils entendent et disent à
l’extérieur du lycée, « au quartier », entre eux, chez eux.

Après une conférence des délégués, les élèves doivent toujours rendre
compte dans leurs classes du contenu de la réunion pour informer leurs
camarades. Cette fois-ci, les professeurs constatent donc les difficultés et les
hésitations de certains délégués qui ont manifestement du mal à accepter les
sanctions envisagées.

Nous avons du pain sur la planche... Le travail d’explication, d’éducation,
va être long et laborieux.

Les réactions dans certains groupes sont inquiétantes. Le professeur de
philosophie d’une classe de terminale, effaré, me rapporte les formules
violentes, primaires qu’il a entendues  : «  Elles vont prendre le pouvoir,
M’sieur, si ça continue ! »

Le professeur poursuit :
« Ce que j’ai à leur dire en tant qu’homme et en tant que philosophe leur

est insupportable, ils se sentent agressés. »
L’autorité de cet enseignant n’est pourtant pas en cause : il est respecté et

apprécié dans ses classes, de plus il se trouve que ses talents de karatéka
sont connus de ses élèves, et cela les impressionne beaucoup.

En l’occurrence il ne s’agit donc certainement pas d’un problème de
discipline, de chahut ou d’insubordination, mais de l’expression d’une



réelle et sincère indignation. Ils ne comprennent pas ce qui se passe, ils sont
déstabilisés. C’est une classe de terminale en génie électrotechnique. Et
cette année-là, malheureusement, elle ne compte que des garçons.

Le professeur de philosophie et moi convenons d’une intervention à deux
voix dans cette classe. Nous avons choisi de lire aux élèves un très court
extrait d’un roman de Robert Merle, Les Hommes protégés, dans lequel il
imagine une catastrophe sanitaire. C’est une fiction humoristique et une
fable  : un virus ne s’attaque qu’aux hommes et dépeuple la société, les
femmes doivent prendre de fait la place des hommes, exercer le pouvoir, et
le pouvoir au féminin se révèle aussi pervers que le pouvoir au masculin.

Nous avons choisi un passage dans lequel le héros, Ralph, doit vivre une
situation plutôt subie d’habitude par des filles et des femmes dans notre
société : la drague dans la rue.

Ralph raconte :
«  Je n’avais pas prévu qu’à mi-chemin, j’aurais à passer devant une

bonne vingtaine d’ouvrières du Bâtiment qui font la pause casse-croûte
assises sur le trottoir. Quand je les vois, c’est trop tard, il faut passer. Ce que
j’essaie de faire les yeux baissés, feignant l’indifférence... Du plus loin
qu’elles m’aperçoivent, les ouvrières me fixent et me détaillent avec des
yeux comme des soucoupes, et dès que je suis à distance audible, elles
m’interpellent. C’est un déchaînement inouï. Il y a quelque chose de
méprisant et de sadique dans ce déshabillage, une sorte de viol verbal dont
la violence m’atterre. Je feins la surdité, je passe, je n’ose presser le pas, je
ne voudrais pas les provoquer en ayant l’air de fuir. »

Dans un groupe d’élèves, les réactions sont très violentes, c’est une
explosion d’indignation.

Les interventions fusent sans attendre de réponse. À nouveau, on évoque
le spectre d’une « prise de pouvoir » par les filles.

«  Regardez-les, elles s’habillent comme nous, toujours en survêtement,
c’est pas des filles ! »

« Et puis c’est pas vrai qu’elles veulent être indépendantes, demandez aux
filles de la terminale L, vous verrez, elles veulent toutes se marier. C’est à
l’homme de travailler et de faire vivre sa famille. »

« Tout ça, c’est parce qu’on a donné le droit de vote aux femmes ! » etc.
Nous les écoutons avec une attention qu’ils ne peuvent pas nous rendre.

Ils ne veulent pas entendre.



Bien sûr, il faut faire la part de la provocation, de l’excitation, mais nous
percevons combien ils ont besoin d’images rassurantes des rôles masculin
et féminin. En tout cas, ces élèves laissent surgir des angoisses profondes et
un désarroi réel. Comment se construire une identité originale quand il est si
difficile d’échapper à la pression du groupe, de la bande ?

L’un d’entre eux parle de la campagne « Ni putes ni soumises ! », lancée
par des jeunes femmes des cités après la mort de Souad, une jeune fille
brûlée vive par son ex-copain. Il proteste : « On dirait que tous les jeunes de
banlieue sont des violeurs en puissance  ! Mais qui on est, à la fin  ?  » Il
demande qu’on respecte ces jeunes.

Et il a raison, il a droit au respect. Mais j’ai du mal à lui faire comprendre
que ce qu’il dit des filles dénie leurs droits et leur liberté. Pourtant je sais
parfaitement qu’il y a loin des paroles véhémentes qui surgissent dans ce
débat à la réelle violence antifemmes qui se développe ici ou ailleurs. Les
garçons qui s’expriment devant nous sont capables de parole, donc
d’évolution. Il faut leur laisser du temps  : on ne peut pas penser qu’ils
puissent changer radicalement de discours du jour au lendemain.

On peut seulement sans relâche se saisir de toutes les occasions de la vie
et du travail au lycée pour parler avec eux et leur montrer d’autres
perspectives.

Notre responsabilité est grande, comme on nous le fait assez souvent
remarquer dans les débats publics, et nos moyens d’intervention sont
limités. Comment éviter que ces garçons, et les filles qui les approuvent,
reproduisent et perpétuent des conduites qui leur paraissent normales au
« quartier » ? Une sanction comme celle qui a été infligée à Aziz constitue,
pour la collectivité lycéenne, une sorte de « feu rouge » montrant jusqu’où
on ne doit pas aller trop loin. Mais l’apprentissage et la pratique du respect
de l’autre, de sa personne, de son identité sexuelle ou culturelle, sont un
travail de Sisyphe. Il ne peut aboutir à un minimum de résultats que si
l’ensemble du personnel éducatif et de service de l’établissement est
d’accord avec cet objectif, et apporte sa contribution.

Ainsi, le bureau des aides-éducateurs a été un des lieux importants de
rencontre et de parole dans le lycée.

Aides-éducateurs : c’est le nom donné aux emplois-jeunes créés en 1998
par le gouvernement Jospin. Une mesure très décriée au départ, mais tous
les établissements qui ont pu bénéficier de postes d’emplois-jeunes ont vite



apprécié l’utilité de ces personnels. Cinq d’entre eux étaient encore affectés
au lycée à la rentrée 2000. Mais ils ont réussi des concours, terminé leur
contrat. Il n’en restait que trois à la rentrée 2003. Ces trois derniers nous ont
quittés pendant l’année scolaire 2003-2004.

L’un d’entre eux assurait essentiellement un service d’assistance et de
gestion des réseaux d’informatique pédagogiques. Les deux autres offraient
aux élèves du soutien, de l’accompagnement scolaire, les aidaient dans
leurs projets.

Ils avaient pris une place essentielle dans la vie lycéenne  : dans les
discussions entre les élèves et eux la parole était beaucoup plus libre que
dans une relation pédagogique classique. Ils faisaient bien sûr, comme tout
adulte de l’établissement, respecter les règles de vie du lycée, mais leur
bureau était un lieu où confidences et réflexions spontanées pouvaient
exister, où l’on pouvait se retrouver entre élèves de sections différentes.

Djamel (études supérieures de mathématiques et pratique intensive du
football) était calme, posé, disponible. Halim (formation commerciale)
était, lui aussi, pourvu de ces qualités. Les élèves leur faisaient confiance, la
porte ouverte du bureau laissait voir les groupes mêlés de filles et de
garçons discutant, travaillant.

De tels liens diffèrent de ce qui se vit au quartier, dans la rue, ou dans
l’immeuble. Les codes non écrits de comportement changent, on peut
travailler ou plaisanter ensemble sans jouer le rôle que l’on se croit obligé
d’incarner hors du lycée. Les élèves avaient, avec ces aides-éducateurs,
d’autres modèles d’identification, moins lointains et apparemment
inaccessibles que ne le sont, dans leur esprit, la plupart de leurs professeurs.
Et nettement préférables à ces caïds des cités qui paradent au pied des
immeubles en coupé BMW.
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6. 


Non à la « culture quartier » !

Dans certains coins du hall d’entrée, de la cour, vers la cafétéria des
élèves, quelques garçons se rassemblent par groupes de cinq ou six, en
ligne, dos au mur. Ils « rouillent » comme « au quartier », observateurs mais
passifs, rassurés d’être entre eux.

C’est trop souvent ainsi que la vie du quartier se continue au lycée : les
garçons y amènent leur besoin du groupe, du territoire habituel, leurs
difficultés à approcher les filles, dont ils détaillent cependant de loin avec
des regards intéressés la tenue et la silhouette, leurs difficultés à investir
d’autres espaces du lycée, leur peur peut-être de perdre un peu d’identité,
d’être obligés de changer. Et régulièrement, le quartier fait des tentatives
pour investir le lycée, pour grignoter des espaces physiques ou
symboliques, se les approprier et y faire régner sa loi.

La scène se passe pendant la récréation de 16 heures, un vendredi après-
midi. Le week-end approche, les copains ou copines qui ne sont pas élèves
du lycée viennent attendre à la grille, on prépare des plans de sortie pour la
soirée ou le lendemain.

J’aperçois soudain, au milieu de la cour, une élève de terminale
violemment tirée par le bras par un garçon à peu près du même âge mais
que je ne reconnais pas. Il cherche à l’amener vers la rue, elle essaie de
rester dans la cour. Cela ressemble à un jeu, à un défoulement d’adolescents
se mettant en condition physique et mentale pour un week-end de détente.
Mais quelque chose dans le regard et dans le geste du garçon est bien trop
violent pour que ce ne soit qu’un simple jeu.

Je m’approche :
«  On se calme. Qu’est-ce qui se passe, Nassima  ? Et toi, dans quelle

classe es-tu ? » Pas de réponse du garçon qui m’ignore.
« Mais, madame, c’est mon frère !
— Alors il n’a rien à faire dans le lycée, tu le sais bien. »



Le garçon tire toujours le bras de Nassima, et il faut que je la prenne moi
aussi fermement par le bras pour qu’il lâche prise.

Il supporte mal mon intervention :
« Vous êtes pas ma mère, vous n’avez pas d’ordre à me donner !
— Je suis la proviseure du lycée et je te prie de te calmer et de sortir. »
J’ai tout lieu de penser que ce n’est pas son frère, mais j’en discuterai

avec elle plus tard, plus calmement. Pour l’instant j’essaie de faire quitter le
lycée à ce garçon révolté devant l’autorité qu’une femme cherche à lui
imposer.

« L’accès au lycée est réglementé, je peux porter plainte contre toi pour
intrusion. »

C’est Nassima qui prend peur :
« Arrête ! Je vais sortir. »
Il s’éloigne en maugréant, furieux contre moi.
Elle le rejoint dans la rue et leur discussion reprend plus loin sur le

trottoir, apparemment très vive, mais sans violence physique.
En fin de journée, Nassima revient me trouver au lycée :
« Excusez-moi, madame, je ne voulais pas faire d’incident, je lui dirai de

ne pas revenir.
— Nassima, ce n’est pas ton frère, n’est-ce pas ?
— Non, madame, c’est mon cousin...
— Je n’en suis pas sûre non plus, Nassima, mais ce qui m’ennuie, c’est

que tu penses qu’il suffit de dire “C’est mon frère” pour te justifier. Ça
n’excuse pas l’intrusion dans le lycée, ça n’excuse pas non plus la violence
physique. Je ne sais pas ce qu’il y a entre vous et cela ne me regarde pas,
mais personne n’a le droit de te contraindre physiquement comme cela.

— Mais, madame, c’est quelqu’un de ma famille... »
Je soupire de lassitude.
C’est à partir d’incidents comme celui-ci que j’ai pris l’habitude de parler

de « culture quartier », terme qui me semble le plus approprié pour désigner
ce mélange de machisme, de conformisme, de soumission de l’individu au
groupe, d’omerta, de loi du plus fort. Ce sont ces comportements que les
filles de « Ni putes ni soumises » se sont donné pour tâche de dénoncer et
de faire reculer.

Un chef d’établissement, tenu par sa fonction au devoir de réserve, ne
peut naturellement pas, quel qu’en soit son désir, s’engager publiquement
dans des actions militantes de ce type. Il peut, en revanche prendre sa part



dans la lutte contre cette «  culture quartier  » en ne laissant sans réponse
aucune de ses manifestations à l’intérieur du lycée. Avec l’espoir que cela
fasse tache d’huile en dehors, où d’autres acteurs de la collectivité —
éducateurs, policiers, magistrats, assistantes sociales, en nombre
notoirement insuffisant —, sont amenés à intervenir.

On doit également parfois, faire face à des sommets de mauvaise foi, à
des prétextes fallacieux, à des tentatives de déstabilisation-culpabilisation,
utilisés par ceux-là mêmes qui oppriment, au nom d’une prétendue défense
de leurs droits.

Ainsi, à la fin de sa classe de seconde, Nejma a obtenu un passage en
première, mais dans une filière qui n’est pas proposée au lycée. En ce cas
les élèves sont affectés par l’inspecteur d’académie dans les lycées qui
offrent ces formations... Tout devrait se passer sans problème. Pourtant son
père me téléphone, assez agressif :

« Vous en voulez à ma fille ! Pas question qu’elle aille au lycée X, je veux
qu’elle soit affectée au lycée Y.

— Mais, monsieur, Nejma n’est pas la seule dans son cas, et le lycée X
n’est pas si loin de chez vous. »

Il ne veut pas en démordre et, de plus, il a le front de m’accuser, dans
cette affaire, de discrimination raciste !

Nejma vient me trouver en pleurant le lendemain :
«  Madame, papa ne veut pas que je prenne le métro, il dit que je vais

rencontrer trop de gens. Il veut un lycée où je puisse aller avec un bus et
une ligne directe, sinon il veut me garder à la maison. »

Et pourtant Nejma ne porte pas le voile.
Je ne parviens pas à convaincre le père, la discussion est faussée, parce

qu’il ne veut pas m’avouer ses vraies raisons. On ne peut pas céder et
refaire la distribution des affectations des élèves. Il est courant qu’un élève
change de lycée pour intégrer une filière différente. Nejma n’est pas une
exception et n’a pas été injustement traitée. Mais son parcours scolaire fait
peut à sa famille s’il doit l’éloigner un peu et lui permettre d’échapper au
contrôle permanent de son emploi du temps. Son père inscrira Nejma dans
un lycée privé.

La « méthode quartier » pour traiter les conflits personnels, enquêter sur
des vols ou faire valoir ses droits lorsque l’on estime qu’ils ont été lésés
vient également heurter de front les pratiques dites «  normales  » dans ce



domaine  : enquêtes et sanctions internes pour les cas les moins graves,
plaintes en justice pour les autres.

Cela peut se limiter à un appel anonyme.
« Dans la classe de X., Untel a volé un portable, mais je ne peux pas vous

dire mon nom, mon enfant risquerait des représailles.
— Madame (ou “Monsieur” selon le cas) je ne prends pas votre appel en

compte, je ne tiens jamais compte des appels anonymes. »
Mais cela arrive aussi dans mon bureau. Un père vient dénoncer une

camarade de sa fille, qui selon lui l’a prise en grippe et l’insulte :
« Je viens vous voir, mais je ne veux pas qu’on cite mon nom, c’est dans

l’intérêt de ma fille.
— L’intérêt de votre fille, monsieur, c’est que les faits dont vous me

parlez soient réprimés. Faites-nous confiance, mais il faut que votre enfant
trouve le courage de nous dire de qui elle a peur. »

Pour convaincre, il faut d’abord pouvoir rassurer.
C’est dans ces moments-là que l’on peut enfoncer un coin dans cette

fameuse loi du silence, pour aboutir à des comportements plus civiques.
Les conseillers d’éducation, les surveillants sont souvent les premiers

confidents de la plainte d’un élève qui précise, inquiet :
« Il ne faut pas qu’on sache que je vous en ai parlé. »
Et notre discours est toujours le même :
«  On ne te demande pas d’être un délateur, et puis nous pouvons

intervenir sans te nommer, mais il faut combattre la loi du silence. »
Ces comportements de lâcheté sont les mieux partagés du monde. On les

rencontre dans tous les milieux, dans toutes les classes sociales. Mais ils
enferment encore plus les élèves dans l’omerta et la loi du groupe, et
contribuent bien sûr à donner un sentiment d’impunité aux petits caïds des
quartiers. Ces attitudes contribuent à l’exaspération de ceux qui sont
victimes d’agressions verbales répétées, ou de petits vols incessants. Et l’on
a tendance, souvent, à vouloir réparer soi-même, au plus vite, le préjudice
subi.

Ce père est furieux  : son fils est rentré sans son téléphone portable tout
neuf, et affirme qu’on le lui a volé au lycée.

Le père a foncé à Doisneau et, à présent, il tempête dans mon bureau :
« Comment, mon fils s’est fait voler son portable et vous ne faites rien ?

Je sais très bien qui c’est, laissez-moi faire, vous allez voir. »



Au milieu de ses imprécations, j’arrive, non sans mal, à glisser quelques
phrases susceptibles de le calmer et de le ramener à une vision plus sereine
de cette malencontreuse affaire.

« Monsieur, vous pouvez aller porter plainte au commissariat si vous le
souhaitez, mais méfiez-vous des impressions de votre enfant. Soyez plus
prudent, il n’y a aucune preuve de la culpabilité d’aucun élève.

[...] Non, monsieur, je ne vous laisserai pas interroger ses camarades.
C’est notre travail et pas le vôtre.

[...] Non, monsieur, je ne protège pas les délinquants.
[...] Je vous demande de respecter la loi, et le règlement intérieur de

l’établissement, que vous avez signé.
[...] Monsieur, je comprends votre contrariété, mais je vais vous

demander de quitter mon bureau si vous me parlez ainsi.
[...] Mais je vous respecte, monsieur, et je vous demande de me respecter

également.
[...] Non, monsieur, il n’est pas question de vous rembourser le portable

de votre fils, qui d’ailleurs n’en avait pas vraiment besoin pour venir au
lycée. »

Ce genre de dialogue est épuisant. Il témoigne de la pression exercée sur
le lycée par cette « culture quartier », où la méfiance vis-à-vis de l’autorité,
quelle qu’elle soit, se double d’une propension à «  régler ses comptes  »
dans un contexte où la loi du plus fort fait office de code pénal. Raison de
plus pour ne jamais céder devant ces comportements.

Un autre jour, une femme indignée se présente à mon bureau, en se
plaignant qu’une élève, Soraya, l’a grossièrement insultée devant le lycée.
J’apprends au passage que la famille de la plaignante et celle de Soraya se
connaissent et sont, disons, « en froid ».

« Madame Durand, vous venez me dire que cette élève vous a insultée
dans la rue devant le lycée. Ce qui se passe entre sa famille et vous a lieu au
quartier, pas au lycée. Si c’est ce que vous me dites, il faut porter plainte.
Mais je ne peux ni intervenir ni le faire à votre place. »

Quelques jours plus tard, elle se plaint à nouveau d’insultes proférées par
Soraya à la porte de l’établissement. Cette fois-ci, c’en est trop, je convoque
l’élève et lui passe un sérieux savon. Je rappelle Mme Durand :

« Je viens d’avoir un entretien avec Soraya : je crois qu’elle va faire un
effort. Ah  ? Vous avez retiré votre plainte, vous ne voulez plus qu’on en



parle ? Vous avez peur de son oncle ? Bien. Au revoir, madame. »

Lorsque l’on vit à Vaulx quotidiennement, certains jours l’accumulation
des contrariétés liées aux actes de petite délinquance ou d’incivilité ébranle
sérieusement notre conviction que cette ville ne mérite pas la mauvaise
réputation qui lui est faite.

Ce soir-là, je quitte à pied le parking souterrain du lycée. Depuis quelque
temps le portail ne se ferme plus complètement. Il n’a pas encore été réparé.
Du fond du garage j’aperçois, dans l’ouverture, trois silhouettes. Des jeunes
en maraude ? Je continue à avancer vers la sortie.

Les trois jeunes entreprennent de forcer l’ouverture du portail et
commencent à pénétrer dans le garage Je les interpelle en essayant de
prendre le ton de voix le plus assuré possible :

« Où allez-vous ? »
Ce n’est sans doute pas l’intonation qui les effraie, mais le fait que l’un

d’eux me reconnaisse au moment même où je le reconnais aussi :
« Merde ! C’est Laroche ! c’est ma proviseure ! »
J’ai juste le temps de crier  : «  Khaled  !  » pour lui montrer que je l’ai

reconnu, mais ils sont déjà loin, ils ont pris leurs jambes à leur cou et
détalent dans la rue déserte derrière le lycée.

Ce n’est pas dramatique, je sais que je n’ai pas été en danger, mais je suis
triste : Khaled est un élève de seconde, son parcours scolaire est chaotique
et nous pensions être en train de réussir à le ramener vers un projet de
formation professionnelle. Je viens de le voir dans sa vie libre sur le
quartier : de quel poids nos efforts pèsent-ils en face de ces tentations ?

Devant les copains, on ne peut pas refuser l’occasion d’un portail à moitié
ouvert.

En fuyant à toutes jambes loin de mon garage, il a bien compris qu’il a
été reconnu. Le lundi matin il n’en mène pas large en arrivant devant le
lycée.

« Bonjour, Khaled, va m’attendre devant mon bureau, je te rejoins. »
L’entretien est d’abord très bref :
«  Je ne veux pas te mettre en retard en cours, mais il faut que nous

parlions de ce qui s’est passé hier au garage.
— Je n’ai rien fait de mal, madame, on voulait juste un coin pour se

mettre au chaud.



— Tu te moques de moi. Reviens me voir à midi après tes cours, nous
prendrons le temps d’en parler calmement. Et je veux savoir qui sont tes
copains. »

À midi j’insiste :
« Tu as de la chance que je me sois trouvée là : nous ne saurons jamais ce

que vous auriez fait dans ce garage si vous n’aviez pas été empêchés. Avec
qui traînais-tu, Khaled ? Est-ce que tu te rends compte que tu entrais dans
une propriété privée ?

— Mais, madame, la porte était ouverte !
— Tu sais bien que non, qu’il fallait la forcer pour pouvoir entrer, vous

avez saisi une occasion de marauder. Si ce sont des “copains”, comme tu
dis, ils accepteront de me rencontrer. Je veux savoir qui ils sont, ce qu’ils
font, et parler avec eux. »

Khaled me les amène. L’un le soir même, l’autre le lendemain. Ils se
présentent, je peux vérifier leurs déclarations. Copains d’enfance de
Khaled, ils ont des parcours différents. Patrick est en centre
d’apprentissage, Ivan prépare un CAP en lycée professionnel. Nous prenons
le temps qu’il faut pour que les excuses qu’ils me présentent soient sincères.

« Vous alliez peut-être voler quelque chose, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez
pas m’assurer que vous n’auriez pas saisi l’occasion. Il va falloir faire des
choix de vie, tous les trois, faites attention, vous méritez mieux. »

Depuis, Khaled a réussi son redoublement de seconde, il est passé en
première, il continue sa route et se trouve sur le bon chemin. Son histoire,
quelque peu édifiante, j’en conviens, se termine bien parce que je l’ai
reconnu. Un maraudage «  réussi  » en aurait peut-être induit d’autres,
jusqu’à ce que...

En revanche, comment reconnaître ceux qui se dissimulent sous un
casque intégral, et vous « pourrissent » littéralement le plaisir d’arpenter les
rues de « sa ville », de prendre l’air, de décompresser après une journée de
travail stressante ?

Comme ce soir où je me trouve devant le portail  ; les derniers élèves
viennent de partir, je vois s’approcher un scooter. Le passager porte un
casque intégral, mais le conducteur est tête nue. C’est donc à lui que je
m’adresse quand il pousse son scooter contre le portail en éclairant
l’intérieur de la cour avec son phare :

« Les cours sont terminés, vous cherchez quelqu’un ? »



Pas de réponse, mais un concert de pétarades du moteur et quelques coups
de roue dans le portail.

J’insiste :
« Les cours sont terminés et vous ne devriez pas rester là. Et puis c’est

dangereux, des enfants passent sur ce trottoir.
— Qui t’es pour me dire ce que j’ai à faire  ? T’es pas ma mère (air

connu), poufiasse ! j’nique ta mère ! »
Suivent quelques autres injures fleuries ainsi que des conseils très

inventifs pour agrémenter ma vie sexuelle...
Après quoi le motocycliste fait une démonstration de rodéo en pétaradant

de plus belle sur le trottoir avant de s’éloigner à regret.
Je réponds mentalement à mes propres questions :
« Oui, tu leur as parlé calmement, non tu ne les as pas agressés, non, ils

n’avaient pas à rester là. »
Mais la journée, qui a déjà été chargée, paraît maintenant peser encore

plus lourd. Ce ne sont pas des élèves du lycée, en tout cas pas le conducteur,
mais leurs voisins de quartier, leurs copains, et le casque cachait peut-être le
visage d’un élève  : tristesse et lassitude devant cette bêtise agressive et
ordurière.

Un autre soir, je longe le trottoir qui borde le parking.
Fatiguée, je prends le temps de regarder les étoiles avant de rejoindre les

lumières de la rue Émile-Zola. C’est la rue la plus commerçante et animée
du centre-ville, à l’extrémité des bâtiments du lycée. Même si le parking est
désert, je n’ai aucune raison d’avoir peur, alors je flâne un peu. À l’autre
bout du trottoir une moto surgit bruyamment : le conducteur est de ceux qui
s’amusent parfois à frôler les passants. Ils sont quelques imbéciles à gâcher
la vie des piétons et à mettre en danger les plus petits. Je reconnais la moto
et je me sens gagnée par la colère. Le conducteur est, évidemment, invisible
sous son casque. Il fonce sur moi, et je devrais m’écarter mais la colère
m’en empêche :

« Ah non, ce petit crétin ne va pas encore faire sa loi ! »
Je ne me range pas.
Comprenant sans doute le message, il accélère et fonce sur moi. Au

dernier moment, il cabre sa moto sur sa roue arrière, tout près de moi. Je
ressens un instant une réelle panique. L’engin s’éloigne : le conducteur me
fait un splendide doigt d’honneur en guise d’au revoir et continue son rodéo



sur le parking. J’essaie de garder bonne contenance et m’éloigne aussi
dignement que je peux.

Quel visage sous le casque ? Un élève ? Je ne le crois pas. Suis-je trop
naïve ? Je ne le pense pas non plus : mais c’est quelqu’un qui sait très bien
où il est et qui je suis. Le lycée attire son agressivité, et il passe à
l’intimidation physique. Il était certainement assuré de savoir m’éviter avec
adresse. Il ne voulait pas me blesser physiquement, mais il voulait faire
peur. C’est réussi.

Je regarderai les étoiles un autre soir.
Il faut reconnaître également que je ne me sens pas très à l’aise, et

passablement irritée lorsque des professeurs me font le compte rendu d’une
sortie « en ville » avec des groupes d’élèves, pour assister à des spectacles,
des conférences ou des visites guidées.
. « Oui, madame, dans l’ensemble ça s’est très bien passé, mais... un petit
groupe d’élèves a perturbé la représentation (le concert, le spectacle...).
Voici les noms pour les sanctions, et le procès-verbal d’incident... »

Alors je réprimande, nous alertons les parents, j’envoie des lettres
d’excuses, les élèves fautifs envoient des lettres d’excuses, etc.

Et chaque fois reviennent les mêmes interrogations : Comment en sont-ils
arrivés là ? De quoi ont-ils conscience ? Que fallait-il faire ou dire que nous
n’avons pas su trouver  ? Et la tentation surgit à nouveau de penser que
devant l’influence du quartier, de l’environnement familial parfois, nous
ramons en vain à contre-courant.

Mais il suffit parfois d’une seule opération réussie pour que l’espoir
l’emporte à nouveau, pour que l’on ait le sentiment, peut-être fallacieux,
d’avoir porté un coup sévère à la « culture quartier ». Ainsi cette soirée de
novembre où une classe entière de seconde va au théâtre, voir La Boucherie
de l’Espérance, une pièce de Kateb Yacine au sujet brûlant  : le conflit
israélo-arabe. Je les accompagne avec trois professeurs. Nous nous sommes
répartis stratégiquement dans la salle pour éviter tout désordre, mais c’est
presque inutile  : quelques jeunes spectateurs à côté de nos élèves seront
beaucoup plus bavards qu’eux. C’est un plaisir de sentir « les nôtres » aussi
concentrés sur ce spectacle, aussi réceptifs. Leur professeur de français les a
préparés au mieux à cette soirée. Un acteur est venu travailler avec eux en
cours.

Sur scène, les deux personnages de Moïse et de Mohamed participent
ensemble à une réunion clandestine pour la fondation d’un syndicat, et



dialoguent :

— Shalom !
— Salam !
Moïse : Si tu veux, je t’invite à partager ce coq.
Mohamed : J’allais précisément t’inviter à ma table.
Moïse : Tu m’inviteras plus tard, quand tu seras chez toi.
Mohamed : Mais je suis chez moi.
Moïse : Non, tu es chez moi.
Mohamed : Allons, tu déraisonnes, quel est le nom de ton douar ?
Moïse : Israël. Et le tien ?
Mohamed : Palestine.
Moïse : Israël, c’est ici.
Mohamed : Non, c’est la Palestine.
Et si ce coq pouvait parler...
Moïse : Il dirait Israël.
Mohamed : Il dirait Palestine.
Le coq : Cocorico !

Je perçois la tension et l’émotion qui se dégagent du groupe autour de
moi. La plupart d’entre eux montrent bien qu’ils apprécient ce spectacle et
s’en nourrissent.

Le retour à Vaulx se fait calmement en groupes. La ligne de métro n’est
pas encore prolongée jusqu’au cœur de Vaulx-en-Velin. Pour l’instant nous
prenons le métro jusqu’au boulevard de ceinture puis le bus : mais ce n’est
pas très long et les transports en commun sont plutôt sûrs.
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7. 


La loi, l’ordre et la fête

Elle est debout à l’entrée de mon bureau, le visage ravagé :
« Madame, il faut que je vous parle, c’est urgent !
— Entre, qu’est-ce qui t’arrive ? »
Justine est au bord des larmes.
« Madame, on m’a volé mon portable ! »
Ce n’est que cela, je respire. L’usage des téléphones portables est interdit

dans l’enceinte du lycée. Il est évidemment impossible d’en empêcher la
possession. Leurs propriétaires doivent, en principe, les garder éteints. Et
comme dans la plupart des établissements scolaires, on vient régulièrement
signaler à l’administration une disparition de portable. Il est bien difficile de
trouver une parade. Nous rappelons régulièrement aux élèves et aux
familles que la possession de ces appareils relève de leur responsabilité, et il
est en général impossible de déterminer exactement à quel moment le
portable a disparu.

Justine pleure :
« Il était tout neuf !
— Écoute, Justine, c’est dommage, certes, mais tes parents sont assurés,

peut-être que si tu déclares ce vol, et si vous avez gardé la facture de
l’achat, tu pourras être dédommagée.

— C’est-à-dire que... c’est un cadeau de mon cousin.. »
Très naïve, je suggère de demander la facture de l’achat au cousin.
« C’est-à-dire que, euh..., mon cousin avait eu une occasion. »
Je finis par comprendre...
« Voyons, Justine, tu viens me demander de t’aider à retrouver un portable

“tombé du camion”, comme on dit ? C’est ça ? Ce portable avait peut-être
été volé à quelqu’un qui le regrette autant que toi ?

— Euh... »
Justine sèche ses larmes.
Dans un environnement où la débrouille, les trafics divers, les combines

plus ou moins louches sont bien souvent le seul moyen de survivre,
beaucoup d’élèves arrivent au lycée avec des codes qui leur sont propres et



un rapport à la loi plutôt distendu. Cela ne veut pas dire, bien sûr, qu’ils
sont constamment «  hors la loi  », mais on constate que, pour certains
d’entre eux, la frontière entre le permis et l’interdit reste plutôt floue et
sujette à variation en fonction des circonstances. On n’a jamais expliqué à
Justine le sens du mot recel. Je m’emploie donc à lui faire comprendre qu’il
existe, dans le droit français, des articles qui punissent ceux qui sont
convaincus d’utiliser des portables «  tombés du camion  ». Elle m’écoute
bouche bée, comme si je lui racontais une histoire venue d’une autre
planète.

Il faut donc saisir l’occasion de leur passage au lycée pour que ces élèves
soient amenés à fréquenter des lois et des règlements autrement que sous la
forme brutale de la sanction pénale.

Un lycée public n’est pas un Heu public. Son accès est réglementé, la vie
de la communauté éducative est organisée et codifiée dans un règlement
intérieur qui rappelle les droits et les devoirs de chacun. C’est le conseil
d’administration de l’établissement qui en adopte le texte. Les élèves et les
parents le signent à la rentrée scolaire. Il est expliqué et commenté en classe
par les professeurs. Mais cela ne peut suffire à faire vivre des règles
communes. Pour qu’elles soient intégrées, acceptées, respectées, il faut
beaucoup de paroles, d’échanges, de rappels de leur sens.

Et chaque incident disciplinaire est l’occasion de vérifier la pertinence du
règlement. Comme on a pu le voir dans le premier chapitre, à l’automne
2000 ce sont les interventions des élèves élus au conseil d’administration
qui ont fait comprendre à leurs camarades la nécessité du respect des locaux
où ils vivaient et travaillaient. Lorsqu’un problème majeur survient, c’est
toujours la communication et l’échange qui permettent de le circonscrire et
si possible de le résoudre.

Dans un lycée, la plupart des élèves ont dépassé l’âge de la scolarité
obligatoire (seize ans). Je le rappelle souvent à tel (le) ou tel(le) : « Tu es ici
parce que ton conseil de classe a jugé que c’était une bonne orientation pour
toi, mais aussi parce que tu l’as choisi, tu l’as voulu. »

Il est donc d’abord possible de s’appuyer sur cette notion de choix pour
développer leur sens des responsabilités. Il est également souhaitable de
renforcer l’intérêt des élèves pour leur scolarité au lycée en donnant toute
leur place aux structures de participation de ce que l’on nomme, dans le
jargon administratif, la « Vie lycéenne  ». Sous cette étiquette, on désigne
toutes les instances, commissions, conseils et autres conférences auxquelles



participent les délégués élus des élèves. Beaucoup de ces institutions sont
nées à la suite des mouvements revendicatifs qui avaient touché les lycées
en mai 1968. Avec le temps et le départ progressif à la retraite des
personnels qui avaient connu le fonctionnement passablement autoritaire
des anciens lycées, ces instances nouvelles sont parfois remises en question.
Elles sont trop lourdes à gérer, estime-t-on parfois, et l’on se contente
souvent du «  minimum administratif  » de trois réunions annuelles de la
conférence des délégués de classe.

Mais on peut aussi tenter d’en faire un rouage solide du fonctionnement
de l’établissement, ainsi qu’un instrument éducatif : la nécessité du respect
de la loi, si difficile à faire admettre sous forme de leçon impromptue de
droit ou de morale, comme dans le cas de Justine, peut alors s’imposer
d’évidence. Mais il faut pour cela que les élèves aient le sentiment d’avoir
été entendus, d’avoir été traités comme des citoyens en devenir, et non
comme des sujets en attente. Cela ne veut pas dire qu’un lycée doit être le
décalque, en miniature, d’un système politique démocratique, avec tous ses
éléments. Le «  contrat d’éducation  » qui existe entre l’État et la société
civile implique le maintien de la distance pédagogique entre l’enseignant et
l’enseigné. Mais cela ne signifie pas pour autant que les élèves doivent être
soumis en tout temps et en tous lieux à l’injonction « Apprends et tais-
toi ! »

Donner de la substance et de la vie aux instances de la « Vie lycéenne »
ne constitue pas, par ailleurs, une perte de temps ou une charge de travail,
qui serait impossible à assumer par un personnel de direction déjà accablé
de tâches. Il n’est pas nécessaire de mettre toujours en branle les « grosses
machines » institutionnelles, avec leur cortège de lourdeurs bureaucratiques
(convocations, ordres du jour, procès-verbaux de séances, etc.).

Ainsi, en cas d’urgence, une réunion de dix minutes du conseil des
délégués au moment de la récréation permet de toucher très rapidement
toutes les classes pour sensibiliser à un problème, pour faire passer une
information et pour entendre ce que souhaitent faire « remonter » les élèves.
C’est le cas, par exemple en ce mois de novembre 2001, lorsqu’un groupe
d’élèves m’apporte une pétition  : ils sont en effervescence. La grogne est
montée à propos des conditions de restauration, et voilà qu’ils dénoncent en
vrac la qualité des plats, la lenteur du service, les conditions de travail des
personnels. Le petit groupe suit un ou deux meneurs, en l’occurrence des
meneuses, des filles non dépourvues de caractère. L’une d’elles, en



particulier, a eu une altercation au service de midi avec une employée
affectée au self et n’a pas supporté que je lui donne tort et lui demande de
s’excuser.

Je prends la feuille de la pétition, mais j’explique aux élèves :
«  Je constate votre émotion, mais il n’est pas possible de vous laisser

fonctionner comme cela, en groupe de pression. Il y a des structures de
discussion prévues au lycée : toutes les classes sont concernées, ce n’est pas
l’affaire privée d’un groupe de copains. Toi, Souad, tu es déléguée de
classe, et là, tu dis que tu parles “au nom des élèves”, mais tu ne les as pas
consultés, vous vous êtes regroupés en quelques minutes autour de la colère
d’une de vos camarades, c’est différent. Il faut que tu comprennes que tu ne
peux pas te transformer en meneuse d’un groupe de pression. Mais vous
avez raison sur deux points :

« — le premier : il y a un problème,
« — le deuxième : il faut en parler.
«  Eh bien, la conférence des délégués est faite pour ça, elle sera

convoquée dans l’amphithéâtre pour la récréation de 16 heures  ! D’ici là,
calmez-vous, rassemblez vos arguments, informez vos délégués de classe
de ce que vous pensez. Nous discuterons lors de cette conférence de ce qui
se passe à la restauration. »

Et dans l’amphithéâtre, effectivement, à la récréation suivante, les
délégués font le point plus sereinement.

Les problèmes sont posés et discutés : trop de temps d’attente à certaines
heures, pas de « rab » en quantité suffisante en fin de service, demande de
plats hallal, c’est-à-dire conformes aux rites alimentaires musulmans.

On met alors en place des mesures à court et à moyen terme : un cahier de
remarques sera mis à la disposition des élèves au self à condition que les
messages soient signés. Notons qu’à ce jour, près de trois ans après sa mise
en place, ils ne sont pas encore parvenus à respecter cette mesure : les écrits
sur ce «  cahier de doléances  » se sont, pour l’heure, limités à quelques
inscriptions ordurières non signées.

À la demande de viande hallal, je réponds en rappelant la règle adoptée à
la restauration :

« Le menu doit toujours proposer le choix entre un plat garni carné et un
autre non carné (œufs ou poisson), donc autorisé pour les musulmans
pratiquants. C’est une formule qui permet à chacun de se nourrir quelles
que soient ses habitudes alimentaires (religieuses, diététiques, etc.). Tout le



monde est traité de la même façon. Il n’est pas question d’organiser
systématiquement la prise en compte d’une religion quelle qu’elle soit. »

J’insiste sur la manière de poser les problèmes dans une collectivité :
«  Il faut que ce soit l’occasion de réfléchir sans excitation et de trouver

ensemble des solutions. »
Les contestataires, pour autant, ne se sont pas tus immédiatement, ni ne

sont rentrés sagement dans le rang. L’acceptation sans protester d’un
compromis établi par consensus n’est pas une attitude spontanée chez des
adolescents un peu fougueux. Mais ce n’était pas là le but de l’opération. Il
s’agissait de faire savoir au plus grand nombre que la parole des élèves,
même excessive, était écoutée, et qu’en discutant calmement on pouvait
trouver des solutions à peu près acceptables par chacun.

Il faut du temps pour donner vie et identité à une communauté éducative.
Il faut aussi de la volonté chez les adultes, de la disponibilité, et de surcroît
une réelle aptitude à ne pas se décourager devant les échecs.

Les deux CPE (conseillers principaux d’éducation, que l’on appelait jadis
surveillants généraux), sont au cœur du dispositif de dialogue avec les
lycéens et leurs familles. Ce sont eux qui ont la charge du suivi de la
scolarité des élèves, des rapports avec les parents lorsqu’un problème
d’assiduité, de travail ou de conduite se pose. Ils s’investissent beaucoup
dans toutes les activités du lycée, et c’est une chance pour l’établissement.

Un des acquis les plus solides de ce travail collectif est sans doute
l’association, aux règles écrites dans le règlement intérieur, de quelques
règles non écrites propres au lycée, déjà évoquées plus haut à propos des
affaires de voile islamique. Elles ne sont pas secrètes, mais au contraire très
clairement explicitées, présentées aux élèves à chaque rentrée, expliquées à
nouveau lors de chaque incident, discutées au sein du CVL, reconnues
parce qu’elles ont du sens. Elles découlent toutes du même principe : la vie
privée s’arrête à la porte du lycée, où nous venons vivre quelque chose en
commun qui mérite de chacun un effort particulier.

Mais cela n’est pas facile car la loi et le droit sont des notions abstraites et
lointaines qu’il nous faut, que nous le voulions ou non, incarner tous les
jours.

En témoignent ces quelques formules parmi les plus fréquemment
employées par les élèves quand se pose un problème de discipline :

« Vous avez pas le droit de m’interdire ça, c’est pas écrit ! »
« J’ai le droit, c’est pas interdit ! »



« Mais, M’dame, j’savais pas, on m’l’a jamais dit ! »
Et c’est toujours au moment où nous nous réjouissons du calme de

l’établissement que survient l’incident à traiter en urgence, le coup de pied
donné dans la porte des toilettes, la porte claquée, le flagrant délit de
cigarette fumée au fond de la cour, le portable qui sonne, etc.

Nous avons donc du pain sur la planche, surtout quand les adultes, au
lycée ou à l’extérieur, ne sont pas toujours eux-mêmes convaincus que les
élèves ont effectivement des droits. Il s’agit bien d’un processus collectif de
construction d’un «  vivre ensemble  », très civique, qui implique toute la
communauté éducative, y compris les parents d’élèves.

C’est dans cet esprit qu’a été installé en octobre 2000 dans le lycée le
Conseil de la vie lycéenne (CVL). Cette instance, dont le principe a été fixé
par le décret du 5 juillet 2000, peut paraître compliquée à mettre en place
(élection de sept élèves pour deux ans par tous les élèves du lycée, élection
de trois élèves pour un an par les délégués de classe), mais cela s’est fait.

Le système éducatif évolue lentement  : il a fallu du temps pour que les
délégués des parents puissent siéger dans les conseils de classe. On peut
supposer que la reconnaissance des droits individuels et collectifs des
lycéens, et en particulier du droit à se mêler du fonctionnement de leur
établissement, a représenté dans certains lycées une petite révolution
culturelle. Le lycée Robert-Doisneau a bénéficié de sa jeunesse  : le
développement des instances de participation lycéenne n’a pas rencontré
d’opposition chez les personnels adultes, bien au contraire.

Le CVL réunit donc dix élèves élus, ainsi que dix représentants des
personnels et des parents d’élèves, mais seuls les élèves ont le droit de vote.
Ce sont eux qui décident de l’ordre du jour des réunions. Le CVL est
présidé par le chef d’établissement, mais la vice-présidence est assurée par
un (ou une) élève. Il peut se saisir de tout problème de la vie de
l’établissement, et le conseil d’administration doit prendre en compte ses
travaux.

Les débuts ont été laborieux : beaucoup trop d’interventions des adultes
— à commencer par moi —, et pas assez de temps de parole accordé aux
élèves. Mais nous avons progressé  : les élèves élus au CVL en 2003 sont
autonomes et dynamiques, ils sont entrés en contact avec des lycéens
d’autres établissements, prennent des initiatives.



C’est ainsi par exemple que, participant « ès qualités » aux mondanités
de la vie publique vaudaise, ils ont rencontré, à l’occasion des traditionnels
vœux du maire au début de l’année, d’autres acteurs de la vie locale, et
monté un projet de réunion d’information au lycée entre élèves et policiers
sur le thème des possibles carrières dans cette administration. Son
organisation a donné lieu à une scène de comédie entre Karim, un des élus
au CVL, et le brigadier de service au commissariat.

Karim : « J’ai rendez-vous avec le capitaine B.
Le brigadier : — Ah ! Et qu’est-ce que tu as fait ?
Karim  : — Non, monsieur l’agent, je viens voir le capitaine pour

organiser un débat à Doisneau... »
Vérification faite, le brigadier de l’accueil, toujours un peu perplexe,

introduit Karim dans le bureau de son chef.
D’autres rencontres, toutes aussi improbables en dehors du cadre du

lycée, ont pu être organisées avec le concours du CVL. Les élèves ont pu
ainsi écouter des responsables d’entreprise leur raconter leur parcours
personnel  : un autodidacte explique comment il a monté « sa boîte », une
directrice de société parle de son investissement dans une ONG, une
responsable d’agence d’Air France décrit le déroulement des entretiens
d’embauche de la compagnie aérienne. Cela n’a rien de cette «  tribune
accordée au Medef  » dénoncée par quelques militants syndicalistes ou
politiques. Pour nombre d’élèves, ces visites sont l’occasion de préciser leur
vocation, et même de glisser, en douce, leur CV dans la main de l’invité...

Une autre instance, la Maison des lycéens (MDL, ci-devant foyer socio-
éducatif), gérée par les représentants élus des élèves, a pour mission de
proposer des loisirs, récréatifs et culturels, à l’ensemble de la communauté
lycéenne. Elle existe sous la forme d’une association régie par la loi de
1901 et son budget est alimenté par les cotisations des familles et quelques
subventions. Il n’est pas toujours facile de trouver chaque année, au lycée,
des élèves majeurs (c’est obligatoire) disposés à s’investir dans la MDL.
Mais bon an, mal an, depuis 2002 cette institution fonctionne, a de l’argent
en caisse, et prend des initiatives : sorties de ski, concert de jazz au lycée,
invitation d’un peintre pour l’initiation au dessin. Au-delà de ces activités
classiques, elle peut servir de support à des initiatives «  de la base  »,
comme l’organisation de l’élection de « Miss et Mister Doisneau ».

C’est l’histoire d’une classe qui voulait partir en voyage.



Pour trouver le financement, les élèves ont imaginé toutes les activités
possibles  : ventes de petits pains, de calendriers, de bougies... Ils ont
finalement décidé de faire une fête avec participation aux frais.

L’annonce du thème retenu a désespéré une bonne partie de la salle des
professeurs  : élection d’une Miss Doisneau  ! Les plaisanteries ont fusé
devant cette victoire de la télé et de Madame de Fontenay réunies.

Mais les élèves ont plus d’humour que les adultes, heureusement. Ils se
sont très bien organisés — musique, jury, défilé de mode et buffet.

Bien sûr, les élèves volontaires pour concourir et défiler devant leurs
camarades et les professeurs présents ont fait un triomphe. Ils étaient tous,
garçons et filles, à la fois heureux de faire la fête ensemble, et pleins
d’humour et de distance. Ils ne reproduisaient pas les concours de Miss, ils
en organisaient une joyeuse parodie.

Deux cents lycéennes et lycéens ont donc vécu ensemble trois heures de
fête sans aucun incident et sont rentrés chez eux fort contents.

L’année suivante, c’est la MDL qui a repris l’idée pour en faire profiter
tous les élèves. À nouveau le lycée a vécu un moment collectif de fête et de
rire.

Au printemps 2004, deux classes de première qui veulent aller visiter
Paris ont aussi imaginé avec leurs professeurs plusieurs actions pour
financer leur voyage, dont une fiesta de métissage des musiques qui a très
bien réussi (120 élèves s’y sont retrouvés).

Ces fêtes ne sont peut-être pas à première vue les activités les plus
pédagogiques, mais elles ont plus d’importance qu’on ne pourrait le croire :
filles et garçons se retrouvent entre eux pour partager librement la danse et
la musique loin du regard du quartier, des parents, des voisins. C’est très
sage, les professeurs sont présents, nous nous relayons à l’entrée pour
«  faire le pitbull » et décourager les intrusions extérieures. À la sortie les
élèves s’attardent longuement en groupes sur le parking avant de rentrer
« au quartier ».

Voilà. Nous sommes à Vaulx-en-Velin, et, ces soirs-là en particulier, il fait
vraiment bon y vivre. Mais je prends tout de même la précaution de
prévenir le commissariat, et une patrouille de police veille sur les abords de
l’établissement, pour prévenir tout incident.

Il faut pourtant reconnaître qu’il est assez facile de mobiliser les élèves
autour d’un projet de fête. En revanche, c’est quand une initiative ne réussit



pas qu’on peut prendre la mesure du chemin qui reste à parcourir. Les
échecs nous questionnent et nous ramènent à de lourdes réalités.

Des professeurs ont organisé une conférence sur la poésie arabe,
l’amphithéâtre est plein... mais, à la sonnerie de cinq heures, les élèves se
lèvent tranquillement et quittent l’amphithéâtre, alors que le conférencier
n’a pas terminé.

Le concert de musique country donné au moment de la pause de midi a
enthousiasmé son public... mais les élèves étaient au maximum quarante sur
un effectif total de plus de six cents.

Des élèves se pressent au centre culturel pour le spectacle de l’atelier
danse (hip-hop, danse de rue...) ; ils adorent... mais plusieurs d’entre eux se
montrent incapables de supporter cette réussite : ils hurlent, couvrent le son
et interpellent régulièrement les danseurs, gâchant le plaisir du reste du
public, et les professeurs qui ont donné de leur temps et de leur énergie pour
préparer le spectacle ont envie de baisser les bras. Il faut bien constater
aussi que les droits de réunion, d’expression, de publication au lycée sont
encore exercés par une minorité, la plupart se contentant, au mieux, d’être
des consommateurs passifs des activités proposées. Mais en va-t-il
différemment dans d’autres secteurs de la vie sociale et associative ?
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8. 


Histoires de familles

Les relations entre l’institution scolaire et les familles ne sont jamais
simples. La tendance, chez les enseignants, à mettre les échecs scolaires et
l’inconduite des élèves sur le compte d’un mauvais environnement familial
est universellement répandue. Inversement, chez nombre de parents, on
rencontre l’attitude consistant à rendre les professeurs responsables du
manque d’appétence de leur rejeton pour le savoir et la culture. À Vaulx-en-
Velin, et plus généralement dans les lycées implantés dans des zones
rassemblant des populations socialement défavorisées et de récente
immigration, les problèmes que l’on rencontre avec les familles sont
infiniment plus complexes, et parfois plus dramatiques.

Il y a des parents qui souffrent, qui désespèrent, qui ont du mal à boucler
leurs fins de mois, il y a des familles surendettées.

Il y a des pères et des mères qui ne parlent pas la langue dans laquelle
leur enfant étudie.

Il y a des parents qui se sentent perdus dans le système scolaire.
Il y a des hommes et des femmes qui ne comprennent rien au pays qui les

accueille.
Il y a des « parents isolés », et ce sont beaucoup plus souvent des femmes

seules que des hommes seuls.
Il y a des parents malades de l’alcool, des parents malades de la vie,

hospitalisés, des parents emprisonnés, des pères et des mères qui ne voient
presque pas leurs enfants, parce que leurs horaires de travail ne le leur
permettent pas.

Il y a des pères et des mères qui sont violents avec leurs enfants.
Il y a des pères et des mères qui pleurent de ne plus se sentir respectés

par leurs enfants et qui sont désemparés.
Il y a des parents morts, et des enfants orphelins.
Ce ne sont pas là, j’en conviens volontiers, les conditions idéales pour

que les élèves trouvent, après leur journée au lycée, l’environnement
matériel et psychologique favorable à la réussite scolaire. Mais il faut bien
« faire avec » les réalités sociales, économiques, culturelles. C’est une des



missions les plus nobles du système éducatif, du service public d’éducation,
que d’aider ces parents en difficulté à accompagner plus facilement la
scolarité des jeunes qu’ils nous confient.

Cela ne signifie pas que nous n’avons aucune exigence à leur égard, au
contraire. Les «  histoires de famille  » rapportées dans ce chapitre
témoignent de la variété et de la complexité des problèmes auxquels nous
sommes confrontés. Là aussi, la réussite n’est pas toujours au rendez-vous,
car la misère, matérielle ou morale, se révèle parfois la plus forte.

« Vous avez dû vous tromper de lycée... »

Il est 19 heures, un vendredi de novembre, le lycée est vidé de ses élèves,
y compris des internes, et la gardienne s’apprête à fermer le grand portail.
Nous voyons arriver deux hommes essoufflés. L’un d’eux me hèle de loin :

« Ne fermez pas, mon ami vient chercher sa fille ! »
Je l’attends sans comprendre de qui il peut bien être question.
Quand ils atteignent le portail, je vois bien que le père à la recherche de sa

fille titube un peu. Il émane de lui une forte odeur d’alcool. Son ami est mal
à l’aise, honteux. Ils sont perdus tous les deux devant ce lycée éteint dont
les portes se ferment. Le père a les yeux tristes et flous des grands
alcooliques.

J’essaie de les mettre à l’aise et d’éclaircir la situation.
« On m’a appelé pour récupérer ma fille dans le bureau de la directrice. »
Son nom ne correspond à aucun nom d’élève de l’établissement.
« Est-ce que vous savez dans quelle classe est votre fille ?
— Ben, elle est à l’école, elle va au lycée. À Vaulx-en-Velin. C’est sûr. »
Ses yeux pleurent et son ami a honte pour lui. Je comprends tout à coup

qu’il s’est tout simplement trompé d’établissement, et qu’il n’a aucune idée
de l’établissement fréquenté par sa fille, ni des études qu’elle poursuit.
Hypothèse vérifiée rapidement par un coup de téléphone à ma collègue du
lycée voisin.

« Effectivement, j’ai une élève malade dans mon bureau, j’ai téléphoné à
son père sur son portable, sa fille ne sait pas où il travaille, nous avons
laissé un message sur le répondeur, nous attendions des nouvelles. Il n’y a
personne chez elle, j’étais un peu inquiète. Tu peux le guider, il va
trouver ? »

J’indique leur chemin aux deux hommes.



« J’ai gardé le garçon, j’ai laissé la fille à cette personne. »

Jean-Christophe écoute son père me parler de sa mère. C’est un grand
gaillard muet, buté, qui est en train de rater sa classe de première. Il
commence à multiplier les absences non justifiées, et je viens d’annoncer à
son père une sanction : deux jours d’ » exclusion-inclusion ». Cela signifie
qu’il devra venir au lycée toute la journée pour y effectuer, sous
surveillance, un travail proposé par ses professeurs, mais il ne sera pas
accepté en cours, Il travaillera dans une petite salle à part.

Jean-Christophe vit seul avec son père et ce père est en train de déverser
sa colère sur lui dans mon bureau.

« Tu te moques de moi, je veux te trouver là quand je rentre. Tu sais bien
que je te fais à manger. Je range ta chambre. Je te lave ton linge. Mais je ne
peux pas rentrer plus tôt, tu en profites. Je sais avec qui tu traînes. Ça va
mal finir. »

Il se tourne vers moi :
«  Madame, je rentre à dix heures du soir, et quelquefois il arrive après

moi. Je n’en peux plus, je suis tellement déçu. J’essaie pourtant d’arranger
ma vie, madame. J’ai eu deux enfants avec une personne, mais elle n’était
pas convenable, ce n’était plus possible, j’ai quitté cette personne. Je lui ai
laissé la fille, j’ai gardé le garçon. Je pensais qu’il réussirait. Je suis
tellement déçu. S’il veut, je lui paie des cours en plus. Mais je ne peux pas
être à la maison avec lui, je travaille tard. »

Il recommence à s’en prendre à Jean-Christophe avec une colère
impuissante et douloureuse. Il ne voit pas la souffrance de son fils quand
celui-ci l’entend parler de sa mère. Il ne sait pas qu’il a cherché à revoir sa
sœur. Ce n’est pas à moi de le lui dire. Je sais que l’assistante sociale « suit
de près  » ce foyer éclaté, dont les deux parents se déchirent et déchirent
leurs enfants.

Je devine les tentations et les dérives de Jean-Christophe qui traîne son
mal-être avec des délinquants et des petits trafiquants, et qui n’a plus guère
de projet personnel.

Je l’aperçois quelquefois, le soir, quand je vais faire mes courses à la
dernière minute dans une grande surface. Il erre avec d’autres tout aussi
perdus que lui dans la galerie marchande.

Jean-Christophe a été arrêté quelques semaines après cet entretien, pris
sur le fait dans une tentative de vol à main armée en bande. Seul à avoir été



interpellé, il n’a pas dénoncé ses complices. C’est là qu’il a cru devoir
mettre son « honneur ». J’ai de ses nouvelles par un professeur du lycée qui
donne des cours à la prison Saint-Paul de Lyon aux jeunes détenus, et qui le
pousse à continuer la préparation de son bac.

Jean-Christophe avait peut-être besoin de cette catastrophe-là, la prison,
pour reprendre la maîtrise de sa propre histoire.

« J’ai élevé ses enfants, il n’a jamais reconnu ceux qu’il m’a fait. »

La femme est vêtue d’une pauvre robe noire à la Piaf. Elle travaille dans
une entreprise de nettoyage, fait des ménages dans des bureaux à l’heure où
ses quatre garçons se réveillent. L’aîné est en seconde et s’absente
régulièrement. Difficile de le sanctionner en recourant à l’exclusion, alors
que nous voudrions tellement le ramener au lycée  ! Difficile d’envisager
des pressions financières sur le budget de cette femme aux abois qui ne s’en
sort plus. Il n’y a pas d’autre solution que le contact direct et l’écoute. Il
faut surtout ne pas baisser les bras, et accompagner les familles le plus loin
possible.

Les plus petits sont à présent inscrits à l’école primaire dans un quartier
de Lyon, où la mère a emménagé à la rentrée. Elle a laissé Nadir au lycée
parce qu’il ne voulait pas quitter ses copains, et parce qu’elle pensait que
« là, au moins, il serait bien tenu ». Mais les trajets sont un peu longs pour
lui, il n’arrive pas à l’heure, et il n’a ni le temps ni l’envie de travailler
suffisamment. Et puis il y a son père, qu’il voit en cachette de sa mère.
Nadir m’a dit un jour en parlant de ses parents :

« Ces deux-là, ils auraient jamais dû se rencontrer... »
Pour arriver à joindre sa maman, j’ai pris contact avec le directeur de

l’école primaire des petits frères. Avec eux, elle s’en sort encore, mais
Nadir lui échappe, elle ne peut pas l’aider dans ses études. Elle culpabilise
devant ce garçon qui grandit et qui lui reproche d’avoir voulu partir et
reprendre sa liberté pour échapper à la violence de son compagnon. On
devine comment le quartier l’a condamnée, répudiée, alors que le père y vit
toujours. Honte sur elle.

Elle a peur des services sociaux, car elle s’est mis en tête qu’on allait lui
retirer ses enfants. Au milieu de ces difficultés, l’effort qu’elle a fourni pour
revenir à Vaulx-en-Velin me rencontrer est énorme. Elle me raconte le
téléphone coupé, le manque de temps, la peur des dettes.



«  Leur père ne m’aide pas  : on n’était pas mariés, il ne les a jamais
reconnus. Pourtant je me suis occupée de ses autres enfants. Mais je ne
voulais plus être sa bonniche. Sa mère ne me le pardonne pas. »

Comme elle accepte enfin la visite de l’assistante sociale, nous arriverons
à accompagner à peu près le budget de cette femme, mais les études et la
formation des garçons vont être difficiles. Pour Nadir, je demande son
inscription dans le lycée tout proche du nouveau domicile de sa mère, en
me disant que, pour lui aussi, les tentations de dérive vont être grandes.

Dans les mois qui suivent j’ai de ses nouvelles  : pas d’amélioration,
encore plus d’absentéisme. Je garde le souvenir de ce gâchis et de notre
impuissance collective. Il faudra là aussi du temps pour que Nadir se
redresse, s’il y parvient.

« Prenez-le-moi pour trois mois ! »

Au téléphone, ce papa ne comprend pas que je ne puisse pas inscrire son
fils au lycée. Il vient d’emménager à Vaulx-en-Velin et dit que son fils est
titulaire d’un «  bac pro  » (baccalauréat professionnel). Nous sommes en
janvier. Son fils n’a pas trouvé encore de pistes pour poursuivre des études
à la sortie de son lycée professionnel. Il me dit qu’il lui a trouvé un travail.

«  J’ai un ami patron d’une petite boîte qui va me le prendre dans trois
mois, en CDD, mais d’ici là je ne veux pas qu’il soit à la rue. »

Bien sûr, ça part d’une bonne intention, il est touchant, ce monsieur. Je
sens bien son inquiétude et je devine à sa voix que son fils doit lui donner
toutes les raisons de s’inquiéter de le savoir trois mois « à la rue ». Mais il
voit le lycée comme un lieu magique, idéalement adaptable à tous les cas
particuliers.

«  Avec un peu de bonne volonté, quand même  ! S’il vous plaît,
madame ! »

Je sens qu’il m’en veut et me considère comme une fonctionnaire butée.
Je n’arrive pas à lui faire comprendre qu’on ne navigue pas ainsi à travers
les filières de formation, et qu’on n’intègre pas une classe de lycée comme
une salle d’attente. Tout ne fonctionne pas comme dans la série télévisée où
la bonne volonté de l’ » instit » dénoue tous les imbroglios et résout tous les
problèmes.

« C’est mon neveu. »
Michel est présenté par son oncle.



Il arrive du Cameroun et les services de l’inspection académique l’ont
affecté au lycée de Vaulx-en-Velin puisque son adresse semble être chez
une tante, qui, d’après son dossier, y serait domiciliée. L’oncle qui vient
l’inscrire me donne toutes les assurances possibles sur le suivi de Michel, la
manière dont il va s’occuper de lui, etc. Quand les relations entre la
«  tante  » et son « neveu » se gâcheront, et que Michel viendra expliquer
qu’il dort sur le tapis et ne peut pas travailler le soir, je comprendrai mieux
les relations compliquées qui ont conduit ses parents à essayer pour lui des
études en France.

«  C’est mon neveu, me dira cet “oncle”, mais au sens large. Vous
comprenez, je vis avec une amie de sa mère. »

Le problème, c’est que quand la charge de Michel leur devient trop
lourde, le lycée n’a plus d’interlocuteur. Quelques conversations
téléphoniques difficiles avec la mère de Michel appelée au Cameroun ne
permettent pas de résoudre le problème. Elle pleure au téléphone et me
demande de trouver une chambre en foyer à son fils. Je finis par retrouver la
trace à Paris d’un autre oncle, tout à fait authentique celui-là, et comme je
lui demande au téléphone pourquoi il ne s’occupe pas de Michel et ne le
prend pas avec lui à Paris, je m’entends répondre :

« Vous savez, madame, moi je vis à Paris depuis longtemps et j’y élève
ma fille, alors je connais les difficultés de certains quartiers, les dangers de
la rue, la drogue, la violence. Non, vraiment, nous en Afrique on est bien
conscient de tout ça, alors quand on a décidé d’envoyer Michel en France
pour avoir son bac et faire médecine, on n’a pas hésité, on a voulu le
préserver de tout ça, parce qu’on connaît, alors on a choisi Vaulx-en-
Velin. »

Il a raison, ce monsieur, c’est un bon choix, Vaulx-en-Velin. Mais je lui
rappelle la loi  : Michel est un mineur étranger sur le territoire national et
séparé de ses parents. Si c’est lui l’oncle qui lui sert de tuteur, c’est auprès
de cet oncle « légal » que Michel doit vivre. C’est ce qui finira quand même
par se faire après plusieurs mois de flottement.

« Je suis son grand frère. »
« Mes parents ne comprennent pas bien le français, alors c’est moi qui

m’occupe des études de mon petit frère. »
La situation est fréquente. On peut concevoir, bien sûr, le souci très

louable des aînés qui s’inquiètent des résultats scolaires des plus jeunes.



Pourtant, je tiens à privilégier le contact avec les parents ou les responsables
légaux. Il est bien rare que l’élève lui-même ne puisse pas servir de
traducteur quand ses parents ne parlent pas le français. Je répète donc à
chaque famille que je tiens absolument à rencontrer les parents de l’élève.
Souvent, les grands frères et sœurs viennent «  en renfort  » en cas de
problème disciplinaire.

«  Non, s’il vous plaît, je ne peux pas vous recevoir. Vos parents sont
venus, c’est parfait, et je les en remercie, c’est donc avec eux que je vais
discuter du cas de votre frère. Je crois que vous pouvez le comprendre, par
respect pour eux. Toute la famille ne peut pas venir comme ça. Asseyez-
vous dans le couloir en attendant. Merci, monsieur. »

Une fois ou deux seulement il y a eu des refus violents :
« Qui vous êtes pour me commander ? »
« Y a que ma mère qui peut me donner des ordres »
Ce n’est jamais allé très loin. Je me suis obstinée avec politesse à parler

du respect des parents. Au pire, un jeune homme très excité est reparti en
vociférant dans le couloir. Sa mère s’est excusée. Et puis à la fin, cela finit
par se savoir, l’explication est reprise dans le quartier, et le souci de
reconnaître l’autorité et le rôle des parents est bien compris.

Exiger le contact avec le père, la mère, c’est les conforter auprès de leurs
enfants dans leur statut social de parents d’élèves, parties prenantes de la
communauté éducative.

La lutte contre l’absentéisme

Quelle que soit l’importance des difficultés vécues par les familles, le
contact avec elles est indispensable.

Depuis la rentrée 2002 nous avons mis en place une « Charte des parents
d’élèves des classes de seconde ».

L’objectif était d’abord de faire baisser l’absentéisme des élèves, parce
que nous avions constaté, chiffres à l’appui, le lien direct entre le taux des
absences et les résultats scolaires. Dans la classe de terminale STI
électrotechnique, en juin 2002, les résultats au baccalauréat ont été
médiocres : seulement 62,50 % de réussite, un choc pour les enseignants de
cette filière qui avaient enregistré 87,50 % de réussite l’année précédente.
Nous connaissions la fragilité de plusieurs élèves de cette classe. Mais un
constat s’est imposé : ceux qui ont échoué sont ceux qui avaient décroché



plus ou moins tôt dans l’année scolaire, perdus dans l’illusion qu’ils
travailleraient plus tard, qu’ils donneraient un « coup de collier » au dernier
moment, etc., alors que la totalité des élèves qui étaient restés en cours
jusqu’à la fin ont réussi leur examen.

L’absentéisme, bien sûr, n’est pas l’unique raison de ces insuccès, mais
on le retrouvait néanmoins beaucoup trop souvent au cœur des parcours
d’échec des élèves de seconde qui redoublaient ou choisissaient une
réorientation.

Il existe, dans des établissements où les élèves sont originaires de
catégories sociales plus favorisées, un absentéisme des lycéens — en
particulier en terminale —, qui n’a pas un impact aussi négatif sur les
résultats à l’examen. Il y a là d’ailleurs, pour les enseignants de ces lycées,
un véritable défi pédagogique à relever  : la maturité des élèves, leur
autonomie, les facilités culturelles offertes par l’environnement familial
font que certains sont tentés d’adopter un fonctionnement très « étudiant »
et de venir en cours un peu à la carte, surtout à la fin de l’année.

Les lycéens appartenant à des couches moins favorisées de la population,
comme au lycée Robert-Doisneau, ne peuvent pas s’offrir ce « luxe » : c’est
au lycée qu’ils trouvent la documentation, les ressources informatiques, les
conseils des enseignants, la dynamique du travail en groupe. Ils n’en ont
pas la possibilité ailleurs, chez eux ou en ville, sauf dans ces merveilleux
refuges que sont les bibliothèques municipales. J’ai souvent entendu un
élève m’expliquer :

« Je ne rentre pas à la maison directement en fin de journée, je vais à la
bibliothèque. J’y retrouve les copains mais on est tranquilles, on est
surveillés, je peux lire L’Équipe pour suivre le foot et je fais mes devoirs au
calme. »

Au cœur du quartier du Mas-du-Taureau, à côté du centre commercial et
de la poste, la bibliothèque Georges-Perec, par exemple, les accueille
effectivement et joue un rôle extraordinaire. L’écrivain Georges Perec, fils
d’immigrés, enfant de Belleville, serait sûrement heureux de voir son nom
au fronton de ce lieu de culture vivante.

Les bibliothèques municipales complètent bien le service public
d’éducation assuré par les écoles, collèges et lycées de Vaulx-en-Velin, mais
ne peuvent pas le remplacer, et d’ailleurs nos absentéistes ne les fréquentent
pas davantage que l’établissement scolaire.



Nous avons donc décidé, à l’occasion des travaux de la prérentrée des
enseignants en septembre 2002, de faire de la lutte contre l’absentéisme une
campagne prioritaire. Tout le monde s’y est mis  : professeurs principaux,
CPE, surveillants, aides-éducateurs (il y en avait encore), proviseur adjoint,
proviseure.

Nous avons commencé par organiser un accueil spécifique des parents
des nouveaux élèves de seconde dès le lendemain de la rentrée de leurs
enfants. Ils sont reçus dans l’amphithéâtre du lycée. On leur présente
l’établissement, on leur explique les contraintes d’une scolarité en seconde,
les exigences de rythme de travail de l’élève, le fonctionnement du carnet
de correspondance et le contrôle des absences. Nous entamons ensuite une
séance de questions-réponses avec l’assistance.

Il n’y a là rien de bien révolutionnaire, ni de très innovant, j’en conviens,
mais ce rituel est d’autant plus nécessaire qu’une grande partie des parents
n’ont jamais fréquenté de lycée, et n’en connaissent ni les règles ni les
usages. Nous leur expliquons que notre établissement est un service public,
à la disposition de ses usagers, élèves et parents. Mais c’est aussi un service
public d’éducation : ses missions ne peuvent être menées à bien que si les
parents et les élèves respectent les droits et devoirs de chacun.

C’est également un moment où les familles prennent conscience qu’elles
constituent une force collective. Les parents qui remplissent l’amphithéâtre
sont manifestement fiers d’être là, de montrer ainsi qu’ils font partie de ces
gens dont l’enfant va au lycée. Quand cet enfant sera le premier de sa
famille à passer le «  bac  », on mesure tout l’espoir qui est mis dans
l’institution scolaire. On voudrait faire en sorte que cet espoir ne soit pas
déçu.

C’est aussi un moment privilégié pour rappeler les règles de vie en
commun au lycée, pour parler de République et de laïcité.

Cet accueil ne suffit pourtant pas pour toucher toutes les familles  : 40
pour cent seulement des parents se déplacent. Nous ne nous contentons
donc pas de ces soirées d’accueil, et le travail de contact se poursuit
intensément.

À ceux qui participent à ces premières réunions nous proposons donc de
signer le soir même la «  Charte des parents d’élèves des classes de
seconde ». Nous avons déjà revu ce dispositif aux rentrées 2003 et 2004, et
il sera sans doute amélioré encore pour la rentrée 2005. Le mot « charte »



d’ailleurs est un peu trop abstrait et nous adopterons peut-être une formule
plus concrète telle que « engagement réciproque ».

Il s’agit de sensibiliser les parents à l’importance de leur rôle, de les
responsabiliser en leur demandant un geste symbolique  : l’engagement
d’une signature au bas d’un texte, que je signe aussi.

Ce qui leur est demandé dans cette charte est très clair :

Les parents s’engagent :
— à prévenir l’établissement le jour même en cas d’absence de leur

enfant ;
— à participer dans la mesure du possible aux réunions proposées ;
— à consulter régulièrement le carnet de correspondance de leur

enfant ;
— à communiquer des possibilités de contacts rapides  : téléphone,

adresse ;
— à prendre contact au moins une fois par trimestre avec l’équipe

pédagogique et les conseillers d’éducation : demande de rendez-vous ou
contact téléphonique avec le CPE chargé du suivi des classes de
seconde.

Et réciproquement.

Le lycée s’engage :
— à organiser l’accès à l’information, les contacts,
par la mise à disposition des cahiers de textes des classes,
par le suivi quotidien du contrôle des absences ;
— à offrir un accueil téléphonique aux demandes de renseignements ;
— à faciliter le suivi scolaire et le choix d’orientation...
à la rentrée (accueil des parents, présentation générale de l’année de

seconde),
au premier trimestre (remise des bulletins en mains propres aux

parents après les conseils de classe et réunions parents-professeurs) ;
— à aider les élèves à développer leur travail personnel en dehors des

cours,
par l’aménagement des horaires et l’encadrement des heures d’étude

de 17 heures à 18 heures.



Les parents qui assistent aux réunions de rentrée sont, dans leur grande
majorité, ceux avec lesquels il n’y aura pas de problème de communication
dans la suite de l’année.

Pour établir le contact avec la totalité des familles, cependant, il nous faut
plus d’un mois et demi. Mais ce travail nous permet de repérer les
problèmes les plus graves.

Pour certains parents, très démunis devant leur enfant, seule la rencontre
en tête à tête avec eux permet de rétablir la situation.

Ainsi, j’explique à ce père qu’il doit consulter le carnet de
correspondance de son fils toutes les semaines au moins :

« Souvenez-vous, monsieur, c’est ce qui est convenu dans la charte que
vous avez signée.

— Quelle charte ? »
Et l’on découvre que l’élève a fait signer sa mère... qui ne sait pas lire
Le CPE montre à une mère le double des courriers qu’il lui a envoyés

pour la prévenir des absences de sa fille, et elle assure ne les avoir jamais
reçus.

Souvent c’est le téléphone qui n’est plus en service, et les numéros de
portable ont changé.

Sur l’écran de l’ordinateur de nos bureaux, quand nous recevons élèves et
parents, nous pouvons leur montrer les tableaux du logiciel qui enregistre
les absences de toutes les classes.

« Regarde, Jonathan, tu as séché un cours d’anglais mardi dernier à 14
heures et tu n’as toujours pas régularisé ta situation, le signal clignote. »

«  Madame, regardez le tableau de la semaine dernière, votre fille
Géraldine est arrivée en retard trois jours de suite. Motif inscrit dans son
carnet de correspondance  : “Bus”  ! Mais ce n’est pas une excuse valable.
Ce n’est pas le bus qui était en retard, c’est Géraldine qui n’a pas pris le bus
à l’heure. »

C’est un travail de fourmi, un travail de communication permanente qui
demande beaucoup de temps et d’énergie, mais les résultats obtenus sont
visibles, solides  : l’absentéisme est en baisse très importante et très
régulière depuis trois ans, chiffres à l’appui.

Le règlement est appliqué strictement  : un élève en retard n’est pas
accepté en cours, au bout de trois retards c’est une heure de colle, etc. Les
sanctions sont indispensables quand la communication et la sensibilisation
ne suffisent pas. La crédibilité du discours que nous tenons aux élèves et à



leurs parents reste en jeu  : l’assiduité et la ponctualité font partie des
devoirs des lycéens. L’enjeu, c’est la réussite des élèves.

Pour tout cela, rien ne peut donc se faire sans la participation des parents.
Le lycée accueille pourtant des élèves dont la majorité a dépassé l’âge de la
scolarité obligatoire, et notre mission est de les amener à l’autonomie et à la
maîtrise de leurs apprentissages en favorisant au mieux l’épanouissement de
leurs capacités.

Mais l’année de seconde est une année de transition dans ce processus
idéal, et nous devons pouvoir compter sur les parents pour réussir la
transformation du collégien en lycéen.

« Je veux qu’il redouble ! »
La classe de seconde générale a été à l’origine organisée pour permettre à

des élèves engagés dans un projet de baccalauréat général ou technologique
de se déterminer avant de choisir en classe de première la filière la plus
adaptée à leurs goûts et aptitudes. D’où le nom de «  seconde de
détermination  ». Mais elle est devenue depuis plusieurs années déjà une
classe pendant laquelle beaucoup d’élèves revoient leur projet d’orientation,
en fonction, souvent, des difficultés nouvelles qu’ils y rencontrent.

En fait, le comportement de nombre de parents et d’élèves devant des
difficultés scolaires relève souvent de l’acharnement pédagogique  : on les
voit refuser a priori d’envisager des études dans la voie professionnelle et
insister pour utiliser le droit au redoublement dont ils disposent à la fin de la
seconde, même si à l’évidence l’élève concerné réussirait plus brillamment
dans un projet de baccalauréat professionnel.

« Je suis sûr qu’il va réagir, il m’a promis de travailler ! »
Conduite relevant de la magie, souvent contre la plus profonde aspiration

de l’élève lui-même quand il est brouillé avec l’enseignement général et
serait beaucoup plus épanoui dans une voie plus concrète.

Les parents insistent :
« Non, non, je préfère qu’il redouble ! »
Mais, sans le désir de l’élève de réagir vraiment, le redoublement est

inutile. Nous le vérifions chaque année malgré les efforts des équipes
pédagogiques, les redoublants de seconde ne réussissent pas tous à passer
en première. Nous nous sentons collectivement en échec devant ces
parcours ratés, si peu nombreux soient-ils.



Il arrive aussi que le choix d’orientation des parents et de l’élève
surprenne l’équipe pédagogique qui proposait un projet plus ambitieux. Il
nous est arrivé à plusieurs reprises de plaider pour qu’une élève envisage
positivement le passage en première générale, alors que sa famille n’en
demandait pas tant.

Certes, aucune filière n’est négligeable, mais je suis frappée tout de
même par le manque d’ambition constaté dans certains cas, et notamment
lorsqu’il s’agit de filles, comme si l’avenir d’une fille ne s’envisageait pas
avec autant d’ambition que celui d’un garçon.

Quelquefois l’explication est aussi économique que culturelle. Se projeter
dans un avenir d’études longues demande confiance en soi et sécurité
financière.

«  Nathalie, tu es brillante, tu peux espérer décrocher un bac ES avec
mention et entrer en classe prépa.

— Je préfère devenir comptable. Maman a besoin de moi. »
Rien n’y a fait, et personne n’a pu convaincre Nathalie ni sa mère. Je

n’avais pas encore, à l’époque, l’exemple des admissions à Sciences-po
pour lui donner envie de tenter sa chance.
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9. 


Le corps enseignant

« Quelqu’un a-t-il vu Sabrina ? Il paraît qu’elle a décroché une mention. »
« Tu es reçu du premier coup ? Bravo, Samir, ça fait plaisir. »
« Tu n’es pas admis, tu passes au deuxième groupe ? Combien as-tu de

points à rattraper ? Douze points ? Allez, courage, tu dois réussir. »
Un professeur propose une séance de révisions le lendemain matin pour

ceux qui ont échoué au premier groupe d’épreuves, un autre conseille une
élève sur les matières qu’elle doit choisir à l’oral :

« Tu as toutes tes chances en Sciences éco, mais souviens-toi, ton défaut,
c’est le manque de confiance en toi. Vas-y en battante, il faut d’abord que tu
y croies toi-même, allez ! Oublie ta peur et tes complexes. »

Un soir de résultats du bac, sur le parking devant le lycée. Comme à la fin
de chaque groupe d’épreuves, les résultats sont affichés dans le centre
d’examen où le candidat a composé, qui peut être situé très loin de Vaulx-
en-Velin. Malgré cela, les élèves et les enseignants du lycée se retrouvent
tous « à Doisneau » à la fin de la journée pour venir aux nouvelles. Sur le
parking et les trottoirs devant le lycée, dans la cour, les groupes se forment
et se défont pendant des heures.

Les professeurs passent d’un élève à l’autre, pointent les résultats sur
leurs listes, recueillent les notes obtenues, s’émeuvent.

Ces soirs-là le cœur du lycée bat très fort. Même parmi ceux qui sont
« collés » — dès le premier groupe d’épreuves ou le soir des résultats du
deuxième groupe —, début juillet, la plupart des élèves reviennent faire le
point avec leurs professeurs, trouver du réconfort, préparer les formalités de
leur demande de redoublement.

Il y a quelquefois des échecs lourds, il est heureusement rare qu’un élève
rate son bac deux années consécutives, mais cela arrive. Dans le cas de
Norma, c’est un drame  : sa très grande bonne volonté n’a pas suffi à
compenser ses lacunes, mais elle ne se décourage pas. Pour l’instant elle va
tout oublier pendant le voyage qui emmènera en juillet un groupe de jeunes
Vaudais en Mauritanie avec l’aide de la municipalité, d’un centre social,



d’une ONG. Norma veut travailler plus tard dans l’humanitaire. Elle a
décidé qu’elle décrocherait un bac, elle le préparera à nouveau en
« candidate libre » l’année prochaine, tout en continuant les petits boulots
qui lui permettront de joindre les deux bouts.

Il y a des succès joyeux : Line arrive en courant, elle a réussi et embrasse
tout le monde. Cette coutume des retrouvailles des enseignants et de leurs
élèves les soirs de résultats du bac n’est sans doute pas spécifique au lycée
Robert-Doisneau, elle existe certainement dans de nombreux autres lycées,
mais elle révèle bien l’attachement des professeurs de ce lycée à leur
mission, à leurs élèves, à l’établissement.

Le lycée Robert-Doisneau compte aujourd’hui plus de soixante
enseignants, qui ont, pour la plupart, choisi d’être nommés ici. Ils sont un
peu plus jeunes que la moyenne selon les statistiques nationales et
académiques. Les professeurs titulaires ne cherchent pas à quitter
l’établissement le plus vite possible, comme cela est souvent le cas dans
d’autres établissements situés en «  zone sensible  ». L’augmentation
progressive des effectifs a fait, bien sûr, que l’équipe du début s’est
modifiée au fil des arrivées, et ceux qui ont «  fait l’ouverture  » ont
commencé à demander des mutations au bout de quelques années. Un seul
enseignant est encore en poste depuis la première année scolaire, mais
d’autres sont là depuis la deuxième, la troisième...

Le lycée entre dans sa dixième année scolaire et ses professeurs ont réussi
à développer et à maintenir collectivement une atmosphère particulièrement
ouverte et vivante. Ils sont tous, ou presque, engagés avec passion dans
cette entreprise de promotion collective de jeunes gens et de jeunes filles
issus de milieux défavorisés. Certains d’entre eux vivent les succès et les
échecs de leurs élèves comme si c’étaient les leurs, ou ceux de leurs
enfants.

Les professeurs stagiaires qui ne passent que quelques heures par semaine
dans le lycée, les professeurs «  TZR  » («  titulaires sur zone de
remplacement  ») qui s’intègrent le temps d’une année à l’établissement
pour assurer ce que l’on appelle un service de « moyens provisoires », les
inspecteurs qui viennent rencontrer les collègues lors de stages ou
d’inspections, les intervenants extérieurs qui ont l’occasion de découvrir le
lycée et d’approcher les équipes pédagogiques, tous font la même
observation : « Il y a une ambiance particulière à Doisneau. »



Il faut dire que les professeurs profitent comme les élèves du confort et de
l’esthétique des locaux, et que l’espace professeurs (vaste ensemble de
salles de réunion et de détente), en particulier, est un lieu de vie et de travail
très réussi. Et ce n’est pas rien. Mais c’est surtout l’ambiance qui s’y est
développée qui frappe nos visiteurs.

Il n’y a pourtant pas de «  mystère Doisneau  ». En fait, les conditions
d’ouverture du lycée, les difficultés de ses débuts, le recrutement des
enseignants qui se sont lancés dans cette aventure, la qualité de leur
engagement, tout cela a forgé l’identité du lycée pour longtemps, et les
nouveaux professeurs qui arrivent s’y conforment de bonne grâce.

Ce qui ne veut pas dire qu’ils s’adorent tous et sont d’accord sur tout, loin
de là  ! La salle des profs a parfois des airs du village d’Astérix avant le
banquet de réconciliation. Mais cela n’empêche pas qu’existe ici une
capacité collective à partager les débats, les crises, les problèmes, les
désaccords, voire les conflits (de fond comme de personnes) et à les
dépasser. C’est une culture commune assez exceptionnelle, dans laquelle il
est facile de s’intégrer. Pour un chef d’établissement, il est beaucoup plus
agréable et stimulant de travailler dans une telle ambiance que de diriger
une collectivité où chacun est frileusement replié sur son pré carré.

L’équipe qui a ouvert le lycée la première année était formée de
volontaires, qui avaient demandé en toute connaissance de cause à
participer à cette aventure. Cela veut dire qu’il s’agissait de professionnels
passionnés, habités par une haute idée de leur mission au service des élèves.
Mais même à l’entrée de la dixième année de vie du lycée, les nouveaux
venus n’y arrivent pas complètement par hasard : les postes de ce lycée sont
classés « PEP » (« poste à exigences particulières »). Ce sigle signifie qu’il
s’agit d’un « établissement difficile à projet pédagogique particulier ». Cela
implique aussi qu’il faut avoir précisément désigné cet établissement dans
ses vœux d’affectation pour pouvoir obtenir le poste. Ayant donc eu
l’occasion de présenter le lycée à des candidats à la mutation, qui se
renseignaient avant de remplir leur dossier, j’ai pu en voir plusieurs
réfléchir et hésiter, voire reculer.

J’ai ainsi le souvenir de la réaction d’un jeune collègue nouvellement
certifié :

« J’ai bien fait de venir discuter avec vous, je ne me sens pas encore les
reins assez solides pour demander le poste. »



Par contre, il est très fréquent que de jeunes professeurs ayant l’occasion
de faire leur première année de stage à Doisneau me disent combien ils
souhaiteraient rester dans l’établissement, ou que d’autres, remplaçants de
passage, cherchent aussi à y revenir comme titulaires, parce que leur
expérience les a passionnés. Ce sont là des indicateurs très positifs.

À mon arrivée dans l’établissement, un débat récurrent divisait les
personnels : le lycée devait-il ou non être classé en ZEP ? J’ai eu à plonger
immédiatement dans ce débat qui resurgissait régulièrement au conseil
d’administration.

Ceux qui demandaient ce classement en ZEP souhaitaient obtenir des
moyens spécifiques, et pérennes, pour aider l’établissement.

Les établissements classés en ZEP reçoivent des moyens supplémentaires
(en crédits de fonctionnement, en heures d’enseignement, en postes). Ces
mesures relèvent des politiques successives de « discrimination positive »
de gouvernements soucieux, depuis une vingtaine d’années, de compenser
les inégalités des chances des élèves dans le système éducatif et d’aider les
plus défavorisés.

Je n’étais pas d’accord, pour ma part, avec cette demande, et je l’ai dit
aux collègues. Les conditions de travail au lycée me paraissaient beaucoup
plus favorables que celles des établissements classés en ZEP, en particulier
des collèges d’où arrivent nos élèves. De plus, depuis l’ouverture du lycée,
les services académiques ont toujours joué le jeu et ont, à mon avis, aidé le
plus possible au développement du lycée. J’étais donc en désaccord avec
cette posture de «  victimisation  ». Cela a donné lieu à quelques débats
homériques au conseil d’administration. Les représentants des personnels
étant aussi énergiquement investis dans leurs revendications syndicales que
dans leur action pédagogique, les affrontements ont été hauts en couleur.
Mais sans aigreur.

Dans une étude sur la violence à l’école, Yves Basset, ancien inspecteur
d’académie, rapporte ces propos du principal d’un collège difficile d’un
quartier très défavorisé de T agglomération lyonnaise :

«  La principale difficulté est de gérer des adolescents pour qui la
reconnaissance du quartier est plus importante que celle du collège. »

Ce constat est celui de la plupart des établissements classés en ZEP. Mais
il n’est plus valable au lycée Robert-Doisneau. Faire partie de ceux qui ont
« réussi » à passer en seconde générale, c’est déjà, pour la plupart de nos



élèves, une reconnaissance, une promotion. Je le vérifie dans le regard de
ceux qui n’y sont pas parvenus, quand ils viennent revoir leurs anciens
camarades de classe du collège, à la sortie du lycée, pendant les premiers
jours de l’année scolaire. Eux sont inscrits en BEP dans un lycée
professionnel ou vont commencer un apprentissage, ou bien encore
redoubler leur classe de troisième.

Il est certes dommage de voir que la question du passage ou non au lycée
général se résume à l’alternative promotion-exclusion, mais c’est une
réalité, et elle explique que, à partir de la seconde, les élèves que nous
accueillons ne posent pas exactement les mêmes problèmes de socialisation
que les élèves des collèges en ZEP dont ils sont issus, même s’ils sont
originaires des mêmes couches sociales et appartiennent eux aussi à des
milieux plutôt défavorisés.

C’est en particulier pour ces raisons que j’étais opposée au classement en
ZEP du lycée. Les représentants des élèves au conseil d’administration
l’avaient également dit au recteur Bernard Dubreuil quand il les avait
rencontrés lors de sa visite au lycée en mai 2001 :

« L’étiquette ZEP, on l’a portée sur le front pendant quatre ans, on a envie
d’autre chose. »

Fort bien, mais comment faire pour qu’un jeune établissement, confronté
à des problèmes complexes, définisse un cap à suivre et soit pourvu des
moyens nécessaires à la réalisation de ses objectifs ? Une solution appelée,
en jargon administratif, « contractualisation » a été conçue et mise en œuvre
à la suite d’une réflexion collective entamée à la rentrée scolaire 2000-
2001.

À ce moment-là, le lycée tangue un peu : le chef d’établissement change :
Jacques Garden, mon prédécesseur, qui a accompagné l’expérience du lycée
depuis le début et piloté avec succès les cinq premières années, va
poursuivre sa carrière dans le grand lycée Parc-Chabrières à Oullins. Il n’est
pas si simple pour une femme, qui plus est débutante dans les fonctions de
chef, de remplacer le « père fondateur ».

Les effectifs d’élèves augmentent plus que prévu, et il faut ouvrir en
catastrophe une classe de seconde supplémentaire. La restauration vient
d’être terminée et peut enfin accueillir des demi-pensionnaires, on reçoit
aussi les premiers internes. Une deuxième section sportive voit le jour (du
football féminin, après la section cyclisme qui existe déjà) en partenariat
avec le Football Club de Lyon.



Cela fait beaucoup d’évolutions simultanées qui secouent l’établissement,
et qu’il me faut gérer.

Au fil de l’année, une évidence s’impose  : il faut remettre en débat le
projet d’établissement initial pour l’adapter à ces mutations. Seule la
discussion collective permettra à toute la communauté éducative de se
retrouver dans des perspectives partagées. Entre la fin de l’année 2000-2001
et le début de l’année 2001-2002, d’assemblées générales en foisonnement
de contributions écrites, le débat avance. Un groupe de pilotage, composé
de collègues volontaires, propose, sur la base de ces contributions, des axes
de travail. À la rentrée 2001 tout le monde participe, après accord sur ces
axes, à l’écriture définitive du projet  : journée pédagogique, commissions,
rapporteurs, assemblée générale. Le texte est adopté par le conseil
d’administration du 5 novembre 2001.

Le texte propose un diagnostic des points faibles et des points forts du
lycée, fixe des objectifs à atteindre, des moyens et des dispositifs pour y
parvenir. Les quatre axes retenus nous ont semblé s’imposer d’eux-mêmes :

— accompagner autrement la scolarité des élèves ;
— intégrer et développer la culture des élèves ;
— accompagner les élèves vers l’âge adulte ;
— développer la filière technologique et la connaissance de l’entreprise.
Il n’y a là rien de révolutionnaire, mais l’écriture collective de ce projet

fut certainement une expérience aussi fédératrice que le texte lui-même.
Ce dernier évoquait en outre une évaluation en vue d’ » une demande de

contractualisation précise de moyens consacrés à la poursuite des objectifs
proposés ».

C’est ce qui a pu être mis en place à la rentrée 2002  : le recteur Alain
Morvan a poursuivi l’engagement des services académiques dans un
accompagnement spécifique du lycée, pendant trois ans, pour « une action
pédagogique prioritaire portant sur les classes de seconde ».

Le texte du contrat d’engagement mutuel est simple :

Pour lutter contre l’échec scolaire en classe de seconde,
l’établissement s’engage :

— à faire baisser le taux de redoublement ;
— à faire baisser le taux de réorientation ;
— à améliorer la réussite des redoublants ;



— à lutter contre l’absentéisme, notamment par une sensibilisation
des parents à cette entreprise.

Pour accompagner le lycée Robert-Doisneau, l’académie s’engage
pour une période de trois ans :

— à maintenir les effectifs de seconde à 30 élèves ;
— à doter chaque classe de seconde de 2 HSA («  Heures

supplémentaires à l’aimée ») pour le tutorat des élèves ;
— à développer une formation des enseignants sur les modalités du

tutorat des élèves ;
— à mettre à disposition de l’établissement l’expertise du SPS

(«  Service de prospectives et statistiques  ») pour l’élaboration des
indicateurs du tableau de bord de l’établissement et pour organiser un
suivi de cohorte.

L’académie tient ses engagements. Les nôtres sont évidemment
ambitieux  : nous obtenons de très bons résultats dans la lutte contre
l’absentéisme, mais il est plus difficile de faire réussir tous les élèves de
seconde, et nous évaluons les résultats de nos efforts collectifs en toute
lucidité.

Il y a évidemment des critiques de cette démarche de contrat.
Les premiers sceptiques sont parfois des partenaires institutionnels ; ainsi

un inspecteur m’assure : « Vos professeurs ne s’intéressent qu’aux moyens,
pas à la démarche d’évaluation. »

Des militants enseignants s’inquiètent : « Si on n’atteint pas nos objectifs,
on perd nos moyens ? » ou font de la surenchère : « De toute façon, on veut
24 élèves par classe partout ! »

Cette démarche nous demande de rendre compte de l’emploi qu’on fait
des moyens mis à notre disposition. Cela peut paraître technocratique aux
yeux de certains, pour d’autres il s’agit d’une véritable révolution culturelle,
mais on peut comprendre que l’État souhaite évaluer la pertinence de
l’usage que nous, faisons de ces fonds publics. Je vois aussi dans cette
démarche de contrat l’occasion de faire de l’établissement un partenaire,
plus autonome et à la fois plus responsable, de l’institution dans laquelle il
est inscrit.

Il faut toutefois veiller à ne pas laisser s’installer de fracture, faire en
sorte que chacun puisse trouver sa place dans un ensemble cohérent en
fonction de ses choix personnels, associer tous les personnels, les parents,



les élèves  : c’est long et difficile, mais je ne vois guère d’autre chemin
possible que ces avancées collectives.

En mai 2004, comme dans beaucoup d’établissements de la ville, le lycée
est très touché par le mouvement de grève.

Interrogée sur ma position, j’explique en salle des professeurs que je suis
le chef d’établissement des grévistes comme des non-grévistes et que j’ai le
souci de maintenir la cohésion du lycée, qui n’est pas réductible aux seuls
personnels en grève.

Les professeurs grévistes veillent cependant à maintenir les cours dans les
classes d’examen, et assurent aussi les conseils de classe.

Un mois plus tard, c’est le jour de l’épreuve de philosophie, la première
des épreuves écrites du baccalauréat, et la grève dure toujours. Des projets
de manifestation ont été envisagés à l’occasion de l’examen.

À 6 heures et demie du matin, je découvre avec surprise et amusement un
des militants du collectif «  On Vaulx mieux  » (qui rassemble les plus
déterminés des grévistes) à l’intérieur de la cour du lycée : il serre contre lui
une banderole roulée autour d’un manche à balai, et semble jouer à cache-
cache derrière la grille d’entrée avec les policiers qui patrouillent devant
l’établissement.

Je l’interpelle gentiment : « Désolée, mon pauvre ami, mais je ne vais pas
pouvoir vous garder là. »

Il ressort, tout penaud, attendre des renforts militants devant
l’établissement.

Le collectif « On Vaulx mieux », regroupant syndiqués et non-syndiqués
de Vaulx-en-Velin, et dans lequel se retrouvent plusieurs tendances de
l’extrême gauche, est très actif dans le mouvement de grève, surtout dans
les collèges et plusieurs écoles. Ses manifestations publiques ont fait
craindre aux autorités un blocage des épreuves du bac, et des voitures de
police sont prévues à l’extérieur du lycée, mais il n’y aura aucune tension.
Je vais expliquer au commissaire présent que les enseignants du lycée ne se
livreront certainement pas à des actions violentes. Je ne les vois pas
empêcher le déroulement des examens.

Les candidats pourront en effet composer normalement, mais la
démonstration des grévistes est spectaculaire, et les photos feront le tour de
la presse nationale : un cortège de professeurs enchaînés et bâillonnés forme



une haie d’honneur à l’entrée de l’établissement. Un tambour ponctue de
ses sons lourds et inquiétants l’entrée des candidats. Les manifestants
acceptent néanmoins de laisser un très large passage pour ne pas intimider
les candidats, et je vais chercher ces derniers en plaisantant et en essayant
de détendre l’atmosphère.

Je respecte le droit de grève, et j’apprécie que les manifestants soient
restés calmement à l’extérieur de l’établissement.

Mais je supporte mal ce symbole sinistre des bâillons noirs et des chaînes,
le tambour, cette mise en scène très saisissante, et physiquement
impressionnante. Elle sera d’ailleurs péniblement vécue par les non-
grévistes obligés de passer devant leurs collègues.

Paradoxalement, il me semble que le mouvement des grévistes n’a pas
réussi à montrer combien les enseignants sont attachés à leur métier. J’ai
l’impression que les revendications de ce printemps 2004 mettaient surtout
en évidence leur « ras-le-bol », et popularisait l’image d’un métier épuisant.

Il est vrai que c’est souvent le cas.
Rares sont les chefs d’établissement, et pas seulement dans les zones

sensibles, qui n’ont pas, un jour, accueilli des enseignants au bord de la
rupture, épuisés nerveusement, qu’ils ont aidés à faire le point. Cela m’est
arrivé aussi bien à Doisneau que dans mon précédent établissement. Ces
moments sont d’autant plus difficiles qu’il faut penser à préserver
l’enseignant aussi bien que les élèves. Les professeurs sont des êtres
humains comme les autres, ils peuvent « craquer », traverser une mauvaise
passe, physique ou psychologique, qui pèsera sur les élèves. Et dans une
classe d’examen, par exemple, les dégâts peuvent être beaucoup plus graves
quand les élèves ne disposent pas d’un environnement familial leur
permettant de pallier les carences de l’enseignement.

Lors de cette grève de mai 2004, ce sont les parents déjà militants
organisés qui ont exprimé leur soutien, la masse des familles est restée en
retrait, tout comme les élèves d’ailleurs, qui sont restés parfaitement calmes
et se sont surtout inquiétés de savoir lesquels de leurs professeurs étaient
présents ou non. Pour les élèves de seconde, c’était plutôt : « Génial, pas de
cours ce matin ! » Il est bien risqué d’entretenir cette réaction-là. Il y avait
peut-être des manières plus inventives et positives de s’adresser aux élèves,
en se souvenant que notre mission est en principe de leur apprendre à
réfléchir.



De même, quand s’est engagé le débat sur l’âge de la retraite, j’ai regretté
pour ma part que la cinquantaine soit stigmatisée, et devienne symbole de
lassitude et de fatigue du métier chez les enseignants. J’ai regretté que
puisse s’installer dans l’opinion l’idée qu’après cinquante ans la capacité de
faire face à une classe diminue. Il y avait tant d’autres dimensions du
problème à mettre en avant !

Je sais que je suis très mal placée aux yeux de beaucoup pour en juger :
ayant élevé trois enfants, j’aurais pu partir à la retraite à l’âge où j’abordais
de nouvelles fonctions. De surcroît, l’application, il y a quelques années, de
la règle qui va ramener progressivement à quarante-cinq ans l’âge
maximum d’accès aux fonctions de personnel de direction m’aurait
empêchée de me présenter au concours et de vivre ma deuxième vie
professionnelle. Or le SNPDEN (le syndicat majoritaire des personnels de
direction), qui a beaucoup contribué à la prise en compte des difficultés
d’exercice de notre profession, estime qu’on ne doit pas s’y engager trop
tard et a cautionné la mesure. Je suis en désaccord sur ce sujet avec lui, car
j’estime que nos établissements perdront beaucoup à se priver, dans les
équipes de direction, de collègues expérimenté (e) s ayant franchi le cap de
la cinquantaine. Leur vie professionnelle est loin d’être terminée et j’en
connais beaucoup dont l’énergie n’a pas été totalement épuisée par un quart
de siècle passé face aux élèves.

Je suis devenue chef d’établissement par choix, mais mon parcours est
personnel, et n’a évidemment aucune valeur d’exemple. J’ai quitté
l’enseignement parce que j’aspirais à une nouvelle évolution
professionnelle, certainement pas par lassitude. J’admire ceux qui
choisissent de faire toute leur carrière dans la fonction enseignante, même si
je m’élève parfois contre les méthodes d’action et les modes de
revendication d’une partie d’entre eux.

Dans notre système éducatif, l’enseignant est seul face à sa classe. C’est
sur lui, une fois refermée la porte de la «  boîte noire  » de la classe, que
repose l’école. On oublie trop souvent le poids de cette solitude et de cette
responsabilité.

Il est parfois terriblement difficile de trouver le comportement adéquat
devant tel élève, telle classe. Ce n’est pas toujours devant les élèves les plus
difficiles que certains enseignants seront fragilisés, et devant une même
classe il arrive que des professeurs vivent des réactions très différentes.



Au lycée Robert-Doisneau, les collègues qui en avaient besoin ont
toujours trouvé de l’aide auprès des autres professeurs. Mais le professeur
est seul quand il lui faut résoudre la plupart des problèmes disciplinaires ou
pédagogiques qui peuvent survenir. Sa crédibilité est parfois en jeu, même
s’il peut toujours faire appel à d’autres adultes de l’établissement.

Des innovations telles que les TPE (travaux personnels encadrés) en
première et terminale, à l’occasion desquels les professeurs peuvent
intervenir auprès de groupes d’élèves moins nombreux, n’ont pas encore
changé fondamentalement cette réalité. Mais la conscience collective et le
travail de groupe sont une des caractéristiques de la culture qui s’est
développée au lycée, et je suis persuadée que même face aux situations les
plus lourdes dans l’exercice de leur métier, les enseignants du lycée
Doisneau sont moins démunis qu’ailleurs.

Au-delà des conditions matérielles de travail déjà décrites, ils bénéficient
du développement des nombreux projets collectifs auxquels ils participent.

Ainsi, les enseignants de français ont conçu depuis plusieurs années des
actions culturelles communes pour l’ensemble des classes de seconde,
auxquelles ils ont su associer, chaque année, les nouveaux collègues  :
participation au Concourt des lycéens, organisation d’un concours de
lecture, travail avec des écrivains, des journalistes, des acteurs, des metteurs
en scène, etc. L’important travail des professeurs de l’équipe de lettres a
pour objectif de compenser les lacunes des élèves qui arrivent en seconde,
d’intégrer leur culture en l’élargissant à la rencontre de l’art, de leur donner
davantage d’outils de réflexion et de communication. Ils ont d’ailleurs pu
bénéficier pour cela des très bienvenus crédits PAC («  Projets d’activités
culturelles  »). Tous ces moyens ne sont pas un luxe, de l’argent que l’on
engloutirait dans des activités prétendument ludiques et éloignées des
missions fondamentales de l’enseignement. Ils donnent la possibilité aux
élèves de combler une partie du fossé culturel qui les sépare des milieux où
la lecture, la fréquentation des œuvres d’art, de la musique ou du théâtre
s’effectuent dans un contexte familial.

De même, les collègues de toutes les disciplines ont pris l’habitude de
préparer ensemble l’organisation de devoirs communs. C’est l’occasion
d’avancer dans une réflexion d’équipe, sur l’évaluation des élèves, sur les
rythmes d’apprentissage.

Les enseignants d’EPS (éducation physique et sportive) ont réfléchi à
l’évaluation des élèves «  momentanément inaptes  » (dispensés d’activités



physiques pour raisons médicales). Ils viennent de proposer aux élèves, aux
parents et aux médecins concernés un modèle approprié de certificat
médical, qui décrit l’inaptitude partielle et permet à l’élève de s’intégrer à
l’enseignement et de participer à la mesure de ses capacités, en arbitrant un
match, par exemple.

La vie du lycée est un foisonnement d’initiatives pédagogiques et
périscolaires, telles que la mise en place d’ateliers d’astronomie, d’écriture,
de danse, de théâtre, de cinéma.

Je pourrais multiplier les exemples de tous ces «  trains qui arrivent à
l’heure  » dans l’établissement, mais je crains que, malheureusement, leur
description passionne moins que celle des difficultés et des échecs. Le
grand public a été habitué par les médias à préférer le fait divers.

Les enseignants du lycée et ceux des collèges du secteur travaillent en
concertation. Tous savent les difficultés économiques, sociales, familiales,
qui font le quotidien de leurs élèves et de leurs parents. Comment, en trois
ans, transformer en bachelier de série générale un élève qui, à l’entrée en
seconde, a encore du mal à rédiger correctement, comprend difficilement
les énoncés des problèmes et ne dispose chez lui d’aucune aide ni d’aucun
espace pour travailler seul  ? C’est à ce genre de questions que les
enseignants du lycée construisent des réponses. 11 faut s’en souvenir quand
on critique les redoublements : au lycée, près d’un élève sur deux a encore
besoin de quatre années au lieu de trois pour obtenir le baccalauréat.
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10. 


Les rumeurs du monde

Ces dernières années ont été riches en événements dont l’ampleur ou le
caractère tragique ne pouvaient laisser indifférente notre petite collectivité.
Les attentats du 11 septembre 2001, le durcissement du conflit israélo-
arabe, la présence de Jean-Marie Le Pen au deuxième tour de l’élection
présidentielle de mai 2002, le déclenchement de la guerre en Irak ont
provoqué, chez les élèves comme chez les professeurs, des réactions
passionnelles et passionnées. À aucun moment, cependant, ces événements
n’ont provoqué d’affrontements violents dans l’enceinte du lycée, ni de
manifestation d’intolérance envers des professeurs ou des élèves,
notamment envers ceux qui sont d’origine juive. Les réactions aux attentats
du 11 septembre 2001 menaçaient pourtant de dégénérer au lycée en un
« choc des civilisations », dans la mesure où les élèves de culture islamique
auraient pu réagir violemment à une mise en cause du monde musulman,
jugé globalement responsable du terrorisme meurtrier qui endeuillait les
Etats-Unis. On pouvait percevoir, en ville, des signes indiquant que les
hypothèses les plus farfelues, notamment celles d’un supposé complot juif,
diffusées par quelques chaînes arabes satellitaires trouvaient dans les cités
quelques oreilles attentives et complaisantes.

C’est pourquoi, trois jours après le drame de New York, le texte suivant a
été distribué à l’ensemble du personnel du lycée :

Ce vendredi 14 septembre 2001, vers midi, comme dans toute l’Union
européenne, nous observerons ensemble un moment de silence en
hommage aux victimes des actes terroristes d’une violence inégalée qui
ont frappé le peuple américain.

Aucune cause au monde ne justifiera jamais la haine, le fanatisme, la
violence aveugle.

Quelles que soient nos réflexions, nos opinions, nos analyses, pensons
à ces victimes, pendant ces instants de recueillement, avec le respect
humain et la dignité qui s’imposent devant cette tragédie.



Nous avons ensuite organisé des instants de recueillement dans chaque
classe et aucun incident n’a été signalé. J’avais demandé aux enseignants de
veiller à laisser s’installer « un temps et une qualité de silence suffisamment
significatifs ».

Le mardi 11 septembre, quand un collègue me téléphone dans l’après-
midi pour m’apprendre qu’un avion s’est écrasé sur les Twin Towers de
New York, je reçois ce choc, comme des millions de gens, avec horreur et
inquiétude.

Les élèves dans leur ensemble ne manifesteront aucune réaction, en
apparence, ni ce jour-là ni par la suite. Discrétion ou gêne ? C’est difficile à
dire. Seuls quelques élèves d’origine juive me font part de leur désarroi
quand je les croise au portail à la sortie du lycée :

« Vous avez entendu la radio, madame, il y a des fous qui disent que c’est
un complot juif ! »

Je leur suis reconnaissante de la confiance qu’ils me témoignent ainsi.
J’observe aussi avec satisfaction qu’ils peuvent se permettre de le faire
publiquement, sans créer d’incident, c’est plutôt rassurant quant à la
maturité des élèves.

Nous savons tous combien la situation internationale, et en particulier le
conflit du Moyen-Orient, a des échos dans les quartiers. J’en devine à regret
les effets partisans, lourds d’intolérance et d’affrontements potentiels.
Comme j’ai demandé à tous les enseignants de lire en classe la circulaire,
l’un d’eux me dira beaucoup plus tard :

« Je vous l’avoue maintenant, je ne l’ai pas lue, je ne voulais pas défendre
l’impérialisme américain.

— Eh bien, je le regrette, parce que ce n’est pas digne. Vous êtes allé
beaucoup trop loin dans votre interprétation. »

Quand une professeure m’apporte les textes imprimés à partir d’Internet
(sur un site saoudien), qu’elle a trouvés sur le bureau d’un élève, je
convoque celui-ci dans mon bureau. Nous parlons longuement et je prends
la mesure de son désarroi.

«  Je voulais vérifier que l’islam était contre les attentats. C’est pas
possible que des musulmans aient commis ces crimes, madame, puisque
l’islam est contre la violence. »

Je le mets en garde, mais je devine les pressions sur le quartier autour de
lui :



« Je parle avec des gens qui savent, madame, qui étudient. »
Nous avons à relever le défi de prouver à des jeunes comme celui-ci que

le lycée est le lieu privilégié du savoir et de l’étude.
Sept mois plus tard, c’est le choc du premier tour de l’élection

présidentielle, la présence de Le Pen au second tour de scrutin.
Le lendemain matin, les élèves sont en effervescence. L’émotion monte

dans la cafétéria et le forum. À dix heures, ils se rassemblent et parlent de
se mettre en grève et d’aller manifester. Je sens que l’affectivité et
l’émotion vont l’emporter. Étant de petite taille, et ma voix portant peu, je
demande à l’un de ceux qui me semblent mener le mouvement de m’aider à
prendre la parole. Je monte sur une chaise, et c’est Fayçal qui obtient le
silence pour moi.

« Je sais que vous voulez réagir aux événements d’hier. Je vous demande
de ne pas vous lancer dans n’importe quoi sans réfléchir. Reprenez les cours
normaux après la récréation, et venez vous rassembler pour débattre dans
l’amphithéâtre à 12 h 45, après avoir mangé. Je vous demande de ne rien
faire avant. »

Applaudissements, et retour en cours.
L’amphithéâtre est plein à l’heure prévue : des élèves, essentiellement, et

plusieurs professeurs.
« Certains parmi vous veulent partir manifester. Je tiens à vous rappeler

qu’on ne conteste pas dans la rue un vote organisé démocratiquement dans
un pays libre. Il faut l’assumer. J’espère que tous ceux d’entre vous qui ont
plus de dix-huit ans sont inscrits sur les listes électorales, et qu’ils ont voté.

« Je tiens aussi à vous mettre en garde contre les débordements. Il est plus
important de débattre que de hurler pendant des heures le même slogan.
Soyez intelligents et responsables, ne laissez personne penser à votre place.
Je vous rappelle aussi que la manifestation n’est pas organisée, que vous
prenez des risques en quittant le lycée pour vous y rendre, et que je ne vous
y autorise pas. Ne prenez pas le risque de gâcher votre fin d’année en
faisant sauter des heures de cours, cela ne nuira qu’à vous-mêmes.

« Si vous voulez vous comporter de façon civique, je vous rappelle vos
droits. Un panneau d’expression libre sera mis à votre disposition à
condition que vous en respectiez les règles : pas de message anonyme, pas
d’incitation à la haine et au racisme, pas d’insultes. Voilà, maintenant vous
prenez vos responsabilités. »

Évidemment, tous sont partis manifester.



Mais ils sont revenus, en fin d’après-midi, et, sauf quelques militants
lycéens déjà très politisés et liés à des syndicats lycéens ou des partis, la
grande masse des élèves n’est plus redescendue dans la rue. Cela ne veut
pas dire qu’ils se sont désintéressés de la situation, au contraire  : l’espace
d’expression libre a été pris d’assaut. Il s’agissait de dépasser les rumeurs
de quartier parfois affolées du type : « Le Pen va nous expulser ! » En fait,
une véritable campagne pour l’usage du droit de vote s’est développée. Le
samedi suivant, à l’occasion de la journée « Portes ouvertes », les élèves du
CVL ont organisé un débat sur la citoyenneté.

Une sorte d’état de grâce éphémère a touché le lycée pendant ces
journées  : tout à la fois calme et mobilisation, groupes de discussion
beaucoup plus nombreux que d’habitude dans la cafétéria.

Espérons qu’il est resté dans les consciences quelques traces de ce
moment fort, de cet apprentissage « en situation » d’une forme active de la
citoyenneté.

Dès le déclenchement de l’intervention américaine en Irak, en mars 2003,
les discussions dans la cour, à la porte du lycée, révèlent bien l’émotion de
beaucoup de nos élèves. Mais cette fois-ci leur expression est plus réservée
que lors de l’élection présidentielle.

Les textes rédigés sur le panneau d’expression libre sont moins
nombreux. Ce sont essentiellement des poèmes dédiés aux enfants qui
subissent les combats, des messages de solidarité aux civils irakiens. Mais
on pouvait déceler une peur sur un sujet aussi sensible, de se nommer,
d’apparaître, une prudence aussi de ceux qui, manifestement, sont beaucoup
plus radicaux à l’extérieur du lycée (ce qui signifie qu’ils en respectent au
moins l’enceinte) ; j’ai dû néanmoins retirer le panneau quand sont apparus
des messages qui ne respectaient plus les règles  : ils étaient non signés,
orduriers, suintant de haine antiaméricaine.

Grèves, guerres, attentats, élections, qu’elle soit nationale ou
internationale, l’actualité est toujours présente dans la vie du lycée. Il faut
certes prendre garde à ce que les passions qu’elle éveille ne mettent pas en
péril le fragile équilibre qui permet la cohabitation des cultures, des
convictions qui s’opposent, parfois durement, à l’extérieur. Mais il faut
aussi maintenir le courage d’éduquer.



En dehors de ces moments d’irruption brutale du politique dans la vie du
lycée, l’état du monde, et souvent sa misère, a des répercussions sur son
fonctionnement. Par leurs racines familiales, leur histoire directe, leurs
relations personnelles, nos élèves sont souvent bien plus que nous à l’écoute
de telle ou telle partie du monde. C’est le cas bien sûr des réfugiés des pays
en guerre civile, comme la Côte-d’Ivoire, ou des jeunes chassés par la
misère. La situation est pour chacun différente, avec son cortège de
problèmes sociaux et de drames humains.

On a créé un sigle de plus, les NAF (nouvellement arrivés en France),
pour désigner les élèves qui arrivent ainsi de l’étranger, à n’importe quel
moment de l’année.

Elle est arrivée un jour de Suède. Ni ses parents ni elle ne parlaient le
français, c’est sa tante arménienne installée en France depuis plusieurs
années qui l’héberge. L’arménien est sa langue maternelle, mais comme elle
est née au Liban et y a passé sa petite enfance, sa grand-mère lui a appris
l’arabe. Elle maîtrise bien l’anglais qu’elle a appris en Suède, elle apprend
le français en quelques mois. Elle parle maintenant cinq langues. C’est une
richesse pour notre société d’accueillir cette jeune fille. Je suis moi aussi
convaincue que l’immigration est «  une chance pour la France  », pour
reprendre la formule rendue célèbre par Bernard Stasi.

Le hasard de ces arrivées lointaines nous rappelle aussi l’état des relations
de la France métropolitaine avec ses territoires d’outre-mer.

Quand nous recevons un dossier expédié par un collège de Mayotte, au
mois de juin, nous annonçant qu’Amina viendrait s’installer à Vaulx-en-
Velin à la rentrée suivante, je crois d’abord à une erreur  : aucune famille
venue de Mayotte ne s’est adressée à nous. Mais, renseignements pris
auprès du collège d’origine, il semblerait qu’elle a déclaré partir pour la
métropole.

Je m’inquiète : « Mais où va-t-elle résider ?
— Elle nous a annoncé Vaulx-en-Velin, mais n’a pas voulu nous donner

d’adresse.
— Et les parents ?
— Oh, vous savez, ici, les parents sont difficiles à joindre, et puis avec la

polygamie...
— Mais qui lui paie le voyage ?
— On ne sait pas, ils se débrouillent



— Mais enfin, ce n’est pas possible, ne la laissez pas partir, dites-lui que
l’inscription d’une mineure ne se fera pas sans ses responsables légaux.

— Vous savez, ici, c’est la misère... »
Un collègue m’avait prévenue :
« Tu verras, tu la retrouveras début septembre devant ton lycée, il y aura

eu quelqu’un pour payer l’avion. »
Il avait raison. Amina est devant le lycée fin août, obstinée, secrète. À

Mayotte, elle ne parlait pas le français avec sa mère, alors malgré sa
nationalité française elle reçoit des cours de «  FLE  » (français langue
étrangère), comme les élèves «  NAF  », pour pouvoir suivre en classe de
seconde.

Ils arrivent à Vaulx-en-Velin, comme dans quelques autres communes de
l’Est lyonnais, parce que c’est là qu’un habitat plus modeste a permis à
leurs parents de se loger.

Ils arrivent à n’importe quel moment de l’année, parce que les visas, les
papiers, les contraintes des formalités du regroupement familial, sont
imprévisibles. Ils viennent tenter leur chance, avec ou sans leurs parents,
avec ou sans leurs autres frères et sœurs, et nous essayons de les
accompagner en tenant compte de leurs études antérieures, dans leur pays
d’origine (Afrique noire, Maghreb, Sud-Est asiatique... enfin le monde
entier).

Il leur faut souvent une année d’adaptation, le temps de maîtriser
suffisamment la langue française. La plupart arrivent à l’âge du collège,
mais depuis quelques années les élèves «  NAF  » sont plus nombreux à
vouloir s’inscrire en lycée  : il y en a à peu près une dizaine par an
maintenant à Vaulx-en-Velin. Ils manifestent dans l’ensemble une forte
volonté de s’intégrer, de réussir pour échapper définitivement aux
conditions de misère et d’insécurité physique et matérielle qui règnent dans
leurs pays d’origine.
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Épilogue. 


Jusque-là, tout va bien !

« Jusque-là, tout va bien ! », dit l’homme qui tombe du trentième étage
d’un immeuble en passant à la hauteur du quinzième.

L’histoire est connue, et la formule sert souvent au lycée. Elle permet
d’exprimer en souriant l’impression que la situation est fragile, que tout
peut s’écrouler l’instant suivant. C’est une impression partagée par
beaucoup de chefs d’établissement, renforcée par l’expérience d’un métier
où le quotidien consiste souvent à gérer de l’imprévu.

À ceux qui ne croyaient pas à l’intérêt d’ouvrir un lycée général et
technologique à Vaulx-en-Velin, il est possible de renvoyer des réalités
largement positives. Celles-ci ne se résument pas aux succès médiatisés du
lycée Robert-Doisneau comme l’admission de trois de ses élèves à l’IEP de
Paris. La moins visible, mais la plus précieuse à mes yeux, est certainement
l’attachement des élèves à leur lycée, qui a largement contribué à la
diminution de l’absentéisme, ainsi qu’au développement d’une culture du
respect.

Nous n’avons pas découvert le dispositif miracle qui permettrait de
gommer les difficultés socio-économiques dans lesquelles se débattent
beaucoup de nos élèves et leurs familles, mais nous essayons de leur donner
un peu plus d’armes pour les affronter : un peu plus d’estime d’eux-mêmes,
d’ambition, de plaisir à apprendre et à prendre leur formation en main. La
plupart d’entre eux ne manquent ni de courage ni de la force nécessaire.

L’autre caractéristique forte du lycée est l’engagement des professeurs
auprès des élèves. Depuis la génération des « pionniers » de 1995, qui ont
ouvert le lycée sous la conduite de Jacques Garden, le premier proviseur,
c’est une constante.

La plupart des enseignants ont «  choisi Doisneau » pour se consacrer à
des élèves dont ils savent bien qu’ils sont, à leur arrivée dans leur classe,
plus éloignés d’un niveau d’excellence que des enfants de milieux plus
favorisés. Ces mêmes enseignants pourraient rêver de rejoindre, dans des
établissements au public plus ciblé, un auditoire idéalement prêt à les suivre
dans un cours magistralement élitiste. Mais ils ont précisément une telle



passion de leur propre discipline qu’ils se battent au contraire pour la faire
partager à des élèves qui n’y voient parfois que des mystères et des
difficultés incalculables.

À eux aussi, toutes et tous, je voudrais rendre hommage ici, et leur redire
combien je les admire. Je pense qu’ils le savent, mais voilà, c’est écrit.

Quand une collègue, agrégée de lettres classiques, en poste à Doisneau
depuis l’ouverture du lycée, a rejoint l’an dernier un prestigieux lycée du
centre-ville de Lyon, elle a présenté à son nouveau chef d’établissement les
activités pédagogiques dans lesquelles elle avait pris l’habitude de
s’impliquer, manifestant l’intention de proposer des projets du même type à
ses nouveaux collègues.

« Oh, ici, n’allez pas trop vite, madame ! », lui a-t-on conseillé.
Elle sait qu’elle est arrivée sur une autre planète, et sans doute pour un

autre métier.
La planète Doisneau poursuit donc sa trajectoire.
Les risques de déstabilisation sont importants. Les objectifs

d’amélioration des résultats au baccalauréat, en particulier, sont essentiels,
quoi que nous puissions penser de notre mauvais rang au «  palmarès des
lycées ». Les élèves ont besoin d’être « tirés vers le haut » par la dynamique
de la réussite.

Nous savons que nos efforts pour développer chez eux la culture de la
responsabilisation et du travail personnel donnent déjà des résultats solides.
C’est une œuvre de longue haleine, dans un contexte dont j’ai tenté de
décrire les difficultés.

Il ne s’agit pas de faire du lycée un territoire coupé du monde, mais de
permettre à tous ses membres d’y trouver leur place dans le respect de tous,
en essayant de préférer la confrontation au conflit. Mais, dans le contexte
actuel, l’établissement n’est pas à l’abri de tentatives de démonstrations
militantes d’où qu’elles viennent, et d’OPA, sur les élèves comme sur les
enseignants, venant d’intégrismes de toutes sortes, politiques comme
religieux, de l’extérieur comme de l’intérieur.

Je suis donc pour l’instant une militante... du développement durable du
lycée Robert-Doisneau. Mais sans doute ce militantisme n’a-t-il pas été
encore suffisamment efficace puisque cet établissement reste le seul lycée
général et technologique de l’académie qui ne soit pas doté d’une filière
post-baccalauréat à ce jour.



Il est vrai que la période n’est pas favorable à l’ouverture de nouvelles
sections de techniciens supérieurs (préparant les BTS). Malgré cela nous
travaillons à nouveau à des projets d’offre de formation au-delà du
baccalauréat, en liaison avec deux autres établissements de l’Est lyonnais.

Les Vaudais ont attendu longtemps un lycée.
Ce lycée, aujourd’hui, attend une formation post-baccalauréat — classe

prépa, BTS ou autre... — qui indiquerait ostensiblement que l’effort du
service public d’éducation dans les zones difficiles est soutenu. Cela serait
un signe fort de reconnaissance du dévouement et de l’efficacité de tous les
personnels qui le font vivre au jour le jour.

Vaulx-en-Velin, le 31 mai 2005.
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