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Prologue.  

Itinéraire de Lyon à Vaulx-en-Velin

On ne naît pas proviseure, on le devient.

Pas  depuis  très  longtemps  d’ailleurs  :  jusqu’au  début  des  années

soixante-dix,  l’usage  voulait  que  l’on  réservât  ce  titre,  uniquement masculin,  au  chef  d’un  établissement  de  garçons.  Dans  les  lycées  «  de jeunes  filles  »,  comme  on  disait  à  l’époque,  c’était  «  madame  la Directrice » qui veillait au bon fonctionnement des enseignements, et à la moralité  des  élèves  que  lui  confiaient  leurs  parents.  Des  changements autrement plus importants que la banalisation du titre de « proviseur » ont affecté le système éducatif : la mixité s’est généralisée dans l’enseignement secondaire  et  celui-ci  s’est  ouvert  à  des  secteurs  de  la  population  qui  en étaient jusque-là exclus.

On  «  devient  »  proviseure,  donc,  mais  les  vocations  de  chef d’établissement  sont  rarement  précoces.  On  imagine  mal  un  enfant proclamer devant le cercle de famille perplexe : « Quand je serai grand, je serai proviseur ! »

Aucun  chef  d’établissement  sans  doute  n’avait  jamais  imaginé  dans  sa jeunesse  le  trajet  qui  a  fait  basculer  son  existence  vers  ces  étranges fonctions.

La  tradition  française  veut  que  les  proviseur(e)s  des  lycées d’enseignement  général  et  technologique,  des  lycées  professionnels,  les principaux et principales de collèges soient issus pour la plupart du corps enseignant.

Ayant  parfois  derrière  eux  de  longues  années  de  présence  devant  les élèves, ils ont, à un moment de leur carrière, fait un choix, celui de quitter leur  classe.  Franchir  ce  pas,  passer  de  l’autre  côté  du  miroir,  c’est  le résultat d’une démarche dont les motivations conscientes ou inconscientes sont propres à chaque individu qui l’entreprend.

L’itinéraire  personnel  qui  m’a  menée  au  métier  de  proviseure  que j’exerce aujourd’hui ne saurait donc être considéré comme représentatif, et encore moins exemplaire, de la corporation.

D’abord  maîtresse  auxiliaire,  puis  adjointe  d’enseignement,  puis professeure  certifiée  dans  divers  établissements  de  l’agglomération lyonnaise, j’ai enseigné les lettres classiques pendant trente ans.

En  1995,  élevant  seule  trois  filles  qui  allaient  entreprendre  des  études

supérieures, j’ai décidé de préparer le concours de l’agrégation.

Mes  motivations  étaient  très  claires  :  un  meilleur  salaire,  et  travailler

moins (quinte heures de cours hebdomadaires pour les agrégés au lieu des dix-huit imposées aux titulaires du CAPES). Après une année « monacale », au  cours  de  laquelle  j’ai  mené  de  front  préparation  du  concours,  service complet  d’enseignement  et  responsabilités  familiales,  j’ai  réussi  le concours.

L’année  suivante  j’ai  accepté  d’effectuer,  en  sus  de  mon  service,

quelques  vacations  à  l’Université  Lyon-II,  comme  chargée  de  cours  de littérature française pour les étudiants en DEUG. J’ai beaucoup aimé cet enseignement, mais je n’avais pas de projet de recherche.

Un jour, par hasard, dans la salle des professeurs du lycée Saint-Exupéry

de  Lyon,  où  j’enseignais,  une  collègue  CPE  (conseillère  principale d’éducation)  m’explique  les  récents  aménagements  dans  le  mode  de recrutement et dans la formation des personnels de direction.

On laisse aux candidats, me dit-elle, à l’issue d’un stage de six mois, la

possibilité  de  retourner  dans  leur  poste  antérieur  si  le  nouveau  métier  ne leur plaît pas.

Aller  voir  ailleurs  sans  brûler  ses  vaisseaux,  répondre  à  l’appel  du

changement  sans  prendre  des  risques  irresponsables  dans  ma  situation familiale, c’est une occasion qui me convient parfaitement et qu’il ne faut surtout pas laisser passer.

Enseignante,  je  n’avais  perçu  que  des  aspects  partiels  de  l’activité  des

divers « patrons » des collèges et lycées où j’avais exercé.

Pourtant,  quand  j’ai  abordé  le  stage  de  formation,  après  avoir,  en

novembre 1996, réussi le concours de personnel de direction, je me suis vite passionnée : on nous initiait à des aspects de l’éducation qui étaient pour moi une terra incognita : droit, sociologie, économie, ressources humaines. On nous donnait l’opportunité de découvrir « en situation » des institutions comme  un  commissariat  de  police,  une  administration  municipale,  autres acteurs  de  cette  réalité  urbaine  dont  j’allais,  moi  aussi,  bientôt  devenir partie prenante. Ces rencontres balayèrent de mon esprit bien des préjugés et idées toutes faites sur ces métiers et sur les hommes et les femmes qui les exercent.

Nous  devions  également  effectuer  un  stage  de  trois  semaines  en

entreprise  :  pour  moi  ce  fut  Carbone  Industrie,  une  entreprise  de technologie de pointe installée à Villeurbanne.

Mon stage au collège des Quatre-Vents, à L’Arbresle, me permit aussi de

découvrir  les  particularités  de  ce  gros  établissement  situé  dans  une  zone semi-rurale  du  département  du  Rhône.  J’ai  eu  la  chance  d’y  travailler auprès  d’un  principal  passionné,  Claude  Sublet,  qui  insufflait  à  cet établissement son inépuisable énergie.

Je me suis donc à mon tour passionnée pour cette formation et j’ai très consciemment choisi de poursuivre ce parcours.

Un  bon  rang  au  concours  m’a  permis  d’obtenir,  comme  première affectation,  un  poste  de  proviseure  adjointe  dans  un  grand  lycée  situé  en zone urbaine. C’est ainsi qu’en septembre 1997 j’ai rejoint le lycée Jean-Paul-Sartre  de  Bron,  un  lycée  de  1  230  élèves,  comportant  des  sections générales et technologiques, un « gros bahut ». J’y ai appris à mettre « les mains  dans  le  cambouis  »  d’une  organisation  complexe  où  il  faut  ajuster emplois du temps, occupation des salles, gestion du personnel...

En  venant  à  Bron  je  renouais  aussi  avec  le  tropisme  qui  m’avait,  à plusieurs  reprises  au  cours  de  ma  carrière,  amenée  dans  l’est  de l’agglomération lyonnaise, cette ceinture de cités qui va de Rillieux au nord à Vénissieux au sud, en passant par Décines et Vaulx-en-Velin.

Les  difficultés  économiques  en  ont  affecté  le  développement  urbain,  et Vaulx-en-Velin  n’est  pas  la  seule  commune  à  souffrir  d’un  «  déficit  de représentation » dans les médias. Mais au-delà des clichés négatifs sur les «  banlieues  »,  et  sans  minimiser  la  réalité  des  problèmes  sociaux,  je connaissais aussi la vitalité des « acteurs de terrain », comme on dit, qui l’investissent  dans  ces  zones  urbaines,  en  particulier  dans  le  système éducatif.

C’est donc en toute connaissance de cause que, au bout de trois ans, pour la rentrée 2000, j’ai posé ma candidature au poste de proviseure du lycée Robert-Doisneau, qui avait ouvert ses portes en 1995.
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1.  

 

Du « quartier » à la rue Saint-Guillaume

Vendredi 16 juillet 2004 : de grands quotidiens nationaux — Le Monde, Libération, Le Figaro — font un compte rendu détaillé des tensions entre le chef  de  l’État  et  son  ministre  des  finances.  L’accroissement  du  chiffre  de vente de ces journaux, ce jour-là, à Vaulx-en-Velin (Rhône) n’est pourtant pas  lié  à  ce  conflit  entre  Jacques  Chirac  et  Nicolas  Sarkozy,  mais  à  la présence,  en  page  intérieure,  d’articles  et  de  photos  relatifs  à  trois  jeunes habitants  de  cette  ville  :  Inès  Bouacida,  Benjamin  Badia  et  Najmeddine Jaouadi.

Depuis  dix  ans,  cette  cité  de  40  000  habitants  de  l’agglomération lyonnaise  n’a  guère  eu  les  honneurs  de  la  grande  presse.  Au  début  des années  1990,  on  parlait  de  voitures  brûlées,  de  commerces  saccagés,  de policiers  blessés  lors  d’émeutes  urbaines  opposant  des  jeunes  des « quartiers » aux forces de l’ordre.

Aujourd’hui,  on  salue  l’entrée  à  l’institut  d’études  politiques  de  la  rue Saint-Guillaume  à  Paris  (Sciences-po)  de  trois  jeunes  Vaudais,  comme  on désigne  les  habitants  de  Vaulx-en-Velin.  La  belle  affaire  !  dira-t-on.  On compte plusieurs centaines d’étudiants admis chaque année dans de grandes écoles aussi prestigieuses, sinon plus, que Sciences-po, qui ne sont l’objet d’aucune attention médiatique.

Mais voilà, Inès, Benjamin et Najmeddine viennent de Vaulx-en-Velin, ils ont  étudié  dans  les  collèges  «  ZEP  »  de  Vaulx  puis  au  lycée  Robert-Doisneau, établissement situé au centre de cette commune dont dix années de calme relatif n’ont pas encore réussi à effacer la mauvaise réputation.

Je suis, depuis septembre 2000, la proviseure de ce lycée, et je ne sais pas si  je  dois  me  réjouir  de  la  brusque  notoriété  de  l’établissement  où  je travaille  ou  bien  déplorer  que  l’on  considère  toujours  comme  une performance  exceptionnelle  l’accession  de  «  jeunes  des  banlieues  »  à  des études supérieures d’excellence. Ainsi, en cette année 2004, les résultats du baccalauréat ont produit à Doisneau une moisson de mentions (une « Très bien », cinq « Bien » et vingt-quatre « Assez bien ») qui ne doivent rien à des  procédures  spécifiques,  et  l’entrée  en  classe  préparatoire  scientifique d’Alice Meine, qui a décroché la mention « Très bien », n’a pas intéressé les médias.

Certes,  le  succès  de  nos  trois  lauréats  n’aurait  sans  doute  pas  pu  être enregistré  sans  l’audacieuse  procédure  de  recrutement  d’élèves  issus  des quartiers défavorisés mise en place, depuis 2001, par Sciences-po Paris sur l’initiative  de  son  directeur,  Richard  Descoings.  Certains  collègues, dirigeant  d’importants  lycées  de  grandes  villes  pourvus  de  classes préparatoires  performantes,  n’ont  d’ailleurs  pas  manqué  de  me  le  faire remarquer, me rappelant ainsi à une nécessaire et salutaire modestie. Mais nous ne bouderons pas notre plaisir, ni la fierté d’avoir contribué, avec toute l’équipe éducative du lycée, au succès scolaire de jeunes gens et de jeunes filles dont l’origine sociale modeste présageait mal, en termes statistiques, de leur capacité à tirer leur épingle du jeu.

Longues  et  coûteuses,  les  études  supérieures  en  grandes  écoles  sont  le plus  souvent  tout  simplement  inaccessibles  à  nos  élèves  pour  des  raisons financières,  quelles  que  soient  leurs  qualités.  Et  c’est  un  grand  mérite  du dispositif  mis  en  place  par  Sciences-po  Paris  :  les  bourses  accordées  aux lauréats leur permettent d’accéder à des études prestigieuses à la mesure de leurs capacités personnelles, et d’en finir avec l’autocensure que s’infligent les lycéens originaires de milieux défavorisés.

Cependant,  l’entrée  du  lycée  dans  le  partenariat  avec  Sciences-po  Paris n’avait de sens que si la dynamique de cette expérience se développait. Et c’est ce qui s’est passé quand les lycées Jacques-Brel et Marcel-Sembat, de Vénissieux,  sont  à  leur  tour  entrés  dans  ce  dispositif,  à  la  rentrée  scolaire suivante.  Les  trois  lycées  de  l’Est  lyonnais  ont  beaucoup  de  points communs ; avec Denise Adalid et Bernard Riban, mes collègues proviseurs, et les équipes de direction, nous avons donc pris l’habitude de partager nos réflexions  et  nos  expériences.  Nous  rencontrons  les  mêmes  difficultés  à aider nos élèves et à promouvoir leurs mérites.

Aussi,  en  octobre  2004,  quand  Najmeddine,  Inès  et  Benjamin  sont revenus  à  Doisneau  pour  raconter  aux  lycéens  de  cette  année  scolaire commençante  leur  entrée  à  Sciences-po,  ils  sont  également  allés  rendre visite à ceux de Jacques-Brel et de Marcel-Sembat pour leur faire partager l’espoir  que  leur  exemple  a  suscité  chez  les  Vaudais.  À  Vénissieux  et  à Vaulx-en-Velin,  autant  qu’en  Seine-Saint-Denis,  il  fallait  montrer  qu’on peut surmonter les handicaps sociaux, confirmer la valeur et le courage de nos  jeunes  élèves,  et  leur  donner  des  perspectives  concrètes  de  réussite. L’impact  de  la  réussite  de  Benjamin,  Inès  et  Najmeddine  a  vraiment développé une dynamique : davantage de candidatures cette année pour des orientations  post-baccalauréat  ambitieuses,  demandes  d’information  de  la part  des  élèves  de  seconde  et  de  première.  Beaucoup  se  disent  :  « Après tout, pourquoi pas moi ? » Il ne s’agit pas de faire entrer tout le monde à Sciences-po, mais de donner à tous davantage d’ambition, de confiance et de volonté de réussite.

Et pour continuer à ouvrir pour nos élèves le champ de leurs possibilités d’orientation, nos trois lycées ont aussi travaillé avec les Instituts nationaux des  sciences  appliquées,  l’équipe  de  l’INSA  de  Lyon  en  particulier.  Ces instituts sont devenus depuis leur création, au début des années 1960, des écoles prestigieuses de formation d’ingénieurs. Notre travail a débouché sur un  partenariat  qui  va  permettre  en  juin  2005  à  onze  élèves  de  ces  trois lycées  d’y  être  admis.  Les  responsables  des  INSA  se  sont  aperçus  des défauts  de  leur  système  de  recrutement  :  alors  que  la  moulinette informatique du traitement des dossiers leur amenait les meilleurs éléments des  meilleurs  lycées,  des  étudiants  hors  normes,  bien  que  brillants  et capables, n’avaient aucune chance d’être admis puisque le moindre accroc dans leur parcours scolaire les éliminait.

Il  s’agit  pour  les  INSA  de  renouer  avec  leurs  origines  :  ils  avaient  été créés  pour  élargir  socialement  le  recrutement  des  ingénieurs,  monopolisé par  les  grandes  écoles  élitistes  traditionnelles  (Polytechnique,  Centrale, etc.).

L’initiative de Richard Descoings a fait incontestablement bouger tout le glacis  des  formations  d’excellence  post-baccalauréat.  Les  critiques formulées à son encontre au nom de l’incompatibilité de son initiative avec l’idéal  élitiste  républicain  oublient  de  prendre  en  compte  cet  effet d’entraînement.  Lorsque  l’on  aperçoit  une  brèche  dans  le  mur  imaginaire qui vous sépare des formations d’excellence, on commence aussi à se dire que ce projet n’est pas irréalisable.

D’autres  expériences  se  développent  :  ici  une  classe  prépa  «  spéciale lycéens de ZEP », là une formation renforcée lancée par une grande école de  commerce,  l’ESSEC,  dans  quelques  lycées  de  zone  défavorisée.  Leur objectif  est  de  préparer  des  élèves  de  ces  établissements  à  réussir  les concours  classiques.  On  en  vient  alors  à  sélectionner  dès  la  classe  de seconde  des  jeunes  dont  on  pense  que,  soumis  à  un  forçage  éducatif,  ils pourront  se  mesurer  aux  meilleurs  élèves  des  lycées  les  plus  prestigieux. Bien souvent on tente de leur faire copier des modèles culturels, et surtout, en  les  séparant  de  la  masse  des  autres  élèves,  on  se  prive  de  mettre  en œuvre  une  dynamique  collective  d’ambition  et  de  promotion.  On  se souvient  comment  les  «  hussards  noirs  de  la  République  »  repéraient  les meilleurs éléments et les poussaient à se distinguer de la masse.

La  voie  que  nous  avons  choisie  avec  nos  partenaires  de  l’enseignement supérieur  se  veut  moins  élitiste.  Il  ne  s’agit  pas  de  mettre  sous  serre quelques belles fleurs issues d’un sol aride, mais de donner le même terreau à tout le monde.

Je me réjouis donc de l’ » effet Sciences-po », mais je n’oublie pas pour autant que la poursuite d’études après le baccalauréat de la majorité de nos élèves  est  parfois  problématique,  et  que  les  diplômes  obtenus  ne garantissent  pas  toujours,  loin  de  là,  une  insertion  professionnelle satisfaisante.  Je  me  désole  quand  je  vois  revenir  au  lycée  tel  ancien  élève titulaire d’un DUT d’informatique, au chômage, qui me raconte les galères des  petits  boulots  et  la  difficulté  des  recherches  d’embauche  quand  on s’appelle Mohamed.

À  l’inverse  de  l’initiative  de  Richard  Descoings,  que  son  caractère exceptionnel, limité à un nombre réduit d’étudiants, n’a pas empêché d’être fortement  médiatisée,  la  discrimination  négative  des  jeunes  issus  de l’immigration touche beaucoup de monde, et on en parle beaucoup moins. Ces jeunes diplômés issus de l’immigration sont les premiers touchés par le chômage

D’autres  n’arrivent  jamais  jusqu’au  lycée.  Leur  environnement  a  sans doute  contribué  à  leur  échec.  Oisiveté  et  délinquance,  soumission  et dépendance, voire dérive vers l’intégrisme religieux, sont souvent les filles de la misère et de la précarité.

Ces  jeunes  diront  alors  qu’ils  «  rouillent  »  au  pied  des  immeubles,  un mot-valise qui fait entrer en collision le mot arabe roula (« frère », au sens large),  et  le  verbe  français  qui  désigne  le  fait,  pour  une  pièce  de  métal exposée à tous vents, de se détériorer inexorablement. Triste mais pertinente métaphore.  Azouz  Begag,  sociologue,  récemment  promu  ministre  de  la République, est un enfant du pays. Il a grandi dans les bidonvilles de l’Est lyonnais.  Il  a  inversé  positivement  la  métaphore  en  parlant  de « dérouilleurs » pour désigner les enfants des quartiers qui, comme lui, ont réussi à gravir les barreaux de l’échelle sociale.

On lira donc ici l’histoire d’un lycée résolument « antirouille », produit d’une  alchimie  où  chacun  des  membres  de  la  communauté  éducative  a  sa part, si infime soit-elle. Un lycée qui, d’ailleurs, est loin d’être inoxydable, exposé  comme  il  est  quotidiennement  aux  rumeurs  du  monde,  aux soubresauts  liés  aux  grands  débats  nationaux  et  internationaux  :  laïcité, terrorisme, conflits du Proche et du Moyen-Orient.

Et l’on verra ainsi que le fossé qui sépare le « quartier » de la rue Saint-Guillaume n’est pas infranchissable.
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Vaulx-en-Velin, ma ville

À la fin août de l’an 2000, j’ai donc quitté mon appartement de fonction de Bron pour rejoindre celui qui m’était attribué au lycée Robert-Doisneau de  Vaulx-en-Velin.  Les  deux  villes  sont  contiguës,  situées  toutes  les  deux au-delà du « boulevard de ceinture », la voie rapide périphérique qui sépare la ville de Lyon de l’univers des cités.

Dans l’esprit de beaucoup de vieux Lyonnais, franchir ce boulevard c’est quitter  un  monde  policé  pour  des  territoires  dangereux.  En  deçà  du boulevard,  c’est  la  capitale  de  la  soie,  sa  légendaire  discrétion,  sa convivialité  et  son  art  du  bien-vivre,  derrière  lesquels  se  dissimulent  les passions, les amours et les haines d’une bourgeoisie plus industrieuse que rentière.  Au-delà,  c’est  Rillieux,  Vaulx-en-Velin,  Décines,  Bron, Vénissieux, Saint-Priest.... Ces villes de l’Est lyonnais, jadis dauphinoises, rurales  et  maraîchères,  ont  connu  le  destin  commun  des  banlieues  surgies dans  le  sillage  des  «  Trente  Glorieuses  »  :  tours  et  barres  pour  loger  les diverses vagues d’immigration, centres commerciaux géants, puis une lente dégradation  de  l’habitat  et  du  tissu  urbain  liée  à  la  paupérisation  de populations touchées de plein fouet par le chômage et l’exclusion sociale.

En  passant  de  Bron  à  Vaulx-en-Velin,  je  descendais  d’un  cran  dans l’échelle des valeurs imaginaires trop souvent affectée à ces communes par ceux qui les traversent à toute allure pour rejoindre les stations de ski des Alpes.

Bron a conservé beaucoup plus de mixité sociale : d’importants secteurs pavillonnaires y côtoient les cités de Parilly. On y vient des beaux quartiers pratiquer  l’aviation  légère  sur  l’aéroport  qui  fut  longtemps  le  seul  de l’agglomération lyonnaise.

Il en va différemment à Vaulx-en-Velin, et le moins que l’on puisse dire, c’est  que  cette  ville  de  40  000  habitants,  la  quatrième  de  l’agglomération lyonnaise  par  l’importance  de  sa  population,  a  un  sérieux  problème d’image.  On  la  voit  apparaître  en  1990  dans  les  journaux  télévisés  à l’occasion  de  violents  affrontements  opposant  des  groupes  de  jeunes, majoritairement  issus  de  l’immigration,  aux  forces  de  l’ordre.  Vaulx-en-Velin  devient  alors  synonyme  de  voitures  brûlées,  de  vitrines  brisées,  de magasins saccagés.

C’est en 1995, en pleine vague de terrorisme en France, que la « légende noire  »  de  Vaulx-en-Velin  connaîtra  son  apogée,  avec  l’affaire  Khaled Kelkal. Pendant tout l’été, la photo de ce jeune Algérien de vingt-deux ans, décrété  ennemi  public  numéro  un  et  présenté  comme  le  principal organisateur  des  attentats  islamistes  en  France,  est  affichée  dans  tous  les commissariats de police du pays et diffusée à la télévision. Il sera abattu le 6 octobre 1995 à Vaugneray, dans les monts du Lyonnais, par les forces de police.  Le  lendemain,  le  journal Le  Monde  publiait  l’intégralité  d’un entretien  avec  Khaled  Kelkal  réalisé  quelques  années  plus  tôt  par  un sociologue allemand venu étudier in situ les populations de jeunes issus de l’immigration dans les banlieues françaises. Né en 1973 en Algérie, Khaled Kelkal  est  arrivé  en  France  à  l’âge  de  trois  ans,  quand  sa  famille  s’est installée à Vaulx-en-Velin. Il a un parcours scolaire sans histoire jusqu’à son entrée,  en  seconde,  dans  un  lycée  de  Lyon  pour  préparer  un  baccalauréat technologique. Après des difficultés d’adaptation dans cet établissement, il glissera  progressivement  dans  la  petite  délinquance  d’abord,  puis  dans  la mouvance  des  soutiens,  en  France,  aux  terroristes  du  Front  islamique  du salut algérien (FIS).

Avec  l’affaire  Kelkal,  Vaulx-en-Velin  ajoute  alors,  à  sa  mauvaise réputation de foyer endémique de délinquance et de violences urbaines, le parfum sulfureux d’une cité repaire de poseurs de bombes...

Ainsi,  fin  novembre  1995, Le  Figaro  Magazine publie  une  longue enquête sur la ville, titrée « Comment une cité a viré au ghetto ». Pour cet hebdomadaire,  le  constat  est  accablant  :  «  Depuis  1990  Vaulx-en-Velin  a cessé de se situer en banlieue, elle se suffit à elle-même. Devenue capitale sans périphérie ni État, elle a adopté ses propres règles, ses frontières, ses codes  de  conduite,  son  patois.  Sont  exclus  d’office  les  policiers,  les politiques et les journalistes. »

N’appartenant à aucun de ces corps de métiers, j’avais décidé de travailler et de vivre là, bien résolue à faire un sort à tous les préjugés qui pesaient sur cette ville à l’exécrable réputation. Nombreux sont les enseignants affectés dans les zones dites « sensibles » qui préfèrent vivre hors des localités où habitent leurs élèves.

Certains membres des personnels de direction disposant d’un logement de fonction  n’y  passent  que  le  temps  strictement  exigé  par  l’administration, fuyant  dès  que  possible  vers  des  cieux  à  leurs  yeux  plus  cléments.  Mais dans  les  établissements  scolaires  de  l’Est  lyonnais  la  majorité  des proviseur(e)  s  résident  dans  le  logement  mis  à  leur  disposition.  Pas seulement pour des raisons financières (elles existent, certes), mais d’abord parce  que  l’environnement  n’est  ni  particulièrement  désagréable,  ni dangereux.

En écrivant cela, j’ai tout de même une pensée pour quelques collègues moins bien lotis que moi, qui résident dans des logements mal insonorisés, mal conçus. C’est notamment le cas dans ces collèges construits à la chaîne dans les années 19601970, qui attendent toujours leur réhabilitation. À côté d’eux, je suis une privilégiée : l’appartement est vaste et lumineux, comme l’ensemble du lycée d’ailleurs.

Je  commençai  donc,  dès  le  jour  de  mon  emménagement,  à  vivre  en « Vaudaise ». Je suis partie à la découverte de « ma » ville et, peu à peu, je me suis approprié cet espace dont on imagine mal, de l’extérieur, la richesse et la complexité.

J’ai  fait  d’abord  connaissance  avec  la  cabine  téléphonique  située  sur  le parking  en  face  du  lycée,  ce  jour  de  fin  août  2000  où  les  déménageurs apportent mes meubles ; ils ont vidé une partie du chargement du camion sur  la  chaussée  à  côté  de  la  cabine  en  attendant  le  monte-charge  qui  a  du retard.  Nous  pique-niquons  au  milieu  des  caisses.  Je  peux  observer  les allées et venues des passants qui s’y arrêtent.

Il fait chaud ce jour-là, ceux qui téléphonent laissent les portes ouvertes, les  mots  résonnent.  Pendant  le  court  moment  de  cette  pause  de  midi j’entends parler le vietnamien, l’arabe, le turc, le portugais.

Cette cabine me sera très vite familière : l’appartement que j’occupe est situé au-dessus, dans la nuit montent souvent les échos parfois véhéments de conversations dans des langues que je ne comprends pas.

Appels à des correspondants lointains en décalage horaire, les sentiments, les  émotions  tendres  ou  violentes  passent  dans  les  intonations  :  la  cabine téléphonique est reliée au monde entier, Vaulx-en-Velin est la terre d’accueil d’une population dont les origines sont beaucoup plus mélangées que celle des  quartiers  plus  bourgeois  que  j’ai  connus  auparavant.  N’étant  ni  une touriste,  ni  une  sociologue  en  mission,  j’allais  devoir  confronter  mes perceptions,  mes  convictions,  mes  habitudes,  avec  celles,  notablement différentes, des gens dont j’allais partager la vie quotidienne.

Il  m’a  fallu  venir  vivre  ici  pour  comprendre,  par  exemple,  que  je  fais partie du même monde, que cela me plaise ou non, que ces hommes barbus en  robe  ou  tunique,  que  je  vois,  tôt  le  matin  ou  tard  le  soir,  arpenter  à grandes foulées les trottoirs à l’heure de la prière.

Quand j’ai aperçu un matin, dans la file d’attente devant moi à la poste, entre sa robe et sa chaussure, la cheville nue et dégagée d’un jeune homme très barbu, j’ai souri intérieurement en pensant aux hommes du XIXe siècle qui défaillaient de convoitise parce qu’ils avaient entrevu une cheville entre la bottine et la robe au hasard d’une marche d’escalier... Plus sérieusement, c’est en côtoyant, chez le marchand de journaux ou dans la foule des clients du supermarché, ces hommes et ces femmes dont la tenue vestimentaire ne correspond pas à mes habitudes que j’ai appris à réfléchir un peu mieux que je ne pouvais le faire quand j’habitais des quartiers plus « protégés »...

On  apprend  vite  ici  à  faire  beaucoup  plus  attention  aux  gens  que  l’on côtoie  dans  la  rue,  parce  que  toute  la  population  de  Vaulx-en-Velin  est contrainte  d’inventer  chaque  jour  une  façon  de  vivre  ensemble.  À  chacun d’entre nous d’occuper toute la place qui lui revient et de ne pas abandonner le  terrain  aux  pressions  communautaires.  Sans  agressivité  aucune,  mais simplement, sans peur et sans complexe.

Cela commence à la porte du bureau de poste : ce monsieur à la cheville tentatrice  semble  me  considérer  comme  un  être  humain  de  seconde  zone, mais il va bien falloir qu’il accepte mon regard et mon sourire, et s’il trouve ma tête nue impudique, le fait que je sois une femme ne lui donne pas le droit de m’ignorer au point de me passer devant dans la file d’attente. Lui aussi  doit  tenir  compte  qu’après  tout  nous  sommes  en  France  et  que  les femmes doivent y être traitées comme des citoyennes jouissant des mêmes droits et soumises aux mêmes devoirs que la gent masculine.

Les  lieux  d’échanges,  de  rencontres  des  différents  modes  de  vie  sont d’abord  les  commerces.  Il  faut  beaucoup  de  temps  et  de  volonté,  il  faut mêler beaucoup d’activités, de circulation, d’échanges pour faire naître de la ville.

Mais les boutiques s’ouvrent les unes après les autres. Dans la rue Émile-Zola,  sur  la  façade  nord  du  lycée,  les  espaces  prévus  pour  elles  étaient encore gris et déserts à l’automne 2000 et leurs grilles restaient fermées sur le  vide.  Et  puis  peu  à  peu,  une  épicerie,  un  pressing,  une  brasserie  sont venus rejoindre la Maison de la Presse, la banque, la pharmacie ; les vitrines se colorent, les trottoirs s’animent, la vie s’installe, on ouvre un restaurant italien, une agence immobilière... L’été et l’automne 2004 voient sortir de terre de nouveaux immeubles d’habitation, tout près du lycée et du centre. Le terrain vague se transforme en jardin municipal.

L’association des commerçants du centre-ville a pris le nom de « Centre Vie » : tout un programme.

Ce  printemps-là,  les  commerçants  ont  lancé  une  braderie.  Musique, fanfare, podium, jeux et même défilé de mode. La jeune créatrice débute, elle  cherchait  des  mannequins  bénévoles.  Des  élèves  du  lycée  vont présenter ses modèles.

Garçons  et  filles,  ils  y  prennent  visiblement  tous  beaucoup  de  plaisir.  Il faut  bien  le  dire,  c’est  aussi  un  plaisir  de  les  regarder.  Et  cette  mise  en valeur de la beauté des corps fait sens au cœur d’un quartier où d’autres ne cherchent qu’à enfermer le corps, celui de la femme en particulier.

Pendant leur défilé une famille nombreuse passe dans la rue au pied du podium, son chemin ne lui permet pas de l’éviter. La mère, toute voilée de noir, visage masqué, sauf les yeux, pousse un peu plus vite la poussette du petit dernier, et tire sur le bras de sa petite fille, déjà voilée elle aussi.

Pourtant, le père ne marque pas la même précipitation fuyante. Il laisse sa femme  et  ses  enfants  le  distancer,  ralentit  en  passant  sous  le  podium  et prend  tout  le  temps  de  contempler  le  spectacle...  Sans  doute  tente-t-il  de résister aux sirènes émancipatrices de cette société occidentale dans laquelle il vit et qu’il craint pourtant.

Mon acclimatation à ma nouvelle ville n’a pas toujours été aussi placide. C’est  là  que  j’ai  fait  pour  la  première  fois  connaissance  avec  un  pitbull, cette race de chiens de combat maintenant prohibée. L’un de ces molosses a couru  vers  mon  chien  un  soir,  dans  la  rue  derrière  le  lycée,  au  bord  du terrain vague qui n’était pas encore un jardin municipal, et je n’ai pas aimé du tout. J’ai un chien très pacifique, plutôt sociable, qui a tendance à faire la fête à tout être vivant qui l’approche.

Ce  soir-là,  quand  cette  205  s’arrête,  je  ne  vois  pas  d’abord  que  son conducteur  a  laissé  descendre  son  pitbull  sans  laisse,  et  bien  sûr  sans muselière.

Je ne me rends vraiment compte du problème que lorsque mon chien se précipite vers lui pour jouer ( !). Je tire sur sa laisse pour le ramener près de moi,  pensant  que  le  propriétaire  du  pitbull  va  rappeler  son  animal.  Mais celui-ci est déjà collé contre ma jambe droite et mon chien contre ma jambe gauche. Ça a l’air de leur plaire, ils s’amusent bien, et moi je suis au bord de  l’évanouissement  pendant  que  le  maître  du  pitbull,  rouleur  de mécaniques  «  bien  de  chez  nous  »,  me  crie  avec  beaucoup  d’assurance, mais de loin :

« N’ayez pas peur, il m’obéit ! »

Ce n’est pas exactement le cas : la bête ne répond à aucun des ordres de son  maître.  Celui-ci  se  vexe  un  peu  et  finit  par  fourrager  dans  son  coffre pour trouver un bout de corde et venir récupérer son chien. Je constate avec inquiétude qu’il n’est pas tout à fait décontracté pendant cette opération un peu délicate.

Je respire à nouveau une fois le pitbull enfermé dans la 205. Son maître me tourne le dos et démarre sur les chapeaux de roue, pas content, me criant par la vitre ouverte :

« Il allait juste courir un peu ! »

Le grand terrain derrière le lycée est encore en friche, à l’abandon, peu après  mon  arrivée,  à  l’automne  2000.  Il  accueille  quelques  enfants  qui jouent,  et  surtout  beaucoup  d’étourneaux  dans  le  très  vieux  frêne  malade qui  se  dresse  au  bord  du  pré,  en  attendant  les  travaux  prévus d’aménagement d’un parc urbain.

Un matin de la fin de ce mois d’août 2000, des dizaines de caravanes de nomades s’y installent. Les femmes viennent accrocher linge et couvertures sur  le  grillage  de  la  cour  du  lycée,  les  gosses  s’amusent  avec  l’eau  de  la borne d’incendie et les plus grands partent mendier dans les rues de Vaulx ou plus loin. Un autre univers de précarité et de besoin est venu se poser sur le  territoire  de  la  commune  la  plus  pauvre  de  l’agglomération  lyonnaise, celle qui compte le plus grand nombre de chômeurs et de RMistes. Après plusieurs jours de discussions et de médiation organisés par la municipalité, ils partiront et s’en iront tenter leur chance quelques kilomètres plus loin.

Le contact ne se fait pas très facilement avec la population. La méfiance vis-à-vis des nomades, des manouches, des romanichels, est aussi répandue dans  les  cités  qu’elle  l’est  dans  nos  campagnes,  même  si  j’ai  toujours  vu dans  les  rues  de  Vaulx  les  gens  les  plus  modestes  donner  l’aumône  à  ces mains tendues dans la rue.

Le contact sera encore plus difficile quand, un an plus tard, des réfugiés tsiganes venus de Roumanie vont s’installer dans des conditions matérielles abominables  sur  les  friches  industrielles  du  sud  de  la  commune,  vers l’hippodrome. Ils sont englués dans la boue, le froid, le dénuement. Toutes les organisations caritatives et humanitaires se mobilisent pour tenter de les aider un peu et trouver des solutions. Eux aussi partiront, vers d’autres lieux tout aussi sordides, pour éviter d’être expulsés vers leur pays d’origine qui les opprime et les rejette.

Quelques êtres plus perdus et solitaires se fixent cependant. Un « SDF » qui  a  plutôt  ses  habitudes  dans  le  quartier  du  Mas-du-Taureau  se  met  à dormir pendant plusieurs nuits en septembre 2003 dans les broussailles du terrain vague derrière le lycée. Il prononce quelques harangues de loin en gesticulant  beaucoup  quand  il  a  pu  trouver  à  boire.  J’ai  un  peu  peur  de l’approcher.  Je  me  contente  de  vérifier  qu’il  a  bien  été  repéré  par  les services sociaux.

Pendant  plusieurs  jours  aussi  un  homme  campe  dans  sa  vieille  voiture derrière le lycée. Il part tôt le matin, mais il y dort toutes les nuits. Un matin de  froid  et  de  pluie,  je  lui  apporte  un  Thermos  de  café  et  quelques provisions. Pendant plusieurs semaines, je ne le vois plus.

Et  puis,  un  matin,  il  repasse  au  lycée  m’offrir  une  immense  tarte  aux pommes, il a trouvé un petit boulot.

Toutes les villes, même les plus pauvres, ont une histoire.

Les  communes  de  la  périphérie  lyonnaise,  les  riches  de  l’Ouest  comme les pauvres de l’Est, ont grandi ensemble, à partir des années 1960. Quand on a construit, plus ou moins loin des centres des grandes villes, ce que l’on nomme  encore  aujourd’hui  les  «  grands  ensembles  »,  on  a  permis  à  des populations de se loger rapidement, comme dans le quartier de la Duchère, un  quartier  «  sensible  »  dans  l’ouest  de  Lyon,  où  l’on  a  pu  notamment héberger à la fin des années 1960 de nombreux rapatriés d’Algérie.

On  sait  aussi  comment  ce  type  d’urbanisme  a  depuis  été  abandonné quand on en a constaté les limites, voire les nuisances ; ainsi, à Vénissieux, après avoir bâti la ZUP (zone à urbaniser par priorité) des Minguettes, à la réputation  aussi  sulfureuse  que  celle  de  Vaulx-en-Velin,  on  vient  de commencer, en 2003, à démolir certains des immeubles les plus inhumains et les plus dégradés.

À  Vaulx-en-Velin  également  le  développement  urbain  est  passé  par  des phases d’implantation de « grands ensembles », qui ont grossi rapidement sa population. La commune comptait 12 000 habitants au début des années 1960,  et  sa  vie  était  essentiellement  organisée  autour  du  centre  du  vieux village.

Dans Le  Gone  de  Chaâba,  Azouz  Begag  a  décrit  comment,  dans  ces années-là,  de  l’autre  côté  du  boulevard  de  ceinture  de  Lyon  et  derrière  le canal  de  Jonage,  les  petits  enfants  d’immigrés  poussaient  comme  ils  le pouvaient au milieu des bidonvilles. Le vieux bourg est devenu le quartier du « Village », au nord du nouveau centre-ville.

La première construction importante de zone d’habitations est l’ensemble de La Grappinière, au nord-est de Vaulx-en-Velin, achevé en 1964. La ZUP a ensuite été bâtie au cours des années 1970 : les immeubles de logements et la construction des écoles et des collèges ont considérablement modifié le paysage de Vaulx et la dimension de la ville qui, en deux décennies, a vu doubler puis tripler le nombre de ses habitants.

Mais  c’est  une  population  aux  revenus  souvent  très  modestes,  et  les couches moyennes qui ont habité les immeubles neufs au début ne se fixent pas  encore  durablement  dans  la  commune,  où  ne  restent  que  les  habitants les  plus  démunis.  C’est  tout  un  processus  d’agrégation  et  de  ségrégation qu’il faudra beaucoup de temps et de détermination pour enrayer.

Ce  revirement  commence  à  s’opérer  au  début  des  années  1990,  mais  à cette  époque  les  éléments  qui  constituent  l’agglomération  vaudaise  sont encore disparates, les différents quartiers communiquent mal entre eux, les jeunes  issus  de  l’immigration  sont  trop  souvent  déjà  confrontés  à  la précarité et à l’exclusion : les « événements » de 1990 au Mas-du-Taureau en sont en partie l’expression violente.
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3.  

Un lycée nommé Désir

Souvent,  quand  je  dis  que  je  suis  proviseure  à  Vaulx-en-Velin,  on  me demande : « Ce n’est pas trop dur ? Ils ne doivent pas être faciles, hein ? »

Mes  interlocuteurs  restent  toujours  un  peu  sceptiques  quand  je  leur explique  que  la  réalité  est  à  la  fois  moins  dramatique  et  beaucoup  plus compliquée.

Cet après-midi de rentrée de septembre, l’amphithéâtre du lycée Robert-Doisneau est rempli d’un public d’étudiants. Sur l’estrade sont installés une dizaine de lycéennes et lycéens de terminale, dans un joyeux métissage de toutes les couleurs de peau. En face d’eux, dans l’amphithéâtre, les visages des étudiants sont presque tous beaucoup plus... pâles.

 

C’est  le  début  du  mois  d’octobre  2003.  Les  deux  grandes  écoles implantées  à  Vaulx-en-Velin,  l’École  nationale  d’architecture  et  l’École nationale  des  travaux  publics  et  de  l’équipement  (ENTPE),  accueillent comme  chaque  année  une  nouvelle  promotion  d’étudiants  originaires  de toute  la  France,  et  appartenant  plutôt  aux  couches  sociales  dites « moyennes » ou « favorisées ».

Les élèves du lycée vont prendre en charge pendant quelques heures par petits groupes ces étudiants nouvellement arrivés à Vaulx-en-Velin pour les emmener à pied découvrir les quartiers de la commune où ils vivent.

La  plus  grande  partie  des  lycéens  vaudais  sont  nés  à  Vaulx  ou  dans l’agglomération  lyonnaise  mais,  par  leurs  origines  familiales,  ils représentent ici de multiples régions de tous les continents de la planète : les parents de Vo sont venus du Vietnam. Le père de Jean vit en Centrafrique mais sa mère, antillaise, est installée depuis trois ans à Vaulx. La mère de Nathalie  est  serbe.  Les  grands-parents  paternels  de  Michel  sont  portugais mais  sa  mère  est  polonaise.  La  mère  d’Hervé  est  italienne  et  son  père  est breton.  Les  parents  de  Marie  sont  congolais,  ceux  de  Mohamed  sont algériens, Myriam vit chez une tante et ses parents sont restés en Tunisie, Fouzia  est  algérienne  comme  ses  parents,  sa  mère  est  restée  au  bled.  La famille  d’Anne  est  vaudaise  depuis  trois  générations  par  ses  ancêtres paternels  italiens,  mais  sa  mère  est  la  fille  d’un  Juif  allemand  qui  a  fui l’Allemagne  nazie  pour  s’installer  à  Lyon.  Les  parents  d’Aïcha  sont marocains, Jean-François est lyonnais comme toute sa famille, Zohra vient d’arriver d’Algérie, etc.

Ils sont citoyens français pour 90 pour cent d’entre eux, mais plus de la moitié de leurs parents sont de nationalité étrangère.

En  outre,  la  majorité  d’entre  eux  appartiennent  à  ce  que  l’on  nomme pudiquement des « milieux économiquement défavorisés ».

Cette  opération  de  rencontres  et  de  visites  s’inscrit  dans  le  cadre  du séminaire  de  rentrée  des  deux  grandes  écoles.  Il  s’agit  de  permettre  aux nouveaux  étudiants  de  découvrir  l’environnement  dans  lequel  ils  vont passer trois ou quatre ans de leur vie. Beaucoup d’entre eux arrivent à Vaulx avec  des  représentations  très  négatives  de  la  commune,  dont  ils  ne connaissent que l’image véhiculée par les médias.

Pour l’instant, étudiants et lycéens sont face à face dans l’amphi, pendant que,  avec  des  responsables  des  deux  écoles,  nous  leur  expliquons  le programme de leur après-midi en leur présentant rapidement la situation du lycée dans Vaulx-en-Velin.

En  octobre  2001,  quand  cette  opération  a  été  réalisée  pour  la  première fois,  c’est  avec  un  peu  d’appréhension  que  j’ai  regardé  s’éloigner  ces groupes de jeunes mêlés.

Je  ne  vivais  alors  à  Vaulx-en-Velin  que  depuis  un  an,  je  connaissais encore mal le territoire de la commune, d’ailleurs j’aurais volontiers profité moi-même d’une de ces visites guidées si je n’avais pas craint d’en gêner la spontanéité et d’empêcher la communication entre lycéens et étudiants.

Je  pensais  aux  immeubles  lépreux  de  l’avenue  d’Orcha,  au  quartier  du Pré-de-l’Herpe, à certains coins de La Grappinière ou du Mas-du-Taureau, où  la  précarité  et  la  détresse  sociale  crèvent  les  yeux,  où  cohabitent chômage et frustrations. Je savais que toutes les rencontres ne seraient peut-être pas très paisibles et, je peux le dire à présent, tout en faisant totalement confiance au sens des responsabilités des élèves du lycée, je m’inquiétais un peu  de  ce  que  le  hasard  pourrait  amener...  Mais  il  n’y  a  jamais  eu  de problème.

En octobre 2003, pour la troisième fois les groupes vont s’éparpiller dans Vaulx-en-Velin : j’attends avec impatience le retour au lycée vers 17 heures.

En découvrant la ville, étudiants et lycéens font connaissance entre eux et chacun peut vérifier que les rues de la cité ne sont pas des coupe-gorge.

L’un des étudiants explique :

« Ce sont plutôt mes parents qui avaient peur de me voir vivre à Vaulx-en-Velin. Moi j’avais huit ans en 1990, les événements du Mas-du-Taureau, c’était vague. »

Une étudiante : « J’avais surtout peur de me perdre en banlieue. »

Une élève lui répond : « Mais on n’est pas une banlieue ! C’est pas parce qu’on est de l’autre côté du boulevard de ceinture... »

Une autre témoigne : « Je suis née ici, c’est ma ville, je m’y suis toujours sentie bien. »

«  Banlieue  »  est  un  mot  plutôt  péjoratif  :  on  ne  l’emploie  jamais  pour désigner  les  communes  résidentielles  de  l’ouest  de  l’agglomération lyonnaise, Charbonnières-les-Bains, Écully, Dardilly... Conscientes de cela, les deux grandes écoles de Vaulx ont vite remplacé la première appellation de leur séminaire de rentrée, « Un campus en banlieue », par « Un campus à Vaulx-en-Velin ».

Je leur présente alors l’histoire du lycée Robert-Doisneau, ce lycée dont personne, dans les hautes sphères, ne voulait vraiment, sauf le maire (divers gauche, ex-communiste) de la ville, Maurice Charrier. Les opposants à son implantation  ne  manquaient  pas  d’arguments.  Ainsi,  on  allait,  selon  eux, créer  «  un  lycée-ghetto  »,  enfoncer  encore  plus  les  jeunes  qui  allaient  le fréquenter  dans  l’échec  scolaire  et  l’exclusion.  Dans  l’enquête  du Figaro Magazine  de  novembre  1995,  deux  mois  après  l’ouverture  du  lycée,  une directrice d’école primaire expliquait que les jeunes vaudais avaient tout à gagner en s’éloignant de Vaulx pour aller faire leurs études ailleurs à partir de la classe de seconde :

« Quand les enfants devaient aller à Lyon pour continuer leurs études, ils découvraient la grande ville, une autre mentalité, d’autres milieux... On est tout simplement en train de les emprisonner à Vaulx... »

Le pessimisme relatif à la possibilité, pour une commune telle que Vaulx-en-Velin,  d’accueillir  dans  de  bonnes  conditions  un  lycée  d’enseignement général  était  largement  partagé,  au  rectorat  comme  à  la  région  et  au ministère,  qui  auraient  à  en  assurer  le  financement  et  la  tutelle.  En  1990, Michel Rocard, alors Premier ministre, déclarait à l’Assemblée nationale :

«  La  question  de  l’implantation  d’un  lycée  supplémentaire  à  Vaulx-en-Velin  a  déjà  été  étudiée.  Aussi  bien  les  autorités  académiques  que  la collectivité  régionale  se  sont  plutôt  prononcées  en  défaveur  de  cette hypothèse  (un  lycée  de  600  élèves),  la  capacité  des  lycées  voisins  n’étant pas saturée. De plus, cette hypothèse ne répond pas à la taille minimale des lycées prévus dans le 
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schéma régional, qui est de 1 200 à 1 600 élèves, taille qu’il ne serait pas possible d’atteindre, même si on envisage un recrutement plus large. »

Aujourd’hui,  Michel  Rocard  est  député  européen,  le  lycée  Robert-Doisneau va accueillir 660 élèves à la rentrée scolaire 2005, et il ne semble pas que son existence ait beaucoup mis à mal le « schéma régional » évoqué par l’ex-Premier ministre. La « longue marche » de Maurice Charrier et de ses soutiens locaux pour imposer « son » lycée aux sceptiques de tout poil devait durer une bonne dizaine d’années, jusqu’à la mise en chantier.

Et pourtant, cet établissement existait « virtuellement » sur tous les plans d’urbanisme de la ville depuis... 1971 !

Aujourd’hui, Maurice Charrier estime que « le débat autour de ce lycée traduisait  la  crise  de  notre  société  et  son  absence  de  reconnaissance  des gens modestes ».

Quand commencent les travaux, en 1994, le paysage du nouveau centre-ville  est  encore  en  friche  :  autour  de  l’hôtel  de  ville,  du  commissariat  de police,  du  planétarium,  des  deux  grandes  écoles,  du  centre  culturel,  de grands  espaces  vides  alternent  avec  des  bâtiments  préfabriqués,  des chantiers en cours, un centre commercial en pleine restructuration.

Les  architectes  avaient  une  mission  bien  précise.  Pour  ses commanditaires, le lycée doit « jouer un rôle structurant du site, un rôle de repère  et  de  prestige  de  l’institution  scolaire  ».  Pas  de  «  lycée  caserne  », donc,  mais  «  une  architecture  profonde,  vraie,  inscrite  dans  son  temps  », indiquait encore, non sans emphase, le cahier des charges. Ainsi, grâce à la relative aisance de la région Rhône-Alpes, maître d’œuvre du projet, on ne lésina  ni  sur  le  bois  de  qualité,  ni  sur  le  verre,  ni  sur  la  pierre.  De  l’avis général,  celui  de  ses  usagers  comme  des  visiteurs  occasionnels,  c’est  une réussite.

La  face  nord  donne  sur  la  rue  Émile-Zola,  mais  le  rez-de-chaussée  du bâtiment  est  occupé  par  des  commerces.  Il  n’y  a  pas  de  communication intérieure, bien sûr, mais au-dessus de la Maison de la Presse s’ouvrent les fenêtres d’un laboratoire d’électrotechnique. Les salles de cours du secteur technologique donnent juste au-dessus du pressing, et l’internat qui héberge les élèves des sections sportives s’élève sur trois étages au-dessus du salon de coiffure. Chaque jour, les habitants de Vaulx-en-Velin voient le lycée et son activité en allant acheter leur journal ou boire un café à la terrasse de la brasserie d’en face.

L’ouverture  de  l’établissement,  en  1995,  fit  quelques  heureux  hors  de Vaulx  :  les  enseignants  et  parents  d’élèves  des  lycées  qui,  à  Lyon, Villeurbanne,  Décines  ou  Bron,  étaient  chargés,  dans  le  cadre  de  la  carte scolaire,  d’accueillir  en  seconde  les  élèves  issus  des  quatre  collèges  de  la ville,  tous  classés  en  ZEP.  On  appréhendait  d’autant  plus  de  recevoir  les «  hordes  vaudaises  »  que  les  meilleurs  élèves  de  ces  collèges,  fins connaisseurs  du  système  et  des  moyens  de  contourner  la  carte  scolaire, avaient  obtenu  une  affectation  dans  un  des  prestigieux  établissements  du centre de Lyon, comme les lycées du Parc, Ampère ou Edouard-Herriot. Il suffisait, à ces « bons élèves » pour la plupart issus des classes moyennes, de choisir une option linguistique non enseignée dans le secteur, comme le portugais ou le chinois.

Proviseure  adjointe  du  lycée  Jean-Paul-Sartre  de  Bron  de  1997  à  2000 j’ai,  moi  aussi,  partagé  cette  crainte  de  voir  la  «  bonne  qualité  »  de l’établissement  mise  en  danger  par  l’accueil,  en  première,  d’élèves  de Doisneau dans des sections n’existant pas à Vaulx. Les propos de salles des professeurs  les  concernant  n’étaient  pas  tendres  :  ils  allaient,  pensait-on, faire  «  baisser  le  niveau  »,  créer  des  problèmes  de  discipline  et  surtout, porter atteinte, dans les populations alentour, à la réputation de sérieux et de bonne  tenue  du  lycée  Jean-Paul-Sartre.  On  rappelait  alors  la  lutte  des parents d’élèves de la commune résidentielle de Saint-Laurent-de-Mure qui s’étaient opposés avec succès au changement d’affectation vers un lycée de Lyon  des  jeunes  jusque-là  scolarisés  à  Bron.  Le  prétexte  du  temps  de transport cachait en fait la raison principale de leur refus : l’établissement lyonnais  proposé  était  à  leurs  yeux  moins  prestigieux  que  celui  de  Bron. Ah ! si on leur avait offert le lycée du Parc, pourtant plus éloigné, la révolte parentale eût sans doute été moins radicale...

À Doisneau, donc, revenait la mission d’accueillir les enfants de « Pierre-Valdo  »,  «  Henri-Barbusse  »,  «  Jacques-Duclos  »,  «  Noirettes  »  —  les collèges  de  Vaulx  —,  auxquels,  pour  faire  bon  poids,  venaient  s’ajouter ceux de « Jean-Vilar ». Ce dernier collège est situé à Villeurbanne mais « en deçà  du  boulevard  de  ceinture  »,  dans  ce  quartier  Saint-Jean,  au  bord  du canal,  où  les  friches  industrielles  voisinent  avec  les  terrains  vagues  et  les tours grises d’un habitat social délaissé.

Un jour de novembre où je m’escrimais à expliquer, dans le cadre de la formation  des  professeurs  stagiaires  de  l’IUFM  (Institut  universitaire  de formation des maîtres) de Lyon, qu’il n’y avait pas une fatalité de l’échec scolaire pour les jeunes issus de ces milieux, une jeune fille a pris la parole pour dire, un peu émue :

« Je suis vaudaise, j’ai fait mes études au collège Henri-Barbusse, puis au lycée  Robert-Doisneau,  où  j’ai  réussi  le  bac  dans  la  première  promotion présentée en 1998 et je suis aujourd’hui élève professeur... »

Quelques hirondelles ne font pas le printemps, certes, et on ne manquera pas de m’objecter qu’il y a plus de jeunes Vaudais « connus des services de police » que de mentions « Très bien » au bac. J’entends si souvent ce genre de  réflexions  acerbes...  C’est  oublier  d’abord  qu’il  y  a  beaucoup  plus  de jeunes  Vaudais  bacheliers  que  délinquants.  On  aurait  tort  aussi  de  ne  pas voir que l’ascenseur social se remet peu à peu en marche dans des zones où on le croyait définitivement bloqué au sous-sol des HLM.

Néanmoins, le lycée reste sous surveillance, on ne lui passe rien. Comme ce jour d’août 2002 où le grand quotidien lyonnais Le Progrès titrait « Des résultats  catastrophiques  au  baccalauréat  »  au  vu  des  performances, largement en dessous de la moyenne nationale, réalisées à cette session par les  élèves  de  Doisneau.  Comme  si  l’on  pouvait  mesurer  le  travail  d’un établissement  de  ce  type  à  la  seule  lecture  des  froides  statistiques rassemblées par le ministère !

Les services académiques ont pu établir à présent que les lycées de Lyon et de l’Est lyonnais n’ont pas été fragilisés par l’ouverture du lycée Robert-Doisneau.  Par  son  existence  à  Vaulx-en-Velin,  le  lycée  a  en  fait  permis  à davantage de jeunes Vaudais d’accéder à un baccalauréat général.

La mise au pilori du lycée, dans la presse, pour cause de mauvaise cuvée de bac, est aussi excessive que sa portée au pinacle, en juillet 2004, lorsque trois  de  ses  élèves  furent  admis  à  Sciences-po  Paris,  dans  le  cadre  des procédures  spéciales  de  concours  d’entrée  pour  les  élèves  issus  des quartiers défavorisés. De mon passé de prof de lettres classiques, j’ai retenu que  le  Capitole,  où  la  République  romaine  intronisait  ses  consuls,  était proche  de  la  roche  Tarpéienne,  d’où  ceux  d’entre  eux  qui  avaient  failli étaient précipités.

Cela explique aussi pourquoi les responsables académiques, politiques et économiques  sont  demeurés  longtemps  sinon  hostiles,  du  moins  fort réservés sur la « rentabilité éducative » de cet établissement. Et la mauvaise réputation qui colle encore à la peau de Vaulx rejaillit aussi, par bouffées, sur le lycée Robert-Doisneau.

En janvier 2003, huit ans après son ouverture, nous accueillons un petit groupe de chefs d’entreprises dans le cadre d’une opération, organisée par le  rectorat,  de  sensibilisation  des  milieux  économiques  régionaux  aux réalités et aux évolutions du système éducatif.

« Mais il est tout neuf, ce lycée ! » s’étonnent nos hôtes qui s’attendaient vraisemblablement  à  se  retrouver  dans  des  locaux  dévastés  par  huit promotions  de  sauvageonnes  et  de  sauvageons  indomptables.  Pas  de  tags sur les murs, ni de graffitis sur les tables : étonnant, non ? Les vitres sont propres,  les  sols  luisants,  et  pourtant  aucun  toilettage  particulier  n’a  été effectué avant la visite patronale. La gestionnaire, Paule Fante, responsable à  ce  titre  des  équipes  d’entretien,  et  présente  depuis  l’ouverture  de Doisneau, met un point d’honneur à maintenir les lieux dans l’état où elle les a trouvés en arrivant. Mais les visiteurs ne sont qu’à moitié convaincus de la peu excitante normalité d’un établissement, où il devrait, selon toute probabilité, se passer des choses répréhensibles, voire abominables.

Devant un groupe d’élèves interloqués, un chef d’entreprise lance : « Et alors, ces tournantes dont on parle beaucoup, ça existe ici ? »

Rompant  un  silence  pesant,  Mustapha,  élève  de  terminale,  se  lance  : « Monsieur, je ne me sens pas concerné par ce que vous dites, mais pour ma part,  si  vous  voulez  savoir  ce  que  j’en  pense,  je  peux  vous  le  dire,  c’est ignoble ! »

Comme  d’autres  quartiers  sensibles,  et  même  certains  plus  huppés, quelques  affaires  judiciaires  récentes  l’ont  montré,  Vaulx-en-Velin  n’est certainement pas épargné par ces viols collectifs sordides. L’intervention de Mustapha  ne  niait  aucunement  qu’il  puisse  se  passer,  à  Vaulx,  ce  genre d’abomination.

Mais  il  signifiait  à  son  interpellaient  que,  justement,  les  valeurs  qui étaient cultivées à Doisneau participaient de cette défense de la dignité de tous, femmes et hommes, quelles que soient leurs origines ou leur situation économique et sociale.

On  verra  plus  loin  qu’il  n’est  pas  évident  de  maintenir  dans  un  lycée mixte  le  respect  mutuel  indispensable  entre  garçons  et  filles,  dans  un contexte où l’emprise des schémas culturels importés de sociétés réticentes à émanciper les femmes est encore très forte.

Quelques heures plus tard, après avoir suivi des cours du fond de la classe et rencontré les membres du conseil de la vie lycéenne et les élèves élus au conseil  d’administration,  nos  chefs  d’entreprises  repartent  avec  des  idées notablement différentes de celles qu’ils avaient en arrivant.

« J’ai trouvé là autant de sérieux que dans une classe prépa du lycée du Parc ! », constate même l’un d’entre eux, aussi naïvement enthousiaste en sortant qu’il était méfiant en entrant.

Nos  visiteurs  ont  également  fini  par  comprendre  que  c’est  aussi  à  ses élèves que le lycée doit de rester en si bon état.

Or,  en  octobre  2000,  quelques  semaines  après  ma  première  rentrée scolaire  à  Doisneau,  des  dégradations  sérieuses  apparaissent  :  toilettes bouchées,  inscriptions  sur  les  murs  d’un  W-C,  porte-serviette  arraché.  On n’avait jamais vu cela auparavant, affirment les « anciens ». Le conseiller principal  d’éducation,  les  surveillants,  les  professeurs,  les  agents d’entretien, tout le monde essaie de surprendre en flagrant délit les auteurs de  ces  dégâts.  En  vain.  Nos  soupçons  se  portent  alors  sur  un  groupe d’élèves  de  seconde  qui  semblent  ignorer  le  règlement  intérieur  et  refuser les règles de la vie commune au lycée. Mais aucune preuve ne permet de les confondre.

Il  faut  dire  qu’en  cette  rentrée  2000,  l’ouverture  de  deux  classes  de seconde  supplémentaires,  nécessaire  pour  accueillir  tous  les  arrivants  des collèges, a pour conséquence que la moitié des élèves sont des nouveaux, ce qui  crée  un  certain  déséquilibre.  L’influence  stabilisatrice  des  élèves  de première et terminale, en général plus calmes, plus mûrs et déjà habitués au fonctionnement  de  l’établissement,  se  sent  moins.  L’agitation  de  ces nouveaux élèves arrivant des collèges est assez débridée. Alors je choisis de réunir tous les élèves des dix classes de seconde dans la plus grande salle disponible, en deux séances successives, cinq classes à la fois. J’ai demandé aux  délégués  de  classe  et  aux  élèves  élus  au  conseil  d’administration  de participer à ces assemblées. J’expose rapidement la situation et je leur laisse la  parole.  Anissa,  Marouane,  William  et  leurs  camarades  sont  au  lycée depuis deux ou trois ans.

Devant eux, cent cinquante têtes boudeuses, un peu sur la défensive.

Anissa intervient avec énergie :

« Ce lycée, c’est nos parents qui l’ont voulu ! Voilà ! Alors ça suffit les dégâts. Chez vous, vous ne crachez pas par terre, vous n’écrivez pas sur les murs,  non  ?  On  ne  touche  pas  à  ce  lycée,  il  est  pour  nous,  il  est  à  nous. C’est pas possible d’être aussi idiot ! »

J’observe les réactions des élèves de seconde pendant les interventions de leurs aînés : je ne suis pas sûre que cette réunion suffise et je reste inquiète. À tort. La méthode a été efficace et les dégradations ont cessé. Les élèves responsables  n’ont  pas  été  démasqués,  mais  ils  ont  apparemment  été sensibles aux admonestations de leurs camarades.

En 2004, j’ai donc pu dire encore aux nouveaux élèves de seconde en les accueillant dans l’amphithéâtre à la rentrée :

« Vous arrivez dans un établissement qui est resté en parfait état parce que tous  les  élèves  qui  vous  ont  précédés  ont  compris  qu’on  l’avait  construit pour  eux.  À  votre  tour  profitez  de  ce  magnifique  outil  de  travail  en  le respectant autant qu’eux. »

Mais rien n’est jamais acquis : deux mois plus tard, le 22 novembre 2004, les élèves du conseil de la vie lycéenne constatent l’apparition de graffitis sur  des  tables  et  des  chaises,  se  plaignent  de  l’état  dans  lequel  certains laissent  la  salle  d’étude  (papiers  par  terre,  désordre)  :  ils  trouvent  cette évolution inquiétante, décident qu’il faut agir.

Et le jeudi 16 décembre, les élus du CVL et du CA expliquent à leur tour, à  tous  les  élèves  de  seconde  réunis  dans  l’amphithéâtre,  que  le  lycée  leur appartient  et  qu’en  le  respectant  ils  respecteront  aussi  le  travail  des personnels d’entretien.

« Chez vous, vous n’écrivez pas sur les chaises ? »

« Ma mère est femme de ménage, je pense à elle quand je vois quelqu’un jeter des papiers par terre. »

Juin  2005  :  les  élèves  du  CVL  constatent  avec  satisfaction  que  leur intervention  a  été  efficace,  et  les  personnels  de  service  le  reconnaissent aussi. Mais ils participeront à l’accueil des nouveaux élèves de seconde à la rentrée  scolaire  :  la  culture  commune  du  lycée  est  une  construction permanente.
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4.  

Un voile...

Après  le  vote  de  la  loi  sur  la  laïcité,  beaucoup  attendaient  la  rentrée scolaire  2004  avec  inquiétude  :  à  quelles  confrontations,  à  quelles démonstrations militantes allions-nous assister ?

Je ne savais pas moi-même ce qui pouvait se produire à Doisneau, j’avais simplement assez confiance dans les contacts pris en juin avec les nouveaux élèves et leurs familles au moment des inscriptions, et surtout dans le travail mené depuis plusieurs années.

Lors  de  la  prérentrée,  nous  avons  évoqué  cette  question  avec  les personnels,  mais  que  pouvions-nous  envisager  d’autre  que  ce  que  nous avions  toujours  pratiqué  jusque-là  ?  Exigence  et  dialogue.  Travail d’explication  pour  convaincre  et  obtenir  le  consensus  de  tous  dans l’application des règles de vie au lycée, et de la loi.

Le 2 septembre, les nouveaux élèves de seconde sont accueillis devant le lycée  par  les  caméras  de  France  3  :  mais  les  deux  ou  trois  élèves  qui arrivent  voilées  enlèvent  et  rangent  sagement  leur  foulard  devant  les caméras aux aguets, et cela avant même d’atteindre le portail du lycée. Pas de fait divers à raconter, rien qu’une rentrée paisible.

Un enseignant confie au micro qu’on lui tend : « Moi, c’est mon emploi du temps qui m’inquiète. »

Une  élève  répond  franchement,  en  rangeant  son  foulard  dans  son  sac  : « Ça ne vaut pas le coup d’avoir des ennuis. »

Un  peu  plus  tard  dans  la  matinée,  le  recteur  d’académie,  l’inspecteur d’académie, le maire et le président de la région Rhône-Alpes rencontreront dans  l’amphithéâtre  des  lycéens  impressionnés  et  plutôt  fiers,  et  rendront hommage  au  travail  des  équipes  pédagogiques  en  évoquant,  bien  sûr,  la réussite de trois Vaudais à Sciences-po...

Mais  si  la  loi  sur  le  port  de  signes  religieux  ostensibles  n’a  pas  changé grand-chose  à  la  vie  au  lycée,  c’est  sans  doute  parce  qu’un  travail  de plusieurs  années  a  permis  de  développer  la  culture  et  le  consensus nécessaires au respect de la neutralité de l’établissement.

C’est  à  l’issue  de  ma  première  année  au  lycée  que  j’ai  eu  à  traiter  le problème  dit  «  du  voile  islamique  au  lycée  »,  qui  recouvre  en  fait  une problématique  beaucoup  plus  vaste,  celle  de  l’adaptation  d’une  religion, l’islam, aux normes, lois et traditions laïques en vigueur depuis plus d’un siècle dans nos établissements scolaires.

Nous sommes le jeudi 28 juin 2001. Les élèves qui vont entrer en seconde à la rentrée de septembre apportent au lycée leurs dossiers d’inscription.

Beaucoup d’animation dans le hall, de visages nouveaux...

Le  conseiller  principal  d’éducation  qui  accueille  une  famille  dans  son bureau me fait signe au passage : une femme est assise devant lui, en longue robe recouverte d’un voile, tout en noir, à côté d’un homme barbu en longue tunique blanche.

De nouveaux parents, probablement. Je cherche l’élève en m’approchant d’eux, mais la robe et le long voile laissent apparaître un tout jeune visage : ce n’est pas une mère d’élève, c’est une collégienne.

Je pense : « Nous allons avoir un problème... » Aussi étonnant que cela puisse paraître dans un 

OceanofPDF.com




établissement dont une grande part des élèves sont de culture musulmane, Doisneau  n’a  pas  jusque-là  été  confronté  à  l’exigence  de  parents  désirant que leur fille assiste voilée aux cours.

Je me présente et le salue : « Bonjour, monsieur. » Il ignore la main que je lui tends. L’homme et la jeune fille restent silencieux.

« Monsieur, si vous souhaitez que cette jeune fille entre au lycée, il faut que nous nous parlions.

— C’est sa tenue, n’est-ce pas ?

— Oui, il faut que nous nous parlions. »

Je l’appellerai Monsieur R.

Monsieur  R,  donc,  accepte  le  rendez-vous  fixé  pour  l’un  des  jours suivants.

Mais  le  lendemain,  il  dépose  à  l’accueil  du  lycée  une  petite  brochure verte, avec un message oral :

« Dites à madame Laroche de lire ce livre et d’y réfléchir. »

Auteur  :  Dr  Abdallah.  Titre  : Le  Foulard  islamique  et  la  République française,  mode  d’emploi. Le  livre  est  imprimé  en  France,  aux  éditions Intégrité.  L’ouvrage  est  préfacé  par  un  certain  Francis  Lamand,  «  avocat international,  ancien  professeur  à  la  Faculté  de  Loi  coranique  de l’Université de Koweït ». Plus tard, à l’occasion de diverses interventions de  l’auteur  dans  la  presse,  j’apprendrai  que  ce  personnage,  aujourd’hui abondamment  médiatisé,  est  ce  médecin  strasbourgeois  qui  se  fait  appeler Abdallah Milcent depuis qu’il s’est converti à l’islam.

Je  lis.  Soigneusement.  L’un  des  chapitres  est  consacré  au  «  cas exemplaire » du lycée de Vendôme au cours de l’année scolaire 1993-1994.

En  septembre  1993,  au  lycée  Ronsard  de  Vendôme,  deux  jeunes  filles, l’une  en  seconde,  l’autre  en  terminale,  refusent  d’enlever  en  cours  leur foulard islamique.

Filles  d’immigrés  turcs,  elles  sont  soutenues  par  des  militants,  comme l’explique dans son livre le Dr Abdallah :

«  Ces  jeunes  filles  s’adressent  à  l’association  islamique  locale  qui  gère une salle de prière. Celle-ci se déclare rapidement incompétente et transmet le dossier à la Tendance nationale de l’union islamique en France (TNUIF) de  Paris,  qui  regroupe  de  nombreuses  associations  d’immigrés  d’origine turque. La TNUIF est membre de la Fédération nationale des musulmans de France (FNMF) ; celle-ci délègue son secrétaire général, Youssef B. qui, au fil des années, a acquis une certaine habitude de ces affaires délicates. »

Le  4  octobre  1993,  le  conseil  d’administration  du  lycée  Ronsard  de Vendôme a refusé d’obliger les professeurs à accepter en cours les tenues vestimentaires couvrant la tête.

Le 3 mai 1994, le tribunal administratif d’Orléans a annulé cette décision du conseil d’administration du lycée. Les élèves ont pu retourner en cours voilées.

À  la  fin  de  l’ouvrage  du  Dr  Abdallah,  on  trouve  en  annexe  des  lettres-types à envoyer le cas échéant au préfet, au recteur...

Je reçois bien le message de Monsieur R. : l’inscription de sa fille pourrait devenir une nouvelle « affaire délicate ». Me voilà prévenue...

Mais je n’ai pas le choix. Selon les textes en vigueur, la loi coranique n’a pas plus sa place au lycée qu’aucune autre loi religieuse et je vais essayer de l’expliquer une fois encore, bien décidée à convaincre, mais ce sera peut-être plus difficile cette fois-ci.

Nous nous revoyons donc. Ce que je dis à Monsieur R. ? La vérité : que je le  respecte,  mais  que  je  ne  le  comprends  pas  et  que  je  souhaite  qu’il m’explique sa démarche. Nous parlons longuement.

Monsieur R. me dit doucement : « Si je vais au tribunal, je gagne. »

— Je sais, monsieur. Parlons d’abord, s’il vous plaît. »

Aujourd’hui je pourrais lui dire :

«  Monsieur,  si  nous  ne  parvenons  pas  à  une  conciliation,  nous  irons  au conseil de discipline. »

Mais je sais que je lui dirais d’abord comme je l’ai  fait  alors  :  «  Parlons  d’abord,  s’il  vous  plaît,  ce  que  vous  dites m’intéresse. »

Donc nous nous parlons.

Quand je cite Soheib Bencheikh, mufti de Marseille (j’ai lu Marianne et le Prophète, L’Islam dans la France laïque) qui préconise aux musulmans de France un respect scrupuleux de la laïcité et des lois de la République, Monsieur  R.  me  répond  qu’il  connaît  l’islam  mieux  que  tous  les  autres responsables religieux et qu’il sait le Coran par cœur.

Il est déterminé :

« Certains lâchent, moi je ne veux pas lâcher.

— Pourquoi n’inscrivez-vous pas votre fille dans une école religieuse ?

— J’y ai pensé, mais c’est trop loin, trop compliqué... »

Je prends du temps pour l’écouter et il m’écoute.

Cet  homme  me  déconcerte,  j’admire  sa  patience,  son  obstination,  et  sa sincérité.  Nous  parlons  de  ses  convictions  religieuses,  de  ses  valeurs, j’évoque l’histoire de France, la séparation de l’Église et de l’État, la laïcité.

Je  ne  manque  pas  de  tenir  au  courant  mes  supérieurs  hiérarchiques (recteur, inspecteur d’académie) de la situation. Ils m’assurent évidemment de leur soutien moral, mais ajoutent : « Souvenez-vous qu’en cas de conflit, la justice vous donnera tort. » Là aussi je reçois bien le message : « Faites au mieux, et si possible pas de vagues. »

Ils  alertent  Hanifa  Cherifi,  chargée  de  mission  auprès  du  ministre  de l’Éducation nationale, médiatrice auprès des établissements d’enseignement pour les problèmes liés au port du voile.

Elle me téléphone : le contact est chaleureux. Elle aussi me met en garde contre une attitude trop rigide, qui ouvrirait d’emblée un conflit.

« Parlez, écoutez, mettez en confiance. Cherchez un accord à l’amiable. C’est  peut  être  possible.  »  Elle  me  prévient  :  «  Essayez  d’éviter  la médiatisation. »

Je suis bien d’accord. J’ai toujours pensé, peut-être rapidement : « Moins on  en  parle,  mieux  ça  vaut.  »  Elle  et  moi  faisons  l’hypothèse  que  le phénomène se serait moins répandu si on n’en avait pas fait de gros titres dans la presse.

Mais il ne lui sera pas nécessaire d’intervenir au lycée. Je sais d’ailleurs que  s’il  faut  en  arriver  là,  c’est  que  j’aurai  échoué.  Je  souhaite  parvenir  à une solution respectueuse, intelligente, et rigoureuse en faisant le pari de la communication.  Cela  suppose  que  l’on  prenne  son  temps  et  que  l’on consacre à ces cas épineux une attention qu’un chef d’établissement ne peut accorder à toutes les familles. Mais l’enjeu en vaut la chandelle.

Monsieur  R.  et  moi  nous  revoyons  donc  plusieurs  fois  jusqu’à  la  veille même de la rentrée.

Nous sommes conscients que nous ne pouvons pas nous convaincre l’un l’autre,  mais  ce  que  dit  Monsieur  R  m’intéresse,  et  ce  que  je  lui  dis l’intéresse aussi.

Il me parle de la pudeur de sa fille... qui se tait à ses côtés.

Moi je pense à ce que j’ai lu dans l’ouvrage du Dr Abdallah :

«  Le  port  du  foulard  procède  d’une  injonction  coranique  fondée  sur l’enseignement du Prophète de l’Islam, et inspirée par l’obligation sacrée de la pudeur. »

Il insiste :

« Ma fille ne peut pas montrer ses cheveux.

—  Le  lycée  est  une  communauté  fragile,  monsieur  R  Ne  détruisez  pas notre travail. Ici nous avons construit ensemble des règles précises, écrites et non écrites.

— Ma fille aussi obéit à des règles.

— Mais ici les règles sont comprises et acceptées par tous ; si elles sont respectées sans que nous ayons besoin de recourir à des sanctions pour les imposer,  c’est  parce  qu’elles  ont  du  sens.  Les  garçons  enlèvent  par courtoisie  leur  casquette  à  l’entrée  du  lycée  ;  l’usage  des  téléphones portables  est  interdit,  parce  que  le  lycée  n’est  pas  la  rue  ou  le  quartier,  et que chacun en y arrivant le matin laisse à la porte sa vie privée.

Les jeunes filles qui portent un voile à l’extérieur l’enlèvent à l’entrée du lycée parce que c’est un lieu de neutralité, où les croyances ne peuvent pas s’afficher de façon ostentatoire. »

Et je répète, inlassablement :

« Le lycée est un lieu ouvert au public mais ce n’est pas un heu public, son  accès  est  réglementé.  Franchir  le  seuil,  c’est  en  accepter  les  règles. Notre  règlement  intérieur  décrit  le  fonctionnement  de  1’établissement, rappelle les droits et les devoirs de chacun, dans le respect des personnes et des biens. Chacun respecte la neutralité et la discrétion.

« Nous sommes très fiers au lycée de cette capacité collective à cultiver du respect et de la civilité.

«  Monsieur  R.,  quand  vous  signerez  le  règlement  intérieur,  vous accepterez de participer à cet effort collectif. »

J’espère rassurer Monsieur R., sans être sûre d’y parvenir.

Auprès de lui sa fille se tait toujours respectueusement.

Je  suis  un  peu  gênée  par  cette  passivité,  cette  démonstration  de soumission devant le père.

Auprès  de  moi  mes  collaborateurs,  proviseur  adjoint,  conseiller d’éducation,  se  taisent  avec  une  ostentation  malicieuse,  respectueux  de  la parole de leur chef... une femme !

Monsieur  R.  est  peut-être  un  peu  déstabilisé,  mais  nous  finissons  par tomber  d’accord  sur  l’importance  des  études  de  sa  fille.  La  voie  vers  une solution  est  ouverte,  car  nous  avons  maintenant  quelque  chose  d’essentiel en commun.

La  veille  de  la  rentrée  scolaire,  Monsieur  R.  accepte  de  signer  le règlement  intérieur,  et  en  admet  ainsi  explicitement  les  termes  : «  Interdiction  des  signes  ostentatoires  de  convictions  notamment religieuses, qui constituent eux-mêmes des éléments de prosélytisme ou de discrimination. » (C’était la formulation du règlement intérieur à l’époque avant sa modification en application de la loi sur la laïcité.)

Sa fille assistera à tous les cours, elle ne gardera sur ses cheveux qu’un tissu très serré. J’ai demandé que rien ne flotte et que rien ne masque le cou. Elle enlève donc son voile à l’entrée du lycée.

Pendant  trois  ans  elle  n’a  jamais  transgressé  les  règles  que  nous  avions fixées ensemble, et à la fin de la terminale elle a quitté le lycée après avoir passé avec succès son bac S.

Comme  par  hasard,  dans  les  semaines  qui  suivent  la  rentrée  2001,  je reçois plusieurs appels téléphoniques pour des demandes d’inscriptions de jeunes filles :

« Il paraît qu’à Doisneau on peut porter le voile... » Je  reçois  même  une  jeune  fille  voilée  (tout  en  beige  et  blanc,  dans  son

cas) :

«  Je  veux  quitter  mon  lycée  et  m’inscrire  chez  vous,  il  paraît  que  vous

autorisez le voile. »

— On vous aura mal informée : ce lycée n’est pas un établissement privé,

et on n’y porte pas le voile. »

Et j’en profite bien sûr pour expliquer à nouveau pourquoi ce n’est pas

accepté.

Je  devine  à  travers  toutes  ces  demandes  le  poids  de  plus  en  plus

important  pris  par  les  tenants  de  l’islamisme  radical  dans  les  quartiers,  et toutes les rumeurs de la cité qui observe, commente. Les services de police de  Vaulx  constatent  d’ailleurs  que  les  «  barbus  »  disposent  de  moyens financiers considérables, à l’origine souvent floue. Ils investissent dans des pizzérias, mais aussi des « ludothèques », dont le statut juridique ne permet pas aux services éducatifs et sociaux de vérifier quels jeux y pratiquent les enfants  qui  les  fréquentent.  Cette  poussée  fondamentaliste  se  traduit également  par  la  présence  de  plus  en  plus  fréquente  des  femmes musulmanes  voilées  dans  les  rues  de  la  ville,  dans  les  supermarchés,  les lieux publics.

Si j’avais cédé sur le cas de la fille de Monsieur R., ce qui était tout à fait possible  dans  le  cadre  législatif  d’alors,  cela  aurait  signifié  un  recul symbolique de la laïcité républicaine devant la pression intégriste.

Les  lycéennes  musulmanes  sont  donc  confrontées  à  des  exigences contradictoires  :  celle  de  la  règle  laïque,  maintenant  devenue  loi  de  la République  qui  proscrit  le  voile,  et  celles  du  quartier,  où  les  «  barbus  » cherchent à donner le ton et à jouer les censeurs, même s’ils ne constituent pas,  loin  de  là,  la  majorité  de  la  population  musulmane.  Alors,  elles  se « débrouillent ».

Sabrina porte un grand triangle noir qui masque la totalité de la tête et du torse. Quand elle le retire, quelques mètres avant le portail, la chevelure est libre, la coiffure est coquette, soignée.

Malika  arrive  les  épaules  et  le  cou  découverts  mais  son  chignon  est toujours enserré dans une mousseline noire qui moule sa coiffure.

Anissa cache son cou et ses cheveux dans un voile clair, elle le déroule comme les bandelettes d’une momie avant d’entrer dans le lycée.

Quelques-unes  portent  un  petit  bandana  de  coton  noir,  rouge  ou  blanc, mais  elles  acceptent  de  le  plier  en  bandeau  sans  le  laisser  se  déployer  sur l’ensemble de la chevelure.

La  grande  majorité  des  filles  ne  porte  rien  sur  les  cheveux,  mais  il  y  a aussi  beaucoup  de  chevelures  colorées,  de  tresses  mêlées  de  rubans,  de barrettes...

Il y a toujours un ou plusieurs adultes, membres du personnel, présent(s)

à la porte aux heures d’entrée et de sortie du lycée. Cette présence est, bien sûr,  dissuasive,  mais  elle  vise  plus  d’éventuelles  intrusions  que  les comportements  des  élèves  du  lycée,  et  sur  les  centaines  d’élèves  qui franchissent  le  portail  chaque  matin,  quelques  rares  garçons  arrivent jusqu’au lycée en portant une casquette. Un ou deux seulement oublient de la  retirer  au  portail,  et  jamais  aucun  ne  refuse  de  le  faire  dès  qu’on  le  lui demande poliment.

C’est  un  plaisir  de  voir  arriver  les  élèves  le  matin,  de  les  saluer,  de

répondre  aux  «  bonjour  »  et  aux  sourires.  Nous  guettons  les  regards  :  ils disent  fatigue,  énergie,  angoisse,  distraction,  selon  les  jours...  J’observe  la fébrilité de la dernière cigarette consumée sur le parking.

Il  ne  faut  pas  oublier  d’encourager  d’un  sourire  la  ponctualité  des

redoublants  qui  ont  gâché  leurs  résultats  l’année  précédente  par  leurs retards. Il faut apprendre à reconnaître les nouveaux visages des élèves de seconde,  à  repérer  les  signes  de  mal-être,  de  dérive.  Et  puis,  ne  laisser passer aucun manquement. S’il en survient un, le « traiter à chaud ».

Le plus souvent, c’est facile :

« Excuse-moi, mais tu ne peux pas entrer avec cette cannette de soda à la main. »

Cela, on peut le dire devant tout le monde.

Il est plus délicat de faire remarquer publiquement à une jeune fille que son foulard descend ce matin un peu plus bas que d’habitude sur le front.

Celle-là, je la prends à part :

« Qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne comprends pas : tu changes ta coiffure, tu ne t’en rends peut-être pas compte, tu envoies un signal, c’est moins discret, fais attention. »

Le plus souvent la réponse est rapide :

« Excusez-moi. J’ai oublié. D’accord, je ferai attention. »

Parfois il y a autre chose qu’il faut repérer :

« C’est la première fois que je te vois avec un bandana. Tu connais les règles du lycée ? C’est pour cacher tes cheveux ?

— Madame, c’est mon père. Il dit que maintenant que je suis mariée, je dois être pudique.

— Mais ce n’est pas ton père qui décide du règlement au lycée. Et quand tu  es  venue  me  voir  avec  ton  mari  tu  avais  les  cheveux  découverts.  Si  ce n’est pas ton choix, ôte ce foulard et dis à ton père de venir en parler avec moi s’il le souhaite. »

Cette  fois  j’ai  visé  juste  :  le  foulard  disparaît,  et  je  ne  verrai  jamais  le père.

Mais j’aurais pu aussi évaluer plus mal la situation. Affaire de tact... et de chance.  Ainsi  j’ai  pu  dire  un  jour  en  riant  à  une  élève  dont  le  foulard  a « glissé » sur le front :

« Attention, on voit ton nez ! »

Je  savais  que  je  pouvais  me  le  permettre,  à  partir  de  la  relation  que

j’avais  auparavant  instaurée  avec  elle.  Il  faut  aussi  trouver  le  ton  juste, qu’elle  comprenne  que  la  plaisanterie  gentille  est  aussi  un  rappel  ferme. C’est passé. Elle rit. Le front se dégage à nouveau.

Mais au-delà du lycée, je me souviens être restée impuissante dans le cas

de  cette  jeune  étudiante  qui  m’avait  été  envoyée  par  un  ami  directeur d’études dans une grande école de la région.

« Tu peux m’aider ? Je ne sais plus comment m’y prendre... », m’avoue-

t-il au téléphone.

Quand  elle  entre  dans  mon  bureau,  je  pense  à  ces  religieuses  si

nombreuses autrefois dans nos rues, avec leurs robes longues et leur voile ne laissant pas dépasser un cheveu.

Elle veut porter son foulard en cours.

Elle me précise :

—  Je  me  suis  convertie  à  l’islam  l’année  dernière.  Mes  parents  sont

catholiques. Leur pratique religieuse n’a plus de sens pour moi. J’ai trouvé ma voie.

— C’est votre droit le plus strict. Et pourquoi portez-vous ce foulard ?

— J’ai besoin de me protéger du regard des hommes.

—  Vous  n’avez  jamais  pensé  que  c’est  peut-être  le  contraire,  que  c’est votre tenue qui agresse les autres ; en vous habillant ainsi, vous leur dites que le corps de la femme doit être caché, vous affichez ce message comme sur une pancarte.

Elle s’emporte un peu :

« Vous n’avez pas le droit de me dire ça ! »

Et  elle  mêle  tout  :  ses  convictions  politiques  toutes  fraîches,  sa  révolte militante,  son  engagement  pro-palestinien,  son  rejet  du  milieu  bourgeois dont  elle  est  originaire.  Petite  «  novice  »  tout  en  passion,  enflammée, entière, elle est en guerre. Pas moi.

« Respectez les lieux d’enseignement, ce ne sont pas des lieux de prêche. Et  si  vous  estimez  que  vos  convictions  sont  les  seules  valables,  vous condamnez vos interlocuteurs à l’avance. »

Je lui explique ensuite comment ces problèmes sont abordés au lycée. Je lui  raconte  les  discussions  que  nous  avons  avec  les  élèves.  Elle  s’est enfermée dans une forteresse où il est bien difficile de la rejoindre.

Elle n’est pas élève du lycée : je ne peux rien de plus que cet entretien sur son  chemin.  Si  elle  entre  dans  la  fonction  publique,  comme  ses  études peuvent l’y conduire, il faudra sans doute qu’elle fasse des choix.

En  matière  de  voile  islamique  au  lycée,  il  n’existe  pas,  à  mon  avis,  de stratégie  miracle,  pas  de  discours  tout  prêt,  et  cela  avec  ou  sans  loi d’interdiction, car celle qui vient d’être votée précise bien que l’exclusion doit être le dernier recours, et fait obligation de pratiquer la concertation et l’explication  avant  la  coercition.  Hormis  les  situations  où  l’on  se  trouve devant  une  provocation  consciente  et  concertée,  appuyée  par  des  groupes militants,  il  faut  bien  voir  que  chaque  «  affaire  de  voile  »  révèle  un  cas particulier, qui doit être traité comme tel.

Avant  l’adoption  de  cette  loi,  tribunes  et  prises  de  position  se  sont multipliées  dans  la  presse.  Je  les  ai  lues  avec  intérêt,  et  souvent  il  m’est arrivé d’être d’accord avec les arguments développés par leurs auteurs mais en désaccord avec leurs conclusions, ou vice versa.

« La jeune fille voilée joue le rôle de bouc émissaire face aux problèmes que  rencontre  l’institution  et  son  exclusion  est  la  pire  des  solutions  »  (E. Balibar, S. Bouamama, F. Gaspard..., Libération, 20 mai 2003). D’accord, mais ils disent oui au foulard à l’école laïque alors que moi, je dis non au foulard.

« Le foulard à l’école, étouffoir de l’altérité » (E. Roudinesco, Libération, 27 mai 2003). D’accord aussi, mais comment Mme Roudinesco transforme-t-elle  ses  analyses  théoriques  en  arguments  concrets  dans  une  discussion avec une élève, un parent ? Quels mots trouverait-elle à la porte du lycée pour convaincre et non repousser ?

C’est pourtant là que tout se joue : pour convaincre l’autre, il ne faut pas vouloir le vaincre, nous ne sommes pas en guerre, je le répète.

Moi aussi je crois aux « valeurs communes qui font vivre ensemble les individus et les peuples » (R. Sanchez et J.-C. Santana, Le Monde, 22 mai 2003).

Mais je ne prétends pas « mener un combat pour les défendre », je me dis simplement qu’il est important de les faire vivre au jour le jour.

La  laïcité  n’est  pas  un  dogme  à  appliquer  mécaniquement,  il  est préférable de lui donner de la chair et de la vie, plutôt que de chercher à la préserver par des interdictions. Les interdits ont toujours donné envie d’être contestés. Alors comment faire pour « donner envie » d’accepter la laïcité et d’adhérer à des valeurs communes, surtout quand on s’adresse à de jeunes adolescents  et  de  jeunes  adultes  qui  cheminent  difficilement,  entre  des pressions multiples, dans la construction de leur identité ? Certainement pas par la coercition.

Cette  laïcité  n’est  pas  seulement  confrontée  au  problème  posé  par  les jeunes filles voilées. L’islam s’invite aussi dans la vie du lycée à l’occasion des grands moments de la pratique de cette religion, comme l’Aïd el-Kebir et le Ramadan.

Ainsi, en 2002, les professeurs de français ont proposé la date pour une épreuve commune à toutes les classes de première (« bac blanc »). Elle a été annoncée  très  longtemps  à  l’avance,  dans  l’ensemble  du  calendrier  des devoirs  communs  proposés  aux  élèves  par  les  enseignants  dans  la  plupart des disciplines, et personne n’a repéré le problème.

Quelques jours avant seulement, dans la première semaine de février, le proviseur adjoint m’informe : quelques élèves ont demandé à repousser la date de ce devoir pour raisons religieuses.

Je  réagis  d’abord  comme  lui  :  nous  avons  déjà  déplacé  la  date  des réunions prévues avec les parents d’élèves en décembre, le soir du premier Aïd, et nous avons autorisé, bien sûr, les absences pour « fête religieuse » le jour  de  la  fin  du  Ramadan.  Cette  fois-ci,  cela  ressemble  à  une  demande excessive qui fleure la provocation intégriste... Je commence par dire non. Nous sommes d’accord. Mais des professeurs viennent aussi me demander de  repousser  la  date.  Et,  surtout,  une  demi-journée  (et  quelques renseignements pris) plus tard, je me rends compte qu’il s’agit de l’Aïd el-Kebir,  une  fête  aussi  importante  pour  un  musulman,  même  moyennement pratiquant,  que  Noël  pour  un  chrétien  ou  Yom  Kippour  pour  un  Juif.  J’ai fait une très grossière erreur, et je suis dans l’embarras.

Les enseignants insistent : la majorité des professeurs de français pense qu’il  faut  changer  la  date  du  «  bac  blanc  ».  Quelques-uns  seulement hésitent,  et  font  valoir  la  nécessité  de  «  maintenir  le  caractère  laïc  »  de l’enseignement.

J’annonce que la décision sera prise au sein de l’équipe de direction.

Mais  cette  équipe  est  partagée  :  je  n’arrive  pas  à  convaincre  des collaborateurs plus intransigeants que moi :

« Nous ne pouvons pas céder, c’est une question de principe. »

« Nous ouvrons la porte au communautarisme. »

« Nous devons rester très fermes, sans donner dans la démagogie. »

Je ne suis pas d’accord et, si j’accepte alors, à regret, de maintenir la date, c’est sous conditions, et je conclus :

« Il ne s’agit pas de la défense du principe de laïcité, mais d’une erreur de prévision qu’il ne faudra pas reproduire. Nous allons passer dans les classes expliquer  aux  élèves  que  nous  nous  sommes  trompés,  mais  que  le  «  bac blanc » est trop compliqué à organiser pour être déplacé au dernier moment, et que nous leur demandons de bien vouloir faire l’effort de venir composer le matin.

«  Nous  ne  pouvons  pas  nous  permettre  de  maintenir  le  devoir  sans explications, au risque de braquer les élèves et de provoquer un important absentéisme. »

L’annonce  de  cette  décision  me  vaut  des  réactions  très  vives  des enseignants qui ne comprennent pas que j’aie maintenu la date.

J’assume  comme  je  peux  cette  décision,  avec  un  grand  malaise.  Le vendredi 7 février, avec le proviseur adjoint, nous passons dans les classes concernées. Je m’engage auprès des élèves : « Nous tirerons la leçon de ce “bug” malencontreux, cela ne se reproduira pas. »

Quelques élèves de première viennent me trouver au bureau. Ils tentent, une dernière fois, de me faire changer d’avis. Il n’en est pas question bien sûr, mais je trouve important de prendre le temps d’écouter et de discuter, d’autant  plus  que  leur  attitude  est  tout  à  fait  courtoise.  Ils  ne  cherchent aucune épreuve de force, on peut donc avancer dans la réflexion.

«  Vous  êtes  sûre,  madame  ?  Vous  ne  pouvez  vraiment  pas  changer  ?  » J’écoute et j’explique à nouveau. Ils repartent calmement, sans insister.

Une délégation d’élèves de terminale demande également à me voir : ils ne  sont  pas  concernés,  mais  ils  sont  «  grands  frères  »  d’autres  élèves  de première :

« Madame, vous ne comprenez pas, vous leur dites de venir le matin pour le bac blanc et de s’absenter pour la fête religieuse l’après-midi, mais pour nous le matin, c’est la prière ! Les filles, ça va, mais pour les garçons, vous vous rendez compte... »

Je maintiens mes positions, en exprimant mes regrets.

Je  reçois  aussi  des  appels  téléphoniques,  toujours  courtois,  mais anonymes.  Je  n’ai  pas  l’habitude  de  discuter  avec  des  correspondants anonymes.

Le  mardi  matin,  au  début  de  l’épreuve,  je  passe  à  nouveau  dans  les classes de première, en déclarant simplement :

«  Je  tiens  à  remercier  les  élèves  de  confession  musulmane  qui  ont  fait l’effort d’être présents ce matin. Travaillez bien. »

Quelques élèves seulement manquent à l’appel.

Le « bac blanc » peut se dérouler correctement.

Ceux  qui  voulaient  le  maintenir  par  principe  considèrent  que  c’est  la démonstration qu’ils avaient raison et concluent : « Cela prouve que nous aurions pu être plus exigeants ! »

Ce n’est pas du tout mon avis, en outre, je me suis engagée publiquement pour l’avenir. En cela, 
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mon objectif est atteint : ce qui fut une erreur ne doit pas se reproduire. Il nous  est  facile  de  consulter  le  calendrier  des  principales  fêtes  religieuses publié  chaque  année  au Bulletin  officiel, et  d’éviter  de  placer  des  devoirs communs à ces dates. (Le rappel en sera fait à la prérentrée de septembre aux enseignants.)

Et  personne  dans  cette  affaire  n’a  été  blessé  gravement  dans  ses convictions profondes, religieuses ou laïques.

Dans  un  même  esprit,  le  jeûne  du  Ramadan,  pas  plus  qu’aucune  autre pratique religieuse, ne doit perturber la vie de l’établissement, et c’est une nouvelle occasion de marquer clairement les limites entre la vie privée et la vie au lycée.

La  proportion  exacte  des  élèves  concernés  par  le  jeûne  est  difficile  à évaluer  :  le  restaurant  scolaire  est  moins  fréquenté,  mais  il  est  impossible bien sûr de savoir ce qu’il en est des externes.

Il n’est pas question, non plus, de laisser rythmer la fin de la journée par un signe quelconque de rupture du jeûne. Le lycée ne vit à l’heure d’aucune religion.

Et il n’est pas toujours facile pour un enseignant, seul devant sa classe, de résister à la pression de certains élèves.

« M’sieur, on est fatigués ! on a faim ! »

«  M’dame,  Aïcha  se  sent  pas  bien,  je  peux  raccompagner  à l’infirmerie ? »

Les convictions religieuses ne sont parfois qu’un mauvais prétexte pour tenter  de  quitter  le  lycée  plus  tôt,  ou  pour  transformer  le  cours  en  goûter. Cela s’est vu. Il faut rappeler alors par écrit la règle commune. La circulaire est affichée à destination des élèves, et distribuée aux enseignants.

Mais  une  circulaire  ne  suffit  pas  à  résoudre  un  problème,  et  si  ces indications  sont  suivies,  c’est  que  les  enseignants,  à  leur  tour,  prennent devant  leurs  élèves  leurs  responsabilités  d’éducateurs  et  de  citoyens.  Rien ne peut se faire sans eux.

Au-delà  des  cours,  d’autres  comportements  cependant  témoignent  de  la pratique du Ramadan. Ainsi, rien ne s’oppose, bien sûr, à ce que les élèves restent plus souvent et plus longtemps que d’habitude dans le forum ou la cafétéria à l’heure du repas. Mais c’est parfois ambigu : certains affichent leur  fierté  d’être  capables  de  pratiquer  ce  jeûne,  ce  qui  constitue  une pression sur ceux qui ne le pratiquent pas et qui n’ont pas à être culpabilisés pour leur non-observance.

Il faut prendre là encore le temps de la présence et de la parole, si l’on veut éviter les tensions.

« Tu jeûnes ? je respecte ta conviction, mais fais-toi discret. Et respecte les autres. »

Ce  qui  n’empêche  pas  de  partager  la  douceur  amicale  des  gâteaux  de l’Aïd qu’on nous apporte à la fin du Ramadan...

Et quand le cuisinier propose le menu du traditionnel « repas de Noël », comme il y en a dans tous les services de restauration de toutes les écoles et de  tous  les  lycées  et  collèges,  les  élèves,  toutes  confessions  confondues, partagent ce menu de fête, se précipitent sur les papillotes, la volaille et la bûche  et  ne  se  posent  apparemment  pas  beaucoup  de  questions  sur  leur valeur de symbole païen ou judéo-chrétien...

C’est  comme  cela  que,  bon  an  mal  an,  nous  arrivons  à  concilier  les convictions religieuses des élèves avec les exigences de la laïcité.

Malheureusement,  ces  efforts  sont  parfois  perturbés  par  les  échos  de discours  d’idéologues  fondamentalistes  auxquels  les  médias  offrent  des micros quelquefois bien complaisants.

Ainsi,  au  mois  d’août  2003,  je  retrouve  le  rédacteur  de  l’ouvrage Le Foulard islamique et la République française, mode d’emploi, participant à un  débat  sur  France  Culture.  Le  Dr  Abdallah  a  d’étranges  formules  :  il s’agit  selon  lui,  pour  les  musulmans,  de  «  s’approprier  l’espace  français, l’intégrer,  l’analyser,  voir  ce  qu’on  peut  y  apporter  de  plus  »,  il  regrette aussi que l’on n’enseigne plus la « morale républicaine » à l’école.

Il  affirme  :  «  L’idéal  républicain,  c’est  le  mien,  mais  certaines organisations  essayent  d’interdire  l’expression  des  convictions  religieuses dans l’espace public. »

Dans ce même débat, Barbara Leclerc, coauteure du livre Les Territoires perdus de la République, lui rappelle quelques réalités :

«  Une  majorité  de  parents  d’élèves  musulmans  veulent  vivre  leur  islam tranquillement. Dans les affaires médiatisées ils sont pris en otages par une poignée  d’activistes  religieux.  L’école  publique  n’est  pas  contre  les religions, mais la laïcité a d’abord été inscrite dans l’espace scolaire avant de s’étendre à l’ensemble de la société française. Toutes les religions ont le droit  d’exprimer  leur  vision  de  l’immanence,  mais  l’islam  radical  se  pose comme monopole de la transcendance. »

Le  Dr  Abdallah  ne  débat  pas  :  il  n’est  pas  là  pour  une  confrontation d’idées, mais pour polémiquer et dramatiser : « Dire aux musulmans “Vous n’êtes  pas  Français”,  je  croyais  que  ça  n’existait  plus  !  »  «  Vous  voulez humilier l’islam ! » etc.

Au nom du respect formel d’une laïcité abstraite, il revendique une sorte de  droit  d’ingérence  religieuse  et  morale  dans  l’école  républicaine.  C’est bien  sûr  dans  les  zones  urbaines  les  plus  touchées  par  la  précarité économique et l’incertitude de l’avenir que ce genre de discours a le plus d’impact.  Et  j’imagine  son  effet  sur  des  sensibilités  meurtries,  sur  des identités blessées, sur les sentiments de frustration partagés par beaucoup de jeunes dans les quartiers les plus délaissés.

Ce  discours  rejoint  celui,  plus  élaboré,  d’un  Tariq  Ramadan,  autre  idole des  milieux  intégristes.  Celui-ci  ne  rejette  pas  la  modernité,  à  l’instar  des tenants  d’un  islam  plus  fruste,  mais  vise  à  s’en  approprier  les  armes,  la haute  technologie  et  les  moyens  modernes  de  communication,  pour  faire avancer  «  la  cause  »  dans  les  pays  où  les  musulmans  ne  sont  pas majoritaires. L’acceptation verbale de la laïcité n’empêche pas, par ailleurs, ce  même  Tariq  Ramadan  de  «  déraper  »,  en  préconisant,  au  cours  d’un échange télévisé avec Nicolas Sarkozy, un « moratoire » sur les lapidations de femmes adultères encore pratiquées dans certains pays musulmans...

Et devant de tels discours, je me dis parfois qu’il serait plus efficace de combattre ce qu’il y a dans la tête de certains, plutôt que de se focaliser sur ce qui couvre celle de quelques filles.
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5.  

Histoires de filles et de garçons...

Appliquer, avec discernement mais sans faiblesse, les lois et règlements qui  permettent  à  nos  établissements  d’enseignement  de  faire  vivre  une laïcité  ouverte  et  émancipatrice  est  essentiel.  Mais  ce  serait  faire  preuve d’un aveuglement irresponsable que d’estimer que seuls des textes, si bons fussent-ils,  suffiraient  à  transformer  une  réalité  complexe.  Ainsi,  la  jeune lycéenne musulmane qui passe tête nue, le matin, sous le regard réprobateur de ses voisins intégristes qui ont, eux, contraint leur fille à abandonner ses études  pour  se  consacrer  au  ménage,  peut  se  dire  que,  après  tout,  elle gagnerait en tranquillité à porter un voile. Et que cela lui épargnerait le soir, quand elle rentre, les regards soit libidineux, soit méprisants du groupe de garçons  qui  «  rouillent  »  au  quartier  en  attendant  un  improbable  petit boulot. Celles qui choisissent cette voie doivent être aidées, et non clouées au pilori.

La  perpétuation,  en  France,  de  modes  de  vie  traditionnels,  concernant notamment la place de la femme dans la famille et dans la société, n’est pas pour nous, enseignants et éducateurs, une question abstraite ou un sujet de colloque  universitaire.  C’est  tous  les  jours,  ou  presque,  que  ces  tensions entre  notre  modernité  occidentale  et  des  coutumes  ancestrales,  souvent importées  d’ailleurs,  nous  lancent  un  défi.  Du  reste,  les  violences  intra-familiales et la dévalorisation des filles ne sont pas, loin de là, le monopole des  immigrés  d’origine  maghrébine.  Ces  comportements  imprègnent  tous les milieux de vie, en particulier quand la misère, l’épuisement physique et moral  consécutif  à  l’exercice  de  métiers  pénibles  et  peu  considérés,  la déstructuration  des  personnalités  liée  à  de  longues  périodes  de  chômage, sont monnaie courante.

Entre  le  nécessaire  respect  de  l’autre,  de  ses  traditions  et  de  sa civilisation, et le refus de comportements heurtant violemment le socle des valeurs communes en France républicaine, la voie est étroite.

Les exemples rapportés ici sont des événements qui se sont déroulés dans le  lycée,  et  dont  l’ampleur  et  la  gravité  ont  nécessité  mon  intervention  en tant que « patronne » des lieux. Mais je ne suis pas là, bien sûr, chaque fois qu’une jeune fille est insultée, ou qu’une pression est exercée sur tel(le) ou tel(le) pour qu’il (elle) se conforme aux lois de l’islam, version intégriste. J’incarne,  et  c’est  parfois  assez  difficile  à  assumer,  le  discours  de l’institution,  qui  ne  doit  prêter  dans  ce  domaine  à  aucune  équivoque. J’essaie  cependant  de  rappeler  ces  règles  fondamentales  sans  me  réfugier systématiquement  sous  le  parapluie  de  la  Loi,  en  essayant  de  convaincre plutôt  que  de  contraindre.  Je  ne  prétends  pas,  bien  sûr,  avoir  découvert  la méthode  infaillible  qui  rendra  les  jeunes  gens  de  toutes  origines  polis  et respectueux  envers  les  jeunes  filles  de  leur  environnement.  Ni  la  recette miracle  qui  résoudra  les  contradictions  de  ces  dernières,  de  celles notamment  qui  refusent  un  avenir  ressemblant  par  trop  à  celui  de  leurs mères, sans pour autant chercher à rompre radicalement avec leur culture, leur famille et leur milieu.

Le résultat de « gestes » éducatifs accomplis, à chaud, dans le cadre de la vie scolaire n’est pas aussi facile à évaluer que, par exemple, les acquis des élèves  en  français  ou  en  mathématiques.  Mais  j’ai  la  conviction  qu’ils contribuent à faire du lycée Robert-Doisneau un de ces « trains qui arrivent à l’heure » dans une normalité que les médias ignorent.

Un frère violent...

Rachid  a  vingt  ans  et  il  ne  travaille  pas.  Depuis  longtemps,  il  s’est brouillé  avec  le  système  scolaire,  et  trempe  dans  des  trafics  obscurs.  Il règne  sur  les  femmes  de  sa  famille  :  sa  mère  fait  des  ménages,  des  petits boulots, ses sœurs essaient de poursuivre leurs études. Ce matin-là, vers dix heures, il aperçoit dans le bus sa plus jeune sœur Rawya. Il comprend vite qu’elle devrait être en cours et qu’elle fait l’école buissonnière. Commencée dans le bus, la scène se poursuit violemment dans la cour du lycée : il l’y a ramenée de force, en la tirant par les cheveux.

Au  lycée,  Rawya  est  en  seconde  mais  ne  parvient  pas  à  travailler.  Très perturbée, elle est suivie par toute l’équipe éducative et médico-sociale. On connaît  bien  ses  conditions  de  vie  et  la  violence  de  son  frère,  mais  elle refuse  absolument  de  s’en  plaindre,  et  les  signalements  en  justice  se  sont heurtés  à  un  front  uni  de  toute  la  famille,  y  compris  Rawya  elle-même  : « Tout va bien », affirme-t-elle.

Mais ce matin-là, son frère a été publiquement violent avec elle, et il est entré dans le lycée sans autorisation : le proviseur adjoint appelle la police et j’alerte la famille.

Le commissariat est proche et quatre gardiens de la paix interviennent très rapidement, mais Rachid s’est déjà enfui avant leur arrivée. Quant à Rawya, après s’être battue avec son frère, elle hurle maintenant et veut absolument quitter  les  lieux.  Elle  est  affolée,  furieuse  de  savoir  que  j’ai  prévenu  sa mère. L’infirmière n’arrive pas à la calmer.

« Laissez-moi tranquille, c’est mon frère, il a le droit de me battre ! »

À la vue des policiers, elle nous échappe et saute par-dessus les grillages du  lycée.  La  mère  arrive,  n’écoute  pas  ce  que  je  lui  dis  de  sa  fille,  mais hurle :

« Mon fils ! Où il est, mon fils ? »

Les policiers s’assoient auprès d’elle autour d’une table, dans une salle au calme.

« Madame, personne ne vous veut de mal, reprenez-vous. »

Hurlements...

« Expliquez-nous ce qui vous arrive.

— Mon fils ! Dites-moi où il est !

—  Madame,  c’est  votre  fille  qui  est  élève  dans  cet  établissement,  votre fils  n’avait  rien  à  y  faire.  Est-ce  que  cela  lui  arrive  souvent  d’être  ainsi violent avec sa sœur ? »

Hurlements à nouveau :

« Jamais mon fils n’a rien fait de mal !

—  Nous  allons  le  convoquer  au  commissariat  pour  qu’il  vienne s’expliquer, madame. »

Patiemment,  les  policiers  parviennent  à  la  calmer  et  à  lui  faire comprendre ce qui est reproché à Rachid.

Elle  finit  par  se  rassurer,  mais  maudit  Rawya,  demande  qu’on  l’en débarrasse...

Pour elle, c’est sa fille qui a mis son fils en difficulté.

« Le déshonneur est sur ma famille ! »

Ce déshonneur, dans son esprit, c’est l’insubordination de sa fille et non pas la violence de son fils...

Rachid n’est plus apparu aux abords du lycée, il a sans doute été entendu au commissariat par la suite, mais l’affaire s’est perdue dans les sables, en tout cas nous n’en avons plus rien su.

Rawya,  elle,  ne  s’en  est  pas  sortie,  du  moins  pour  l’instant.  Elle  a abandonné  ses  études,  elle  s’est  mise  en  échec  dans  tous  les  stages  de formation et les petits boulots que nous l’avons aidée à trouver : elle a tout essayé sans jamais réussir à aller jusqu’au bout.

Hébergée  maintenant  dans  un  foyer,  instable,  révoltée,  elle  se  débat comme  elle  peut,  sans  parvenir  à  cicatriser  des  blessures  qu’elle  porte  en elle.

Un père brutal

Nathalie est violente, dure avec elle-même comme avec les autres.

Depuis le début de sa classe de seconde, elle ne fait pas grand-chose en cours, et multiplie les incidents disciplinaires.

Il a fallu convoquer les parents. Ils viennent un samedi matin, parce que les journées de travail du père sont trop longues (il additionne des « petits boulots » pour nourrir sa famille). Ce père est aussi dur que sa fille, aussi dur que la vie épuisante qu’il mène. Sa femme se tait à ses côtés. Nathalie se recroqueville quand il la regarde. Elle attend les coups. Il n’y en aura pas devant moi, bien sûr, mais au moment où j’annonce la sanction (deux jours d’exclusion  pour  insolence  envers  un  professeur)  il  saisit  l’oreille  de Nathalie  et  tire  violemment  pour  l’obliger  à  se  lever.  J’interviens  : «  Monsieur,  je  vous  en  prie,  je  ne  peux  pas  vous  laisser  brutaliser  votre fille ! » Il s’arrête, sans doute parce que je suis la proviseure, mais il me dit avec  une  rage  contenue  :  «  À  la  maison,  elle  va  voir  !  Elle  sait  ce  qui l’attend ! » Nathalie est pétrifiée, mais elle n’est même pas apeurée, on la sent  enfermée  dans  une  armure,  endurcie,  habituée,  violente  déjà  de  la violence qu’elle va recevoir.

À  l’extérieur  du  lycée,  je  sais  que  même  les  garçons  redoutent  ce  petit bout de femme déjà un peu chef de bande.

Dans  mon  bureau,  seule  avec  moi,  elle  a  pleuré  quand  j’ai  évoqué  ses capacités intellectuelles, ses possibilités de réussite.

Nathalie  choisit  un  BEP  à  la  fin  de  sa  seconde  pour  être  indépendante plus vite. J’ai de ses nouvelles l’année suivante : brillants débuts scolaires, et puis à nouveau indiscipline, et échec.

Je  sais  ce  qui  l’attend  :  petits  boulots  comme  son  père  parce  qu’il  faut survivre, et peut-être la tentation de la « débrouille » hors de la légalité.

Je revois sa silhouette déterminée au fond de la cour du lycée, je pense à ses yeux de petite guerrière quand je la croise dans la rue avec sa bande, à son regard fatigué quand je la vois ramener le petit frère de l’école, et je me souviens de son regard désespéré devant la main levée de son père.

C’est  pourtant  avec  ce  père-là  qu’il  aurait  fallu  pouvoir  travailler, continuer  à  parler  pour  construire  quelque  chose  avec  sa  fille.  Le  temps manque.

Un copain cogneur

C’est l’histoire d’un flirt qui dérape.

Ça commence en salle d’étude, il la remarque et elle le remarque. Ils se parlent un petit peu. Pas trop, parce que, peut-être, ni l’un ni l’autre n’en ont l’habitude.

Il  est  midi,  elle  est  dans  la  cour  du  lycée  avec  une  copine.  Il  passe  par hasard, il est seul. Les yeux se croisent. C’est peut-être elle qui l’interpelle : « C’est quoi ce regard ? » Et lui de saisir l’occasion offerte : « Viens, faut qu’on se parle.. »

Juliette  et  Roméo  s’éloignent  dans  la  cour,  un  peu  loin  des  regards  et surtout des oreilles des autres. Ce qu’ils se disent ne regarde qu’eux.

Mais  Juliette  s’appelle  Maria,  et  son  Roméo  s’appelle  Aziz.  Pas  facile pour ces deux-là de s’approcher par-delà leurs cultures d’origine, pas facile de  se  débarrasser  des  préjugés  familiaux  hérités  des  deux  côtés,  même quand on est né tous deux dans la même commune il y a seize ou dix-sept ans et qu’on partage la même nationalité française.

Pour Aziz, une fille qui parle facilement à un garçon, c’est peut-être une fille attirante, en tout cas c’est une « fille facile ». Pour Maria, un garçon d’origine  maghrébine,  c’est  peut-être  un  garçon  attirant,  mais  il  est sûrement un peu dangereux.

Il lui parle crûment (« T’as une bouche de suceuse »), sans doute parce qu’il pense que c’est comme ça qu’il faut faire, parce que c’est comme ça que  parlent  les  copains,  parce  que  c’est  trop  compliqué  d’imaginer  autre chose pour communiquer avec une fille, parce que les émotions font peur, etc.

Maria est sans doute choquée, et peut-être aussi un peu flattée, sans doute attirée et effrayée par autant de maladresse et de grossièreté. Elle est peut-être plus libre que lui en apparence, mais tout aussi prisonnière des règles de ce jeu où les garçons comme les filles ont tellement peur... et tellement envie...

C’est  plus  tard,  quand  chacun  des  deux  me  parle  en  tête  à  tête,  que  je peux  reconstituer  le  déroulement  de  ce  dérapage  qui  avait  commencé  par une attirance mutuelle.

Le piège se referme lors de l’arrivée d’un copain : impossible pour Maria de laisser croire à d’autres qu’on peut lui faire des avances si crues. Elle se rebiffe violemment, et agresse Aziz :

« Et ta sœur, tu lui parles comme ça ? Connard !... »

Et  lui  aussi  est  piégé,  il  devient  fou  de  rage  parce  qu’il  ne  peut  pas  se laisser  humilier,  comme  ça,  par  une  fille,  devant  un  autre  garçon,  devant d’autres garçons, parce que leur querelle attire les autres élèves de la cour, la copine de Maria, etc. Tout un attroupement qui vient profiter du spectacle et  qui  fait  d’eux  des  marionnettes  d’un  théâtre  déjà  écrit.  Il  pense  qu’il  a crié quelque chose comme : « C’est pas possible ! Je vais la frapper ! » Elle, elle  ne  sait  plus,  mais  ils  se  battent,  et  elle  se  défend  bien,  tombe  à  terre, mais se relève, et lui, il est déchaîné, hors de lui, il ne se contrôle plus, il la tire par les cheveux, la frappe à la tête.

L’horreur,  c’est  que  d’abord  personne  n’intervient,  que  personne  ne  va chercher  un  adulte,  que  certainement  beaucoup  rigolent  au  début,  que certains vont vaguement lui dire : « Arrête, c’est une fille. » Mais beaucoup pensent que, justement, une fille qui se rebiffe n’a que ce qu’elle mérite.

L’horreur,  enfin,  c’est  que  Maria  elle-même  n’appelle  pas  au  secours. Heureusement  pour  elle,  un  autre  élève  de  seconde  qui  arrive  réagit  enfin dès qu’il voit ce qui se passe, intervient et les sépare. Un peu plus posé, un peu  plus  courageux  que  les  autres.  Et  puis  il  pense  :  « Vraiment,  non,  on tape  pas  sur  une  fille.  »  C’est  cette  intervention  qui  va  tirer  Maria  de  ce mauvais pas. La bagarre s’arrête et tout le monde part en cours à la sonnerie de deux heures.

Si  l’histoire  est  finalement  connue,  c’est  que  la  jeune  fille  va  d’abord soigner son visage tuméfié chez une tante, voisine du lycée. Et c’est cette tante qui prévient ensuite la mère de Maria.

Maria, de son côté, essaie d’aller en cours à 14 heures, sans rien dire au professeur, mais comme elle ne tient pas le coup, psychologiquement aussi bien que physiquement, elle demande à aller à l’infirmerie en dissimulant sa joue abîmée. L’infirmière me signale sa présence au moment où sa mère me téléphone. Je lui dis que je l’attends et j’appelle immédiatement la famille d’Aziz.

La mère d’Aziz arrive, effondrée, inquiète parce que son fils qui a quitté le lycée n’est pas encore rentré chez lui. Mais en fin de journée, c’est elle qui le ramène au lycée dès qu’elle le revoit. La mère de Maria, bouleversée, est bien sûr très préoccupée de l’état de sa fille. La visite médicale confirme d’ailleurs le premier constat de l’infirmière et la gravité du choc reçu.

Ces deux femmes, qui se rencontrent dans des circonstances si difficiles, si  douloureuses,  parviennent  pourtant  à  parler  calmement  de  ce  qui  s’est passé.  La  mère  de  Maria  est  remarquable  de  courage,  de  dignité,  et d’intelligence.  Elle  vient  seule  parce  qu’elle  a  compris  que  son  mari  ne serait peut-être pas capable de se contenir comme elle le fait. Elle écoute la mère d’Aziz lui dire ses regrets. Son comportement va permettre de mettre en place les procédures nécessaires, dans le calme.

Il  faut  évidemment  donner  à  cette  affaire  les  suites  judiciaires  et disciplinaires qui s’imposent : Aziz doit rendre compte de sa violence. Ê y aura  donc  dépôt  de  plainte  en  justice  d’une  part,  comparution  devant  le conseil  de  discipline  du  lycée  d’autre  part.  Ce  dernier  décidera,  quelques jours plus tard, son exclusion définitive de l’établissement.

Mais les faits ont aussi ébranlé la vie du lycée. Tout le monde en parle, même  s’il  est  difficile  de  trouver  des  témoins.  Dans  les  couloirs,  à  la cantine,  les  commentaires  se  résument  souvent  à  une  condamnation  sans appel du comportement de Maria : « Elle l’a cherché ! »

Il faut convoquer très vite la conférence des délégués de classes : toutes les sections du lycée y sont représentées et c’est un moyen de communiquer rapidement avec les élèves.

Le  lendemain  matin,  j’essaie  de  dominer  ma  propre  émotion  quand  je prends la parole devant l’amphithéâtre plein. Des professeurs ont rejoint les élèves. Même si la convocation n’en parlait pas, tout le monde sait pourquoi la conférence se réunit.

«  Il  s’est  passé  quelque  chose  de  très  grave  au  lycée,  une  chose insupportable. Une élève a été battue par un garçon, devant d’autres élèves, sans  que  personne  ne  vienne  chercher  de  l’aide  et  ne  prévienne  les adultes. »

Je continue ainsi mon discours dans un grand silence, je perçois la gravité et la tension de certains. Aucune remarque à haute voix, aucune demande de parole. J’insiste :

« Aucune fille ne doit se sentir en danger au lycée. »

Une seule élève ose s’indigner ; elle se tourne vers les autres :

« Ça ne vous fait donc rien qu’une fille se fasse cogner comme ça ? »

Mais c’est une autre fille qui la rabroue pour la faire taire :

« Ta gueule ! »

Plusieurs élèves s’inquiètent du sort d’Aziz :

« Madame, il va être viré du lycée, Aziz ? »

Ils  ont  du  mal  à  comprendre  qu’on  puisse  convoquer  un  conseil  de discipline pour « une petite bagarre ».

« Ça pouvait se régler entre élèves. »

«  Et  si  on  porte  plainte  contre  lui,  en  plus  il  va  être  sanctionné  au lycée ? »

Je persiste :

« Rien ne peut justifier le passage à la violence physique. Fille ou garçon, tout élève doit se sentir en sécurité au lycée. Ç’est le conseil de discipline que  je  convoque  qui  en  décidera  après  débat,  mais  je  lui  demanderai d’exclure Aziz du lycée. »

Mes  explications  ne  suffisent  pas  face  à  une  culture  et  à  des  habitudes d’  »  omerta  »  imprégnées  de  la  loi  du  plus  fort,  où  la  violence  contre  les filles est banalisée.

Ce  qu’ils  entendent  au  lycée  est  pour  beaucoup  d’entre  eux  —  et  pas seulement les garçons —, contradictoire avec ce qu’ils entendent et disent à l’extérieur du lycée, « au quartier », entre eux, chez eux.

Après  une  conférence  des  délégués,  les  élèves  doivent  toujours  rendre compte  dans  leurs  classes  du  contenu  de  la  réunion  pour  informer  leurs camarades. Cette fois-ci, les professeurs constatent donc les difficultés et les hésitations de certains délégués qui ont manifestement du mal à accepter les sanctions envisagées.

Nous avons du pain sur la planche... Le travail d’explication, d’éducation, va être long et laborieux.

Les  réactions  dans  certains  groupes  sont  inquiétantes.  Le  professeur  de philosophie  d’une  classe  de  terminale,  effaré,  me  rapporte  les  formules violentes,  primaires  qu’il  a  entendues  :  «  Elles  vont  prendre  le  pouvoir, M’sieur, si ça continue ! »

Le professeur poursuit :

« Ce que j’ai à leur dire en tant qu’homme et en tant que philosophe leur est insupportable, ils se sentent agressés. »

L’autorité de cet enseignant n’est pourtant pas en cause : il est respecté et apprécié  dans  ses  classes,  de  plus  il  se  trouve  que  ses  talents  de  karatéka sont connus de ses élèves, et cela les impressionne beaucoup.

En  l’occurrence  il  ne  s’agit  donc  certainement  pas  d’un  problème  de discipline,  de  chahut  ou  d’insubordination,  mais  de  l’expression  d’une réelle et sincère indignation. Ils ne comprennent pas ce qui se passe, ils sont déstabilisés.  C’est  une  classe  de  terminale  en  génie  électrotechnique.  Et cette année-là, malheureusement, elle ne compte que des garçons.

Le professeur de philosophie et moi convenons d’une intervention à deux voix  dans  cette  classe.  Nous  avons  choisi  de  lire  aux  élèves  un  très  court extrait d’un roman de Robert Merle, Les Hommes protégés,  dans  lequel  il imagine  une  catastrophe  sanitaire.  C’est  une  fiction  humoristique  et  une fable  :  un  virus  ne  s’attaque  qu’aux  hommes  et  dépeuple  la  société,  les femmes doivent prendre de fait la place des hommes, exercer le pouvoir, et le pouvoir au féminin se révèle aussi pervers que le pouvoir au masculin.

Nous avons choisi un passage dans lequel le héros, Ralph, doit vivre une situation  plutôt  subie  d’habitude  par  des  filles  et  des  femmes  dans  notre société : la drague dans la rue.

Ralph raconte :

«  Je  n’avais  pas  prévu  qu’à  mi-chemin,  j’aurais  à  passer  devant  une bonne  vingtaine  d’ouvrières  du  Bâtiment  qui  font  la  pause  casse-croûte assises sur le trottoir. Quand je les vois, c’est trop tard, il faut passer. Ce que j’essaie  de  faire  les  yeux  baissés,  feignant  l’indifférence...  Du  plus  loin qu’elles  m’aperçoivent,  les  ouvrières  me  fixent  et  me  détaillent  avec  des yeux  comme  des  soucoupes,  et  dès  que  je  suis  à  distance  audible,  elles m’interpellent.  C’est  un  déchaînement  inouï.  Il  y  a  quelque  chose  de méprisant et de sadique dans ce déshabillage, une sorte de viol verbal dont la violence m’atterre. Je feins la surdité, je passe, je n’ose presser le pas, je ne voudrais pas les provoquer en ayant l’air de fuir. »

Dans  un  groupe  d’élèves,  les  réactions  sont  très  violentes,  c’est  une explosion d’indignation.

Les interventions fusent sans attendre de réponse. À nouveau, on évoque le spectre d’une « prise de pouvoir » par les filles.

«  Regardez-les,  elles  s’habillent  comme  nous,  toujours  en  survêtement, c’est pas des filles ! »

« Et puis c’est pas vrai qu’elles veulent être indépendantes, demandez aux filles de la terminale L, vous verrez, elles veulent toutes se marier. C’est à l’homme de travailler et de faire vivre sa famille. »

« Tout ça, c’est parce qu’on a donné le droit de vote aux femmes ! » etc.

Nous les écoutons avec une attention qu’ils ne peuvent pas nous rendre. Ils ne veulent pas entendre.

Bien sûr, il faut faire la part de la provocation, de l’excitation, mais nous percevons combien ils ont besoin d’images rassurantes des rôles masculin et féminin. En tout cas, ces élèves laissent surgir des angoisses profondes et un désarroi réel. Comment se construire une identité originale quand il est si difficile d’échapper à la pression du groupe, de la bande ?

L’un d’entre eux parle de la campagne « Ni putes ni soumises ! », lancée par  des  jeunes  femmes  des  cités  après  la  mort  de  Souad,  une  jeune  fille brûlée vive par son ex-copain. Il proteste : « On dirait que tous les jeunes de banlieue  sont  des  violeurs  en  puissance  !  Mais  qui  on  est,  à  la  fin  ?  »  Il demande qu’on respecte ces jeunes.

Et il a raison, il a droit au respect. Mais j’ai du mal à lui faire comprendre que ce qu’il dit des filles dénie leurs droits et leur liberté. Pourtant je sais parfaitement  qu’il  y  a  loin  des  paroles  véhémentes  qui  surgissent  dans  ce débat à la réelle violence antifemmes qui se développe ici ou ailleurs. Les garçons  qui  s’expriment  devant  nous  sont  capables  de  parole,  donc d’évolution.  Il  faut  leur  laisser  du  temps  :  on  ne  peut  pas  penser  qu’ils puissent changer radicalement de discours du jour au lendemain.

On peut seulement sans relâche se saisir de toutes les occasions de la vie et  du  travail  au  lycée  pour  parler  avec  eux  et  leur  montrer  d’autres perspectives.

Notre  responsabilité  est  grande,  comme  on  nous  le  fait  assez  souvent remarquer  dans  les  débats  publics,  et  nos  moyens  d’intervention  sont limités.  Comment  éviter  que  ces  garçons,  et  les  filles  qui  les  approuvent, reproduisent  et  perpétuent  des  conduites  qui  leur  paraissent  normales  au « quartier » ? Une sanction comme celle qui a été infligée à Aziz constitue, pour la collectivité lycéenne, une sorte de « feu rouge » montrant jusqu’où on ne doit pas aller trop loin. Mais l’apprentissage et la pratique du respect de  l’autre,  de  sa  personne,  de  son  identité  sexuelle  ou  culturelle,  sont  un travail  de  Sisyphe.  Il  ne  peut  aboutir  à  un  minimum  de  résultats  que  si l’ensemble  du  personnel  éducatif  et  de  service  de  l’établissement  est d’accord avec cet objectif, et apporte sa contribution.

Ainsi,  le  bureau  des  aides-éducateurs  a  été  un  des  lieux  importants  de rencontre et de parole dans le lycée.

Aides-éducateurs : c’est le nom donné aux emplois-jeunes créés en 1998 par le gouvernement Jospin. Une mesure très décriée au départ, mais tous les établissements qui ont pu bénéficier de postes d’emplois-jeunes ont vite apprécié l’utilité de ces personnels. Cinq d’entre eux étaient encore affectés au  lycée  à  la  rentrée  2000.  Mais  ils  ont  réussi  des  concours,  terminé  leur contrat. Il n’en restait que trois à la rentrée 2003. Ces trois derniers nous ont quittés pendant l’année scolaire 2003-2004.

L’un  d’entre  eux  assurait  essentiellement  un  service  d’assistance  et  de gestion des réseaux d’informatique pédagogiques. Les deux autres offraient aux  élèves  du  soutien,  de  l’accompagnement  scolaire,  les  aidaient  dans leurs projets.

Ils  avaient  pris  une  place  essentielle  dans  la  vie  lycéenne  :  dans  les discussions  entre  les  élèves  et  eux  la  parole  était  beaucoup  plus  libre  que dans une relation pédagogique classique. Ils faisaient bien sûr, comme tout adulte  de  l’établissement,  respecter  les  règles  de  vie  du  lycée,  mais  leur bureau  était  un  lieu  où  confidences  et  réflexions  spontanées  pouvaient exister, où l’on pouvait se retrouver entre élèves de sections différentes.

Djamel  (études  supérieures  de  mathématiques  et  pratique  intensive  du football)  était  calme,  posé,  disponible.  Halim  (formation  commerciale) était, lui aussi, pourvu de ces qualités. Les élèves leur faisaient confiance, la porte  ouverte  du  bureau  laissait  voir  les  groupes  mêlés  de  filles  et  de garçons discutant, travaillant.

De  tels  liens  diffèrent  de  ce  qui  se  vit  au  quartier,  dans  la  rue,  ou  dans l’immeuble.  Les  codes  non  écrits  de  comportement  changent,  on  peut travailler ou plaisanter ensemble sans jouer le rôle que l’on se croit obligé d’incarner  hors  du  lycée.  Les  élèves  avaient,  avec  ces  aides-éducateurs, d’autres  modèles  d’identification,  moins  lointains  et  apparemment inaccessibles que ne le sont, dans leur esprit, la plupart de leurs professeurs. Et  nettement  préférables  à  ces  caïds  des  cités  qui  paradent  au  pied  des immeubles en coupé BMW.
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6.  

Non à la « culture quartier » !

Dans  certains  coins  du  hall  d’entrée,  de  la  cour,  vers  la  cafétéria  des élèves,  quelques  garçons  se  rassemblent  par  groupes  de  cinq  ou  six,  en ligne, dos au mur. Ils « rouillent » comme « au quartier », observateurs mais passifs, rassurés d’être entre eux.

C’est trop souvent ainsi que la vie du quartier se continue au lycée : les garçons  y  amènent  leur  besoin  du  groupe,  du  territoire  habituel,  leurs difficultés à approcher les filles, dont ils détaillent cependant de loin avec des  regards  intéressés  la  tenue  et  la  silhouette,  leurs  difficultés  à  investir d’autres espaces du lycée, leur peur peut-être de perdre un peu d’identité, d’être  obligés  de  changer.  Et  régulièrement,  le  quartier  fait  des  tentatives pour  investir  le  lycée,  pour  grignoter  des  espaces  physiques  ou symboliques, se les approprier et y faire régner sa loi.

La scène se passe pendant la récréation de 16 heures, un vendredi après-midi. Le week-end approche, les copains ou copines qui ne sont pas élèves du lycée viennent attendre à la grille, on prépare des plans de sortie pour la soirée ou le lendemain.

J’aperçois  soudain,  au  milieu  de  la  cour,  une  élève  de  terminale violemment tirée par le bras par un garçon à peu près du même âge mais que  je  ne  reconnais  pas.  Il  cherche  à  l’amener  vers  la  rue,  elle  essaie  de rester dans la cour. Cela ressemble à un jeu, à un défoulement d’adolescents se mettant en condition physique et mentale pour un week-end de détente. Mais quelque chose dans le regard et dans le geste du garçon est bien trop violent pour que ce ne soit qu’un simple jeu.

Je m’approche :

«  On  se  calme.  Qu’est-ce  qui  se  passe,  Nassima  ?  Et  toi,  dans  quelle classe es-tu ? » Pas de réponse du garçon qui m’ignore.

« Mais, madame, c’est mon frère !

— Alors il n’a rien à faire dans le lycée, tu le sais bien. »

Le garçon tire toujours le bras de Nassima, et il faut que je la prenne moi aussi fermement par le bras pour qu’il lâche prise.

Il supporte mal mon intervention :

« Vous êtes pas ma mère, vous n’avez pas d’ordre à me donner !

— Je suis la proviseure du lycée et je te prie de te calmer et de sortir. »

J’ai  tout  lieu  de  penser  que  ce  n’est  pas  son  frère,  mais  j’en  discuterai avec elle plus tard, plus calmement. Pour l’instant j’essaie de faire quitter le lycée  à  ce  garçon  révolté  devant  l’autorité  qu’une  femme  cherche  à  lui imposer.

« L’accès au lycée est réglementé, je peux porter plainte contre toi pour intrusion. »

C’est Nassima qui prend peur :

« Arrête ! Je vais sortir. »

Il s’éloigne en maugréant, furieux contre moi.

Elle  le  rejoint  dans  la  rue  et  leur  discussion  reprend  plus  loin  sur  le trottoir, apparemment très vive, mais sans violence physique.

En fin de journée, Nassima revient me trouver au lycée :

« Excusez-moi, madame, je ne voulais pas faire d’incident, je lui dirai de ne pas revenir.

— Nassima, ce n’est pas ton frère, n’est-ce pas ?

— Non, madame, c’est mon cousin...

— Je n’en suis pas sûre non plus, Nassima, mais ce qui m’ennuie, c’est que  tu  penses  qu’il  suffit  de  dire  “C’est  mon  frère”  pour  te  justifier.  Ça n’excuse pas l’intrusion dans le lycée, ça n’excuse pas non plus la violence physique. Je ne sais pas ce qu’il y a entre vous et cela ne me regarde pas, mais personne n’a le droit de te contraindre physiquement comme cela.

— Mais, madame, c’est quelqu’un de ma famille... »

Je soupire de lassitude.

C’est à partir d’incidents comme celui-ci que j’ai pris l’habitude de parler de « culture quartier », terme qui me semble le plus approprié pour désigner ce mélange de machisme, de conformisme, de soumission de l’individu au groupe,  d’omerta,  de  loi  du  plus  fort.  Ce  sont  ces  comportements  que  les filles de « Ni putes ni soumises » se sont donné pour tâche de dénoncer et de faire reculer.

Un  chef  d’établissement,  tenu  par  sa  fonction  au  devoir  de  réserve,  ne peut  naturellement  pas,  quel  qu’en  soit  son  désir,  s’engager  publiquement dans des actions militantes de ce type. Il peut, en revanche prendre sa part dans  la  lutte  contre  cette  «  culture  quartier  »  en  ne  laissant  sans  réponse aucune de ses manifestations à l’intérieur du lycée. Avec l’espoir que cela fasse  tache  d’huile  en  dehors,  où  d’autres  acteurs  de  la  collectivité  — éducateurs,  policiers,  magistrats,  assistantes  sociales,  en  nombre notoirement insuffisant —, sont amenés à intervenir.

On  doit  également  parfois,  faire  face  à  des  sommets  de  mauvaise  foi,  à des  prétextes  fallacieux,  à  des  tentatives  de  déstabilisation-culpabilisation, utilisés par ceux-là mêmes qui oppriment, au nom d’une prétendue défense de leurs droits.

Ainsi,  à  la  fin  de  sa  classe  de  seconde,  Nejma  a  obtenu  un  passage  en première, mais dans une filière qui n’est pas proposée au lycée. En ce cas les  élèves  sont  affectés  par  l’inspecteur  d’académie  dans  les  lycées  qui offrent ces formations... Tout devrait se passer sans problème. Pourtant son père me téléphone, assez agressif :

« Vous en voulez à ma fille ! Pas question qu’elle aille au lycée X, je veux qu’elle soit affectée au lycée Y.

— Mais, monsieur, Nejma n’est pas la seule dans son cas, et le lycée X n’est pas si loin de chez vous. »

Il  ne  veut  pas  en  démordre  et,  de  plus,  il  a  le  front  de  m’accuser,  dans cette affaire, de discrimination raciste !

Nejma vient me trouver en pleurant le lendemain :

«  Madame,  papa  ne  veut  pas  que  je  prenne  le  métro,  il  dit  que  je  vais rencontrer trop de gens. Il veut un lycée où je puisse aller avec un bus et une ligne directe, sinon il veut me garder à la maison. »

Et pourtant Nejma ne porte pas le voile.

Je  ne  parviens  pas  à  convaincre  le  père,  la  discussion  est  faussée,  parce qu’il  ne  veut  pas  m’avouer  ses  vraies  raisons.  On  ne  peut  pas  céder  et refaire la distribution des affectations des élèves. Il est courant qu’un élève change  de  lycée  pour  intégrer  une  filière  différente.  Nejma  n’est  pas  une exception et n’a pas été injustement traitée. Mais son parcours scolaire fait peut à sa famille s’il doit l’éloigner un peu et lui permettre d’échapper au contrôle permanent de son emploi du temps. Son père inscrira Nejma dans un lycée privé.

La « méthode quartier » pour traiter les conflits personnels, enquêter sur des  vols  ou  faire  valoir  ses  droits  lorsque  l’on  estime  qu’ils  ont  été  lésés vient  également  heurter  de  front  les  pratiques  dites  «  normales  »  dans  ce domaine  :  enquêtes  et  sanctions  internes  pour  les  cas  les  moins  graves, plaintes en justice pour les autres.

Cela peut se limiter à un appel anonyme.

« Dans la classe de X., Untel a volé un portable, mais je ne peux pas vous dire mon nom, mon enfant risquerait des représailles.

— Madame (ou “Monsieur” selon le cas) je ne prends pas votre appel en compte, je ne tiens jamais compte des appels anonymes. »

Mais  cela  arrive  aussi  dans  mon  bureau.  Un  père  vient  dénoncer  une camarade de sa fille, qui selon lui l’a prise en grippe et l’insulte :

« Je viens vous voir, mais je ne veux pas qu’on cite mon nom, c’est dans l’intérêt de ma fille.

—  L’intérêt  de  votre  fille,  monsieur,  c’est  que  les  faits  dont  vous  me parlez soient réprimés. Faites-nous confiance, mais il faut que votre enfant trouve le courage de nous dire de qui elle a peur. »

Pour convaincre, il faut d’abord pouvoir rassurer.

C’est  dans  ces  moments-là  que  l’on  peut  enfoncer  un  coin  dans  cette fameuse loi du silence, pour aboutir à des comportements plus civiques.

Les  conseillers  d’éducation,  les  surveillants  sont  souvent  les  premiers confidents de la plainte d’un élève qui précise, inquiet :

« Il ne faut pas qu’on sache que je vous en ai parlé. »

Et notre discours est toujours le même :

«  On  ne  te  demande  pas  d’être  un  délateur,  et  puis  nous  pouvons intervenir sans te nommer, mais il faut combattre la loi du silence. »

Ces comportements de lâcheté sont les mieux partagés du monde. On les rencontre  dans  tous  les  milieux,  dans  toutes  les  classes  sociales.  Mais  ils enferment  encore  plus  les  élèves  dans  l’omerta  et  la  loi  du  groupe,  et contribuent bien sûr à donner un sentiment d’impunité aux petits caïds des quartiers.  Ces  attitudes  contribuent  à  l’exaspération  de  ceux  qui  sont victimes d’agressions verbales répétées, ou de petits vols incessants. Et l’on a tendance, souvent, à vouloir réparer soi-même, au plus vite, le préjudice subi.

Ce père est furieux : son fils est rentré sans son téléphone portable tout neuf, et affirme qu’on le lui a volé au lycée.

Le père a foncé à Doisneau et, à présent, il tempête dans mon bureau :

« Comment, mon fils s’est fait voler son portable et vous ne faites rien ? Je sais très bien qui c’est, laissez-moi faire, vous allez voir. »

Au milieu de ses imprécations, j’arrive, non sans mal, à glisser quelques phrases susceptibles de le calmer et de le ramener à une vision plus sereine de cette malencontreuse affaire.

« Monsieur, vous pouvez aller porter plainte au commissariat si vous le souhaitez,  mais  méfiez-vous  des  impressions  de  votre  enfant.  Soyez  plus prudent, il n’y a aucune preuve de la culpabilité d’aucun élève.

[...]  Non,  monsieur,  je  ne  vous  laisserai  pas  interroger  ses  camarades. C’est notre travail et pas le vôtre.

[...] Non, monsieur, je ne protège pas les délinquants.

[...]  Je  vous  demande  de  respecter  la  loi,  et  le  règlement  intérieur  de

l’établissement, que vous avez signé.

[...]  Monsieur,  je  comprends  votre  contrariété,  mais  je  vais  vous

demander de quitter mon bureau si vous me parlez ainsi.

[...] Mais je vous respecte, monsieur, et je vous demande de me respecter

également.

[...] Non, monsieur, il n’est pas question de vous rembourser le portable

de  votre  fils,  qui  d’ailleurs  n’en  avait  pas  vraiment  besoin  pour  venir  au lycée. »

Ce genre de dialogue est épuisant. Il témoigne de la pression exercée sur

le lycée par cette « culture quartier », où la méfiance vis-à-vis de l’autorité, quelle  qu’elle  soit,  se  double  d’une  propension  à  «  régler  ses  comptes  » dans un contexte où la loi du plus fort fait office de code pénal. Raison de plus pour ne jamais céder devant ces comportements.

Un  autre  jour,  une  femme  indignée  se  présente  à  mon  bureau,  en  se

plaignant qu’une élève, Soraya, l’a grossièrement insultée devant le lycée. J’apprends au passage que la famille de la plaignante et celle de Soraya se connaissent et sont, disons, « en froid ».

«  Madame  Durand,  vous  venez  me  dire  que  cette  élève  vous  a  insultée

dans la rue devant le lycée. Ce qui se passe entre sa famille et vous a lieu au quartier, pas au lycée. Si c’est ce que vous me dites, il faut porter plainte. Mais je ne peux ni intervenir ni le faire à votre place. »

Quelques jours plus tard, elle se plaint à nouveau d’insultes proférées par Soraya à la porte de l’établissement. Cette fois-ci, c’en est trop, je convoque l’élève et lui passe un sérieux savon. Je rappelle Mme Durand :

« Je viens d’avoir un entretien avec Soraya : je crois qu’elle va faire un effort.  Ah  ?  Vous  avez  retiré  votre  plainte,  vous  ne  voulez  plus  qu’on  en parle ? Vous avez peur de son oncle ? Bien. Au revoir, madame. »

Lorsque l’on vit à Vaulx quotidiennement, certains jours l’accumulation des contrariétés liées aux actes de petite délinquance ou d’incivilité ébranle sérieusement  notre  conviction  que  cette  ville  ne  mérite  pas  la  mauvaise réputation qui lui est faite.

Ce soir-là, je quitte à pied le parking souterrain du lycée. Depuis quelque temps le portail ne se ferme plus complètement. Il n’a pas encore été réparé. Du fond du garage j’aperçois, dans l’ouverture, trois silhouettes. Des jeunes en maraude ? Je continue à avancer vers la sortie.

Les  trois  jeunes  entreprennent  de  forcer  l’ouverture  du  portail  et commencent  à  pénétrer  dans  le  garage  Je  les  interpelle  en  essayant  de prendre le ton de voix le plus assuré possible :

« Où allez-vous ? »

Ce n’est sans doute pas l’intonation qui les effraie, mais le fait que l’un d’eux me reconnaisse au moment même où je le reconnais aussi :

« Merde ! C’est Laroche ! c’est ma proviseure ! »

J’ai  juste  le  temps  de  crier  :  «  Khaled  !  »  pour  lui  montrer  que  je  l’ai reconnu,  mais  ils  sont  déjà  loin,  ils  ont  pris  leurs  jambes  à  leur  cou  et détalent dans la rue déserte derrière le lycée.

Ce n’est pas dramatique, je sais que je n’ai pas été en danger, mais je suis triste : Khaled est un élève de seconde, son parcours scolaire est chaotique et  nous  pensions  être  en  train  de  réussir  à  le  ramener  vers  un  projet  de formation  professionnelle.  Je  viens  de  le  voir  dans  sa  vie  libre  sur  le quartier : de quel poids nos efforts pèsent-ils en face de ces tentations ?

Devant les copains, on ne peut pas refuser l’occasion d’un portail à moitié ouvert.

En fuyant à toutes jambes loin de mon garage, il a bien compris qu’il a été  reconnu.  Le  lundi  matin  il  n’en  mène  pas  large  en  arrivant  devant  le lycée.

« Bonjour, Khaled, va m’attendre devant mon bureau, je te rejoins. »

L’entretien est d’abord très bref :

«  Je  ne  veux  pas  te  mettre  en  retard  en  cours,  mais  il  faut  que  nous parlions de ce qui s’est passé hier au garage.

—  Je  n’ai  rien  fait  de  mal,  madame,  on  voulait  juste  un  coin  pour  se mettre au chaud.

—  Tu  te  moques  de  moi.  Reviens  me  voir  à  midi  après  tes  cours,  nous prendrons  le  temps  d’en  parler  calmement.  Et  je  veux  savoir  qui  sont  tes copains. »

À midi j’insiste :

« Tu as de la chance que je me sois trouvée là : nous ne saurons jamais ce que vous auriez fait dans ce garage si vous n’aviez pas été empêchés. Avec qui traînais-tu, Khaled ? Est-ce que tu te rends compte que tu entrais dans une propriété privée ?

— Mais, madame, la porte était ouverte !

— Tu sais bien que non, qu’il fallait la forcer pour pouvoir entrer, vous avez  saisi  une  occasion  de  marauder.  Si  ce  sont  des  “copains”,  comme  tu dis, ils accepteront de me rencontrer. Je veux savoir qui ils sont, ce qu’ils font, et parler avec eux. »

Khaled  me  les  amène.  L’un  le  soir  même,  l’autre  le  lendemain.  Ils  se présentent,  je  peux  vérifier  leurs  déclarations.  Copains  d’enfance  de Khaled,  ils  ont  des  parcours  différents.  Patrick  est  en  centre d’apprentissage, Ivan prépare un CAP en lycée professionnel. Nous prenons le temps qu’il faut pour que les excuses qu’ils me présentent soient sincères.

« Vous alliez peut-être voler quelque chose, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas m’assurer que vous n’auriez pas saisi l’occasion. Il va falloir faire des choix de vie, tous les trois, faites attention, vous méritez mieux. »

Depuis,  Khaled  a  réussi  son  redoublement  de  seconde,  il  est  passé  en première, il continue sa route et se trouve sur le bon chemin. Son histoire, quelque  peu  édifiante,  j’en  conviens,  se  termine  bien  parce  que  je  l’ai reconnu.  Un  maraudage  «  réussi  »  en  aurait  peut-être  induit  d’autres, jusqu’à ce que...

En  revanche,  comment  reconnaître  ceux  qui  se  dissimulent  sous  un casque intégral, et vous « pourrissent » littéralement le plaisir d’arpenter les rues de « sa ville », de prendre l’air, de décompresser après une journée de travail stressante ?

Comme  ce  soir  où  je  me  trouve  devant  le  portail  ;  les  derniers  élèves viennent  de  partir,  je  vois  s’approcher  un  scooter.  Le  passager  porte  un casque  intégral,  mais  le  conducteur  est  tête  nue.  C’est  donc  à  lui  que  je m’adresse  quand  il  pousse  son  scooter  contre  le  portail  en  éclairant l’intérieur de la cour avec son phare :

« Les cours sont terminés, vous cherchez quelqu’un ? »

Pas de réponse, mais un concert de pétarades du moteur et quelques coups de roue dans le portail.

J’insiste :

« Les cours sont terminés et vous ne devriez pas rester là. Et puis c’est dangereux, des enfants passent sur ce trottoir.

—  Qui  t’es  pour  me  dire  ce  que  j’ai  à  faire  ?  T’es  pas  ma  mère  (air connu), poufiasse ! j’nique ta mère ! »

Suivent  quelques  autres  injures  fleuries  ainsi  que  des  conseils  très inventifs pour agrémenter ma vie sexuelle...

Après quoi le motocycliste fait une démonstration de rodéo en pétaradant de plus belle sur le trottoir avant de s’éloigner à regret.

Je réponds mentalement à mes propres questions :

« Oui, tu leur as parlé calmement, non tu ne les as pas agressés, non, ils n’avaient pas à rester là. »

Mais  la  journée,  qui  a  déjà  été  chargée,  paraît  maintenant  peser  encore plus lourd. Ce ne sont pas des élèves du lycée, en tout cas pas le conducteur, mais leurs voisins de quartier, leurs copains, et le casque cachait peut-être le visage  d’un  élève  :  tristesse  et  lassitude  devant  cette  bêtise  agressive  et ordurière.

Un autre soir, je longe le trottoir qui borde le parking.

Fatiguée, je prends le temps de regarder les étoiles avant de rejoindre les lumières de la rue Émile-Zola. C’est la rue la plus commerçante et animée du centre-ville, à l’extrémité des bâtiments du lycée. Même si le parking est désert,  je  n’ai  aucune  raison  d’avoir  peur,  alors  je  flâne  un  peu.  À  l’autre bout du trottoir une moto surgit bruyamment : le conducteur est de ceux qui s’amusent parfois à frôler les passants. Ils sont quelques imbéciles à gâcher la vie des piétons et à mettre en danger les plus petits. Je reconnais la moto et je me sens gagnée par la colère. Le conducteur est, évidemment, invisible sous  son  casque.  Il  fonce  sur  moi,  et  je  devrais  m’écarter  mais  la  colère m’en empêche :

« Ah non, ce petit crétin ne va pas encore faire sa loi ! »

Je ne me range pas.

Comprenant  sans  doute  le  message,  il  accélère  et  fonce  sur  moi.  Au dernier moment, il cabre sa moto sur sa roue arrière, tout près de moi. Je ressens un instant une réelle panique. L’engin s’éloigne : le conducteur me fait un splendide doigt d’honneur en guise d’au revoir et continue son rodéo sur  le  parking.  J’essaie  de  garder  bonne  contenance  et  m’éloigne  aussi dignement que je peux.

Quel visage sous le casque ? Un élève ? Je ne le crois pas. Suis-je trop naïve ? Je ne le pense pas non plus : mais c’est quelqu’un qui sait très bien où  il  est  et  qui  je  suis.  Le  lycée  attire  son  agressivité,  et  il  passe  à l’intimidation physique. Il était certainement assuré de savoir m’éviter avec adresse.  Il  ne  voulait  pas  me  blesser  physiquement,  mais  il  voulait  faire peur. C’est réussi.

Je regarderai les étoiles un autre soir.

Il  faut  reconnaître  également  que  je  ne  me  sens  pas  très  à  l’aise,  et passablement irritée lorsque des professeurs me font le compte rendu d’une sortie « en ville » avec des groupes d’élèves, pour assister à des spectacles, des conférences ou des visites guidées.

. « Oui, madame, dans l’ensemble ça s’est très bien passé, mais... un petit groupe  d’élèves  a  perturbé  la  représentation  (le  concert,  le  spectacle...). Voici les noms pour les sanctions, et le procès-verbal d’incident... »

Alors  je  réprimande,  nous  alertons  les  parents,  j’envoie  des  lettres d’excuses, les élèves fautifs envoient des lettres d’excuses, etc.

Et chaque fois reviennent les mêmes interrogations : Comment en sont-ils arrivés là ? De quoi ont-ils conscience ? Que fallait-il faire ou dire que nous n’avons  pas  su  trouver  ?  Et  la  tentation  surgit  à  nouveau  de  penser  que devant  l’influence  du  quartier,  de  l’environnement  familial  parfois,  nous ramons en vain à contre-courant.

Mais  il  suffit  parfois  d’une  seule  opération  réussie  pour  que  l’espoir l’emporte  à  nouveau,  pour  que  l’on  ait  le  sentiment,  peut-être  fallacieux, d’avoir porté un coup sévère à la « culture quartier ». Ainsi cette soirée de novembre où une classe entière de seconde va au théâtre, voir La Boucherie de  l’Espérance,  une  pièce  de  Kateb  Yacine  au  sujet  brûlant  :  le  conflit israélo-arabe. Je les accompagne avec trois professeurs. Nous nous sommes répartis stratégiquement dans la salle pour éviter tout désordre, mais c’est presque  inutile  :  quelques  jeunes  spectateurs  à  côté  de  nos  élèves  seront beaucoup plus bavards qu’eux. C’est un plaisir de sentir « les nôtres » aussi concentrés sur ce spectacle, aussi réceptifs. Leur professeur de français les a préparés au mieux à cette soirée. Un acteur est venu travailler avec eux en cours.

Sur  scène,  les  deux  personnages  de  Moïse  et  de  Mohamed  participent ensemble  à  une  réunion  clandestine  pour  la  fondation  d’un  syndicat,  et dialoguent :

— Shalom !

— Salam !

Moïse : Si tu veux, je t’invite à partager ce coq. Mohamed : J’allais précisément t’inviter à ma table. Moïse : Tu m’inviteras plus tard, quand tu seras chez toi.

Mohamed : Mais je suis chez moi. Moïse : Non, tu es chez moi. Mohamed : Allons, tu déraisonnes, quel est le nom de ton douar ? Moïse : Israël. Et le tien ?

Mohamed : Palestine.

Moïse : Israël, c’est ici.

Mohamed : Non, c’est la Palestine. Et si ce coq pouvait parler...

Moïse : Il dirait Israël.

Mohamed : Il dirait Palestine. Le coq : Cocorico !

Je  perçois  la  tension  et  l’émotion  qui  se  dégagent  du  groupe  autour  de moi. La plupart d’entre eux montrent bien qu’ils apprécient ce spectacle et s’en nourrissent.

Le retour à Vaulx se fait calmement en groupes. La ligne de métro n’est pas encore prolongée jusqu’au cœur de Vaulx-en-Velin. Pour l’instant nous prenons le métro jusqu’au boulevard de ceinture puis le bus : mais ce n’est pas très long et les transports en commun sont plutôt sûrs.
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7.  

La loi, l’ordre et la fête

Elle est debout à l’entrée de mon bureau, le visage ravagé :

« Madame, il faut que je vous parle, c’est urgent !

— Entre, qu’est-ce qui t’arrive ? »

Justine est au bord des larmes.

« Madame, on m’a volé mon portable ! »

Ce n’est que cela, je respire. L’usage des téléphones portables est interdit dans  l’enceinte  du  lycée.  Il  est  évidemment  impossible  d’en  empêcher  la possession.  Leurs  propriétaires  doivent,  en  principe,  les  garder  éteints.  Et comme dans la plupart des établissements scolaires, on vient régulièrement signaler à l’administration une disparition de portable. Il est bien difficile de trouver  une  parade.  Nous  rappelons  régulièrement  aux  élèves  et  aux familles que la possession de ces appareils relève de leur responsabilité, et il est  en  général  impossible  de  déterminer  exactement  à  quel  moment  le portable a disparu.

Justine pleure :

« Il était tout neuf !

— Écoute, Justine, c’est dommage, certes, mais tes parents sont assurés, peut-être  que  si  tu  déclares  ce  vol,  et  si  vous  avez  gardé  la  facture  de l’achat, tu pourras être dédommagée.

— C’est-à-dire que... c’est un cadeau de mon cousin.. »

Très naïve, je suggère de demander la facture de l’achat au cousin.

« C’est-à-dire que, euh..., mon cousin avait eu une occasion. »

Je finis par comprendre...

« Voyons, Justine, tu viens me demander de t’aider à retrouver un portable “tombé du camion”, comme on dit ? C’est ça ? Ce portable avait peut-être été volé à quelqu’un qui le regrette autant que toi ?

— Euh... »

Justine sèche ses larmes.

Dans un environnement où la débrouille, les trafics divers, les combines plus  ou  moins  louches  sont  bien  souvent  le  seul  moyen  de  survivre, beaucoup d’élèves arrivent au lycée avec des codes qui leur sont propres et un  rapport  à  la  loi  plutôt  distendu.  Cela  ne  veut  pas  dire,  bien  sûr,  qu’ils sont  constamment  «  hors  la  loi  »,  mais  on  constate  que,  pour  certains d’entre  eux,  la  frontière  entre  le  permis  et  l’interdit  reste  plutôt  floue  et sujette à variation en fonction des circonstances. On n’a jamais expliqué à Justine le sens du mot recel. Je m’emploie donc à lui faire comprendre qu’il existe,  dans  le  droit  français,  des  articles  qui  punissent  ceux  qui  sont convaincus  d’utiliser  des  portables  «  tombés  du  camion  ».  Elle  m’écoute bouche  bée,  comme  si  je  lui  racontais  une  histoire  venue  d’une  autre planète.

Il faut donc saisir l’occasion de leur passage au lycée pour que ces élèves soient amenés à fréquenter des lois et des règlements autrement que sous la forme brutale de la sanction pénale.

Un lycée public n’est pas un Heu public. Son accès est réglementé, la vie de  la  communauté  éducative  est  organisée  et  codifiée  dans  un  règlement intérieur  qui  rappelle  les  droits  et  les  devoirs  de  chacun.  C’est  le  conseil d’administration de l’établissement qui en adopte le texte. Les élèves et les parents le signent à la rentrée scolaire. Il est expliqué et commenté en classe par  les  professeurs.  Mais  cela  ne  peut  suffire  à  faire  vivre  des  règles communes.  Pour  qu’elles  soient  intégrées,  acceptées,  respectées,  il  faut beaucoup de paroles, d’échanges, de rappels de leur sens.

Et chaque incident disciplinaire est l’occasion de vérifier la pertinence du règlement.  Comme  on  a  pu  le  voir  dans  le  premier  chapitre,  à  l’automne 2000  ce  sont  les  interventions  des  élèves  élus  au  conseil  d’administration qui ont fait comprendre à leurs camarades la nécessité du respect des locaux où  ils  vivaient  et  travaillaient.  Lorsqu’un  problème  majeur  survient,  c’est toujours la communication et l’échange qui permettent de le circonscrire et si possible de le résoudre.

Dans  un  lycée,  la  plupart  des  élèves  ont  dépassé  l’âge  de  la  scolarité obligatoire (seize ans). Je le rappelle souvent à tel (le) ou tel(le) : « Tu es ici parce que ton conseil de classe a jugé que c’était une bonne orientation pour toi, mais aussi parce que tu l’as choisi, tu l’as voulu. »

Il est donc d’abord possible de s’appuyer sur cette notion de choix pour développer  leur  sens  des  responsabilités.  Il  est  également  souhaitable  de renforcer l’intérêt des élèves pour leur scolarité au lycée en donnant toute leur  place  aux  structures  de  participation  de  ce  que  l’on  nomme,  dans  le jargon  administratif,  la  « Vie  lycéenne  ».  Sous  cette  étiquette,  on  désigne toutes les instances, commissions, conseils et autres conférences auxquelles participent les délégués élus des élèves. Beaucoup de ces institutions sont nées à la suite des mouvements revendicatifs qui avaient touché les lycées en  mai  1968.  Avec  le  temps  et  le  départ  progressif  à  la  retraite  des personnels  qui  avaient  connu  le  fonctionnement  passablement  autoritaire des anciens lycées, ces instances nouvelles sont parfois remises en question. Elles  sont  trop  lourdes  à  gérer,  estime-t-on  parfois,  et  l’on  se  contente souvent  du  «  minimum  administratif  »  de  trois  réunions  annuelles  de  la conférence des délégués de classe.

Mais on peut aussi tenter d’en faire un rouage solide du fonctionnement de l’établissement, ainsi qu’un instrument éducatif : la nécessité du respect de  la  loi,  si  difficile  à  faire  admettre  sous  forme  de  leçon  impromptue  de droit  ou  de  morale,  comme  dans  le  cas  de  Justine,  peut  alors  s’imposer d’évidence. Mais il faut pour cela que les élèves aient le sentiment d’avoir été  entendus,  d’avoir  été  traités  comme  des  citoyens  en  devenir,  et  non comme des sujets en attente. Cela ne veut pas dire qu’un lycée doit être le décalque, en miniature, d’un système politique démocratique, avec tous ses éléments.  Le  «  contrat  d’éducation  »  qui  existe  entre  l’État  et  la  société civile implique le maintien de la distance pédagogique entre l’enseignant et l’enseigné. Mais cela ne signifie pas pour autant que les élèves doivent être soumis  en  tout  temps  et  en  tous  lieux  à  l’injonction  «  Apprends  et  tais-toi ! »

Donner de la substance et de la vie aux instances de la « Vie lycéenne » ne constitue pas, par ailleurs, une perte de temps ou une charge de travail, qui serait impossible à assumer par un personnel de direction déjà accablé de tâches. Il n’est pas nécessaire de mettre toujours en branle les « grosses machines » institutionnelles, avec leur cortège de lourdeurs bureaucratiques (convocations, ordres du jour, procès-verbaux de séances, etc.).

Ainsi,  en  cas  d’urgence,  une  réunion  de  dix  minutes  du  conseil  des délégués  au  moment  de  la  récréation  permet  de  toucher  très  rapidement toutes  les  classes  pour  sensibiliser  à  un  problème,  pour  faire  passer  une information et pour entendre ce que souhaitent faire « remonter » les élèves. C’est le cas, par exemple en ce mois de novembre 2001, lorsqu’un groupe d’élèves  m’apporte  une  pétition  :  ils  sont  en  effervescence.  La  grogne  est montée à propos des conditions de restauration, et voilà qu’ils dénoncent en vrac la qualité des plats, la lenteur du service, les conditions de travail des personnels.  Le  petit  groupe  suit  un  ou  deux  meneurs,  en  l’occurrence  des meneuses,  des  filles  non  dépourvues  de  caractère.  L’une  d’elles,  en particulier,  a  eu  une  altercation  au  service  de  midi  avec  une  employée affectée au self et n’a pas supporté que je lui donne tort et lui demande de s’excuser.

Je prends la feuille de la pétition, mais j’explique aux élèves :

«  Je  constate  votre  émotion,  mais  il  n’est  pas  possible  de  vous  laisser fonctionner  comme  cela,  en  groupe  de  pression.  Il  y  a  des  structures  de discussion prévues au lycée : toutes les classes sont concernées, ce n’est pas l’affaire  privée  d’un  groupe  de  copains.  Toi,  Souad,  tu  es  déléguée  de classe, et là, tu dis que tu parles “au nom des élèves”, mais tu ne les as pas consultés, vous vous êtes regroupés en quelques minutes autour de la colère d’une de vos camarades, c’est différent. Il faut que tu comprennes que tu ne peux  pas  te  transformer  en  meneuse  d’un  groupe  de  pression.  Mais  vous avez raison sur deux points :

« — le premier : il y a un problème,

« — le deuxième : il faut en parler.

«  Eh  bien,  la  conférence  des  délégués  est  faite  pour  ça,  elle  sera convoquée  dans  l’amphithéâtre  pour  la  récréation  de  16  heures  !  D’ici  là, calmez-vous,  rassemblez  vos  arguments,  informez  vos  délégués  de  classe de ce que vous pensez. Nous discuterons lors de cette conférence de ce qui se passe à la restauration. »

Et  dans  l’amphithéâtre,  effectivement,  à  la  récréation  suivante,  les délégués font le point plus sereinement.

Les problèmes sont posés et discutés : trop de temps d’attente à certaines heures, pas de « rab » en quantité suffisante en fin de service, demande de plats hallal, c’est-à-dire conformes aux rites alimentaires musulmans.

On met alors en place des mesures à court et à moyen terme : un cahier de remarques  sera  mis  à  la  disposition  des  élèves  au  self  à  condition  que  les messages soient signés. Notons qu’à ce jour, près de trois ans après sa mise en place, ils ne sont pas encore parvenus à respecter cette mesure : les écrits sur  ce  «  cahier  de  doléances  »  se  sont,  pour  l’heure,  limités  à  quelques inscriptions ordurières non signées.

À la demande de viande hallal, je réponds en rappelant la règle adoptée à la restauration :

« Le menu doit toujours proposer le choix entre un plat garni carné et un autre  non  carné  (œufs  ou  poisson),  donc  autorisé  pour  les  musulmans pratiquants.  C’est  une  formule  qui  permet  à  chacun  de  se  nourrir  quelles que soient ses habitudes alimentaires (religieuses, diététiques, etc.). Tout le monde  est  traité  de  la  même  façon.  Il  n’est  pas  question  d’organiser systématiquement la prise en compte d’une religion quelle qu’elle soit. »

J’insiste sur la manière de poser les problèmes dans une collectivité :

« Il faut que ce soit l’occasion de réfléchir sans excitation et de trouver ensemble des solutions. »

Les contestataires, pour autant, ne se sont pas tus immédiatement, ni ne sont  rentrés  sagement  dans  le  rang.  L’acceptation  sans  protester  d’un compromis établi par consensus n’est pas une attitude spontanée chez des adolescents un peu fougueux. Mais ce n’était pas là le but de l’opération. Il s’agissait  de  faire  savoir  au  plus  grand  nombre  que  la  parole  des  élèves, même  excessive,  était  écoutée,  et  qu’en  discutant  calmement  on  pouvait trouver des solutions à peu près acceptables par chacun.

Il faut du temps pour donner vie et identité à une communauté éducative. Il faut aussi de la volonté chez les adultes, de la disponibilité, et de surcroît une réelle aptitude à ne pas se décourager devant les échecs.

Les deux CPE (conseillers principaux d’éducation, que l’on appelait jadis surveillants  généraux),  sont  au  cœur  du  dispositif  de  dialogue  avec  les lycéens  et  leurs  familles.  Ce  sont  eux  qui  ont  la  charge  du  suivi  de  la scolarité  des  élèves,  des  rapports  avec  les  parents  lorsqu’un  problème d’assiduité,  de  travail  ou  de  conduite  se  pose.  Ils  s’investissent  beaucoup dans toutes les activités du lycée, et c’est une chance pour l’établissement.

Un  des  acquis  les  plus  solides  de  ce  travail  collectif  est  sans  doute l’association,  aux  règles  écrites  dans  le  règlement  intérieur,  de  quelques règles  non  écrites  propres  au  lycée,  déjà  évoquées  plus  haut  à  propos  des affaires de voile islamique. Elles ne sont pas secrètes, mais au contraire très clairement explicitées, présentées aux élèves à chaque rentrée, expliquées à nouveau  lors  de  chaque  incident,  discutées  au  sein  du  CVL,  reconnues parce qu’elles ont du sens. Elles découlent toutes du même principe : la vie privée s’arrête à la porte du lycée, où nous venons vivre quelque chose en commun qui mérite de chacun un effort particulier.

Mais cela n’est pas facile car la loi et le droit sont des notions abstraites et lointaines  qu’il  nous  faut,  que  nous  le  voulions  ou  non,  incarner  tous  les jours.

En  témoignent  ces  quelques  formules  parmi  les  plus  fréquemment employées par les élèves quand se pose un problème de discipline :

« Vous avez pas le droit de m’interdire ça, c’est pas écrit ! »

« J’ai le droit, c’est pas interdit ! »

« Mais, M’dame, j’savais pas, on m’l’a jamais dit ! »

Et  c’est  toujours  au  moment  où  nous  nous  réjouissons  du  calme  de l’établissement que survient l’incident à traiter en urgence, le coup de pied donné  dans  la  porte  des  toilettes,  la  porte  claquée,  le  flagrant  délit  de cigarette fumée au fond de la cour, le portable qui sonne, etc.

Nous  avons  donc  du  pain  sur  la  planche,  surtout  quand  les  adultes,  au lycée ou à l’extérieur, ne sont pas toujours eux-mêmes convaincus que les élèves ont effectivement des droits. Il s’agit bien d’un processus collectif de construction  d’un  «  vivre  ensemble  »,  très  civique,  qui  implique  toute  la communauté éducative, y compris les parents d’élèves.

C’est  dans  cet  esprit  qu’a  été  installé  en  octobre  2000  dans  le  lycée  le Conseil de la vie lycéenne (CVL). Cette instance, dont le principe a été fixé par le décret du 5 juillet 2000, peut paraître compliquée à mettre en place (élection de sept élèves pour deux ans par tous les élèves du lycée, élection de trois élèves pour un an par les délégués de classe), mais cela s’est fait.

Le système éducatif évolue lentement : il a fallu du temps pour que les délégués  des  parents  puissent  siéger  dans  les  conseils  de  classe.  On  peut supposer  que  la  reconnaissance  des  droits  individuels  et  collectifs  des lycéens,  et  en  particulier  du  droit  à  se  mêler  du  fonctionnement  de  leur établissement,  a  représenté  dans  certains  lycées  une  petite  révolution culturelle.  Le  lycée  Robert-Doisneau  a  bénéficié  de  sa  jeunesse  :  le développement  des  instances  de  participation  lycéenne  n’a  pas  rencontré d’opposition chez les personnels adultes, bien au contraire.

Le  CVL  réunit  donc  dix  élèves  élus,  ainsi  que  dix  représentants  des personnels et des parents d’élèves, mais seuls les élèves ont le droit de vote. Ce  sont  eux  qui  décident  de  l’ordre  du  jour  des  réunions.  Le  CVL  est présidé par le chef d’établissement, mais la vice-présidence est assurée par un  (ou  une)  élève.  Il  peut  se  saisir  de  tout  problème  de  la  vie  de l’établissement,  et  le  conseil  d’administration  doit  prendre  en  compte  ses travaux.

Les débuts ont été laborieux : beaucoup trop d’interventions des adultes

— à commencer par moi —, et pas assez de temps de parole accordé aux élèves. Mais nous avons progressé : les élèves élus au CVL en 2003 sont autonomes  et  dynamiques,  ils  sont  entrés  en  contact  avec  des  lycéens d’autres établissements, prennent des initiatives.

C’est ainsi par exemple que, participant « ès qualités » aux mondanités

de la vie publique vaudaise, ils ont rencontré, à l’occasion des traditionnels vœux  du  maire  au  début  de  l’année,  d’autres  acteurs  de  la  vie  locale,  et monté un projet de réunion d’information au lycée entre élèves et policiers sur  le  thème  des  possibles  carrières  dans  cette  administration.  Son organisation a donné lieu à une scène de comédie entre Karim, un des élus au CVL, et le brigadier de service au commissariat.

Karim : « J’ai rendez-vous avec le capitaine B. Le brigadier : — Ah ! Et qu’est-ce que tu as fait ? Karim  :  —  Non,  monsieur  l’agent,  je  viens  voir  le  capitaine  pour

organiser un débat à Doisneau... »

Vérification  faite,  le  brigadier  de  l’accueil,  toujours  un  peu  perplexe, introduit Karim dans le bureau de son chef.

D’autres  rencontres,  toutes  aussi  improbables  en  dehors  du  cadre  du lycée, ont pu être organisées avec le concours du CVL. Les élèves ont pu ainsi  écouter  des  responsables  d’entreprise  leur  raconter  leur  parcours personnel : un autodidacte explique comment il a monté « sa boîte », une directrice  de  société  parle  de  son  investissement  dans  une  ONG,  une responsable  d’agence  d’Air  France  décrit  le  déroulement  des  entretiens d’embauche  de  la  compagnie  aérienne.  Cela  n’a  rien  de  cette  «  tribune accordée  au  Medef  »  dénoncée  par  quelques  militants  syndicalistes  ou politiques. Pour nombre d’élèves, ces visites sont l’occasion de préciser leur vocation, et même de glisser, en douce, leur CV dans la main de l’invité...

Une autre instance, la Maison des lycéens (MDL, ci-devant foyer socio-éducatif),  gérée  par  les  représentants  élus  des  élèves,  a  pour  mission  de proposer des loisirs, récréatifs et culturels, à l’ensemble de la communauté lycéenne.  Elle  existe  sous  la  forme  d’une  association  régie  par  la  loi  de 1901 et son budget est alimenté par les cotisations des familles et quelques subventions. Il n’est pas toujours facile de trouver chaque année, au lycée, des  élèves  majeurs  (c’est  obligatoire)  disposés  à  s’investir  dans  la  MDL. Mais bon an, mal an, depuis 2002 cette institution fonctionne, a de l’argent en caisse, et prend des initiatives : sorties de ski, concert de jazz au lycée, invitation d’un peintre pour l’initiation au dessin. Au-delà de ces activités classiques,  elle  peut  servir  de  support  à  des  initiatives  «  de  la  base  », comme l’organisation de l’élection de « Miss et Mister Doisneau ».

C’est l’histoire d’une classe qui voulait partir en voyage.

Pour  trouver  le  financement,  les  élèves  ont  imaginé  toutes  les  activités

possibles  :  ventes  de  petits  pains,  de  calendriers,  de  bougies...  Ils  ont finalement décidé de faire une fête avec participation aux frais.

L’annonce du thème retenu a désespéré une bonne partie de la salle des

professeurs  :  élection  d’une  Miss  Doisneau  !  Les  plaisanteries  ont  fusé devant cette victoire de la télé et de Madame de Fontenay réunies.

Mais les élèves ont plus d’humour que les adultes, heureusement. Ils se

sont très bien organisés — musique, jury, défilé de mode et buffet.

Bien  sûr,  les  élèves  volontaires  pour  concourir  et  défiler  devant  leurs

camarades et les professeurs présents ont fait un triomphe. Ils étaient tous, garçons  et  filles,  à  la  fois  heureux  de  faire  la  fête  ensemble,  et  pleins d’humour et de distance. Ils ne reproduisaient pas les concours de Miss, ils en organisaient une joyeuse parodie.

Deux cents lycéennes et lycéens ont donc vécu ensemble trois heures de fête sans aucun incident et sont rentrés chez eux fort contents.

L’année suivante, c’est la MDL qui a repris l’idée pour en faire profiter tous les élèves. À nouveau le lycée a vécu un moment collectif de fête et de rire.

Au  printemps  2004,  deux  classes  de  première  qui  veulent  aller  visiter Paris  ont  aussi  imaginé  avec  leurs  professeurs  plusieurs  actions  pour financer leur voyage, dont une fiesta de métissage des musiques qui a très bien réussi (120 élèves s’y sont retrouvés).

Ces  fêtes  ne  sont  peut-être  pas  à  première  vue  les  activités  les  plus pédagogiques, mais elles ont plus d’importance qu’on ne pourrait le croire : filles et garçons se retrouvent entre eux pour partager librement la danse et la  musique  loin  du  regard  du  quartier,  des  parents,  des  voisins.  C’est  très sage,  les  professeurs  sont  présents,  nous  nous  relayons  à  l’entrée  pour «  faire  le  pitbull  »  et  décourager  les  intrusions  extérieures.  À  la  sortie  les élèves  s’attardent  longuement  en  groupes  sur  le  parking  avant  de  rentrer « au quartier ».

Voilà. Nous sommes à Vaulx-en-Velin, et, ces soirs-là en particulier, il fait vraiment  bon  y  vivre.  Mais  je  prends  tout  de  même  la  précaution  de prévenir le commissariat, et une patrouille de police veille sur les abords de l’établissement, pour prévenir tout incident.

Il  faut  pourtant  reconnaître  qu’il  est  assez  facile  de  mobiliser  les  élèves autour d’un projet de fête. En revanche, c’est quand une initiative ne réussit pas  qu’on  peut  prendre  la  mesure  du  chemin  qui  reste  à  parcourir.  Les échecs nous questionnent et nous ramènent à de lourdes réalités.

Des  professeurs  ont  organisé  une  conférence  sur  la  poésie  arabe, l’amphithéâtre est plein... mais, à la sonnerie de cinq heures, les élèves se lèvent  tranquillement  et  quittent  l’amphithéâtre,  alors  que  le  conférencier n’a pas terminé.

Le concert de musique country donné au moment de la pause de midi a enthousiasmé son public... mais les élèves étaient au maximum quarante sur un effectif total de plus de six cents.

Des  élèves  se  pressent  au  centre  culturel  pour  le  spectacle  de  l’atelier danse (hip-hop, danse de rue...) ; ils adorent... mais plusieurs d’entre eux se montrent incapables de supporter cette réussite : ils hurlent, couvrent le son et  interpellent  régulièrement  les  danseurs,  gâchant  le  plaisir  du  reste  du public, et les professeurs qui ont donné de leur temps et de leur énergie pour préparer  le  spectacle  ont  envie  de  baisser  les  bras.  Il  faut  bien  constater aussi que les droits de réunion, d’expression, de publication au lycée sont encore exercés par une minorité, la plupart se contentant, au mieux, d’être des  consommateurs  passifs  des  activités  proposées.  Mais  en  va-t-il différemment dans d’autres secteurs de la vie sociale et associative ?
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8.  

Histoires de familles

Les  relations  entre  l’institution  scolaire  et  les  familles  ne  sont  jamais simples. La tendance, chez les enseignants, à mettre les échecs scolaires et l’inconduite des élèves sur le compte d’un mauvais environnement familial est  universellement  répandue.  Inversement,  chez  nombre  de  parents,  on rencontre  l’attitude  consistant  à  rendre  les  professeurs  responsables  du manque d’appétence de leur rejeton pour le savoir et la culture. À Vaulx-en-Velin,  et  plus  généralement  dans  les  lycées  implantés  dans  des  zones rassemblant  des  populations  socialement  défavorisées  et  de  récente immigration,  les  problèmes  que  l’on  rencontre  avec  les  familles  sont infiniment plus complexes, et parfois plus dramatiques.

Il y a des parents qui souffrent, qui désespèrent, qui ont du mal à boucler

leurs fins de mois, il y a des familles surendettées.

Il y a des pères et des mères qui ne parlent pas la langue dans laquelle

leur enfant étudie.

Il y a des parents qui se sentent perdus dans le système scolaire. Il y a des hommes et des femmes qui ne comprennent rien au pays qui les

accueille.

Il y a des « parents isolés », et ce sont beaucoup plus souvent des femmes

seules que des hommes seuls.

Il  y  a  des  parents  malades  de  l’alcool,  des  parents  malades  de  la  vie,

hospitalisés, des parents emprisonnés, des pères et des mères qui ne voient presque  pas  leurs  enfants,  parce  que  leurs  horaires  de  travail  ne  le  leur permettent pas.

Il y a des pères et des mères qui sont violents avec leurs enfants. Il y a des pères et des mères qui pleurent de ne plus se sentir respectés

par leurs enfants et qui sont désemparés.

Il y a des parents morts, et des enfants orphelins. Ce  ne  sont  pas  là,  j’en  conviens  volontiers,  les  conditions  idéales  pour

que  les  élèves  trouvent,  après  leur  journée  au  lycée,  l’environnement matériel et psychologique favorable à la réussite scolaire. Mais il faut bien « faire avec » les réalités sociales, économiques, culturelles. C’est une des missions les plus nobles du système éducatif, du service public d’éducation, que  d’aider  ces  parents  en  difficulté  à  accompagner  plus  facilement  la scolarité des jeunes qu’ils nous confient.

Cela ne signifie pas que nous n’avons aucune exigence à leur égard, au contraire.  Les  «  histoires  de  famille  »  rapportées  dans  ce  chapitre témoignent de la variété et de la complexité des problèmes auxquels nous sommes confrontés. Là aussi, la réussite n’est pas toujours au rendez-vous, car la misère, matérielle ou morale, se révèle parfois la plus forte.

« Vous avez dû vous tromper de lycée... »

Il est 19 heures, un vendredi de novembre, le lycée est vidé de ses élèves, y compris des internes, et la gardienne s’apprête à fermer le grand portail. Nous voyons arriver deux hommes essoufflés. L’un d’eux me hèle de loin :

« Ne fermez pas, mon ami vient chercher sa fille ! »

Je l’attends sans comprendre de qui il peut bien être question.

Quand ils atteignent le portail, je vois bien que le père à la recherche de sa fille titube un peu. Il émane de lui une forte odeur d’alcool. Son ami est mal à l’aise, honteux. Ils sont perdus tous les deux devant ce lycée éteint dont les  portes  se  ferment.  Le  père  a  les  yeux  tristes  et  flous  des  grands alcooliques.

J’essaie de les mettre à l’aise et d’éclaircir la situation.

« On m’a appelé pour récupérer ma fille dans le bureau de la directrice. »

Son nom ne correspond à aucun nom d’élève de l’établissement.

« Est-ce que vous savez dans quelle classe est votre fille ?

— Ben, elle est à l’école, elle va au lycée. À Vaulx-en-Velin. C’est sûr. »

Ses yeux pleurent et son ami a honte pour lui. Je comprends tout à coup qu’il s’est tout simplement trompé d’établissement, et qu’il n’a aucune idée de  l’établissement  fréquenté  par  sa  fille,  ni  des  études  qu’elle  poursuit. Hypothèse vérifiée rapidement par un coup de téléphone à ma collègue du lycée voisin.

« Effectivement, j’ai une élève malade dans mon bureau, j’ai téléphoné à son  père  sur  son  portable,  sa  fille  ne  sait  pas  où  il  travaille,  nous  avons laissé un message sur le répondeur, nous attendions des nouvelles. Il n’y a personne  chez  elle,  j’étais  un  peu  inquiète.  Tu  peux  le  guider,  il  va trouver ? »

J’indique leur chemin aux deux hommes.

« J’ai gardé le garçon, j’ai laissé la fille à cette personne. »

Jean-Christophe  écoute  son  père  me  parler  de  sa  mère.  C’est  un  grand gaillard  muet,  buté,  qui  est  en  train  de  rater  sa  classe  de  première.  Il commence à multiplier les absences non justifiées, et je viens d’annoncer à son père une sanction : deux jours d’ » exclusion-inclusion ». Cela signifie qu’il  devra  venir  au  lycée  toute  la  journée  pour  y  effectuer,  sous surveillance,  un  travail  proposé  par  ses  professeurs,  mais  il  ne  sera  pas accepté en cours, Il travaillera dans une petite salle à part.

Jean-Christophe vit seul avec son père et ce père est en train de déverser sa colère sur lui dans mon bureau.

« Tu te moques de moi, je veux te trouver là quand je rentre. Tu sais bien que je te fais à manger. Je range ta chambre. Je te lave ton linge. Mais je ne peux pas rentrer plus tôt, tu en profites. Je sais avec qui tu traînes. Ça va mal finir. »

Il se tourne vers moi :

«  Madame,  je  rentre  à  dix  heures  du  soir,  et  quelquefois  il  arrive  après moi. Je n’en peux plus, je suis tellement déçu. J’essaie pourtant d’arranger ma vie, madame. J’ai eu deux enfants avec une personne, mais elle n’était pas convenable, ce n’était plus possible, j’ai quitté cette personne. Je lui ai laissé  la  fille,  j’ai  gardé  le  garçon.  Je  pensais  qu’il  réussirait.  Je  suis tellement déçu. S’il veut, je lui paie des cours en plus. Mais je ne peux pas être à la maison avec lui, je travaille tard. »

Il  recommence  à  s’en  prendre  à  Jean-Christophe  avec  une  colère impuissante  et  douloureuse.  Il  ne  voit  pas  la  souffrance  de  son  fils  quand celui-ci l’entend parler de sa mère. Il ne sait pas qu’il a cherché à revoir sa sœur. Ce n’est pas à moi de le lui dire. Je sais que l’assistante sociale « suit de  près  »  ce  foyer  éclaté,  dont  les  deux  parents  se  déchirent  et  déchirent leurs enfants.

Je  devine  les  tentations  et  les  dérives  de  Jean-Christophe  qui  traîne  son mal-être avec des délinquants et des petits trafiquants, et qui n’a plus guère de projet personnel.

Je  l’aperçois  quelquefois,  le  soir,  quand  je  vais  faire  mes  courses  à  la dernière  minute  dans  une  grande  surface.  Il  erre  avec  d’autres  tout  aussi perdus que lui dans la galerie marchande.

Jean-Christophe  a  été  arrêté  quelques  semaines  après  cet  entretien,  pris sur le fait dans une tentative de vol à main armée en bande. Seul à avoir été interpellé,  il  n’a  pas  dénoncé  ses  complices.  C’est  là  qu’il  a  cru  devoir mettre son « honneur ». J’ai de ses nouvelles par un professeur du lycée qui donne des cours à la prison Saint-Paul de Lyon aux jeunes détenus, et qui le pousse à continuer la préparation de son bac.

Jean-Christophe  avait  peut-être  besoin  de  cette  catastrophe-là,  la  prison, pour reprendre la maîtrise de sa propre histoire.

« J’ai élevé ses enfants, il n’a jamais reconnu ceux qu’il m’a fait. »

La femme est vêtue d’une pauvre robe noire à la Piaf. Elle travaille dans une entreprise de nettoyage, fait des ménages dans des bureaux à l’heure où ses  quatre  garçons  se  réveillent.  L’aîné  est  en  seconde  et  s’absente régulièrement.  Difficile  de  le  sanctionner  en  recourant  à  l’exclusion,  alors que  nous  voudrions  tellement  le  ramener  au  lycée  !  Difficile  d’envisager des pressions financières sur le budget de cette femme aux abois qui ne s’en sort  plus.  Il  n’y  a  pas  d’autre  solution  que  le  contact  direct  et  l’écoute.  Il faut surtout ne pas baisser les bras, et accompagner les familles le plus loin possible.

Les plus petits sont à présent inscrits à l’école primaire dans un quartier de Lyon, où la mère a emménagé à la rentrée. Elle a laissé Nadir au lycée parce  qu’il  ne  voulait  pas  quitter  ses  copains,  et  parce  qu’elle  pensait  que « là, au moins, il serait bien tenu ». Mais les trajets sont un peu longs pour lui,  il  n’arrive  pas  à  l’heure,  et  il  n’a  ni  le  temps  ni  l’envie  de  travailler suffisamment.  Et  puis  il  y  a  son  père,  qu’il  voit  en  cachette  de  sa  mère. Nadir m’a dit un jour en parlant de ses parents :

« Ces deux-là, ils auraient jamais dû se rencontrer... »

Pour  arriver  à  joindre  sa  maman,  j’ai  pris  contact  avec  le  directeur  de l’école  primaire  des  petits  frères.  Avec  eux,  elle  s’en  sort  encore,  mais Nadir lui échappe, elle ne peut pas l’aider dans ses études. Elle culpabilise devant  ce  garçon  qui  grandit  et  qui  lui  reproche  d’avoir  voulu  partir  et reprendre  sa  liberté  pour  échapper  à  la  violence  de  son  compagnon.  On devine comment le quartier l’a condamnée, répudiée, alors que le père y vit toujours. Honte sur elle.

Elle a peur des services sociaux, car elle s’est mis en tête qu’on allait lui retirer ses enfants. Au milieu de ces difficultés, l’effort qu’elle a fourni pour revenir  à  Vaulx-en-Velin  me  rencontrer  est  énorme.  Elle  me  raconte  le téléphone coupé, le manque de temps, la peur des dettes.

«  Leur  père  ne  m’aide  pas  :  on  n’était  pas  mariés,  il  ne  les  a  jamais reconnus.  Pourtant  je  me  suis  occupée  de  ses  autres  enfants.  Mais  je  ne voulais plus être sa bonniche. Sa mère ne me le pardonne pas. »

Comme elle accepte enfin la visite de l’assistante sociale, nous arriverons à accompagner à peu près le budget de cette femme, mais les études et la formation  des  garçons  vont  être  difficiles.  Pour  Nadir,  je  demande  son inscription  dans  le  lycée  tout  proche  du  nouveau  domicile  de  sa  mère,  en me disant que, pour lui aussi, les tentations de dérive vont être grandes.

Dans  les  mois  qui  suivent  j’ai  de  ses  nouvelles  :  pas  d’amélioration, encore  plus  d’absentéisme.  Je  garde  le  souvenir  de  ce  gâchis  et  de  notre impuissance  collective.  Il  faudra  là  aussi  du  temps  pour  que  Nadir  se redresse, s’il y parvient.

« Prenez-le-moi pour trois mois ! »

Au téléphone, ce papa ne comprend pas que je ne puisse pas inscrire son fils au lycée. Il vient d’emménager à Vaulx-en-Velin et dit que son fils est titulaire  d’un  «  bac  pro  »  (baccalauréat  professionnel).  Nous  sommes  en janvier. Son fils n’a pas trouvé encore de pistes pour poursuivre des études à la sortie de son lycée professionnel. Il me dit qu’il lui a trouvé un travail.

«  J’ai  un  ami  patron  d’une  petite  boîte  qui  va  me  le  prendre  dans  trois mois, en CDD, mais d’ici là je ne veux pas qu’il soit à la rue. »

Bien  sûr,  ça  part  d’une  bonne  intention,  il  est  touchant,  ce  monsieur.  Je sens bien son inquiétude et je devine à sa voix que son fils doit lui donner toutes les raisons de s’inquiéter de le savoir trois mois « à la rue ». Mais il voit le lycée comme un lieu magique, idéalement adaptable à tous les cas particuliers.

«  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  quand  même  !  S’il  vous  plaît, madame ! »

Je sens qu’il m’en veut et me considère comme une fonctionnaire butée. Je n’arrive pas à lui faire comprendre qu’on ne navigue pas ainsi à travers les filières de formation, et qu’on n’intègre pas une classe de lycée comme une salle d’attente. Tout ne fonctionne pas comme dans la série télévisée où la bonne volonté de l’ » instit » dénoue tous les imbroglios et résout tous les problèmes.

« C’est mon neveu. »

Michel est présenté par son oncle.

Il  arrive  du  Cameroun  et  les  services  de  l’inspection  académique  l’ont affecté  au  lycée  de  Vaulx-en-Velin  puisque  son  adresse  semble  être  chez une  tante,  qui,  d’après  son  dossier,  y  serait  domiciliée.  L’oncle  qui  vient l’inscrire me donne toutes les assurances possibles sur le suivi de Michel, la manière  dont  il  va  s’occuper  de  lui,  etc.  Quand  les  relations  entre  la «  tante  »  et  son  «  neveu  »  se  gâcheront,  et  que  Michel  viendra  expliquer qu’il dort sur le tapis et ne peut pas travailler le soir, je comprendrai mieux les relations compliquées qui ont conduit ses parents à essayer pour lui des études en France.

«  C’est  mon  neveu,  me  dira  cet  “oncle”,  mais  au  sens  large.  Vous comprenez, je vis avec une amie de sa mère. »

Le  problème,  c’est  que  quand  la  charge  de  Michel  leur  devient  trop lourde,  le  lycée  n’a  plus  d’interlocuteur.  Quelques  conversations téléphoniques  difficiles  avec  la  mère  de  Michel  appelée  au  Cameroun  ne permettent  pas  de  résoudre  le  problème.  Elle  pleure  au  téléphone  et  me demande de trouver une chambre en foyer à son fils. Je finis par retrouver la trace à Paris d’un autre oncle, tout à fait authentique celui-là, et comme je lui  demande  au  téléphone  pourquoi  il  ne  s’occupe  pas  de  Michel  et  ne  le prend pas avec lui à Paris, je m’entends répondre :

« Vous savez, madame, moi je vis à Paris depuis longtemps et j’y élève ma fille, alors je connais les difficultés de certains quartiers, les dangers de la rue, la drogue, la violence. Non, vraiment, nous en Afrique on est bien conscient de tout ça, alors quand on a décidé d’envoyer Michel en France pour  avoir  son  bac  et  faire  médecine,  on  n’a  pas  hésité,  on  a  voulu  le préserver  de  tout  ça,  parce  qu’on  connaît,  alors  on  a  choisi  Vaulx-en-Velin. »

Il a raison, ce monsieur, c’est un bon choix, Vaulx-en-Velin. Mais je lui rappelle  la  loi  :  Michel  est  un  mineur  étranger  sur  le  territoire  national  et séparé de ses parents. Si c’est lui l’oncle qui lui sert de tuteur, c’est auprès de cet oncle « légal » que Michel doit vivre. C’est ce qui finira quand même par se faire après plusieurs mois de flottement.

« Je suis son grand frère. »

«  Mes  parents  ne  comprennent  pas  bien  le  français,  alors  c’est  moi  qui m’occupe des études de mon petit frère. »

La  situation  est  fréquente.  On  peut  concevoir,  bien  sûr,  le  souci  très louable  des  aînés  qui  s’inquiètent  des  résultats  scolaires  des  plus  jeunes. Pourtant, je tiens à privilégier le contact avec les parents ou les responsables légaux.  Il  est  bien  rare  que  l’élève  lui-même  ne  puisse  pas  servir  de traducteur  quand  ses  parents  ne  parlent  pas  le  français.  Je  répète  donc  à chaque famille que je tiens absolument à rencontrer les parents de l’élève. Souvent,  les  grands  frères  et  sœurs  viennent  «  en  renfort  »  en  cas  de problème disciplinaire.

«  Non,  s’il  vous  plaît,  je  ne  peux  pas  vous  recevoir.  Vos  parents  sont venus, c’est parfait, et je les en remercie, c’est donc avec eux que je vais discuter du cas de votre frère. Je crois que vous pouvez le comprendre, par respect  pour  eux.  Toute  la  famille  ne  peut  pas  venir  comme  ça.  Asseyez-vous dans le couloir en attendant. Merci, monsieur. »

Une fois ou deux seulement il y a eu des refus violents :

« Qui vous êtes pour me commander ? »

« Y a que ma mère qui peut me donner des ordres »

Ce n’est jamais allé très loin. Je me suis obstinée avec politesse à parler du respect des parents. Au pire, un jeune homme très excité est reparti en vociférant dans le couloir. Sa mère s’est excusée. Et puis à la fin, cela finit par  se  savoir,  l’explication  est  reprise  dans  le  quartier,  et  le  souci  de reconnaître l’autorité et le rôle des parents est bien compris.

Exiger le contact avec le père, la mère, c’est les conforter auprès de leurs enfants  dans  leur  statut  social  de  parents  d’élèves,  parties  prenantes  de  la communauté éducative.

La lutte contre l’absentéisme

Quelle  que  soit  l’importance  des  difficultés  vécues  par  les  familles,  le contact avec elles est indispensable.

Depuis la rentrée 2002 nous avons mis en place une « Charte des parents d’élèves des classes de seconde ».

L’objectif  était  d’abord  de  faire  baisser  l’absentéisme  des  élèves,  parce que nous avions constaté, chiffres à l’appui, le lien direct entre le taux des absences  et  les  résultats  scolaires.  Dans  la  classe  de  terminale  STI électrotechnique,  en  juin  2002,  les  résultats  au  baccalauréat  ont  été médiocres : seulement 62,50 % de réussite, un choc pour les enseignants de cette filière qui avaient enregistré 87,50 % de réussite l’année précédente. Nous connaissions la fragilité de plusieurs élèves de cette classe. Mais un constat s’est imposé : ceux qui ont échoué sont ceux qui avaient décroché plus  ou  moins  tôt  dans  l’année  scolaire,  perdus  dans  l’illusion  qu’ils travailleraient plus tard, qu’ils donneraient un « coup de collier » au dernier moment,  etc.,  alors  que  la  totalité  des  élèves  qui  étaient  restés  en  cours jusqu’à la fin ont réussi leur examen.

L’absentéisme,  bien  sûr,  n’est  pas  l’unique  raison  de  ces  insuccès,  mais on  le  retrouvait  néanmoins  beaucoup  trop  souvent  au  cœur  des  parcours d’échec  des  élèves  de  seconde  qui  redoublaient  ou  choisissaient  une réorientation.

Il  existe,  dans  des  établissements  où  les  élèves  sont  originaires  de catégories  sociales  plus  favorisées,  un  absentéisme  des  lycéens  —  en particulier  en  terminale  —,  qui  n’a  pas  un  impact  aussi  négatif  sur  les résultats à l’examen. Il y a là d’ailleurs, pour les enseignants de ces lycées, un  véritable  défi  pédagogique  à  relever  :  la  maturité  des  élèves,  leur autonomie,  les  facilités  culturelles  offertes  par  l’environnement  familial font que certains sont tentés d’adopter un fonctionnement très « étudiant » et de venir en cours un peu à la carte, surtout à la fin de l’année.

Les lycéens appartenant à des couches moins favorisées de la population, comme au lycée Robert-Doisneau, ne peuvent pas s’offrir ce « luxe » : c’est au lycée qu’ils trouvent la documentation, les ressources informatiques, les conseils  des  enseignants,  la  dynamique  du  travail  en  groupe.  Ils  n’en  ont pas  la  possibilité  ailleurs,  chez  eux  ou  en  ville,  sauf  dans  ces  merveilleux refuges  que  sont  les  bibliothèques  municipales.  J’ai  souvent  entendu  un élève m’expliquer :

« Je ne rentre pas à la maison directement en fin de journée, je vais à la bibliothèque.  J’y  retrouve  les  copains  mais  on  est  tranquilles,  on  est surveillés, je peux lire L’Équipe pour suivre le foot et je fais mes devoirs au calme. »

Au cœur du quartier du Mas-du-Taureau, à côté du centre commercial et de  la  poste,  la  bibliothèque  Georges-Perec,  par  exemple,  les  accueille effectivement et joue un rôle extraordinaire. L’écrivain Georges Perec, fils d’immigrés, enfant de Belleville, serait sûrement heureux de voir son nom au fronton de ce lieu de culture vivante.

Les  bibliothèques  municipales  complètent  bien  le  service  public d’éducation assuré par les écoles, collèges et lycées de Vaulx-en-Velin, mais ne peuvent pas le remplacer, et d’ailleurs nos absentéistes ne les fréquentent pas davantage que l’établissement scolaire.

Nous  avons  donc  décidé,  à  l’occasion  des  travaux  de  la  prérentrée  des enseignants en septembre 2002, de faire de la lutte contre l’absentéisme une campagne  prioritaire.  Tout  le  monde  s’y  est  mis  :  professeurs  principaux, CPE, surveillants, aides-éducateurs (il y en avait encore), proviseur adjoint, proviseure.

Nous  avons  commencé  par  organiser  un  accueil  spécifique  des  parents des  nouveaux  élèves  de  seconde  dès  le  lendemain  de  la  rentrée  de  leurs enfants.  Ils  sont  reçus  dans  l’amphithéâtre  du  lycée.  On  leur  présente l’établissement, on leur explique les contraintes d’une scolarité en seconde, les exigences de rythme de travail de l’élève, le fonctionnement du carnet de correspondance et le contrôle des absences. Nous entamons ensuite une séance de questions-réponses avec l’assistance.

Il n’y a là rien de bien révolutionnaire, ni de très innovant, j’en conviens, mais ce rituel est d’autant plus nécessaire qu’une grande partie des parents n’ont  jamais  fréquenté  de  lycée,  et  n’en  connaissent  ni  les  règles  ni  les usages. Nous leur expliquons que notre établissement est un service public, à la disposition de ses usagers, élèves et parents. Mais c’est aussi un service public d’éducation : ses missions ne peuvent être menées à bien que si les parents et les élèves respectent les droits et devoirs de chacun.

C’est également un moment où les familles prennent conscience qu’elles constituent une force collective. Les parents qui remplissent l’amphithéâtre sont manifestement fiers d’être là, de montrer ainsi qu’ils font partie de ces gens  dont  l’enfant  va  au  lycée.  Quand  cet  enfant  sera  le  premier  de  sa famille  à  passer  le  «  bac  »,  on  mesure  tout  l’espoir  qui  est  mis  dans l’institution  scolaire.  On  voudrait  faire  en  sorte  que  cet  espoir  ne  soit  pas déçu.

C’est  aussi  un  moment  privilégié  pour  rappeler  les  règles  de  vie  en commun au lycée, pour parler de République et de laïcité.

Cet  accueil  ne  suffit  pourtant  pas  pour  toucher  toutes  les  familles  :  40 pour  cent  seulement  des  parents  se  déplacent.  Nous  ne  nous  contentons donc  pas  de  ces  soirées  d’accueil,  et  le  travail  de  contact  se  poursuit intensément.

À ceux qui participent à ces premières réunions nous proposons donc de signer  le  soir  même  la  «  Charte  des  parents  d’élèves  des  classes  de seconde ». Nous avons déjà revu ce dispositif aux rentrées 2003 et 2004, et il sera sans doute amélioré encore pour la rentrée 2005. Le mot « charte » d’ailleurs est un peu trop abstrait et nous adopterons peut-être une formule plus concrète telle que « engagement réciproque ».

Il  s’agit  de  sensibiliser  les  parents  à  l’importance  de  leur  rôle,  de  les responsabiliser  en  leur  demandant  un  geste  symbolique  :  l’engagement d’une signature au bas d’un texte, que je signe aussi.

Ce qui leur est demandé dans cette charte est très clair :

Les parents s’engagent :

— à prévenir l’établissement le jour même en cas d’absence de leur

enfant ;

— à participer dans la mesure du possible aux réunions proposées ; —  à  consulter  régulièrement  le  carnet  de  correspondance  de  leur

enfant ;

—  à  communiquer  des  possibilités  de  contacts  rapides  :  téléphone,

adresse ;

—  à  prendre  contact  au  moins  une  fois  par  trimestre  avec  l’équipe

pédagogique et les conseillers d’éducation : demande de rendez-vous ou contact  téléphonique  avec  le  CPE  chargé  du  suivi  des  classes  de seconde.

Et réciproquement.

Le lycée s’engage :

— à organiser l’accès à l’information, les contacts,

par la mise à disposition des cahiers de textes des classes, par le suivi quotidien du contrôle des absences ; — à offrir un accueil téléphonique aux demandes de renseignements ; — à faciliter le suivi scolaire et le choix d’orientation...

à la rentrée (accueil des parents, présentation générale de l’année de

seconde),

au  premier  trimestre  (remise  des  bulletins  en  mains  propres  aux

parents après les conseils de classe et réunions parents-professeurs) ;

— à aider les élèves à développer leur travail personnel en dehors des

cours,

par l’aménagement des horaires et l’encadrement des heures d’étude

de 17 heures à 18 heures.

Les  parents  qui  assistent  aux  réunions  de  rentrée  sont,  dans  leur  grande majorité, ceux avec lesquels il n’y aura pas de problème de communication dans la suite de l’année.

Pour établir le contact avec la totalité des familles, cependant, il nous faut plus  d’un  mois  et  demi.  Mais  ce  travail  nous  permet  de  repérer  les problèmes les plus graves.

Pour certains parents, très démunis devant leur enfant, seule la rencontre en tête à tête avec eux permet de rétablir la situation.

Ainsi,  j’explique  à  ce  père  qu’il  doit  consulter  le  carnet  de correspondance de son fils toutes les semaines au moins :

« Souvenez-vous, monsieur, c’est ce qui est convenu dans la charte que vous avez signée.

— Quelle charte ? »

Et l’on découvre que l’élève a fait signer sa mère... qui ne sait pas lire

Le  CPE  montre  à  une  mère  le  double  des  courriers  qu’il  lui  a  envoyés pour la prévenir des absences de sa fille, et elle assure ne les avoir jamais reçus.

Souvent  c’est  le  téléphone  qui  n’est  plus  en  service,  et  les  numéros  de portable ont changé.

Sur l’écran de l’ordinateur de nos bureaux, quand nous recevons élèves et parents,  nous  pouvons  leur  montrer  les  tableaux  du  logiciel  qui  enregistre les absences de toutes les classes.

«  Regarde,  Jonathan,  tu  as  séché  un  cours  d’anglais  mardi  dernier  à  14 heures et tu n’as toujours pas régularisé ta situation, le signal clignote. »

«  Madame,  regardez  le  tableau  de  la  semaine  dernière,  votre  fille Géraldine  est  arrivée  en  retard  trois  jours  de  suite.  Motif  inscrit  dans  son carnet  de  correspondance  :  “Bus”  !  Mais  ce  n’est  pas  une  excuse  valable. Ce n’est pas le bus qui était en retard, c’est Géraldine qui n’a pas pris le bus à l’heure. »

C’est un travail de fourmi, un travail de communication permanente qui demande  beaucoup  de  temps  et  d’énergie,  mais  les  résultats  obtenus  sont visibles,  solides  :  l’absentéisme  est  en  baisse  très  importante  et  très régulière depuis trois ans, chiffres à l’appui.

Le  règlement  est  appliqué  strictement  :  un  élève  en  retard  n’est  pas

accepté en cours, au bout de trois retards c’est une heure de colle, etc. Les sanctions sont indispensables quand la communication et la sensibilisation ne suffisent pas. La crédibilité du discours que nous tenons aux élèves et à leurs  parents  reste  en  jeu  :  l’assiduité  et  la  ponctualité  font  partie  des devoirs des lycéens. L’enjeu, c’est la réussite des élèves.

Pour tout cela, rien ne peut donc se faire sans la participation des parents.

Le lycée accueille pourtant des élèves dont la majorité a dépassé l’âge de la scolarité obligatoire, et notre mission est de les amener à l’autonomie et à la maîtrise de leurs apprentissages en favorisant au mieux l’épanouissement de leurs capacités.

Mais  l’année  de  seconde  est  une  année  de  transition  dans  ce  processus

idéal,  et  nous  devons  pouvoir  compter  sur  les  parents  pour  réussir  la transformation du collégien en lycéen.

« Je veux qu’il redouble ! »

La classe de seconde générale a été à l’origine organisée pour permettre à

des élèves engagés dans un projet de baccalauréat général ou technologique de  se  déterminer  avant  de  choisir  en  classe  de  première  la  filière  la  plus adaptée  à  leurs  goûts  et  aptitudes.  D’où  le  nom  de  «  seconde  de détermination  ».  Mais  elle  est  devenue  depuis  plusieurs  années  déjà  une classe pendant laquelle beaucoup d’élèves revoient leur projet d’orientation, en fonction, souvent, des difficultés nouvelles qu’ils y rencontrent.

En  fait,  le  comportement  de  nombre  de  parents  et  d’élèves  devant  des difficultés  scolaires  relève  souvent  de  l’acharnement  pédagogique  :  on  les voit refuser a priori d’envisager des études dans la voie professionnelle et insister pour utiliser le droit au redoublement dont ils disposent à la fin de la seconde, même si à l’évidence l’élève concerné réussirait plus brillamment dans un projet de baccalauréat professionnel.

« Je suis sûr qu’il va réagir, il m’a promis de travailler ! »

Conduite relevant de la magie, souvent contre la plus profonde aspiration de  l’élève  lui-même  quand  il  est  brouillé  avec  l’enseignement  général  et serait beaucoup plus épanoui dans une voie plus concrète.

Les parents insistent :

« Non, non, je préfère qu’il redouble ! »

Mais,  sans  le  désir  de  l’élève  de  réagir  vraiment,  le  redoublement  est inutile.  Nous  le  vérifions  chaque  année  malgré  les  efforts  des  équipes pédagogiques, les redoublants de seconde ne réussissent pas tous à passer en  première.  Nous  nous  sentons  collectivement  en  échec  devant  ces parcours ratés, si peu nombreux soient-ils.

Il  arrive  aussi  que  le  choix  d’orientation  des  parents  et  de  l’élève surprenne  l’équipe  pédagogique  qui  proposait  un  projet  plus  ambitieux.  Il nous  est  arrivé  à  plusieurs  reprises  de  plaider  pour  qu’une  élève  envisage positivement  le  passage  en  première  générale,  alors  que  sa  famille  n’en demandait pas tant.

Certes,  aucune  filière  n’est  négligeable,  mais  je  suis  frappée  tout  de même par le manque d’ambition constaté dans certains cas, et notamment lorsqu’il s’agit de filles, comme si l’avenir d’une fille ne s’envisageait pas avec autant d’ambition que celui d’un garçon.

Quelquefois l’explication est aussi économique que culturelle. Se projeter dans  un  avenir  d’études  longues  demande  confiance  en  soi  et  sécurité financière.

«  Nathalie,  tu  es  brillante,  tu  peux  espérer  décrocher  un  bac  ES  avec mention et entrer en classe prépa.

— Je préfère devenir comptable. Maman a besoin de moi. »

Rien  n’y  a  fait,  et  personne  n’a  pu  convaincre  Nathalie  ni  sa  mère.  Je n’avais  pas  encore,  à  l’époque,  l’exemple  des  admissions  à  Sciences-po pour lui donner envie de tenter sa chance.
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9.  

Le corps enseignant

« Quelqu’un a-t-il vu Sabrina ? Il paraît qu’elle a décroché une mention. »

« Tu es reçu du premier coup ? Bravo, Samir, ça fait plaisir. »

« Tu n’es pas admis, tu passes au deuxième groupe ? Combien as-tu de points à rattraper ? Douze points ? Allez, courage, tu dois réussir. »

Un professeur propose une séance de révisions le lendemain matin pour ceux qui ont échoué au premier groupe d’épreuves, un autre conseille une élève sur les matières qu’elle doit choisir à l’oral :

« Tu as toutes tes chances en Sciences éco, mais souviens-toi, ton défaut, c’est le manque de confiance en toi. Vas-y en battante, il faut d’abord que tu y croies toi-même, allez ! Oublie ta peur et tes complexes. »

Un soir de résultats du bac, sur le parking devant le lycée. Comme à la fin de  chaque  groupe  d’épreuves,  les  résultats  sont  affichés  dans  le  centre d’examen où le candidat a composé, qui peut être situé très loin de Vaulx-en-Velin. Malgré cela, les élèves et les enseignants du lycée se retrouvent tous « à Doisneau » à la fin de la journée pour venir aux nouvelles. Sur le parking et les trottoirs devant le lycée, dans la cour, les groupes se forment et se défont pendant des heures.

Les  professeurs  passent  d’un  élève  à  l’autre,  pointent  les  résultats  sur leurs listes, recueillent les notes obtenues, s’émeuvent.

Ces  soirs-là  le  cœur  du  lycée  bat  très  fort.  Même  parmi  ceux  qui  sont « collés » — dès le premier groupe d’épreuves ou le soir des résultats du deuxième groupe —, début juillet, la plupart des élèves reviennent faire le point avec leurs professeurs, trouver du réconfort, préparer les formalités de leur demande de redoublement.

Il y a quelquefois des échecs lourds, il est heureusement rare qu’un élève rate  son  bac  deux  années  consécutives,  mais  cela  arrive.  Dans  le  cas  de Norma,  c’est  un  drame  :  sa  très  grande  bonne  volonté  n’a  pas  suffi  à compenser ses lacunes, mais elle ne se décourage pas. Pour l’instant elle va tout oublier pendant le voyage qui emmènera en juillet un groupe de jeunes Vaudais  en  Mauritanie  avec  l’aide  de  la  municipalité,  d’un  centre  social, d’une  ONG.  Norma  veut  travailler  plus  tard  dans  l’humanitaire.  Elle  a décidé  qu’elle  décrocherait  un  bac,  elle  le  préparera  à  nouveau  en « candidate libre » l’année prochaine, tout en continuant les petits boulots qui lui permettront de joindre les deux bouts.

Il y a des succès joyeux : Line arrive en courant, elle a réussi et embrasse tout le monde. Cette coutume des retrouvailles des enseignants et de leurs élèves les soirs de résultats du bac n’est sans doute pas spécifique au lycée Robert-Doisneau, elle existe certainement dans de nombreux autres lycées, mais  elle  révèle  bien  l’attachement  des  professeurs  de  ce  lycée  à  leur mission, à leurs élèves, à l’établissement.

Le  lycée  Robert-Doisneau  compte  aujourd’hui  plus  de  soixante enseignants, qui ont, pour la plupart, choisi d’être nommés ici. Ils sont un peu  plus  jeunes  que  la  moyenne  selon  les  statistiques  nationales  et académiques.  Les  professeurs  titulaires  ne  cherchent  pas  à  quitter l’établissement  le  plus  vite  possible,  comme  cela  est  souvent  le  cas  dans d’autres  établissements  situés  en  «  zone  sensible  ».  L’augmentation progressive  des  effectifs  a  fait,  bien  sûr,  que  l’équipe  du  début  s’est modifiée  au  fil  des  arrivées,  et  ceux  qui  ont  «  fait  l’ouverture  »  ont commencé à demander des mutations au bout de quelques années. Un seul enseignant  est  encore  en  poste  depuis  la  première  année  scolaire,  mais d’autres sont là depuis la deuxième, la troisième...

Le lycée entre dans sa dixième année scolaire et ses professeurs ont réussi à développer et à maintenir collectivement une atmosphère particulièrement ouverte  et  vivante.  Ils  sont  tous,  ou  presque,  engagés  avec  passion  dans cette  entreprise  de  promotion  collective  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles issus  de  milieux  défavorisés.  Certains  d’entre  eux  vivent  les  succès  et  les échecs  de  leurs  élèves  comme  si  c’étaient  les  leurs,  ou  ceux  de  leurs enfants.

Les professeurs stagiaires qui ne passent que quelques heures par semaine dans  le  lycée,  les  professeurs  «  TZR  »  («  titulaires  sur  zone  de remplacement  »)  qui  s’intègrent  le  temps  d’une  année  à  l’établissement pour assurer ce que l’on appelle un service de « moyens provisoires », les inspecteurs  qui  viennent  rencontrer  les  collègues  lors  de  stages  ou d’inspections, les intervenants extérieurs qui ont l’occasion de découvrir le lycée  et  d’approcher  les  équipes  pédagogiques,  tous  font  la  même observation : « Il y a une ambiance particulière à Doisneau. »

Il faut dire que les professeurs profitent comme les élèves du confort et de l’esthétique  des  locaux,  et  que  l’espace  professeurs  (vaste  ensemble  de salles de réunion et de détente), en particulier, est un lieu de vie et de travail très  réussi.  Et  ce  n’est  pas  rien.  Mais  c’est  surtout  l’ambiance  qui  s’y  est développée qui frappe nos visiteurs.

Il  n’y  a  pourtant  pas  de  «  mystère  Doisneau  ».  En  fait,  les  conditions d’ouverture  du  lycée,  les  difficultés  de  ses  débuts,  le  recrutement  des enseignants  qui  se  sont  lancés  dans  cette  aventure,  la  qualité  de  leur engagement,  tout  cela  a  forgé  l’identité  du  lycée  pour  longtemps,  et  les nouveaux professeurs qui arrivent s’y conforment de bonne grâce.

Ce qui ne veut pas dire qu’ils s’adorent tous et sont d’accord sur tout, loin de  là  !  La  salle  des  profs  a  parfois  des  airs  du  village  d’Astérix  avant  le banquet  de  réconciliation.  Mais  cela  n’empêche  pas  qu’existe  ici  une capacité  collective  à  partager  les  débats,  les  crises,  les  problèmes,  les désaccords,  voire  les  conflits  (de  fond  comme  de  personnes)  et  à  les dépasser. C’est une culture commune assez exceptionnelle, dans laquelle il est facile de s’intégrer. Pour un chef d’établissement, il est beaucoup plus agréable  et  stimulant  de  travailler  dans  une  telle  ambiance  que  de  diriger une collectivité où chacun est frileusement replié sur son pré carré.

L’équipe  qui  a  ouvert  le  lycée  la  première  année  était  formée  de volontaires,  qui  avaient  demandé  en  toute  connaissance  de  cause  à participer à cette aventure. Cela veut dire qu’il s’agissait de professionnels passionnés, habités par une haute idée de leur mission au service des élèves. Mais  même  à  l’entrée  de  la  dixième  année  de  vie  du  lycée,  les  nouveaux venus n’y arrivent pas complètement par hasard : les postes de ce lycée sont classés « PEP » (« poste à exigences particulières »). Ce sigle signifie qu’il s’agit d’un « établissement difficile à projet pédagogique particulier ». Cela implique aussi qu’il faut avoir précisément désigné cet établissement dans ses  vœux  d’affectation  pour  pouvoir  obtenir  le  poste.  Ayant  donc  eu l’occasion  de  présenter  le  lycée  à  des  candidats  à  la  mutation,  qui  se renseignaient  avant  de  remplir  leur  dossier,  j’ai  pu  en  voir  plusieurs réfléchir et hésiter, voire reculer.

J’ai  ainsi  le  souvenir  de  la  réaction  d’un  jeune  collègue  nouvellement certifié :

« J’ai bien fait de venir discuter avec vous, je ne me sens pas encore les reins assez solides pour demander le poste. »

Par contre, il est très fréquent que de jeunes professeurs ayant l’occasion de  faire  leur  première  année  de  stage  à  Doisneau  me  disent  combien  ils souhaiteraient rester dans l’établissement, ou que d’autres, remplaçants de passage,  cherchent  aussi  à  y  revenir  comme  titulaires,  parce  que  leur expérience les a passionnés. Ce sont là des indicateurs très positifs.

À  mon  arrivée  dans  l’établissement,  un  débat  récurrent  divisait  les personnels : le lycée devait-il ou non être classé en ZEP ? J’ai eu à plonger immédiatement  dans  ce  débat  qui  resurgissait  régulièrement  au  conseil d’administration.

Ceux  qui  demandaient  ce  classement  en  ZEP  souhaitaient  obtenir  des moyens spécifiques, et pérennes, pour aider l’établissement.

Les établissements classés en ZEP reçoivent des moyens supplémentaires (en  crédits  de  fonctionnement,  en  heures  d’enseignement,  en  postes).  Ces mesures  relèvent  des  politiques  successives  de  «  discrimination  positive  » de gouvernements soucieux, depuis une vingtaine d’années, de compenser les inégalités des chances des élèves dans le système éducatif et d’aider les plus défavorisés.

Je  n’étais  pas  d’accord,  pour  ma  part,  avec  cette  demande,  et  je  l’ai  dit aux collègues. Les conditions de travail au lycée me paraissaient beaucoup plus favorables que celles des établissements classés en ZEP, en particulier des collèges d’où arrivent nos élèves. De plus, depuis l’ouverture du lycée, les services académiques ont toujours joué le jeu et ont, à mon avis, aidé le plus  possible  au  développement  du  lycée.  J’étais  donc  en  désaccord  avec cette  posture  de  «  victimisation  ».  Cela  a  donné  lieu  à  quelques  débats homériques  au  conseil  d’administration.  Les  représentants  des  personnels étant aussi énergiquement investis dans leurs revendications syndicales que dans  leur  action  pédagogique,  les  affrontements  ont  été  hauts  en  couleur. Mais sans aigreur.

Dans une étude sur la violence à l’école, Yves Basset, ancien inspecteur d’académie,  rapporte  ces  propos  du  principal  d’un  collège  difficile  d’un quartier très défavorisé de T agglomération lyonnaise :

«  La  principale  difficulté  est  de  gérer  des  adolescents  pour  qui  la reconnaissance du quartier est plus importante que celle du collège. »

Ce constat est celui de la plupart des établissements classés en ZEP. Mais il n’est plus valable au lycée Robert-Doisneau. Faire partie de ceux qui ont « réussi » à passer en seconde générale, c’est déjà, pour la plupart de nos élèves, une reconnaissance, une promotion. Je le vérifie dans le regard de ceux  qui  n’y  sont  pas  parvenus,  quand  ils  viennent  revoir  leurs  anciens camarades de classe du collège, à la sortie du lycée, pendant les premiers jours  de  l’année  scolaire.  Eux  sont  inscrits  en  BEP  dans  un  lycée professionnel  ou  vont  commencer  un  apprentissage,  ou  bien  encore redoubler leur classe de troisième.

Il est certes dommage de voir que la question du passage ou non au lycée général  se  résume  à  l’alternative  promotion-exclusion,  mais  c’est  une réalité,  et  elle  explique  que,  à  partir  de  la  seconde,  les  élèves  que  nous accueillons ne posent pas exactement les mêmes problèmes de socialisation que  les  élèves  des  collèges  en  ZEP  dont  ils  sont  issus,  même  s’ils  sont originaires  des  mêmes  couches  sociales  et  appartiennent  eux  aussi  à  des milieux plutôt défavorisés.

C’est en particulier pour ces raisons que j’étais opposée au classement en ZEP  du  lycée.  Les  représentants  des  élèves  au  conseil  d’administration l’avaient  également  dit  au  recteur  Bernard  Dubreuil  quand  il  les  avait rencontrés lors de sa visite au lycée en mai 2001 :

« L’étiquette ZEP, on l’a portée sur le front pendant quatre ans, on a envie d’autre chose. »

Fort bien, mais comment faire pour qu’un jeune établissement, confronté à  des  problèmes  complexes,  définisse  un  cap  à  suivre  et  soit  pourvu  des moyens nécessaires à la réalisation de ses objectifs ? Une solution appelée, en jargon administratif, « contractualisation » a été conçue et mise en œuvre à  la  suite  d’une  réflexion  collective  entamée  à  la  rentrée  scolaire  2000-2001.

À ce moment-là, le lycée tangue un peu : le chef d’établissement change : Jacques Garden, mon prédécesseur, qui a accompagné l’expérience du lycée depuis  le  début  et  piloté  avec  succès  les  cinq  premières  années,  va poursuivre sa carrière dans le grand lycée Parc-Chabrières à Oullins. Il n’est pas si simple pour une femme, qui plus est débutante dans les fonctions de chef, de remplacer le « père fondateur ».

Les  effectifs  d’élèves  augmentent  plus  que  prévu,  et  il  faut  ouvrir  en catastrophe  une  classe  de  seconde  supplémentaire.  La  restauration  vient d’être  terminée  et  peut  enfin  accueillir  des  demi-pensionnaires,  on  reçoit aussi les premiers internes. Une deuxième section sportive voit le jour (du football  féminin,  après  la  section  cyclisme  qui  existe  déjà)  en  partenariat avec le Football Club de Lyon.

Cela fait beaucoup d’évolutions simultanées qui secouent l’établissement, et qu’il me faut gérer.

Au  fil  de  l’année,  une  évidence  s’impose  :  il  faut  remettre  en  débat  le projet  d’établissement  initial  pour  l’adapter  à  ces  mutations.  Seule  la discussion  collective  permettra  à  toute  la  communauté  éducative  de  se retrouver dans des perspectives partagées. Entre la fin de l’année 2000-2001 et le début de l’année 2001-2002, d’assemblées générales en foisonnement de contributions écrites, le débat avance. Un groupe de pilotage, composé de collègues volontaires, propose, sur la base de ces contributions, des axes de travail. À la rentrée 2001 tout le monde participe, après accord sur ces axes, à l’écriture définitive du projet : journée pédagogique, commissions, rapporteurs,  assemblée  générale.  Le  texte  est  adopté  par  le  conseil d’administration du 5 novembre 2001.

Le  texte  propose  un  diagnostic  des  points  faibles  et  des  points  forts  du lycée,  fixe  des  objectifs  à  atteindre,  des  moyens  et  des  dispositifs  pour  y parvenir. Les quatre axes retenus nous ont semblé s’imposer d’eux-mêmes :

— accompagner autrement la scolarité des élèves ;

— intégrer et développer la culture des élèves ;

— accompagner les élèves vers l’âge adulte ;

— développer la filière technologique et la connaissance de l’entreprise.

Il n’y a là rien de révolutionnaire, mais l’écriture collective de ce projet fut certainement une expérience aussi fédératrice que le texte lui-même.

Ce dernier évoquait en outre une évaluation en vue d’ » une demande de contractualisation précise de moyens consacrés à la poursuite des objectifs proposés ».

C’est  ce  qui  a  pu  être  mis  en  place  à  la  rentrée  2002  :  le  recteur  Alain Morvan  a  poursuivi  l’engagement  des  services  académiques  dans  un accompagnement spécifique du lycée, pendant trois ans, pour « une action pédagogique prioritaire portant sur les classes de seconde ».

Le texte du contrat d’engagement mutuel est simple :

Pour  lutter  contre  l’échec  scolaire  en  classe  de  seconde,

l’établissement s’engage :

— à faire baisser le taux de redoublement ;

— à faire baisser le taux de réorientation ;

— à améliorer la réussite des redoublants ;

—  à  lutter  contre  l’absentéisme,  notamment  par  une  sensibilisation

des parents à cette entreprise.

Pour  accompagner  le  lycée  Robert-Doisneau,  l’académie  s’engage

pour une période de trois ans :

— à maintenir les effectifs de seconde à 30 élèves ; —  à  doter  chaque  classe  de  seconde  de  2  HSA  («  Heures

supplémentaires à l’aimée ») pour le tutorat des élèves ;

—  à  développer  une  formation  des  enseignants  sur  les  modalités  du

tutorat des élèves ;

—  à  mettre  à  disposition  de  l’établissement  l’expertise  du  SPS

(«  Service  de  prospectives  et  statistiques  »)  pour  l’élaboration  des indicateurs  du  tableau  de  bord  de  l’établissement  et  pour  organiser  un suivi de cohorte.

L’académie  tient  ses  engagements.  Les  nôtres  sont  évidemment ambitieux  :  nous  obtenons  de  très  bons  résultats  dans  la  lutte  contre l’absentéisme,  mais  il  est  plus  difficile  de  faire  réussir  tous  les  élèves  de seconde,  et  nous  évaluons  les  résultats  de  nos  efforts  collectifs  en  toute lucidité.

Il y a évidemment des critiques de cette démarche de contrat.

Les premiers sceptiques sont parfois des partenaires institutionnels ; ainsi un inspecteur m’assure : « Vos professeurs ne s’intéressent qu’aux moyens, pas à la démarche d’évaluation. »

Des militants enseignants s’inquiètent : « Si on n’atteint pas nos objectifs, on perd nos moyens ? » ou font de la surenchère : « De toute façon, on veut 24 élèves par classe partout ! »

Cette  démarche  nous  demande  de  rendre  compte  de  l’emploi  qu’on  fait des moyens mis à notre disposition. Cela peut paraître technocratique aux yeux de certains, pour d’autres il s’agit d’une véritable révolution culturelle, mais  on  peut  comprendre  que  l’État  souhaite  évaluer  la  pertinence  de l’usage  que  nous,  faisons  de  ces  fonds  publics.  Je  vois  aussi  dans  cette démarche  de  contrat  l’occasion  de  faire  de  l’établissement  un  partenaire, plus autonome et à la fois plus responsable, de l’institution dans laquelle il est inscrit.

Il  faut  toutefois  veiller  à  ne  pas  laisser  s’installer  de  fracture,  faire  en sorte  que  chacun  puisse  trouver  sa  place  dans  un  ensemble  cohérent  en fonction de ses choix personnels, associer tous les personnels, les parents, les  élèves  :  c’est  long  et  difficile,  mais  je  ne  vois  guère  d’autre  chemin possible que ces avancées collectives.

En mai 2004, comme dans beaucoup d’établissements de la ville, le lycée est très touché par le mouvement de grève.

Interrogée sur ma position, j’explique en salle des professeurs que je suis le chef d’établissement des grévistes comme des non-grévistes et que j’ai le souci de maintenir la cohésion du lycée, qui n’est pas réductible aux seuls personnels en grève.

Les professeurs grévistes veillent cependant à maintenir les cours dans les classes d’examen, et assurent aussi les conseils de classe.

Un mois plus tard, c’est le jour de l’épreuve de philosophie, la première des épreuves écrites du baccalauréat, et la grève dure toujours. Des projets de manifestation ont été envisagés à l’occasion de l’examen.

À 6 heures et demie du matin, je découvre avec surprise et amusement un des  militants  du  collectif  «  On  Vaulx  mieux  »  (qui  rassemble  les  plus déterminés des grévistes) à l’intérieur de la cour du lycée : il serre contre lui une banderole roulée autour d’un manche à balai, et semble jouer à cache-cache  derrière  la  grille  d’entrée  avec  les  policiers  qui  patrouillent  devant l’établissement.

Je l’interpelle gentiment : « Désolée, mon pauvre ami, mais je ne vais pas pouvoir vous garder là. »

Il  ressort,  tout  penaud,  attendre  des  renforts  militants  devant l’établissement.

Le collectif « On Vaulx mieux », regroupant syndiqués et non-syndiqués de  Vaulx-en-Velin,  et  dans  lequel  se  retrouvent  plusieurs  tendances  de l’extrême gauche, est très actif dans le mouvement de grève, surtout dans les  collèges  et  plusieurs  écoles.  Ses  manifestations  publiques  ont  fait craindre  aux  autorités  un  blocage  des  épreuves  du  bac,  et  des  voitures  de police sont prévues à l’extérieur du lycée, mais il n’y aura aucune tension. Je vais expliquer au commissaire présent que les enseignants du lycée ne se livreront  certainement  pas  à  des  actions  violentes.  Je  ne  les  vois  pas empêcher le déroulement des examens.

Les  candidats  pourront  en  effet  composer  normalement,  mais  la démonstration des grévistes est spectaculaire, et les photos feront le tour de la presse nationale : un cortège de professeurs enchaînés et bâillonnés forme une  haie  d’honneur  à  l’entrée  de  l’établissement.  Un  tambour  ponctue  de ses  sons  lourds  et  inquiétants  l’entrée  des  candidats.  Les  manifestants acceptent néanmoins de laisser un très large passage pour ne pas intimider les candidats, et je vais chercher ces derniers en plaisantant et en essayant de détendre l’atmosphère.

Je  respecte  le  droit  de  grève,  et  j’apprécie  que  les  manifestants  soient restés calmement à l’extérieur de l’établissement.

Mais je supporte mal ce symbole sinistre des bâillons noirs et des chaînes, le  tambour,  cette  mise  en  scène  très  saisissante,  et  physiquement impressionnante.  Elle  sera  d’ailleurs  péniblement  vécue  par  les  non-grévistes obligés de passer devant leurs collègues.

Paradoxalement,  il  me  semble  que  le  mouvement  des  grévistes  n’a  pas réussi  à  montrer  combien  les  enseignants  sont  attachés  à  leur  métier.  J’ai l’impression que les revendications de ce printemps 2004 mettaient surtout en évidence leur « ras-le-bol », et popularisait l’image d’un métier épuisant.

Il est vrai que c’est souvent le cas.

Rares  sont  les  chefs  d’établissement,  et  pas  seulement  dans  les  zones sensibles,  qui  n’ont  pas,  un  jour,  accueilli  des  enseignants  au  bord  de  la rupture, épuisés nerveusement, qu’ils ont aidés à faire le point. Cela m’est arrivé  aussi  bien  à  Doisneau  que  dans  mon  précédent  établissement.  Ces moments  sont  d’autant  plus  difficiles  qu’il  faut  penser  à  préserver l’enseignant  aussi  bien  que  les  élèves.  Les  professeurs  sont  des  êtres humains comme les autres, ils peuvent « craquer », traverser une mauvaise passe,  physique  ou  psychologique,  qui  pèsera  sur  les  élèves.  Et  dans  une classe d’examen, par exemple, les dégâts peuvent être beaucoup plus graves quand  les  élèves  ne  disposent  pas  d’un  environnement  familial  leur permettant de pallier les carences de l’enseignement.

Lors  de  cette  grève  de  mai  2004,  ce  sont  les  parents  déjà  militants organisés qui ont exprimé leur soutien, la masse des familles est restée en retrait, tout comme les élèves d’ailleurs, qui sont restés parfaitement calmes et  se  sont  surtout  inquiétés  de  savoir  lesquels  de  leurs  professeurs  étaient présents ou non. Pour les élèves de seconde, c’était plutôt : « Génial, pas de cours ce matin ! » Il est bien risqué d’entretenir cette réaction-là. Il y avait peut-être des manières plus inventives et positives de s’adresser aux élèves, en  se  souvenant  que  notre  mission  est  en  principe  de  leur  apprendre  à réfléchir.

De même, quand s’est engagé le débat sur l’âge de la retraite, j’ai regretté pour ma part que la cinquantaine soit stigmatisée, et devienne symbole de lassitude  et  de  fatigue  du  métier  chez  les  enseignants.  J’ai  regretté  que puisse s’installer dans l’opinion l’idée qu’après cinquante ans la capacité de faire  face  à  une  classe  diminue.  Il  y  avait  tant  d’autres  dimensions  du problème à mettre en avant !

Je sais que je suis très mal placée aux yeux de beaucoup pour en juger : ayant élevé trois enfants, j’aurais pu partir à la retraite à l’âge où j’abordais de nouvelles fonctions. De surcroît, l’application, il y a quelques années, de la  règle  qui  va  ramener  progressivement  à  quarante-cinq  ans  l’âge maximum  d’accès  aux  fonctions  de  personnel  de  direction  m’aurait empêchée  de  me  présenter  au  concours  et  de  vivre  ma  deuxième  vie professionnelle. Or le SNPDEN (le syndicat majoritaire des personnels de direction),  qui  a  beaucoup  contribué  à  la  prise  en  compte  des  difficultés d’exercice  de  notre  profession,  estime  qu’on  ne  doit  pas  s’y  engager  trop tard et a cautionné la mesure. Je suis en désaccord sur ce sujet avec lui, car j’estime  que  nos  établissements  perdront  beaucoup  à  se  priver,  dans  les équipes de direction, de collègues expérimenté (e) s ayant franchi le cap de la  cinquantaine.  Leur  vie  professionnelle  est  loin  d’être  terminée  et  j’en connais beaucoup dont l’énergie n’a pas été totalement épuisée par un quart de siècle passé face aux élèves.

Je  suis  devenue  chef  d’établissement  par  choix,  mais  mon  parcours  est personnel,  et  n’a  évidemment  aucune  valeur  d’exemple.  J’ai  quitté l’enseignement  parce  que  j’aspirais  à  une  nouvelle  évolution professionnelle,  certainement  pas  par  lassitude.  J’admire  ceux  qui choisissent de faire toute leur carrière dans la fonction enseignante, même si je  m’élève  parfois  contre  les  méthodes  d’action  et  les  modes  de revendication d’une partie d’entre eux.

Dans notre système éducatif, l’enseignant est seul face à sa classe. C’est sur  lui,  une  fois  refermée  la  porte  de  la  «  boîte  noire  »  de  la  classe,  que repose l’école. On oublie trop souvent le poids de cette solitude et de cette responsabilité.

Il  est  parfois  terriblement  difficile  de  trouver  le  comportement  adéquat devant tel élève, telle classe. Ce n’est pas toujours devant les élèves les plus difficiles  que  certains  enseignants  seront  fragilisés,  et  devant  une  même classe il arrive que des professeurs vivent des réactions très différentes.

Au  lycée  Robert-Doisneau,  les  collègues  qui  en  avaient  besoin  ont toujours trouvé de l’aide auprès des autres professeurs. Mais le professeur est seul quand il lui faut résoudre la plupart des problèmes disciplinaires ou pédagogiques qui peuvent survenir. Sa crédibilité est parfois en jeu, même s’il peut toujours faire appel à d’autres adultes de l’établissement.

Des  innovations  telles  que  les  TPE  (travaux  personnels  encadrés)  en première  et  terminale,  à  l’occasion  desquels  les  professeurs  peuvent intervenir  auprès  de  groupes  d’élèves  moins  nombreux,  n’ont  pas  encore changé fondamentalement cette réalité. Mais la conscience collective et le travail  de  groupe  sont  une  des  caractéristiques  de  la  culture  qui  s’est développée au lycée, et je suis persuadée que même face aux situations les plus  lourdes  dans  l’exercice  de  leur  métier,  les  enseignants  du  lycée Doisneau sont moins démunis qu’ailleurs.

Au-delà des conditions matérielles de travail déjà décrites, ils bénéficient du développement des nombreux projets collectifs auxquels ils participent.

Ainsi, les enseignants de français ont conçu depuis plusieurs années des actions  culturelles  communes  pour  l’ensemble  des  classes  de  seconde, auxquelles  ils  ont  su  associer,  chaque  année,  les  nouveaux  collègues  : participation  au  Concourt  des  lycéens,  organisation  d’un  concours  de lecture, travail avec des écrivains, des journalistes, des acteurs, des metteurs en  scène,  etc.  L’important  travail  des  professeurs  de  l’équipe  de  lettres  a pour objectif de compenser les lacunes des élèves qui arrivent en seconde, d’intégrer leur culture en l’élargissant à la rencontre de l’art, de leur donner davantage  d’outils  de  réflexion  et  de  communication.  Ils  ont  d’ailleurs  pu bénéficier  pour  cela  des  très  bienvenus  crédits  PAC  («  Projets  d’activités culturelles  »).  Tous  ces  moyens  ne  sont  pas  un  luxe,  de  l’argent  que  l’on engloutirait  dans  des  activités  prétendument  ludiques  et  éloignées  des missions  fondamentales  de  l’enseignement.  Ils  donnent  la  possibilité  aux élèves de combler une partie du fossé culturel qui les sépare des milieux où la  lecture,  la  fréquentation  des  œuvres  d’art,  de  la  musique  ou  du  théâtre s’effectuent dans un contexte familial.

De  même,  les  collègues  de  toutes  les  disciplines  ont  pris  l’habitude  de préparer  ensemble  l’organisation  de  devoirs  communs.  C’est  l’occasion d’avancer dans une réflexion d’équipe, sur l’évaluation des élèves, sur les rythmes d’apprentissage.

Les  enseignants  d’EPS  (éducation  physique  et  sportive)  ont  réfléchi  à l’évaluation  des  élèves  «  momentanément  inaptes  »  (dispensés  d’activités physiques pour raisons médicales). Ils viennent de proposer aux élèves, aux parents  et  aux  médecins  concernés  un  modèle  approprié  de  certificat médical, qui décrit l’inaptitude partielle et permet à l’élève de s’intégrer à l’enseignement et de participer à la mesure de ses capacités, en arbitrant un match, par exemple.

La  vie  du  lycée  est  un  foisonnement  d’initiatives  pédagogiques  et périscolaires, telles que la mise en place d’ateliers d’astronomie, d’écriture, de danse, de théâtre, de cinéma.

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  de  tous  ces  «  trains  qui  arrivent  à l’heure  »  dans  l’établissement,  mais  je  crains  que,  malheureusement,  leur description  passionne  moins  que  celle  des  difficultés  et  des  échecs.  Le grand public a été habitué par les médias à préférer le fait divers.

Les  enseignants  du  lycée  et  ceux  des  collèges  du  secteur  travaillent  en concertation.  Tous  savent  les  difficultés  économiques,  sociales,  familiales, qui font le quotidien de leurs élèves et de leurs parents. Comment, en trois ans,  transformer  en  bachelier  de  série  générale  un  élève  qui,  à  l’entrée  en seconde,  a  encore  du  mal  à  rédiger  correctement,  comprend  difficilement les énoncés des problèmes et ne dispose chez lui d’aucune aide ni d’aucun espace  pour  travailler  seul  ?  C’est  à  ce  genre  de  questions  que  les enseignants du lycée construisent des réponses. 11 faut s’en souvenir quand on critique les redoublements : au lycée, près d’un élève sur deux a encore besoin de quatre années au lieu de trois pour obtenir le baccalauréat.
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10.  

Les rumeurs du monde

Ces dernières années ont été riches en événements dont l’ampleur ou le

caractère tragique ne pouvaient laisser indifférente notre petite collectivité. Les  attentats  du  11  septembre  2001,  le  durcissement  du  conflit  israélo-arabe,  la  présence  de  Jean-Marie  Le  Pen  au  deuxième  tour  de  l’élection présidentielle  de  mai  2002,  le  déclenchement  de  la  guerre  en  Irak  ont provoqué,  chez  les  élèves  comme  chez  les  professeurs,  des  réactions passionnelles et passionnées. À aucun moment, cependant, ces événements n’ont  provoqué  d’affrontements  violents  dans  l’enceinte  du  lycée,  ni  de manifestation  d’intolérance  envers  des  professeurs  ou  des  élèves, notamment envers ceux qui sont d’origine juive. Les réactions aux attentats du  11  septembre  2001  menaçaient  pourtant  de  dégénérer  au  lycée  en  un « choc des civilisations », dans la mesure où les élèves de culture islamique auraient  pu  réagir  violemment  à  une  mise  en  cause  du  monde  musulman, jugé  globalement  responsable  du  terrorisme  meurtrier  qui  endeuillait  les Etats-Unis.  On  pouvait  percevoir,  en  ville,  des  signes  indiquant  que  les hypothèses les plus farfelues, notamment celles d’un supposé complot juif, diffusées par quelques chaînes arabes satellitaires trouvaient dans les cités quelques oreilles attentives et complaisantes.

C’est pourquoi, trois jours après le drame de New York, le texte suivant a été distribué à l’ensemble du personnel du lycée :

Ce vendredi 14 septembre 2001, vers midi, comme dans toute l’Union

européenne,  nous  observerons  ensemble  un  moment  de  silence  en hommage aux victimes des actes terroristes d’une violence inégalée qui ont frappé le peuple américain.

Aucune cause au monde ne justifiera jamais la haine, le fanatisme, la

violence aveugle.

Quelles que soient nos réflexions, nos opinions, nos analyses, pensons

à  ces  victimes,  pendant  ces  instants  de  recueillement,  avec  le  respect humain et la dignité qui s’imposent devant cette tragédie.

Nous  avons  ensuite  organisé  des  instants  de  recueillement  dans  chaque classe et aucun incident n’a été signalé. J’avais demandé aux enseignants de veiller à laisser s’installer « un temps et une qualité de silence suffisamment significatifs ».

Le  mardi  11  septembre,  quand  un  collègue  me  téléphone  dans  l’après-midi  pour  m’apprendre  qu’un  avion  s’est  écrasé  sur  les  Twin  Towers  de New York, je reçois ce choc, comme des millions de gens, avec horreur et inquiétude.

Les  élèves  dans  leur  ensemble  ne  manifesteront  aucune  réaction,  en apparence, ni ce jour-là ni par la suite. Discrétion ou gêne ? C’est difficile à dire.  Seuls  quelques  élèves  d’origine  juive  me  font  part  de  leur  désarroi quand je les croise au portail à la sortie du lycée :

« Vous avez entendu la radio, madame, il y a des fous qui disent que c’est un complot juif ! »

Je  leur  suis  reconnaissante  de  la  confiance  qu’ils  me  témoignent  ainsi. J’observe  aussi  avec  satisfaction  qu’ils  peuvent  se  permettre  de  le  faire publiquement,  sans  créer  d’incident,  c’est  plutôt  rassurant  quant  à  la maturité des élèves.

Nous savons tous combien la situation internationale, et en particulier le conflit du Moyen-Orient, a des échos dans les quartiers. J’en devine à regret les  effets  partisans,  lourds  d’intolérance  et  d’affrontements  potentiels. Comme j’ai demandé à tous les enseignants de lire en classe la circulaire, l’un d’eux me dira beaucoup plus tard :

« Je vous l’avoue maintenant, je ne l’ai pas lue, je ne voulais pas défendre l’impérialisme américain.

—  Eh  bien,  je  le  regrette,  parce  que  ce  n’est  pas  digne.  Vous  êtes  allé beaucoup trop loin dans votre interprétation. »

Quand une professeure m’apporte les textes imprimés à partir d’Internet (sur  un  site  saoudien),  qu’elle  a  trouvés  sur  le  bureau  d’un  élève,  je convoque celui-ci dans mon bureau. Nous parlons longuement et je prends la mesure de son désarroi.

«  Je  voulais  vérifier  que  l’islam  était  contre  les  attentats.  C’est  pas possible  que  des  musulmans  aient  commis  ces  crimes,  madame,  puisque l’islam est contre la violence. »

Je le mets en garde, mais je devine les pressions sur le quartier autour de lui :

« Je parle avec des gens qui savent, madame, qui étudient. »

Nous avons à relever le défi de prouver à des jeunes comme celui-ci que le lycée est le lieu privilégié du savoir et de l’étude.

Sept  mois  plus  tard,  c’est  le  choc  du  premier  tour  de  l’élection présidentielle, la présence de Le Pen au second tour de scrutin.

Le  lendemain  matin,  les  élèves  sont  en  effervescence.  L’émotion  monte dans la cafétéria et le forum. À dix heures, ils se rassemblent et parlent de se  mettre  en  grève  et  d’aller  manifester.  Je  sens  que  l’affectivité  et l’émotion vont l’emporter. Étant de petite taille, et ma voix portant peu, je demande à l’un de ceux qui me semblent mener le mouvement de m’aider à prendre  la  parole.  Je  monte  sur  une  chaise,  et  c’est  Fayçal  qui  obtient  le silence pour moi.

« Je sais que vous voulez réagir aux événements d’hier. Je vous demande de ne pas vous lancer dans n’importe quoi sans réfléchir. Reprenez les cours normaux  après  la  récréation,  et  venez  vous  rassembler  pour  débattre  dans l’amphithéâtre à 12 h 45, après avoir mangé. Je vous demande de ne rien faire avant. »

Applaudissements, et retour en cours.

L’amphithéâtre est plein à l’heure prévue : des élèves, essentiellement, et plusieurs professeurs.

« Certains parmi vous veulent partir manifester. Je tiens à vous rappeler qu’on ne conteste pas dans la rue un vote organisé démocratiquement dans un pays libre. Il faut l’assumer. J’espère que tous ceux d’entre vous qui ont plus de dix-huit ans sont inscrits sur les listes électorales, et qu’ils ont voté.

« Je tiens aussi à vous mettre en garde contre les débordements. Il est plus important  de  débattre  que  de  hurler  pendant  des  heures  le  même  slogan. Soyez intelligents et responsables, ne laissez personne penser à votre place. Je  vous  rappelle  aussi  que  la  manifestation  n’est  pas  organisée,  que  vous prenez des risques en quittant le lycée pour vous y rendre, et que je ne vous y  autorise  pas.  Ne  prenez  pas  le  risque  de  gâcher  votre  fin  d’année  en faisant sauter des heures de cours, cela ne nuira qu’à vous-mêmes.

« Si vous voulez vous comporter de façon civique, je vous rappelle vos droits.  Un  panneau  d’expression  libre  sera  mis  à  votre  disposition  à condition que vous en respectiez les règles : pas de message anonyme, pas d’incitation à la haine et au racisme, pas d’insultes. Voilà, maintenant vous prenez vos responsabilités. »

Évidemment, tous sont partis manifester.

Mais  ils  sont  revenus,  en  fin  d’après-midi,  et,  sauf  quelques  militants lycéens  déjà  très  politisés  et  liés  à  des  syndicats  lycéens  ou  des  partis,  la grande  masse  des  élèves  n’est  plus  redescendue  dans  la  rue.  Cela  ne  veut pas dire qu’ils se sont désintéressés de la situation, au contraire : l’espace d’expression libre a été pris d’assaut. Il s’agissait de dépasser les rumeurs de quartier parfois affolées du type : « Le Pen va nous expulser ! » En fait, une véritable campagne pour l’usage du droit de vote s’est développée. Le samedi suivant, à l’occasion de la journée « Portes ouvertes », les élèves du CVL ont organisé un débat sur la citoyenneté.

Une  sorte  d’état  de  grâce  éphémère  a  touché  le  lycée  pendant  ces journées  :  tout  à  la  fois  calme  et  mobilisation,  groupes  de  discussion beaucoup plus nombreux que d’habitude dans la cafétéria.

Espérons  qu’il  est  resté  dans  les  consciences  quelques  traces  de  ce moment fort, de cet apprentissage « en situation » d’une forme active de la citoyenneté.

Dès le déclenchement de l’intervention américaine en Irak, en mars 2003, les discussions dans la cour, à la porte du lycée, révèlent bien l’émotion de beaucoup de nos élèves. Mais cette fois-ci leur expression est plus réservée que lors de l’élection présidentielle.

Les  textes  rédigés  sur  le  panneau  d’expression  libre  sont  moins nombreux.  Ce  sont  essentiellement  des  poèmes  dédiés  aux  enfants  qui subissent les combats, des messages de solidarité aux civils irakiens. Mais on  pouvait  déceler  une  peur  sur  un  sujet  aussi  sensible,  de  se  nommer, d’apparaître, une prudence aussi de ceux qui, manifestement, sont beaucoup plus radicaux à l’extérieur du lycée (ce qui signifie qu’ils en respectent au moins l’enceinte) ; j’ai dû néanmoins retirer le panneau quand sont apparus des  messages  qui  ne  respectaient  plus  les  règles  :  ils  étaient  non  signés, orduriers, suintant de haine antiaméricaine.

Grèves,  guerres,  attentats,  élections,  qu’elle  soit  nationale  ou internationale, l’actualité est toujours présente dans la vie du lycée. Il faut certes prendre garde à ce que les passions qu’elle éveille ne mettent pas en péril  le  fragile  équilibre  qui  permet  la  cohabitation  des  cultures,  des convictions  qui  s’opposent,  parfois  durement,  à  l’extérieur.  Mais  il  faut aussi maintenir le courage d’éduquer.

En dehors de ces moments d’irruption brutale du politique dans la vie du lycée,  l’état  du  monde,  et  souvent  sa  misère,  a  des  répercussions  sur  son fonctionnement.  Par  leurs  racines  familiales,  leur  histoire  directe,  leurs relations personnelles, nos élèves sont souvent bien plus que nous à l’écoute de telle ou telle partie du monde. C’est le cas bien sûr des réfugiés des pays en  guerre  civile,  comme  la  Côte-d’Ivoire,  ou  des  jeunes  chassés  par  la misère.  La  situation  est  pour  chacun  différente,  avec  son  cortège  de problèmes sociaux et de drames humains.

On  a  créé  un  sigle  de  plus,  les  NAF  (nouvellement  arrivés  en  France), pour  désigner  les  élèves  qui  arrivent  ainsi  de  l’étranger,  à  n’importe  quel moment de l’année.

Elle  est  arrivée  un  jour  de  Suède.  Ni  ses  parents  ni  elle  ne  parlaient  le français,  c’est  sa  tante  arménienne  installée  en  France  depuis  plusieurs années qui l’héberge. L’arménien est sa langue maternelle, mais comme elle est née au Liban et y a passé sa petite enfance, sa grand-mère lui a appris l’arabe. Elle maîtrise bien l’anglais qu’elle a appris en Suède, elle apprend le français en quelques mois. Elle parle maintenant cinq langues. C’est une richesse  pour  notre  société  d’accueillir  cette  jeune  fille.  Je  suis  moi  aussi convaincue  que  l’immigration  est  «  une  chance  pour  la  France  »,  pour reprendre la formule rendue célèbre par Bernard Stasi.

Le hasard de ces arrivées lointaines nous rappelle aussi l’état des relations de la France métropolitaine avec ses territoires d’outre-mer.

Quand  nous  recevons  un  dossier  expédié  par  un  collège  de  Mayotte,  au mois  de  juin,  nous  annonçant  qu’Amina  viendrait  s’installer  à  Vaulx-en-Velin  à  la  rentrée  suivante,  je  crois  d’abord  à  une  erreur  :  aucune  famille venue  de  Mayotte  ne  s’est  adressée  à  nous.  Mais,  renseignements  pris auprès  du  collège  d’origine,  il  semblerait  qu’elle  a  déclaré  partir  pour  la métropole.

Je m’inquiète : « Mais où va-t-elle résider ?

— Elle nous a annoncé Vaulx-en-Velin, mais n’a pas voulu nous donner d’adresse.

— Et les parents ?

— Oh, vous savez, ici, les parents sont difficiles à joindre, et puis avec la polygamie...

— Mais qui lui paie le voyage ?

— On ne sait pas, ils se débrouillent

— Mais enfin, ce n’est pas possible, ne la laissez pas partir, dites-lui que l’inscription d’une mineure ne se fera pas sans ses responsables légaux.

— Vous savez, ici, c’est la misère... »

Un collègue m’avait prévenue :

« Tu verras, tu la retrouveras début septembre devant ton lycée, il y aura eu quelqu’un pour payer l’avion. »

Il  avait  raison.  Amina  est  devant  le  lycée  fin  août,  obstinée,  secrète.  À Mayotte,  elle  ne  parlait  pas  le  français  avec  sa  mère,  alors  malgré  sa nationalité  française  elle  reçoit  des  cours  de  «  FLE  »  (français  langue étrangère),  comme  les  élèves  «  NAF  »,  pour  pouvoir  suivre  en  classe  de seconde.

Ils arrivent à Vaulx-en-Velin, comme dans quelques autres communes de l’Est  lyonnais,  parce  que  c’est  là  qu’un  habitat  plus  modeste  a  permis  à leurs parents de se loger.

Ils arrivent à n’importe quel moment de l’année, parce que les visas, les papiers,  les  contraintes  des  formalités  du  regroupement  familial,  sont imprévisibles.  Ils  viennent  tenter  leur  chance,  avec  ou  sans  leurs  parents, avec  ou  sans  leurs  autres  frères  et  sœurs,  et  nous  essayons  de  les accompagner en tenant compte de leurs études antérieures, dans leur pays d’origine  (Afrique  noire,  Maghreb,  Sud-Est  asiatique...  enfin  le  monde entier).

Il  leur  faut  souvent  une  année  d’adaptation,  le  temps  de  maîtriser suffisamment  la  langue  française.  La  plupart  arrivent  à  l’âge  du  collège, mais  depuis  quelques  années  les  élèves  «  NAF  »  sont  plus  nombreux  à vouloir  s’inscrire  en  lycée  :  il  y  en  a  à  peu  près  une  dizaine  par  an maintenant  à  Vaulx-en-Velin.  Ils  manifestent  dans  l’ensemble  une  forte volonté  de  s’intégrer,  de  réussir  pour  échapper  définitivement  aux conditions de misère et d’insécurité physique et matérielle qui règnent dans leurs pays d’origine.
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Épilogue.  

 

Jusque-là, tout va bien !

« Jusque-là, tout va bien ! », dit l’homme qui tombe du trentième étage d’un immeuble en passant à la hauteur du quinzième.

L’histoire  est  connue,  et  la  formule  sert  souvent  au  lycée.  Elle  permet d’exprimer  en  souriant  l’impression  que  la  situation  est  fragile,  que  tout peut  s’écrouler  l’instant  suivant.  C’est  une  impression  partagée  par beaucoup de chefs d’établissement, renforcée par l’expérience d’un métier où le quotidien consiste souvent à gérer de l’imprévu.

À  ceux  qui  ne  croyaient  pas  à  l’intérêt  d’ouvrir  un  lycée  général  et technologique  à  Vaulx-en-Velin,  il  est  possible  de  renvoyer  des  réalités largement positives. Celles-ci ne se résument pas aux succès médiatisés du lycée Robert-Doisneau comme l’admission de trois de ses élèves à l’IEP de Paris. La moins visible, mais la plus précieuse à mes yeux, est certainement l’attachement  des  élèves  à  leur  lycée,  qui  a  largement  contribué  à  la diminution  de  l’absentéisme,  ainsi  qu’au  développement  d’une  culture  du respect.

Nous  n’avons  pas  découvert  le  dispositif  miracle  qui  permettrait  de gommer  les  difficultés  socio-économiques  dans  lesquelles  se  débattent beaucoup de nos élèves et leurs familles, mais nous essayons de leur donner un peu plus d’armes pour les affronter : un peu plus d’estime d’eux-mêmes, d’ambition, de plaisir à apprendre et à prendre leur formation en main. La plupart d’entre eux ne manquent ni de courage ni de la force nécessaire.

L’autre  caractéristique  forte  du  lycée  est  l’engagement  des  professeurs auprès des élèves. Depuis la génération des « pionniers » de 1995, qui ont ouvert  le  lycée  sous  la  conduite  de  Jacques  Garden,  le  premier  proviseur, c’est une constante.

La  plupart  des  enseignants  ont  «  choisi  Doisneau  »  pour  se  consacrer  à des  élèves  dont  ils  savent  bien  qu’ils  sont,  à  leur  arrivée  dans  leur  classe, plus  éloignés  d’un  niveau  d’excellence  que  des  enfants  de  milieux  plus favorisés.  Ces  mêmes  enseignants  pourraient  rêver  de  rejoindre,  dans  des établissements au public plus ciblé, un auditoire idéalement prêt à les suivre dans  un  cours  magistralement  élitiste.  Mais  ils  ont  précisément  une  telle passion de leur propre discipline qu’ils se battent au contraire pour la faire partager  à  des  élèves  qui  n’y  voient  parfois  que  des  mystères  et  des difficultés incalculables.

À eux aussi, toutes et tous, je voudrais rendre hommage ici, et leur redire combien je les admire. Je pense qu’ils le savent, mais voilà, c’est écrit.

Quand  une  collègue,  agrégée  de  lettres  classiques,  en  poste  à  Doisneau depuis  l’ouverture  du  lycée,  a  rejoint  l’an  dernier  un  prestigieux  lycée  du centre-ville de Lyon, elle a présenté à son nouveau chef d’établissement les activités  pédagogiques  dans  lesquelles  elle  avait  pris  l’habitude  de s’impliquer, manifestant l’intention de proposer des projets du même type à ses nouveaux collègues.

« Oh, ici, n’allez pas trop vite, madame ! », lui a-t-on conseillé.

Elle  sait  qu’elle  est  arrivée  sur  une  autre  planète,  et  sans  doute  pour  un autre métier.

La planète Doisneau poursuit donc sa trajectoire.

Les  risques  de  déstabilisation  sont  importants.  Les  objectifs d’amélioration des résultats au baccalauréat, en particulier, sont essentiels, quoi  que  nous  puissions  penser  de  notre  mauvais  rang  au  «  palmarès  des lycées ». Les élèves ont besoin d’être « tirés vers le haut » par la dynamique de la réussite.

Nous  savons  que  nos  efforts  pour  développer  chez  eux  la  culture  de  la responsabilisation et du travail personnel donnent déjà des résultats solides. C’est  une  œuvre  de  longue  haleine,  dans  un  contexte  dont  j’ai  tenté  de décrire les difficultés.

Il ne s’agit pas de faire du lycée un territoire coupé du monde, mais de permettre à tous ses membres d’y trouver leur place dans le respect de tous, en essayant de préférer la confrontation au conflit. Mais, dans le contexte actuel,  l’établissement  n’est  pas  à  l’abri  de  tentatives  de  démonstrations militantes  d’où  qu’elles  viennent,  et  d’OPA,  sur  les  élèves  comme  sur  les enseignants,  venant  d’intégrismes  de  toutes  sortes,  politiques  comme religieux, de l’extérieur comme de l’intérieur.

Je suis donc pour l’instant une militante... du développement durable du lycée  Robert-Doisneau.  Mais  sans  doute  ce  militantisme  n’a-t-il  pas  été encore  suffisamment  efficace  puisque  cet  établissement  reste  le  seul  lycée général  et  technologique  de  l’académie  qui  ne  soit  pas  doté  d’une  filière post-baccalauréat à ce jour.

Il  est  vrai  que  la  période  n’est  pas  favorable  à  l’ouverture  de  nouvelles sections  de  techniciens  supérieurs  (préparant  les  BTS).  Malgré  cela  nous travaillons  à  nouveau  à  des  projets  d’offre  de  formation  au-delà  du baccalauréat, en liaison avec deux autres établissements de l’Est lyonnais.

Les Vaudais ont attendu longtemps un lycée.

Ce  lycée,  aujourd’hui,  attend  une  formation  post-baccalauréat  —  classe prépa,  BTS  ou  autre...  —  qui  indiquerait  ostensiblement  que  l’effort  du service public d’éducation dans les zones difficiles est soutenu. Cela serait un signe fort de reconnaissance du dévouement et de l’efficacité de tous les personnels qui le font vivre au jour le jour.

Vaulx-en-Velin, le 31 mai 2005.
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