


Gary Victor

Né à Port-au-Prince, Gary Victor est le romancier haïtien le plus
lu dans son

pays, notamment par la jeunesse haïtienne. Outre
son travail d’écriture, il

est aussi scénariste pour la radio, la
télévision et le cinéma. Ses créations

explorent sans complaisance
aucune le mal-être haïtien pour tenter de

trouver le moyen de
sortir du cycle de la misère et de la violence. Il a

obtenu le prix du
Livre insulaire pour À l’angle des rues parallèles, le prix

RFO pour
Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, le prix

Caraïbe
de l’Adelf pour Les Cloches de La Brésilienne et le prix Casa de las

Américas 2012 pour Le Sang et la Mer.
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Présentation

Hen et Mat sont fascinés par la Voie et le désintégrateur...
Mais que fait la

femme-rêve sur la terrasse ? Le sorcier le
plus puissant du pays est dépassé

par son maléfice déclencheur de pluie. Quelle est l’arme de la Food for

World face
 à la lutte anticapitaliste  ? Hamm trouve son chemin dans la

constellation du Singe grâce au fantôme du vieux Jeseh.
Que se passe-t-il

quand la jeunesse dorée de Port-au-Prince
 fait la fête et rencontre des

paysans imprudents  ? Et quel
 est ce carnaval spécial, avec un groupe

masqué pas comme
les autres ?

 

Depuis trente ans, Gary Victor explore tous les possibles,
 prenant les

arrière-mondes de l’absurde comme décor.
 Ici sont rassemblées quelques-

unes de ses premières nouvelles qui explorent les mondes parallèles, en

s’essayant
à la science-fiction, à l’espionnage, au polar, à la critique
sociale

et à la poésie. Elles constituent une mise en bouche,
 un avant-goût des

romans à venir. Alors écrites en pleine
 dictature, il fallait surtout trouver

d’autres manières de dire
et de raconter…
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Préface

Gary Victor publie depuis plus de trente ans une œuvre
 qui construit des

développements singuliers, explorant sans
 relâche les contours d’un

imaginaire intranquille, dans
 lequel subsistent, comme de subtiles

étincelles, de très courts
 instants de rémission. Cette œuvre, aux multiples

facettes,
aux genres variés, il était important que le lecteur prît
connaissance

de ses premiers soubassements, ces nouvelles,
 la plupart d’abord publiées

dans des quotidiens, plus tard
réunies en recueils, désormais indisponibles.

La nouvelle
est un genre littéraire bien particulier  : en quelques pages,
un

fragment d’histoire fait sens, au prolongement soutenu
dans la conscience

du lecteur, retentissement brusquement
 amplifié par le rebondissement

final. Netteté de la narration,
 caractère exceptionnel de l’histoire,

concentration du récit,
revirement final sont bien là des traits par lesquels se

manifeste le métier de l’écrivain, dans l’aigu.

D’emblée, Gary Victor mène reconnaissance, dans un
 monde dont

l’absurdité éclate au moindre regard et qui se
révèle instantanément comme

saturé de violence. Celle-ci en
 constitue peut-être la matrice. Si elle a

parfois pour cadre le
 spectacle du quotidien haïtien, il est alors presque

évident
que la trame de cette violence est désormais généralisée, à
l’échelle

planétaire. Le monde, passé, futur, imaginaire, est
 hérissé de dangers,

comme le prolongement d’un désastre
 toujours-déjà-là. Pourtant, ce n’est

pas à ce seul constat que
 l’œuvre nous conduit  : la littérature a ceci de

particulier que
c’est par elle que le réel parvient à déposer sa présence, tout

en empruntant les voies de l’imaginaire. Par sa brièveté, la
nouvelle ouvre

une brèche dans ce qui nous semble lisse,
 mais qui n’est que le reflet de



notre propre regard, usé jusqu’à
la fadeur par la banalité. Alors, rencontrant

cette matérialité
 indéchiffrable, nimbée d’une étrange lueur diffuse, la

plume
 de l’auteur interroge précisément cette déflexion des rayons

lumineux rasant l’opacité. C’est par là que l’imagination
 entre en scène,

interrogeant le spectre de la diffraction : elle
ouvre autant de portes sur des

arrière-mondes, humains et
 physiques, sur des espaces parallèles, qui

subsistent à l’insu
de tous, ou bien, encore, sur les abîmes habités par une

horreur brutale, qui renvoient l’humanité à ce que l’on persiste
 à croire

qu’elle ne saurait être. L’imagination, ici, devient
 le révélateur de la

présence du Mal, tapi dans l’ombre du
 monde comme ce qui le corrode,

avant de le dévorer à
pleines dents et de le réduire à une déjection. Chaque

histoire raconte, on l’aura compris, la possibilité de la fin de
l’Histoire.

Prises une à une, les nouvelles abordent ainsi une des
couleurs négatives

de ce spectre de l’absurde et de la violence : la résistance effrénée, active ou

intérieure, au Mal
 tente désespérément de marquer sa présence dans des

paysages flexibles. Les univers parallèles cèdent alors à
 la patience dans

l’infortune et dans l’informe : en eux
se déploient les espaces infinis dans

lesquels perdure la
 conscience humaine, apportant cette persistance de la

grâce
 vigilante dans la grande lutte contre l’«  agrégat de tous ces
 chefs

d’État qui s’étaient approprié la Maison nationale
pour piéger l’Histoire »,

ou bien contre ces monstres froids
 qui considèrent le monde comme une

seule source de profit.
 Ils sont habités par ces tortionnaires vicieux qui

détricotent
 les consciences et éviscèrent les corps, ou bien hantés par ces

gardiens lointains qui surveillent les êtres qui ne disposent
 plus que des

ressources de leur imagination pour mener une
pseudo-existence, décrochée

de la réalité. Dans ces paysages
 nocturnes, les infrapeuples qui vivent de

déchets luttent sur
 plusieurs fronts à la fois, et la présence du démon est

maintenue, faiblement, à distance, par la prière.

Las  ! Il faut le reconnaître, ce sont là de bien pauvres
 consolations,

encore bien éloignées des triomphes érotiques
que révélera plus tard Sonson

Pipirite, le personnage truculent, malicieux, qui a foi en l’amitié, et qui

s’engagera
dans La Piste des Sortilèges, ce roman immense de l’auteur,
qui

est comme un répertoire des mythes haïtiens  ! La plupart des nouvelles

décrivent en fait l’effondrement, comme
une involution à la fois cosmique



et humaine. Le divin s’est
 retiré, sans doute emporté Lui-Même par la

souffrance. Le
 Mal répand sa pourriture par toutes les fissures, toutes les

conjonctions astrales mais, d’abord et surtout, les lassitudes
humaines, dans

une grande danse macabre qui s’est emparée des aveugles, dans la trame

des jours. Ce Mal n’a pas
grand-chose à voir avec la conception reconnue

dans les
 mondes occidentaux, même si, parfois, il peut recourir à ses

représentations. L’exploration métaphysique ne met en évidence ni la

présence diabolique ni la permanence du péché
originel, qui semble avoir

quelque peu barré l’horizon des
 représentations. Le Mal, ici, est sans

mesure, mais il n’est
 pas informe  : il procède du brouillage des espaces,

comme
de l’occultation des frontières, et se manifeste comme retour
de la

géhenne, celle de la plantation, de l’exploitation sans
 limite, menée, on le

sait, au nom de la raison, en particulier économique. Et c’est bien en

s’adossant à un imaginaire
d’une grande densité, que les Haïtiens ont réussi

à résister,
 renvoyant cette inhumanité à la cale infecte dont elle n’aurait

jamais dû sortir. On la croyait disparue, mais elle est
 là, tapie, prête à

ramper au moindre relâchement, toujours
en travail. Gary Victor piège ainsi

les mécaniques abjectes
 du pouvoir, les retournements de signes, qui

transforment
 les êtres réputés honorables en dénonciateurs, comme la

richesse insolente en criminalité sordide, et les figures de
 résistance en

instruments de domination. Ce sont bien
les démons de la nuit, ces chiens

affamés, et leurs enfants
 pervers qui minent un monde voué à la

décomposition et
dévoré par le spectacle de sa propre faim. L’ironie, figure

centrale du dédoublement de la réalité, travaille ces textes,
parfois jusqu’à

l’éclat de rire, mais comme le rictus sardonique qui infeste les

soubassements de la démentification  : la
 trame de la matrice participe

résolument de la schizophrénie, et l’on sait combien cette proposition est

centrale, dans
 toute l’œuvre de l’auteur. Quant au procédé littéraire, il est

lui-même emporté par cette matrice, puisque l’inquiétude
demeure pérenne,

malgré, parfois, l’apparition de figures
positives : d’Astaroth, par exemple,

émane l’odeur fétide
 du mensonge, comme dans une Haïti possible

autrement et
 conquérante, cette fois, l’instrumentalisation de la violence

perdure.



Mais aussi, cette proposition s’affirme comme le pur
retournement de ce

que racontaient de grands prédécesseurs littéraires, qui tissèrent naguère

une figure héroïque
 d’Haïti, désormais sans objet  : la femme-jardin n’est

plus
qu’une ombre évanescente dans un paysage nocturne et
bétonné, l’eau

est réduite à la punition diluvienne des lwa*,
qui se sont retirés de la terre,

et la prostituée ne rejoindra
 jamais le combattant de lumière. En a-t-il

réellement été
autrement ? C’est aussi cette déception que nous rappelle
le

battement de cils de Gary Victor, la mise en crise de
 l’impensé littéraire

haïtien. D’emblée, il avait trouvé sa voix,
 celle d’un audienceur, ce

personnage de la société haïtienne,
 conteur à la tombée du jour,

apparemment hâbleur, finalement inquiétant, qui s’empare de la parole

publique pour
mieux en révéler les tensions latentes, et qui peint dans ses

miniatures la lutte désespérée que les couleurs vives mènent
contre l’obscur.

 

Yves CHEMLA
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Quand la planète t’appartiendra

—  Des ennuis en perspective, dit Hen. Il cracha par la portière un jet de

salive grisâtre qui s’évapora avant d’atteindre
 l’asphalte brûlant. Nous

allons être transformés en saucissons bouillants avant d’atteindre la

prochaine sortie… Hé…
Hé… Regarde ce foutu tas de ferraille qui glisse

là-bas sur
la Voie… Attends un peu et, un jour, tu recevras mon pied
dans le

cul… Et puis merde ! Pour qui se prend-il donc, ce
sale chien de garde ?

Mat lui tira violemment la barbe, ce qui soutira à
 l’énorme individu,

puant la sueur et le mauvais tabac, une
 rafale de propos injurieux qui

s’éteignit dans le glouglou
caractéristique d’une bouteille de bière chaude

en train de
 se vider. Mat se demanda, inquiet, si l’ivresse n’allait pas

terrasser son compagnon, surtout par cette chaleur atroce
 aspirant

littéralement l’énergie du corps. Un embouteillage de cette sorte, en plein

midi, quand la température
 extérieure devait osciller aux environs de

quarante degrés
centigrades, ce n’était pas humain. Et puis, il y avait cette

fumée persistante qui donnait au paysage des contours
flous, à moins que ce

ne fussent les yeux qui succombaient
 à la chaleur et à la pollution

ambiantes… Nom de Dieu !
Ce gros porc puant de Hen avait raison. C’était

narguer
 les gens que de se prélasser ainsi sur la Voie… Vide et lisse.

Circulation zéro, inexistante. L’asphalte sur l’autoroute
 réservée est noir,

propre, resplendissant. On pouvait même
penser que la mairie venait tout

juste de l’ouvrir au trafic.
C’était plus qu’un bien privé… C’était un objet

de luxe
qu’on nettoyait, qu’on lustrait chaque matin au réveil pour
en jeter

plein les yeux au voisin d’en face qui croulait sous
le poids de sa saleté et

de sa pauvreté. À regarder sans toucher avec l’espoir qu’un jour, à son tour,



on serait admis
 au sein du cortège. Bien sûr que tu baves d’envie, Mat  !

Cela faisait bien cinq heures depuis que toi et Hen, vous
 poireautiez sur

cette route trop étroite, dans ces deux files
 interminables qui ne se

décidaient plus à progresser même
de quelques misérables centimètres. En

sens inverse, pour
 ceux qui quittaient la ville, c’était pareil. Ils étaient

bloqués
des deux côtés, à moins de se suicider en osant dépasser
 la ligne

jaune. Passera… passera pas, ruminait Mat, halluciné, fixant le trait jaune

sur la chaussée, rêvant qu’un
conducteur, vaincu par l’impatience, soit pris

de folie. Pour
 qui donc était fait ce monde  ? Des dizaines de milliers de

gens dans des milliers de véhicules passeraient l’après-midi
 sur les deux

routes étroites qui s’étiraient le long de la Voie
qui faisait en largeur trois

fois les deux routes réunies. Il
y aurait encore des morts aujourd’hui. Avec

cette chaleur
et la pollution maximale, il fallait s’attendre à une hécatombe.

Les cardiaques, ceux qui souffraient de troubles respiratoires, avaient très

peu de chances de passer indemnes
 l’épreuve de l’éternelle attente. Mais

beaucoup plus de
 chances tout de même que ceux qui se décideraient à

s’engager sur la Voie.

— J’te dis moi qu’c’est pas juste, marmonna Hen
en essuyant du revers

de la main sa bouche perdue dans
une barbe qui dégoulinait de bière. Y en a

qui ont tout et
d’autres, rien… Même cette sacrée bonne terre sur laquelle

nous roulons. Regarde-moi c’te putain d’autoroute privée !
Vide, j’te dis. Y

feraient le tour de la Terre que nous, nous
serions encore ici… J’vais leur

cracher moi au visage un peu
de c’que j’pense à ces saloperies d’merde.

— Calme… calme s’écria Mat en prévenant le geste
de son compagnon

qui s’apprêtait à ouvrir la portière. On
 va avancer. Je te dis qu’on va

avancer. C’est la chaleur qui
 te tape sur les nerfs. Au lieu d’avaler cette

cochonnerie de
bière, tu ferais mieux de te la verser sur la tête.

— Parle… parle toujours, marmonna Hen, l’air mauvais. Un jour, dans

notre tête, ils traceront leur autoroute.
La ligne jaune, elle sera là-dedans,

termina-t-il en se frappant violemment le crâne du poing.

Aussi loin que Mat pouvait porter ses regards, quelle
 que soit la

direction, les véhicules étaient pressés les uns
contre les autres. Les coups

d’avertisseur faisaient maintenant une tonalité continue. Des conducteurs,

furieux
d’attendre depuis des heures, étaient descendus de leur
voiture pour



s’invectiver, une manière comme une autre
de canaliser leur agressivité. Un

groupe d’hommes, torse
 nu, hurlant des propos obscènes, passèrent à la

hauteur de
la vieille Plymouth de Mat, se dirigeant peut-être vers la
cause

hypothétique de l’embouteillage, décidés à faire un
 triste sort à quiconque

s’opposerait à leur passage. Plus de
 lois, plus de morale. Rien… rien…

fulmina Mat. La raison
du plus fort, seule, symbolisée par la machine qui

glissait
 au loin sur la Voie, gardienne impitoyable des privilèges. Il

comprenait souvent l’attitude violente de Hen, ses écarts de
 langage qui

étaient son seul moyen de résister, de dire non.
 Lui il avait toujours

l’apparence d’un observateur froid et
méticuleux qui filtrait ses réactions à

travers le cadre rigoureux de sa raison. Le feu brûlait également en lui. Un

feu
 qui le dévorait lentement à force de ne pouvoir s’extérioriser
 avec la

chance de consumer cette ligne jaune qui les défiait.
Était-ce vrai, ce que

venait de dire ce gros porc de Hen  ?
 La ligne jaune pouvait-elle être

également tracée dans leur
 tête  ? Il essaya de rechercher un territoire de

pensée qui lui
était interdit. Il abandonna bien vite cet exercice fastidieux.

—  J’te dis qu’aujourd’hui nous n’avancerons pas, grogna
 Hen. Cela

devait bien arriver un jour. Nous allons griller
 sur place et j’te jure qu’ils

vont bien s’ennuyer quand il n’y
aura plus personne pour regarder le show.

— Ils vont envoyer la garde, dit Mat, sans conviction. Il
y a peut-être des

véhicules en panne ou immobilisés sur la
 route. Un accident… Un

carambolage.

—  Pourquoi pas l’autorisation d’utiliser la Voie, pendant
 que tu y es  ?

ricana Hen. T’veux qu’j’te dise ce que nous
 sommes  ? Des p’tits tas de

merde qui aimeraient toujours
rester des p’tits tas de merde. Cette odeur de

merde, nous
 avons fini par nous y habituer. Nous allons rester jusqu’à
 ce

que nos os pourrissent dans ces ferrailles puantes, et
 pendant que nous

serons en enfer, nous les verrons passer
 sur la Voie… Y en a qui disent

qu’ils font parfois du
 300  miles à l’heure. C’est du vrai sport  ! Tu fais la

différence
 entre eux et nous, et tu découvres ce que nous avons dans
 la

caboche.

— Tu vas te taire, nom de Dieu ! hurla Mat. Tu vas te
taire ou je vais te

foutre mon poing sur ta sale face de rat.



Il fut lui-même surpris de la fureur qui le convulsa soudain. Il revint à lui,

le souffle court, les yeux injectés de
sang. Fébrilement, il se débarrassa de

sa chemise trempée
de sueur avant d’allumer un joint, les mains agitées de

brefs
 tremblements. Il eut brusquement la sensation d’une terrible
nausée,

due sans doute à la poussière s’agglutinant sur sa
peau, à la soif asséchant

sa gorge, à cette démangeaison qui
le brûlait, quelque part entre les cuisses.

Combien de temps
encore avant que ce damné soleil ne se décide à mettre

les
voiles ? Il prit une bouteille de bière, la décapsula puis versa
le liquide

chaud sur sa tête. Loin d’être soulagé, il ressentit
encore plus péniblement

l’étau de la température.

—  Les voilà, tes fameux gardes… marmonna Hen. Y
 vont venir nous

dorloter, ces bons à rien… Tout est toujours pour le mieux dans le meilleur

des mondes possible.

Le vrombissement d’un hélicoptère qui s’approchait à
 basse altitude

couvrit le vacarme diffus. Des milliers de têtes
se mirent à chercher l’engin

à travers le brouillard grisâtre
qui se maintenait avec persistance au-dessus

de la route…
« Le gouvernement vous demande de garder votre calme…

Tout est actuellement mis en œuvre pour décongestionner
 la route… Le

gouvernement vous demande de garder votre
 calme…  » La voix ultra

amplifiée dominait le ronronnement de l’hélicoptère qui décrivait une

ellipse légèrement
penchée du côté de la Voie. Mat, intrigué, se demanda

s’il
 allait se poser sur l’autoroute interdite. Ce devait être possible.

L’appareil leur appartenait.

— Qu’est-ce que je te disais ? pouffa Hen. Ces fumiers
ont toujours la

solution à nos problèmes. Tu vas voir que
ces connards qui se promènent

torse nu, sans craindre un
cancer de la peau, vont se calmer. On leur crache

dans la
gueule et ils en redemandent.

Il passa sa tête par la portière, brandit son poing et vociféra toute sa

panoplie d’injures. Mat le laissa faire en se
disant que c’était la meilleure

façon pour son compagnon
 de se défouler. L’hélicoptère, indifférent aux

invectives de
 Hen, planait encore au-dessus des véhicules immobilisés

depuis maintenant six heures sur la route… «  Le gouvernement vous

demande de garder votre calme… Tout est
mis actuellement en œuvre pour

décongestionner la route.  »
 Hen se mit à s’agiter soudain avec frénésie,



essayant de
bouger son énorme corps pour avoir une meilleure vue sur
 la

Voie.

— Ils arrivent… , éructa-t-il. Accroche-toi bien, mon
pote. Tu vas piger

la différence.

Mat se pencha pour mieux voir, modifiant l’orientation
 de ses

rétroviseurs extérieurs afin d’augmenter son champ
de vision. Le hurlement

des sirènes se fit plus précis, dégageant un large espace de silence, comme

si le désordre
 sonore sur la route se terrait à l’approche d’un dévoreur de

sons. Le cortège passa à la vitesse de l’éclair. Ce fut à peine
si Mat eut le

temps de consulter le radar qu’il avait pointé
sur la Voie.

— Ton foutu compteur n’avait aucune chance, rigola
 Hen. Ils devaient

bien faire du 350… Ils nous ont tous
enculés avec leur 350.

Une Jeep fit soudain gronder ses moteurs devant la
 vieille Plymouth,

démarra brusquement et franchit la ligne
jaune en faisant crisser ses pneus,

s’élançant avec hardiesse
sur la Voie.

— V’là un homme ! cria Hen en donnant un violent
coup de coude à Mat.

Vas-y  ! hurla-t-il. Montre à ces morts
 vivants qu’il en existe encore, des

hommes. Ne te laisse pas
avoir par ces enfoirés en métal.

Mat suivait, fasciné, la Jeep qui prenait de la vitesse,
rugissant de toute la

puissance de ses moteurs lancés à
 plein régime. Une machine surgie de

nulle part glissa en
zigzaguant avec son sifflement caractéristique. On eut

juste
 le temps d’apercevoir l’éclair fugace du désintégrateur. À
 l’endroit

exact où se trouvait la Jeep, il n’y avait plus qu’un
 amas de ferrailles

calcinées. Hen se cacha le visage dans les
mains et se mit à sangloter sans

aucune honte, son ventre
énorme secoué par de brusques convulsions. Mat,

impassible, laissait son regard dériver sur la ligne jaune. Au-dessus
d’eux,

l’hélicoptère délivrait son message environ tous les
 cent mètres, la voix

suramplifiée agressant les conducteurs
affaissés sur leur volant, anéantis par

la chaleur. « Le gouvernement vous demande de garder votre calme… Tout

est
actuellement mis en œuvre pour décongestionner la route. »
Mat tenta de

se boucher les oreilles avec du coton sale qui
 se trouvait dans la boîte à

gants. La voix s’infiltrait malgré
 tout jusqu’au plus profond de son

subconscient. Il hurla, cri
 désespéré de damné, cherchant à arracher cette

ligne jaune
qui, comme un ver monstrueux, rampait dans sa tête.
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Ma femme-rêve de la terrasse

Elle apparaissait chaque soir, à la même heure, en face
de moi, assise dans

le fauteuil que je ne manquais
jamais de placer là, tout exprès, depuis que sa

voix, pour
la première fois, m’avait extirpé de ce délire lugubre dans
lequel

je m’engluais lorsque s’atténuaient les chuchotements
 atroces de la ville

que les eaux désagrégeaient.

Je me demandais souvent, avec angoisse, dans quelle
mesure elle n’était

pas une excroissance de mes divagations. Des fois, j’aurais voulu avancer

ma main pour effleurer sa peau nue sous un rayon de lune. J’hésitais

toujours,
croyant que ma femme-rêve de la terrasse n’était qu’un
mirage qui

s’évanouirait si j’essayais, du toucher, de me
rendre compte de la réalité de

son existence. Nous parlions
de tout, ou je parlais de tout, sans craindre les

bulles qui
pouvaient passer, invisibles, au-dessus de nous, en quête de
mot

dit et non dit à rapporter à la centrale.

C’est qu’elle était différente de toutes celles que j’avais
 l’habitude de

côtoyer en ce monde moribond  ; femmes sans
 rêves, femmes tueuses de

rêves, femmes tueuses d’espoirs,
 femmes-serpents, femmes broyeuses

d’essentiel. Dans ses
 yeux à elle, je découvrais des feux fugitifs, sortes

d’esprits
 lumineux hantant les savanes inexplorées d’un monde
 encore

mystérieux. Ces feux m’hypnotisaient, me libéraient
 et m’effrayaient à la

fois comme si j’étais le jouet d’une
vague, orgasme d’une mer étreinte par

un génie en furie.
En conversant, en remuant les souvenirs classés dans les

recoins poussiéreux de ma mémoire, je me croyais voguer
avec elle à bord

d’une nouvelle arche, loin de ces montagnes lessivées par les eaux qui



étaient venues recouvrir
une partie de la ville pendant ces pluies diluviennes

qui
purifiaient depuis plus d’une semaine cette terre maudite.

Le jour, je me plongeais dans des grimoires, en quête
 de quelconques

formules magiques capables d’accélérer le
cours diurne du temps, tant était

grande mon impatience
 de la revoir. Dans ma chambre, je la voyais

partout… À
travers les brumes de la faim qui me torturait les tripes,
devant

ce réfrigérateur vide, dans l’obscurité de cette pièce
où je n’arrivais pas à

empêcher l’intrusion de ces effluves
de fin du monde. Je croyais entendre sa

voix quand je
redécouvrais, comme par hasard, le récepteur silencieux de
la

radio. J’espérais le miracle de l’apparition de son image
 sur l’écran du

téléviseur qui s’obstinait à demeurer gris.
J’avais cru une fois la reconnaître

parmi les réfugiés qu’un
 navire espagnol de la flotte internationale de

secours avait
recueillis.

Le soir venu, je m’asseyais à ma place habituelle. Je
 l’attendais

impatiemment en faisant mille suppositions sur
les conséquences d’un geste

qui me permettrait, dans une
 démentielle tentative, d’établir un contact

physique avec
elle. J’imaginais la peau de mon index sur sa joue, sur ses

lèvres. Je croyais ressentir sa chaleur qui irradiait tout mon
corps, se frayant

un passage jusqu’à mon âme assoiffée. Je
 violais, avec une culpabilité

délicieuse, ses pensées les plus
intimes, inventant, tel un dieu pervers, mille

artifices pouvant, de façon indolore et sans danger, transmuter ce que
 je

considérais être le vil métal de l’amitié en tout l’or d’un
divin amour. Dans

la sécurité de cette rêverie contemplative, je ne la voyais jamais apparaître.

Elle était tout simplement là, comme si elle n’avait, à
 aucun moment,

quitté la terrasse. Sa chevelure noire de
nuit me captivait, m’électrisait. Je

m’engouffrais par cette
porte ouverte dans ses prunelles-paradis.

Une bulle glissa silencieusement au-dessus de nous,
 plana un instant à

quelques centimètres de nos têtes
 avant de se mettre à dériver vers les

habitations voisines.
L’attitude de la bulle me conforta dans ma conviction

que
 ma femme-rêve de la terrasse n’était qu’un mirage qu’il fallait

préserver en évitant à tout prix d’y toucher. Ainsi, j’essayais de garder,

pendant les heures du contact, une seule
posture, telle une statue, le buste

penché légèrement en
 avant, les mains autour de l’aura de ce corps, pour

mieux
fixer son image dans la mémoire de mes sens.



Les vannes du ciel demeurèrent ouvertes encore deux
jours et deux nuits.

En dépit du message présidentiel,
j’avais le sentiment que tout était à jamais

fini. J’oubliais
 pourtant l’inondation, la faim, les épidémies. Je ne faisais

que penser à elle. Je m’alimentais seulement de l’attente
 fébrile du

crépuscule, de mon impossible désir de réduire
 la durée du jour à sa plus

simple expression.

Un soir où la pluie cessa, je me précipitai sur la terrasse pour m’installer

sur ma chaise encore toute trempée.
Au moment où je m’assoupissais, elle

se matérialisa une
nouvelle fois devant moi, sa beauté traversée par je ne

sais
 quelle ombre de tristesse et de mélancolie qui, loin de la
 ternir, ne

faisait que la rehausser d’un éclat divin. Je parvins à déchiffrer dans ses

prunelles une fissure, une fêlure
 à peine perceptible. Plus qu’aucun mot,

plus qu’aucun cri,
 cette lézarde traduisit le grand trouble qui agitait son

âme.
Il me fallut du temps pour vaincre ce traumatisme qu’une
attente trop

longue de l’être tant aimé avait engendré.
C’était comme si l’influx nerveux

accumulé dans l’angoisse
précédant sa venue se déchargeait d’un coup pour

ne laisser plus que cette étrange crainte qui vous étreint devant
une œuvre à

la fois si parfaite et si fragile qu’on a l’impression que le moindre

déplacement d’air peut la faire voler en
 éclats. J’avançai ma main

doucement vers sa poitrine. Peut-être ne serais-je pas allé au bout de mon

intention si une
bulle ne s’était de nouveau glissée vers moi, cette fois, son

mince rayon vert se fixant avec insistance sur mon front.

La voix du gardien résonna en moi tel un écho dans
 une cathédrale

déserte. J’aurais dû me sentir chuter dans
une sorte de néant. Ce furent les

murailles de la prison
qui s’écroulèrent autour de moi. Si la bulle avait jugé

bon
de m’interpeller, c’était que ma femme-rêve existait. Je me
levai pour

me précipiter vers elle, espérant la chaleur de son
 corps, la sécurité de

l’éternité d’un amour issu des origines
du monde. Je ne fis qu’étreindre le

métal froid d’un fauteuil encore dégoulinant d’eau. Je me mis, en

sanglotant, à
 embrasser l’espace géométrique que mon rêve-femme avait

occupé, en attendant le châtiment-délivrance.
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Qui êtes-vous, Mortimer ?

Àla chaleur étouffante de ce milieu de journée s’était
ajoutée celle de tous

les moteurs qui tournaient au
 ralenti en attendant que s’avancent les files

interminables
de véhicules qui s’étiraient sur les deux voies de l’avenue.
Le

soleil arrogant dans un ciel sans nuages, au bleu presque
 métallique,

déversait avec rage son énergie sur l’asphalte qui
 devenait presque

malléable par endroits. Mortimer desserra
son col. La sueur qui inondait son

visage lui donnait une
atroce sensation de saleté. S’il pouvait au moins se

vêtir
 comme ces anciens colons qu’il voyait parfois dans certains
 films

d’aventures ! Il était de plus en plus convaincu que sa
cravate noire, comme

une corde de pendu autour de son
cou, focalisait sur lui une chaleur d’autant

plus insupportable que le taux d’humidité était très élevé.

 

Mortimer ajusta d’un mouvement d’épaule son sac
 sur le dos. Deux

membres de sa congrégation, des jeunes
hommes comme lui, traversaient la

route à la faveur
d’une immobilisation des files de véhicules. Mortimer les

connaissait très bien, mais ils jugèrent peut-être mieux
 d’aller se poster

quelques mètres plus loin. Foutu métier,
 jura intérieurement Mortimer en

pensant aussitôt après
 qu’il était mauvais pour quelqu’un ayant pour

mission de
faire connaître la Parole du Christ d’utiliser pareil vocabulaire,

même à son usage personnel. Il allongea son bras en
pointant son pouce,

faisant le signal international des autostoppeurs. Les voitures passaient

maintenant sans même
ralentir, comme si les conducteurs ne l’apercevaient

pas.
 Peut-être étaient-ils tout simplement abrutis par la température.



Mortimer ne se découragea pas quand ses deux compatriotes, à une

trentaine de mètres de lui, réussirent à se
faire prendre à bord d’un camion

qui transportait du sable
 de construction. Le camionneur souriait aux

anges  –  aux
 Blancs  –, des dents trop blanches dans ce visage sombre.
 Il

rappela à Mortimer un singe qu’il avait vu dans un zoo
 de l’Alabama.

Quelques jeunes gens vêtus d’un uniforme
scolaire qu’il ne connaissait pas

discutaient d’un article
paru dans l’hebdomadaire de la capitale. Mortimer

essaya
 de comprendre ce qu’ils disaient. Il se découragea bien
 vite, son

créole n’étant pas encore au point. Il se consola en
pensant que si ces jeunes

hommes parlaient avec autant de
 liberté, c’était parce que le sujet de leur

conversation n’était
pas trop dangereux.

 

Mortimer pointa son pouce, se maudissant d’avoir
accepté cette mission

en Haïti. Cette fois, la chance lui fut
favorable. Une Jeep à immatriculation

gouvernementale
 s’arrêta à sa hauteur. Avec un soupir de soulagement, il

s’empressa d’ouvrir la portière pour s’installer.

—  La chaleur à cette époque est insupportable, surtout
 avec le taux

d’humidité… dit l’homme au volant avec un
sourire. Américain ?

— Oui… Je viens de l’Alabama… De Montgomery,
précisa Mortimer.

L’homme démarra un peu brusquement. Mortimer fut
 projeté en avant.

L’Haïtien balbutia une excuse, puis se
 contenta de se concentrer sur la

conduite du véhicule. Les
 yeux entraînés de Mortimer perquisitionnèrent

l’intérieur
 de la Jeep. Rien d’habitude n’échappait à ses regards

inquisiteurs, bien que son visage ne soit toujours qu’un masque
 figé de

bienveillance. Les livres sur la banquette arrière
 réveillèrent son

conditionnement de chien de garde. Il lut
des titres qui le firent sursauter.

Ce n’était que des ouvrages
sur l’économie, mais les auteurs figuraient sur

une liste
qu’on lui avait maintes fois apprise.

— Vous vous intéressez beaucoup à l’économie, constata
Mortimer.

— Il le faut bien, répondit l’homme. Je suis agronome.

—  Un métier bien intéressant, remarqua Mortimer.
 Mon père est un

grand planteur de l’Alabama. Il avait
beaucoup insisté pour que je suive sa

voie, mais que voulez-vous ! Prêcher la Parole du Christ est pour moi chose

plus
essentielle. Ne le pensez-vous pas, monsieur…?



— Michel Leroy… Excusez-moi… Je n’aime pas trop
 aborder certains

sujets. Je fais seulement ce métier qui me
 permet d’aider d’une manière

plus pratique les oubliés de
Dieu. Vous allez jusqu’où… pasteur ?

— À Bizoton, dit Mortimer.

— Vous avez de la chance, marmonna l’Haïtien. Je vais à
Mariani.

Il y avait encore d’autres livres aux titres inquiétants.
Mortimer n’avait

pas manqué de remarquer le ton légèrement
 ironique de l’Haïtien quand

celui-ci lui avait donné le titre
 de pasteur. Il sentit une colère sournoise

s’agiter en lui. La
fatigue après toutes ces heures passées à travailler dans

certains quartiers populeux de la capitale, la chaleur, la soif  –  s’il
 avait

préféré rester avec cette brûlure dans la gorge, c’était
parce qu’il craignait

de boire une eau peut-être polluée –
menaçaient souvent ce masque souriant

et impassible qu’on
lui avait fabriqué. Ce Nègre assis à côté de lui semblait

sûr de
lui, bien dans sa peau. À chaque fois, Mortimer s’acharnait à
signaler

de telles anomalies dans ses rapports. Il fallait tout
prévoir, tout soupçonner,

l’imprévisible et le futile.

—  Regardez un peu ce navire, dit brusquement l’agronome avec un

étrange gloussement.

La Jeep roulait maintenant sur le boulevard du bord de
 mer. Mortimer

cilla légèrement quand il vit qu’il s’agissait
 d’une unité moderne de la

marine de guerre des États-Unis
d’Amérique.

—  Des millions de dollars partis en fumée pour engraisser des ventres

pleins, murmura l’Haïtien d’une voix si basse
 qu’on aurait cru qu’il ne

voulait pas être entendu. Pendant
 ce temps, partout, des hommes, des

femmes et des enfants
 meurent de faim. Chaque jour, des sommes

faramineuses
sont englouties dans toutes sortes de machines dont l’unique

utilité est de donner la mort. Vous croyez que tout cela est
juste, pasteur ?

Pour défendre qui ? Les affamés ?

— Les desseins de Dieu ne sont connus que de lui seul,
monsieur Leroy.

N’oubliez pas que seul le salut des âmes est
important.

Le rire naissant de l’Haïtien fut interrompu par un
 hoquet soudain. Il

toussa en se tenant la poitrine, voulut dire
 quelque chose, mais se décida

finalement à garder le silence.
 Son visage auparavant calme était

maintenant convulsé
 par une fureur mal refoulée. On pouvait voir les



jointures
des doigts du conducteur agrippés au volant avec une force
 telle

qu’on aurait cru qu’ils voulaient briser quelque chose.
 Mortimer

recommença à suer  –  chaleur, inquiétude, peur de
 cet homme qui,

visiblement, regrettait de l’avoir pris en stop
 –  dans la fournaise d’un

embouteillage. Il ferma un instant
 les yeux comme pour échapper à une

vision d’enfer. Ces milliers de camionnettes sur cette route étroite et

poussiéreuse
lui donnaient la nausée. Les gens qu’il voyait des deux côtés

de la route lui faisaient l’impression de fantômes hantant
un lieu inventé par

l’imagination maladive d’un peintre en
pleine régression mentale. Mortimer

dut faire attention à ne
pas s’endormir. Les panneaux indicateurs des routes

transversales défilaient devant lui dans une brume hostile. Mortimer,
pour

garder l’esprit clair, s’accrocha avec frénésie à la conviction de sa

nécessaire présence ici malgré tout. Il approchait
 de sa destination.

Mortimer saisit le sac qu’il avait déposé à
ses pieds.

— Je suis arrivé, annonça-t-il avec un soupir douloureux.

Le Nègre se dépêcha d’ouvrir la porte comme si son
 passager était

devenu un pestiféré dont on devait se débarrasser au plus vite. Mortimer

sauta à terre. La Jeep repartit
aussitôt manquant d’entrer en collision avec

un camion qui
venait de dépasser dangereusement un autobus à la carcasse

rouillée. Mortimer resta un moment immobile, examinant
d’un air navré ses

chaussures maculées de boue. Du calme,
Mortimer, pensa-t-il. Continue à te

faire de la bile et tu
auras ta dépression avant ton retour en Amérique. Si

tous
les autres sont comme toi, la lutte pour la sauvegarde de la
civilisation

est perdue d’avance. Il s’efforça de sourire à une
vieille femme qui venait

de le saluer, en se surprenant à se
demander pourquoi tous ces gens avaient

envers lui cette
courtoisie proche de la dévotion seulement parce qu’il était

Blanc. Mortimer prit le petit carnet qui se trouvait toujours
dans la poche de

sa chemise. Il inscrivit d’une écriture un
 peu hésitante le numéro

d’immatriculation de la Jeep, ainsi
que le nom du conducteur. Mortimer se

fiait à sa mémoire,
mais il préférait toujours travailler avec méthode.
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La dernière pluie

Le sorcier avait franchi les grilles du Palais national à
 cinq heures

cinquante-cinq minutes et cinquante-cinq
secondes, le matin du cinquième

jour du cinquième mois
de cette cinquième année maudite, le cinq étant le

chiffre
 chance révélé à lui par les lwa ancestraux. Le brouillard
 dense,

composé de poussière et de fumée des derniers incendies, ne s’était pas

encore totalement dissipé. Le président
 et les autres dignitaires

l’accueillirent avec les honneurs
militaires dus à son rang sur le perron de la

Maison nationale avant de l’accompagner jusqu’à la terrasse aménagée
au

sommet de l’édifice. Le soleil n’avait pas encore surgi de
 l’horizon sur

lequel des flammes gigantesques, qui consumaient encore tant de quartiers,

avaient peint une atroce
couleur de vomi. On entendait de là-haut, filtrant

de partout, les rumeurs, parfois confuses, souvent précises, de la
 ville

monstrueuse qui s’agitait dans sa perpétuelle insomnie.
 Une brise sèche,

âcre charriait des nuées de grains de sable
détachés des montagnes érodées

ceinturant la mégapole, des
 fragments de matériaux calcinés, qui venaient

parfois adhérer à la peau, ainsi que des odeurs pestilentielles émanant
des

cadavres jonchant les rues où des tonnes d’ordures et
 d’excréments

s’accumulaient.

Le sorcier plissa les paupières, essayant vainement de
percer la buée à la

couleur indéfinissable posée sur les agglomérations avoisinantes. Il lui fut

impossible d’atteindre le
 spectacle délirant de ces bidonvilles qui avaient

proliféré,
 métastases monstrueuses raturées par le cheminement tortueux

des ravins asséchés pour l’éternité. Les ronronnements
 saccadés d’une



escadrille d’hélicoptères revenant de mission
 empêchèrent un instant le

sorcier de se concentrer. Des
soldats fatigués, le visage barbouillé de suie,

l’air hagard,
 uniforme en haillons, se terraient à l’intérieur des appareils,

agrippés à leur fusil d’assaut.

Le président, indifférent à ce qui se passait, fumait l’une
de ses cigarettes

sans filtre au papier décoré d’étranges
 idéogrammes dorés. C’était comme

si son Excellence avait
 délaissé son corps physique sur cette terrasse

menacée par
 l’apocalypse pour aller voguer dans ces univers que seules

permettaient d’atteindre les drogues qu’il s’injectait. Le
 sorcier retroussa

ses narines, reniflant l’air longuement, à
 la manière de ces milliers de

chiens affamés qui parcouraient en bandes la ville à la tombée de la nuit,

dévorant
les cadavres que le crime, la faim, la soif semaient à tous
les coins

de rue. Ses sens, pourtant en éveil, ne décelèrent
aucune de ces vibrations

nécessaires aux esprits faiseurs de
pluie pour qu’ils puissent œuvrer en toute

quiétude. Un voile
 maléfique avait chuté du ciel pour s’étendre sur cette

terre,
 aspirant les dernières énergies vitales, ne laissant qu’une aura

immonde, malfaisante, inondant le monde de sa négativité.

—  Il faut faire venir la pluie, dit le ministre de l’Intérieur, cessant de

contempler ses doigts soignés, ornés de
bagues aux motifs vodou*.

Le président acquiesça en hochant imperceptiblement la
 tête. Le sorcier

se débarrassa de sa besace, l’ouvrit et y prit du
 charbon de bois, des

branches sèches, trois fioles contenant
 chacune un liquide de couleur

différente, un parchemin en
 peau de bouc sur lequel étaient gravés à

l’indigo des signes
 cabalistiques. «  La République a besoin de votre

science  »,
 insista un général incroyablement gras dans son uniforme

boursouflé de toutes parts par des bourrelets de graisse.

Le sorcier, à l’aide de charbon de bois, commença à tracer
sur le sol un

vèvè* de cinq à six mètres de long. Sous ses doigts
 naissait un

tourbillonnement de traits et de demi-cercles
entremêlés en un inextricable

chaos. Il travaillait, silencieux,
s’appliquant à respecter une géométrie dont

il était seul à
connaître les postulats. « Il faut faire venir la pluie », répéta le

ministre de l’Intérieur. Le sorcier remarqua que les mains de
 l’homme le

plus craint et le plus haï de la République étaient
agitées de tremblements

incontrôlables. Il eut conscience de
l’importance de la tâche qu’on attendait



de lui. Il se sentit
terriblement vieux, comme s’il avait accumulé en lui les

années de vie de tous ses ancêtres sorciers qui avaient, de
 père en fils,

terrifié l’île. Pour se donner confiance, il essaya
de visualiser un instant la

fourmilière des quartiers pauvres
 dont certains étaient transformés en

brasier par le napalm.
On prétendait que, dans ces bidonvilles, on suçait le

sang
 des rats  –  parfois des humains  –  pour se désaltérer. Des
 hordes

d’assoiffés et d’affamés faisaient souvent des sorties
désespérées jusqu’au

centre-ville, en quête de quelques litres
 d’eau et de ces répugnants

morceaux de viande que des
 compagnies américaines vendaient au

gouvernement. Ces
 scènes se répétaient chaque jour partout à Port-au-

Prince,
et les unités d’élite de l’armée étaient débordées. Même les
 tueurs

les plus endurcis des forces de l’ordre craquaient à un
moment lors de ces

carnages qui n’en finissaient plus. Un
colonel était devenu fou après s’être

rendu compte, comme
 en témoigna un sergent, qu’il était inutile de

massacrer un
 peuple  –  traduisez en haïtien  : «  des sous-hommes  »  –  qui

paraissait se reproduire aussi vite, en aussi grande quantité
 que les rats

infestant la capitale. Les États-Unis et l’OEA
 avaient fait parvenir

d’urgence plusieurs millions de litres
 d’eau contenant un produit

contraceptif incolore et inodore,
 dans des sachets en plastique qu’on

parachuta aux quatre
 coins du pays. La terre, telle une plaque de métal

chauffée
au rouge, subtilisait cette manne aux humains.

—  C’est la subversion qui a utilisé ces dossiers pour déstabiliser notre

société, déclara soudain le président revenu
momentanément de son voyage

psychédélique.

La voix du premier mandataire fit sursauter le sorcier qui
 perdit, un

instant, le fil de ses pensées. Le président alluma
une nouvelle cigarette et

suivit, d’un regard absent, le décollage d’un hélicoptère transportant un

groupe de soldats
 d’une unité anti-émeute vers les banlieues sud de la

capitale.

—  Vous allez réussir à faire venir la pluie  ? demanda le
 président au

sorcier.

Ce dernier ne répondit pas. Le président lui fit, à cet
instant, l’impression

d’être un fantôme, un agrégat de tous
 ces chefs d’État qui s’étaient

approprié la Maison nationale
pour piéger l’Histoire.



— Vous savez pourquoi la pluie ne tombe plus ? dit son
Excellence au

ministre de l’Intérieur, qui ignora la question.

«  Parce qu’il n’y a plus d’arbres, aurait voulu répondre le
 sorcier. Les

lwa* sont partis loin, si loin que je ne les entends
plus, même pas dans mes

rêves.  » Son dos endolori le fit
 atrocement souffrir quand il se redressa

après avoir mis
 le feu aux branches sèches empilées au centre du vèvè. Il

respira profondément pour atténuer les élancements douloureux de sa

colonne vertébrale, puis il versa le contenu de
chacune des fioles autour du

vèvè. Il se mit ensuite à scander une litanie en tenant de sa main gauche le

parchemin en
peau de bouc. Il appelait les lwa de Guinée, les esprits des

ancêtres, tous les démons bons et méchants de ces sphères
 interdites et

redoutables que permettait d’atteindre une
connaissance vieille de plus de

deux mille ans, transmise
 à lui par son père. Le tonnerre gronda au loin.

Une brise
fraîche vint effleurer le Palais national. Le sorcier sentit alors
que

le maléfice prenait corps, s’installait dans ce réel défiguré. Des gouttes de

pluie fouettèrent son visage. Il jouit,
un moment, du plaisir oublié de cette

eau rafraîchissant ses
lèvres craquelées par ce miracle qu’il n’avait pas cru

possible, même si la méthode que lui avait enseignée son père
était réputée

infaillible. Un cri du ministre de l’Intérieur
brisa le charme.

— La pluie ! Elle ne tombe que sur le Palais.

Le président, lui, s’était à nouveau réfugié dans son univers

fantasmagorique. Il n’avait même pas remarqué que sa
cigarette, sans bout

filtrant, au papier décoré de ces curieux
idéogrammes dorés, s’était éteinte.

— Faites cesser cette pluie ! hurla le ministre de l’Intérieur. Faites cesser

cette pluie.

Le sorcier, désemparé, s’embrouilla dans ses formules.
 Il invoqua en

désordre les lwa, les saints, les esprits, les
démons. Le tonnerre fit vaciller

la voûte céleste que des
éclairs déchiraient en lambeaux. La pluie redoubla

d’intensité. Ce qui devait arriver arriva. Des centaines de milliers
d’affamés

et d’assoiffés firent sauter les barrages, affrontèrent
les troupes de choc anti-

émeute, traversèrent les terrains
 minés, bravèrent les nouvelles armes de

destruction massive,
 puis convergèrent vers le lieu miraculeux. Des

scientifiques
américains dans des avions spéciaux vinrent survoler le
palais

présidentiel pour tenter d’arrêter la pluie. Comme ils
n’y parvinrent pas, ils



essayèrent d’empoisonner les trombes
d’eau avec de l’arsenic, du cyanure

et même des déchets hautement radioactifs. Le maléfice du sorcier,

inexplicablement,
 purifiait l’eau, au grand désespoir des ministres, des

généraux et des ambassadeurs de l’Occident chrétien. On soumit
le sorcier à

la question. On étudia son corps, son cerveau,
 son psychisme, son âme à

l’aide de tous les appareils possibles et imaginables afin de trouver la raison

pour laquelle
 le maléfice avait mal fonctionné. Des experts des services

secrets occidentaux, appelés d’urgence, conclurent que le
 sorcier était

l’agent d’une nouvelle organisation terroriste
 internationale venue

expérimenter ici une nouvelle arme de
destruction massive. Mais personne

ne pouvait plus arrêter
ces centaines de Manuel* qui avaient enfin localisé

l’eau.
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Univers capital

Profondément enfoncé dans la douce chaleur de sa
Mercedes qui fonce de

toute la puissance de son moteur,
 Carl Marley, le PDG de la Food for

World, a un regard
 indifférent pour les dômes étincelants de neige du

Kremlin.
 Il accorde certes un peu d’attention au gigantesque édifice
 en

construction à l’emplacement même où s’élevait un
demi-siècle auparavant

le mausolée de Lénine. Marley arrive
à lire les grandes lettres lumineuses

accrochées au sommet
de l’immense bâtisse : Texaco. Depuis trois ans, les

trusts
pétroliers se livraient une concurrence terrible pour l’exploitation des

richesses du sous-sol de l’Extrême-Nord sibérien
 et c’était la Texaco qui

semblait jusqu’à présent prendre le
pas sur les autres sociétés.

La Mercedes s’arrête enfin devant le Hilton, le plus grand
 hôtel de

l’ancienne capitale des Soviets et peut-être l’un des
plus coûteux du monde.

Pendant que le chauffeur descend
pour ouvrir la portière, quelques badauds

s’attroupent sur
 le trottoir pour admirer la luxueuse auto noire, véhicule

plutôt rare dans cette ville, en dépit du fait que les grandes
 compagnies

automobiles ont installé plusieurs usines de
montage en Russie.

Marley a un rapide salut pour ces gens qui le considèrent
avec envie. Il

est presque en retard pour cette importante
réunion à la suite de laquelle la

Food for World intégrera en
 son sein trois autres compagnies dont les

chiffres d’affaires
ne permettent plus de vivre dans le monde impitoyable

du marché alimentaire. Dans le hall de l’hôtel, une nuée
 de journalistes

l’encerclent, l’aveuglent sous les éclairs des
 flashes, voulant à tout prix

obtenir de lui une déclaration.
 Marley est l’un des hommes les plus



puissants de la terre,
mais il a une sainte horreur de la publicité. Avec une

facilité
 qui témoigne de son expérience, il arrive à se faufiler parmi
 eux,

saute dans un ascenseur à la faveur d’une confusion
 parmi quelques

membres de la presse et gagne le douzième
étage où on l’attend.

Dans la salle de conférences, trois hommes conversent
à voix basse, assis

autour d’une table ovale en acajou sur
 laquelle quelques dossiers sont

empilés. Dès qu’ils aperçoivent Marley, ils se taisent brusquement. L’un

d’eux, que
 Marley reconnaît comme étant Joh Erst, le chef de l’African

Food se lève pour l’accueillir.

— Nous craignions qu’il ne vous soit arrivé un incident,
fait-il d’un ton

qui ne dissimule pas le léger tremblement de
sa voix. Les routes aériennes

sont peu sûres, avec les actes
désespérés des derniers misérables de l’ancien

système.

— J’ai mon propre avion, riposte Marley en serrant la
main moite que lui

tend Joh Erst. Je n’ai pas beaucoup de
temps à perdre. Je dois me rendre ce

soir au Caire pour la
 séance annuelle des actionnaires. J’espère que vous

avez
tous les documents.

—  Veuillez prendre place, monsieur le président, dit Joh
 Erst en lui

désignant un fauteuil.

Marley s’assoit. Imperturbable, il allume l’un de ces
gros havanes dont

seuls les riches de ce monde peuvent
fumer.

— Tous les documents sont prêts, commence Joh Erst
qui semble être le

porte-parole du groupe. En dernière
analyse, nous avons apporté une petite

modification aux
clauses du contrat.

Marley frappe violemment son poing sur la table, ce qui
fait sursauter ses

trois interlocuteurs.

—  Tout avait déjà été conclu, aboie-t-il. Vos trois compagnies passent

sous le contrôle absolu de la Food for World.
 En contrepartie, 10  % des

bénéfices que réalise annuellement la Food for World vous seront versés

intégralement.

— Nous protestons, réplique Joh Erst. Cela nous fait
une perte sèche de

près de 45 %. Ce que nous voulons, c’est
20 % des bénéfices.

Marley se lève soudain.



— Écoutez, messieurs ! Je suis extrêmement pressé. Vos
compagnies sont

en faillite. Je vous propose une solution
pour vous sauver de la banqueroute

totale. La Food for
 World a désormais le contrôle absolu du marché

alimentaire dans les pays périphériques. Nous pouvons facilement
 nous

passer de vous.

Il prend sa serviette, repousse son fauteuil et se dirige
 d’un pas résolu

vers la sortie. Entre les trois hommes qui
restent, à peine quelques secondes

de flottement. Carl Liu, le
PDG de l’Asiatic Food, crie :

— Attendez, monsieur Marley. On peut quand même
discuter.

Marley s’arrête. Un sourire presque imperceptible effleure
ses lèvres.

— Je n’accepte aucune discussion. Mes conseillers ont
travaillé un mois

avec vous pour mettre au point un accord
que j’ai approuvé. Il ne vous reste

plus qu’à signer ce qui a
été conclu. 10 % des bénéfices. Rien de plus.

Il sent confusément la colère qui bouillonne chez les
trois hommes dans

le temps si arrogants. Mais ils savent que
jamais il ne cédera. Marley a la

réputation du dur qui n’a
qu’une seule parole. Finalement, Joh Erst parle, un

intense
découragement peint sur ses traits :

— Vous avez tous les atouts en main, Marley. Nous ne
pouvons que nous

plier à votre volonté.

Rolf vient de pénétrer en coup de vent dans les bureaux
de son chef. À

cette heure avancée de la nuit, les salles du
Dakar News sont pratiquement

désertes. Il n’y a plus que
 quelques techniciens surveillant la marche des

machines qui
 crachent à chaque seconde l’édition du matin que les

distributeurs viendront bientôt chercher.

— Chef ! La nouvelle vient de tomber sur les téléscripteurs. La Food for

World est désormais la seule compagnie
 distributrice de denrées

alimentaires dans tous les pays dits
périphériques.

M’Dala, le directeur de Dakar News, se lève d’un bond
 et arrache

presque le papier des mains de Rolf.

—  Mon Dieu  ! murmure-t-il dès qu’il a terminé de lire.
 Comment en

sommes-nous arrivés là ?



—  C’est le monde libre, patron, dit ironiquement Rolf.
 Depuis que la

liberté a triomphé sur la planète entière, c’est
la loi du plus fort qui prime. Il

faut nous en accommoder.

M’Dala quitte son fauteuil derrière son luxueux bureau
 où trône une

photographie du Grand T… , celui qui a
 instauré le nouvel ordre mondial

cinquante années plus
 tôt. Il marche nerveusement dans sa salle de travail

pour
s’arrêter finalement devant la baie vitrée qui permet d’avoir
une vue

remarquable sur Dakar. M’Dala a un pincement
au cœur. Qu’elle est belle la

ville quand les étoiles bercent
 son sommeil. Les gratte-ciel illuminés de

mille feux sont
comme des milliers d’engins spatiaux prêts à prendre leur

envol pour une destination inconnue. De longues traînées
 mouvantes

multicolores, tels des serpents se faufilant dans
ce feu d’artifice, indiquent

les autoroutes qui parcourent
 la ville en tous sens. La première cité

d’Afrique et le siège
continental du gouvernement du Monde libre. M’Dala

ne connaissait l’Afrique d’avant la dernière guerre que par
des documents

qu’il avait pu consulter. Mais c’était assez
pour qu’il soit convaincu qu’elle

avait fait un grand bond en
avant. Pourtant, quand il pensait à ces centaines

de milliers
de gens qui crevaient dans ces monstrueuses usines partout
sur

le continent, une nausée lui soulevait le cœur. La société
 mondiale de

consommation ! Pour avoir cet argent qui
seul pouvait leur permettre de se

procurer cette nourriture
 parfois avariée que livraient les compagnies

alimentaires –
désormais seule la Food for World avait ce monopole –,
les

masses africaines étaient obligées d’accepter l’esclavage
 des contrats de

travail dans des entreprises appartenant aux
riches d’Europe et d’Amérique

du Nord.

Il se souvient de son enfance heureuse à la campagne où
 ses parents

possédaient de belles propriétés. Aujourd’hui, la
 campagne n’existe plus.

Toutes les terres appartiennent aux
 quatre compagnies qui contrôlent le

marché alimentaire
mondial. Il n’y a plus maintenant que Food for World.

Où le monde va-t-il donc ? Les politiciens sont-ils fous
pour permettre à

un homme comme Marley de détenir
 tant de pouvoir  ? M’Dala a un rire

douloureux qui surprend Rolf. Il y a longtemps que les compagnies

contrôlent
 la politique. C’était d’ailleurs elles qui ont imposé leurs
 vues

après la guerre.



— Rolf, êtes-vous heureux ? demande soudain M’Dala.

Le journaliste considère son patron avec un air intrigué.

—  Je ne suis pas de la Police politique, dit M’Dala.
 Vous pouvez

répondre sans crainte. D’ailleurs, vous savez
très bien que j’ai des contacts

avec la Résistance mondiale.

Rolf frissonne. La RM ! C’est un mot qu’on ne prononce presque jamais.

Rolf ne s’était jamais décidé à y
 adhérer bien que le directeur du Dakar

News le lui ait suggéré. Pourquoi son chef avait-il en lui une telle

confiance ?
Plusieurs fois, Rolf avait eu l’idée de se rendre au siège de
 la

Police pour dénoncer M’Dala. Mais à chaque fois, au
 dernier moment, il

avait renoncé à ce projet. Était-ce dû à
la sympathie qu’il avait pour la RM

ou à la peur de subir
 des représailles  ? Bien que la propagande officielle

laissât
 croire que le nouvel ordre avait été accepté par les peuples,
 Rolf

savait qu’une hostilité latente, parfois manifeste, grandissait jour après jour.

Il y avait à peine un mois qu’un
haut membre du Parti avait été assassiné

par la RM en
plein Dakar.

— Tout dépend de l’angle sous lequel on envisage la
question, répond le

journaliste. Si je me considère comme
membre d’un groupe déterminé, je

peux dire oui. En tant
qu’individu lié à une société, j’admets que je n’ai pas

le
droit de l’être. Mes mécanismes de défense fonctionnent
mal, patron. À

chaque fois que je vois ces gens confisquer
 nos terres, nos villes, nos

montagnes et jusqu’à l’air que
nous respirons, je me sens révolté.

—  Chaque jour des dizaines de milliers de personnes
 meurent en

Afrique, dit M’Dala. Tout simplement parce
que leur pouvoir d’achat n’est

pas suffisant pour qu’ils
 puissent se procurer le minimum alimentaire

nécessaire.
 Avec le monopole absolu que vient d’acquérir la Food for

World, le prix des denrées alimentaires va augmenter sans
que les salaires

payés bougent. Est-ce que vous trouvez Carl
Marley sympathique, Rolf ?

Le journaliste paraît étonné de la question.

— Carl Marley ! Si je le tenais un jour au bout du
canon de mon arme, je

ne réfléchirais pas une seconde pour
 l’abattre. C’est une bête malfaisante

qui a sur la conscience
la mort de millions de personnes.

M’Dala regagne son fauteuil. Une expression soucieuse
s’est peinte sur

ses traits.



—  Savez-vous que je vous aurais abattu avant que vous
 ayez le temps

d’avertir la Police, Rolf ? fait-il soudain.

Rolf sursaute.

— La RM a le bras long, explique M’Dala. Si je me
confie à vous, c’est

parce que je veux savoir exactement vos
sentiments. Nous avons à partir de

ce soir une tâche extrêmement importante.

Rolf s’étonne.

— Moi ? Je ne fais pas partie de la RM.

Avec un sourire, M’Dala fait basculer un grand tableau
 mural qui

dissimule un écran vide. Celui-ci s’illumine alors.
Rolf reconnaît sur l’écran

une carte d’affiliation à la RM
avec ses photos, sa signature, ses empreintes

digitales et
vocales et tous les renseignements le concernant.

— Ce n’est pas possible ! gémit Rolf. C’est une abominable machination.

— Vous raconterez cela à la Police politique, Rolf, dit
M’Dala en faisant

disparaître l’écran vidéo.

— Qu’attendez-vous de moi ? demande Rolf.

— Je vois que vous réagissez très vite, dit M’Dala d’un air
satisfait. Vous

n’avez rien à craindre si vous collaborez avec
 nous. D’ailleurs, si vous

échouez dans la mission que nous
allons vous confier, je serai le premier à

tomber aux mains
des agents de la Police politique. Carl Marley sera ici à

Dakar
dans deux jours. Il s’agira tout simplement de l’éliminer.

La foudre tombée aux pieds de Rolf n’aurait pas produit
chez lui pareille

stupéfaction.

—  Mais vous êtes fou  ! Carl Marley est l’un des hommes
 les plus

protégés du monde et…

— Vous avez le choix, coupe M’Dala. Vous avez fait
partie de l’armée et

vous êtes un tireur d’élite. Rentrez
 chez vous. On vous fera parvenir un

dossier détaillé sur la
manière dont vous vous y prendrez. Si vous suivez

parfaitement les instructions, tout marchera comme prévu. J’ai
 terminé,

Rolf. Vous pouvez disposer.

Rolf se lève. Il est en proie à un terrible vertige. Il se
dirige vers la porte

de sortie. Au moment où il va l’atteindre,
M’Dala l’arrête.

— Et n’essayez pas d’avertir qui que ce soit, Rolf. La RM
a le bras long.

Peut-être même beaucoup plus que la Police
 politique. Vive le Monde



libre !

— Vive le Monde libre, se surprend à répéter Rolf.

Marley suit tout ce déploiement de force avec un mépris
 manifeste.

Depuis l’aéroport de Dakar, il est aussi protégé
que le Grand T… Pourtant,

il n’arrive pas à se convaincre
de l’efficacité de la protection dont il jouit. Il

n’a aucune
 confiance dans les policiers nègres. Les Nègres ne sont
 bons

qu’à deux choses. Travailler dans les entreprises et
 les plantations de la

Food for World, et bouffer la nourriture de la Food for World spécialement

préparée pour eux.
 Pourquoi donc a-t-il tenu compte de l’avis de ses

conseils ?
Se rendre à Dakar pour faire plaisir aux dirigeants de l’État
libre

d’Afrique ! Marley ne voit pas la nécessité d’une telle
démarche. Fred, à la

fois son ami et son secrétaire privé qui
se trouve auprès de lui, devine ses

pensées.

—  L’Afrique est un continent aux potentialités énormes,
 Carl.

Maintenant qu’il est définitivement à nous, il vous
 faut rassurer au

maximum les Africains.

Il se penche vers le tout-puissant président de la Food for
World.

— Nous avons la force, il est vrai… Mais avec la diplomatie, on obtient

parfois de meilleurs résultats. Rappelez-vous qu’il faut près d’un million

d’ouvriers pour les nouvelles plantations et usines que nous allons installer

sur le
 continent au cours des trois prochaines années. Avec l’appui
 des

dirigeants africains, nous pourrons les avoir aux coûts
les plus bas.

— Je te fais pleine confiance, Fred, répond Marley. Mais
j’ai un mauvais

pressentiment. L’Afrique n’est pas encore
 totalement pacifiée. C‘est ici à

Dakar qu’une haute autorité
du Parti a été assassinée par des terroristes.

—  Rassurez-vous. Ils ne tenteront rien contre vous. Vous
 êtes trop

protégé.

— Par ces nègres, tu n’y penses pas !

Fred a un petit rire.

— Je partage votre opinion quant à l’incapacité congénitale de cette race.

J’ai pensé heureusement à nous faire
précéder par nos meilleurs agents de



sécurité.

Marley se détend. Enfin une bonne nouvelle. Pour la
première fois depuis

qu’il a touché le sol africain, il examine
 avec intérêt le paysage que le

cortège officiel parcourt à la
vitesse maximale.

Rolf caresse avec tendresse le tube froid du « tueur ». C’est
ainsi que l’on

nomme dans l’armée cette arme miniature qui
lance un petit missile porteur

d’une charge explosive capable
de tout anéantir sur un rayon de trois cents

mètres. Un frisson parcourt l’échine du journaliste. L’explosion peut être

telle que l’édifice où il se trouve a des chances de s’écrouler. D’après

M’Dala tout avait été minutieusement préparé.
Mais Rolf n’arrive pas à se

débarrasser de ce sentiment d’insécurité et de malaise qui est le sien depuis

qu’il a pénétré
dans cet appartement vide d’un immeuble de la banlieue de

Dakar. Cette pièce se trouve au dixième étage de l’édifice et
de là on a une

vue admirable sur les alentours.

Il consulte sa montre. Dix heures vingt-cinq. Dans cinq
 minutes le

cortège se présentera à portée du «  tueur  ». Avec
 fébrilité, Rolf refait les

gestes qu’il a tant de fois répétés
pendant les dernières vingt-quatre heures.

Commettre une
 erreur avec le «  tueur  » serait une catastrophe. Tout un

quartier de cette banlieue de Dakar risquerait alors de disparaître. La RM

avait tout préparé avec une minutie géniale.
Rolf devait frapper à un point

précis où l’explosion causerait le minimum de dommages. Mais si un

changement
 d’itinéraire avait été établi au dernier moment  ? C’est une

éventualité à laquelle Rolf refuse de penser. Les ordres sont
alors formels.

Frapper quand même. L’exécution d’une bête
 malfaisante comme Carl

Marley mérite tous les sacrifices.
Rolf est du même avis… Mais !

Le « tueur » est muni d’un système de visée électronique
qui permet de

lancer le missile miniaturisé avec une précision presque absolue. Rolf

s’assure une dernière fois que
tout fonctionne. Il est arrivé que le dispositif

du « tueur » se
montre défectueux au moment critique.

Rolf se souvient des dernières instructions. On lui donnait seulement une

minute et trente-quatre secondes pour
quitter l’immeuble et gagner une rue



adjacente où l’attendait un véhicule. Il fallait une minute et cinquante-trois

secondes à la Police pour boucler le quartier après l’attentat.

Le cœur de Rolf se met soudain à battre plus fort quand
au loin, grâce au

viseur, il aperçoit le cortège qui arrive. Sa
crainte disparaît immédiatement.

Une sourde exaltation
 associée à une froide détermination le submerge.

Avec précision, il épaule le «  tueur  », branche le système de visée

automatique et commence à compter. À l’instant qui a été prévu
 à la

seconde exacte, Rolf abaisse la petite manette de mise
à feu. La détonation

résonne dans la pièce. Le recul le projette en arrière tandis qu’une

fulgurante explosion ébranle
 l’immeuble. Pendant une seconde, Rolf croit

que l’édifice
 va s’écrouler. Il se relève et court à la fenêtre. Une partie

entière d’un quartier a été complètement rasée. Rolf entend
les sirènes des

véhicules de Police. Il range le « tueur » dans
son long étui et se prépare à

sortir quand la porte s’ouvre
soudain, livrant passage à un homme que Rolf

a juste le
temps de reconnaître. M’Dala, le directeur du Dakar News !

Joh Erst hoche la tête d’un air satisfait pendant que
l’écran vidéo crache

un flot d’informations. L’attentat qui
a été revendiqué par la RM a causé la

mort d’un millier
de personnes. On n’a pu retrouver ce qui restait des corps

de Carl Marley et de ceux qui l’accompagnaient. Jusqu’à
présent la Police

ne possédait aucun indice lui permettant
 d’identifier les auteurs de ces

crimes monstrueux. Celui qui
avait manié cette arme effroyable qu’était le

« tueur » avait été
retrouvé mort, sans doute abattu par un complice. C’était

Rolf Kounapou, un journaliste employé au Dakar News  –
 M’Dala, le

directeur de ce grand quotidien, avait pointé du
 doigt les services de

sécurité dont le laxisme permettait aux
terroristes de s’infiltrer partout.

— C’est du bon travail, approuve Joh Erst. Il faut que
ceux qui travaillent

pour le monopole absolu sachent qu’on
 les frappera quelle que soit la

protection dont ils jouissent.
 La concurrence est le seul moteur qui peut

faire perdurer le
système. La concurrence, c’est la liberté.

M’Dala ne répond pas. Il admire encore une fois le
 panorama féerique

qu’offre Dakar la nuit. Il se demandait
souvent s’il serait un jour fatigué du



spectacle. L’Afrique…
Sa chère Afrique  ! Aujourd’hui déchirée, dépecée,

partagée
 par ces caïds venus du Nord à la tête de leurs entreprises
 qui

exploitent le continent jusqu’à la moelle. Un jour, cet
 état de choses

prendrait-il fin ? Pourquoi s’être posé une
question aussi stupide ? Quand ce

bataillon des Forces de la
Liberté avait pris d’assaut le mausolée de Lénine

à Moscou,
le monde entier savait que rien ne serait plus comme avant.
Pour

l’éternité, la liberté avait triomphé.

L’aube pointe maintenant à l’horizon. Les lumières
 s’éteignent, une à

une. Les cheminées des milliers d’usines
 de Dakar vont bientôt

recommencer à cracher leur fumée
puante. Des millions de travailleurs se

préparent à regagner
 leur poste. Beaucoup d’entre eux mourront sur leur

lieu de
 travail  –  d’esclavage, pense M’Dala. Les machines étaient

impitoyables, mais la main-d’œuvre, heureusement, ne manquait pas… De

la chair à canon… De la chair à machine.

— Ne vous désolez pas, M’Dala, fait Joh Erst en lui
posant une main sur

l’épaule. La faute est aux monopoles.
 Avec la concurrence et les lois

antitrust, tout s’arrangera.

Concurrence… Monopole… Lois antitrust… M’Dala a
envie d’éclater de

rire à la face de son interlocuteur. Chacun
son tour. Hier, l’objectif de Joh

Erst avait été celui de la RM.
Aujourd’hui, peut-être demain, rien ne serait

plus pareil.

— M’Dala, dites-moi. La RM existe-t-elle réellement ?
Ce n’est qu’une

invention, n’est-ce pas  ? Pratique pour pouvoir régler ses comptes sans

dévoiler cette lutte épouvantable
à laquelle se livrent les multinationales.

Les regards des deux hommes s’accrochent un instant.
Comme c’est la

règle, ce sont ceux du Noir qui perdent le
combat.

— Pourquoi une telle question, Joh Erst ? Vous savez très
bien que la RM

n’est qu’un fantôme… Un fantôme utile et
très commode.
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Le phare d’Astaroth

Les navigateurs des spires extérieures du cosmos, ceux
qui ont eu souvent

à emprunter les anciennes routes
conduisant au voisinage des astéroïdes de

la planète Kor
 de la constellation du Singe, connaissent tous la fameuse

histoire du phare d’Astaroth, cette tour de quartz et d’acier
qui guidait de

ses champs électromagnétiques les vaisseaux
 dans cette région si

dangereuse de l’espace. Cette histoire,
 je ne l’aurais sans doute jamais

connue sans un vieux loup
 des abîmes que je rencontrai au hasard d’une

escale sur
le planétoïde 825 aux confins de la juridiction de la VII
e


Province

de l’Empire terrien, à quelques millions d’années-lumière de la

constellation du Singe.

Ce vieux loup s’appelait Hamm. Lorsque le vaisseau qui
 devait

m’amener sur Terre – je revenais alors de la planète
Burion où j’avais passé

trois ans à étudier les mœurs d’un
 peuple sauvage  –  dut atterrir sur le

planétoïde  825  à cause
 d’une avarie plus ou moins grave, je me souvins

brusquement que mon ami, le docteur Fasri, que je n’avais pas vu
depuis

sept ans était directeur de l’observatoire gouvernemental. Comme nous

devions attendre près de vingt heures
avant que le vaisseau soit en état de

reprendre le chemin
 des étoiles, je me rendis au plus proche centre

d’information où l’on m’indiqua comment me rendre à l’observatoire.

J’achetai un ticket de transfert, surveillai le premier train
qui me conduisit

en quelques minutes à l’autre face du
planétoïde.

L’observatoire était une gigantesque bâtisse construite à
 la surface,

abritant un nombre impressionnant d’appareils
astronomiques dont certains



étaient encore au stade expérimental. Une centaine de techniciens y

logeaient, bénéficiant
 de tout le confort dont pouvait rêver quelqu’un

travaillant
sur un planétoïde presque désert. Moi, si souvent obligé, en
tant

que sociologue attaché aux services gouvernementaux,
 d’exercer mes

talents dans des conditions précaires, j’étais
sidéré. Je me souvenais de ces

trois années passées à vivre
 presque comme un sauvage dans une forêt

vierge de la planète Burion.

Les techniciens étant extrêmement affairés – une nouvelle expérience se

préparait –, ce fut le vieux Hamm qui
m’accueillit. Il me fit immédiatement

bonne impression
avec sa haute stature et ses cheveux presque blancs qui

tombaient à flots sur ses épaules. Il se présenta à moi comme le
responsable

adjoint du service de sécurité de l’observatoire.

— Le docteur Fasri est absent pour le moment, m’annonça-t-il dès que je

lui expliquai la raison de ma visite.
 Il s’est rendu sur Ton, un autre

planétoïde qui se trouve
à huit secondes-lumière de nous. Nous sommes en

train
 d’expérimenter un nouveau système de guidage qui devrait
 bientôt

remplacer ceux actuellement en service sur les lignes
 galactiques. Mais

rassurez-vous, le docteur Fasri sera de
retour dans quatre heures.

Je remerciai la chance de me permettre de rencontrer
quand même mon

vieil ami.

—  Nous sommes extrêmement honorés de recevoir un
 aussi digne

représentant de l’esprit humain, docteur Golard,
 fit Hamm. J’ai

particulièrement apprécié votre longue étude
sur l’organisation sociale chez

les Salariens, ce peuple guerrier que nous avons vaincu après environ un

quart de siècle
de lutte. Lorsque j’étais navigateur, la lecture était mon seul

passe-temps.

Il m’invita à passer dans une salle de l’observatoire où
 s’affairaient

fébrilement des techniciens. On comprenait
 qu’ici quelque chose

d’important se préparait.

— La navigation spatiale est toujours périlleuse dans
certaines régions de

l’espace, expliqua Hamm. Ce nouveau
 système que nous expérimentons

doit permettre de surmonter tous les problèmes qui se posent aux

navigateurs. Nos
vaisseaux pourront alors se rendre beaucoup plus loin dans

l’inconnu. Nous allons remplacer le vieux système utilisant
 les ondes



électromagnétiques par des pulsations proches
des ondes psychiques. Ceci

nous permettra d’augmenter
la précision de nos radars ainsi que le guidage

des phares
directionnels.

Je ne m’y connaissais nullement en matière de navigation.
 Je crus bon

cependant de le féliciter pour l’important travail
 qui se faisait à

l’observatoire. Hamm parut visiblement flatté.

—  N’avez-vous jamais entendu parler du phare d’Astaroth  ? me

demanda-t-il.

—  Je sais seulement qu’Astaroth était le nom d’un esprit
 du mal chez

certains peuples primitifs qui ont jadis peuplé
notre mère patrie, la planète

Terre, répondis-je.

—  Astaroth est un planétoïde situé au sein d’une nuée
 d’astéroïdes

protégeant la planète Kor de la constellation du
Singe. Il y a de cela une

vingtaine d’années, les vaisseaux
étaient obligés d’emprunter une route se

faufilant entre
 les astéroïdes. Pour les guider, la Fédération construisit un

phare sur Astaroth, un phare de quartz et d’acier qui s’élevait jusqu’à mille

mètres au-dessus du niveau du sol. On y
affecta un vieux navigateur à qui

on avait appris les rudiments de guidage, car aucun technicien ne voulait

s’enterrer sur ce planétoïde perdu. Il s’appelait Jeseh. En quelques
mois, il

devint aussi expert dans le maniement de l’appareillage complexe du phare

que le plus averti des savants.
Il se dévouait tellement à sa tâche que le taux

de naufrage
 diminua de façon étonnante après seulement un an. Tous les

navigateurs connaissaient le vieux Jeseh. Chaque capitaine
de vaisseau se

faisait un point d’honneur de lui envoyer à
chaque passage un objet d’art.

Jeseh était un collectionneur
 hors pair. On raconte même qu’il s’était

constitué une fortune grâce à tous ces présents.

Le vieux Jeseh vivait seul dans sa tour de quartz et
d’acier, farouchement

retranché dans sa solitude. Il n’avait
que son chat pour lui tenir compagnie,

une étrange bête
noire aussi grosse qu’un chien et dont personne ne savait

l’origine. Chaque trois mois, une navette de la Fédération
 lui livrait de

l’oxygène et de la nourriture. Son seul passe-temps était le maniement du

clavier qui commandait les
émissions d’ondes devant guider les vaisseaux

dans cette mer
d’astéroïdes.



— Les jeunes techniciens refusent-ils donc toujours de
travailler dans ces

phares ?

— Toujours, répondit-il. Il faut avouer que les conditions de travail sont

très dures. On ne peut demander à un
jeune plein de vie un tel sacrifice.

— Qu’est-il advenu du vieux Jeseh par la suite ?

— Jeseh avait l’habitude de converser courtoisement
avec les équipages

des vaisseaux pendant qu’ils passaient
 tout près d’Astaroth. Je dois vous

dire qu’aucun appareil ne
 se posait jamais sur le planétoïde. Personne ne

connaissait
Jeseh sinon par son image sur les écrans vidéo. On lui expédiait

les cadeaux par de petites navettes autoguidées. Cela
dura près de cinq ans.

Jeseh était devenu pour les navigateurs
un véritable porte-bonheur. Sa voix

dans les haut-parleurs
 des vaisseaux était le gage le plus certain d’une

traversée sans
 risques. Puis, brusquement, on n’entendit plus Jeseh. Les

écrans vidéo aux approches d’Astaroth restaient désespérément vides. Seuls

les sifflements reptiliens des vents stellaires
 troublaient le léger

ronronnement des vidéos.

Un technicien à l’autre bout de la salle hurlait que
 l’émission allait

débuter dans une quinzaine de minutes.
La tension dans l’enceinte presque

frigorifiée augmentait de
seconde en seconde.

— Que se passait-il donc ? demandai-je à Hamm.

—  Personne ne le savait. Comme les ondes de guidage
 continuaient

toujours à arriver normalement, et que le taux
de navires naufragés était nul,

on pensa que le vieux Jeseh
 avait décidé de se murer totalement dans sa

solitude. Les
navigateurs déploraient le fait de ne plus entendre sa voix si

apaisante, ils respectaient son attitude. Jeseh était très vieux.
 S’il voulait

désormais rester seul en compagnie de son chat,
sans jamais converser avec

un congénère, on ne pouvait lui
en tenir rigueur. Pendant presque vingt ans,

les émissions
de guidage continuèrent. On ne connut jamais une collision

avec un astéroïde dans ces régions réputées jadis les
 plus périlleuses du

cosmos. Le vieux Jeseh annonçait vingt-quatre heures à l’avance un orage

stellaire. Il guidait sans
 fausse manœuvre un astronef pris dans les plus

violentes
tempêtes.

— Et il ne conversait toujours pas avec les équipages ?



—  Jamais. Finalement, à l’Amirauté, on commença à
 se poser des

questions. Comment un homme aussi vieux
 passait-il son temps emmuré

ainsi dans cette solitude sans
 sombrer dans la folie  ? Ce qui étonnait les

spécialistes de
l’Amirauté, c’était la précision des guidages du vieux Jeseh

depuis qu’il s’était retranché du monde. Alors que je commandais un cargo,

le Vulcain qui acheminait du minerai
des planètes sauvages des contrées du

Jonin vers les spires
intérieures, je reçus un ordre émanant des services de

la
Sécurité spatiale. Je devais me rendre sur Astaroth afin de
savoir ce qui

se passait dans le phare. Mon équipage était
 alors composé seulement de

cinq membres, tous des navigateurs avertis ayant une confiance absolue en

moi, et aucun
ne fit de difficultés pour cette visite sur Astaroth.

Arrivés aux abords du planétoïde, nous mîmes le Vulcain
en orbite puis,

seul à bord d’une navette, je me propulsai
vers la tour de quartz et d’acier

qui étincelait sous les rayons
 des deux soleils de ce système. Je posai

l’appareil à quelques
mètres de la tour, revêtis une combinaison puis, après

avoir
vérifié que mon pistolet laser fonctionnait normalement – je
ne savais

pas ce qui m’attendait –, je quittai la navette pour
m’avancer vers la tour. Le

sas d’entrée au premier étage du
phare aurait dû normalement s’ouvrir dès

que je me présentai sur le seuil. La cellule photoélectrique qui commandait

l’ouverture était sans doute tombée en panne. Je dus utiliser
 une foreuse

pour me créer un passage. Dès que j’entrai à
 l’intérieur du phare, une

sensation d’angoisse me saisit à la
 gorge. L’endroit était dans un état de

délabrement complet.
 Heureusement, les ascenseurs fonctionnaient

toujours. Je
pus me rendre à l’étage supérieur. Je croyais alors que j’allais

trouver le vieux Jeseh couché, malade, impotent, seulement
 capable de

manier son cher clavier de guidage.

À ce stade de son récit, je remarquai que sa voix tremblait un peu.

—  J’aimerais bien connaître la suite, Hamm, fis-je, soupçonnant que

j’allais apprendre quelque chose
d’extraordinaire.

—  L’espace est infini, dit Hamm. Nous sommes des
 créatures trop

limitées pour comprendre tous les mystères
qui nous entourent. À quoi sert-

il donc de conquérir des
mondes, d’asservir des peuples quand, en fin de

compte,
 tout se ramène à cette constante impuissance, à cette

incompréhension de ces faits qui dépassent notre raison ?



— Qu’avez-vous donc vu, Hamm, insistai-je, de plus en
plus intéressé.

Hamm se racla la gorge comme pour s’éclaircir la voix. Il
paraissait un

peu mal à l’aise.

— Vous êtes un scientifique, docteur Golard. Mais je
 vous jure que ce

que je vais vous dire est la stricte vérité.
Je n’ai trouvé, docteur Golard, que

les cadavres de Jeseh et
de son chat parfaitement conservés. J’avertis mes

camarades
 du Vulcain et nous transbordâmes les restes de Jeseh. Le

médecin de bord nous apprit après examen que le décès de
Jeseh remontait

à presque vingt ans. Je fus si tourmenté par
cette révélation que je revins sur

Astaroth pour tenter de
trouver une réponse à l’énigme de ces émissions de

guidage
qui avaient quand même continué après la mort de Jeseh. Je
pensais

que ce dernier avait pu mettre au point un ingénieux
système automatique

de guidage. Je dus bien vite me rendre
 à l’évidence après une étude

minutieuse de l’appareillage.
Rien ne pouvait expliquer le mystère.

Nous décidâmes à bord du Vulcain de garder pour nous
 ce que nous

avions découvert. Je fis mon rapport à la Sécurité
spatiale sous le sceau du

secret absolu. La route de la constellation du Singe fut fréquentée encore

près d’un an avant
d’être abandonnée. Pendant tout ce temps, les émissions

continuèrent à guider les vaisseaux. J’ai mon explication,
 docteur Golard.

Elle n’est pas scientifique, je le reconnais.
Qu’en pensez-vous, docteur ?

—  Je suis un scientifique, Hamm, répondis-je. C’est une
 histoire

incroyable. Si ce que vous venez de me raconter est
vrai, il doit bien exister

une explication logique.

— Toujours la logique ! ricana Hamm. Le vieux Jeseh
avait un sens aigu

du devoir. Ce sens était si fort qu’après
sa mort son fantôme a continué à

guider les vaisseaux. Si
 je vous disais que les émissions cessèrent

automatiquement
 quand cette route fut abandonnée. Aujourd’hui encore,

certains navigateurs prétendant que les couloirs de la constellation du Singe

sont sans danger, car le vieux Jeseh est toujours là pour les guider.

Pour moi, le récit du vieux Hamm était cousu de fil
blanc. Le nouveau

système de guidage a répondu à toutes
les attentes. J’ai pu revoir mon ami,

le docteur Fasri avec
qui je bavardai longtemps. Ce fut une occasion rare de

nous
remémorer les bons moments de notre enfance.



Cinq ans plus tard, j’étais à bord d’un astronef qui
 dérivait dans la

constellation du Singe. Nous croyions que
 tout était fini. Nous attendions

avec résignation la collision
inévitable avec l’un de ces milliers d’astéroïdes

qui se poursuivaient en une danse folle dans ces régions du cosmos.

Soudain, le capitaine, devant son tableau de commande,
 poussa un cri de

joie. Il venait de capter une émission de
 guidage en provenance du

planétoïde Astaroth.

— C’est le vieux Jeseh, hurlait-il comme un fou. C’est le
vieux Jeseh. Je

savais qu’il ne nous abandonnerait pas… Je le
savais…

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Détritus Ballet

Rêve flou… De la fosse s’extirpe le danseur… Nu…
Ses jambes et ses

bras sont comme agités par de fortes
impulsions électriques partant de son

ventre, à un point
sans doute voisin du nombril. Un chien s’acharne sur un

chapeau de cuir noir dégoulinant de saletés… Le terrain
 vaguement

ondulant donne à première vue une impression
 d’uniformité, de soie

bleuâtre. Chuchotements d’une brise
 discrète qui consume les monticules

de détritus. Fumée
grasse, insinuante, pourtant irréelle, s’étalant en volutes

géométriques autour du corps du danseur. Rivière de carcasses
de véhicules,

de pneus brûlés, d’excréments d’animaux et de
 flaques d’eau verdâtre

pestilentielle charriant lentement des
corps mutilés.

L’homme vêtu de haillons, le corps couvert de croûtes
 dues à la

cicatrisation de nombreuses blessures, examine
 longuement les tas

d’immondices qui s’élèvent parfois
 jusqu’à une hauteur de six mètres, sur

une superficie si
 immense qu’aucun Fouilleur n’est jamais arrivé à

l’explorer
dans sa totalité. Il se sert de vieilles jumelles trouvées dans
 les

déchets du printemps dernier déversés par la municipalité. Pour mener à

bien son travail d’observation, il a noué
un mouchoir imbibé d’urine sur ses

narines afin de n’être
 pas trop incommodé par les vapeurs pestilentielles

charriées
 par le vent qui, décidément, ce matin, souffle dans le mauvais



sens. Au lever du jour, plusieurs camions étaient venus
 répandre leur

chargement. L’ennemi ne s’était pas manifesté.
 Il savait que les gardes

armés protégeant les employés de la
municipalité tiraient sans hésiter, ratant

rarement leur cible.

L’homme au corps couvert de croûtes décide de s’attarder un peu plus sur

les lieux. Tout reste calme. Le temps
est suspendu dans ce paysage pétrifié.

L’homme sait que ses
 sens peuvent le tromper, aussi cherche-t-il à les

aiguiser, à les
pousser au maximum de leurs capacités. Il ne décèle aucun

mouvement suspect. L’ennemi, qui a vu ses effectifs augmenter

régulièrement, veut maintenant avoir le contrôle absolu
du territoire. Déjà,

la nuit, il ne faut pas s’aventurer dans les
 champs. Le combat est trop

inégal. Il devient impératif que
 les Fouilleurs conjuguent leurs forces.

Sinon, ce sera la fin…
Une fin plus atroce que celle que déversent parfois

du ciel les
 hélicoptères de la municipalité. Il replace avec précaution les

jumelles dans l’étui fabriqué avec de vieilles chaussures, puis
il se lève sans

se presser pour abandonner son poste d’observation. Il ne se soucie pas de

respecter ses propres consignes
 de sécurité. Théoriquement, l’ennemi n’a

aucune chance de
le surprendre maintenant.

Rêve flou… Peau déchirée… Fissures encerclant des
 bulles qui vont

éclater au premier mouvement. Brûlures
 insoutenables… Bouche ouverte

pour happer la bouffée
d’air salvatrice qui se refuse. Des danseurs au sexe

incertain
 esquissent des figures incomplètes, leurs pieds à chaque saut

s’enfonçant dans la mare noire des détritus grouillants de
vers. Le jeu des

rais de lumière donne à la scène un aspect
 irréel. Sur des filins, tendus et

tenus par des mains invisibles,
gesticulent plusieurs Fouilleurs.

— La situation est grave, répète le Vieux.



En parlant, il s’ingénie toujours à chercher le ton juste.
Il obtenait l’effet

contraire. Une affectation que les enfants
parodiaient au cours de leurs jeux.

Il prétend qu’il fut dans
le temps un grand acteur de théâtre. C’est sûrement

faux.
 Sinon, comment comprendre qu’il soit devenu Fouilleur  ?
 Mais

personne ne se pose trop de questions. La sagesse et
la grande connaissance

du Vieux l’ont rapidement imposé
comme le premier conseiller des groupes

devenus solidaires
depuis que la menace est devenue effective.

—  Nous n’allons pas rester ainsi à discuter, lance une
 femme maigre,

presque nue. Il faut faire quelque chose.
Cela fait trois jours qu’il n’a pas

été possible de fouiller.
 Les enfants ont faim. Deux hommes ont eu, hier

soir, en
dépit de nos supplications, le courage de se rendre dans les
champs.

Jusque chez nous, on entendait leurs cris pendant
qu’ils les… Mon Dieu…

C’est affreux… Bientôt, nous
 nous mettrons à souhaiter le passage des

hélicoptères de la
municipalité.

Des exclamations de rage, d’impuissance, des protestations fusent de

toutes parts. Chacun tente de placer un
mot. Le Vieux a toutes les peines du

monde à ramener le
calme et la discipline.

—  Carl s’est approché assez près pour observer les habitudes de

l’ennemi. Avec ses jumelles, cela facilite les choses.
Il va nous dire ce que

nous pouvons faire.

L’homme au corps couvert de croûtes sort de l’obscurité
 pour venir se

placer près du Vieux. Certains Fouilleurs sont
assis sur le sol pendant que

d’autres font le guet. Depuis
quelques nuits, on craint une avancée-surprise

de l’ennemi.
 Les Fouilleurs ont donc allumé, ce soir, plusieurs torches à

moitié enfouies dans le sol humide. Les enfants ont pour
 consigne de les

éteindre en cas d’approche des hélicoptères.

— Nous devons avoir une stratégie coordonnée,
commence celui que le

Vieux a appelé Carl. Nous étions
 dans le temps les maîtres des détritus.

Aujourd’hui, l’ennemi croît à un rythme exponentiel. Je crains fort que tout

cela ne soit un plan macabre ourdi par la municipalité.
 C’est de cette

manière qu’on mène la guerre bactériologique contre les insectes

indésirables des champs. Au lieu
de répandre des produits nocifs pour les

hommes, le bétail
et l’environnement, on a recours aux prédateurs naturels

de
ces insectes.



— Nous savons tout cela ! crie impatiemment quelqu’un.

Un murmure approbateur parcourt la foule des
 Fouilleurs rassemblés

autour du Vieux. L’homme au corps
 couvert de croûtes ne perd pas pour

autant son sang-froid.

— J’ai observé avec attention l’ennemi. J’ai pu me faire
ainsi une idée

exacte de ses habitudes, ses forces et ses faiblesses. Il ne s’agit plus de

l’attaquer de front. Il nous faut
 utiliser au maximum son point faible qui

réside surtout
dans son incapacité à contrôler plusieurs points à la fois. Son

agressivité naturelle, son manque d’intelligence le portent,
spontanément, à

mobiliser toutes ses troupes au premier
 poste assailli. Ce qu’il nous faut

c’est une rapide manœuvre
 de diversion et une précision accrue lors des

fouilles.

L’homme au corps couvert de croûtes remarque qu’il a
 cette fois capté

l’intérêt des Fouilleurs. Le Vieux l’encourage
d’un hochement de tête.

— Les camions de la municipalité viennent chaque
matin à cinq heures

quinze, déchargent les détritus, puis
 repartent entre sept heures et sept

heures trente. Pendant
cette opération, l’ennemi, qui n’ose plus affronter les

fusils
des municipaux, se terre dans la zone que nous connaissons
comme

étant la zone A. Ce que je vous décris ici, je l’ai
vérifié plusieurs fois. Il n’y

a d’ailleurs aucun autre endroit
où l’ennemi peut dissimuler ses troupes trop

nombreuses.
Si nous limitons nos fouilles dans le secteur central, qui
est le

plus riche, nous avons approximativement vingt-cinq minutes avant que

l’ennemi n’intervienne, ce qui est
trop peu.

— Il nous faut au moins une heure, crie un barbu
squelettique.

Chacun des Fouilleurs veut donner son point de vue. Il
faut au Vieux du

tact pour ramener à nouveau le silence.

—  J’ai calculé qu’il faut vingt-cinq minutes pour qu’une
 fouille soit

fructueuse, déclare l’homme au corps couvert de
croûtes. Avec une bonne

répartition des tâches, cela devrait
nous suffire.

— Comment aurons-nous ces vingt-cinq minutes ? s’inquiète le Vieux.

— Nous formerons une escouade spéciale chargée d’attirer l’ennemi pour

le fixer dans un secteur le temps nécessaire. Nous avons retenu, comme

capables de faire partie de
cette section, ceux qui ont déjà l’expérience du

combat et
qui sont suffisamment en bonne santé.



— Êtes-vous d’accord avec le plan de Carl ? crie le Vieux
en imitant la

voix du Leader municipal qu’ils ont l’habitude
d’entendre sur les postes de

radio encore en fonctionnels
trouvés au hasard des fouilles.

Personne ne répond. Le Vieux interprète le silence
 général comme une

approbation. Les bruits habituels de la
 nuit sont chassés par le

ronronnement très reconnaissable
 des hélicoptères s’approchant à basse

altitude. Les enfants
éteignent les torches avec un synchronisme parfait. Les

Fouilleurs se dirigent vers les abris après avoir pris connaissance des

dernières instructions du Vieux.

Rêve flou… L’horreur est passée en bourrasque, mais son
arrière-garde

s’attarde, omniprésente, vigilante, alourdissant
 les pas des danseurs qui se

meuvent dans une ultime et
 inconsciente tentative d’exorciser le destin…

Une vieille
femme maigre aux cheveux englués de sang séché soulève
une

pioche et l’enfonce dans les détritus. Elle répète son
 geste à un rythme

régulier qui s’accélère au fur et à mesure
 que les danseurs s’approchent

d’elle en tournoyant, leurs
jambes osseuses se jouant des assauts répétés des

mouches.
 Le vent souffle, s’arrête, tourne, soulevant des nuages épais
 de

poussières nauséabondes.

Les trois hommes se déplacent rapidement sur les monticules de détritus,

leurs pieds protégés par des bandages de
tissus sales et malodorants. Parfois

l’un d’entre eux s’arrête
 et se baisse pour ramasser un objet dans le tas

d’ordures,
mais ses compagnons le poussent sans ménagement, le forçant à

les suivre. Ils sont rejoints par un second groupe de
 Fouilleurs dans le

secteur où les Municipaux déversent les
appareils usagés. Ils s’arment tous

de barres de fer, d’antennes flexibles transformées en armes redoutables. Ils

se
mettent ensuite à progresser, cette fois prudemment, jusqu’à
atteindre le

secteur prévu. Leurs cœurs se mettent à battre
plus vite sous l’effet soudain



d’une poussée d’adrénaline.
 L’ennemi les a repérés. D’innombrables

jappements rageurs
se font entendre, proches d’eux.

Rêve flou… Un marchand en smoking noir, gras comme
 un bouddha,

argumente avec un chien maigre visiblement
 peu disposé à accepter ses

boniments. Des ballerines au
 visage crayeux s’étirent au rythme de la

Symphonie fantastique de Berlioz… Un pied, avec précaution, se glisse

dans
le trou humide, s’étonnant de ne pas entendre le couinement des rats…

Ronronnements mécaniques, quelque
 part à travers la coupole métallique

du ciel, se rapprochant
dangereusement. Le décor se fragmente, s’évapore,

bulle de
 savon éclatée, mirage évanoui… Les danseurs sont maintenant

deux… Leurs mouvements, parfaitement synchrones,
 tracent une croix

gammée dont le centre est la plus haute
 pile de détritus. Les aboiements

violent l’intimité angoissante, épouvantable des lieux. Il tente d’attirer

l’attention
 du plus proche danseur, mais celui-ci ne le remarque pas.

L’hélicoptère tournoie au-dessus de la plaine de déchets. Il
 s’aplatit

immédiatement sur le sol mou. Les herbes rares et
cassantes, poussant sur

les ordures, le blessent au visage.

Un murmure parcourt la foule des Fouilleurs qui se précipitent en

direction du tapis accidenté de détritus s’étendant devant eux. Le plat de

leurs pieds est si endurci que
les tessons de bouteille ou les bords effilés des

boîtes de
conserve ouvertes et rouillées ne les gênent nullement dans
leurs

déplacements. Les premiers Fouilleurs atteignent la
montagne d’ordures la

plus proche. Avec un savoir-faire qui
témoigne d’une longue habitude, ils se

mettent à dégager la
 surface. Le butin intéressant se trouve, la plupart du

temps,
à la base des monticules. Les Fouilleurs se servent de pioches
et de

pelles qu’ils ont eux-mêmes fabriquées ou, tout simplement, de leurs mains.



Les femmes, en retrait, emmagasinent
 la manne dans de grands sacs en

toile.

L’homme au corps couvert de croûtes surveille les alentours avec ses

jumelles. Son attention vient d’être mise en
éveil par un détail curieux. De

petites boules d’ordures
 roulent de manière imperceptible vers les

Fouilleurs. Il
 essaye d’accroître la netteté des images. Un frisson glacé le

paralyse. Il n’arrive pas à croire que l’ennemi soit assez intelligent pour

avoir réussi à mettre au point un tel stratagème.
Il vient de se rendre compte

que ce sont eux, les Fouilleurs,
 qui sont peut-être tombés dans un piège

effroyable.

— Retraite ! hurle l’homme au corps couvert de croûtes.
Retraite !

Rêve flou… Un grondement qui enfle… La peur qui
 s’incruste avec la

soudaineté de la foudre… Les autres le
regardent s’agiter en se demandant

la raison de ses cris…

Ciel inerte, aveugle, indifférent… Les sollicitations du
 cerveau laissent

les muscles indifférents… La nausée qui
 noue les tripes… Quand les

meutes de chiens foncent vers
 eux, il est déjà trop tard pour reculer. Le

cauchemar ne se
 dissipe pas avec le réveil. Tout fusionne dans une

explosion
apocalyptique en dépit de leurs vaines tentatives de chercher
une

issue de secours, quelque part, dans ce lieu reculé de
leur inconscient où se

réfugiaient les ultimes espoirs.
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La pêche infernale du Mardi gras

La bande à pied dénommée les Grangou pénétra dans le
 cortège

carnavalesque au niveau de la rue du Centre. Les
 spectateurs furent

unanimes à remarquer que les membres
de ce groupe se distinguaient des

autres. Ils étaient une trentaine, tous d’une taille supérieure à la moyenne, et

travestis avec un soin particulier. Comparés aux autres masques

démoniaques déjà aperçus, ceux des Grangou étaient d’un
 réalisme

stupéfiant, avec les cornes, les queues et les pieds
fourchus. Le chef de la

bande, surtout, attirait les regards
de l’assistance. Sa tenue luciférienne était

si parfaite qu’on
 aurait cru qu’il s’agissait du maître des enfers venu

s’assurer
 au carnaval des mortels du bon comportement de ses sujets.

Quand les musiciens se décidèrent à faire entendre leurs instruments, il se

mit à danser avec une grâce qui suscitait à
 la fois l’admiration et le rire.

Quelqu’un remarqua que les
Grangou jouaient avec une certaine hésitation,

comme s’ils
 cherchaient la manière appropriée de s’attirer les faveurs du

public. En effet, au fur et à mesure, leur jeu fluctuait puis
s’améliorait. Les

tambours, les percussions, les vaksin* cassaient, ralentissaient, accéléraient

le rythme pour finalement
 atteindre une force qui fit voler en éclats la

torpeur et la
 réticence de la foule. Ce fut brusquement le délire. La rue

entière explosa dans un abandon total aux palpitations de la
 musique des

Grangou. Ces derniers, comme s’il s’était agi
 d’une simple répétition,

cessèrent soudain de jouer. Le chef
 de bande, sans se soucier des cris

désappointés, fit un signe
 aux membres du groupe. Les Grangou se

frayèrent alors un
 passage dans la cohue du cortège. Comme toutes les



bandes
à pied ou les orchestres créant l’ambiance au carnaval, il
n’y avait

sans doute que le passage sur la grande place du
 Champ-de-Mars qui les

intéressait, le lieu où se tenait vraiment le carnaval.

À la cathédrale de Port-au-Prince, le curé Dumas fit une
dernière fois le

signe de la croix devant l’autel avant de se
 relever. Il remarqua alors

l’archevêque, derrière lui, debout,
immobile.

—  Vous êtes certain de ce que vous avancez, mon
 père  ? demanda le

dignitaire de l’Église de sa voix morne et
étouffée.

Le père Dumas se signa encore une fois. Il avait de la
peine à maîtriser le

tremblement de ses mains.

—  J’espère que je me trompe. Mais la conjoncture astrale
 est parfaite.

Les portes sont ouvertes.

— Peut-on faire quelque chose ? questionna l’archevêque.

Le curé secoua la tête. Il semblait visiblement désemparé.

— Nous ne pouvons rien. Il faut attendre.

— Attendre… attendre… C’est épouvantable de parler
d’attendre. Si ce

que vous dites est la vérité, il a déjà entamé
sa besogne immonde.

— La foi peut sauver, dit le curé sans vraiment y croire.
Il faut compter

sur la foi des fidèles.

 

Des échos du carnaval leur parvenaient jusqu’à l’intérieur
 de la

cathédrale comme des éléments étrangers agressant
 le silence des lieux.

L’archevêque tendit l’oreille, cherchant
 peut-être à identifier une trame

sonore. Son regard croise à
nouveau celui du curé. Il eut un petit rire.

—  S’il s’agit de la foi, il fera une bonne moisson. Que
 Dieu me

pardonne, mais ce sera quand même un bon coup
de balai. À quelque chose

malheur est bon.

Le curé ne s’offusqua pas des dernières paroles de
l’archevêque.



Après l’euphorie provoquée par le passage d’un orchestre
 ayant les

faveurs du moment, un certain calme régnait
maintenant sur les stands. Les

jeunes punks qui avaient
 suivi un char revenaient en file indienne en se

tenant par la
 taille. Ils avaient à peine regagné leur place qu’on remarqua

qu’un groupe à pied animé par un rythme d’enfer approchait. Cette bande se

balançait avec une synchronisation
 parfaite. Une grande pancarte

annonçait : Les Grangou. Le
chef s’était réservé un petit espace circulaire

au milieu du
 groupe. Il sautait, se déhanchait, voletait, ses bras poilus se

tortillant dans des gestes à la fois désordonnés et gracieux,
sa queue énorme

suivant avec un à-propos qui donnait au
 déguisement un réalisme

admirable. Les autres démons qui
l’entouraient jouaient du tambour et des

percussions avec
une ardeur telle que ce fut aussitôt le délire à l’entrée des

deux rangées de stands. Les Grangou avaient ralenti un
 instant leur

progression pour jouer sur place, pendant que
le chef de bande, qui semblait

s’amuser follement, dansait
toujours, pareil à un automate désarticulé qui ne

pouvait
se fatiguer. Quelqu’un sur un stand, charmé par la bonne
tenue du

groupe, descendit jusque dans la foule pour offrir
au chef de la bande une

bouteille de whisky. Comme pour
le récompenser de sa bonté, les Grangou

augmentèrent le
volume sonore, accélérèrent le rythme, pendant que le chef

vidait d’un trait la bouteille, ce qui provoqua l’hilarité générale. Il n’y avait

plus moyen de résister au magnétisme de
 cette musique. Personne ne

remarquait qu’un char richement décoré et diffusant une musique à succès

approchait.
 Des motocyclistes faisant pétarader de manière assourdissante

leurs machines furent pris au piège de cette ambiance
 hystérique. Les

spectateurs sur les stands, complètement
subjugués par ces tambours qui les

enchaînaient avec leurs
trépidations infernales, suivirent les Grangou.

La Jeep du service d’ordre, bourrée de miliciens, avançait
 lentement au

milieu de la foule, s’ouvrant le passage à grand
renfort de sirènes stridentes.

Ronel Jacques, sa mitraillette
 posée négligemment sur ses jambes, aurait

voulu être à mille
lieues d’ici. Il n’arrivait pas à comprendre comment tous

ces gens pouvaient s’amuser, entassés ainsi les uns contre
 les autres. Pour



calmer sa mauvaise humeur, il maniait avec
rage sa matraque partout où la

danse dégénérait en bagarre.

—  Il y a une bande qui arrive, commandant, cria le
 chauffeur. C’est le

délire, à ce qu’il paraît.

— En avant, lança Ronel, l’air mauvais.

La sirène fut actionnée encore une fois. Le groupe des
Grangou consentit

à livrer passage à la Jeep. Ronel se surprit
à battre la mesure avec les pieds.

Le rythme de cette bande
était vraiment entraînant. Mais le chauffeur dut

arrêter
le véhicule. Il venait de se trouver face à face avec le chef
de bande

qui voltigeait et pivotait sur lui-même, sa queue
énorme balayant l’espace

qui lui était réservé.

— Laissez passer ! hurla Ronel. Laissez passer…!

Les tambours gravirent un autre sommet. Un diablotin
se mit à jouer de

la trompette. La foule explosa, délira, assiégeant la Jeep, empêchant toute

avancée, menaçant même de
la faire basculer. Le chef de bande, d’un bond,

se retrouva
 sur le capot du véhicule du service d’ordre. Des rires et un

tonnerre d’applaudissements le saluèrent quand il recommença à danser en

faisant des gestes d’invitation à Ronel.
Ce dernier, pour l’intimider, braqua

sur lui sa mitraillette.
Le regard trouble du chef de bande accrocha le sien,

extirpant toute sa volonté. Ronel ainsi que les autres miliciens ne
 purent

résister davantage à l’attrait de l’ambiance qui régnait
chez les Grangou.

« Ici, Radio Union qui vous fait vivre le carnaval comme
si vous y étiez,

hurlait Roger Damy au micro. L’ambiance
 dans ce groupe dénommé les

Grangou est extraordinaire.
En restant chez vous ce dernier jour gras, vous

avez raté un
 moment inoubliable de la vie de notre communauté. Des

milliers de gens, hurlant, piaffant, dansant… Le spectacle
 est féerique,

incroyable… Les qualificatifs me manquent
pour décrire ce que je vois. On

n’avait jamais vu un chef
 de bande remporter un tel succès. Il fait

l’unanimité dans
 tout le cortège. Parfaitement déguisé en démon, c’est un

phénomène de la nature, qui vit de danse et de musique. Il
n’est pas encore

trop tard pour vous rendre au Champ-de-Mars. L’ambiance chez les



Grangou surpasse celle de tous
les groupes que nous avons déjà vu défiler.

Le chef de bande
vient de grimper sur le stand des Constructions générales.

C’est le délire. J’ai presque peur que ce stand ne s’écroule.
C’est affolant

comme les gens s’amusent aujourd’hui  ! Des
 jeunes femmes de rêve

embrassent le chef de bande. Il faut
presque qu’on les arrache des bras de la

vedette du jour.
Le chef de bande rejoint ses fanatiques qui le réclament…

C’est impensable, incroyable, délirant… Tous ceux qui se
 trouvent sur le

stand des Constructions générales se jettent
 littéralement dans la fournaise

musicale des Grangou.
C’est le défoulement. Ces tambours… fantastiques !

Dans
 l’histoire du carnaval en Haïti, c’est la première fois qu’un
 groupe

remporte un tel succès. Chers auditeurs, il est temps
 pour moi d’aller

m’amuser également. Je vais participer à ce
plaisir total chez les Grangou

pour vous faire mieux vivre
l’ambiance comme si vous y étiez. »

—  Il doit avoir un peu forcé sur la boisson, déclara le
 père Jude en

approchant encore plus près ses yeux myopes
de l’écran du téléviseur.

— Pourquoi dis-tu cela ? demanda sa femme qui lisait à
l’autre bout de la

salle.

— Le commentateur est en train de parler avec enthousiasme des démons

et du chef de bande d’un groupe
dénommé les Grangou. Pourtant, je ne vois

rien sur l’écran.
 Il n’y a qu’une foule sans couleurs et sans masques qui

gesticule.

— C’est ta myopie, riposta sa femme.

— Non, je te dis. J’ai consulté l’oculiste hier. Viens voir.

Sa femme s’approcha pour examiner avec attention les
images.

—  Tu as raison. C’est la technique qui déconne. Il n’y a
 aucune

coordination entre les images et le son.

—  Ouais… ouais, grogna le père Jude. N’empêche
 que c’est bizarre.

Pourquoi s’agitent-ils ainsi comme des
zombis ?



— Maman… J’ai peur… Il est laid… C’est un vrai
démon ?

— Non, mon chéri… Ce n’est qu’un masque. Regarde
comment tout le

monde danse et chante autour de lui.

Le chef de bande leur faisait signe de venir. L’enfant se
 détournait, en

proie à une terreur folle. Il n’y avait que les
 enfants sur le stand à être

terrorisés. Tous les adultes gesticulaient, hurlaient, L’un d’eux, à la suite

d’un faux pas,
dégringola de l’échafaudage. On ne s’en aperçut pas. Sur le

stand dressé devant un grand hôtel, des touristes gagnés par
 la contagion

descendaient dans la rue pour participer à l’ambiance des Grangou. On

avait l’impression que le carnaval
 atteignait sa perfection à travers la

musique des Grangou.
 On n’entendait pas la musique des autres groupes

musicaux
qui évoluaient en retrait. Des milliers de gens sur cette
partie du

parcours se donnaient corps et âme à l’ambiance
des Grangou.

— Maman… N’y va pas… Reste… J’ai peur… Il va te
manger.

— Reste sur le stand, petit morveux. Nom de Dieu !
Qu’est-ce qui m’a

pris de t’amener ici  ? Les seuls jours de
 l’année où l’on peut se défouler

sainement !

Indifférente aux cris de l’enfant, elle dégringola les
 marches du petit

escalier. La conscience anéantie par l’alcool, la musique, la danse et la

fatigue, elle se donna aux
Grangou. Le chef de la bande se projeta vers elle.

La femme
s’étonna un instant que ce corps qui se pressait contre le sien
fût

si froid. Il la serrait dans ses bras poilus pendant qu’il
chuchotait :

— Dans mon royaume, je te ferai beugler de plaisir…
Je t’étoufferai de

sexe et de volupté… Mon univers est
 plus beau, plus naturel, plus

fondamental. Chez moi, nous
n’avons pas besoin de moments consacrés à

l’instinct, à la
 joie et au plaisir. Qu’a-t-Il donc offert à ton monde ? Si sa

Création était si parfaite, tous ces chrétiens répugnants
n’exigeraient pas ces

trois jours pour se défouler.

Elle dansa. Quand le regard du chef de bande plongea
en elle, ses sens

explosèrent, s’éparpillant dans un orgasme
qu’elle n’avait jamais connu.



Les stands se vidaient, les trottoirs se dégarnissaient, les
 policiers du

service d’ordre ne pouvaient résister à l’appel. La
 retransmission du

carnaval à la télévision fut interrompue.
 Plusieurs techniciens s’étaient

précipités vers les Grangou.
 Le chef de bande dansait, piaffait, voltigeait

sans s’arrêter
dans le petit espace circulaire qu’on lui réservait toujours.
Des

bouteilles de rhum, de whisky, qui passaient de main
 en main, lui

parvenaient. Les litres d’alcool qu’il ingurgitait
 ne faisaient que décupler

son ardeur. Son enthousiasme était
un catalyseur qui entraînait la foule sur

les pentes du plaisir absolu, du défoulement total. Des couples se formaient

au hasard, sans ordre et sans logique. Des hommes et des
 femmes, des

hommes et des hommes, des femmes et des
femmes. Le chef de bande allait

et venait au milieu de cette
 humanité qui se livrait à la musique et à la

danse, comme un
 roi parcourant son royaume. Il arrachait parfois un

homme
ou une femme des bras de son partenaire pour l’entraîner
dans des

pirouettes abracadabrantes avant de revenir parmi
 les musiciens qui ne

s’arrêtaient jamais de jouer, comme
pour nourrir le charme.

Les Grangou, drainant après eux une foule de plus en
 plus dense,

défilèrent devant la faculté de médecine avec
toujours le même succès. Tous

ceux qui les avaient suivis,
 totalement hypnotisés par l’ambiance, ne se

rendaient pas
compte qu’ils avaient laissé la place du Champ-de-Mars
loin

derrière. Les tambours ne s’arrêtaient pas. Le chef de
 bande, toujours

impérial dans son rôle, galvanisait sans
 cesse le groupe. Il s’emparait

parfois d’un tambour et,
 quand ses mains fourchues caressaient la peau

tendue, les
sons qui se faisaient entendre déclenchaient des frémissements

de plaisir chez les fanatiques qui dansaient à n’en plus
 finir, comme si la

fatigue était désormais une fiction dans
ce monde. Les Grangou, guidés par

leur chef, quittèrent le
 parcours officiel au niveau de la rue de

l’Enterrement, pour
bifurquer vers le cimetière, entraînant à leur suite une

marée
 humaine. Cette fois ce fut l’explosion, la montée vers les
 cimes

inaccessibles de la jouissance totale. On aurait cru
 que les Grangou se

décidaient vraiment à jouer maintenant,
 comme s’ils se récompensaient



après un dur labeur. Le chef
de bande voltigeait comme un dément, pivotant

et tournant
 sur lui-même, pareil à une toupie à ses premières rotations.

Personne ne remarqua le portail grand ouvert du cimetière.
La pluie s’était

mise de la partie. Un éclair effrayant et
 aveuglant déchira le ciel en

lambeaux. Un grondement de
tonnerre apocalyptique traversa l’espace d’est

en ouest et du
nord au sud. Le feu d’un second éclair encore plus terrifiant

enveloppa la bande des Grangou, pendant que les tambours
s’affolaient et

que le chef de bande accompagnait la musique
de son rire infernal.

Le curé Dumas s’inclina devant l’archevêque. Ce dernier
gardait les yeux

fixés sur le grand crucifix accroché au mur,
 pendant qu’il essayait

vainement de joindre ses mains, qu’un
tremblement nerveux agitait.

— Alors, mon père ? demanda-t-il d’une voix étouffée.

— La presse gardera le silence, monseigneur, répondit le
prêtre.

L’archevêque regagna son fauteuil. Il prit la Bible qui se
 trouvait sur la

table de travail et la feuilleta distraitement
avant de s’arrêter à l’Évangile de

saint Jean.

— En tenant compte des dépositions signalant des disparitions au cours

de la dernière soirée du carnaval, on peut
estimer à plus de cinquante mille

sa moisson. Il est probable
que ce nombre soit plus élevé. La totalité des

occupants de
certains stands ont disparu.

L’archevêque fit le signe de la croix.

— C’est impensable… murmura-t-il.

— Les portes étaient ouvertes, rappela le curé d’une voix
blanche. Il était

parmi nous.

— Prions pour ceux qui ont succombé au mal, proposa
l’archevêque.

Ils se mirent à réciter les premiers versets de l’Évangile de
saint Jean.
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Promesses d’avenir, ou les super branchés

Une superbe automobile allemande s’apprêtait à s’élancer à l’assaut des

kilomètres à la sortie de la bretelle
 reliant la route de l’aéroport à la

nationale numéro  1. Il
 est déjà dix-sept heures… Circulation fluide,

température chaude… Brise sèche charriant une poussière âcre…

Climatisation intérieure au maximum… Quatre jeunes
gens. Peggy, Sandra,

Alex, Lucien… Fines fleurs d’un avenir
prometteur. Un anonyme évite de

justesse la mort en se
 jetant dans un fossé qui borde la route.

À 100 kilomètres à
 l’heure, une auto n’épargne pas. Rires étouffés… Une

main
à l’arrière qui s’aventure sur une cuisse tentante et… consentante. Une

autre abandonne le volant, inspirée par un regard
sur le rétroviseur intérieur.

Tape amicale qui ne se veut pas
décourageante.

— Take care, pouffe Sandra. Je n’ai pas envie de mourir
aujourd’hui.

— Allume la radio. Il y a une émission du tonnerre
ce soir.

— Et puis merde ! Radio Grenouille sans doute…

—  Vive Radio Grenouille  ! s’écrient ceux qui s’explorent
 sur la

banquette arrière. Dick est le plus in des animateurs
en Haïti.

— Bon… bon… Comme vous voulez… grogne Alex.

Il ouvre la radio. La voix de l’animateur résonne dans
l’auto.

«  Ici Radio Grenouille… L’émission de ceux qui veulent
 devenir aussi

gros qu’un bœuf. Attention  ! Prudence à tous
 nos amis sur la route  ! Le

week-end est beau, mais la route
 tue d’abord et blesse ensuite. [Rires.] Si

vous voulez devenir des gros, ne pensez pas aux petits. [Hilarité générale

dans l’auto.] Pour bien débuter notre émission, l’émission
la plus suivie par



la jeunesse pensante et les super branchés
 d’Haïti, voici le dernier hit de

Madonna, classé quatrième au
Billboard… Nous discuterons ensuite d’une

interview accordée par David Bowie et Neil Young au magazine Playboy…

Attention aux voyeurs ! »

Une batterie attaque un solo époustouflant sur les
250 watts intérieurs. Un

pied qui écrase l’accélérateur.
L’aiguille courtise les 150 kilomètres-heure.

— Écrase… écrase ! hurle Lucien… À 200, ça doit être
excitant…

— Maman… ouille ! La garce… Tu vas me faire…
ouille !

— T’as vu ce sale nègre, Alex… Merde ! Il est presque
arrivé à se jeter

devant l’auto.

— Pour un peu, on diminuait le taux d’analphabètes
avec un minimum

d’investissement, commente Alex.

Hilarité générale à nouveau. Alex est le boute-en-train
du groupe. À son

palmarès, il a de nombreuses conquêtes
grâce à son humour si intelligent.

—  Ce truc est formidable, crie Sandra pour se faire
 entendre dans le

vacarme de la musique rock. Ils ont fait
 dessus des mixages sensas au

Luciano.

— À Miami c’est mieux… remarque Lucien. Il y a là-bas
des nanas plus

sexy qu’à Pétion-Ville.

—  Hé… Hé… J’aime pas les Haïtiens qui n’aiment que
 les Blanches,

minaude Peggy.

« Ici Radio Grenouille, glapit l’animateur de l’émission.
Aujourd’hui, de

retour de Bruxelles, notre super Alexandra
qui nous avait quittés pour une

maîtrise en physique
nucléaire. Elle nous revient avec toute sa fougue, toute

sa
 jeunesse, désireuse de mettre ses connaissances au service du
 pays.

Comment a été ton séjour là-bas, Alexandra ?

— Super Dick… On s’est superbement amusé. Il y a un
hit qui marche

fort là-bas. Un nouveau venu très mignon
avec des yeux bleus comme ceux

d’un dieu. Il s’appelle
 Kemolle. J’aimerais faire écouter aux auditeurs de

Radio
Grenouille cette chanson délicieuse qui s’intitule Ne sois pas
si dur

avec moi…

— Bienvenue à Alexandra et, en dépit de tout, je crois
qu’avec Kemolle,

elle a dû beaucoup regretter la dure vie
 d’Haïti. [Rires.] Maintenant, ce



nouveau succès qui nous
vient de Belgique et que nos auditeurs classeront

sans doute
à notre super hit-parade de dimanche. »

Une musique langoureuse avec quelques accords de guitare hasardeux

envahit l’intérieur climatisé. Une voix qui
 rappelle celle du grand Julio se

fait entendre avec un affreux
 accent londonien  : «  Pourquoi veux-tu me

faire souffrir pour
tes beaux yeux…? Pourquoi penser à la fin du monde…?

Ne sois pas si dur avec moi. » Bâillement interminable de
Sandra. Peggy

détache péniblement ses lèvres de celles de
Lucien.

— Mais change, my dear… Ne vois-tu pas que c’est
débile ?

— Il n’y a que la musique haïtienne sur les autres stations, s’excuse Alex

en négociant un virage à 100 à l’heure.

— T’as pas un joint  ? demande Lucien en triomphant
 finalement d’un

soutien-gorge récalcitrant.

Alex fouille dans une poche de son jean tandis que
Sandra lance un take

care épouvanté.

—  Crains rien, chérie… Cette auto est super  ! Pas besoin
 d’avoir

constamment les deux mains sur le volant.

Il lance un joint à Lucien, que ce dernier allume rapidement. Il aspire une

longue bouffée avec un air extasié.

— Et moi alors ! proteste Peggy.

Pendant qu’elle se sert, Lucien en profite pour progresser.
Quand Peggy

est high, elle devient un véritable volcan. Il
faut utiliser alors au maximum

les circonstances.

— Encore cent kilomètres et je te passe le volant, hurle
comme un fou

Alex. Si je dois faire le voyeur, je risque de
 nous envoyer tous dans le

décor.

Sandra pouffe en remarquant une bosse qui grandit. «  Radio

Grenouille… vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Toujours branchée sur

l’époque… Après cette
 touchante chanson de Kemolle, une opinion du

célèbre
Sting du groupe Police. D’après lui, Men at Work est un
 très bon

groupe en dépit du fait que ses membres écoutent
 trop de Police. Nous

consacrons la semaine prochaine deux
heures d’émission à John Lennon, à

la mémoire de ce grand
musicien. Pourquoi ne pas proposer maintenant à

nos auditeurs… ACDC ? »



— J’adore… J’adore… J’adore… halète Peggy, visiblement déjà high.

— Arrête… Arrête… Merde ! hurle Alex.

— Ce n’est pas de ma faute si tu es au volant, crie Lucien.

— Il y a un poids lourd qui nous nargue, vocifère
Sandra… Dépasse-le !

Dépasse !… Il m’énerve.

— J’veux un nuage, grogne Alex.

— T’es fou… T’as entendu ce qui vient de dire Dick…?
La route tue et

blesse.

— J’aurai pas le temps de souffrir, ricane Alex.

Il enfonce l’accélérateur, dépasse dangereusement un
poids lourd. Sandra

hurle. Elle arrive à peine à se faire
entendre dans le déferlement de musique

rock. Alex arrive
difficilement à maîtriser le véhicule lancé à plus de 100 à

l’heure. Le premier moment d’émotion passé, sa main
 s’égare à nouveau

entre les cuisses de sa compagne.

«  Une dernière information sur l’intervention américaine
 à la Grenade,

annonce l’animateur de Radio Grenouille. Au
 cours d’une interview, le

président Reagan a déclaré que si
c’était à refaire, il n’hésiterait pas. Dixit

Reagan  : “Andropov
doit savoir que ma lecture préférée est Lucky Luke,

l’homme
qui tire plus vite que son ombre. Mon seul point commun
avec lui,

c’est mon aversion pour le rock.” À une question
qui lui a été posée sur la

possibilité d’une guerre nucléaire,
Ronald Reagan a opiné et nous citons  :

“La guerre nucléaire
et sa menace sont une source de profit énorme pour de

nombreuses firmes. Pour nous du gouvernement, c’est un
 faux problème.

Nous avons des abris sûrs à  99  %. Quant
 à ces millions d’enfants qui

meurent de faim, c’est de la
 propagande subversive. Si de telles

affirmations étaient
vraies, comment expliqueriez-vous le fait que, de toute

ma
vie, je n’aie jamais rencontré un enfant sous-alimenté ?” Fin
de citation.

Et pour continuer l’émission la plus écoutée
 d’Haïti, le dernier tube des

Rolling Stones. À Moscou, au
 marché noir, les disques de Mick Jagger

s’achètent comme
 des petits pains… À propos… Bonne… très bonne

nouvelle pour le monde libre. Dans la capitale soviétique, le
 nombre de

toxicomanes a augmenté cette année de 0,75 %.
Des homosexuels comptent

ouvrir un sex-shop dans un des
quartiers du centre de Moscou… Alexandra



nous donnera
bientôt le pouls de Bruxelles by night… Quel est le dernier

disque qui marche là-bas et quelle est, mesdames, la dernière mode ? »

— J’adore… Encore… Encore ! hurle Peggy à l’arrière.

— Ils ont bien fait pour la Grenade, opine Alex. J’ai
horreur des Arabes.

On dit qu’ils sentent mauvais. J’aime
bien les Israéliens… Mais les Juifs !

Horreur !!!

— Comme ces affreux Jamaïcains aux longues tresses,
renchérit Sandra.

On prétend qu’une fois des passagers ont
dû renoncer à voyager à bord d’un

avion de la Pan Am…
Savez-vous pourquoi ? Il y avait Peter Tosh et son

groupe à
bord, et ils sentaient mauvais.

« Deux tickets à offrir pour la grande soirée du Luciano
samedi prochain,

annonce Dick. Répondez à cette question
 pour les gagner  : “Je suis plus

perfectionné qu’un robot, plus
 utile qu’un esclave, meilleur qu’un zombi.

Qui suis-je  ?” Il
 est certain que nous aurons à Londres, le  10  du mois

prochain, un super-concert des Who. Tournée presque certaine
 de Peter

Gabriel au Canada et aux USA. Place de nouveau à
la musique avec l’idole

de notre jeunesse, Michael Jackson…
 Une information intéressante à son

sujet. La maison de
 disques de Michael a mis en vente à  500  dollars des

mèches
 de l’ancienne chevelure brûlée de l’idole avec, en prime, la

signature de la superstar. Elle espère en tirer un grand profit
 qui servira,

selon les vœux de Michael Jackson, à la protection de certaines espèces de

poux en voie de disparition. »

— Je serai la punk la plus superbe de la soirée, crie
Sandra.

— Peggy aura un collier et une chaîne et je la traînerai comme une belle

chienne, halète Lucien. J’ai vu cela à
 Montréal… Variation pour couples

libérés et dans le vent.

— J’ai vu une fois une punk épatante à Londres,
dit Alex, rêveur. Avec la

chevelure en queue de comète.
J’imagine les regards envieux de l’assistance

au Luciano si
 j’arrivais accompagné d’une fille pareille… blonde comme

un rayon de soleil.

« Pour une gentille auditrice qui vient de nous téléphoner,
le grand succès

de Talking Heads, vocifère l’animateur de
 Radio Grenouille. Un truc qui

marche très fort en Europe,
aux USA et au Canada, et qui connaîtra donc

une belle carrière en Haïti. Ici la radio de ceux qui veulent se faire aussi



gros qu’un bœuf. J’espère que nous arriverons, ensemble, à
faire mentir la

fable  ! Rock… New wave… Disco… La radio
 la plus écoutée de la

jeunesse évoluée, pensante et super
branchée de Port-au-Prince. »

—  J’ai envie de danser… hurle Peggy. Je veux m’envoler
 haut… très

haut… Fais-moi encore… fais-moi…

— Take care… Take care, lance soudain Sandra.

Trop tard  ! Le bolide heurte, comme une boule renversant
 des quilles,

trois paysans qui traversaient imprudemment la
route. Intrusion dérangeante

de l’extérieur dans un monde
 flou, indolore, inconscient, climatisé et

confortable. Bruits
d’os brisés. Les victimes sont projetées dans les champs

de
maïs qui borde la route. Cramponné à son volant, Alex réussit à contrôler

le véhicule qui menace de quitter la voie.

—  Caresse-moi encore plus fort… gémit Peggy. J’aime…
 Oui…

J’aime… Plus fort… Encore.

— L’auto n’est pas endommagée ? demande Sandra en se
pressant contre

Alex.

— Cool… Cool… On ne va pas se troubler pour si peu…
s’énerve Alex.

De toute manière, elle a une bonne assurance,
 cette auto. Une assurance

américaine. Passe-moi un joint,
chérie.

«  Une nouvelle qui vient de tomber sur nos téléscripteurs, crépite

l’animateur de Radio Grenouille… À San
 Salvador, un dirigeant de la

guérilla a accusé l’armée salvadorienne d’avoir massacré  384  paysans

soupçonnés d’avoir
 aidé les rebelles… Que notre charmante auditrice

patiente
 un moment avant de pouvoir écouter Plastic Bertrand.
Alexandra

va nous parler un peu plus en détail de ses études
 à Bruxelles… Alors,

Alexandra… Comment était l’ambiance dans les discothèques à la mode là-

bas ? Nos auditeurs aimeraient particulièrement connaître les chansons qui

marchent très bien en France et en Belgique. Une auditrice
voudrait avoir

quelques informations sur le signe zodiacal de
 Kemolle… Une nouvelle

très… très importante  : le Brésil
 se dotera bientôt des fameux missiles

Exocet. Ici, Radio
Grenouille… La station de la jeunesse évoluée, pensante,

super branchée d’Haïti. »

Une superbe automobile allemande maculée de sang traverse tel un

météore venu d’un autre monde la campagne
haïtienne.
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L’utopie de l’envers du temps

La chose arriva à l’angle de la rue du Centre et de la rue
Pavée à l’instant

précis où le pied droit d’Hannibal
 Ferjuste s’apprêtait à se poser sur

l’asphalte ramolli par la
chaleur d’un midi de juillet. L’impression soudaine

d’une
 chute vertigineuse dans un gouffre. Une valse délirante
 dans une

obscurité absolue parsemée par moments d’éclairs
 aux couleurs

indéfinissables. Un sifflement aigu à la limite
 du supportable. Il voulut

hurler. Aucun son ne sortit de
sa gorge. Il fut emporté par une bourrasque

d’une violence inouïe. Il se retrouva aussitôt à l’endroit même où ce
malaise

l’avait surpris, achevant de poser son pied droit sur
 l’asphalte. Cette perte

de conscience effarante avait à peine
duré une fraction de seconde, bien que

l’impression d’Hannibal fût que cette chute n’avait pu avoir lieu dans un

laps
 de temps aussi court. Le choc de ce retour brusque à la réalité le

déséquilibra un peu. Il dut prendre appui de la main
 sur l’épaule d’un

passant. Il bafouilla une excuse avant de
 s’immobiliser un instant en

fermant les yeux pour reprendre
 ses esprits. C’était la première fois qu’il

était sujet à un tel
 trouble. Quand il se sentit un peu mieux, il ouvrit les

yeux
 avec la certitude confuse et inexplicable que quelque chose
 avait

changé. Il se trouvait toujours à l’angle de la rue Pavée
 et de la rue du

Centre. Mais la rue du Centre paraissait
bizarrement plus large. L’asphalte

noir et uniforme était la
 preuve que les services intéressés veillaient à

l’entretien régulier des voies routières. La seconde anomalie qu’il constata

fut les édifices des deux côtés de la rue. Des immeubles à
 l’architecture

moderne, dont les lignes parfois audacieuses
 lui rappelaient des



constructions qu’il avait l’habitude de
 voir dans certaines grandes

métropoles.

Hannibal secoua la tête, voulant peut-être chasser une
vision qui s’était

mise brusquement à le persécuter. Était-il
soudain devenu fou ? Il essaya de

maîtriser sa nervosité. Il
 effectua rapidement quelques calculs mentaux

élémentaires
pour être certain de posséder toujours sa lucidité. Il se
remit à

marcher en faisant attention à son équilibre, car il
avait parfois l’impression

d’un vertige sournois. Troisième
 anomalie  : la foule était plus importante

que d’habitude et
 les gens étaient habillés proprement. Quatrième

anomalie : il n’y avait plus de petits commerces sur les trottoirs.
Cinquième

anomalie  : les magasins luxueux aux vitrines
 rutilantes, regorgeant

d’articles divers, ne ressemblaient pas
 à ces misérables bicoques qu’il

connaissait. Mon Dieu  ! Sa
 raison avait-elle basculé dans les sombres

univers du délire  ?
 Il se rassura en constatant que l’immeuble de la

Compagnie
 nationale de téléphone se trouvait toujours là, mais son

égarement était tel qu’il lui fallut quelques secondes pour s’apercevoir que

l’édifice était maintenant un véritable gratte-ciel
 en verre et acier

surplombant toutes les autres constructions.
 Hannibal demanda l’heure à

deux passants. Ils lui répondirent dans un créole parfait. Hannibal tenta de

se persuader qu’il était bien en Haïti, acceptant ainsi l’aberration de
 la

situation. Arrivé au boulevard Jean-Jacques-Dessalines, il
dut attendre une

minute devant le passage pour piétons. Le
 regard d’Hannibal dériva

douloureusement sur une avenue
à quatre voies bordée par ces édifices qui

donnaient à la ville
une allure ultramoderne. Comme un automate, Hannibal

se laissa happer par la foule qui traversa l’avenue quand le
 feu passa au

vert. Il n’y avait pour lui aucun doute  : il était
 en train de vivre un

cauchemar. Où allait-il donc avant
 que la «  chose  » se produise et qu’il

bascule dans la folie ? Il
 fouilla fiévreusement dans son cerveau engourdi

avant de
s’en souvenir. Il devait se rendre à l’Administration générale des

postes pour un envoi aux États-Unis. Fébrilement,
il tâta ses poches. Quand

il sentit l’enveloppe, il la prit et
 l’examina minutieusement avec l’espoir

qu’elle pouvait être
 pour lui la planche de salut. Il reconnut le timbre,

l’adresse
de l’expéditeur – la sienne – et celle du destinataire – son
frère –

 résidant à Miami. Rien n’avait changé. À croire que
c’était le monde autour



de lui qui s’était soudain radicalement transformé en une fraction de

seconde. Il fallait qu’il
continuât à marcher. Peut-être que sa raison allait lui

revenir
dans quelques minutes afin de corriger ce mauvais fonctionnement

de ses sens.

À la cité de l’Exposition – ou du moins là où elle devait
être –, Hannibal

sut définitivement qu’il était devenu
fou. Tous ces casinos, ces restaurants,

ces boîtes de nuit,
ces hôtels n’avaient pas pu pousser ainsi en deux ou trois

secondes. Une foule nombreuse et insouciante déambulait
 sur les larges

avenues, des gens s’arrêtant pour écouter des
musiciens ambulants jouer sur

un rythme qu’Hannibal
 identifia comme étant un mélange de vodou et de

konpa*.
Il y avait beaucoup de touristes dans la ville, reconnaissables
à leur

appareil photo en bandoulière et à leur teint brûlé
 par le soleil ardent.

Malgré la chaleur, les parcs d’attractions
étaient littéralement pris d’assaut.

Un frisson parcourut
 sa nuque quand il vit ce numéro du journal Le

Nouveau
Monde, portant bien la date du 20 janvier 1985. Le titre principal de

ce numéro était plus abracadabrant  : «  Les travaux
 de la Première

Conférence contre l’apartheid commencent
 demain à Port-au-Prince.  »

Jamais Hannibal n’avait eu
connaissance d’une telle conférence qui devait

se tenir dans
 la capitale haïtienne. Un autre titre le stupéfia  : « Les États-

Unis d’Amérique protestent contre la prétendue présence de
 militaires

haïtiens parmi les troupes du Front révolutionnaire
 sud-africain de Seith

Umu. » Ne pouvant pas en supporter
davantage, il se débarrassa du journal

dans un bac à ordures.
Beaucoup plus par instinct, son cerveau refusant de

fonctionner normalement, Hannibal arriva à se diriger jusqu’au
 lieu où

devait se trouver le local de l’Administration générale
des postes. Les bras

ballants, il contempla d’un regard douloureux l’endroit où il venait si

souvent. Il dut alors s’asseoir
 sur un banc public, car ses jambes qui

tremblaient refusaient
de le soutenir. Cet immeuble moderne ne pouvait être

l’Administration générale des postes. Et pourtant, c’était bien
 ce qui était

marqué en grandes lettres sur la façade principale de l’édifice. Il fit encore

d’autres constatations, les unes
plus étonnantes que les autres. Le panorama

de la ville qu’il
voyait d’ici était totalement différent. À croire que Port-au-

Prince avait fait peau neuve au bénéfice d’une modernité
 exubérante. Il

chercha la cathédrale. À la place où elle devait
être, Hannibal vit les cinq



dômes étincelants d’un édifice
 aux lignes courtisant l’architecture arabe.

Qu’est-ce que cela
pouvait donc bien être ? Il conclut qu’il s’agissait sans

doute
d’un temple. Il aurait voulu hurler… Non… Cela n’avait
pas de sens.

Hannibal respira profondément, cherchant
encore une fois à mettre un peu

d’ordre dans ses pensées.
Ou c’était lui qui était devenu fou, ou le monde

s’était mis
 brusquement à délirer. Ces deux possibilités étaient également

aberrantes. Hannibal, peu à peu, se rendait compte
que sa raison, en dehors

de ce que lui montraient ses yeux,
 était restée intacte. Tranquillement, il

essaya de définir un
plan d’action. Tout d’abord, retrouver son foyer. Est-ce

que
sa femme et son fils existaient encore ? Il se leva du banc
pour chercher

un taxi. Il pensa alors à regarder les plaques
 d’immatriculation des

véhicules. Une longue voiture noire
stoppa soudain à sa hauteur. Hannibal

chercha à en déterminer la marque, mais il n’en eut pas le temps. La

portière
s’ouvrit brusquement. Deux hommes en complet sombre
 jaillirent

du véhicule, pour le pousser rudement, sans ménagement à l’intérieur de

l’auto.

La tournure que prenaient les événements, loin d’anéantir ce qui lui

restait de volonté, sembla au contraire donner
 à Hannibal un regain

d’énergie. Ces hommes qui venaient
de le contraindre à prendre place dans

le véhicule avaient
 agi si vite qu’il n’avait pas eu le temps de réagir.

D’ailleurs,
dans l’état où il se trouvait à ce moment-là, sous le choc de
cette

situation irrationnelle, il était complètement à la merci
 de ses ravisseurs.

Mais maintenant, il se sentait étrangement
 calme, comme si ce nouvel

élément du puzzle avait remis sur
les bons rails sa raison qui dérivait.

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

Il savait d’avance qu’ils ne lui répondraient pas. Ils
 étaient trois  : ses

deux ravisseurs, plus le conducteur. Les
 deux hommes qui l’encadraient

étaient de solides gaillards
 qui, visiblement, avaient l’habitude des

méthodes fortes.
Ils ne lui adressèrent pas un regard. Hannibal jugea donc

préférable d’essayer d’apprendre le plus possible de cette
 étrange

promenade. L’auto s’engageait maintenant dans
 une rue qu’Hannibal



reconnut comme devant être la rue
des Miracles. Mais il n’en était pas si

sûr. Les immeubles
n’avaient plus cet aspect suranné et décadent qu’il leur

connaissait. La circulation était intense et ils furent pris
 pendant plus de

vingt minutes dans un embouteillage. Des
miliciens sans arme, à l’uniforme

impeccable, tentaient de
canaliser les flots de véhicules. Finalement, l’auto

traversa
 le boulevard Jean-Jacques-Dessalines pour tourner dans
 une

avenue qui menait à ce curieux édifice à cinq dômes
 qu’Hannibal avait

aperçu, s’élevant exactement à l’emplacement de la cathédrale de Port-au-

Prince. La splendeur de
 cette construction laissa Hannibal béat

d’admiration. L’auto
 glissa silencieusement dans l’une des allées qui

quadrillaient
un parc verdoyant, au centre duquel le temple étalait toute sa

magnificence, pour venir s’immobiliser devant une barrière
 qui s’ouvrit

automatiquement. Elle continua à rouler dans
 une sorte de tunnel qui

conduisit Hannibal et ses ravisseurs
 jusqu’à une plate-forme circulaire où

étaient déjà stationnées plusieurs voitures de la même marque. On ouvrit les

portières. Avec rudesse, l’un des inconnus força Hannibal
 à mettre pied à

terre. Ils devaient se trouver à l’intérieur du
temple. On conduisit Hannibal

dans un passage silencieux,
éclairé par de multiples lampes au néon, jusqu’à

un ascenseur qui les propulsa vers le quatrième étage. Hannibal posa

quelques questions aux trois hommes qui l’entouraient, mais
 ils se

cantonnèrent dans leur mutisme obstiné. Ils étaient
 maintenant arrivés

devant une porte que l’un des ravisseurs ouvrit en jouant sur un petit clavier

mural. Comme
Hannibal restait indécis, il reçut une violente bourrade dans

le dos qui le projeta en avant pendant que la porte se refermait avec un

claquement sourd.

Hannibal comprit bien vite qu’il ne se trouvait pas dans
une cellule de

prison, comme il l’avait pensé de prime abord.
À moins que, dans ce pays

étrange où il se retrouvait, on eût
 une considération particulière pour les

prisonniers. Il avait à
sa disposition tout ce qu’il lui fallait. Un bon lit, une

radio,
 une télévision et un réfrigérateur qui contenait assez de
 nourriture

pour un séjour de trois ou quatre jours. Hannibal
but un peu de lait avant



d’allumer le poste de télévision.
Le commentateur, en complet sombre, était

en train de
 donner des informations sur la conférence qui s’ouvrait le

lendemain dans cette ville. Hannibal apprit ainsi qu’Haïti
avait accordé une

aide de plusieurs millions de dollars à un
mouvement extrémiste combattant

l’apartheid en Afrique
 du Sud. Le chef de ce mouvement, Seith Umu, se

trouvait à Port-au-Prince pour participer à la conférence. On
 montra des

images de l’arrivée de Seith Umu à l’aéroport
 international de Port-au-

Prince. Tout d’abord, peut-être un
 refus de sa raison d’accepter une

évidence, il ne vit qu’un
 visage qu’il avait l’impression de connaître. Un

vertige soudain le força à s’asseoir. Ce n’était plus Seith Umu qu’il
voyait

maintenant serrer la main du ministre des Affaires
étrangères, mais bien lui,

Hannibal Ferjuste… Ou plutôt,
son sosie parfait. Pour préserver sa lucidité,

il s’empressa
 d’éteindre le téléviseur. Ensuite, il s’allongea sur le lit pour

s’endormir. Quand il se réveilla, il faisait nuit. Par l’une des
 fenêtres

protégées par d’épais barreaux, il admira, pensif,
le spectacle fascinant de la

ville illuminée. Non ! Ce n’était
pas possible qu’on soit en Haïti. Un léger

grincement avertit
 Hannibal qu’on venait d’ouvrir la porte. Ses trois

ravisseurs pénétrèrent dans l’appartement-cellule, suivis d’un
 quatrième

personnage vêtu, celui-ci, d’une longue robe
 blanche sur laquelle étaient

brodés plusieurs motifs vodou.
 C’était un homme d’une cinquantaine

d’années, grand,
svelte, dont le regard reflétait une forte volonté. Il devait

être le supérieur des trois hommes qui l’accompagnaient,
à en juger par leur

attitude. Il se contenta d’examiner avec
attention Hannibal avant de hocher

la tête d’un air satisfait.

—  C’est effectivement l’homme qu’il nous faut, dit-il
 d’une voix

impersonnelle.

L’examen minutieux et muet auquel il soumit Hannibal
Ferjuste exaspéra

ce dernier qui commençait à en avoir
 assez d’être considéré comme un

spécimen rare qui allait
peut-être servir à une quelconque expérience.

— Pouvez-vous me dire à quoi rime tout ce cinéma…
Qui êtes-vous ? Où

suis-je ?

Les trois gorilles s’avancèrent vers lui, menaçants. D’un
geste, celui qui

portait la robe blanche les arrêta.



—  Je suis Pierre Natamé, grand oungan* de Port-au-Prince, et nous

sommes en Haïti. Je sais que vous être
surpris. Ce serait trop long de vous

expliquer tout cela
 maintenant. Sachez seulement que vous êtes ici pour

rendre
un service important à votre pays, car je crois que, dans
une certaine

mesure, c’est également votre pays. De toute
manière, vous n’avez pas le

choix.

Dans quel univers de cauchemar s’était-il égaré  ?
 Hannibal souhaita

encore une fois de toutes ses forces
 se réveiller. Mais tout restait

désespérément réel autour
de lui.

—  Dans quelques heures, s’ouvrira la Conférence sur
 l’apartheid à

l’Institut des recherches africaines, dit le grand
oungan Natamé. Notre pays,

conformément à sa tradition
 historique, a toujours été à l’avant-garde de

toutes les luttes
anticoloniales et anti-impérialistes, que ce soit en Afrique

ou ailleurs. Voilà pourquoi nous soutenons totalement le
 Front

révolutionnaire de Seith Umu en Afrique du Sud,
dont le régime répugnant

est appuyé par les puissances
 occidentales, en particulier les États-Unis.

Grâce au prestige de notre pays, nous avons pratiquement imposé aux

autres États africains Seith Umu comme le seul représentant
authentique du

peuple noir sud-africain. Bien entendu, cela
 ne plaît pas aux racistes

occidentaux.

Le cœur d’Hannibal se mit à battre plus fort. Les images
qu’il avait vues

à la télévision lui revinrent à l’esprit. L’arrivée
de Seith Umu à l’aéroport

international de Port-au-Prince…
Ce visage qui était la réplique exacte du

sien… Son sosie
parfait dans cet univers délirant. Hannibal soupçonna avec

effroi ce que cet homme qui se tenait en face de lui allait lui
demander.

— Les services secrets d’un grand pays occidental ont
projeté un attentat

contre Seith Umu pendant son trajet
 de ce temple où il se trouve comme

vous jusqu’à l’Institut.
Nous n’avons pas réussi jusqu’à présent à identifier

ceux qui
 sont chargés d’exécuter ce projet monstrueux. Vous allez

remplacer Seith Umu, monsieur…

— Ferjuste… Hannibal Ferjuste, dit Hannibal d’une
voix blanche.

—  Demain, c’est vous qui serez dans la voiture officielle
 prévue pour

Seith Umu. Les tueurs qui constituent un
commando suicide seront obligés

de se démasquer.



— Et si je refuse, lança Hannibal en serrant les poings.

— Votre seule chance de pouvoir retrouver votre monde
est de collaborer

avec nous, monsieur Ferjuste. C’est d’ailleurs une chance unique que vous

avez de participer à un
grand combat. Nous ne savons pas grand-chose sur

votre
 univers, mais nos rares palpeurs qui l’ont frôlé nous ont
 donné la

conviction d’un dérapage catastrophique quelque
part après l’indépendance.

—  Qu’est-ce que vous voulez dire  ? demanda Hannibal
 en sentant ses

jambes se dérober sous lui.

Le grand oungan lança un ordre bref aux trois gorilles
 qui

l’accompagnaient, puis ils sortirent tous, laissant
Hannibal seul. Ce dernier,

fatigué, se laissa tomber sur le
 lit et s’endormit sans s’en rendre compte.

Son sommeil fut
peuplé de cauchemars. Des superpositions des deux Port-

au-Prince jouaient à cache-cache dans un décor brumeux.
Il revécut même

le drame du Pont-Rouge. Avec quelques
détails qui clochaient. Il y avait le

cheval de Dessalines* qui
 s’écroulait, atteint par le feu des traîtres…

L’empereur tentait
 de se dégager en hurlant. Quelqu’un se précipita au-

devant
 de lui comme pour faire de son corps un rempart. L’image
 se

brouilla, chavira, fut remplacée par d’autres séquences.
Hannibal se réveilla

en sursaut, le souffle court, ses mains
 cherchant à se débarrasser d’un

étrangleur imaginaire. Dans
 cet appartement-prison, il faisait une chaleur

atroce. Le
conditionneur d’air avait cessé de fonctionner. Le téléviseur
qu’il

alluma diffusait une émission, la tonalité au minimum.
 C’était un

documentaire sur la lutte victorieuse du peuple
 haïtien sur l’envahisseur

américain appuyé par ses valets, de
1915 à 1934. Hannibal n’avait jamais eu

connaissance d’un tel
 épisode de l’histoire d’Haïti. Ses réflexions furent

interrompues par l’arrivée de quelqu’un qui portait l’uniforme de la
police

haïtienne avec les insignes de capitaine.

—  Vous avez trente minutes pour vous préparer, lui
 dit-on

péremptoirement en lui tendant des vêtements.

Hannibal les prit sans rien dire, puis il alla s’enfermer
 dans la salle de

bains pour faire une rapide toilette. Pendant
 qu’il s’habillait, Hannibal

réfléchissait à une possible évasion. Mais il se rendit bien compte de

l’aberration d’une telle
 idée. Où pourrait-il bien aller dans ce monde où il

était totalement étranger ? Bien sûr on parlait dans ce pays le français
et le



créole, mais l’analogie semblait s’arrêter là. Il était facile
 après quelques

heures de comprendre qu’il n’y avait aucune
comparaison possible entre le

niveau économique du pays
 qu’il connaissait et… celui-ci. Même s’il

arrivait à s’échapper, on aurait vite fait de le retrouver. Il dut se rendre à

l’évidence. Sa seule chance était de jouer le jeu en souhaitant que
son rôle

d’appât ne tourne pas à son désavantage. Quand il
revint dans la chambre,

l’officier l’examina avec attention,
lui ordonnant d’une voix impersonnelle

de corriger le nœud
de sa cravate. Finalement, jugeant la tenue d’Hannibal

satisfaisante, il daigna se présenter.

—  Je suis le capitaine Murien et je suis chargé de vous
 accompagner

jusqu’à l’Institut des recherches africaines. La
conférence débute dans une

heure exactement. Le cortège
nous attend déjà. Veuillez donc me suivre.

Encadré des trois militaires, Hannibal quitta l’appartement. Dehors, une

dizaine d’automobiles étaient rangées
dans une allée. Plusieurs policiers en

armes conversaient
 tranquillement, assis sur des murets fleuris. Dès qu’ils

aperçurent le petit groupe formé par l’officier, Hannibal et les
trois gardes

du corps, ils se précipitèrent tous vers les voitures qui leur étaient réservées.

Le capitaine Murien entraîna
Hannibal vers la limousine noire au milieu du

cortège. Il
 ouvrit la portière arrière droite pour permettre à Hannibal
 de

s’installer. Aussitôt après, il détacha l’émetteur qu’il portait à sa ceinture

pour donner l’ordre du départ. Quand la
 luxueuse automobile démarra,

Hannibal ferma les yeux,
 cherchant quelque part en lui-même la force

nécessaire pour
affronter les événements.

Le cortège longeait maintenant le boulevard Jean-Jacques-Dessalines.

Hannibal à travers les vitres teintées
 du véhicule découvrait avec encore

plus d’étonnement le
 paysage de la ville qui défilait devant lui. Le soleil

faisait
 déjà miroiter les vitres des grands immeubles pendant que
 les

grandes enseignes des magasins se balançaient imperceptiblement sous le

fort vent qui soufflait ce matin sur la
 capitale. Hannibal devinait les

avertisseurs qui hurlaient
 dans les rues, les milliers de semelles qui

résonnaient sur les
 trottoirs. C’était l’heure où la ville se réveillait, la



léthargie
 faisant place au mouvement incessant des taxis, des bus et
 des

trains transportant les employés et les ouvriers sur leur
 lieu de travail. De

nombreuses banderoles s’étalaient à la
vue des citadins  : « Avec la nation

haïtienne, l’apartheid
ne passera pas » ou encore : « Fidèles à notre mission

historique, combattons l’apartheid jusqu’à la victoire finale. »
L’autoroute à

quatre voies sur laquelle le cortège s’engagea
 fit chavirer la conscience

d’Hannibal beaucoup plus que
 l’effet que lui faisaient ces édifices à

l’architecture futuriste
 qui s’offraient à sa vue. Certaines paroles de celui

qui s’était
présenté comme le grand oungan lui revinrent à l’esprit
pendant

que l’officier à côté de lui donnait des ordres brefs
au moyen de l’émetteur

qu’il tenait toujours à la main. « …
nos palpeurs dans votre univers nous

ont appris un dérapage catastrophique quelque part après l’indépendance. »

Se pourrait-il que les univers parallèles existent, comme le
 prétendaient

quelques physiciens soviétiques ou certains
 écrivains de science-fiction  ?

Hannibal essaya de se rappeler
 ce qu’il avait déjà lu sur ce sujet. Il se

découragea bien vite.
 Cette hypothèse selon laquelle plusieurs univers se

superposeraient en fonction de trames historiques différentes
 était pour le

moins totalement délirante. Et pourtant !
Hannibal pressa ses mains sur ses

tempes en secouant violemment sa tête dans une tentative désespérée de se

libérer
de cette illusion qui le terrassait. Il se résigna à nouveau à
regarder à

l’extérieur. Le cortège s’apprêtait à quitter l’autoroute par une sortie qui

indiquait  : Institut des recherches
 africaines… 5  km. Ce fut alors que

l’attaque se produisit.
Hannibal eut juste le temps de voir les autos en tête

du
 cortège s’embraser avant que sa limousine ne fasse une
 brusque

embardée pour quitter la route, allant heurter violemment un arbre.

L’officier parvint à ouvrir une portière
 en brandissant son revolver.

Hannibal essaya de se faire le
plus petit possible. Une rafale de mitrailleuse

fit voler en
éclats les vitres de la limousine. « Sortez de la voiture ! hurla
le

capitaine. Ils vont vous avoir, ces salauds.  » Terrorisé,
 Hannibal se glissa

maladroitement hors du véhicule par la
 portière ouverte. Il vit l’officier

s’écrouler, une partie de son
 visage emportée par un projectile de gros

calibre. Guidé
seulement par l’épouvante, Hannibal se mit à courir vers le

sous-bois à quelques mètres de la route. Il entendit plusieurs
rafales d’armes

automatiques. Un hélicoptère tournoyait
 dans le ciel en décrivant une



ellipse curieusement inclinée.
Hannibal atteignit le sous-bois, s’enfonçant à

longues foulées dans l’espace vert pour se mettre hors de vue d’un

quelconque tireur qui se serait trouvé au niveau de la route ou à
 bord de

l’hélicoptère. Il s’arrêta un instant pour reprendre
 son souffle. Il percevait

toujours des coups de feu. Mais tout
 cela lui paraissait loin, comme s’il

n’était que le spectateur
d’une scène qui ne le concernait pas. Son seul désir

maintenant était de mettre le plus d’espace possible entre lui et
ces gens qui

lui en voulaient. Après, il aviserait. Il se remit
 à s’éloigner du lieu de

l’attaque du cortège. La zone se clairsemait au fur et à mesure qu’il

marchait, les arbres faisant
place à des arbustes et des herbes. Il aperçut une

pancarte
 sur laquelle on pouvait lire  : Institut des recherches africaines.

Propriété de l’État haïtien. Les barbelés qui protégeaient l’enceinte

dissuadèrent Hannibal de continuer dans
la même direction. Il n’avait aucun

moyen de vérifier si la
clôture était électrifiée ou non. Il se décida donc à

longer les
barbelés jusqu’à ce qu’il trouve un passage. Il aperçut une
partie

des édifices qui abritaient l’Institut.

— Monsieur Ferjuste… Revenez… Tout risque est
écarté… Revenez.

Avec la rage du désespoir, Hannibal se remit à courir,
 cherchant un

passage à travers les barbelés.

—  Monsieur Ferjuste… Arrêtez-vous… Nous ne vous
 voulons aucun

mal.

Ses poursuivants se rapprochaient. Le cœur d’Hannibal battait comme un

tambour dans une chambre à échos.
Maintenant, l’Institut s’étendait devant

lui dans toute sa
magnificence. C’était une succession d’édifices aux lignes

futuristes dont le métal reflétait de manière aveuglante la
lumière du soleil.

Hannibal fut un instant ébloui. Il remarqua ensuite un peu vers sa gauche, à

une centaine de mètres,
une grande statue représentant un homme à cheval,

brandissant une épée à la lame étincelante. Un coup de feu claqua.
 Il

ressentit une violente douleur à l’épaule gauche. Il serra les
dents, continua

à courir. Il atteignit l’endroit où s’élevait la
statue. Il n’avait plus la force de

se tenir sur ses jambes. Deux
nouveaux coups de feu violèrent le silence.

Une brûlure lui
déchira sa poitrine. Il trébucha, fit un effort surhumain pour

se redresser. La grande plaque en or au bas de la statue retint
son attention.

Avant de perdre conscience, il eut le temps
 de lire ce qui était inscrit



dessus  : «  Jean-Jacques Dessalines.
 Empereur d’Haïti, octobre  1804-

juin 1810. »

Hannibal Ferjuste émergea d’un brouillard d’inconscience pendant que la

douleur qui agrippait sa poitrine
 diminuait graduellement. Des ombres

floues dansaient au-dessus de lui. Il crut, pendant quelques minutes, qu’il

allait
enfin se réveiller du cauchemar qu’il était en train de vivre
depuis plus

de quarante-huit heures. Un visage se précisa
dans la brume. Hannibal plaça

sa main devant ses yeux,
refusant d’accepter ce qu’il voyait.

— Pourquoi donc ne vous êtes-vous pas arrêté quand
nos hommes vous

ont repéré, monsieur Ferjuste ?

 

Hannibal reconnut le grand oungan Natamé, se penchant sur lui. En proie

à un léger vertige, il examina l’endroit où il se trouvait. On l’avait

transporté dans cette même
 chambre où il avait passé la nuit. Un grand

pansement
 compressait sa poitrine. À chaque inspiration, la douleur se

faisait presque intolérable.

—  L’attaque contre le cortège a échoué, expliqua le grand
 oungan. La

plupart des membres du commando ont trouvé
la mort au cours de l’action.

Mais l’un d’entre eux a échappé
 à nos hommes et s’est lancé à votre

poursuite, persuadé que
vous étiez bien Seith Umu. Nous vous avons trouvé

presque
en même temps que lui, mais vous avez eu le temps d’être
atteint.

Une chance inouïe si vous êtes encore en vie. Nos
médecins ont fait leur

possible. On vous devait bien cela
 pour les ennuis que nous vous avons

causés.

— L’empereur n’est pas mort le 17 octobre 1806, dit
Hannibal d’un ton las.

Le grand oungan Natamé s’avança jusqu’à la baie vitrée.
 Il écarta les

rideaux, ce qui permit à Hannibal de contempler
 encore une fois le

panorama féerique de ce Port-au-Prince
qu’il ne connaissait pas. Il faisait

déjà nuit et les immeubles
baignaient dans un océan de lumières.



—  L’attentat du  17  octobre a failli changer le cours de
 notre histoire,

expliqua le grand oungan. Les historiens
 ne sont pas d’accord sur ce qui

s’est passé exactement le
 17  octobre. L’empereur échappa de justesse au

guet-apens.
Alexandre Pétion et plusieurs autres officiers furent arrêtés
 et

fusillés. Henri Christophe à la mort de l’empereur devint
président d’Haïti.

C’est lui qui fit de ce pays ce qu’il est
actuellement. Mais il faut que vous

vous reposiez maintenant. Vous aurez tout votre temps pour réapprendre…

votre
histoire.

Hannibal tenta en vain de se redresser sur son lit, mais la
 douleur l’en

dissuada.

— Vous voulez dire que je vais rester ici ?

Le grand oungan toussa pour dissimuler un certain
embarras.

— Votre voyage, monsieur Ferjuste, est sans possibilité
de retour. Nous

allons faire tout ce qui est en notre pouvoir
pour que vous ne le regrettiez

pas.

Un engin auréolé de lumière s’approchait d’un des dômes
du temple en

décrivant un virage serré. Hannibal ferma les
yeux en se disant qu’il fallait

bien, cette fois, accepter la
réalité.
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Fragment d’azur au-dessus des ténèbres

Finalement, ils m’ont emmené au bâtiment numéro  7, une
 bicoque

assiégée par de mauvaises herbes qui poussaient
 avec une sorte de fureur

sauvage au pied des quelques rares
cocotiers rachitiques. La pluie refusait

toujours de venir
abreuver la terre. Les arbres résistaient difficilement aux

rafales du vent violent qui soufflait par intermittence depuis
 ce matin. La

chaleur n’avait fait que croître en dépit du vent
qui charriait par moments

des bouffées d’odeurs pestilentielles en provenance peut-être des charniers

à ciel ouvert
de l’autre côté de la rivière. Du camp, à la tombée de la
nuit,

on pouvait entendre les salves des pelotons d’exécution.
 Quand le vent

soufflait dans la bonne direction, il amenait
jusqu’à nous les plaintes et les

hurlements désespérés des
condamnés.

Chaque fois que mes pieds s’enfonçaient dans la boue,
 ralentissant ma

marche, le sergent Alfonso lançait un ordre
 bref. Un soldat m’assenait

rageusement un coup de crosse de
 fusil dans le dos. C’était à peine si je

ressentais la douleur.
Mon corps était anesthésié. Les nuées de moustiques

qui
bourdonnaient tout autour de moi avant de venir se plaquer
sur ma peau

couverte de blessures, de croûtes et de sang
 séché me laissaient

complètement indifférent.

— Si tu tombes encore, je t’enfonce ma baïonnette dans
le dos. Je m’en

fous, que le señor Miguel veuille que tu restes
 encore en vie, sale

sandiniste.

Je savais qu’ils n’hésiteraient pas à le faire. Je serrais les
dents, essayant

de peupler ma conscience d’images mirages
d’un temps qui n’existait plus.



Une mélodie de la Jamaïque
 berçait mon âme retenue sur cette terre

assassinée uniquement par ce farouche désir de vivre, cet instinct de survie

si puissant que rien ne peut l’extirper de l’individu… Une
femme à la peau

satinée qui se laissait caresser par les feux
de projecteurs multicolores dans

une boîte de nuit de
Caracas… Une photographie du Che, brûlée au cours

d’une
 émeute à Santiago… Le corps d’Idrina, les yeux d’Idrina, la
 voix

d’Idrina… « Si tu tombes, je t’enfonce ma baïonnette
dans le dos. Je m’en

fous que le señor Miguel veuille que tu
 restes encore en vie, sale

sandiniste.  » J’entendais en surimpression la voix de Bernardo disant  :

« Personne n’a jamais
compris que la schizophrénie est la plus grande force

qui
 existe… Elle te permet de te dissocier, d’être à la fois ici et
 là-bas,

partout et nulle part. Elle t’ouvre une porte vers un
 ailleurs où ils ne

t’atteindront jamais, en dépit de leurs satanées machines à torturer. » Puis

une autre voix m’agressait
l’ouïe : « Nous ne vous laisserons jamais dormir,

Rubet. Mais
vous pouvez tout arrêter. Tout le monde sait que vous avez
été

le confident du commandant Medina. Où est-il en ce
moment ? Bien avant

l’intervention, il avait quitté Managua.
 Si vous vous montrez coopératif,

nous vous promettons une
 somme d’argent et un billet d’avion pour la

destination de
votre choix. Nous pouvons tout, Rubet. Pourquoi choisir
 le

martyre quand partout on vous croit mort ? » Le petit
maigre souffreteux au

regard caché par des lunettes noires
faisait penser à un étudiant. Il affectait

envers moi un air de
 sympathie, comme s’il percevait le tumulte des

pensées qui
s’agitaient dans ma tête. C’était lui le plus dangereux. Ce
devait

être un spécialiste ayant déjà prêté ses services dans
 de nombreux pays.

Malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas
 à dissimuler son accent argentin.

« Vous voulez une cigarette, Rubet ? Un miroir pour vous regarder ? Vous

n’êtes
pas beau à voir… En plus, vous puez… Finalement, je ne
comprends

pas votre obstination… Vous n’avez plus rien à
gagner en persistant dans

cette attitude. La révolution est
morte, Rubet… Vous entendez les échos de

la fête dans le
village voisin ? Ils sont tous revenus reprendre leurs terres…

Vous ne pouvez plus rien pour vos paysans, Rubet…  » J’ai
 brusquement

cessé de ressentir les gouttes de pluie sur ma
peau. À la pâle lueur du jour

due aux amoncellements de
 nuages noirs arrivés par-delà l’horizon en

vagues successives
avait fait place l’obscurité moite d’une cellule commune



où
se mouvaient des fantômes anonymes. Le crépitement de la
pluie sur le

toit en tôle entretenait un vacarme éprouvant.
Mon premier geste arrivé ici

avait été de gratter le sol pour
 faire deux petites boules de boue et m’en

obstruer les oreilles.
 J’entendis quelqu’un qui sanglotait un peu vers ma

gauche.
 J’allongeai les mains en tâtonnant sans trouver personne. Je

ramenai mes jambes jusqu’à ma poitrine, passai mes bras
 autour de ces

deux membres décharnés en essayant, grâce
à cette posture, de capturer un

peu de chaleur. «  Nous
 sommes tous au-delà de l’azur  », avait scandé

Bernardo
 comme un leitmotiv durant toute la journée. Il s’attendait
 sans

doute à ce que je lui demande des explications sur cette
 affirmation. Je

gardai le silence, prostré sur mon banc dans
un coin de la cellule. De la cour

me parvenaient les rires
et les jurons grossiers des soldats, le grondement

essoufflé
d’un moteur de véhicule et parfois même le claquement
sec d’une

détonation qui ranimait alors chez moi des souvenirs que je tentais en vain

d’oublier. « Nous sommes des
mutants », dit soudain Bernardo. Je relevai la

tête, fouillant
 dans l’obscurité comme si j’avais une chance de découvrir

son visage osseux au nez écrasé par les nombreux coups qu’il
avait reçus.

« Nous sommes quoi ? » demandai-je, surpris.
Je devinai son soulagement

quand il me répondit  : « Des
mutants, hombre  ! Tu es un intellectuel trop

attaché à des
formes traditionnelles pour connaître le thème du mutant
dans

la littérature dite spéculative. Le mutant est un être
 humain doué d’un

pouvoir qu’il est obligé de cacher afin de
vivre en sécurité dans la société.

Tu me demanderas alors en
quoi nous sommes des mutants. Nous sommes

des mutants
 parce que tout, en nous, refuse le mal comme donnée

immuable, définitive. Nous avons préféré sacrifier nos vies
 plutôt que de

vivre avec et pour le mal. En tant que mutants,
nous avons le choix entre

deux options  : la première, nous
contenter de l’illusion d’une récompense

future, au-delà de
 la mort, parce que jamais nous n’avons accepté le mal.

Nous
 l’avons rejetée parce qu’une telle attitude de pensée ne ferait
 que

perpétuer un système pourri. La seconde option, que
 nous avons choisie,

nous a conduits ici, car que sommes-nous, Rubet, face au Mal ? Le Mal a

ses agents, ses fidèles et
beaucoup plus que cela, ces millions de gens qui,

même s’ils
 craignent le Mal, le respectent, le vénèrent et lui vouent une

admiration secrète… La peur, Rubet ! Elle est partout… La
peur de la faim,



la peur du dénuement, la peur de la pauvreté qui est la plus grande peur

dans cette foutue société
de consommation. Ce sont ces peurs qui font que

le Mal a
toujours le mot de la fin. » Je le repoussai, car il avait approché si

près son visage du mien que son haleine fétide me
 donnait la nausée  :

«  Tais-toi, Bernardo, lui dis-je, d’une voix
 à peine perceptible. Tu

m’ennuies. Tu ne fais que répéter ce
 que nous savions tous déjà.  » Il a

ricané, puis, brusquement,
il s’est mis à pleurer en poussant parfois des cris

perçants
de damné. Je n’ai rien tenté pour le calmer. Je savais que
c’était

impossible. Que doit-il rester de Bernardo maintenant  ? Rien qu’une

conscience éparse se manifestant dans
un corps meurtri, déchiré, lacéré par

les spécialistes du bâtiment numéro 7. La dernière fois que je l’avais vu, ses

mains
 avaient été réduites en un tas de chairs sanguinolentes par
 l’un de

leurs instruments de torture. J’ai fermé les yeux pour
essayer de dormir. Il

fallait en profiter. Un jour, je n’aurais
plus de paupières. Ils me l’ont promis.

Je ne pouvais pas détourner les yeux de l’atroce spectacle de Bernardo,

enchaîné et empalé sur un poteau à trois
 mètres devant moi. Mes efforts

désespérés ne faisaient que
 resserrer les liens qui lacéraient ma chair. Ils

s’approchèrent
de moi à plusieurs reprises pour laisser couler sur ce sol,
que

les rayons de soleil avaient craquelé, de l’eau contenue
dans des cruches en

terre cuite. Ma bouche devait être aussi
brûlante, aussi avide d’eau que ce

sol fissuré par la chaleur
et la sécheresse. Mes glandes salivaires avaient dû

cesser de
 fonctionner. Mes lèvres n’étaient plus que des excroissances
 de

chairs brûlées, dépourvues de vie. Je m’attendais à me
consumer telle une

feuille sèche attaquée par une étincelle
meurtrière. Je ne pouvais boire que

cette atroce odeur de
décomposition qui pénétrait par chacun de mes pores

pour
s’incruster dans ma peau. Je n’étais pas croyant, mais je
compris pour

la première fois ce que Jésus avait dû endurer
 sur sa croix. Aurais-je

pourtant le courage de crier comme
lui : « Pardonnez-leur, mon père, parce

qu’ils ne savent
pas ce qu’ils font ? » Je savais que non… On ne devait pas

pardonner à ceux qui se faisaient consciemment ou inconsciemment les

agents du Mal. Le Mal, c’était comme de la
 gangrène. Il fallait toujours



l’extirper au fer rouge avant qu’il
ne s’étende et ne se perde dans la nature

jusqu’à ce qu’il
soit impossible à localiser exactement. Mon moi conscient,

fidèle à la discipline que je m’étais imposée, se dilatait, puis
 se dissipait,

effectuant la coupure définitive d’avec ce corps
sur lequel ils s’acharnaient,

dans l’impossibilité qu’ils étaient
d’atteindre ce refuge que j’étais le seul à

connaître… Tu vas
parler, salaud. Tu arriveras bien à cracher le morceau…

De
 toutes les manières, nous l’aurons un jour ou l’autre, ton
commandant

Medina…  » J’ai à peine senti leur salive gluante
 sur mon visage… «  La

schizophrénie est la plus grande force
 qui existe… Elle te permet de te

dissocier, d’être à la fois
 ici et là-bas, partout et nulle part.  » La colline

devant moi
 s’est évaporée. Le corps en décomposition de Bernardo ne

faisait plus partie de mon univers. Je ne ressentais plus les
boursouflures qui

marquaient douloureusement mon corps.
Se pourrait-il qu’un but caché se

dissimulât derrière cette
 épreuve à laquelle l’histoire me soumettait  ?

Chimère que
 de rechercher une conscience à l’histoire. La dérive de mes

sens me traînait à la remorque d’un tourbillon de stimuli
 contradictoires

jusqu’à ce que la netteté des images se fixait
sur le visage d’Idrina. J’étais

accoudé au comptoir de cette
boîte de nuit de Caracas, sirotant avec ennui

un martini
sec. J’étudiais avec minutie cette humanité qui s’agitait dans
cet

espace clos avec une frénésie qui n’avait d’égale que son
insouciance et sa

peur des réalités. La musique jouait avec
 une telle intensité qu’on avait

l’impression qu’elle abritait
cette vibration essentielle qui avait tout déserté.

Le rythme
suivait le jeu des projecteurs avec une cadence de cœur régulier.

Une chanson de la Jamaïque en plein Caracas charriait,
 dans des vagues

sonores, tous les mécontentements, les frustrations, les espoirs et les

révoltes qui se dissimulaient, qui
 couvaient ou qui fleurissaient sous les

tropiques. Ce soir-là,
j’ai rencontré Idrina. Je ne me souvenais pas trop bien

des
 détails de notre rencontre. On avait peut-être dansé. L’alcool
 et cette

musique lancinante avaient dû faire chavirer ma
conscience. Il se pouvait

bien qu’on ait parlé des anciens
 somozistes, des contras et des menaces

d’invasion. Je me
 suis retrouvé avec Idrina dans une chambre anonyme

d’un
de ces hôtels de passe comme il en existe partout à travers
le monde.

Au lieu de faire l’amour, nous avons parlé jusqu’à
l’aube de tout et de rien.

Elle était née dans un bidonville
de La Paz et avait suivi à quatorze ans un



amant américain
 ivrogne et aventurier qui l’avait vendue pour quelques

dollars à un tenancier de l’une de ces multiples maisons closes
 réservées

aux ouvriers des champs pétroliers du Venezuela.
Elle y était restée trois ans

avant de pouvoir s’échapper de
 l’enfer grâce à un exilé nicaraguayen

devenu amoureux fou
d’elle. Elle s’était mise ensuite à son compte et avait

connu
plusieurs grandes capitales de l’Amérique latine… Saint-Domingue,

Santiago, Mexico, Port-au-Prince, etc. La triste
histoire combien banale de

plusieurs centaines de milliers
de femmes de ce continent qui avaient eu la

double malchance de naître femmes et prolétaires ! Ce soir-là, en dépit
des

vapeurs d’alcool qui embuaient mon cerveau, je n’ai pas
pu toucher Idrina.

Les billets verts dans la poche intérieure
 de mon blouson me brûlaient la

peau. Je craignais de chuter
dans les abîmes de la déraison si mes doigts se

posaient sur le
corps de cette femme qui avait connu si souvent les spasmes

délirants des tueurs de rêve. Avant de la quitter, j’ai simplement déposé un

baiser sur son front. Son regard avait une
 intense surprise, une muette

interrogation. Elle a murmuré,
 d’une voix que j’ai à peine entendue, un

merci qui m’a bouleversé et qui m’a fait déambuler dans les rues de Caracas

jusqu’au lever du soleil. Un merci d’une femme qui persistait
 encore à

espérer malgré les brasiers qui s’allumaient toujours,
 partout, pour

consumer les libertés et les vies.

L’assassinat de Bernardo m’a laissé hébété pendant plusieurs jours. Je

crois que c’est ce qui m’a permis de résister à
la soif et au spectacle horrible

de la décomposition du corps
 de mon ami à quelques mètres de moi. Ils

m’ont reconduit
 au bâtiment numéro  7. Ils m’ont posé encore les mêmes

questions. Parfois, j’étais prêt à tout avouer. Au dernier
moment, quelque

chose en moi se révoltait. Mon refus de
« coopérer » était la seule chance de

me prouver encore que
 l’homme ne pouvait être broyé par les forces

aveugles du
pouvoir. Ils se sont rendu compte que j’avais atteint le stade
où

la souffrance n’était plus perceptible et ils m’ont traîné
 jusqu’à la cellule.

Pendant une éternité, je suis resté étalé
 sur le sol humide, les membres

désarticulés. Des souvenirs
continuaient à m’assaillir comme si tout ce qui



me restait
comme énergie se focalisait sur la seule chose qu’on ne pouvait

m’ôter  : le passé. Où avais-je donc lu cette pensée  ?  :
 «  On a fini par se

rendre compte, et c’est relativement récent,
 que les hommes doués d’une

nouvelle conscience devaient
être, par nature, des inadaptés à la société. »

J’entendais toujours à mes oreilles la voix de Bernardo  : « Nous sommes

des
mutants parce que tout en nous refuse le Mal. » Idrina ! Où
es-tu en ce

moment ? Avec un peu de chance, tu as sûrement
pu atteindre la frontière

même si, aux dernières nouvelles,
 les anciens somozistes, informés par la

CIA, avaient achevé
 le bouclage de toutes les routes. C’était étrange

comment
 entre les quatre murs de la cellule ma conscience se mouvait

librement. J’aurais voulu écrire à Idrina, l’atteindre par la
 force de la

télépathie pour lui faire comprendre que j’allais
 mourir parce que j’avais

espéré un jour rendre à son corps et
à son âme leur pureté et leur innocence.

Parce que j’avais cru
 pouvoir effacer de ses regards les souillures des

bidonvilles
 de La Paz et des bordels de Caracas. Non  ! Ce n’était pas

possible qu’elle fût morte ou prisonnière. Nous avions tout
prévu bien avant

l’intervention. Nos plans tenaient compte
de toutes les possibilités. J’étais

resté, moi, parce que je
 l’avais décidé, parce que c’était nécessaire. Une

brève rafale
de mitraillette fit dériver à nouveau le cours de mes pensées. Je

m’accrochai à plusieurs fragments d’idées fugitives,
tentant désespérément

de stabiliser la nouvelle orientation
 prise par ma conscience. Je fus

brutalement ramené à la
réalité froide et obscure du cachot par une main sur

mon
dos. Une voix nasillarde s’éleva dans le silence de la cellule.
Je tentai

en vain de bouger. Aucune partie de mon corps
 n’arriva à réagir aux

sollicitations de mon cerveau… « Je sors
demain… Ils me l’ont permis… Je

n’ai pas pu résister… J’ai
parlé… J’ai signé tout ce qu’ils voulaient. » Ma

main droite
 réussit à agripper une motte de boue. Mon odorat capta

faiblement les épouvantables vapeurs de la cellule. «  Je sais
 qui tu es,

Rubet… On a parlé de toi dans le camp… Le
 seul qui ait résisté jusqu’à

présent… Moi, je n’ai pas pu…
Tu ne m’en veux pas ? Dis quelque chose,

nom de Dieu ! »
J’entendis à peine son rire qui ressemblait beaucoup plus à

un râle. « Vois-tu ?… Je jure même par son nom. Et pourtant, je ne suis plus

croyant… S’il existe, pourquoi sont-ils
donc les plus forts ? J’avais cru au

début qu’il serait de notre
 côté.  » Il me parvenait un écho de bruit sourd



produit par un
martèlement de bottes sur un pavé humide. Je chevauchais

une aurore qui ne finissait jamais pendant que des formes
 imprécises

s’acharnaient à s’opposer à la marche du temps.
Le sanglot de l’homme fit

place à un hurlement de folie.
Choc d’une tête brisée sur un mur du cachot.

Je mis ma
 pensée en chute libre. Un soleil qui était Idrina m’éclaira à
 la

seconde ultime. Je sus alors que le brouillard des ténèbres
n’avait qu’une

saison, mais que le vent des hautes cimes ne
cesserait jamais de souffler.
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Lexique

JEAN-JACQUES Dessalines : L’un des fondateurs d’Haiti, général en chef de l’Armée
haïtienne ayant

combattu les troupes françaises en  1803  et mort assassiné après
 s’être fait nommé empereur en

octobre 1806.

KONPA : rythme de musique haïtienne.

LWA : esprits de la mythologie vodou.

MANUEL : personnage principal du roman de Jacques Roumains, Gouverneur de la
Rosée.

OUNGAN : prêtre vodou.

VÈVÈ : représentation géométrique d’entités vodou.

VAKSIN : instrument à vent fabriqué avec du bambou.
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