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Né a Port-au-Prince, Gary Victor est le romancier haitien le plus lu dans son
pays, notamment par la jeunesse haitienne. Outre son travail d’écriture, il
est aussi scénariste pour la radio, la télévision et le cinéma. Ses créations
explorent sans complaisance aucune le mal-étre haitien pour tenter de
trouver le moyen de sortir du cycle de la miséere et de la violence. Il a
obtenu le prix du Livre insulaire pour A I’angle des rues paralléles, le prix
RFO pour Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, le prix
Caraibe de 1’Adelf pour Les Cloches de La Brésilienne et le prix Casa de las
Ameéricas 2012 pour Le Sang et la Mer.
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Présentation

Hen et Mat sont fascinés par la Voie et le désintégrateur... Mais que fait la
femme-réve sur la terrasse ? Le sorcier le plus puissant du pays est dépassé
par son maléfice déclencheur de pluie. Quelle est I’arme de la Food for
World face a la lutte anticapitaliste ? Hamm trouve son chemin dans la
constellation du Singe grace au fantome du vieux Jeseh. Que se passe-t-il
quand la jeunesse dorée de Port-au-Prince fait la féte et rencontre des
paysans imprudents ? Et quel est ce carnaval spécial, avec un groupe
masqué pas comme les autres ?

Depuis trente ans, Gary Victor explore tous les possibles, prenant les
arriere-mondes de 1’absurde comme décor. Ici sont rassemblées quelques-
unes de ses premieres nouvelles qui explorent les mondes paralleles, en
s’essayant a la science-fiction, a I’espionnage, au polar, a la critique sociale
et a la poésie. Elles constituent une mise en bouche, un avant-gott des
romans a venir. Alors écrites en pleine dictature, il fallait surtout trouver
d’autres manieres de dire et de raconter...

Préface de Yves Chemla
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Préface

Gary Victor publie depuis plus de trente ans une ceuvre qui construit des
développements singuliers, explorant sans relache les contours d’un
imaginaire intranquille, dans lequel subsistent, comme de subtiles
étincelles, de tres courts instants de rémission. Cette ceuvre, aux multiples
facettes, aux genres variés, il était important que le lecteur prit connaissance
de ses premiers soubassements, ces nouvelles, la plupart d’abord publiées
dans des quotidiens, plus tard réunies en recueils, désormais indisponibles.
La nouvelle est un genre littéraire bien particulier : en quelques pages, un
fragment d’histoire fait sens, au prolongement soutenu dans la conscience
du lecteur, retentissement brusquement amplifié par le rebondissement
final. Netteté de la narration, caractere exceptionnel de I’histoire,
concentration du récit, revirement final sont bien la des traits par lesquels se
manifeste le métier de 1’écrivain, dans 1’aigu.

D’emblée, Gary Victor mene reconnaissance, dans un monde dont
I’absurdité éclate au moindre regard et qui se révele instantanément comme
saturé de violence. Celle-ci en constitue peut-étre la matrice. Si elle a
parfois pour cadre le spectacle du quotidien haitien, il est alors presque
évident que la trame de cette violence est désormais généralisée, a 1’échelle
planétaire. Le monde, passé, futur, imaginaire, est hérissé de dangers,
comme le prolongement d’un désastre toujours-déja-la. Pourtant, ce n’est
pas a ce seul constat que 1’ceuvre nous conduit : la littérature a ceci de
particulier que c’est par elle que le réel parvient a déposer sa présence, tout
en empruntant les voies de I’imaginaire. Par sa brieveté, la nouvelle ouvre
une breche dans ce qui nous semble lisse, mais qui n’est que le reflet de



notre propre regard, usé jusqu’a la fadeur par la banalité. Alors, rencontrant
cette matérialité indéchiffrable, nimbée d’une étrange lueur diffuse, la
plume de I’auteur interroge précisément cette déflexion des rayons
lumineux rasant 1’opacité. C’est par la que I’imagination entre en scene,
interrogeant le spectre de la diffraction : elle ouvre autant de portes sur des
arriere-mondes, humains et physiques, sur des espaces paralleles, qui
subsistent a I’insu de tous, ou bien, encore, sur les abimes habités par une
horreur brutale, qui renvoient I’humanité a ce que 1’on persiste a croire
qu’elle ne saurait étre. L’imagination, ici, devient le révélateur de la
présence du Mal, tapi dans I’ombre du monde comme ce qui le corrode,
avant de le dévorer a pleines dents et de le réduire a une déjection. Chaque
histoire raconte, on I’aura compris, la possibilité de la fin de I’Histoire.

Prises une a une, les nouvelles abordent ainsi une des couleurs négatives
de ce spectre de I’absurde et de la violence : la résistance effrénée, active ou
intérieure, au Mal tente désespérément de marquer sa présence dans des
paysages flexibles. Les univers paralleles cedent alors a la patience dans
I’infortune et dans I’informe : en eux se déploient les espaces infinis dans
lesquels perdure la conscience humaine, apportant cette persistance de la
grace vigilante dans la grande lutte contre I’« agrégat de tous ces chefs
d’Etat qui s’étaient approprié la Maison nationale pour piéger 1’Histoire »,
ou bien contre ces monstres froids qui considerent le monde comme une
seule source de profit. Ils sont habités par ces tortionnaires vicieux qui
détricotent les consciences et éviscerent les corps, ou bien hantés par ces
gardiens lointains qui surveillent les étres qui ne disposent plus que des
ressources de leur imagination pour mener une pseudo-existence, décrochée
de la réalité. Dans ces paysages nocturnes, les infrapeuples qui vivent de
déchets luttent sur plusieurs fronts a la fois, et la présence du démon est
maintenue, faiblement, a distance, par la priere.

Las ! Il faut le reconnaitre, ce sont la de bien pauvres consolations,
encore bien éloignées des triomphes érotiques que révélera plus tard Sonson
Pipirite, le personnage truculent, malicieux, qui a foi en I’amitié, et qui
s’engagera dans La Piste des Sortileges, ce roman immense de I’auteur, qui
est comme un répertoire des mythes haitiens ! La plupart des nouvelles
décrivent en fait I’effondrement, comme une involution a la fois cosmique



et humaine. Le divin s’est retiré, sans doute emporté Lui-Méme par la
souffrance. Le Mal répand sa pourriture par toutes les fissures, toutes les
conjonctions astrales mais, d’abord et surtout, les lassitudes humaines, dans
une grande danse macabre qui s’est emparée des aveugles, dans la trame
des jours. Ce Mal n’a pas grand-chose a voir avec la conception reconnue
dans les mondes occidentaux, méme si, parfois, il peut recourir a ses
représentations. L’exploration métaphysique ne met en évidence ni la
présence diabolique ni la permanence du péché originel, qui semble avoir
quelque peu barré 1’horizon des représentations. Le Mal, ici, est sans
mesure, mais il n’est pas informe : il procéde du brouillage des espaces,
comme de ]’occultation des frontieres, et se manifeste comme retour de la
géhenne, celle de la plantation, de 1’exploitation sans limite, menée, on le
sait, au nom de la raison, en particulier économique. Et c’est bien en
s’adossant a un imaginaire d’une grande densité, que les Haitiens ont réussi
a résister, renvoyant cette inhumanité a la cale infecte dont elle n’aurait
jamais du sortir. On la croyait disparue, mais elle est la, tapie, préte a
ramper au moindre relachement, toujours en travail. Gary Victor piege ainsi
les mécaniques abjectes du pouvoir, les retournements de signes, qui
transforment les étres réputés honorables en dénonciateurs, comme la
richesse insolente en criminalité sordide, et les figures de résistance en
instruments de domination. Ce sont bien les démons de la nuit, ces chiens
affamés, et leurs enfants pervers qui minent un monde voué a la
décomposition et dévoré par le spectacle de sa propre faim. L’ironie, figure
centrale du dédoublement de la réalité, travaille ces textes, parfois jusqu’a
I’éclat de rire, mais comme le rictus sardonique qui infeste les
soubassements de la démentification : la trame de la matrice participe
résolument de la schizophrénie, et I’on sait combien cette proposition est
centrale, dans toute 1I’ceuvre de I’auteur. Quant au procédé littéraire, il est
lui-méme emporté par cette matrice, puisque 1’inquiétude demeure pérenne,
malgré, parfois, 1’apparition de figures positives : d’Astaroth, par exemple,
émane 1’odeur fétide du mensonge, comme dans une Haiti possible
autrement et conquérante, cette fois, I’instrumentalisation de la violence
perdure.



Mais aussi, cette proposition s’affirme comme le pur retournement de ce
que racontaient de grands prédécesseurs littéraires, qui tisserent naguere
une figure héroique d’Haiti, désormais sans objet : la femme-jardin n’est
plus qu’une ombre évanescente dans un paysage nocturne et bétonné, 1’eau
est réduite a la punition diluvienne des lwa*, qui se sont retirés de la terre,
et la prostituée ne rejoindra jamais le combattant de lumiere. En a-t-il
réellement été autrement ? C’est aussi cette déception que nous rappelle le
battement de cils de Gary Victor, la mise en crise de 1’impensé littéraire
haitien. D’emblée, il avait trouvé sa voix, celle d’un audienceur, ce
personnage de la société haitienne, conteur a la tombée du jour,
apparemment hableur, finalement inquiétant, qui s’empare de la parole
publique pour mieux en révéler les tensions latentes, et qui peint dans ses
miniatures la lutte désespérée que les couleurs vives menent contre 1’obscur.

Yves CHEMLA
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Quand la planete t'appartiendra

— Des ennuis en perspective, dit Hen. Il cracha par la portiere un jet de
salive grisatre qui s’évapora avant d’atteindre I’asphalte brilant. Nous
allons étre transformés en saucissons bouillants avant d’atteindre la
prochaine sortie... Hé... Hé... Regarde ce foutu tas de ferraille qui glisse
la-bas sur la Voie... Attends un peu et, un jour, tu recevras mon pied dans le
cul... Et puis merde ! Pour qui se prend-il donc, ce sale chien de garde ?
Mat lui tira violemment la barbe, ce qui soutira a 1’énorme individu,
puant la sueur et le mauvais tabac, une rafale de propos injurieux qui
s’éteignit dans le glouglou caractéristique d’une bouteille de biere chaude
en train de se vider. Mat se demanda, inquiet, si 1’ivresse n’allait pas
terrasser son compagnon, surtout par cette chaleur atroce aspirant
littéralement 1’énergie du corps. Un embouteillage de cette sorte, en plein
midi, quand la température extérieure devait osciller aux environs de
quarante degrés centigrades, ce n’était pas humain. Et puis, il y avait cette
fumée persistante qui donnait au paysage des contours flous, a moins que ce
ne fussent les yeux qui succombaient a la chaleur et a la pollution
ambiantes... Nom de Dieu ! Ce gros porc puant de Hen avait raison. C’était
narguer les gens que de se prélasser ainsi sur la Voie... Vide et lisse.
Circulation zéro, inexistante. [’asphalte sur 1’autoroute réservée est noir,
propre, resplendissant. On pouvait méme penser que la mairie venait tout
juste de I’ouvrir au trafic. C’était plus qu’un bien privé... C’était un objet
de luxe qu’on nettoyait, qu’on lustrait chaque matin au réveil pour en jeter
plein les yeux au voisin d’en face qui croulait sous le poids de sa saleté et
de sa pauvreté. A regarder sans toucher avec 1’espoir qu’un jour, a son tour,



on serait admis au sein du cortege. Bien slir que tu baves d’envie, Mat !
Cela faisait bien cinq heures depuis que toi et Hen, vous poireautiez sur
cette route trop étroite, dans ces deux files interminables qui ne se
décidaient plus a progresser méme de quelques misérables centimetres. En
sens inverse, pour ceux qui quittaient la ville, c’était pareil. Ils étaient
bloqués des deux cotés, a moins de se suicider en osant dépasser la ligne
jaune. Passera... passera pas, ruminait Mat, halluciné, fixant le trait jaune
sur la chaussée, révant qu’un conducteur, vaincu par I’impatience, soit pris
de folie. Pour qui donc était fait ce monde ? Des dizaines de milliers de
gens dans des milliers de véhicules passeraient 1’apres-midi sur les deux
routes étroites qui s’étiraient le long de la Voie qui faisait en largeur trois
fois les deux routes réunies. Il y aurait encore des morts aujourd’hui. Avec
cette chaleur et la pollution maximale, il fallait s’attendre a une hécatombe.
Les cardiaques, ceux qui souffraient de troubles respiratoires, avaient tres
peu de chances de passer indemnes 1’épreuve de I’éternelle attente. Mais
beaucoup plus de chances tout de méme que ceux qui se décideraient a
s’engager sur la Voie.

— J’te dis moi qu’c’est pas juste, marmonna Hen en essuyant du revers
de la main sa bouche perdue dans une barbe qui dégoulinait de biéere. Y en a
qui ont tout et d’autres, rien... Méme cette sacrée bonne terre sur laquelle
nous roulons. Regarde-moi c’te putain d’autoroute privée ! Vide, j’te dis. Y
feraient le tour de la Terre que nous, nous serions encore ici... J’vais leur
cracher moi au visage un peu de c’que j’pense a ces saloperies d’merde.

— Calme... calme s’écria Mat en prévenant le geste de son compagnon
qui s’apprétait a ouvrir la portiere. On va avancer. Je te dis qu’on va
avancer. C’est la chaleur qui te tape sur les nerfs. Au lieu d’avaler cette
cochonnerie de biére, tu ferais mieux de te la verser sur la téte.

— Parle... parle toujours, marmonna Hen, 1’air mauvais. Un jour, dans
notre téte, ils traceront leur autoroute. La ligne jaune, elle sera la-dedans,
termina-t-il en se frappant violemment le crane du poing.

Aussi loin que Mat pouvait porter ses regards, quelle que soit la
direction, les véhicules étaient pressés les uns contre les autres. Les coups
d’avertisseur faisaient maintenant une tonalité continue. Des conducteurs,
furieux d’attendre depuis des heures, étaient descendus de leur voiture pour



s’invectiver, une maniere comme une autre de canaliser leur agressivité. Un
groupe d’hommes, torse nu, hurlant des propos obscenes, passerent a la
hauteur de la vieille Plymouth de Mat, se dirigeant peut-étre vers la cause
hypothétique de I’embouteillage, décidés a faire un triste sort a quiconque
s’opposerait a leur passage. Plus de lois, plus de morale. Rien... rien...
fulmina Mat. La raison du plus fort, seule, symbolisée par la machine qui
glissait au loin sur la Voie, gardienne impitoyable des privileges. Il
comprenait souvent 1’attitude violente de Hen, ses écarts de langage qui
étaient son seul moyen de résister, de dire non. Lui il avait toujours
I’apparence d’un observateur froid et méticuleux qui filtrait ses réactions a
travers le cadre rigoureux de sa raison. Le feu brilait également en lui. Un
feu qui le dévorait lentement a force de ne pouvoir s’extérioriser avec la
chance de consumer cette ligne jaune qui les défiait. Etait-ce vrai, ce que
venait de dire ce gros porc de Hen ? La ligne jaune pouvait-elle étre
également tracée dans leur téte ? Il essaya de rechercher un territoire de
pensée qui lui était interdit. Il abandonna bien vite cet exercice fastidieux.

— J’te dis qu’aujourd’hui nous n’avancerons pas, grogna Hen. Cela
devait bien arriver un jour. Nous allons griller sur place et j’te jure qu’ils
vont bien s’ennuyer quand il n’y aura plus personne pour regarder le show.

— IlIs vont envoyer la garde, dit Mat, sans conviction. Il y a peut-étre des
véhicules en panne ou immobilisés sur la route. Un accident... Un
carambolage.

— Pourquoi pas I’autorisation d’utiliser la Voie, pendant que tu y es ?
ricana Hen. T’veux qu’j’te dise ce que nous sommes ? Des p’tits tas de
merde qui aimeraient toujours rester des p’tits tas de merde. Cette odeur de
merde, nous avons fini par nous y habituer. Nous allons rester jusqu’a ce
que nos os pourrissent dans ces ferrailles puantes, et pendant que nous
serons en enfer, nous les verrons passer sur la Voie... Y en a qui disent
qu’ils font parfois du 300 miles a 1’heure. C’est du vrai sport ! Tu fais la
différence entre eux et nous, et tu découvres ce que nous avons dans la
caboche.

— Tu vas te taire, nom de Dieu ! hurla Mat. Tu vas te taire ou je vais te
foutre mon poing sur ta sale face de rat.



I1 fut lui-méme surpris de la fureur qui le convulsa soudain. Il revint a lui,
le souffle court, les yeux injectés de sang. Fébrilement, il se débarrassa de
sa chemise trempée de sueur avant d’allumer un joint, les mains agitées de
brefs tremblements. Il eut brusquement la sensation d’une terrible nausée,
due sans doute a la poussiere s’agglutinant sur sa peau, a la soif asséchant
sa gorge, a cette démangeaison qui le briilait, quelque part entre les cuisses.
Combien de temps encore avant que ce damné soleil ne se décide a mettre
les voiles ? Il prit une bouteille de biere, la décapsula puis versa le liquide
chaud sur sa téte. Loin d’étre soulagé, il ressentit encore plus péniblement
1’étau de la température.

— Les voila, tes fameux gardes... marmonna Hen. Y vont venir nous
dorloter, ces bons a rien... Tout est toujours pour le mieux dans le meilleur
des mondes possible.

Le vrombissement d’un hélicoptere qui s’approchait a basse altitude
couvrit le vacarme diffus. Des milliers de tétes se mirent a chercher 1’engin
a travers le brouillard grisatre qui se maintenait avec persistance au-dessus
de la route... « Le gouvernement vous demande de garder votre calme...
Tout est actuellement mis en ceuvre pour décongestionner la route... Le
gouvernement vous demande de garder votre calme... » La voix ultra
amplifiée dominait le ronronnement de 1’hélicoptere qui décrivait une
ellipse légerement penchée du coté de la Voie. Mat, intrigué, se demanda
s’il allait se poser sur 1’autoroute interdite. Ce devait étre possible.
L’appareil leur appartenait.

— Qu’est-ce que je te disais ? pouffa Hen. Ces fumiers ont toujours la
solution a nos problemes. Tu vas voir que ces connards qui se proménent
torse nu, sans craindre un cancer de la peau, vont se calmer. On leur crache
dans la gueule et ils en redemandent.

Il passa sa téte par la portiere, brandit son poing et vociféra toute sa
panoplie d’injures. Mat le laissa faire en se disant que c’était la meilleure
facon pour son compagnon de se défouler. L’hélicoptere, indifférent aux
invectives de Hen, planait encore au-dessus des véhicules immobilisés
depuis maintenant six heures sur la route... « Le gouvernement vous
demande de garder votre calme... Tout est mis actuellement en ceuvre pour
décongestionner la route. » Hen se mit a s’agiter soudain avec frénésie,



essayant de bouger son énorme corps pour avoir une meilleure vue sur la
Voie.

— Ils arrivent... , éructa-t-il. Accroche-toi bien, mon pote. Tu vas piger
la différence.

Mat se pencha pour mieux voir, modifiant 1’orientation de ses
rétroviseurs extérieurs afin d’augmenter son champ de vision. Le hurlement
des sirenes se fit plus précis, dégageant un large espace de silence, comme
si le désordre sonore sur la route se terrait a 1’approche d’un dévoreur de
sons. Le cortege passa a la vitesse de 1’éclair. Ce fut a peine si Mat eut le
temps de consulter le radar qu’il avait pointé sur la Voie.

— Ton foutu compteur n’avait aucune chance, rigola Hen. Ils devaient
bien faire du 3s0... Ils nous ont tous enculés avec leur 350.

Une Jeep fit soudain gronder ses moteurs devant la vieille Plymouth,
démarra brusquement et franchit la ligne jaune en faisant crisser ses pneus,
s’élancant avec hardiesse sur la Voie.

— V’la un homme ! cria Hen en donnant un violent coup de coude a Mat.
Vas-y ! hurla-t-il. Montre a ces morts vivants qu’il en existe encore, des
hommes. Ne te laisse pas avoir par ces enfoirés en métal.

Mat suivait, fasciné, la Jeep qui prenait de la vitesse, rugissant de toute la
puissance de ses moteurs lancés a plein régime. Une machine surgie de
nulle part glissa en zigzaguant avec son sifflement caractéristique. On eut
juste le temps d’apercevoir 1’éclair fugace du désintégrateur. A 1’endroit
exact ou se trouvait la Jeep, il n’y avait plus qu’un amas de ferrailles
calcinées. Hen se cacha le visage dans les mains et se mit a sangloter sans
aucune honte, son ventre énorme secoué par de brusques convulsions. Mat,
impassible, laissait son regard dériver sur la ligne jaune. Au-dessus d’eux,
I’hélicoptere délivrait son message environ tous les cent metres, la voix
suramplifiée agressant les conducteurs affaissés sur leur volant, anéantis par
la chaleur. « Le gouvernement vous demande de garder votre calme... Tout
est actuellement mis en ceuvre pour décongestionner la route. » Mat tenta de
se boucher les oreilles avec du coton sale qui se trouvait dans la boite a
gants. La voix s’infiltrait malgré tout jusqu’au plus profond de son
subconscient. Il hurla, cri désespéré de damné, cherchant a arracher cette
ligne jaune qui, comme un ver monstrueux, rampait dans sa téte.
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Ma femme-réve de la terrasse

Elle apparaissait chaque soir, a la méme heure, en face de moi, assise dans

le fauteuil que je ne manquais jamais de placer la, tout expres, depuis que sa
voix, pour la premiere fois, m’avait extirpé de ce délire lugubre dans lequel
je m’engluais lorsque s’atténuaient les chuchotements atroces de la ville
que les eaux désagrégeaient.

Je me demandais souvent, avec angoisse, dans quelle mesure elle n’était
pas une excroissance de mes divagations. Des fois, j’aurais voulu avancer
ma main pour effleurer sa peau nue sous un rayon de lune. J’hésitais
toujours, croyant que ma femme-réve de la terrasse n’était qu’un mirage qui
s’évanouirait si j’essayais, du toucher, de me rendre compte de la réalité de
son existence. Nous parlions de tout, ou je parlais de tout, sans craindre les
bulles qui pouvaient passer, invisibles, au-dessus de nous, en quéte de mot
dit et non dit a rapporter a la centrale.

C’est qu’elle était différente de toutes celles que j’avais I’habitude de
cotoyer en ce monde moribond ; femmes sans réves, femmes tueuses de
réves, femmes tueuses d’espoirs, femmes-serpents, femmes broyeuses
d’essentiel. Dans ses yeux a elle, je découvrais des feux fugitifs, sortes
d’esprits lumineux hantant les savanes inexplorées d’un monde encore
mystérieux. Ces feux m’hypnotisaient, me libéraient et m’effrayaient a la
fois comme si j’étais le jouet d’une vague, orgasme d’une mer étreinte par
un génie en furie. En conversant, en remuant les souvenirs classés dans les
recoins poussiéreux de ma mémoire, je me croyais voguer avec elle a bord
d’une nouvelle arche, loin de ces montagnes lessivées par les eaux qui



étaient venues recouvrir une partie de la ville pendant ces pluies diluviennes
qui purifiaient depuis plus d’une semaine cette terre maudite.

Le jour, je me plongeais dans des grimoires, en quéte de quelconques
formules magiques capables d’accélérer le cours diurne du temps, tant était
grande mon impatience de la revoir. Dans ma chambre, je la voyais
partout... A travers les brumes de la faim qui me torturait les tripes, devant
ce réfrigérateur vide, dans 1’obscurité de cette piece ou je n’arrivais pas a
empécher I’intrusion de ces effluves de fin du monde. Je croyais entendre sa
voix quand je redécouvrais, comme par hasard, le récepteur silencieux de la
radio. J’espérais le miracle de 1’apparition de son image sur 1’écran du
téléviseur qui s’obstinait a demeurer gris. J’avais cru une fois la reconnatitre
parmi les réfugiés qu’un navire espagnol de la flotte internationale de
secours avait recueillis.

Le soir venu, je m’asseyais a ma place habituelle. Je I’attendais
impatiemment en faisant mille suppositions sur les conséquences d’un geste
qui me permettrait, dans une démentielle tentative, d’établir un contact
physique avec elle. J’imaginais la peau de mon index sur sa joue, sur ses
lévres. Je croyais ressentir sa chaleur qui irradiait tout mon corps, se frayant
un passage jusqu’a mon ame assoiffée. Je violais, avec une culpabilité
délicieuse, ses pensées les plus intimes, inventant, tel un dieu pervers, mille
artifices pouvant, de facon indolore et sans danger, transmuter ce que je
considérais étre le vil métal de 1’amitié en tout I’or d’un divin amour. Dans
la sécurité de cette réverie contemplative, je ne la voyais jamais apparaitre.

Elle était tout simplement la, comme si elle n’avait, a aucun moment,
quitté la terrasse. Sa chevelure noire de nuit me captivait, m’électrisait. Je
m’engouffrais par cette porte ouverte dans ses prunelles-paradis.

Une bulle glissa silencieusement au-dessus de nous, plana un instant a
quelques centimetres de nos tétes avant de se mettre a dériver vers les
habitations voisines. L’attitude de la bulle me conforta dans ma conviction
que ma femme-réve de la terrasse n’était qu’un mirage qu’il fallait
préserver en évitant a tout prix d’y toucher. Ainsi, j’essayais de garder,
pendant les heures du contact, une seule posture, telle une statue, le buste
penché légerement en avant, les mains autour de 1’aura de ce corps, pour
mieux fixer son image dans la mémoire de mes sens.



Les vannes du ciel demeurerent ouvertes encore deux jours et deux nuits.
En dépit du message présidentiel, j’avais le sentiment que tout était a jamais
fini. J’oubliais pourtant 1’inondation, la faim, les épidémies. Je ne faisais
que penser a elle. Je m’alimentais seulement de 1’attente fébrile du
crépuscule, de mon impossible désir de réduire la durée du jour a sa plus
simple expression.

Un soir ou la pluie cessa, je me précipitai sur la terrasse pour m’installer
sur ma chaise encore toute trempée. Au moment ou je m’assoupissais, elle
se matérialisa une nouvelle fois devant moi, sa beauté traversée par je ne
sais quelle ombre de tristesse et de mélancolie qui, loin de la ternir, ne
faisait que la rehausser d’un éclat divin. Je parvins a déchiffrer dans ses
prunelles une fissure, une félure a peine perceptible. Plus qu’aucun mot,
plus qu’aucun cri, cette lézarde traduisit le grand trouble qui agitait son
ame. Il me fallut du temps pour vaincre ce traumatisme qu’une attente trop
longue de I’étre tant aimé avait engendré. C’était comme si I’influx nerveux
accumulé dans I’angoisse précédant sa venue se déchargeait d’un coup pour
ne laisser plus que cette étrange crainte qui vous étreint devant une ceuvre a
la fois si parfaite et si fragile qu’on a I’impression que le moindre
déplacement d’air peut la faire voler en éclats. J’avancai ma main
doucement vers sa poitrine. Peut-étre ne serais-je pas allé au bout de mon
intention si une bulle ne s’était de nouveau glissée vers moi, cette fois, son
mince rayon vert se fixant avec insistance sur mon front.

La voix du gardien résonna en moi tel un écho dans une cathédrale
déserte. J’aurais dii me sentir chuter dans une sorte de néant. Ce furent les
murailles de la prison qui s’écroulerent autour de moi. Si la bulle avait jugé
bon de m’interpeller, c’était que ma femme-réve existait. Je me levai pour
me précipiter vers elle, espérant la chaleur de son corps, la sécurité de
’éternité d’un amour issu des origines du monde. Je ne fis qu’étreindre le
métal froid d’un fauteuil encore dégoulinant d’eau. Je me mis, en
sanglotant, a embrasser 1’espace géométrique que mon réve-femme avait
occupé, en attendant le chatiment-délivrance.
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Qui étes-vous, Mortimer ?

N\
Ala chaleur étouffante de ce milieu de journée s’était ajoutée celle de tous

les moteurs qui tournaient au ralenti en attendant que s’avancent les files
interminables de véhicules qui s’étiraient sur les deux voies de 1’avenue. Le
soleil arrogant dans un ciel sans nuages, au bleu presque métallique,
déversait avec rage son énergie sur l’asphalte qui devenait presque
malléable par endroits. Mortimer desserra son col. La sueur qui inondait son
visage lui donnait une atroce sensation de saleté. S’il pouvait au moins se
vétir comme ces anciens colons qu’il voyait parfois dans certains films
d’aventures ! Il était de plus en plus convaincu que sa cravate noire, comme
une corde de pendu autour de son cou, focalisait sur lui une chaleur d’autant
plus insupportable que le taux d’humidité était tres éleve.

Mortimer ajusta d’un mouvement d’épaule son sac sur le dos. Deux
membres de sa congrégation, des jeunes hommes comme lui, traversaient la
route a la faveur d’une immobilisation des files de véhicules. Mortimer les
connaissait tres bien, mais ils jugerent peut-étre mieux d’aller se poster
quelques metres plus loin. Foutu métier, jura intérieurement Mortimer en
pensant aussitot aprés qu’il était mauvais pour quelqu’un ayant pour
mission de faire connaitre la Parole du Christ d’utiliser pareil vocabulaire,
méme a son usage personnel. Il allongea son bras en pointant son pouce,
faisant le signal international des autostoppeurs. Les voitures passaient
maintenant sans méme ralentir, comme si les conducteurs ne 1’apercevaient
pas. Peut-étre étaient-ils tout simplement abrutis par la température.



Mortimer ne se découragea pas quand ses deux compatriotes, a une
trentaine de metres de lui, réussirent a se faire prendre a bord d’un camion
qui transportait du sable de construction. Le camionneur souriait aux
anges — aux Blancs —, des dents trop blanches dans ce visage sombre. Il
rappela a Mortimer un singe qu’il avait vu dans un zoo de I’Alabama.
Quelques jeunes gens véetus d’un uniforme scolaire qu’il ne connaissait pas
discutaient d’un article paru dans I’hebdomadaire de la capitale. Mortimer
essaya de comprendre ce qu’ils disaient. Il se découragea bien vite, son
créole n’étant pas encore au point. Il se consola en pensant que si ces jeunes
hommes parlaient avec autant de liberté, c’était parce que le sujet de leur
conversation n’était pas trop dangereux.

Mortimer pointa son pouce, se maudissant d’avoir accepté cette mission
en Haiti. Cette fois, la chance lui fut favorable. Une Jeep a immatriculation
gouvernementale s’arréta a sa hauteur. Avec un soupir de soulagement, il
s’empressa d’ouvrir la portiére pour s’installer.

— La chaleur a cette époque est insupportable, surtout avec le taux
d’humidité... dit ’homme au volant avec un sourire. Américain ?

— Oui... Je viens de I’Alabama... De Montgomery, précisa Mortimer.

L’homme démarra un peu brusquement. Mortimer fut projeté en avant.
L’Haitien balbutia une excuse, puis se contenta de se concentrer sur la
conduite du véhicule. Les yeux entrainés de Mortimer perquisitionnérent
I’intérieur de la Jeep. Rien d’habitude n’échappait a ses regards
inquisiteurs, bien que son visage ne soit toujours qu’un masque figé de
bienveillance. Les livres sur la banquette arriere réveillerent son
conditionnement de chien de garde. Il lut des titres qui le firent sursauter.
Ce n’était que des ouvrages sur 1’économie, mais les auteurs figuraient sur
une liste qu’on lui avait maintes fois apprise.

— Vous vous intéressez beaucoup a I’économie, constata Mortimer.

— 11 le faut bien, répondit I’homme. Je suis agronome.

— Un métier bien intéressant, remarqua Mortimer. Mon pere est un
grand planteur de 1’Alabama. Il avait beaucoup insisté pour que je suive sa
voie, mais que voulez-vous ! Précher la Parole du Christ est pour moi chose
plus essentielle. Ne le pensez-vous pas, monsieur...?



— Michel Leroy... Excusez-moi... Je n’aime pas trop aborder certains
sujets. Je fais seulement ce métier qui me permet d’aider d’une maniere
plus pratique les oubliés de Dieu. Vous allez jusqu’ou... pasteur ?

— A Bizoton, dit Mortimer.

— Vous avez de la chance, marmonna 1’Haitien. Je vais a Mariani.

Il y avait encore d’autres livres aux titres inquiétants. Mortimer n’avait
pas manqué de remarquer le ton légerement ironique de 1’Haitien quand
celui-ci lui avait donné le titre de pasteur. Il sentit une coleére sournoise
s’agiter en lui. La fatigue apres toutes ces heures passées a travailler dans
certains quartiers populeux de la capitale, la chaleur, la soif — s’il avait
préféré rester avec cette briilure dans la gorge, c’était parce qu’il craignait
de boire une eau peut-étre polluée — menacaient souvent ce masque souriant
et impassible qu’on lui avait fabriqué. Ce Negre assis a coté de lui semblait
sr de lui, bien dans sa peau. A chaque fois, Mortimer s’acharnait a signaler
de telles anomalies dans ses rapports. Il fallait tout prévoir, tout soupconner,
I’imprévisible et le futile.

— Regardez un peu ce navire, dit brusquement 1’agronome avec un
étrange gloussement.

La Jeep roulait maintenant sur le boulevard du bord de mer. Mortimer
cilla légerement quand il vit qu’il s’agissait d’une unité moderne de la
marine de guerre des Etats-Unis d’ Amérique.

— Des millions de dollars partis en fumée pour engraisser des ventres
pleins, murmura 1’Haitien d’une voix si basse qu’on aurait cru qu’il ne
voulait pas étre entendu. Pendant ce temps, partout, des hommes, des
femmes et des enfants meurent de faim. Chaque jour, des sommes
faramineuses sont englouties dans toutes sortes de machines dont I’unique
utilité est de donner la mort. Vous croyez que tout cela est juste, pasteur ?
Pour défendre qui ? Les affamés ?

— Les desseins de Dieu ne sont connus que de lui seul, monsieur Leroy.
N’oubliez pas que seul le salut des ames est important.

Le rire naissant de I’Haitien fut interrompu par un hoquet soudain. Il
toussa en se tenant la poitrine, voulut dire quelque chose, mais se décida
finalement a garder le silence. Son visage auparavant calme était
maintenant convulsé par une fureur mal refoulée. On pouvait voir les



jointures des doigts du conducteur agrippés au volant avec une force telle
qu'on aurait cru qu’ils voulaient briser quelque chose. Mortimer
recommenca a suer — chaleur, inquiétude, peur de cet homme qui,
visiblement, regrettait de I’avoir pris en stop — dans la fournaise d’un
embouteillage. Il ferma un instant les yeux comme pour échapper a une
vision d’enfer. Ces milliers de camionnettes sur cette route étroite et
poussiéreuse lui donnaient la nausée. Les gens qu’il voyait des deux cotés
de la route lui faisaient I’impression de fantomes hantant un lieu inventé par
I’imagination maladive d’un peintre en pleine régression mentale. Mortimer
dut faire attention a ne pas s’endormir. Les panneaux indicateurs des routes
transversales défilaient devant lui dans une brume hostile. Mortimer, pour
garder 1’esprit clair, s’accrocha avec frénésie a la conviction de sa
nécessaire présence ici malgré tout. Il approchait de sa destination.
Mortimer saisit le sac qu’il avait déposé a ses pieds.

— Je suis arrivé, annonga-t-il avec un soupir douloureux.

Le Negre se dépecha d’ouvrir la porte comme si son passager était
devenu un pestiféré dont on devait se débarrasser au plus vite. Mortimer
sauta a terre. La Jeep repartit aussitot manquant d’entrer en collision avec
un camion qui venait de dépasser dangereusement un autobus a la carcasse
rouillée. Mortimer resta un moment immobile, examinant d’un air navré ses
chaussures maculées de boue. Du calme, Mortimer, pensa-t-il. Continue a te
faire de la bile et tu auras ta dépression avant ton retour en Amérique. Si
tous les autres sont comme toi, la lutte pour la sauvegarde de la civilisation
est perdue d’avance. Il s’efforca de sourire a une vieille femme qui venait
de le saluer, en se surprenant a se demander pourquoi tous ces gens avaient
envers lui cette courtoisie proche de la dévotion seulement parce qu’il était
Blanc. Mortimer prit le petit carnet qui se trouvait toujours dans la poche de
sa chemise. Il inscrivit d’une écriture un peu hésitante le numéro
d’immatriculation de la Jeep, ainsi que le nom du conducteur. Mortimer se
fiait a sa mémoire, mais il préférait toujours travailler avec méthode.
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La derniere pluie

Le sorcier avait franchi les grilles du Palais national a cinq heures

cinquante-cinqg minutes et cinquante-cing secondes, le matin du cinquieme
jour du cinquieme mois de cette cinquieme année maudite, le cinqg étant le
chiffre chance révélé a lui par les Iwa ancestraux. Le brouillard dense,
composé de poussiere et de fumée des derniers incendies, ne s’était pas
encore totalement dissipé. Le président et les autres dignitaires
’accueillirent avec les honneurs militaires dus a son rang sur le perron de la
Maison nationale avant de 1’accompagner jusqu’a la terrasse aménagée au
sommet de 1’édifice. Le soleil n’avait pas encore surgi de 1’horizon sur
lequel des flammes gigantesques, qui consumaient encore tant de quartiers,
avaient peint une atroce couleur de vomi. On entendait de la-haut, filtrant
de partout, les rumeurs, parfois confuses, souvent précises, de la ville
monstrueuse qui s’agitait dans sa perpétuelle insomnie. Une brise seche,
acre charriait des nuées de grains de sable détachés des montagnes érodées
ceinturant la mégapole, des fragments de matériaux calcinés, qui venaient
parfois adhérer a la peau, ainsi que des odeurs pestilentielles émanant des
cadavres jonchant les rues ou des tonnes d’ordures et d’excréments
s’accumulaient.

Le sorcier plissa les paupieres, essayant vainement de percer la buée a la
couleur indéfinissable posée sur les agglomérations avoisinantes. Il lui fut
impossible d’atteindre le spectacle délirant de ces bidonvilles qui avaient
proliféré, métastases monstrueuses raturées par le cheminement tortueux
des ravins asséchés pour 1’éternité. Les ronronnements saccadés d’une



escadrille d’hélicoptéres revenant de mission empéchéerent un instant le
sorcier de se concentrer. Des soldats fatigués, le visage barbouillé de suie,
I’air hagard, uniforme en haillons, se terraient a 1’intérieur des appareils,
agrippés a leur fusil d’assaut.

Le président, indifférent a ce qui se passait, fumait 1’une de ses cigarettes
sans filtre au papier décoré d’étranges idéogrammes dorés. C’était comme
si son Excellence avait délaissé son corps physique sur cette terrasse
menacée par 1’apocalypse pour aller voguer dans ces univers que seules
permettaient d’atteindre les drogues qu’il s’injectait. Le sorcier retroussa
ses narines, reniflant 1’air longuement, a la maniére de ces milliers de
chiens affamés qui parcouraient en bandes la ville a la tombée de la nuit,
dévorant les cadavres que le crime, la faim, la soif semaient a tous les coins
de rue. Ses sens, pourtant en éveil, ne décelerent aucune de ces vibrations
nécessaires aux esprits faiseurs de pluie pour qu’ils puissent ceuvrer en toute
quiétude. Un voile maléfique avait chuté du ciel pour s’étendre sur cette
terre, aspirant les dernieres énergies vitales, ne laissant qu’une aura
immonde, malfaisante, inondant le monde de sa négativité.

— 11 faut faire venir la pluie, dit le ministre de I’Intérieur, cessant de
contempler ses doigts soignés, ornés de bagues aux motifs vodou*.

Le président acquiesca en hochant imperceptiblement la téte. Le sorcier
se débarrassa de sa besace, I’ouvrit et y prit du charbon de bois, des
branches seches, trois fioles contenant chacune un liquide de couleur
différente, un parchemin en peau de bouc sur lequel étaient gravés a
I’indigo des signes cabalistiques. « La République a besoin de votre
science », insista un général incroyablement gras dans son uniforme
boursouflé de toutes parts par des bourrelets de graisse.

Le sorcier, a I’aide de charbon de bois, commenca a tracer sur le sol un
veve* de cing a six metres de long. Sous ses doigts naissait un
tourbillonnement de traits et de demi-cercles entremélés en un inextricable
chaos. Il travaillait, silencieux, s’appliquant a respecter une géomeétrie dont
il était seul a connaitre les postulats. « Il faut faire venir la pluie », répéta le
ministre de 1’Intérieur. Le sorcier remarqua que les mains de ’homme le
plus craint et le plus hai de la République étaient agitées de tremblements
incontrolables. Il eut conscience de I’importance de la tache qu’on attendait



de lui. Il se sentit terriblement vieux, comme s’il avait accumulé en lui les
années de vie de tous ses ancétres sorciers qui avaient, de pere en fils,
terrifié 1’1le. Pour se donner confiance, il essaya de visualiser un instant la
fourmiliere des quartiers pauvres dont certains étaient transformés en
brasier par le napalm. On prétendait que, dans ces bidonvilles, on sucait le
sang des rats — parfois des humains — pour se désaltérer. Des hordes
d’assoiffés et d’affamés faisaient souvent des sorties désespérées jusqu’au
centre-ville, en quéte de quelques litres d’eau et de ces répugnants
morceaux de viande que des compagnies ameéricaines vendaient au
gouvernement. Ces scenes se répétaient chaque jour partout a Port-au-
Prince, et les unités d’élite de 1’armée étaient débordées. Méme les tueurs
les plus endurcis des forces de I’ordre craquaient a un moment lors de ces
carnages qui n’en finissaient plus. Un colonel était devenu fou apres s’étre
rendu compte, comme en témoigna un sergent, qu’il était inutile de
massacrer un peuple — traduisez en haitien : « des sous-hommes » — qui
paraissait se reproduire aussi vite, en aussi grande quantité que les rats
infestant la capitale. Les Etats-Unis et I’OEA avaient fait parvenir
d’urgence plusieurs millions de litres d’eau contenant un produit
contraceptif incolore et inodore, dans des sachets en plastique qu’on
parachuta aux quatre coins du pays. La terre, telle une plaque de métal
chauffée au rouge, subtilisait cette manne aux humains.

— C’est la subversion qui a utilisé ces dossiers pour déstabiliser notre
société, déclara soudain le président revenu momentanément de son voyage
psychédélique.

La voix du premier mandataire fit sursauter le sorcier qui perdit, un
instant, le fil de ses pensées. Le président alluma une nouvelle cigarette et
suivit, d’un regard absent, le décollage d’un hélicoptere transportant un
groupe de soldats d’une unité anti-émeute vers les banlieues sud de la
capitale.

— Vous allez réussir a faire venir la pluie ? demanda le président au
sorcier.

Ce dernier ne répondit pas. Le président lui fit, a cet instant, I’impression
d’étre un fantdme, un agrégat de tous ces chefs d’Etat qui s’étaient
approprié la Maison nationale pour piéger I’Histoire.



— Vous savez pourquoi la pluie ne tombe plus ? dit son Excellence au
ministre de I’Intérieur, qui ignora la question.

« Parce qu’il n’y a plus d’arbres, aurait voulu répondre le sorcier. Les
lwa* sont partis loin, si loin que je ne les entends plus, méme pas dans mes
réves. » Son dos endolori le fit atrocement souffrir quand il se redressa
apres avoir mis le feu aux branches seches empilées au centre du veve. Il
respira profondément pour atténuer les élancements douloureux de sa
colonne vertébrale, puis il versa le contenu de chacune des fioles autour du
veve. Il se mit ensuite a scander une litanie en tenant de sa main gauche le
parchemin en peau de bouc. Il appelait les Iwa de Guinée, les esprits des
ancétres, tous les démons bons et méchants de ces spheres interdites et
redoutables que permettait d’atteindre une connaissance vieille de plus de
deux mille ans, transmise a lui par son pere. Le tonnerre gronda au loin.
Une brise fraiche vint effleurer le Palais national. Le sorcier sentit alors que
le maléfice prenait corps, s’installait dans ce réel défiguré. Des gouttes de
pluie fouetterent son visage. Il jouit, un moment, du plaisir oublié de cette
eau rafraichissant ses lévres craquelées par ce miracle qu’il n’avait pas cru
possible, méme si la méthode que lui avait enseignée son pere était réputée
infaillible. Un cri du ministre de I’Intérieur brisa le charme.

— La pluie ! Elle ne tombe que sur le Palais.

Le président, lui, s’était a nouveau réfugié dans son univers
fantasmagorique. Il n’avait méme pas remarqué que sa cigarette, sans bout
filtrant, au papier décoré de ces curieux idéogrammes dorés, s’était éteinte.

— Faites cesser cette pluie ! hurla le ministre de 1’Intérieur. Faites cesser
cette pluie.

Le sorcier, désemparé, s’embrouilla dans ses formules. Il invoqua en
désordre les lwa, les saints, les esprits, les démons. Le tonnerre fit vaciller
la volite céleste que des éclairs déchiraient en lambeaux. La pluie redoubla
d’intensité. Ce qui devait arriver arriva. Des centaines de milliers d’affamés
et d’assoiffés firent sauter les barrages, affronterent les troupes de choc anti-
émeute, traverserent les terrains minés, braverent les nouvelles armes de
destruction massive, puis convergerent vers le lieu miraculeux. Des
scientifiques américains dans des avions spéciaux vinrent survoler le palais
présidentiel pour tenter d’arréter la pluie. Comme ils n’y parvinrent pas, ils



essayerent d’empoisonner les trombes d’eau avec de 1’arsenic, du cyanure
et méme des déchets hautement radioactifs. Le maléfice du sorcier,
inexplicablement, purifiait 1’eau, au grand désespoir des ministres, des
généraux et des ambassadeurs de 1’Occident chrétien. On soumit le sorcier a
la question. On étudia son corps, son cerveau, son psychisme, son ame a
’aide de tous les appareils possibles et imaginables afin de trouver la raison
pour laquelle le maléfice avait mal fonctionné. Des experts des services
secrets occidentaux, appelés d’urgence, conclurent que le sorcier était
I’agent d’une nouvelle organisation terroriste internationale venue
expérimenter ici une nouvelle arme de destruction massive. Mais personne
ne pouvait plus arréter ces centaines de Manuel* qui avaient enfin localisé
’eau.
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Univers capital

Profondément enfoncé dans la douce chaleur de sa Mercedes qui fonce de

toute la puissance de son moteur, Carl Marley, le PDG de la Food for
World, a un regard indifférent pour les domes étincelants de neige du
Kremlin. Il accorde certes un peu d’attention au gigantesque édifice en
construction a I’emplacement méme ou s’élevait un demi-siécle auparavant
le mausolée de Lénine. Marley arrive a lire les grandes lettres lumineuses
accrochées au sommet de I’immense batisse : Texaco. Depuis trois ans, les
trusts pétroliers se livraient une concurrence terrible pour I’exploitation des
richesses du sous-sol de I’Extréme-Nord sibérien et c’était la Texaco qui
semblait jusqu’a présent prendre le pas sur les autres sociétés.

La Mercedes s’arréte enfin devant le Hilton, le plus grand hotel de
I’ancienne capitale des Soviets et peut-étre I’un des plus coliteux du monde.
Pendant que le chauffeur descend pour ouvrir la portiere, quelques badauds
s’attroupent sur le trottoir pour admirer la luxueuse auto noire, véhicule
plutot rare dans cette ville, en dépit du fait que les grandes compagnies
automobiles ont installé plusieurs usines de montage en Russie.

Marley a un rapide salut pour ces gens qui le considerent avec envie. Il
est presque en retard pour cette importante réunion a la suite de laquelle la
Food for World intégrera en son sein trois autres compagnies dont les
chiffres d’affaires ne permettent plus de vivre dans le monde impitoyable
du marché alimentaire. Dans le hall de 1’hotel, une nuée de journalistes
I’encerclent, 1’aveuglent sous les éclairs des flashes, voulant a tout prix
obtenir de lui une déclaration. Marley est I’'un des hommes les plus



puissants de la terre, mais il a une sainte horreur de la publicité. Avec une
facilité qui témoigne de son expérience, il arrive a se faufiler parmi eux,
saute dans un ascenseur a la faveur d’une confusion parmi quelques
membres de la presse et gagne le douzieme étage ou on 1’attend.

Dans la salle de conférences, trois hommes conversent a voix basse, assis
autour d’une table ovale en acajou sur laquelle quelques dossiers sont
empilés. Des qu’ils apercoivent Marley, ils se taisent brusquement. L’un
d’eux, que Marley reconnait comme étant Joh Erst, le chef de 1’African
Food se leve pour I’accueillir.

— Nous craignions qu’il ne vous soit arrivé un incident, fait-il d’un ton
qui ne dissimule pas le 1éger tremblement de sa voix. Les routes aériennes
sont peu siires, avec les actes désespérés des derniers misérables de 1’ancien
systeme.

— J’ai mon propre avion, riposte Marley en serrant la main moite que lui
tend Joh Erst. Je n’ai pas beaucoup de temps a perdre. Je dois me rendre ce
soir au Caire pour la séance annuelle des actionnaires. J’espere que vous
avez tous les documents.

— Veuillez prendre place, monsieur le président, dit Joh Erst en lui
désignant un fauteuil.

Marley s’assoit. Imperturbable, il allume 1’un de ces gros havanes dont
seuls les riches de ce monde peuvent fumer.

— Tous les documents sont préts, commence Joh Erst qui semble étre le
porte-parole du groupe. En derniére analyse, nous avons apporté une petite
modification aux clauses du contrat.

Marley frappe violemment son poing sur la table, ce qui fait sursauter ses
trois interlocuteurs.

— Tout avait déja été conclu, aboie-t-il. Vos trois compagnies passent
sous le controle absolu de la Food for World. En contrepartie, 10 % des
bénéfices que réalise annuellement la Food for World vous seront versés
intégralement.

— Nous protestons, réplique Joh Erst. Cela nous fait une perte seche de
pres de 45 %. Ce que nous voulons, c’est 20 % des bénéfices.

Marley se léve soudain.



— Ecoutez, messieurs ! Je suis extrémement pressé. Vos compagnies sont
en faillite. Je vous propose une solution pour vous sauver de la banqueroute
totale. La Food for World a désormais le controle absolu du marché
alimentaire dans les pays périphériques. Nous pouvons facilement nous
passer de vous.

Il prend sa serviette, repousse son fauteuil et se dirige d’un pas résolu
vers la sortie. Entre les trois hommes qui restent, a peine quelques secondes
de flottement. Carl Liu, le PDG de 1’ Asiatic Food, crie :

— Attendez, monsieur Marley. On peut quand méme discuter.

Marley s’arréte. Un sourire presque imperceptible effleure ses levres.

— Je n’accepte aucune discussion. Mes conseillers ont travaillé un mois
avec vous pour mettre au point un accord que j’ai approuvé. Il ne vous reste
plus qu’a signer ce qui a été conclu. 10 % des bénéfices. Rien de plus.

I1 sent confusément la colere qui bouillonne chez les trois hommes dans
le temps si arrogants. Mais ils savent que jamais il ne cédera. Marley a la
réputation du dur qui n’a qu’une seule parole. Finalement, Joh Erst parle, un
intense découragement peint sur ses traits :

— Vous avez tous les atouts en main, Marley. Nous ne pouvons que nous
plier a votre volonté.

Rolf vient de pénétrer en coup de vent dans les bureaux de son chef. A
cette heure avancée de la nuit, les salles du Dakar News sont pratiquement
désertes. Il n’y a plus que quelques techniciens surveillant la marche des
machines qui crachent a chaque seconde I’édition du matin que les
distributeurs viendront bientot chercher.

— Chef ! La nouvelle vient de tomber sur les téléscripteurs. La Food for
World est désormais la seule compagnie distributrice de denrées
alimentaires dans tous les pays dits périphériques.

M’Dala, le directeur de Dakar News, se leve d’un bond et arrache
presque le papier des mains de Rolf.

— Mon Dieu ! murmure-t-il des qu’il a terminé de lire. Comment en
sommes-nous arriveés la ?



— C’est le monde libre, patron, dit ironiquement Rolf. Depuis que la
liberté a triomphé sur la planete entiere, c’est la loi du plus fort qui prime. Il
faut nous en accommoder.

M’Dala quitte son fauteuil derriere son luxueux bureau ou trone une
photographie du Grand T... , celui qui a instauré le nouvel ordre mondial
cinquante années plus tot. Il marche nerveusement dans sa salle de travail
pour s’arréter finalement devant la baie vitrée qui permet d’avoir une vue
remarquable sur Dakar. M’Dala a un pincement au cceur. Qu’elle est belle la
ville quand les étoiles bercent son sommeil. Les gratte-ciel illuminés de
mille feux sont comme des milliers d’engins spatiaux préts a prendre leur
envol pour une destination inconnue. De longues trainées mouvantes
multicolores, tels des serpents se faufilant dans ce feu d’artifice, indiquent
les autoroutes qui parcourent la ville en tous sens. La premiere cité
d’Afrique et le siege continental du gouvernement du Monde libre. M’Dala
ne connaissait 1’ Afrique d’avant la derniere guerre que par des documents
qu’il avait pu consulter. Mais c’était assez pour qu’il soit convaincu qu’elle
avait fait un grand bond en avant. Pourtant, quand il pensait a ces centaines
de milliers de gens qui crevaient dans ces monstrueuses usines partout sur
le continent, une nausée lui soulevait le ccoeur. La société mondiale de
consommation ! Pour avoir cet argent qui seul pouvait leur permettre de se
procurer cette nourriture parfois avariée que livraient les compagnies
alimentaires — désormais seule la Food for World avait ce monopole —, les
masses africaines étaient obligées d’accepter 1’esclavage des contrats de
travail dans des entreprises appartenant aux riches d’Europe et d’ Amérique
du Nord.

Il se souvient de son enfance heureuse a la campagne ou ses parents
possédaient de belles propriétés. Aujourd’hui, la campagne n’existe plus.
Toutes les terres appartiennent aux quatre compagnies qui controlent le
marché alimentaire mondial. Il n’y a plus maintenant que Food for World.

Ou le monde va-t-il donc ? Les politiciens sont-ils fous pour permettre a
un homme comme Marley de détenir tant de pouvoir ? M’Dala a un rire
douloureux qui surprend Rolf. Il y a longtemps que les compagnies
controlent la politique. C’était d’ailleurs elles qui ont imposé leurs vues
apres la guerre.



— Rolf, étes-vous heureux ? demande soudain M’Dala.

Le journaliste considere son patron avec un air intrigué.

— Je ne suis pas de la Police politique, dit M’Dala. Vous pouvez
répondre sans crainte. D’ailleurs, vous savez tres bien que j’ai des contacts
avec la Résistance mondiale.

Rolf frissonne. La RM ! C’est un mot qu’on ne prononce presque jamais.
Rolf ne s’était jamais décidé a y adhérer bien que le directeur du Dakar
News le lui ait suggéré. Pourquoi son chef avait-il en lui une telle
confiance ? Plusieurs fois, Rolf avait eu 1’idée de se rendre au siege de la
Police pour dénoncer M’Dala. Mais a chaque fois, au dernier moment, il
avait renoncé a ce projet. Etait-ce dii & la sympathie qu’il avait pour la RM
ou a la peur de subir des représailles ? Bien que la propagande officielle
laissat croire que le nouvel ordre avait été accepté par les peuples, Rolf
savait qu’une hostilité latente, parfois manifeste, grandissait jour apres jour.
Il y avait a peine un mois qu’un haut membre du Parti avait été assassiné
par la RM en plein Dakar.

— Tout dépend de I’angle sous lequel on envisage la question, répond le
journaliste. Si je me considere comme membre d’un groupe déterminé, je
peux dire oui. En tant qu’individu lié a une société, j’admets que je n’ai pas
le droit de 1’8tre. Mes mécanismes de défense fonctionnent mal, patron. A
chaque fois que je vois ces gens confisquer nos terres, nos villes, nos
montagnes et jusqu’a I’air que nous respirons, je me sens révolté.

— Chaque jour des dizaines de milliers de personnes meurent en
Afrique, dit M’Dala. Tout simplement parce que leur pouvoir d’achat n’est
pas suffisant pour qu’ils puissent se procurer le minimum alimentaire
nécessaire. Avec le monopole absolu que vient d’acquérir la Food for
World, le prix des denrées alimentaires va augmenter sans que les salaires
payés bougent. Est-ce que vous trouvez Carl Marley sympathique, Rolf ?

Le journaliste parait étonné de la question.

— Carl Marley ! Si je le tenais un jour au bout du canon de mon arme, je
ne réfléchirais pas une seconde pour 1’abattre. C’est une béte malfaisante
qui a sur la conscience la mort de millions de personnes.

M’Dala regagne son fauteuil. Une expression soucieuse s’est peinte sur
ses traits.



— Savez-vous que je vous aurais abattu avant que vous ayez le temps
d’avertir la Police, Rolf ? fait-il soudain.

Rolf sursaute.

— La RM a le bras long, explique M’Dala. Si je me confie a vous, c’est
parce que je veux savoir exactement vos sentiments. Nous avons a partir de
ce soir une tache extrémement importante.

Rolf s’étonne.

— Moi ? Je ne fais pas partie de la RM.

Avec un sourire, M’Dala fait basculer un grand tableau mural qui
dissimule un écran vide. Celui-ci s’illumine alors. Rolf reconnait sur 1’écran
une carte d’affiliation a la RM avec ses photos, sa signature, ses empreintes
digitales et vocales et tous les renseignements le concernant.

— Ce n’est pas possible ! gémit Rolf. C’est une abominable machination.

— Vous raconterez cela a la Police politique, Rolf, dit M’Dala en faisant
disparaitre I’écran vidéo.

— Qu’attendez-vous de moi ? demande Rolf.

— Je vois que vous réagissez tres vite, dit M’Dala d’un air satisfait. Vous
n’avez rien a craindre si vous collaborez avec nous. D’ailleurs, si vous
échouez dans la mission que nous allons vous confier, je serai le premier a
tomber aux mains des agents de la Police politique. Carl Marley sera ici a
Dakar dans deux jours. Il s’agira tout simplement de 1’éliminer.

La foudre tombée aux pieds de Rolf n’aurait pas produit chez lui pareille
stupéfaction.

— Mais vous étes fou ! Carl Marley est I’un des hommes les plus
protégés du monde et...

— Vous avez le choix, coupe M’Dala. Vous avez fait partie de I’armée et
vous étes un tireur d’élite. Rentrez chez vous. On vous fera parvenir un
dossier détaillé sur la maniere dont vous vous y prendrez. Si vous suivez
parfaitement les instructions, tout marchera comme prévu. J’ai terminé,
Rolf. Vous pouvez disposer.

Rolf se leve. Il est en proie a un terrible vertige. Il se dirige vers la porte
de sortie. Au moment ou il va I’atteindre, M’Dala I’arréte.

— Et n’essayez pas d’avertir qui que ce soit, Rolf. La RM a le bras long.
Peut-étre méme beaucoup plus que la Police politique. Vive le Monde



libre !
— Vive le Monde libre, se surprend a répéter Rolf.

Marley suit tout ce déploiement de force avec un mépris manifeste.
Depuis I’aéroport de Dakar, il est aussi protégé que le Grand T... Pourtant,
il n’arrive pas a se convaincre de I’efficacité de la protection dont il jouit. Il
n’a aucune confiance dans les policiers negres. Les Negres ne sont bons
qu’a deux choses. Travailler dans les entreprises et les plantations de la
Food for World, et bouffer la nourriture de la Food for World spécialement
préparée pour eux. Pourquoi donc a-t-il tenu compte de 1’avis de ses
conseils ? Se rendre & Dakar pour faire plaisir aux dirigeants de 1’Etat libre
d’Afrique ! Marley ne voit pas la nécessité d’une telle démarche. Fred, a la
fois son ami et son secrétaire privé qui se trouve aupres de lui, devine ses
pensées.

— L’Afrique est un continent aux potentialités énormes, Carl.
Maintenant qu’il est définitivement a nous, il vous faut rassurer au
maximum les Africains.

I1 se penche vers le tout-puissant président de la Food for World.

— Nous avons la force, il est vrai... Mais avec la diplomatie, on obtient
parfois de meilleurs résultats. Rappelez-vous qu’il faut pres d’un million
d’ouvriers pour les nouvelles plantations et usines que nous allons installer
sur le continent au cours des trois prochaines années. Avec 1’appui des
dirigeants africains, nous pourrons les avoir aux cofits les plus bas.

— Je te fais pleine confiance, Fred, répond Marley. Mais j’ai un mauvais
pressentiment. L’Afrique n’est pas encore totalement pacifiée. C‘est ici a
Dakar qu’une haute autorité du Parti a été assassinée par des terroristes.

— Rassurez-vous. Ils ne tenteront rien contre vous. Vous étes trop
protége.

— Par ces negres, tu n’y penses pas !

Fred a un petit rire.

— Je partage votre opinion quant a I’incapacité congénitale de cette race.
J’ai pensé heureusement a nous faire précéder par nos meilleurs agents de



sécurité.

Marley se détend. Enfin une bonne nouvelle. Pour la premiére fois depuis
qu’il a touché le sol africain, il examine avec intérét le paysage que le
cortege officiel parcourt a la vitesse maximale.

Rolf caresse avec tendresse le tube froid du « tueur ». C’est ainsi que 1’on
nomme dans 1’armée cette arme miniature qui lance un petit missile porteur
d’une charge explosive capable de tout anéantir sur un rayon de trois cents
metres. Un frisson parcourt I’échine du journaliste. L’explosion peut étre
telle que I’édifice ou il se trouve a des chances de s’écrouler. D’apres
M’Dala tout avait été minutieusement préparé. Mais Rolf n’arrive pas a se
débarrasser de ce sentiment d’insécurité et de malaise qui est le sien depuis
qu’il a pénétré dans cet appartement vide d’un immeuble de la banlieue de
Dakar. Cette piece se trouve au dixieme étage de 1’édifice et de la on a une
vue admirable sur les alentours.

Il consulte sa montre. Dix heures vingt-cingq. Dans cinq minutes le
cortege se présentera a portée du « tueur ». Avec fébrilité, Rolf refait les
gestes qu’il a tant de fois répétés pendant les dernieres vingt-quatre heures.
Commettre une erreur avec le « tueur » serait une catastrophe. Tout un
quartier de cette banlieue de Dakar risquerait alors de disparaitre. La RM
avait tout préparé avec une minutie géniale. Rolf devait frapper a un point
précis ou l’explosion causerait le minimum de dommages. Mais si un
changement d’itinéraire avait été établi au dernier moment ? C’est une
éventualité a laquelle Rolf refuse de penser. Les ordres sont alors formels.
Frapper quand méme. L’exécution d’une béte malfaisante comme Carl
Marley mérite tous les sacrifices. Rolf est du méme avis... Mais !

Le « tueur » est muni d’un systeme de visée €lectronique qui permet de
lancer le missile miniaturisé avec une précision presque absolue. Rolf
s’assure une derniére fois que tout fonctionne. Il est arrivé que le dispositif
du « tueur » se montre défectueux au moment critique.

Rolf se souvient des dernieres instructions. On lui donnait seulement une
minute et trente-quatre secondes pour quitter I’immeuble et gagner une rue



adjacente ou I’attendait un véhicule. Il fallait une minute et cinquante-trois
secondes a la Police pour boucler le quartier apres 1’attentat.

Le cceur de Rolf se met soudain a battre plus fort quand au loin, grace au
viseur, il apercoit le cortege qui arrive. Sa crainte disparait immédiatement.
Une sourde exaltation associée a une froide détermination le submerge.
Avec précision, il épaule le « tueur », branche le systéeme de visée
automatique et commence a compter. A l’instant qui a été prévu a la
seconde exacte, Rolf abaisse la petite manette de mise a feu. La détonation
résonne dans la piece. Le recul le projette en arriere tandis qu’une
fulgurante explosion ébranle I’immeuble. Pendant une seconde, Rolf croit
que I’édifice va s’écrouler. Il se releve et court a la fenétre. Une partie
entiere d’un quartier a été completement rasée. Rolf entend les sirenes des
véhicules de Police. Il range le « tueur » dans son long étui et se prépare a
sortir quand la porte s’ouvre soudain, livrant passage a un homme que Rolf
a juste le temps de reconnaitre. M’Dala, le directeur du Dakar News !

Joh Erst hoche la téte d’un air satisfait pendant que 1’écran vidéo crache
un flot d’informations. L’attentat qui a été revendiqué par la RM a causé la
mort d’un millier de personnes. On n’a pu retrouver ce qui restait des corps
de Carl Marley et de ceux qui I’accompagnaient. Jusqu’a présent la Police
ne possédait aucun indice lui permettant d’identifier les auteurs de ces
crimes monstrueux. Celui qui avait manié cette arme effroyable qu’était le
« tueur » avait été retrouvé mort, sans doute abattu par un complice. C’était
Rolf Kounapou, un journaliste employé au Dakar News — M’Dala, le
directeur de ce grand quotidien, avait pointé du doigt les services de
sécurité dont le laxisme permettait aux terroristes de s’infiltrer partout.

— C’est du bon travail, approuve Joh Erst. Il faut que ceux qui travaillent
pour le monopole absolu sachent qu’on les frappera quelle que soit la
protection dont ils jouissent. La concurrence est le seul moteur qui peut
faire perdurer le systeme. La concurrence, c’est la liberté.

M’Dala ne répond pas. Il admire encore une fois le panorama féerique
qu’offre Dakar la nuit. Il se demandait souvent s’il serait un jour fatigué du



spectacle. L’Afrique... Sa chere Afrique ! Aujourd’hui déchirée, dépecée,
partagée par ces caids venus du Nord a la téte de leurs entreprises qui
exploitent le continent jusqu’a la moelle. Un jour, cet état de choses
prendrait-il fin ? Pourquoi s’étre posé une question aussi stupide ? Quand ce
bataillon des Forces de la Liberté avait pris d’assaut le mausolée de Lénine
a Moscou, le monde entier savait que rien ne serait plus comme avant. Pour
1’éternité, la liberté avait triomphé.

L’aube pointe maintenant a I’horizon. Les lumieres s’éteignent, une a
une. Les cheminées des milliers d’usines de Dakar vont bientot
recommencer a cracher leur fumée puante. Des millions de travailleurs se
préparent a regagner leur poste. Beaucoup d’entre eux mourront sur leur
lieu de travail — d’esclavage, pense M’Dala. Les machines étaient
impitoyables, mais la main-d’ceuvre, heureusement, ne manquait pas... De
la chair a canon... De la chair a machine.

— Ne vous désolez pas, M’Dala, fait Joh Erst en lui posant une main sur
I’épaule. La faute est aux monopoles. Avec la concurrence et les lois
antitrust, tout s’arrangera.

Concurrence... Monopole... Lois antitrust... M’Dala a envie d’éclater de
rire a la face de son interlocuteur. Chacun son tour. Hier, I’objectif de Joh
Erst avait été celui de la RM. Aujourd’hui, peut-étre demain, rien ne serait
plus pareil.

— M’Dala, dites-moi. La RM existe-t-elle réellement ? Ce n’est qu’une
invention, n’est-ce pas ? Pratique pour pouvoir régler ses comptes sans
dévoiler cette lutte épouvantable a laquelle se livrent les multinationales.

Les regards des deux hommes s’accrochent un instant. Comme c’est la
regle, ce sont ceux du Noir qui perdent le combat.

— Pourquoi une telle question, Joh Erst ? Vous savez trés bien que la RM
n’est qu'un fantome... Un fantdome utile et tres commode.
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Le phare d’Astaroth

Les navigateurs des spires extérieures du cosmos, ceux qui ont eu souvent

a emprunter les anciennes routes conduisant au voisinage des astéroides de
la planete Kor de la constellation du Singe, connaissent tous la fameuse
histoire du phare d’Astaroth, cette tour de quartz et d’acier qui guidait de
ses champs électromagnétiques les vaisseaux dans cette région si
dangereuse de 1’espace. Cette histoire, je ne I’aurais sans doute jamais
connue sans un vieux loup des abimes que je rencontrai au hasard d’une
escale sur le planétoide 825 aux confins de la juridiction de la VII® Province
de I’Empire terrien, a quelques millions d’années-lumiere de la
constellation du Singe.

Ce vieux loup s’appelait Hamm. Lorsque le vaisseau qui devait
m’amener sur Terre — je revenais alors de la planete Burion ou j’avais passé
trois ans a étudier les meceurs d’un peuple sauvage — dut atterrir sur le
planétoide 825 a cause d’une avarie plus ou moins grave, je me souvins
brusquement que mon ami, le docteur Fasri, que je n’avais pas vu depuis
sept ans était directeur de 1’observatoire gouvernemental. Comme nous
devions attendre pres de vingt heures avant que le vaisseau soit en état de
reprendre le chemin des étoiles, je me rendis au plus proche centre
d’information ou I’on m’indiqua comment me rendre a 1’observatoire.
J’achetai un ticket de transfert, surveillai le premier train qui me conduisit
en quelques minutes a I’autre face du planétoide.

L’observatoire était une gigantesque batisse construite a la surface,
abritant un nombre impressionnant d’appareils astronomiques dont certains



étaient encore au stade expérimental. Une centaine de techniciens y
logeaient, bénéficiant de tout le confort dont pouvait réver quelqu’un
travaillant sur un planétoide presque désert. Moi, si souvent obligé, en tant
que sociologue attaché aux services gouvernementaux, d’exercer mes
talents dans des conditions précaires, j’étais sidéré. Je me souvenais de ces
trois années passées a vivre presque comme un sauvage dans une forét
vierge de la planete Burion.

Les techniciens étant extrémement affairés — une nouvelle expérience se
préparait —, ce fut le vieux Hamm qui m’accueillit. Il me fit immédiatement
bonne impression avec sa haute stature et ses cheveux presque blancs qui
tombaient a flots sur ses épaules. Il se présenta a moi comme le responsable
adjoint du service de sécurité de 1’observatoire.

— Le docteur Fasri est absent pour le moment, m’annonca-t-il des que je
lui expliquai la raison de ma visite. Il s’est rendu sur Ton, un autre
planétoide qui se trouve a huit secondes-lumiere de nous. Nous sommes en
train d’expérimenter un nouveau systeme de guidage qui devrait bientot
remplacer ceux actuellement en service sur les lignes galactiques. Mais
rassurez-vous, le docteur Fasri sera de retour dans quatre heures.

Je remerciai la chance de me permettre de rencontrer quand méme mon
vieil ami.

— Nous sommes extrémement honorés de recevoir un aussi digne
représentant de 1’esprit humain, docteur Golard, fit Hamm. J’ai
particulierement apprécié votre longue étude sur I’organisation sociale chez
les Salariens, ce peuple guerrier que nous avons vaincu apres environ un
quart de siecle de lutte. Lorsque j’étais navigateur, la lecture était mon seul
passe-temps.

Il m’invita a passer dans une salle de l’observatoire ou s’affairaient
fébrilement des techniciens. On comprenait qu’ici quelque chose
d’important se préparait.

— La navigation spatiale est toujours périlleuse dans certaines régions de
I’espace, expliqua Hamm. Ce nouveau systéme que nous expeérimentons
doit permettre de surmonter tous les problemes qui se posent aux
navigateurs. Nos vaisseaux pourront alors se rendre beaucoup plus loin dans
I’inconnu. Nous allons remplacer le vieux systeme utilisant les ondes



électromagnétiques par des pulsations proches des ondes psychiques. Ceci
nous permettra d’augmenter la précision de nos radars ainsi que le guidage
des phares directionnels.

Je ne m’y connaissais nullement en matiere de navigation. Je crus bon
cependant de le féliciter pour I’important travail qui se faisait a
1’observatoire. Hamm parut visiblement flatté.

— N’avez-vous jamais entendu parler du phare d’Astaroth ? me
demanda-t-il.

— Je sais seulement qu’Astaroth était le nom d’un esprit du mal chez
certains peuples primitifs qui ont jadis peuplé notre mere patrie, la planete
Terre, répondis-je.

— Astaroth est un planétoide situé au sein d’une nuée d’astéroides
protégeant la planete Kor de la constellation du Singe. Il y a de cela une
vingtaine d’années, les vaisseaux étaient obligés d’emprunter une route se
faufilant entre les astéroides. Pour les guider, la Fédération construisit un
phare sur Astaroth, un phare de quartz et d’acier qui s’élevait jusqu’a mille
metres au-dessus du niveau du sol. On y affecta un vieux navigateur a qui
on avait appris les rudiments de guidage, car aucun technicien ne voulait
s’enterrer sur ce planétoide perdu. Il s’appelait Jeseh. En quelques mois, il
devint aussi expert dans le maniement de 1’appareillage complexe du phare
que le plus averti des savants. Il se dévouait tellement a sa tache que le taux
de naufrage diminua de fagon étonnante apres seulement un an. Tous les
navigateurs connaissaient le vieux Jeseh. Chaque capitaine de vaisseau se
faisait un point d’honneur de lui envoyer a chaque passage un objet d’art.
Jeseh était un collectionneur hors pair. On raconte méme qu’il s’était
constitué une fortune grace a tous ces présents.

Le vieux Jeseh vivait seul dans sa tour de quartz et d’acier, farouchement
retranché dans sa solitude. Il n’avait que son chat pour lui tenir compagnie,
une étrange béte noire aussi grosse qu’un chien et dont personne ne savait
I’origine. Chaque trois mois, une navette de la Fédération lui livrait de
I’oxygene et de la nourriture. Son seul passe-temps était le maniement du
clavier qui commandait les émissions d’ondes devant guider les vaisseaux
dans cette mer d’astéroides.



— Les jeunes techniciens refusent-ils donc toujours de travailler dans ces
phares ?

— Toujours, répondit-il. Il faut avouer que les conditions de travail sont
tres dures. On ne peut demander a un jeune plein de vie un tel sacrifice.

— Qu’est-il advenu du vieux Jeseh par la suite ?

— Jeseh avait I’habitude de converser courtoisement avec les équipages
des vaisseaux pendant qu’ils passaient tout pres d’Astaroth. Je dois vous
dire qu’aucun appareil ne se posait jamais sur le planétoide. Personne ne
connaissait Jeseh sinon par son image sur les écrans vidéo. On lui expédiait
les cadeaux par de petites navettes autoguidées. Cela dura pres de cinq ans.
Jeseh était devenu pour les navigateurs un véritable porte-bonheur. Sa voix
dans les haut-parleurs des vaisseaux était le gage le plus certain d’une
traversée sans risques. Puis, brusquement, on n’entendit plus Jeseh. Les
écrans vidéo aux approches d’ Astaroth restaient désespérément vides. Seuls
les sifflements reptiliens des vents stellaires troublaient le léger
ronronnement des vidéos.

Un technicien a 1’autre bout de la salle hurlait que 1’émission allait
débuter dans une quinzaine de minutes. La tension dans 1’enceinte presque
frigorifiée augmentait de seconde en seconde.

— Que se passait-il donc ? demandai-je a Hamm.

— Personne ne le savait. Comme les ondes de guidage continuaient
toujours a arriver normalement, et que le taux de navires naufragés était nul,
on pensa que le vieux Jeseh avait décidé de se murer totalement dans sa
solitude. Les navigateurs déploraient le fait de ne plus entendre sa voix si
apaisante, ils respectaient son attitude. Jeseh était tres vieux. S’il voulait
désormais rester seul en compagnie de son chat, sans jamais converser avec
un congénere, on ne pouvait lui en tenir rigueur. Pendant presque vingt ans,
les émissions de guidage continuerent. On ne connut jamais une collision
avec un astéroide dans ces régions réputées jadis les plus périlleuses du
cosmos. Le vieux Jeseh annoncait vingt-quatre heures a 1’avance un orage
stellaire. Il guidait sans fausse manceuvre un astronef pris dans les plus
violentes tempétes.

— Et il ne conversait toujours pas avec les équipages ?



— Jamais. Finalement, a 1’Amirauté, on commenca a se poser des
questions. Comment un homme aussi vieux passait-il son temps emmuré
ainsi dans cette solitude sans sombrer dans la folie ? Ce qui étonnait les
spécialistes de 1’ Amirauté, c’était la précision des guidages du vieux Jeseh
depuis qu’il s’était retranché du monde. Alors que je commandais un cargo,
le Vulcain qui acheminait du minerai des planetes sauvages des contrées du
Jonin vers les spires intérieures, je recus un ordre émanant des services de
la Sécurité spatiale. Je devais me rendre sur Astaroth afin de savoir ce qui
se passait dans le phare. Mon équipage était alors composé seulement de
cing membres, tous des navigateurs avertis ayant une confiance absolue en
moi, et aucun ne fit de difficultés pour cette visite sur Astaroth.

Arrivés aux abords du planétoide, nous mimes le Vulcain en orbite puis,
seul a bord d’une navette, je me propulsai vers la tour de quartz et d’acier
qui étincelait sous les rayons des deux soleils de ce systeme. Je posai
I’appareil a quelques metres de la tour, revétis une combinaison puis, apres
avoir vérifié que mon pistolet laser fonctionnait normalement — je ne savais
pas ce qui m’attendait —, je quittai la navette pour m’avancer vers la tour. Le
sas d’entrée au premier étage du phare aurait di normalement s’ouvrir des
que je me présentai sur le seuil. La cellule photoélectrique qui commandait
I’ouverture était sans doute tombée en panne. Je dus utiliser une foreuse
pour me créer un passage. Des que j’entrai a l’intérieur du phare, une
sensation d’angoisse me saisit a la gorge. L’endroit était dans un état de
délabrement complet. Heureusement, les ascenseurs fonctionnaient
toujours. Je pus me rendre a 1’étage supérieur. Je croyais alors que j’allais
trouver le vieux Jeseh couché, malade, impotent, seulement capable de
manier son cher clavier de guidage.

A ce stade de son récit, je remarquai que sa voix tremblait un peu.

— J’aimerais bien connaitre la suite, Hamm, fis-je, soupconnant que
j’allais apprendre quelque chose d’extraordinaire.

— L’espace est infini, dit Hamm. Nous sommes des créatures trop
limitées pour comprendre tous les mystéres qui nous entourent. A quoi sert-
il donc de conquérir des mondes, d’asservir des peuples quand, en fin de
compte, tout se ramene a cette constante impuissance, a cette
incompréhension de ces faits qui dépassent notre raison ?



— Qu’avez-vous donc vu, Hamm, insistai-je, de plus en plus intéressé.

Hamm se racla la gorge comme pour s’éclaircir la voix. Il paraissait un
peu mal a I’aise.

— Vous étes un scientifique, docteur Golard. Mais je vous jure que ce
que je vais vous dire est la stricte vérité. Je n’ai trouvé, docteur Golard, que
les cadavres de Jeseh et de son chat parfaitement conservés. J’avertis mes
camarades du Vulcain et nous transbordames les restes de Jeseh. Le
meédecin de bord nous apprit apres examen que le déces de Jeseh remontait
a presque vingt ans. Je fus si tourmenté par cette révélation que je revins sur
Astaroth pour tenter de trouver une réponse a 1’énigme de ces émissions de
guidage qui avaient quand méme continué apres la mort de Jeseh. Je pensais
que ce dernier avait pu mettre au point un ingénieux systeme automatique
de guidage. Je dus bien vite me rendre a 1’évidence apres une étude
minutieuse de I’appareillage. Rien ne pouvait expliquer le mystere.

Nous décidames a bord du Vulcain de garder pour nous ce que nous
avions découvert. Je fis mon rapport a la Sécurité spatiale sous le sceau du
secret absolu. La route de la constellation du Singe fut fréquentée encore
pres d’un an avant d’étre abandonnée. Pendant tout ce temps, les émissions
continuérent a guider les vaisseaux. J’ai mon explication, docteur Golard.
Elle n’est pas scientifique, je le reconnais. Qu’en pensez-vous, docteur ?

— Je suis un scientifique, Hamm, répondis-je. C’est une histoire
incroyable. Si ce que vous venez de me raconter est vrai, il doit bien exister
une explication logique.

— Toujours la logique ! ricana Hamm. Le vieux Jeseh avait un sens aigu
du devoir. Ce sens était si fort qu’apres sa mort son fantdme a continué a
guider les vaisseaux. Si je vous disais que les émissions cesserent
automatiquement quand cette route fut abandonnée. Aujourd’hui encore,
certains navigateurs prétendant que les couloirs de la constellation du Singe
sont sans danger, car le vieux Jeseh est toujours la pour les guider.

Pour moi, le récit du vieux Hamm était cousu de fil blanc. Le nouveau
systeme de guidage a répondu a toutes les attentes. J’ai pu revoir mon ami,
le docteur Fasri avec qui je bavardai longtemps. Ce fut une occasion rare de
nous remémorer les bons moments de notre enfance.



Cinq ans plus tard, j’étais a bord d’un astronef qui dérivait dans la
constellation du Singe. Nous croyions que tout était fini. Nous attendions
avec résignation la collision inévitable avec I’un de ces milliers d’astéroides
qui se poursuivaient en une danse folle dans ces régions du cosmos.
Soudain, le capitaine, devant son tableau de commande, poussa un cri de
joie. Il venait de capter une émission de guidage en provenance du
planétoide Astaroth.

— C’est le vieux Jeseh, hurlait-il comme un fou. C’est le vieux Jeseh. Je
savais qu’il ne nous abandonnerait pas... Je le savais...
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Détritus Ballet

Réve flou... De la fosse s’extirpe le danseur... Nu... Ses jambes et ses

bras sont comme agités par de fortes impulsions électriques partant de son
ventre, a un point sans doute voisin du nombril. Un chien s’acharne sur un
chapeau de cuir noir dégoulinant de saletés... Le terrain vaguement
ondulant donne a premiere vue une impression d’uniformité, de soie
bleuatre. Chuchotements d’une brise discrete qui consume les monticules
de détritus. Fumée grasse, insinuante, pourtant irréelle, s’étalant en volutes
géométriques autour du corps du danseur. Riviere de carcasses de véhicules,
de pneus briilés, d’excréments d’animaux et de flaques d’eau verdatre
pestilentielle charriant lentement des corps mutilés.

L’homme vétu de haillons, le corps couvert de croiites dues a la
cicatrisation de nombreuses blessures, examine longuement les tas
d’immondices qui s’élevent parfois jusqu’a une hauteur de six metres, sur
une superficie si immense qu’aucun Fouilleur n’est jamais arrivé a
I’explorer dans sa totalité. Il se sert de vieilles jumelles trouvées dans les
déchets du printemps dernier déversés par la municipalité. Pour mener a
bien son travail d’observation, il a noué un mouchoir imbibé d’urine sur ses
narines afin de n’étre pas trop incommodé par les vapeurs pestilentielles
charriées par le vent qui, décidément, ce matin, souffle dans le mauvais



sens. Au lever du jour, plusieurs camions étaient venus répandre leur
chargement. L’ennemi ne s’était pas manifesté. Il savait que les gardes
armés protégeant les employés de la municipalité tiraient sans hésiter, ratant
rarement leur cible.

L’homme au corps couvert de croiites décide de s’attarder un peu plus sur
les lieux. Tout reste calme. Le temps est suspendu dans ce paysage pétrifié.
L’homme sait que ses sens peuvent le tromper, aussi cherche-t-il a les
aiguiser, a les pousser au maximum de leurs capacités. Il ne décele aucun
mouvement suspect. L’ennemi, qui a vu ses effectifs augmenter
régulierement, veut maintenant avoir le controle absolu du territoire. Déja,
la nuit, il ne faut pas s’aventurer dans les champs. Le combat est trop
inégal. Il devient impératif que les Fouilleurs conjuguent leurs forces.
Sinon, ce sera la fin... Une fin plus atroce que celle que déversent parfois
du ciel les hélicopteres de la municipalité. Il replace avec précaution les
jumelles dans 1’étui fabriqué avec de vieilles chaussures, puis il se léve sans
se presser pour abandonner son poste d’observation. Il ne se soucie pas de
respecter ses propres consignes de sécurité. Théoriquement, I’ennemi n’a
aucune chance de le surprendre maintenant.

Réve flou... Peau déchirée... Fissures encerclant des bulles qui vont
éclater au premier mouvement. Briilures insoutenables... Bouche ouverte
pour happer la bouffée d’air salvatrice qui se refuse. Des danseurs au sexe
incertain esquissent des figures incompletes, leurs pieds a chaque saut
s’enfoncant dans la mare noire des détritus grouillants de vers. Le jeu des
rais de lumiéere donne a la scéne un aspect irréel. Sur des filins, tendus et
tenus par des mains invisibles, gesticulent plusieurs Fouilleurs.

— La situation est grave, répete le Vieux.



En parlant, il s’ingénie toujours a chercher le ton juste. Il obtenait I’effet
contraire. Une affectation que les enfants parodiaient au cours de leurs jeux.
Il prétend qu’il fut dans le temps un grand acteur de théatre. C’est stirement
faux. Sinon, comment comprendre qu’il soit devenu Fouilleur ? Mais
personne ne se pose trop de questions. La sagesse et la grande connaissance
du Vieux I’ont rapidement imposé comme le premier conseiller des groupes
devenus solidaires depuis que la menace est devenue effective.

— Nous n’allons pas rester ainsi a discuter, lance une femme maigre,
presque nue. Il faut faire quelque chose. Cela fait trois jours qu’il n’a pas
été possible de fouiller. Les enfants ont faim. Deux hommes ont eu, hier
soir, en dépit de nos supplications, le courage de se rendre dans les champs.
Jusque chez nous, on entendait leurs cris pendant qu’ils les... Mon Dieu...
C’est affreux... Bientdt, nous nous mettrons a souhaiter le passage des
hélicopteres de la municipalité.

Des exclamations de rage, d’impuissance, des protestations fusent de
toutes parts. Chacun tente de placer un mot. Le Vieux a toutes les peines du
monde a ramener le calme et la discipline.

— Carl s’est approché assez preés pour observer les habitudes de
I’ennemi. Avec ses jumelles, cela facilite les choses. Il va nous dire ce que
nous pouvons faire.

L’homme au corps couvert de croiites sort de 1’obscurité pour venir se
placer pres du Vieux. Certains Fouilleurs sont assis sur le sol pendant que
d’autres font le guet. Depuis quelques nuits, on craint une avancée-surprise
de I’ennemi. Les Fouilleurs ont donc allumé, ce soir, plusieurs torches a
moitié enfouies dans le sol humide. Les enfants ont pour consigne de les
éteindre en cas d’approche des hélicopteres.

— Nous devons avoir une stratégie coordonnée, commence celui que le
Vieux a appelé Carl. Nous étions dans le temps les maitres des détritus.
Aujourd’hui, I’ennemi croit a un rythme exponentiel. Je crains fort que tout
cela ne soit un plan macabre ourdi par la municipalité. C’est de cette
maniere qu’on mene la guerre bactériologique contre les insectes
indésirables des champs. Au lieu de répandre des produits nocifs pour les
hommes, le bétail et I’environnement, on a recours aux prédateurs naturels
de ces insectes.



— Nous savons tout cela ! crie impatiemment quelqu’un.

Un murmure approbateur parcourt la foule des Fouilleurs rassemblés
autour du Vieux. L’homme au corps couvert de croiites ne perd pas pour
autant son sang-froid.

— J’ai observé avec attention 1’ennemi. J’ai pu me faire ainsi une idée
exacte de ses habitudes, ses forces et ses faiblesses. Il ne s’agit plus de
I’attaquer de front. Il nous faut utiliser au maximum son point faible qui
réside surtout dans son incapacité a contréler plusieurs points a la fois. Son
agressivité naturelle, son manque d’intelligence le portent, spontanément, a
mobiliser toutes ses troupes au premier poste assailli. Ce qu’il nous faut
c’est une rapide manceuvre de diversion et une précision accrue lors des
fouilles.

L’homme au corps couvert de crofites remarque qu’il a cette fois capté
I’intérét des Fouilleurs. Le Vieux I’encourage d’un hochement de téte.

— Les camions de la municipalité viennent chaque matin a cinq heures
quinze, déchargent les détritus, puis repartent entre sept heures et sept
heures trente. Pendant cette opération, I’ennemi, qui n’ose plus affronter les
fusils des municipaux, se terre dans la zone que nous connaissons comme
étant la zone A. Ce que je vous décris ici, je 1’ai vérifié plusieurs fois. Il n’y
a d’ailleurs aucun autre endroit ou I’ennemi peut dissimuler ses troupes trop
nombreuses. Si nous limitons nos fouilles dans le secteur central, qui est le
plus riche, nous avons approximativement vingt-cing minutes avant que
I’ennemi n’intervienne, ce qui est trop peu.

— Il nous faut au moins une heure, crie un barbu squelettique.

Chacun des Fouilleurs veut donner son point de vue. Il faut au Vieux du
tact pour ramener a nouveau le silence.

— J’ai calculé qu’il faut vingt-cinq minutes pour qu’une fouille soit
fructueuse, déclare I’homme au corps couvert de crotites. Avec une bonne
répartition des taches, cela devrait nous suffire.

— Comment aurons-nous ces vingt-cinq minutes ? s’inquiete le Vieux.

— Nous formerons une escouade spéciale chargée d’attirer I’ennemi pour
le fixer dans un secteur le temps nécessaire. Nous avons retenu, comme
capables de faire partie de cette section, ceux qui ont déja 1’expérience du
combat et qui sont suffisamment en bonne santé.



— FEtes-vous d’accord avec le plan de Carl ? crie le Vieux en imitant la
voix du Leader municipal qu’ils ont I’habitude d’entendre sur les postes de
radio encore en fonctionnels trouvés au hasard des fouilles.

Personne ne répond. Le Vieux interprete le silence général comme une
approbation. Les bruits habituels de la nuit sont chassés par le
ronronnement tres reconnaissable des hélicoptéres s’approchant a basse
altitude. Les enfants éteignent les torches avec un synchronisme parfait. Les
Fouilleurs se dirigent vers les abris apres avoir pris connaissance des
dernieres instructions du Vieux.

Réve flou... L’horreur est passée en bourrasque, mais son arriere-garde
s’attarde, omniprésente, vigilante, alourdissant les pas des danseurs qui se
meuvent dans une ultime et inconsciente tentative d’exorciser le destin...
Une vieille femme maigre aux cheveux englués de sang séché souléve une
pioche et I’enfonce dans les détritus. Elle répete son geste a un rythme
régulier qui s’accélere au fur et a mesure que les danseurs s’approchent
d’elle en tournoyant, leurs jambes osseuses se jouant des assauts répétés des
mouches. Le vent souffle, s’arréte, tourne, soulevant des nuages épais de
poussieres nauséabondes.

Les trois hommes se déplacent rapidement sur les monticules de détritus,
leurs pieds protégés par des bandages de tissus sales et malodorants. Parfois
I’un d’entre eux s’arréte et se baisse pour ramasser un objet dans le tas
d’ordures, mais ses compagnons le poussent sans ménagement, le forcant a
les suivre. Ils sont rejoints par un second groupe de Fouilleurs dans le
secteur ou les Municipaux déversent les appareils usagés. Ils s’arment tous
de barres de fer, d’antennes flexibles transformées en armes redoutables. Ils
se mettent ensuite a progresser, cette fois prudemment, jusqu’a atteindre le
secteur prévu. Leurs cceurs se mettent a battre plus vite sous 1’effet soudain



d’une poussée d’adrénaline. L’ennemi les a repérés. D’innombrables
jappements rageurs se font entendre, proches d’eux.

Réve flou... Un marchand en smoking noir, gras comme un bouddha,
argumente avec un chien maigre visiblement peu disposé a accepter ses
boniments. Des ballerines au visage crayeux s’étirent au rythme de la
Symphonie fantastique de Berlioz... Un pied, avec précaution, se glisse
dans le trou humide, s’étonnant de ne pas entendre le couinement des rats...
Ronronnements mécaniques, quelque part a travers la coupole métallique
du ciel, se rapprochant dangereusement. Le décor se fragmente, s’évapore,
bulle de savon éclatée, mirage évanoui... Les danseurs sont maintenant
deux... Leurs mouvements, parfaitement synchrones, tracent une croix
gammeée dont le centre est la plus haute pile de détritus. Les aboiements
violent I’intimité angoissante, épouvantable des lieux. Il tente d’attirer
I’attention du plus proche danseur, mais celui-ci ne le remarque pas.
L’hélicoptere tournoie au-dessus de la plaine de déchets. Il s’aplatit
immeédiatement sur le sol mou. Les herbes rares et cassantes, poussant sur
les ordures, le blessent au visage.

Un murmure parcourt la foule des Fouilleurs qui se précipitent en
direction du tapis accidenté de détritus s’étendant devant eux. Le plat de
leurs pieds est si endurci que les tessons de bouteille ou les bords effilés des
boites de conserve ouvertes et rouillées ne les génent nullement dans leurs
déplacements. Les premiers Fouilleurs atteignent la montagne d’ordures la
plus proche. Avec un savoir-faire qui témoigne d’une longue habitude, ils se
mettent a dégager la surface. Le butin intéressant se trouve, la plupart du
temps, a la base des monticules. Les Fouilleurs se servent de pioches et de
pelles qu’ils ont eux-mémes fabriquées ou, tout simplement, de leurs mains.



Les femmes, en retrait, emmagasinent la manne dans de grands sacs en
toile.

L’homme au corps couvert de crolites surveille les alentours avec ses
jumelles. Son attention vient d’étre mise en éveil par un détail curieux. De
petites boules d’ordures roulent de maniere imperceptible vers les
Fouilleurs. Il essaye d’accroitre la netteté des images. Un frisson glacé le
paralyse. Il n’arrive pas a croire que 1’ennemi soit assez intelligent pour
avoir réussi a mettre au point un tel stratageme. Il vient de se rendre compte
que ce sont eux, les Fouilleurs, qui sont peut-étre tombés dans un piege
effroyable.

— Retraite ! hurle I’homme au corps couvert de crotites. Retraite !

Réve flou... Un grondement qui enfle... La peur qui s’incruste avec la
soudaineté de la foudre... Les autres le regardent s’agiter en se demandant
la raison de ses cris...

Ciel inerte, aveugle, indifférent... Les sollicitations du cerveau laissent
les muscles indifférents... La nausée qui noue les tripes... Quand les
meutes de chiens foncent vers eux, il est déja trop tard pour reculer. Le
cauchemar ne se dissipe pas avec le réveil. Tout fusionne dans une
explosion apocalyptique en dépit de leurs vaines tentatives de chercher une
issue de secours, quelque part, dans ce lieu reculé de leur inconscient ou se
réfugiaient les ultimes espoirs.
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La péche infernale du Mardi gras

La bande a pied dénommée les Grangou pénétra dans le cortege

carnavalesque au niveau de la rue du Centre. Les spectateurs furent
unanimes a remarquer que les membres de ce groupe se distinguaient des
autres. Ils étaient une trentaine, tous d’une taille supérieure a la moyenne, et
travestis avec un soin particulier. Comparés aux autres masques
démoniaques déja apercus, ceux des Grangou étaient d’un réalisme
stupéfiant, avec les cornes, les queues et les pieds fourchus. Le chef de la
bande, surtout, attirait les regards de 1’assistance. Sa tenue luciférienne était
si parfaite qu’on aurait cru qu’il s’agissait du maitre des enfers venu
s’assurer au carnaval des mortels du bon comportement de ses sujets.
Quand les musiciens se déciderent a faire entendre leurs instruments, il se
mit a danser avec une grace qui suscitait a la fois I’admiration et le rire.
Quelqu’un remarqua que les Grangou jouaient avec une certaine hésitation,
comme s’ils cherchaient la maniéere appropriée de s’attirer les faveurs du
public. En effet, au fur et a mesure, leur jeu fluctuait puis s’améliorait. Les
tambours, les percussions, les vaksin* cassaient, ralentissaient, accéléraient
le rythme pour finalement atteindre une force qui fit voler en éclats la
torpeur et la réticence de la foule. Ce fut brusquement le délire. La rue
entiere explosa dans un abandon total aux palpitations de la musique des
Grangou. Ces derniers, comme s’il s’était agi d’une simple répétition,
cesserent soudain de jouer. Le chef de bande, sans se soucier des cris
désappointés, fit un signe aux membres du groupe. Les Grangou se
frayerent alors un passage dans la cohue du cortege. Comme toutes les



bandes a pied ou les orchestres créant I’ambiance au carnaval, il n’y avait
sans doute que le passage sur la grande place du Champ-de-Mars qui les
intéressait, le lieu ou se tenait vraiment le carnaval.

A la cathédrale de Port-au-Prince, le curé Dumas fit une derniére fois le
signe de la croix devant 1’autel avant de se relever. Il remarqua alors
I’archevéque, derriere lui, debout, immobile.

— Vous étes certain de ce que vous avancez, mon pere ? demanda le
dignitaire de 1’Eglise de sa voix morne et étouffée.

Le pere Dumas se signa encore une fois. Il avait de la peine a mattriser le
tremblement de ses mains.

— J’espere que je me trompe. Mais la conjoncture astrale est parfaite.
Les portes sont ouvertes.

— Peut-on faire quelque chose ? questionna 1’archevéque.

Le curé secoua la téte. Il semblait visiblement désemparé.

— Nous ne pouvons rien. Il faut attendre.

— Attendre... attendre... C’est épouvantable de parler d’attendre. Si ce
que vous dites est la vérité, il a déja entamé sa besogne immonde.

— La foi peut sauver, dit le curé sans vraiment y croire. Il faut compter
sur la foi des fideles.

Des échos du carnaval leur parvenaient jusqu’a [I’intérieur de la
cathédrale comme des éléments étrangers agressant le silence des lieux.
L’archevéque tendit 1’oreille, cherchant peut-étre a identifier une trame
sonore. Son regard croise a nouveau celui du curé. Il eut un petit rire.

— S’il s’agit de la foi, il fera une bonne moisson. Que Dieu me
pardonne, mais ce sera quand méme un bon coup de balai. A quelque chose
malheur est bon.

Le curé ne s’offusqua pas des derniéres paroles de 1’archevéque.



Apres 1’euphorie provoquée par le passage d’un orchestre ayant les
faveurs du moment, un certain calme régnait maintenant sur les stands. Les
jeunes punks qui avaient suivi un char revenaient en file indienne en se
tenant par la taille. Ils avaient a peine regagné leur place qu’on remarqua
qu’un groupe a pied animé par un rythme d’enfer approchait. Cette bande se
balancait avec une synchronisation parfaite. Une grande pancarte
annoncait : Les Grangou. Le chef s’était réservé un petit espace circulaire
au milieu du groupe. Il sautait, se déhanchait, voletait, ses bras poilus se
tortillant dans des gestes a la fois désordonnés et gracieux, sa queue énorme
suivant avec un a-propos qui donnait au déguisement un réalisme
admirable. Les autres démons qui |’entouraient jouaient du tambour et des
percussions avec une ardeur telle que ce fut aussitot le délire a 1’entrée des
deux rangées de stands. Les Grangou avaient ralenti un instant leur
progression pour jouer sur place, pendant que le chef de bande, qui semblait
s’amuser follement, dansait toujours, pareil a un automate désarticulé qui ne
pouvait se fatiguer. Quelqu’un sur un stand, charmé par la bonne tenue du
groupe, descendit jusque dans la foule pour offrir au chef de la bande une
bouteille de whisky. Comme pour le récompenser de sa bonté, les Grangou
augmenterent le volume sonore, accélérerent le rythme, pendant que le chef
vidait d’un trait la bouteille, ce qui provoqua I’hilarité générale. Il n’y avait
plus moyen de résister au magnétisme de cette musique. Personne ne
remarquait qu'un char richement décoré et diffusant une musique a succes
approchait. Des motocyclistes faisant pétarader de maniere assourdissante
leurs machines furent pris au piege de cette ambiance hystérique. Les
spectateurs sur les stands, completement subjugués par ces tambours qui les
enchainaient avec leurs trépidations infernales, suivirent les Grangou.

La Jeep du service d’ordre, bourrée de miliciens, avancait lentement au
milieu de la foule, s’ouvrant le passage a grand renfort de sirenes stridentes.
Ronel Jacques, sa mitraillette posée négligemment sur ses jambes, aurait
voulu étre a mille lieues d’ici. Il n’arrivait pas a comprendre comment tous
ces gens pouvaient s’amuser, entassés ainsi les uns contre les autres. Pour



calmer sa mauvaise humeur, il maniait avec rage sa matraque partout ou la
danse dégénérait en bagarre.

— Il y a une bande qui arrive, commandant, cria le chauffeur. C’est le
délire, a ce qu’il parait.

— En avant, lanca Ronel, I’air mauvais.

La sirene fut actionnée encore une fois. Le groupe des Grangou consentit
a livrer passage a la Jeep. Ronel se surprit a battre la mesure avec les pieds.
Le rythme de cette bande était vraiment entrainant. Mais le chauffeur dut
arréter le véhicule. Il venait de se trouver face a face avec le chef de bande
qui voltigeait et pivotait sur lui-méme, sa queue énorme balayant 1’espace
qui lui était réserve.

— Laissez passer ! hurla Ronel. Laissez passer...!

Les tambours gravirent un autre sommet. Un diablotin se mit a jouer de
la trompette. La foule explosa, délira, assiégeant la Jeep, empéchant toute
avancée, menacant méme de la faire basculer. Le chef de bande, d’un bond,
se retrouva sur le capot du véhicule du service d’ordre. Des rires et un
tonnerre d’applaudissements le saluérent quand il recommenca a danser en
faisant des gestes d’invitation a Ronel. Ce dernier, pour I’intimider, braqua
sur lui sa mitraillette. Le regard trouble du chef de bande accrocha le sien,
extirpant toute sa volonté. Ronel ainsi que les autres miliciens ne purent
résister davantage a 1’attrait de I’ambiance qui régnait chez les Grangou.

« Ici, Radio Union qui vous fait vivre le carnaval comme si vous y étiez,
hurlait Roger Damy au micro. L’ambiance dans ce groupe dénomme les
Grangou est extraordinaire. En restant chez vous ce dernier jour gras, vous
avez raté un moment inoubliable de la vie de notre communauté. Des
milliers de gens, hurlant, piaffant, dansant... Le spectacle est féerique,
incroyable... Les qualificatifs me manquent pour décrire ce que je vois. On
n’avait jamais vu un chef de bande remporter un tel succes. Il fait
I’unanimité dans tout le cortege. Parfaitement déguisé en démon, c’est un
phénomene de la nature, qui vit de danse et de musique. Il n’est pas encore
trop tard pour vous rendre au Champ-de-Mars. L’ambiance chez les



Grangou surpasse celle de tous les groupes que nous avons déja vu défiler.
Le chef de bande vient de grimper sur le stand des Constructions générales.
C’est le délire. J’ai presque peur que ce stand ne s’écroule. C’est affolant
comme les gens s’amusent aujourd’hui ! Des jeunes femmes de réve
embrassent le chef de bande. Il faut presque qu’on les arrache des bras de la
vedette du jour. Le chef de bande rejoint ses fanatiques qui le réclament...
C’est impensable, incroyable, délirant... Tous ceux qui se trouvent sur le
stand des Constructions générales se jettent littéralement dans la fournaise
musicale des Grangou. C’est le défoulement. Ces tambours... fantastiques !
Dans I’histoire du carnaval en Haiti, c’est la premiere fois qu’un groupe
remporte un tel succes. Chers auditeurs, il est temps pour moi d’aller
m’amuser également. Je vais participer a ce plaisir total chez les Grangou
pour vous faire mieux vivre I’ambiance comme si vous y étiez. »

— 11 doit avoir un peu forcé sur la boisson, déclara le pere Jude en
approchant encore plus pres ses yeux myopes de 1’écran du téléviseur.

— Pourquoi dis-tu cela ? demanda sa femme qui lisait a 1’autre bout de la
salle.

— Le commentateur est en train de parler avec enthousiasme des démons
et du chef de bande d’un groupe dénommé les Grangou. Pourtant, je ne vois
rien sur 1’écran. Il n’y a qu’une foule sans couleurs et sans masques qui
gesticule.

— C’est ta myopie, riposta sa femme.

— Non, je te dis. J’ai consulté 1’oculiste hier. Viens voir.

Sa femme s’approcha pour examiner avec attention les images.

— Tu as raison. C’est la technique qui déconne. Il n’y a aucune
coordination entre les images et le son.

— Quais... ouais, grogna le pére Jude. N’empéche que c’est bizarre.
Pourquoi s’agitent-ils ainsi comme des zombis ?



— Maman... J’ai peur... Il est laid... C’est un vrai démon ?

— Non, mon chéri... Ce n’est qu’un masque. Regarde comment tout le
monde danse et chante autour de lui.

Le chef de bande leur faisait signe de venir. L’enfant se détournait, en
proie a une terreur folle. Il n’y avait que les enfants sur le stand a étre
terrorisés. Tous les adultes gesticulaient, hurlaient, L’un d’eux, a la suite
d’un faux pas, dégringola de 1’échafaudage. On ne s’en apercut pas. Sur le
stand dressé devant un grand hotel, des touristes gagnés par la contagion
descendaient dans la rue pour participer a 1’ambiance des Grangou. On
avait I’impression que le carnaval atteignait sa perfection a travers la
musique des Grangou. On n’entendait pas la musique des autres groupes
musicaux qui évoluaient en retrait. Des milliers de gens sur cette partie du
parcours se donnaient corps et ame a 1I’ambiance des Grangou.

— Maman... N’y va pas... Reste... J’ai peur... Il va te manger.

— Reste sur le stand, petit morveux. Nom de Dieu ! Qu’est-ce qui m’a
pris de t’amener ici ? Les seuls jours de I’année ou 1’on peut se défouler
sainement !

Indifférente aux cris de 1’enfant, elle dégringola les marches du petit
escalier. La conscience anéantie par 1’alcool, la musique, la danse et la
fatigue, elle se donna aux Grangou. Le chef de la bande se projeta vers elle.
La femme s’étonna un instant que ce corps qui se pressait contre le sien fiit
si froid. Il la serrait dans ses bras poilus pendant qu’il chuchotait :

— Dans mon royaume, je te ferai beugler de plaisir... Je t’étoufferai de
sexe et de volupté... Mon univers est plus beau, plus naturel, plus
fondamental. Chez moi, nous n’avons pas besoin de moments consacrés a
I’instinct, a la joie et au plaisir. Qu’a-t-Il donc offert a ton monde ? Si sa
Création était si parfaite, tous ces chrétiens répugnants n’exigeraient pas ces
trois jours pour se défouler.

Elle dansa. Quand le regard du chef de bande plongea en elle, ses sens
exploserent, s’éparpillant dans un orgasme qu’elle n’avait jamais connu.



Les stands se vidaient, les trottoirs se dégarnissaient, les policiers du
service d’ordre ne pouvaient résister a I’appel. La retransmission du
carnaval a la télévision fut interrompue. Plusieurs techniciens s’étaient
précipités vers les Grangou. Le chef de bande dansait, piaffait, voltigeait
sans s’arréter dans le petit espace circulaire qu’on lui réservait toujours. Des
bouteilles de rhum, de whisky, qui passaient de main en main, lui
parvenaient. Les litres d’alcool qu’il ingurgitait ne faisaient que décupler
son ardeur. Son enthousiasme était un catalyseur qui entrainait la foule sur
les pentes du plaisir absolu, du défoulement total. Des couples se formaient
au hasard, sans ordre et sans logique. Des hommes et des femmes, des
hommes et des hommes, des femmes et des femmes. Le chef de bande allait
et venait au milieu de cette humanité qui se livrait a la musique et a la
danse, comme un roi parcourant son royaume. Il arrachait parfois un
homme ou une femme des bras de son partenaire pour I’entrainer dans des
pirouettes abracadabrantes avant de revenir parmi les musiciens qui ne
s’arrétaient jamais de jouer, comme pour nourrir le charme.

Les Grangou, drainant apres eux une foule de plus en plus dense,
défilerent devant la faculté de médecine avec toujours le méme succes. Tous
ceux qui les avaient suivis, totalement hypnotisés par 1’ambiance, ne se
rendaient pas compte qu’ils avaient laissé la place du Champ-de-Mars loin
derriere. Les tambours ne s’arrétaient pas. Le chef de bande, toujours
impérial dans son role, galvanisait sans cesse le groupe. Il s’emparait
parfois d’un tambour et, quand ses mains fourchues caressaient la peau
tendue, les sons qui se faisaient entendre déclenchaient des frémissements
de plaisir chez les fanatiques qui dansaient a n’en plus finir, comme si la
fatigue était désormais une fiction dans ce monde. Les Grangou, guidés par
leur chef, quittéerent le parcours officiel au niveau de la rue de
I’Enterrement, pour bifurquer vers le cimetiere, entrainant a leur suite une
marée humaine. Cette fois ce fut I’explosion, la montée vers les cimes
inaccessibles de la jouissance totale. On aurait cru que les Grangou se
décidaient vraiment a jouer maintenant, comme s’ils se récompensaient



apres un dur labeur. Le chef de bande voltigeait comme un dément, pivotant
et tournant sur lui-méme, pareil a une toupie a ses premieres rotations.
Personne ne remarqua le portail grand ouvert du cimetiere. La pluie s’était
mise de la partie. Un éclair effrayant et aveuglant déchira le ciel en
lambeaux. Un grondement de tonnerre apocalyptique traversa 1’espace d’est
en ouest et du nord au sud. Le feu d’un second éclair encore plus terrifiant
enveloppa la bande des Grangou, pendant que les tambours s’affolaient et
que le chef de bande accompagnait la musique de son rire infernal.

Le curé Dumas s’inclina devant 1’archevéque. Ce dernier gardait les yeux
fixés sur le grand crucifix accroché au mur, pendant qu’il essayait
vainement de joindre ses mains, qu’un tremblement nerveux agitait.

— Alors, mon pere ? demanda-t-il d’une voix étouffée.

— La presse gardera le silence, monseigneur, répondit le prétre.

L’archevéque regagna son fauteuil. Il prit la Bible qui se trouvait sur la
table de travail et la feuilleta distraitement avant de s’arréter a I’Evangile de
saint Jean.

— En tenant compte des dépositions signalant des disparitions au cours
de la derniere soirée du carnaval, on peut estimer a plus de cinquante mille
sa moisson. Il est probable que ce nombre soit plus élevé. La totalité des
occupants de certains stands ont disparu.

L’archevéque fit le signe de la croix.

— C’est impensable... murmura-t-il.

— Les portes étaient ouvertes, rappela le curé d’une voix blanche. Il était
parmi nous.

— Prions pour ceux qui ont succombé au mal, proposa I’archevéque.

Ils se mirent a réciter les premiers versets de 1’Evangile de saint Jean.
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Promesses d’avenir, ou les super brancheés

Une superbe automobile allemande s’appreétait a s’élancer a I’assaut des

kilometres a la sortie de la bretelle reliant la route de 1’aéroport a la
nationale numéro 1. Il est déja dix-sept heures... Circulation fluide,
température chaude... Brise seche charriant une poussiére acre...
Climatisation intérieure au maximum... Quatre jeunes gens. Peggy, Sandra,
Alex, Lucien... Fines fleurs d’un avenir prometteur. Un anonyme évite de
justesse la mort en se jetant dans un fossé qui borde la route.
A 100 kilométres a 1’heure, une auto n’épargne pas. Rires étouffés... Une
main a I’arriere qui s’aventure sur une cuisse tentante et... consentante. Une
autre abandonne le volant, inspirée par un regard sur le rétroviseur intérieur.
Tape amicale qui ne se veut pas décourageante.

— Take care, pouffe Sandra. Je n’ai pas envie de mourir aujourd’hui.

— Allume la radio. Il y a une émission du tonnerre ce soir.

— Et puis merde ! Radio Grenouille sans doute...

— Vive Radio Grenouille ! s’écrient ceux qui s’explorent sur la
banquette arriere. Dick est le plus in des animateurs en Haiti.

— Bon... bon... Comme vous voulez... grogne Alex.

Il ouvre la radio. La voix de I’animateur résonne dans 1’auto.

« Ici Radio Grenouille... L’émission de ceux qui veulent devenir aussi
gros qu’un beeuf. Attention ! Prudence a tous nos amis sur la route ! Le
week-end est beau, mais la route tue d’abord et blesse ensuite. [Rires.] Si
vous voulez devenir des gros, ne pensez pas aux petits. [Hilarité générale
dans 1’auto.] Pour bien débuter notre émission, I’émission la plus suivie par



la jeunesse pensante et les super branchés d’Haiti, voici le dernier hit de
Madonna, classé quatrieme au Billboard... Nous discuterons ensuite d’une
interview accordée par David Bowie et Neil Young au magazine Playboy...
Attention aux voyeurs ! »

Une batterie attaque un solo époustouflant sur les 250 watts intérieurs. Un
pied qui écrase 1’accélérateur. L’aiguille courtise les 150 kilomeétres-heure.

— FEcrase... écrase ! hurle Lucien... A 200, ca doit etre excitant...

— Maman... ouille ! La garce... Tu vas me faire... ouille !

— T’as vu ce sale negre, Alex... Merde ! Il est presque arrivé a se jeter
devant 1’auto.

— Pour un peu, on diminuait le taux d’analphabetes avec un minimum
d’investissement, commente Alex.

Hilarité générale a nouveau. Alex est le boute-en-train du groupe. A son
palmares, il a de nombreuses conquétes grace a son humour si intelligent.

— Ce truc est formidable, crie Sandra pour se faire entendre dans le
vacarme de la musique rock. Ils ont fait dessus des mixages sensas au
Luciano.

— A Miami c’est mieux... remarque Lucien. Il y a 1a-bas des nanas plus
sexy qu’a Pétion-Ville.

— Hé... Hé... J’aime pas les Haitiens qui n’aiment que les Blanches,
minaude Peggy.

« Ici Radio Grenouille, glapit I’animateur de 1’émission. Aujourd’hui, de
retour de Bruxelles, notre super Alexandra qui nous avait quittés pour une
maitrise en physique nucléaire. Elle nous revient avec toute sa fougue, toute
sa jeunesse, désireuse de mettre ses connaissances au service du pays.
Comment a été ton séjour la-bas, Alexandra ?

— Super Dick... On s’est superbement amusé. Il y a un hit qui marche
fort la-bas. Un nouveau venu tres mignon avec des yeux bleus comme ceux
d’un dieu. Il s’appelle Kemolle. J’aimerais faire écouter aux auditeurs de
Radio Grenouille cette chanson délicieuse qui s’intitule Ne sois pas si dur
avec moi...

— Bienvenue a Alexandra et, en dépit de tout, je crois qu’avec Kemolle,
elle a dii beaucoup regretter la dure vie d’Haiti. [Rires.] Maintenant, ce



nouveau succes qui nous vient de Belgique et que nos auditeurs classeront
sans doute a notre super hit-parade de dimanche. »

Une musique langoureuse avec quelques accords de guitare hasardeux
envahit I’intérieur climatisé. Une voix qui rappelle celle du grand Julio se
fait entendre avec un affreux accent londonien : « Pourquoi veux-tu me
faire souffrir pour tes beaux yeux...? Pourquoi penser a la fin du monde..."?
Ne sois pas si dur avec moi. » Baillement interminable de Sandra. Peggy
détache péniblement ses levres de celles de Lucien.

— Mais change, my dear... Ne vois-tu pas que c’est débile ?

— Il n’y a que la musique haitienne sur les autres stations, s’excuse Alex
en négociant un virage a 100 a I’heure.

— T’as pas un joint ? demande Lucien en triomphant finalement d’un
soutien-gorge récalcitrant.

Alex fouille dans une poche de son jean tandis que Sandra lance un take
care épouvanté.

— Crains rien, chérie... Cette auto est super ! Pas besoin d’avoir
constamment les deux mains sur le volant.

I1 lance un joint a Lucien, que ce dernier allume rapidement. Il aspire une
longue bouffée avec un air extasié.

— Et moi alors ! proteste Peggy.

Pendant qu’elle se sert, Lucien en profite pour progresser. Quand Peggy
est high, elle devient un véritable volcan. Il faut utiliser alors au maximum
les circonstances.

— Encore cent kilometres et je te passe le volant, hurle comme un fou
Alex. Si je dois faire le voyeur, je risque de nous envoyer tous dans le
décor.

Sandra pouffe en remarquant une bosse qui grandit. « Radio
Grenouille... vingt-quatre heures sur vingt-quatre... Toujours branchée sur
I’époque... Apres cette touchante chanson de Kemolle, une opinion du
célebre Sting du groupe Police. D’apres lui, Men at Work est un trés bon
groupe en dépit du fait que ses membres écoutent trop de Police. Nous
consacrons la semaine prochaine deux heures d’émission a John Lennon, a
la mémoire de ce grand musicien. Pourquoi ne pas proposer maintenant a
nos auditeurs... ACDC ? »



— J’adore... J’adore... J’adore... halete Peggy, visiblement déja high.

— Arréte... Arréte... Merde ! hurle Alex.

— Ce n’est pas de ma faute si tu es au volant, crie Lucien.

— Il y a un poids lourd qui nous nargue, vocifere Sandra... Dépasse-le !
Dépasse !... Il m’énerve.

— J’veux un nuage, grogne Alex.

— T’es fou... T’as entendu ce qui vient de dire Dick...? La route tue et
blesse.

— J’aurai pas le temps de souffrir, ricane Alex.

I1 enfonce 1’accélérateur, dépasse dangereusement un poids lourd. Sandra
hurle. Elle arrive a peine a se faire entendre dans le déferlement de musique
rock. Alex arrive difficilement a maitriser le véhicule lancé a plus de 100 a
I’heure. Le premier moment d’émotion passé, sa main s’égare a nouveau
entre les cuisses de sa compagne.

« Une derniere information sur 1’intervention américaine a la Grenade,
annonce 1’animateur de Radio Grenouille. Au cours d’une interview, le
président Reagan a déclaré que si c’était a refaire, il n’hésiterait pas. Dixit
Reagan : “Andropov doit savoir que ma lecture préférée est Lucky Luke,
I’homme qui tire plus vite que son ombre. Mon seul point commun avec lui,
c’est mon aversion pour le rock.” A une question qui lui a été posée sur la
possibilité d’une guerre nucléaire, Ronald Reagan a opiné et nous citons :
“La guerre nucléaire et sa menace sont une source de profit énorme pour de
nombreuses firmes. Pour nous du gouvernement, c’est un faux probleme.
Nous avons des abris siirs a 99 %. Quant a ces millions d’enfants qui
meurent de faim, c’est de la propagande subversive. Si de telles
affirmations étaient vraies, comment expliqueriez-vous le fait que, de toute
ma vie, je n’aie jamais rencontré un enfant sous-alimenté ?” Fin de citation.
Et pour continuer 1’émission la plus écoutée d’Haiti, le dernier tube des
Rolling Stones. A Moscou, au marché noir, les disques de Mick Jagger
s’achétent comme des petits pains... A propos... Bonne... trés bonne
nouvelle pour le monde libre. Dans la capitale soviétique, le nombre de
toxicomanes a augmenté cette année de 0,75 %. Des homosexuels comptent
ouvrir un sex-shop dans un des quartiers du centre de Moscou... Alexandra



nous donnera bientot le pouls de Bruxelles by night... Quel est le dernier
disque qui marche la-bas et quelle est, mesdames, la derniere mode ? »

— J’adore... Encore... Encore ! hurle Peggy a I’arriére.

— Ils ont bien fait pour la Grenade, opine Alex. J’ai horreur des Arabes.
On dit qu’ils sentent mauvais. J’aime bien les Israéliens... Mais les Juifs !
Horreur !!!

— Comme ces affreux Jamaicains aux longues tresses, renchérit Sandra.
On prétend qu’une fois des passagers ont dii renoncer a voyager a bord d’un
avion de la Pan Am... Savez-vous pourquoi ? Il y avait Peter Tosh et son
groupe a bord, et ils sentaient mauvais.

« Deux tickets a offrir pour la grande soirée du Luciano samedi prochain,
annonce Dick. Répondez a cette question pour les gagner : “Je suis plus
perfectionné qu’un robot, plus utile qu’un esclave, meilleur qu’un zombi.
Qui suis-je ?” Il est certain que nous aurons a Londres, le 10 du mois
prochain, un super-concert des Who. Tournée presque certaine de Peter
Gabriel au Canada et aux USA. Place de nouveau a la musique avec 1’idole
de notre jeunesse, Michael Jackson... Une information intéressante a son
sujet. La maison de disques de Michael a mis en vente a 500 dollars des
meches de 1’ancienne chevelure briilée de 1’idole avec, en prime, la
signature de la superstar. Elle espere en tirer un grand profit qui servira,
selon les veeux de Michael Jackson, a la protection de certaines especes de
poux en voie de disparition. »

— Je serai la punk la plus superbe de la soirée, crie Sandra.

— Peggy aura un collier et une chaine et je la trainerai comme une belle
chienne, halete Lucien. J’ai vu cela a Montréal... Variation pour couples
libérés et dans le vent.

— J’ai vu une fois une punk épatante a Londres, dit Alex, réveur. Avec la
chevelure en queue de comete. J’imagine les regards envieux de 1’assistance
au Luciano si j’arrivais accompagné d’une fille pareille... blonde comme
un rayon de soleil.

« Pour une gentille auditrice qui vient de nous téléphoner, le grand succes
de Talking Heads, vocifere 1’animateur de Radio Grenouille. Un truc qui
marche tres fort en Europe, aux USA et au Canada, et qui connaitra donc
une belle carriére en Haiti. Ici la radio de ceux qui veulent se faire aussi



gros qu’un beeuf. J’espere que nous arriverons, ensemble, a faire mentir la
fable ! Rock... New wave... Disco... La radio la plus écoutée de la
jeunesse évoluée, pensante et super branchée de Port-au-Prince. »

— J’ai envie de danser... hurle Peggy. Je veux m’envoler haut... tres
haut... Fais-moi encore... fais-moi...

— Take care... Take care, lance soudain Sandra.

Trop tard ! Le bolide heurte, comme une boule renversant des quilles,
trois paysans qui traversaient imprudemment la route. Intrusion dérangeante
de DI’extérieur dans un monde flou, indolore, inconscient, climatisé et
confortable. Bruits d’os brisés. Les victimes sont projetées dans les champs
de mais qui borde la route. Cramponné a son volant, Alex réussit a controler
le véhicule qui menace de quitter la voie.

— Caresse-moi encore plus fort... gémit Peggy. J’aime... Oui...
J’aime... Plus fort... Encore.

— L’auto n’est pas endommagée ? demande Sandra en se pressant contre
Alex.

— Cool... Cool... On ne va pas se troubler pour si peu... s’énerve Alex.
De toute maniere, elle a une bonne assurance, cette auto. Une assurance
américaine. Passe-moi un joint, chérie.

« Une nouvelle qui vient de tomber sur nos téléscripteurs, crépite
I’animateur de Radio Grenouille... A San Salvador, un dirigeant de la
guérilla a accusé 1’armée salvadorienne d’avoir massacré 384 paysans
soupconnés d’avoir aidé les rebelles... Que notre charmante auditrice
patiente un moment avant de pouvoir écouter Plastic Bertrand. Alexandra
va nous parler un peu plus en détail de ses études a Bruxelles... Alors,
Alexandra... Comment était I’ambiance dans les discotheques a la mode la-
bas ? Nos auditeurs aimeraient particulierement connaitre les chansons qui
marchent tres bien en France et en Belgique. Une auditrice voudrait avoir
quelques informations sur le signe zodiacal de Kemolle... Une nouvelle
tres... tres importante : le Brésil se dotera bientot des fameux missiles
Exocet. Ici, Radio Grenouille... La station de la jeunesse évoluée, pensante,
super branchée d’Haiti. »

Une superbe automobile allemande maculée de sang traverse tel un
météore venu d’un autre monde la campagne haitienne.
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L'utopie de I'envers du temps

La chose arriva a I’angle de la rue du Centre et de la rue Pavée a I’instant

précis ou le pied droit d’Hannibal Ferjuste s’apprétait a se poser sur
’asphalte ramolli par la chaleur d’un midi de juillet. ’impression soudaine
d’une chute vertigineuse dans un gouffre. Une valse délirante dans une
obscurité absolue parsemée par moments d’éclairs aux couleurs
indéfinissables. Un sifflement aigu a la limite du supportable. Il voulut
hurler. Aucun son ne sortit de sa gorge. Il fut emporté par une bourrasque
d’une violence inouie. Il se retrouva aussitot a I’endroit méme ou ce malaise
’avait surpris, achevant de poser son pied droit sur 1’asphalte. Cette perte
de conscience effarante avait a peine duré une fraction de seconde, bien que
I’impression d’Hannibal fiit que cette chute n’avait pu avoir lieu dans un
laps de temps aussi court. Le choc de ce retour brusque a la réalité le
déséquilibra un peu. Il dut prendre appui de la main sur 1’épaule d’un
passant. Il bafouilla une excuse avant de s’immobiliser un instant en
fermant les yeux pour reprendre ses esprits. C’était la premiere fois qu’il
était sujet a un tel trouble. Quand il se sentit un peu mieux, il ouvrit les
yeux avec la certitude confuse et inexplicable que quelque chose avait
changé. Il se trouvait toujours a 1’angle de la rue Pavée et de la rue du
Centre. Mais la rue du Centre paraissait bizarrement plus large. L’asphalte
noir et uniforme était la preuve que les services intéressés veillaient a
I’entretien régulier des voies routiéres. La seconde anomalie qu’il constata
fut les édifices des deux coOtés de la rue. Des immeubles a 1’architecture
moderne, dont les lignes parfois audacieuses lui rappelaient des



constructions qu’il avait I’habitude de voir dans certaines grandes
métropoles.

Hannibal secoua la téte, voulant peut-étre chasser une vision qui s’était
mise brusquement a le persécuter. Etait-il soudain devenu fou ? Il essaya de
maitriser sa nervosité. Il effectua rapidement quelques calculs mentaux
élémentaires pour étre certain de posséder toujours sa lucidité. Il se remit a
marcher en faisant attention a son équilibre, car il avait parfois 1’impression
d’un vertige sournois. Troisieme anomalie : la foule était plus importante
que d’habitude et les gens étaient habillés proprement. Quatrieme
anomalie : il n’y avait plus de petits commerces sur les trottoirs. Cinquieme
anomalie : les magasins luxueux aux vitrines rutilantes, regorgeant
d’articles divers, ne ressemblaient pas a ces misérables bicoques qu’il
connaissait. Mon Dieu ! Sa raison avait-elle basculé dans les sombres
univers du délire ? Il se rassura en constatant que l’immeuble de la
Compagnie nationale de téléphone se trouvait toujours la, mais son
égarement était tel qu’il lui fallut quelques secondes pour s’apercevoir que
I’édifice était maintenant un véritable gratte-ciel en verre et acier
surplombant toutes les autres constructions. Hannibal demanda 1’heure a
deux passants. Ils lui répondirent dans un créole parfait. Hannibal tenta de
se persuader qu’il était bien en Haiti, acceptant ainsi 1’aberration de la
situation. Arrivé au boulevard Jean-Jacques-Dessalines, il dut attendre une
minute devant le passage pour piétons. Le regard d’Hannibal dériva
douloureusement sur une avenue a quatre voies bordée par ces édifices qui
donnaient a la ville une allure ultramoderne. Comme un automate, Hannibal
se laissa happer par la foule qui traversa 1’avenue quand le feu passa au
vert. Il n’y avait pour lui aucun doute : il était en train de vivre un
cauchemar. Ou allait-il donc avant que la « chose » se produise et qu’il
bascule dans la folie ? Il fouilla fiévreusement dans son cerveau engourdi
avant de s’en souvenir. Il devait se rendre a 1I’Administration générale des
postes pour un envoi aux Etats-Unis. Fébrilement, il tata ses poches. Quand
il sentit I’enveloppe, il la prit et I’examina minutieusement avec 1’espoir
qu’elle pouvait étre pour lui la planche de salut. Il reconnut le timbre,
I’adresse de 1’expéditeur — la sienne — et celle du destinataire — son frere —
résidant & Miami. Rien n’avait changé. A croire que c’était le monde autour



de lui qui s’était soudain radicalement transformé en une fraction de
seconde. Il fallait qu’il continuat a marcher. Peut-étre que sa raison allait lui
revenir dans quelques minutes afin de corriger ce mauvais fonctionnement
de ses sens.

A 1a cité de I’Exposition — ou du moins 1a ot elle devait étre —, Hannibal
sut définitivement qu’il était devenu fou. Tous ces casinos, ces restaurants,
ces boites de nuit, ces hotels n’avaient pas pu pousser ainsi en deux ou trois
secondes. Une foule nombreuse et insouciante déambulait sur les larges
avenues, des gens s’arrétant pour écouter des musiciens ambulants jouer sur
un rythme qu’Hannibal identifia comme étant un mélange de vodou et de
konpa*. Il y avait beaucoup de touristes dans la ville, reconnaissables a leur
appareil photo en bandouliere et a leur teint brilé par le soleil ardent.
Malgré la chaleur, les parcs d’attractions étaient littéralement pris d’assaut.
Un frisson parcourut sa nuque quand il vit ce numéro du journal Le
Nouveau Monde, portant bien la date du 20 janvier 1985. Le titre principal de
ce numéro était plus abracadabrant : « Les travaux de la Premiere
Conférence contre 1’apartheid commencent demain a Port-au-Prince. »
Jamais Hannibal n’avait eu connaissance d’une telle conférence qui devait
se tenir dans la capitale haitienne. Un autre titre le stupéfia : « Les Etats-
Unis d’Amérique protestent contre la prétendue présence de militaires
haitiens parmi les troupes du Front révolutionnaire sud-africain de Seith
Umu. » Ne pouvant pas en supporter davantage, il se débarrassa du journal
dans un bac a ordures. Beaucoup plus par instinct, son cerveau refusant de
fonctionner normalement, Hannibal arriva a se diriger jusqu’au lieu ou
devait se trouver le local de I’Administration générale des postes. Les bras
ballants, il contempla d’un regard douloureux 1’endroit ou il venait si
souvent. Il dut alors s’asseoir sur un banc public, car ses jambes qui
tremblaient refusaient de le soutenir. Cet immeuble moderne ne pouvait étre
I’ Administration générale des postes. Et pourtant, c’était bien ce qui était
marqué en grandes lettres sur la facade principale de 1’édifice. 1l fit encore
d’autres constatations, les unes plus étonnantes que les autres. Le panorama
de la ville qu’il voyait d’ici était totalement différent. A croire que Port-au-
Prince avait fait peau neuve au bénéfice d’une modernité exubérante. Il
chercha la cathédrale. A la place ot elle devait étre, Hannibal vit les cing



domes étincelants d’un édifice aux lignes courtisant 1’architecture arabe.
Qu’est-ce que cela pouvait donc bien étre ? Il conclut qu’il s’agissait sans
doute d’un temple. Il aurait voulu hurler... Non... Cela n’avait pas de sens.
Hannibal respira profondément, cherchant encore une fois a mettre un peu
d’ordre dans ses pensées. Ou c’était lui qui était devenu fou, ou le monde
s’était mis brusquement a délirer. Ces deux possibilités étaient également
aberrantes. Hannibal, peu a peu, se rendait compte que sa raison, en dehors
de ce que lui montraient ses yeux, €tait restée intacte. Tranquillement, il
essaya de définir un plan d’action. Tout d’abord, retrouver son foyer. Est-ce
que sa femme et son fils existaient encore ? Il se leva du banc pour chercher
un taxi. Il pensa alors a regarder les plaques d’immatriculation des
véhicules. Une longue voiture noire stoppa soudain a sa hauteur. Hannibal
chercha a en déterminer la marque, mais il n’en eut pas le temps. La
portiere s’ouvrit brusquement. Deux hommes en complet sombre jaillirent
du véhicule, pour le pousser rudement, sans ménagement a 1’intérieur de
I’auto.

La tournure que prenaient les événements, loin d’anéantir ce qui lui
restait de volonté, sembla au contraire donner a Hannibal un regain
d’énergie. Ces hommes qui venaient de le contraindre a prendre place dans
le véhicule avaient agi si vite qu’il n’avait pas eu le temps de réagir.
D’ailleurs, dans I’état ou il se trouvait a ce moment-la, sous le choc de cette
situation irrationnelle, il était completement a la merci de ses ravisseurs.
Mais maintenant, il se sentait étrangement calme, comme si ce nouvel
élément du puzzle avait remis sur les bons rails sa raison qui dérivait.

— Qui étes-vous ? Que me voulez-vous ?

Il savait d’avance qu’ils ne lui répondraient pas. Ils étaient trois : ses
deux ravisseurs, plus le conducteur. Les deux hommes qui 1’encadraient
étaient de solides gaillards qui, visiblement, avaient 1’habitude des
méthodes fortes. Ils ne lui adresserent pas un regard. Hannibal jugea donc
préférable d’essayer d’apprendre le plus possible de cette étrange
promenade. L’auto s’engageait maintenant dans une rue qu’Hannibal



reconnut comme devant étre la rue des Miracles. Mais il n’en était pas si
str. Les immeubles n’avaient plus cet aspect suranné et décadent qu’il leur
connaissait. La circulation était intense et ils furent pris pendant plus de
vingt minutes dans un embouteillage. Des miliciens sans arme, a I’'uniforme
impeccable, tentaient de canaliser les flots de véhicules. Finalement, I’auto
traversa le boulevard Jean-Jacques-Dessalines pour tourner dans une
avenue qui menait a ce curieux édifice a cinq domes qu’Hannibal avait
apercu, s’élevant exactement a I’emplacement de la cathédrale de Port-au-
Prince. La splendeur de cette construction laissa Hannibal béat
d’admiration. L’auto glissa silencieusement dans 1’une des allées qui
quadrillaient un parc verdoyant, au centre duquel le temple étalait toute sa
magnificence, pour venir s’immobiliser devant une barriere qui s’ouvrit
automatiquement. Elle continua a rouler dans une sorte de tunnel qui
conduisit Hannibal et ses ravisseurs jusqu’a une plate-forme circulaire ou
étaient déja stationnées plusieurs voitures de la meme marque. On ouvrit les
portieres. Avec rudesse, I’un des inconnus forca Hannibal a mettre pied a
terre. Ils devaient se trouver a I’intérieur du temple. On conduisit Hannibal
dans un passage silencieux, éclairé par de multiples lampes au néon, jusqu’a
un ascenseur qui les propulsa vers le quatrieme étage. Hannibal posa
quelques questions aux trois hommes qui I’entouraient, mais ils se
cantonnerent dans leur mutisme obstiné. Ils étaient maintenant arrivés
devant une porte que I’un des ravisseurs ouvrit en jouant sur un petit clavier
mural. Comme Hannibal restait indécis, il recut une violente bourrade dans
le dos qui le projeta en avant pendant que la porte se refermait avec un
claquement sourd.

Hannibal comprit bien vite qu’il ne se trouvait pas dans une cellule de
prison, comme il ’avait pensé de prime abord. A moins que, dans ce pays
étrange ou il se retrouvait, on efit une considération particuliere pour les
prisonniers. Il avait a sa disposition tout ce qu’il lui fallait. Un bon lit, une
radio, une télévision et un réfrigérateur qui contenait assez de nourriture
pour un séjour de trois ou quatre jours. Hannibal but un peu de lait avant



d’allumer le poste de télévision. Le commentateur, en complet sombre, était
en train de donner des informations sur la conférence qui s’ouvrait le
lendemain dans cette ville. Hannibal apprit ainsi qu’Haiti avait accordé une
aide de plusieurs millions de dollars a un mouvement extrémiste combattant
I’apartheid en Afrique du Sud. Le chef de ce mouvement, Seith Umu, se
trouvait a Port-au-Prince pour participer a la conférence. On montra des
images de I’arrivée de Seith Umu a 1’aéroport international de Port-au-
Prince. Tout d’abord, peut-étre un refus de sa raison d’accepter une
évidence, il ne vit qu’un visage qu’il avait I’impression de connaitre. Un
vertige soudain le forca a s’asseoir. Ce n’était plus Seith Umu qu’il voyait
maintenant serrer la main du ministre des Affaires étrangeres, mais bien lui,
Hannibal Ferjuste... Ou plutot, son sosie parfait. Pour préserver sa lucidité,
il s’empressa d’éteindre le téléviseur. Ensuite, il s’allongea sur le lit pour
s’endormir. Quand il se réveilla, il faisait nuit. Par 1’une des fenétres
protégées par d’épais barreaux, il admira, pensif, le spectacle fascinant de la
ville illuminée. Non ! Ce n’était pas possible qu’on soit en Haiti. Un léger
grincement avertit Hannibal qu’on venait d’ouvrir la porte. Ses trois
ravisseurs pénétrerent dans 1’appartement-cellule, suivis d’un quatrieme
personnage vétu, celui-ci, d’une longue robe blanche sur laquelle étaient
brodés plusieurs motifs vodou. C’était un homme d’une cinquantaine
d’années, grand, svelte, dont le regard reflétait une forte volonté. Il devait
étre le supérieur des trois hommes qui 1’accompagnaient, a en juger par leur
attitude. Il se contenta d’examiner avec attention Hannibal avant de hocher
la téte d’un air satisfait.

— C’est effectivement 1’homme qu’il nous faut, dit-il d’une voix
impersonnelle.

[’examen minutieux et muet auquel il soumit Hannibal Ferjuste exaspéra
ce dernier qui commencait a en avoir assez d’étre considéré comme un
spécimen rare qui allait peut-étre servir a une quelconque expérience.

— Pouvez-vous me dire a quoi rime tout ce cinéma... Qui étes-vous ? Ou
suis-je ?

Les trois gorilles s’avancerent vers lui, menagants. D’un geste, celui qui
portait la robe blanche les arréta.



— Je suis Pierre Natamé, grand oungan* de Port-au-Prince, et nous
sommes en Haiti. Je sais que vous étre surpris. Ce serait trop long de vous
expliquer tout cela maintenant. Sachez seulement que vous €tes ici pour
rendre un service important a votre pays, car je crois que, dans une certaine
mesure, c’est également votre pays. De toute maniere, vous n’avez pas le
choix.

Dans quel univers de cauchemar s’était-il égaré ? Hannibal souhaita
encore une fois de toutes ses forces se réveiller. Mais tout restait
désespérément réel autour de lui.

— Dans quelques heures, s’ouvrira la Conférence sur 1’apartheid a
I’Institut des recherches africaines, dit le grand oungan Natamé. Notre pays,
conformément a sa tradition historique, a toujours été a 1’avant-garde de
toutes les luttes anticoloniales et anti-impérialistes, que ce soit en Afrique
ou ailleurs. Voila pourquoi nous soutenons totalement le Front
révolutionnaire de Seith Umu en Afrique du Sud, dont le régime répugnant
est appuyé par les puissances occidentales, en particulier les Etats-Unis.
Grace au prestige de notre pays, nous avons pratiquement imposé aux
autres Etats africains Seith Umu comme le seul représentant authentique du
peuple noir sud-africain. Bien entendu, cela ne plait pas aux racistes
occidentaux.

Le cceur d’Hannibal se mit a battre plus fort. Les images qu’il avait vues
a la télévision lui revinrent a I’esprit. L’arrivée de Seith Umu a 1’aéroport
international de Port-au-Prince... Ce visage qui était la réplique exacte du
sien... Son sosie parfait dans cet univers délirant. Hannibal soupconna avec
effroi ce que cet homme qui se tenait en face de lui allait lui demander.

— Les services secrets d’un grand pays occidental ont projeté un attentat
contre Seith Umu pendant son trajet de ce temple ou il se trouve comme
vous jusqu’a I’Institut. Nous n’avons pas réussi jusqu’a présent a identifier
ceux qui sont chargés d’exécuter ce projet monstrueux. Vous allez
remplacer Seith Umu, monsieur...

— Ferjuste... Hannibal Ferjuste, dit Hannibal d’une voix blanche.

— Demain, c’est vous qui serez dans la voiture officielle prévue pour
Seith Umu. Les tueurs qui constituent un commando suicide seront obligés
de se démasquer.



— Et si je refuse, lanca Hannibal en serrant les poings.

— Votre seule chance de pouvoir retrouver votre monde est de collaborer
avec nous, monsieur Ferjuste. C’est d’ailleurs une chance unique que vous
avez de participer a un grand combat. Nous ne savons pas grand-chose sur
votre univers, mais nos rares palpeurs qui I’ont fr6lé nous ont donné la
conviction d’un dérapage catastrophique quelque part apres I’indépendance.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Hannibal en sentant ses
jambes se dérober sous lui.

Le grand oungan lanca un ordre bref aux trois gorilles qui
I’accompagnaient, puis ils sortirent tous, laissant Hannibal seul. Ce dernier,
fatigué, se laissa tomber sur le lit et s’endormit sans s’en rendre compte.
Son sommeil fut peuplé de cauchemars. Des superpositions des deux Port-
au-Prince jouaient a cache-cache dans un décor brumeux. Il revécut méme
le drame du Pont-Rouge. Avec quelques détails qui clochaient. Il y avait le
cheval de Dessalines* qui s’écroulait, atteint par le feu des traitres...
L’empereur tentait de se dégager en hurlant. Quelqu’un se précipita au-
devant de lui comme pour faire de son corps un rempart. [’image se
brouilla, chavira, fut remplacée par d’autres séquences. Hannibal se réveilla
en sursaut, le souffle court, ses mains cherchant a se débarrasser d’un
étrangleur imaginaire. Dans cet appartement-prison, il faisait une chaleur
atroce. Le conditionneur d’air avait cessé de fonctionner. Le téléviseur qu’il
alluma diffusait une émission, la tonalit¢é au minimum. C’était un
documentaire sur la lutte victorieuse du peuple haitien sur 1’envahisseur
américain appuyé par ses valets, de 1915 a 1934. Hannibal n’avait jamais eu
connaissance d’un tel épisode de I’histoire d’Haiti. Ses réflexions furent
interrompues par 1’arrivée de quelqu’un qui portait I’uniforme de la police
haitienne avec les insignes de capitaine.

— Vous avez trente minutes pour vous préparer, lui dit-on
péremptoirement en lui tendant des vétements.

Hannibal les prit sans rien dire, puis il alla s’enfermer dans la salle de
bains pour faire une rapide toilette. Pendant qu’il s’habillait, Hannibal
réfléchissait a une possible évasion. Mais il se rendit bien compte de
I’aberration d’une telle idée. Ou pourrait-il bien aller dans ce monde ou il
était totalement étranger ? Bien siir on parlait dans ce pays le francais et le



créole, mais 1’analogie semblait s’arréter la. Il était facile apres quelques
heures de comprendre qu’il n’y avait aucune comparaison possible entre le
niveau économique du pays qu’il connaissait et... celui-ci. Méme s’il
arrivait a s’échapper, on aurait vite fait de le retrouver. Il dut se rendre a
I’évidence. Sa seule chance était de jouer le jeu en souhaitant que son role
d’appat ne tourne pas a son désavantage. Quand il revint dans la chambre,
’officier I’examina avec attention, lui ordonnant d’une voix impersonnelle
de corriger le nceud de sa cravate. Finalement, jugeant la tenue d’Hannibal
satisfaisante, il daigna se présenter.

— Je suis le capitaine Murien et je suis chargé de vous accompagner
jusqu’a I’Institut des recherches africaines. La conférence débute dans une
heure exactement. Le cortege nous attend déja. Veuillez donc me suivre.

Encadré des trois militaires, Hannibal quitta 1’appartement. Dehors, une
dizaine d’automobiles étaient rangées dans une allée. Plusieurs policiers en
armes conversaient tranquillement, assis sur des murets fleuris. Des qu’ils
apercurent le petit groupe formé par I’officier, Hannibal et les trois gardes
du corps, ils se précipiterent tous vers les voitures qui leur étaient réservées.
Le capitaine Murien entraina Hannibal vers la limousine noire au milieu du
cortege. Il ouvrit la portiere arriere droite pour permettre a Hannibal de
s’installer. Aussitot apres, il détacha 1’émetteur qu’il portait a sa ceinture
pour donner I’ordre du départ. Quand la luxueuse automobile démarra,
Hannibal ferma les yeux, cherchant quelque part en lui-méme la force
nécessaire pour affronter les événements.

Le cortege longeait maintenant le boulevard Jean-Jacques-Dessalines.
Hannibal a travers les vitres teintées du véhicule découvrait avec encore
plus d’étonnement le paysage de la ville qui défilait devant lui. Le soleil
faisait déja miroiter les vitres des grands immeubles pendant que les
grandes enseignes des magasins se balancaient imperceptiblement sous le
fort vent qui soufflait ce matin sur la capitale. Hannibal devinait les
avertisseurs qui hurlaient dans les rues, les milliers de semelles qui
résonnaient sur les trottoirs. C’était 1’heure ou la ville se réveillait, la



léthargie faisant place au mouvement incessant des taxis, des bus et des
trains transportant les employés et les ouvriers sur leur lieu de travail. De
nombreuses banderoles s’étalaient a la vue des citadins : « Avec la nation
haitienne, 1’apartheid ne passera pas » ou encore : « Fideles a notre mission
historique, combattons 1’apartheid jusqu’a la victoire finale. » L’autoroute a
quatre voies sur laquelle le cortege s’engagea fit chavirer la conscience
d’Hannibal beaucoup plus que I’effet que lui faisaient ces édifices a
I’architecture futuriste qui s’offraient a sa vue. Certaines paroles de celui
qui s’était présenté comme le grand oungan lui revinrent a 1’esprit pendant
que ’officier a c6té de lui donnait des ordres brefs au moyen de I’émetteur
qu’il tenait toujours a la main. « ... nos palpeurs dans votre univers nous
ont appris un dérapage catastrophique quelque part apres 1I’indépendance. »
Se pourrait-il que les univers paralleles existent, comme le prétendaient
quelques physiciens soviétiques ou certains écrivains de science-fiction ?
Hannibal essaya de se rappeler ce qu’il avait déja lu sur ce sujet. Il se
découragea bien vite. Cette hypothese selon laquelle plusieurs univers se
superposeraient en fonction de trames historiques différentes était pour le
moins totalement délirante. Et pourtant ! Hannibal pressa ses mains sur ses
tempes en secouant violemment sa téte dans une tentative désespérée de se
libérer de cette illusion qui le terrassait. Il se résigna a nouveau a regarder a
I’extérieur. Le cortege s’apprétait a quitter 1’autoroute par une sortie qui
indiquait : Institut des recherches africaines... 5 km. Ce fut alors que
I’attaque se produisit. Hannibal eut juste le temps de voir les autos en téte
du cortege s’embraser avant que sa limousine ne fasse une brusque
embardée pour quitter la route, allant heurter violemment un arbre.
L’officier parvint a ouvrir une portiére en brandissant son revolver.
Hannibal essaya de se faire le plus petit possible. Une rafale de mitrailleuse
fit voler en éclats les vitres de la limousine. « Sortez de la voiture ! hurla le
capitaine. Ils vont vous avoir, ces salauds. » Terrorisé, Hannibal se glissa
maladroitement hors du véhicule par la portiere ouverte. Il vit 1’officier
s’écrouler, une partie de son visage emportée par un projectile de gros
calibre. Guidé seulement par 1I’épouvante, Hannibal se mit a courir vers le
sous-bois a quelques metres de la route. Il entendit plusieurs rafales d’armes
automatiques. Un hélicoptere tournoyait dans le ciel en décrivant une



ellipse curieusement inclinée. Hannibal atteignit le sous-bois, s’enfoncant a
longues foulées dans 1’espace vert pour se mettre hors de vue d’un
quelconque tireur qui se serait trouvé au niveau de la route ou a bord de
I’hélicoptere. Il s’arréta un instant pour reprendre son souffle. Il percevait
toujours des coups de feu. Mais tout cela lui paraissait loin, comme s’il
n’était que le spectateur d’une scene qui ne le concernait pas. Son seul désir
maintenant était de mettre le plus d’espace possible entre lui et ces gens qui
lui en voulaient. Apres, il aviserait. Il se remit a s’éloigner du lieu de
I’attaque du cortege. La zone se clairsemait au fur et a mesure qu’il
marchait, les arbres faisant place a des arbustes et des herbes. Il apercut une
pancarte sur laquelle on pouvait lire : Institut des recherches africaines.
Propriété de I’Etat haitien. Les barbelés qui protégeaient 1’enceinte
dissuaderent Hannibal de continuer dans la méme direction. Il n’avait aucun
moyen de vérifier si la cloture était électrifiée ou non. Il se décida donc a
longer les barbelés jusqu’a ce qu’il trouve un passage. Il apercut une partie
des édifices qui abritaient 1’ Institut.

— Monsieur Ferjuste... Revenez... Tout risque est écarté... Revenez.

Avec la rage du désespoir, Hannibal se remit a courir, cherchant un
passage a travers les barbelés.

— Monsieur Ferjuste... Arrétez-vous... Nous ne vous voulons aucun
mal.

Ses poursuivants se rapprochaient. Le cceur d’Hannibal battait comme un
tambour dans une chambre a échos. Maintenant, I’Institut s’étendait devant
lui dans toute sa magnificence. C’était une succession d’édifices aux lignes
futuristes dont le métal reflétait de maniere aveuglante la lumiere du soleil.
Hannibal fut un instant ébloui. Il remarqua ensuite un peu vers sa gauche, a
une centaine de metres, une grande statue représentant un homme a cheval,
brandissant une épée a la lame étincelante. Un coup de feu claqua. Il
ressentit une violente douleur a 1’épaule gauche. Il serra les dents, continua
a courir. Il atteignit I’endroit ou s’élevait la statue. Il n’avait plus la force de
se tenir sur ses jambes. Deux nouveaux coups de feu violerent le silence.
Une brilure lui déchira sa poitrine. Il trébucha, fit un effort surhumain pour
se redresser. La grande plaque en or au bas de la statue retint son attention.
Avant de perdre conscience, il eut le temps de lire ce qui était inscrit



dessus : « Jean-Jacques Dessalines. Empereur d’Haiti, octobre 1804-
juin 1810. »

Hannibal Ferjuste émergea d’un brouillard d’inconscience pendant que la
douleur qui agrippait sa poitrine diminuait graduellement. Des ombres
floues dansaient au-dessus de lui. Il crut, pendant quelques minutes, qu’il
allait enfin se réveiller du cauchemar qu’il était en train de vivre depuis plus
de quarante-huit heures. Un visage se précisa dans la brume. Hannibal placa
sa main devant ses yeux, refusant d’accepter ce qu’il voyait.

— Pourquoi donc ne vous étes-vous pas arrété quand nos hommes vous
ont repéré, monsieur Ferjuste ?

Hannibal reconnut le grand oungan Natamé, se penchant sur lui. En proie
a un léger vertige, il examina I’endroit ou il se trouvait. On I’avait
transporté dans cette méme chambre ou il avait passé la nuit. Un grand
pansement compressait sa poitrine. A chaque inspiration, la douleur se
faisait presque intolérable.

— L’attaque contre le cortege a échoué, expliqua le grand oungan. La
plupart des membres du commando ont trouvé la mort au cours de 1’action.
Mais I’un d’entre eux a échappé a nos hommes et s’est lancé a votre
poursuite, persuadé que vous étiez bien Seith Umu. Nous vous avons trouvé
presque en méme temps que lui, mais vous avez eu le temps d’étre atteint.
Une chance inouie si vous étes encore en vie. Nos médecins ont fait leur
possible. On vous devait bien cela pour les ennuis que nous vous avons
causes.

— L’empereur n’est pas mort le 17 octobre 1806, dit Hannibal d’un ton las.

Le grand oungan Natamé s’avanca jusqu’a la baie vitrée. Il écarta les
rideaux, ce qui permit a Hannibal de contempler encore une fois le
panorama féerique de ce Port-au-Prince qu’il ne connaissait pas. Il faisait
déja nuit et les immeubles baignaient dans un océan de lumieres.



— L’attentat du 17 octobre a failli changer le cours de notre histoire,
expliqua le grand oungan. Les historiens ne sont pas d’accord sur ce qui
s’est passé exactement le 17 octobre. L’empereur échappa de justesse au
guet-apens. Alexandre Pétion et plusieurs autres officiers furent arrétés et
fusillés. Henri Christophe a la mort de 1I’empereur devint président d’Haiti.
C’est lui qui fit de ce pays ce qu’il est actuellement. Mais il faut que vous
vous reposiez maintenant. Vous aurez tout votre temps pour réapprendre...
votre histoire.

Hannibal tenta en vain de se redresser sur son lit, mais la douleur 1’en
dissuada.

— Vous voulez dire que je vais rester ici ?

Le grand oungan toussa pour dissimuler un certain embarras.

— Votre voyage, monsieur Ferjuste, est sans possibilité de retour. Nous
allons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour que vous ne le regrettiez
pas.

Un engin auréolé de lumiere s’approchait d’un des domes du temple en
décrivant un virage serré. Hannibal ferma les yeux en se disant qu’il fallait
bien, cette fois, accepter la réalité.
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Fragment d’azur au-dessus des ténebres

Finalernent, ils m’ont emmené au batiment numéro 7, une bicoque

assiégée par de mauvaises herbes qui poussaient avec une sorte de fureur
sauvage au pied des quelques rares cocotiers rachitiques. La pluie refusait
toujours de venir abreuver la terre. Les arbres résistaient difficilement aux
rafales du vent violent qui soufflait par intermittence depuis ce matin. La
chaleur n’avait fait que croitre en dépit du vent qui charriait par moments
des bouffées d’odeurs pestilentielles en provenance peut-étre des charniers
a ciel ouvert de 1’autre coté de la riviere. Du camp, a la tombée de la nuit,
on pouvait entendre les salves des pelotons d’exécution. Quand le vent
soufflait dans la bonne direction, il amenait jusqu’a nous les plaintes et les
hurlements désespérés des condamnés.

Chaque fois que mes pieds s’enfoncaient dans la boue, ralentissant ma
marche, le sergent Alfonso langait un ordre bref. Un soldat m’assenait
rageusement un coup de crosse de fusil dans le dos. C’était a peine si je
ressentais la douleur. Mon corps était anesthésié. Les nuées de moustiques
qui bourdonnaient tout autour de moi avant de venir se plaquer sur ma peau
couverte de blessures, de crofites et de sang séché me laissaient
completement indifférent.

— Si tu tombes encore, je t’enfonce ma baionnette dans le dos. Je m’en
fous, que le sefior Miguel veuille que tu restes encore en vie, sale
sandiniste.

Je savais qu’ils n’hésiteraient pas a le faire. Je serrais les dents, essayant
de peupler ma conscience d’images mirages d’un temps qui n’existait plus.



Une mélodie de la Jamaique bercait mon ame retenue sur cette terre
assassinée uniquement par ce farouche désir de vivre, cet instinct de survie
si puissant que rien ne peut I’extirper de I’individu... Une femme a la peau
satinée qui se laissait caresser par les feux de projecteurs multicolores dans
une boite de nuit de Caracas... Une photographie du Che, briilée au cours
d’une émeute a Santiago... Le corps d’Idrina, les yeux d’Idrina, la voix
d’Idrina... « Si tu tombes, je t’enfonce ma baionnette dans le dos. Je m’en
fous que le sefior Miguel veuille que tu restes encore en vie, sale
sandiniste. » J’entendais en surimpression la voix de Bernardo disant :
« Personne n’a jamais compris que la schizophrénie est la plus grande force
qui existe... Elle te permet de te dissocier, d’étre a la fois ici et la-bas,
partout et nulle part. Elle t’ouvre une porte vers un ailleurs ou ils ne
t’atteindront jamais, en dépit de leurs satanées machines a torturer. » Puis
une autre voix m’agressait 1’ouie : « Nous ne vous laisserons jamais dormir,
Rubet. Mais vous pouvez tout arréter. Tout le monde sait que vous avez été
le confident du commandant Medina. Ou est-il en ce moment ? Bien avant
I’intervention, il avait quitté Managua. Si vous vous montrez coopératif,
nous vous promettons une somme d’argent et un billet d’avion pour la
destination de votre choix. Nous pouvons tout, Rubet. Pourquoi choisir le
martyre quand partout on vous croit mort ? » Le petit maigre souffreteux au
regard caché par des lunettes noires faisait penser a un étudiant. Il affectait
envers moi un air de sympathie, comme s’il percevait le tumulte des
pensées qui s’agitaient dans ma téete. C’était lui le plus dangereux. Ce devait
étre un spécialiste ayant déja prété ses services dans de nombreux pays.
Malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas a dissimuler son accent argentin.
« Vous voulez une cigarette, Rubet ? Un miroir pour vous regarder ? Vous
n’étes pas beau a voir... En plus, vous puez... Finalement, je ne comprends
pas votre obstination... Vous n’avez plus rien a gagner en persistant dans
cette attitude. La révolution est morte, Rubet... Vous entendez les échos de
la féte dans le village voisin ? Ils sont tous revenus reprendre leurs terres...
Vous ne pouvez plus rien pour vos paysans, Rubet... » J’ai brusquement
cessé de ressentir les gouttes de pluie sur ma peau. A la pale lueur du jour
due aux amoncellements de nuages noirs arrivés par-dela 1’horizon en
vagues successives avait fait place 1’obscurité moite d’une cellule commune



ou se mouvaient des fantdbmes anonymes. Le crépitement de la pluie sur le
toit en tole entretenait un vacarme éprouvant. Mon premier geste arrivé ici
avait été de gratter le sol pour faire deux petites boules de boue et m’en
obstruer les oreilles. J’entendis quelqu’un qui sanglotait un peu vers ma
gauche. J’allongeai les mains en tatonnant sans trouver personne. Je
ramenai mes jambes jusqu’a ma poitrine, passai mes bras autour de ces
deux membres décharnés en essayant, grace a cette posture, de capturer un
peu de chaleur. « Nous sommes tous au-dela de 1’azur », avait scandé
Bernardo comme un leitmotiv durant toute la journée. Il s’attendait sans
doute a ce que je lui demande des explications sur cette affirmation. Je
gardai le silence, prostré sur mon banc dans un coin de la cellule. De la cour
me parvenaient les rires et les jurons grossiers des soldats, le grondement
essoufflé d’un moteur de véhicule et parfois méme le claquement sec d’une
détonation qui ranimait alors chez moi des souvenirs que je tentais en vain
d’oublier. « Nous sommes des mutants », dit soudain Bernardo. Je relevai la
téte, fouillant dans 1’obscurité comme si j’avais une chance de découvrir
son visage osseux au nez écrasé par les nombreux coups qu’il avait recus.
« Nous sommes quoi ? » demandai-je, surpris. Je devinai son soulagement
quand il me répondit : « Des mutants, hombre ! Tu es un intellectuel trop
attaché a des formes traditionnelles pour connaitre le theme du mutant dans
la littérature dite spéculative. Le mutant est un étre humain doué d’un
pouvoir qu’il est obligé de cacher afin de vivre en sécurité dans la société.
Tu me demanderas alors en quoi nous sommes des mutants. Nous sommes
des mutants parce que tout, en nous, refuse le mal comme donnée
immuable, définitive. Nous avons préféré sacrifier nos vies plutdt que de
vivre avec et pour le mal. En tant que mutants, nous avons le choix entre
deux options : la premiere, nous contenter de I’illusion d’une récompense
future, au-dela de la mort, parce que jamais nous n’avons accepté le mal.
Nous I’avons rejetée parce qu’une telle attitude de pensée ne ferait que
perpétuer un systeme pourri. La seconde option, que nous avons choisie,
nous a conduits ici, car que sommes-nous, Rubet, face au Mal ? Le Mal a
ses agents, ses fideles et beaucoup plus que cela, ces millions de gens qui,
méme s’ils craignent le Mal, le respectent, le vénerent et lui vouent une
admiration secrete... La peur, Rubet ! Elle est partout... La peur de la faim,



la peur du dénuement, la peur de la pauvreté qui est la plus grande peur
dans cette foutue société de consommation. Ce sont ces peurs qui font que
le Mal a toujours le mot de la fin. » Je le repoussai, car il avait approché si
pres son visage du mien que son haleine fétide me donnait la nausée :
« Tais-toi, Bernardo, lui dis-je, d’'une voix a peine perceptible. Tu
m’ennuies. Tu ne fais que répéter ce que nous savions tous déja. » Il a
ricané, puis, brusquement, il s’est mis a pleurer en poussant parfois des cris
percants de damné. Je n’ai rien tenté pour le calmer. Je savais que c’était
impossible. Que doit-il rester de Bernardo maintenant ? Rien qu’une
conscience éparse se manifestant dans un corps meurtri, déchiré, lacéré par
les spécialistes du batiment numéro 7. La derniere fois que je ’avais vu, ses
mains avaient été réduites en un tas de chairs sanguinolentes par 1’un de
leurs instruments de torture. J’ai fermé les yeux pour essayer de dormir. Il
fallait en profiter. Un jour, je n’aurais plus de paupieres. Ils me 1’ont promis.

Je ne pouvais pas détourner les yeux de I’atroce spectacle de Bernardo,
enchainé et empalé sur un poteau a trois metres devant moi. Mes efforts
désespérés ne faisaient que resserrer les liens qui lacéraient ma chair. Ils
s’approcherent de moi a plusieurs reprises pour laisser couler sur ce sol, que
les rayons de soleil avaient craquelé, de 1’eau contenue dans des cruches en
terre cuite. Ma bouche devait étre aussi briilante, aussi avide d’eau que ce
sol fissuré par la chaleur et la sécheresse. Mes glandes salivaires avaient dii
cesser de fonctionner. Mes levres n’étaient plus que des excroissances de
chairs briilées, dépourvues de vie. Je m’attendais a me consumer telle une
feuille seche attaquée par une étincelle meurtriere. Je ne pouvais boire que
cette atroce odeur de décomposition qui pénétrait par chacun de mes pores
pour s’incruster dans ma peau. Je n’étais pas croyant, mais je compris pour
la premiere fois ce que Jésus avait dii endurer sur sa croix. Aurais-je
pourtant le courage de crier comme lui : « Pardonnez-leur, mon pére, parce
qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ? » Je savais que non... On ne devait pas
pardonner a ceux qui se faisaient consciemment ou inconsciemment les
agents du Mal. Le Mal, c’était comme de la gangrene. Il fallait toujours



I’extirper au fer rouge avant qu’il ne s’étende et ne se perde dans la nature
jusqu’a ce qu’il soit impossible a localiser exactement. Mon moi conscient,
fidele a la discipline que je m’étais imposée, se dilatait, puis se dissipait,
effectuant la coupure définitive d’avec ce corps sur lequel ils s’acharnaient,
dans I’impossibilité qu’ils étaient d’atteindre ce refuge que j’étais le seul a
connaitre... Tu vas parler, salaud. Tu arriveras bien a cracher le morceau...
De toutes les manieres, nous 1’aurons un jour ou 1’autre, ton commandant
Medina... » J’ai a peine senti leur salive gluante sur mon visage... « La
schizophrénie est la plus grande force qui existe... Elle te permet de te
dissocier, d’étre a la fois ici et la-bas, partout et nulle part. » La colline
devant moi s’est évaporée. Le corps en décomposition de Bernardo ne
faisait plus partie de mon univers. Je ne ressentais plus les boursouflures qui
marquaient douloureusement mon corps. Se pourrait-il qu’un but caché se
dissimulat derriere cette épreuve a laquelle 1’histoire me soumettait ?
Chimere que de rechercher une conscience a 1’histoire. La dérive de mes
sens me trainait a la remorque d’un tourbillon de stimuli contradictoires
jusqu’a ce que la netteté des images se fixait sur le visage d’Idrina. J’étais
accoudé au comptoir de cette boite de nuit de Caracas, sirotant avec ennui
un martini sec. J’étudiais avec minutie cette humanité qui s’agitait dans cet
espace clos avec une frénésie qui n’avait d’égale que son insouciance et sa
peur des réalités. La musique jouait avec une telle intensité qu’on avait
I’impression qu’elle abritait cette vibration essentielle qui avait tout déserté.
Le rythme suivait le jeu des projecteurs avec une cadence de cceur régulier.
Une chanson de la Jamaique en plein Caracas charriait, dans des vagues
sonores, tous les mécontentements, les frustrations, les espoirs et les
révoltes qui se dissimulaient, qui couvaient ou qui fleurissaient sous les
tropiques. Ce soir-la, j’ai rencontré Idrina. Je ne me souvenais pas trop bien
des détails de notre rencontre. On avait peut-étre dansé. L’alcool et cette
musique lancinante avaient di faire chavirer ma conscience. Il se pouvait
bien qu’on ait parlé des anciens somozistes, des contras et des menaces
d’invasion. Je me suis retrouvé avec Idrina dans une chambre anonyme
d’un de ces hotels de passe comme il en existe partout a travers le monde.
Au lieu de faire I’amour, nous avons parlé jusqu’a I’aube de tout et de rien.
Elle était née dans un bidonville de La Paz et avait suivi a quatorze ans un



amant ameéricain ivrogne et aventurier qui 1’avait vendue pour quelques
dollars a un tenancier de I’'une de ces multiples maisons closes réservées
aux ouvriers des champs pétroliers du Venezuela. Elle y était restée trois ans
avant de pouvoir s’échapper de I’enfer grace a un exilé nicaraguayen
devenu amoureux fou d’elle. Elle s’était mise ensuite a son compte et avait
connu plusieurs grandes capitales de I’Amérique latine... Saint-Domingue,
Santiago, Mexico, Port-au-Prince, etc. La triste histoire combien banale de
plusieurs centaines de milliers de femmes de ce continent qui avaient eu la
double malchance de naitre femmes et prolétaires ! Ce soir-la, en dépit des
vapeurs d’alcool qui embuaient mon cerveau, je n’ai pas pu toucher Idrina.
Les billets verts dans la poche intérieure de mon blouson me briilaient la
peau. Je craignais de chuter dans les abimes de la déraison si mes doigts se
posaient sur le corps de cette femme qui avait connu si souvent les spasmes
délirants des tueurs de réve. Avant de la quitter, j’ai simplement déposé un
baiser sur son front. Son regard avait une intense surprise, une muette
interrogation. Elle a murmuré, d’une voix que j’ai a peine entendue, un
merci qui m’a bouleversé et qui m’a fait déambuler dans les rues de Caracas
jusqu’au lever du soleil. Un merci d’une femme qui persistait encore a
espérer malgré les brasiers qui s’allumaient toujours, partout, pour
consumer les libertés et les vies.

L’assassinat de Bernardo m’a laissé hébété pendant plusieurs jours. Je
crois que c’est ce qui m’a permis de résister a la soif et au spectacle horrible
de la décomposition du corps de mon ami a quelques metres de moi. Ils
m’ont reconduit au batiment numéro 7. Ils m’ont posé encore les mémes
questions. Parfois, j’étais prét a tout avouer. Au dernier moment, quelque
chose en moi se révoltait. Mon refus de « coopérer » était la seule chance de
me prouver encore que 1’homme ne pouvait étre broyé par les forces
aveugles du pouvoir. Ils se sont rendu compte que j’avais atteint le stade ou
la souffrance n’était plus perceptible et ils m’ont trainé jusqu’a la cellule.
Pendant une éternité, je suis resté étalé sur le sol humide, les membres
désarticulés. Des souvenirs continuaient a m’assaillir comme si tout ce qui



me restait comme énergie se focalisait sur la seule chose qu’on ne pouvait
m’Oter : le passé. Ou avais-je donc lu cette pensée ? : « On a fini par se
rendre compte, et c’est relativement récent, que les hommes doués d’une
nouvelle conscience devaient étre, par nature, des inadaptés a la société. »
J’entendais toujours a mes oreilles la voix de Bernardo : « Nous sommes
des mutants parce que tout en nous refuse le Mal. » Idrina ! Ou es-tu en ce
moment ? Avec un peu de chance, tu as slirement pu atteindre la frontiéere
méme si, aux dernieres nouvelles, les anciens somozistes, informés par la
CIA, avaient achevé le bouclage de toutes les routes. C’était étrange
comment entre les quatre murs de la cellule ma conscience se mouvait
librement. J’aurais voulu écrire a Idrina, I’atteindre par la force de la
télépathie pour lui faire comprendre que j’allais mourir parce que j’avais
espéré un jour rendre a son corps et a son ame leur pureté et leur innocence.
Parce que j’avais cru pouvoir effacer de ses regards les souillures des
bidonvilles de La Paz et des bordels de Caracas. Non ! Ce n’était pas
possible qu’elle fiit morte ou prisonniere. Nous avions tout prévu bien avant
I’intervention. Nos plans tenaient compte de toutes les possibilités. J’étais
resté, moi, parce que je 1’avais décidé, parce que c’était nécessaire. Une
breve rafale de mitraillette fit dériver a nouveau le cours de mes pensées. Je
m’accrochai a plusieurs fragments d’idées fugitives, tentant désespérément
de stabiliser la nouvelle orientation prise par ma conscience. Je fus
brutalement ramené a la réalité froide et obscure du cachot par une main sur
mon dos. Une voix nasillarde s’éleva dans le silence de la cellule. Je tentai
en vain de bouger. Aucune partie de mon corps n’arriva a réagir aux
sollicitations de mon cerveau... « Je sors demain... Ils me I’ont permis... Je
n’ai pas pu résister... J’ai parlé... J’ai signé tout ce qu’ils voulaient. » Ma
main droite réussit a agripper une motte de boue. Mon odorat capta
faiblement les épouvantables vapeurs de la cellule. « Je sais qui tu es,
Rubet... On a parlé de toi dans le camp... Le seul qui ait résisté jusqu’a
présent... Moi, je n’ai pas pu... Tu ne m’en veux pas ? Dis quelque chose,
nom de Dieu ! » J’entendis a peine son rire qui ressemblait beaucoup plus a
un rale. « Vois-tu ?... Je jure méme par son nom. Et pourtant, je ne suis plus
croyant... S’il existe, pourquoi sont-ils donc les plus forts ? J’avais cru au
début qu’il serait de notre coté. » Il me parvenait un écho de bruit sourd



produit par un martélement de bottes sur un pavé humide. Je chevauchais
une aurore qui ne finissait jamais pendant que des formes imprécises
s’acharnaient a s’opposer a la marche du temps. Le sanglot de I’homme fit
place a un hurlement de folie. Choc d’une téte brisée sur un mur du cachot.
Je mis ma pensée en chute libre. Un soleil qui était Idrina m’éclaira a la
seconde ultime. Je sus alors que le brouillard des ténéebres n’avait qu’une
saison, mais que le vent des hautes cimes ne cesserait jamais de souffler.
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Lexique

JEAN-JACQUES Dessalines : L’un des fondateurs d’Haiti, général en chef de I’Armée haitienne ayant
combattu les troupes francaises en 1803 et mort assassiné apres s’étre fait nommé empereur en
octobre 1806.

KoNPA : rythme de musique haitienne.

Lwa : esprits de la mythologie vodou.

MANUEL : personnage principal du roman de Jacques Roumains, Gouverneur de la Rosée.

OUNGAN : prétre vodou.

VEVE : représentation géométrique d’entités vodou.

VAKSIN : instrument a vent fabriqué avec du bambou.
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