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Gary Victor

 

Né à Port-au-Prince, Gary Victor est le romancier haïtien le plus lu dans son pays, notamment par la jeunesse haïtienne. Outre son travail d’écriture, il est aussi scénariste pour la radio, la télévision et le cinéma. Ses créations explorent sans complaisance aucune le mal-être haïtien pour tenter de trouver le moyen de sortir du cycle de la misère et de la violence. Il a obtenu le prix du Livre insulaire pour À l’angle des rues parallèles, le prix RFO pour Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, le prix Caraïbe de l’Adelf pour Les Cloches de La Brésilienne et le prix Casa de las Américas 2012 pour Le Sang et la Mer.
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Présentation

 

Hen et Mat sont fascinés par la Voie et le désintégrateur... Mais que fait la femme-rêve sur la terrasse ? Le sorcier le plus puissant du pays est dépassé par  son  maléfice  déclencheur  de  pluie.  Quelle  est  l’arme  de  la  Food  for World  face  à  la  lutte  anticapitaliste  ?  Hamm  trouve  son  chemin  dans  la constellation du Singe grâce au fantôme du vieux Jeseh. Que se passe-t-il quand  la  jeunesse  dorée  de  Port-au-Prince  fait  la  fête  et  rencontre  des paysans  imprudents  ?  Et  quel  est  ce  carnaval  spécial,  avec  un  groupe masqué pas comme les autres ?

Depuis  trente  ans,  Gary  Victor  explore  tous  les  possibles,  prenant  les arrière-mondes  de  l’absurde  comme  décor.  Ici  sont  rassemblées  quelques-unes  de  ses  premières  nouvelles  qui  explorent  les  mondes  parallèles,  en s’essayant à la science-fiction, à l’espionnage, au polar, à la critique sociale et  à  la  poésie.  Elles  constituent  une  mise  en  bouche,  un  avant-goût  des romans  à  venir.  Alors  écrites  en  pleine  dictature,  il  fallait  surtout  trouver d’autres manières de dire et de raconter…
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Préface

 

Gary  Victor  publie  depuis  plus  de  trente  ans  une  œuvre  qui  construit  des développements  singuliers,  explorant  sans  relâche  les  contours  d’un imaginaire  intranquille,  dans  lequel  subsistent,  comme  de  subtiles étincelles, de très courts instants de rémission. Cette œuvre, aux multiples facettes, aux genres variés, il était important que le lecteur prît connaissance de  ses  premiers  soubassements,  ces  nouvelles,  la  plupart  d’abord  publiées dans des quotidiens, plus tard réunies en recueils, désormais indisponibles. La nouvelle est un genre littéraire bien particulier : en quelques pages, un fragment d’histoire fait sens, au prolongement soutenu dans la conscience du  lecteur,  retentissement  brusquement  amplifié  par  le  rebondissement final.  Netteté  de  la  narration,  caractère  exceptionnel  de  l’histoire, concentration du récit, revirement final sont bien là des traits par lesquels se manifeste le métier de l’écrivain, dans l’aigu.

D’emblée,  Gary  Victor  mène  reconnaissance,  dans  un  monde  dont l’absurdité éclate au moindre regard et qui se révèle instantanément comme saturé  de  violence.  Celle-ci  en  constitue  peut-être  la  matrice.  Si  elle  a parfois  pour  cadre  le  spectacle  du  quotidien  haïtien,  il  est  alors  presque évident que la trame de cette violence est désormais généralisée, à l’échelle planétaire.  Le  monde,  passé,  futur,  imaginaire,  est  hérissé  de  dangers, comme  le  prolongement  d’un  désastre  toujours-déjà-là.  Pourtant,  ce  n’est pas  à  ce  seul  constat  que  l’œuvre  nous  conduit  :  la  littérature  a  ceci  de particulier que c’est par elle que le réel parvient à déposer sa présence, tout en empruntant les voies de l’imaginaire. Par sa brièveté, la nouvelle ouvre une  brèche  dans  ce  qui  nous  semble  lisse,  mais  qui  n’est  que  le  reflet  de notre propre regard, usé jusqu’à la fadeur par la banalité. Alors, rencontrant cette  matérialité  indéchiffrable,  nimbée  d’une  étrange  lueur  diffuse,  la plume  de  l’auteur  interroge  précisément  cette  déflexion  des  rayons lumineux  rasant  l’opacité.  C’est  par  là  que  l’imagination  entre  en  scène, interrogeant le spectre de la diffraction : elle ouvre autant de portes sur des arrière-mondes,  humains  et  physiques,  sur  des  espaces  parallèles,  qui subsistent à l’insu de tous, ou bien, encore, sur les abîmes habités par une horreur  brutale,  qui  renvoient  l’humanité  à  ce  que  l’on  persiste  à  croire qu’elle  ne  saurait  être.  L’imagination,  ici,  devient  le  révélateur  de  la présence  du  Mal,  tapi  dans  l’ombre  du  monde  comme  ce  qui  le  corrode, avant de le dévorer à pleines dents et de le réduire à une déjection. Chaque histoire raconte, on l’aura compris, la possibilité de la fin de l’Histoire.

Prises une à une, les nouvelles abordent ainsi une des couleurs négatives de ce spectre de l’absurde et de la violence : la résistance effrénée, active ou intérieure,  au  Mal  tente  désespérément  de  marquer  sa  présence  dans  des paysages  flexibles.  Les  univers  parallèles  cèdent  alors  à  la  patience  dans l’infortune et dans l’informe : en eux se déploient les espaces infinis dans lesquels  perdure  la  conscience  humaine,  apportant  cette  persistance  de  la grâce  vigilante  dans  la  grande  lutte  contre  l’«  agrégat  de  tous  ces  chefs d’État qui s’étaient approprié la Maison nationale pour piéger l’Histoire », ou  bien  contre  ces  monstres  froids  qui  considèrent  le  monde  comme  une seule  source  de  profit.  Ils  sont  habités  par  ces  tortionnaires  vicieux  qui détricotent  les  consciences  et  éviscèrent  les  corps,  ou  bien  hantés  par  ces gardiens  lointains  qui  surveillent  les  êtres  qui  ne  disposent  plus  que  des ressources de leur imagination pour mener une pseudo-existence, décrochée de  la  réalité.  Dans  ces  paysages  nocturnes,  les  infrapeuples  qui  vivent  de déchets  luttent  sur  plusieurs  fronts  à  la  fois,  et  la  présence  du  démon  est maintenue, faiblement, à distance, par la prière.

Las  !  Il  faut  le  reconnaître,  ce  sont  là  de  bien  pauvres  consolations, encore bien éloignées des triomphes érotiques que révélera plus tard Sonson Pipirite,  le  personnage  truculent,  malicieux,  qui  a  foi  en  l’amitié,  et  qui s’engagera dans La Piste des Sortilèges, ce roman immense de l’auteur, qui est  comme  un  répertoire  des  mythes  haïtiens  !  La  plupart  des  nouvelles décrivent en fait l’effondrement, comme une involution à la fois cosmique et  humaine.  Le  divin  s’est  retiré,  sans  doute  emporté  Lui-Même  par  la souffrance.  Le  Mal  répand  sa  pourriture  par  toutes  les  fissures,  toutes  les conjonctions astrales mais, d’abord et surtout, les lassitudes humaines, dans une  grande  danse  macabre  qui  s’est  emparée  des  aveugles,  dans  la  trame des jours. Ce Mal n’a pas grand-chose à voir avec la conception reconnue dans  les  mondes  occidentaux,  même  si,  parfois,  il  peut  recourir  à  ses représentations.  L’exploration  métaphysique  ne  met  en  évidence  ni  la présence diabolique ni la permanence du péché originel, qui semble avoir quelque  peu  barré  l’horizon  des  représentations.  Le  Mal,  ici,  est  sans mesure,  mais  il  n’est  pas  informe  :  il  procède  du  brouillage  des  espaces, comme de l’occultation des frontières, et se manifeste comme retour de la géhenne, celle de la plantation, de l’exploitation sans limite, menée, on le sait,  au  nom  de  la  raison,  en  particulier  économique.  Et  c’est  bien  en s’adossant à un imaginaire d’une grande densité, que les Haïtiens ont réussi à  résister,  renvoyant  cette  inhumanité  à  la  cale  infecte  dont  elle  n’aurait jamais  dû  sortir.  On  la  croyait  disparue,  mais  elle  est  là,  tapie,  prête  à ramper au moindre relâchement, toujours en travail. Gary Victor piège ainsi les  mécaniques  abjectes  du  pouvoir,  les  retournements  de  signes,  qui transforment  les  êtres  réputés  honorables  en  dénonciateurs,  comme  la richesse  insolente  en  criminalité  sordide,  et  les  figures  de  résistance  en instruments de domination. Ce sont bien les démons de la nuit, ces chiens affamés,  et  leurs  enfants  pervers  qui  minent  un  monde  voué  à  la décomposition et dévoré par le spectacle de sa propre faim. L’ironie, figure centrale du dédoublement de la réalité, travaille ces textes, parfois jusqu’à l’éclat  de  rire,  mais  comme  le  rictus  sardonique  qui  infeste  les soubassements  de  la  démentification  :  la  trame  de  la  matrice  participe résolument  de  la  schizophrénie,  et  l’on  sait  combien  cette  proposition  est centrale,  dans  toute  l’œuvre  de  l’auteur.  Quant  au  procédé  littéraire,  il  est lui-même emporté par cette matrice, puisque l’inquiétude demeure pérenne, malgré, parfois, l’apparition de figures positives : d’Astaroth, par exemple, émane  l’odeur  fétide  du  mensonge,  comme  dans  une  Haïti  possible autrement  et  conquérante,  cette  fois,  l’instrumentalisation  de  la  violence perdure.

Mais aussi, cette proposition s’affirme comme le pur retournement de ce que  racontaient  de  grands  prédécesseurs  littéraires,  qui  tissèrent  naguère une  figure  héroïque  d’Haïti,  désormais  sans  objet  :  la  femme-jardin  n’est plus qu’une ombre évanescente dans un paysage nocturne et bétonné, l’eau est réduite à la punition diluvienne des lwa*, qui se sont retirés de la terre, et  la  prostituée  ne  rejoindra  jamais  le  combattant  de  lumière.  En  a-t-il réellement été autrement ? C’est aussi cette déception que nous rappelle le battement  de  cils  de  Gary  Victor,  la  mise  en  crise  de  l’impensé  littéraire haïtien.  D’emblée,  il  avait  trouvé  sa  voix,  celle  d’un  audienceur,  ce personnage  de  la  société  haïtienne,  conteur  à  la  tombée  du  jour, apparemment  hâbleur,  finalement  inquiétant,  qui  s’empare  de  la  parole publique pour mieux en révéler les tensions latentes, et qui peint dans ses miniatures la lutte désespérée que les couleurs vives mènent contre l’obscur.

Yves CHEMLA
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Quand la planète t’appartiendra

 

 

—  Des  ennuis  en  perspective,  dit  Hen.  Il  cracha  par  la  portière  un  jet  de salive  grisâtre  qui  s’évapora  avant  d’atteindre  l’asphalte  brûlant.  Nous allons  être  transformés  en  saucissons  bouillants  avant  d’atteindre  la prochaine sortie… Hé… Hé… Regarde ce foutu tas de ferraille qui glisse là-bas sur la Voie… Attends un peu et, un jour, tu recevras mon pied dans le cul… Et puis merde ! Pour qui se prend-il donc, ce sale chien de garde ?

Mat  lui  tira  violemment  la  barbe,  ce  qui  soutira  à  l’énorme  individu, puant  la  sueur  et  le  mauvais  tabac,  une  rafale  de  propos  injurieux  qui s’éteignit  dans  le  glouglou  caractéristique  d’une  bouteille  de  bière  chaude en  train  de  se  vider.  Mat  se  demanda,  inquiet,  si  l’ivresse  n’allait  pas terrasser  son  compagnon,  surtout  par  cette  chaleur  atroce  aspirant littéralement  l’énergie  du  corps.  Un  embouteillage  de  cette  sorte,  en  plein midi,  quand  la  température  extérieure  devait  osciller  aux  environs  de quarante degrés centigrades, ce n’était pas humain. Et puis, il y avait cette fumée persistante qui donnait au paysage des contours flous, à moins que ce ne  fussent  les  yeux  qui  succombaient  à  la  chaleur  et  à  la  pollution ambiantes… Nom de Dieu ! Ce gros porc puant de Hen avait raison. C’était narguer  les  gens  que  de  se  prélasser  ainsi  sur  la  Voie…  Vide  et  lisse. Circulation  zéro,  inexistante.  L’asphalte  sur  l’autoroute  réservée  est  noir, propre,  resplendissant.  On  pouvait  même  penser  que  la  mairie  venait  tout juste de l’ouvrir au trafic. C’était plus qu’un bien privé… C’était un objet de luxe qu’on nettoyait, qu’on lustrait chaque matin au réveil pour en jeter plein les yeux au voisin d’en face qui croulait sous le poids de sa saleté et de sa pauvreté. À regarder sans toucher avec l’espoir qu’un jour, à son tour, on  serait  admis  au  sein  du  cortège.  Bien  sûr  que  tu  baves  d’envie,  Mat  ! Cela  faisait  bien  cinq  heures  depuis  que  toi  et  Hen,  vous  poireautiez  sur cette  route  trop  étroite,  dans  ces  deux  files  interminables  qui  ne  se décidaient plus à progresser même de quelques misérables centimètres. En sens  inverse,  pour  ceux  qui  quittaient  la  ville,  c’était  pareil.  Ils  étaient bloqués  des  deux  côtés,  à  moins  de  se  suicider  en  osant  dépasser  la  ligne jaune. Passera… passera pas, ruminait Mat, halluciné, fixant le trait jaune sur la chaussée, rêvant qu’un conducteur, vaincu par l’impatience, soit pris de  folie.  Pour  qui  donc  était  fait  ce  monde  ?  Des  dizaines  de  milliers  de gens  dans  des  milliers  de  véhicules  passeraient  l’après-midi  sur  les  deux routes étroites qui s’étiraient le long de la Voie qui faisait en largeur trois fois les deux routes réunies. Il y aurait encore des morts aujourd’hui. Avec cette chaleur et la pollution maximale, il fallait s’attendre à une hécatombe. Les  cardiaques,  ceux  qui  souffraient  de  troubles  respiratoires,  avaient  très peu  de  chances  de  passer  indemnes  l’épreuve  de  l’éternelle  attente.  Mais beaucoup  plus  de  chances  tout  de  même  que  ceux  qui  se  décideraient  à s’engager sur la Voie.

— J’te dis moi qu’c’est pas juste, marmonna Hen en essuyant du revers de la main sa bouche perdue dans une barbe qui dégoulinait de bière. Y en a qui ont tout et d’autres, rien… Même cette sacrée bonne terre sur laquelle nous roulons. Regarde-moi c’te putain d’autoroute privée ! Vide, j’te dis. Y feraient le tour de la Terre que nous, nous serions encore ici… J’vais leur cracher moi au visage un peu de c’que j’pense à ces saloperies d’merde.

— Calme… calme s’écria Mat en prévenant le geste de son compagnon qui  s’apprêtait  à  ouvrir  la  portière.  On  va  avancer.  Je  te  dis  qu’on  va avancer.  C’est  la  chaleur  qui  te  tape  sur  les  nerfs.  Au  lieu  d’avaler  cette cochonnerie de bière, tu ferais mieux de te la verser sur la tête.

— Parle… parle toujours, marmonna Hen, l’air mauvais. Un jour, dans notre  tête,  ils  traceront  leur  autoroute.  La  ligne  jaune,  elle  sera  là-dedans, termina-t-il en se frappant violemment le crâne du poing.

Aussi  loin  que  Mat  pouvait  porter  ses  regards,  quelle  que  soit  la direction, les véhicules étaient pressés les uns contre les autres. Les coups d’avertisseur  faisaient  maintenant  une  tonalité  continue.  Des  conducteurs, furieux d’attendre depuis des heures, étaient descendus de leur voiture pour s’invectiver, une manière comme une autre de canaliser leur agressivité. Un groupe  d’hommes,  torse  nu,  hurlant  des  propos  obscènes,  passèrent  à  la hauteur de la vieille Plymouth de Mat, se dirigeant peut-être vers la cause hypothétique de l’embouteillage, décidés à faire un triste sort à quiconque s’opposerait  à  leur  passage.  Plus  de  lois,  plus  de  morale.  Rien…  rien… fulmina Mat. La raison du plus fort, seule, symbolisée par la machine qui glissait  au  loin  sur  la  Voie,  gardienne  impitoyable  des  privilèges.  Il comprenait  souvent  l’attitude  violente  de  Hen,  ses  écarts  de  langage  qui étaient  son  seul  moyen  de  résister,  de  dire  non.  Lui  il  avait  toujours l’apparence d’un observateur froid et méticuleux qui filtrait ses réactions à travers le cadre rigoureux de sa raison. Le feu brûlait également en lui. Un feu  qui  le  dévorait  lentement  à  force  de  ne  pouvoir  s’extérioriser  avec  la chance  de  consumer  cette  ligne  jaune  qui  les  défiait.  Était-ce  vrai,  ce  que venait  de  dire  ce  gros  porc  de  Hen  ?  La  ligne  jaune  pouvait-elle  être également  tracée  dans  leur  tête  ?  Il  essaya  de  rechercher  un  territoire  de pensée qui lui était interdit. Il abandonna bien vite cet exercice fastidieux.

—  J’te  dis  qu’aujourd’hui  nous  n’avancerons  pas,  grogna  Hen.  Cela devait  bien  arriver  un  jour.  Nous  allons  griller  sur  place  et  j’te  jure  qu’ils vont bien s’ennuyer quand il n’y aura plus personne pour regarder le show.

— Ils vont envoyer la garde, dit Mat, sans conviction. Il y a peut-être des véhicules  en  panne  ou  immobilisés  sur  la  route.  Un  accident…  Un carambolage.

—  Pourquoi  pas  l’autorisation  d’utiliser  la  Voie,  pendant  que  tu  y  es  ? ricana  Hen.  T’veux  qu’j’te  dise  ce  que  nous  sommes  ?  Des  p’tits  tas  de merde qui aimeraient toujours rester des p’tits tas de merde. Cette odeur de merde,  nous  avons  fini  par  nous  y  habituer.  Nous  allons  rester  jusqu’à  ce que  nos  os  pourrissent  dans  ces  ferrailles  puantes,  et  pendant  que  nous serons  en  enfer,  nous  les  verrons  passer  sur  la  Voie…  Y  en  a  qui  disent qu’ils  font  parfois  du 300  miles  à  l’heure.  C’est  du  vrai  sport  !  Tu  fais  la différence  entre  eux  et  nous,  et  tu  découvres  ce  que  nous  avons  dans  la caboche.

— Tu vas te taire, nom de Dieu ! hurla Mat. Tu vas te taire ou je vais te foutre mon poing sur ta sale face de rat.

Il fut lui-même surpris de la fureur qui le convulsa soudain. Il revint à lui, le souffle court, les yeux injectés de sang. Fébrilement, il se débarrassa de sa chemise trempée de sueur avant d’allumer un joint, les mains agitées de brefs  tremblements.  Il  eut  brusquement  la  sensation  d’une  terrible  nausée, due sans doute à la poussière s’agglutinant sur sa peau, à la soif asséchant sa gorge, à cette démangeaison qui le brûlait, quelque part entre les cuisses. Combien de temps encore avant que ce damné soleil ne se décide à mettre les voiles ? Il prit une bouteille de bière, la décapsula puis versa le liquide chaud sur sa tête. Loin d’être soulagé, il ressentit encore plus péniblement l’étau de la température.

—  Les  voilà,  tes  fameux  gardes…  marmonna  Hen.  Y  vont  venir  nous dorloter, ces bons à rien… Tout est toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes possible.

Le  vrombissement  d’un  hélicoptère  qui  s’approchait  à  basse  altitude couvrit le vacarme diffus. Des milliers de têtes se mirent à chercher l’engin à travers le brouillard grisâtre qui se maintenait avec persistance au-dessus de  la  route…  «  Le  gouvernement  vous  demande  de  garder  votre  calme… Tout  est  actuellement  mis  en  œuvre  pour  décongestionner  la  route…  Le gouvernement  vous  demande  de  garder  votre  calme…  »  La  voix  ultra amplifiée  dominait  le  ronronnement  de  l’hélicoptère  qui  décrivait  une ellipse  légèrement  penchée  du  côté  de  la  Voie.  Mat,  intrigué,  se  demanda s’il  allait  se  poser  sur  l’autoroute  interdite.  Ce  devait  être  possible. L’appareil leur appartenait.

— Qu’est-ce que je te disais ? pouffa Hen. Ces fumiers ont toujours la solution à nos problèmes. Tu vas voir que ces connards qui se promènent torse nu, sans craindre un cancer de la peau, vont se calmer. On leur crache dans la gueule et ils en redemandent.

Il  passa  sa  tête  par  la  portière,  brandit  son  poing  et  vociféra  toute  sa panoplie d’injures. Mat le laissa faire en se disant que c’était la meilleure façon  pour  son  compagnon  de  se  défouler.  L’hélicoptère,  indifférent  aux invectives  de  Hen,  planait  encore  au-dessus  des  véhicules  immobilisés depuis  maintenant  six  heures  sur  la  route…  «  Le  gouvernement  vous demande de garder votre calme… Tout est mis actuellement en œuvre pour décongestionner  la  route.  »  Hen  se  mit  à  s’agiter  soudain  avec  frénésie, essayant  de  bouger  son  énorme  corps  pour  avoir  une  meilleure  vue  sur  la Voie.

— Ils arrivent… , éructa-t-il. Accroche-toi bien, mon pote. Tu vas piger la différence.

Mat  se  pencha  pour  mieux  voir,  modifiant  l’orientation  de  ses rétroviseurs extérieurs afin d’augmenter son champ de vision. Le hurlement des sirènes se fit plus précis, dégageant un large espace de silence, comme si  le  désordre  sonore  sur  la  route  se  terrait  à  l’approche  d’un  dévoreur  de sons. Le cortège passa à la vitesse de l’éclair. Ce fut à peine si Mat eut le temps de consulter le radar qu’il avait pointé sur la Voie.

—  Ton  foutu  compteur  n’avait  aucune  chance,  rigola  Hen.  Ils  devaient bien faire du 350… Ils nous ont tous enculés avec leur 350.

Une  Jeep  fit  soudain  gronder  ses  moteurs  devant  la  vieille  Plymouth, démarra brusquement et franchit la ligne jaune en faisant crisser ses pneus, s’élançant avec hardiesse sur la Voie.

— V’là un homme ! cria Hen en donnant un violent coup de coude à Mat. Vas-y  !  hurla-t-il.  Montre  à  ces  morts  vivants  qu’il  en  existe  encore,  des hommes. Ne te laisse pas avoir par ces enfoirés en métal.

Mat suivait, fasciné, la Jeep qui prenait de la vitesse, rugissant de toute la puissance  de  ses  moteurs  lancés  à  plein  régime.  Une  machine  surgie  de nulle part glissa en zigzaguant avec son sifflement caractéristique. On eut juste  le  temps  d’apercevoir  l’éclair  fugace  du  désintégrateur.  À  l’endroit exact  où  se  trouvait  la  Jeep,  il  n’y  avait  plus  qu’un  amas  de  ferrailles calcinées. Hen se cacha le visage dans les mains et se mit à sangloter sans aucune honte, son ventre énorme secoué par de brusques convulsions. Mat, impassible, laissait son regard dériver sur la ligne jaune. Au-dessus d’eux, l’hélicoptère  délivrait  son  message  environ  tous  les  cent  mètres,  la  voix suramplifiée agressant les conducteurs affaissés sur leur volant, anéantis par la chaleur. « Le gouvernement vous demande de garder votre calme… Tout est actuellement mis en œuvre pour décongestionner la route. » Mat tenta de se  boucher  les  oreilles  avec  du  coton  sale  qui  se  trouvait  dans  la  boîte  à gants.  La  voix  s’infiltrait  malgré  tout  jusqu’au  plus  profond  de  son subconscient.  Il  hurla,  cri  désespéré  de  damné,  cherchant  à  arracher  cette ligne jaune qui, comme un ver monstrueux, rampait dans sa tête.
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Ma femme-rêve de la terrasse

 

Elle apparaissait chaque soir, à la même heure, en face de moi, assise dans le fauteuil que je ne manquais jamais de placer là, tout exprès, depuis que sa voix, pour la première fois, m’avait extirpé de ce délire lugubre dans lequel je  m’engluais  lorsque  s’atténuaient  les  chuchotements  atroces  de  la  ville que les eaux désagrégeaient.

Je me demandais souvent, avec angoisse, dans quelle mesure elle n’était pas une excroissance de mes divagations. Des fois, j’aurais voulu avancer ma  main  pour  effleurer  sa  peau  nue  sous  un  rayon  de  lune.  J’hésitais toujours, croyant que ma femme-rêve de la terrasse n’était qu’un mirage qui s’évanouirait si j’essayais, du toucher, de me rendre compte de la réalité de son existence. Nous parlions de tout, ou je parlais de tout, sans craindre les bulles qui pouvaient passer, invisibles, au-dessus de nous, en quête de mot dit et non dit à rapporter à la centrale.

C’est  qu’elle  était  différente  de  toutes  celles  que  j’avais  l’habitude  de côtoyer  en  ce  monde  moribond  ;  femmes  sans  rêves,  femmes  tueuses  de rêves,  femmes  tueuses  d’espoirs,  femmes-serpents,  femmes  broyeuses d’essentiel.  Dans  ses  yeux  à  elle,  je  découvrais  des  feux  fugitifs,  sortes d’esprits  lumineux  hantant  les  savanes  inexplorées  d’un  monde  encore mystérieux.  Ces  feux  m’hypnotisaient,  me  libéraient  et  m’effrayaient  à  la fois comme si j’étais le jouet d’une vague, orgasme d’une mer étreinte par un génie en furie. En conversant, en remuant les souvenirs classés dans les recoins poussiéreux de ma mémoire, je me croyais voguer avec elle à bord d’une  nouvelle  arche,  loin  de  ces  montagnes  lessivées  par  les  eaux  qui étaient venues recouvrir une partie de la ville pendant ces pluies diluviennes qui purifiaient depuis plus d’une semaine cette terre maudite.

Le  jour,  je  me  plongeais  dans  des  grimoires,  en  quête  de  quelconques formules magiques capables d’accélérer le cours diurne du temps, tant était grande  mon  impatience  de  la  revoir.  Dans  ma  chambre,  je  la  voyais partout… À travers les brumes de la faim qui me torturait les tripes, devant ce réfrigérateur vide, dans l’obscurité de cette pièce où je n’arrivais pas à empêcher l’intrusion de ces effluves de fin du monde. Je croyais entendre sa voix quand je redécouvrais, comme par hasard, le récepteur silencieux de la radio.  J’espérais  le  miracle  de  l’apparition  de  son  image  sur  l’écran  du téléviseur qui s’obstinait à demeurer gris. J’avais cru une fois la reconnaître parmi  les  réfugiés  qu’un  navire  espagnol  de  la  flotte  internationale  de secours avait recueillis.

Le  soir  venu,  je  m’asseyais  à  ma  place  habituelle.  Je  l’attendais impatiemment en faisant mille suppositions sur les conséquences d’un geste qui  me  permettrait,  dans  une  démentielle  tentative,  d’établir  un  contact physique  avec  elle.  J’imaginais  la  peau  de  mon  index  sur  sa  joue,  sur  ses lèvres. Je croyais ressentir sa chaleur qui irradiait tout mon corps, se frayant un  passage  jusqu’à  mon  âme  assoiffée.  Je  violais,  avec  une  culpabilité délicieuse, ses pensées les plus intimes, inventant, tel un dieu pervers, mille artifices  pouvant,  de  façon  indolore  et  sans  danger,  transmuter  ce  que  je considérais être le vil métal de l’amitié en tout l’or d’un divin amour. Dans la sécurité de cette rêverie contemplative, je ne la voyais jamais apparaître.

Elle  était  tout  simplement  là,  comme  si  elle  n’avait,  à  aucun  moment, quitté la terrasse. Sa chevelure noire de nuit me captivait, m’électrisait. Je m’engouffrais par cette porte ouverte dans ses prunelles-paradis.

Une  bulle  glissa  silencieusement  au-dessus  de  nous,  plana  un  instant  à quelques  centimètres  de  nos  têtes  avant  de  se  mettre  à  dériver  vers  les habitations voisines. L’attitude de la bulle me conforta dans ma conviction que  ma  femme-rêve  de  la  terrasse  n’était  qu’un  mirage  qu’il  fallait préserver  en  évitant  à  tout  prix  d’y  toucher.  Ainsi,  j’essayais  de  garder, pendant les heures du contact, une seule posture, telle une statue, le buste penché  légèrement  en  avant,  les  mains  autour  de  l’aura  de  ce  corps,  pour mieux fixer son image dans la mémoire de mes sens.

Les vannes du ciel demeurèrent ouvertes encore deux jours et deux nuits. En dépit du message présidentiel, j’avais le sentiment que tout était à jamais fini.  J’oubliais  pourtant  l’inondation,  la  faim,  les  épidémies.  Je  ne  faisais que  penser  à  elle.  Je  m’alimentais  seulement  de  l’attente  fébrile  du crépuscule,  de  mon  impossible  désir  de  réduire  la  durée  du  jour  à  sa  plus simple expression.

Un soir où la pluie cessa, je me précipitai sur la terrasse pour m’installer sur ma chaise encore toute trempée. Au moment où je m’assoupissais, elle se  matérialisa  une  nouvelle  fois  devant  moi,  sa  beauté  traversée  par  je  ne sais  quelle  ombre  de  tristesse  et  de  mélancolie  qui,  loin  de  la  ternir,  ne faisait  que  la  rehausser  d’un  éclat  divin.  Je  parvins  à  déchiffrer  dans  ses prunelles  une  fissure,  une  fêlure  à  peine  perceptible.  Plus  qu’aucun  mot, plus  qu’aucun  cri,  cette  lézarde  traduisit  le  grand  trouble  qui  agitait  son âme. Il me fallut du temps pour vaincre ce traumatisme qu’une attente trop longue de l’être tant aimé avait engendré. C’était comme si l’influx nerveux accumulé dans l’angoisse précédant sa venue se déchargeait d’un coup pour ne laisser plus que cette étrange crainte qui vous étreint devant une œuvre à la  fois  si  parfaite  et  si  fragile  qu’on  a  l’impression  que  le  moindre déplacement  d’air  peut  la  faire  voler  en  éclats.  J’avançai  ma  main doucement vers sa poitrine. Peut-être ne serais-je pas allé au bout de mon intention si une bulle ne s’était de nouveau glissée vers moi, cette fois, son mince rayon vert se fixant avec insistance sur mon front.

La  voix  du  gardien  résonna  en  moi  tel  un  écho  dans  une  cathédrale déserte. J’aurais dû me sentir chuter dans une sorte de néant. Ce furent les murailles de la prison qui s’écroulèrent autour de moi. Si la bulle avait jugé bon de m’interpeller, c’était que ma femme-rêve existait. Je me levai pour me  précipiter  vers  elle,  espérant  la  chaleur  de  son  corps,  la  sécurité  de l’éternité d’un amour issu des origines du monde. Je ne fis qu’étreindre le métal  froid  d’un  fauteuil  encore  dégoulinant  d’eau.  Je  me  mis,  en sanglotant,  à  embrasser  l’espace  géométrique  que  mon  rêve-femme  avait occupé, en attendant le châtiment-délivrance.
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Qui êtes-vous, Mortimer ?

 

 

Àla chaleur étouffante de ce milieu de journée s’était ajoutée celle de tous les  moteurs  qui  tournaient  au  ralenti  en  attendant  que  s’avancent  les  files interminables de véhicules qui s’étiraient sur les deux voies de l’avenue. Le soleil  arrogant  dans  un  ciel  sans  nuages,  au  bleu  presque  métallique, déversait  avec  rage  son  énergie  sur  l’asphalte  qui  devenait  presque malléable par endroits. Mortimer desserra son col. La sueur qui inondait son visage lui donnait une atroce sensation de saleté. S’il pouvait au moins se vêtir  comme  ces  anciens  colons  qu’il  voyait  parfois  dans  certains  films d’aventures ! Il était de plus en plus convaincu que sa cravate noire, comme une corde de pendu autour de son cou, focalisait sur lui une chaleur d’autant plus insupportable que le taux d’humidité était très élevé.

Mortimer  ajusta  d’un  mouvement  d’épaule  son  sac  sur  le  dos.  Deux membres de sa congrégation, des jeunes hommes comme lui, traversaient la route à la faveur d’une immobilisation des files de véhicules. Mortimer les connaissait  très  bien,  mais  ils  jugèrent  peut-être  mieux  d’aller  se  poster quelques  mètres  plus  loin.  Foutu  métier,  jura  intérieurement  Mortimer  en pensant  aussitôt  après  qu’il  était  mauvais  pour  quelqu’un  ayant  pour mission de faire connaître la Parole du Christ d’utiliser pareil vocabulaire, même  à  son  usage  personnel.  Il  allongea  son  bras  en  pointant  son  pouce, faisant  le  signal  international  des  autostoppeurs.  Les  voitures  passaient maintenant sans même ralentir, comme si les conducteurs ne l’apercevaient pas.  Peut-être  étaient-ils  tout  simplement  abrutis  par  la  température. Mortimer  ne  se  découragea  pas  quand  ses  deux  compatriotes,  à  une trentaine de mètres de lui, réussirent à se faire prendre à bord d’un camion qui  transportait  du  sable  de  construction.  Le  camionneur  souriait  aux anges  –  aux  Blancs  –,  des  dents  trop  blanches  dans  ce  visage  sombre.  Il rappela  à  Mortimer  un  singe  qu’il  avait  vu  dans  un  zoo  de  l’Alabama. Quelques jeunes gens vêtus d’un uniforme scolaire qu’il ne connaissait pas discutaient d’un article paru dans l’hebdomadaire de la capitale. Mortimer essaya  de  comprendre  ce  qu’ils  disaient.  Il  se  découragea  bien  vite,  son créole n’étant pas encore au point. Il se consola en pensant que si ces jeunes hommes  parlaient  avec  autant  de  liberté,  c’était  parce  que  le  sujet  de  leur conversation n’était pas trop dangereux.

Mortimer pointa son pouce, se maudissant d’avoir accepté cette mission en Haïti. Cette fois, la chance lui fut favorable. Une Jeep à immatriculation gouvernementale  s’arrêta  à  sa  hauteur.  Avec  un  soupir  de  soulagement,  il s’empressa d’ouvrir la portière pour s’installer.

—  La  chaleur  à  cette  époque  est  insupportable,  surtout  avec  le  taux d’humidité… dit l’homme au volant avec un sourire. Américain ?

— Oui… Je viens de l’Alabama… De Montgomery, précisa Mortimer.

L’homme  démarra  un  peu  brusquement.  Mortimer  fut  projeté  en  avant. L’Haïtien  balbutia  une  excuse,  puis  se  contenta  de  se  concentrer  sur  la conduite  du  véhicule.  Les  yeux  entraînés  de  Mortimer  perquisitionnèrent l’intérieur  de  la  Jeep.  Rien  d’habitude  n’échappait  à  ses  regards inquisiteurs,  bien  que  son  visage  ne  soit  toujours  qu’un  masque  figé  de bienveillance.  Les  livres  sur  la  banquette  arrière  réveillèrent  son conditionnement de chien de garde. Il lut des titres qui le firent sursauter. Ce n’était que des ouvrages sur l’économie, mais les auteurs figuraient sur une liste qu’on lui avait maintes fois apprise.

— Vous vous intéressez beaucoup à l’économie, constata Mortimer.

— Il le faut bien, répondit l’homme. Je suis agronome.

—  Un  métier  bien  intéressant,  remarqua  Mortimer.  Mon  père  est  un grand planteur de l’Alabama. Il avait beaucoup insisté pour que je suive sa voie, mais que voulez-vous ! Prêcher la Parole du Christ est pour moi chose plus essentielle. Ne le pensez-vous pas, monsieur…?

—  Michel  Leroy…  Excusez-moi…  Je  n’aime  pas  trop  aborder  certains sujets.  Je  fais  seulement  ce  métier  qui  me  permet  d’aider  d’une  manière plus pratique les oubliés de Dieu. Vous allez jusqu’où… pasteur ?

— À Bizoton, dit Mortimer.

— Vous avez de la chance, marmonna l’Haïtien. Je vais à Mariani.

Il  y  avait  encore  d’autres  livres  aux  titres  inquiétants.  Mortimer  n’avait pas  manqué  de  remarquer  le  ton  légèrement  ironique  de  l’Haïtien  quand celui-ci  lui  avait  donné  le  titre  de  pasteur.  Il  sentit  une  colère  sournoise s’agiter en lui. La fatigue après toutes ces heures passées à travailler dans certains  quartiers  populeux  de  la  capitale,  la  chaleur,  la  soif  –  s’il  avait préféré rester avec cette brûlure dans la gorge, c’était parce qu’il craignait de boire une eau peut-être polluée – menaçaient souvent ce masque souriant et impassible qu’on lui avait fabriqué. Ce Nègre assis à côté de lui semblait sûr de lui, bien dans sa peau. À chaque fois, Mortimer s’acharnait à signaler de telles anomalies dans ses rapports. Il fallait tout prévoir, tout soupçonner, l’imprévisible et le futile.

—  Regardez  un  peu  ce  navire,  dit  brusquement  l’agronome  avec  un étrange gloussement.

La  Jeep  roulait  maintenant  sur  le  boulevard  du  bord  de  mer.  Mortimer cilla  légèrement  quand  il  vit  qu’il  s’agissait  d’une  unité  moderne  de  la marine de guerre des États-Unis d’Amérique.

—  Des  millions  de  dollars  partis  en  fumée  pour  engraisser  des  ventres pleins,  murmura  l’Haïtien  d’une  voix  si  basse  qu’on  aurait  cru  qu’il  ne voulait  pas  être  entendu.  Pendant  ce  temps,  partout,  des  hommes,  des femmes  et  des  enfants  meurent  de  faim.  Chaque  jour,  des  sommes faramineuses sont englouties dans toutes sortes de machines dont l’unique utilité est de donner la mort. Vous croyez que tout cela est juste, pasteur ? Pour défendre qui ? Les affamés ?

— Les desseins de Dieu ne sont connus que de lui seul, monsieur Leroy. N’oubliez pas que seul le salut des âmes est important.

Le  rire  naissant  de  l’Haïtien  fut  interrompu  par  un  hoquet  soudain.  Il toussa  en  se  tenant  la  poitrine,  voulut  dire  quelque  chose,  mais  se  décida finalement  à  garder  le  silence.  Son  visage  auparavant  calme  était maintenant  convulsé  par  une  fureur  mal  refoulée.  On  pouvait  voir  les jointures des doigts du conducteur agrippés au volant avec une force telle qu’on  aurait  cru  qu’ils  voulaient  briser  quelque  chose.  Mortimer recommença  à  suer  –  chaleur,  inquiétude,  peur  de  cet  homme  qui, visiblement,  regrettait  de  l’avoir  pris  en  stop  –  dans  la  fournaise  d’un embouteillage.  Il  ferma  un  instant  les  yeux  comme  pour  échapper  à  une vision  d’enfer.  Ces  milliers  de  camionnettes  sur  cette  route  étroite  et poussiéreuse lui donnaient la nausée. Les gens qu’il voyait des deux côtés de la route lui faisaient l’impression de fantômes hantant un lieu inventé par l’imagination maladive d’un peintre en pleine régression mentale. Mortimer dut faire attention à ne pas s’endormir. Les panneaux indicateurs des routes transversales défilaient devant lui dans une brume hostile. Mortimer, pour garder  l’esprit  clair,  s’accrocha  avec  frénésie  à  la  conviction  de  sa nécessaire  présence  ici  malgré  tout.  Il  approchait  de  sa  destination. Mortimer saisit le sac qu’il avait déposé à ses pieds.

— Je suis arrivé, annonça-t-il avec un soupir douloureux.

Le  Nègre  se  dépêcha  d’ouvrir  la  porte  comme  si  son  passager  était devenu  un  pestiféré  dont  on  devait  se  débarrasser  au  plus  vite.  Mortimer sauta à terre. La Jeep repartit aussitôt manquant d’entrer en collision avec un camion qui venait de dépasser dangereusement un autobus à la carcasse rouillée. Mortimer resta un moment immobile, examinant d’un air navré ses chaussures maculées de boue. Du calme, Mortimer, pensa-t-il. Continue à te faire de la bile et tu auras ta dépression avant ton retour en Amérique. Si tous les autres sont comme toi, la lutte pour la sauvegarde de la civilisation est perdue d’avance. Il s’efforça de sourire à une vieille femme qui venait de le saluer, en se surprenant à se demander pourquoi tous ces gens avaient envers lui cette courtoisie proche de la dévotion seulement parce qu’il était Blanc. Mortimer prit le petit carnet qui se trouvait toujours dans la poche de sa  chemise.  Il  inscrivit  d’une  écriture  un  peu  hésitante  le  numéro d’immatriculation de la Jeep, ainsi que le nom du conducteur. Mortimer se fiait à sa mémoire, mais il préférait toujours travailler avec méthode.
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La dernière pluie

 

 

Le  sorcier  avait  franchi  les  grilles  du  Palais  national  à  cinq  heures cinquante-cinq minutes et cinquante-cinq secondes, le matin du cinquième jour du cinquième mois de cette cinquième année maudite, le cinq étant le chiffre  chance  révélé  à  lui  par  les  lwa  ancestraux.  Le  brouillard  dense, composé  de  poussière  et  de  fumée  des  derniers  incendies,  ne  s’était  pas encore  totalement  dissipé.  Le  président  et  les  autres  dignitaires l’accueillirent avec les honneurs militaires dus à son rang sur le perron de la Maison nationale avant de l’accompagner jusqu’à la terrasse aménagée au sommet  de  l’édifice.  Le  soleil  n’avait  pas  encore  surgi  de  l’horizon  sur lequel des flammes gigantesques, qui consumaient encore tant de quartiers, avaient peint une atroce couleur de vomi. On entendait de là-haut, filtrant de  partout,  les  rumeurs,  parfois  confuses,  souvent  précises,  de  la  ville monstrueuse  qui  s’agitait  dans  sa  perpétuelle  insomnie.  Une  brise  sèche, âcre charriait des nuées de grains de sable détachés des montagnes érodées ceinturant  la  mégapole,  des  fragments  de  matériaux  calcinés,  qui  venaient parfois adhérer à la peau, ainsi que des odeurs pestilentielles émanant des cadavres  jonchant  les  rues  où  des  tonnes  d’ordures  et  d’excréments s’accumulaient.

Le sorcier plissa les paupières, essayant vainement de percer la buée à la couleur indéfinissable posée sur les agglomérations avoisinantes. Il lui fut impossible  d’atteindre  le  spectacle  délirant  de  ces  bidonvilles  qui  avaient proliféré,  métastases  monstrueuses  raturées  par  le  cheminement  tortueux des  ravins  asséchés  pour  l’éternité.  Les  ronronnements  saccadés  d’une escadrille  d’hélicoptères  revenant  de  mission  empêchèrent  un  instant  le sorcier de se concentrer. Des soldats fatigués, le visage barbouillé de suie, l’air  hagard,  uniforme  en  haillons,  se  terraient  à  l’intérieur  des  appareils, agrippés à leur fusil d’assaut.

Le président, indifférent à ce qui se passait, fumait l’une de ses cigarettes sans filtre au papier décoré d’étranges idéogrammes dorés. C’était comme si  son  Excellence  avait  délaissé  son  corps  physique  sur  cette  terrasse menacée  par  l’apocalypse  pour  aller  voguer  dans  ces  univers  que  seules permettaient  d’atteindre  les  drogues  qu’il  s’injectait.  Le  sorcier  retroussa ses  narines,  reniflant  l’air  longuement,  à  la  manière  de  ces  milliers  de chiens  affamés  qui  parcouraient  en  bandes  la  ville  à  la  tombée  de  la  nuit, dévorant les cadavres que le crime, la faim, la soif semaient à tous les coins de rue. Ses sens, pourtant en éveil, ne décelèrent aucune de ces vibrations nécessaires aux esprits faiseurs de pluie pour qu’ils puissent œuvrer en toute quiétude.  Un  voile  maléfique  avait  chuté  du  ciel  pour  s’étendre  sur  cette terre,  aspirant  les  dernières  énergies  vitales,  ne  laissant  qu’une  aura immonde, malfaisante, inondant le monde de sa négativité.

—  Il  faut  faire  venir  la  pluie,  dit  le  ministre  de  l’Intérieur,  cessant  de contempler ses doigts soignés, ornés de bagues aux motifs vodou*.

Le président acquiesça en hochant imperceptiblement la tête. Le sorcier se  débarrassa  de  sa  besace,  l’ouvrit  et  y  prit  du  charbon  de  bois,  des branches  sèches,  trois  fioles  contenant  chacune  un  liquide  de  couleur différente,  un  parchemin  en  peau  de  bouc  sur  lequel  étaient  gravés  à l’indigo  des  signes  cabalistiques.  «  La  République  a  besoin  de  votre science  »,  insista  un  général  incroyablement  gras  dans  son  uniforme boursouflé de toutes parts par des bourrelets de graisse.

Le sorcier, à l’aide de charbon de bois, commença à tracer sur le sol un vèvè*  de  cinq  à  six  mètres  de  long.  Sous  ses  doigts  naissait  un tourbillonnement de traits et de demi-cercles entremêlés en un inextricable chaos. Il travaillait, silencieux, s’appliquant à respecter une géométrie dont il était seul à connaître les postulats. « Il faut faire venir la pluie », répéta le ministre  de  l’Intérieur.  Le  sorcier  remarqua  que  les  mains  de  l’homme  le plus craint et le plus haï de la République étaient agitées de tremblements incontrôlables. Il eut conscience de l’importance de la tâche qu’on attendait de lui. Il se sentit terriblement vieux, comme s’il avait accumulé en lui les années  de  vie  de  tous  ses  ancêtres  sorciers  qui  avaient,  de  père  en  fils, terrifié l’île. Pour se donner confiance, il essaya de visualiser un instant la fourmilière  des  quartiers  pauvres  dont  certains  étaient  transformés  en brasier par le napalm. On prétendait que, dans ces bidonvilles, on suçait le sang  des  rats  –  parfois  des  humains  –  pour  se  désaltérer.  Des  hordes d’assoiffés et d’affamés faisaient souvent des sorties désespérées  jusqu’au centre-ville,  en  quête  de  quelques  litres  d’eau  et  de  ces  répugnants morceaux  de  viande  que  des  compagnies  américaines  vendaient  au gouvernement.  Ces  scènes  se  répétaient  chaque  jour  partout  à  Port-au-Prince, et les unités d’élite de l’armée étaient débordées. Même les tueurs les plus endurcis des forces de l’ordre craquaient à un moment lors de ces carnages qui n’en finissaient plus. Un colonel était devenu fou après s’être rendu  compte,  comme  en  témoigna  un  sergent,  qu’il  était  inutile  de massacrer  un  peuple  –  traduisez  en  haïtien  :  «  des  sous-hommes  »  –  qui paraissait  se  reproduire  aussi  vite,  en  aussi  grande  quantité  que  les  rats infestant  la  capitale.  Les  États-Unis  et  l’OEA  avaient  fait  parvenir d’urgence  plusieurs  millions  de  litres  d’eau  contenant  un  produit contraceptif  incolore  et  inodore,  dans  des  sachets  en  plastique  qu’on parachuta  aux  quatre  coins  du  pays.  La  terre,  telle  une  plaque  de  métal chauffée au rouge, subtilisait cette manne aux humains.

—  C’est  la  subversion  qui  a  utilisé  ces  dossiers  pour  déstabiliser  notre société, déclara soudain le président revenu momentanément de son voyage psychédélique.

La  voix  du  premier  mandataire  fit  sursauter  le  sorcier  qui  perdit,  un instant, le fil de ses pensées. Le président alluma une nouvelle cigarette et suivit,  d’un  regard  absent,  le  décollage  d’un  hélicoptère  transportant  un groupe  de  soldats  d’une  unité  anti-émeute  vers  les  banlieues  sud  de  la capitale.

—  Vous  allez  réussir  à  faire  venir  la  pluie  ?  demanda  le  président  au sorcier.

Ce dernier ne répondit pas. Le président lui fit, à cet instant, l’impression d’être  un  fantôme,  un  agrégat  de  tous  ces  chefs  d’État  qui  s’étaient approprié la Maison nationale pour piéger l’Histoire.

— Vous savez pourquoi la pluie ne tombe plus ? dit son Excellence au ministre de l’Intérieur, qui ignora la question.

«  Parce  qu’il  n’y  a  plus  d’arbres,  aurait  voulu  répondre  le  sorcier.  Les lwa* sont partis loin, si loin que je ne les entends plus, même pas dans mes rêves.  »  Son  dos  endolori  le  fit  atrocement  souffrir  quand  il  se  redressa après avoir mis le feu aux branches sèches empilées au centre du vèvè. Il respira  profondément  pour  atténuer  les  élancements  douloureux  de  sa colonne vertébrale, puis il versa le contenu de chacune des fioles autour du vèvè. Il se mit ensuite à scander une litanie en tenant de sa main gauche le parchemin  en  peau  de  bouc.  Il  appelait  les  lwa  de  Guinée,  les  esprits  des ancêtres,  tous  les  démons  bons  et  méchants  de  ces  sphères  interdites  et redoutables  que  permettait  d’atteindre  une  connaissance  vieille  de  plus  de deux  mille  ans,  transmise  à  lui  par  son  père.  Le  tonnerre  gronda  au  loin. Une brise fraîche vint effleurer le Palais national. Le sorcier sentit alors que le maléfice prenait corps, s’installait dans ce réel défiguré. Des gouttes de pluie fouettèrent son visage. Il jouit, un moment, du plaisir oublié de cette eau rafraîchissant ses lèvres craquelées par ce miracle qu’il n’avait pas cru possible, même si la méthode que lui avait enseignée son père était réputée infaillible. Un cri du ministre de l’Intérieur brisa le charme.

— La pluie ! Elle ne tombe que sur le Palais.

Le  président,  lui,  s’était  à  nouveau  réfugié  dans  son  univers fantasmagorique. Il n’avait même pas remarqué que sa cigarette, sans bout filtrant, au papier décoré de ces curieux idéogrammes dorés, s’était éteinte.

— Faites cesser cette pluie ! hurla le ministre de l’Intérieur. Faites cesser cette pluie.

Le  sorcier,  désemparé,  s’embrouilla  dans  ses  formules.  Il  invoqua  en désordre les lwa, les saints, les esprits, les démons. Le tonnerre fit vaciller la voûte céleste que des éclairs déchiraient en lambeaux. La pluie redoubla d’intensité. Ce qui devait arriver arriva. Des centaines de milliers d’affamés et d’assoiffés firent sauter les barrages, affrontèrent les troupes de choc anti-émeute,  traversèrent  les  terrains  minés,  bravèrent  les  nouvelles  armes  de destruction  massive,  puis  convergèrent  vers  le  lieu  miraculeux.  Des scientifiques américains dans des avions spéciaux vinrent survoler le palais présidentiel pour tenter d’arrêter la pluie. Comme ils n’y parvinrent pas, ils essayèrent d’empoisonner les trombes d’eau avec de l’arsenic, du cyanure et  même  des  déchets  hautement  radioactifs.  Le  maléfice  du  sorcier, inexplicablement,  purifiait  l’eau,  au  grand  désespoir  des  ministres,  des généraux et des ambassadeurs de l’Occident chrétien. On soumit le sorcier à la  question.  On  étudia  son  corps,  son  cerveau,  son  psychisme,  son  âme  à l’aide de tous les appareils possibles et imaginables afin de trouver la raison pour  laquelle  le  maléfice  avait  mal  fonctionné.  Des  experts  des  services secrets  occidentaux,  appelés  d’urgence,  conclurent  que  le  sorcier  était l’agent  d’une  nouvelle  organisation  terroriste  internationale  venue expérimenter ici une nouvelle arme de destruction massive. Mais personne ne pouvait plus arrêter ces centaines de Manuel* qui avaient enfin localisé l’eau.
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Profondément enfoncé dans la douce chaleur de sa Mercedes qui fonce de toute  la  puissance  de  son  moteur,  Carl  Marley,  le  PDG  de  la  Food  for World,  a  un  regard  indifférent  pour  les  dômes  étincelants  de  neige  du Kremlin.  Il  accorde  certes  un  peu  d’attention  au  gigantesque  édifice  en construction à l’emplacement même où s’élevait un demi-siècle auparavant le mausolée de Lénine. Marley arrive à lire les grandes lettres lumineuses accrochées au sommet de l’immense bâtisse : Texaco. Depuis trois ans, les trusts pétroliers se livraient une concurrence terrible pour l’exploitation des richesses  du  sous-sol  de  l’Extrême-Nord  sibérien  et  c’était  la  Texaco  qui semblait jusqu’à présent prendre le pas sur les autres sociétés.

La  Mercedes  s’arrête  enfin  devant  le  Hilton,  le  plus  grand  hôtel  de l’ancienne capitale des Soviets et peut-être l’un des plus coûteux du monde. Pendant que le chauffeur descend pour ouvrir la portière, quelques badauds s’attroupent  sur  le  trottoir  pour  admirer  la  luxueuse  auto  noire,  véhicule plutôt  rare  dans  cette  ville,  en  dépit  du  fait  que  les  grandes  compagnies automobiles ont installé plusieurs usines de montage en Russie.

Marley a un rapide salut pour ces gens qui le considèrent avec envie. Il est presque en retard pour cette importante réunion à la suite de laquelle la Food  for  World  intégrera  en  son  sein  trois  autres  compagnies  dont  les chiffres  d’affaires  ne  permettent  plus  de  vivre  dans  le  monde  impitoyable du  marché  alimentaire.  Dans  le  hall  de  l’hôtel,  une  nuée  de  journalistes l’encerclent,  l’aveuglent  sous  les  éclairs  des  flashes,  voulant  à  tout  prix obtenir  de  lui  une  déclaration.  Marley  est  l’un  des  hommes  les  plus puissants de la terre, mais il a une sainte horreur de la publicité. Avec une facilité  qui  témoigne  de  son  expérience,  il  arrive  à  se  faufiler  parmi  eux, saute  dans  un  ascenseur  à  la  faveur  d’une  confusion  parmi  quelques membres de la presse et gagne le douzième étage où on l’attend.

Dans la salle de conférences, trois hommes conversent à voix basse, assis autour  d’une  table  ovale  en  acajou  sur  laquelle  quelques  dossiers  sont empilés.  Dès  qu’ils  aperçoivent  Marley,  ils  se  taisent  brusquement.  L’un d’eux,  que  Marley  reconnaît  comme  étant  Joh  Erst,  le  chef  de  l’African Food se lève pour l’accueillir.

— Nous craignions qu’il ne vous soit arrivé un incident, fait-il d’un ton qui ne dissimule pas le léger tremblement de sa voix. Les routes aériennes sont peu sûres, avec les actes désespérés des derniers misérables de l’ancien système.

— J’ai mon propre avion, riposte Marley en serrant la main moite que lui tend Joh Erst. Je n’ai pas beaucoup de temps à perdre. Je dois me rendre ce soir  au  Caire  pour  la  séance  annuelle  des  actionnaires.  J’espère  que  vous avez tous les documents.

—  Veuillez  prendre  place,  monsieur  le  président,  dit  Joh  Erst  en  lui désignant un fauteuil.

Marley  s’assoit.  Imperturbable,  il  allume  l’un  de  ces  gros  havanes  dont seuls les riches de ce monde peuvent fumer.

— Tous les documents sont prêts, commence Joh Erst qui semble être le porte-parole du groupe. En dernière analyse, nous avons apporté une petite modification aux clauses du contrat.

Marley frappe violemment son poing sur la table, ce qui fait sursauter ses trois interlocuteurs.

—  Tout  avait  déjà  été  conclu,  aboie-t-il.  Vos  trois  compagnies  passent sous  le  contrôle  absolu  de  la  Food  for  World.  En  contrepartie, 10  %  des bénéfices  que  réalise  annuellement  la  Food  for  World  vous  seront  versés intégralement.

— Nous protestons, réplique Joh Erst. Cela nous fait une perte sèche de près de 45 %. Ce que nous voulons, c’est 20 % des bénéfices.

Marley se lève soudain.

— Écoutez, messieurs ! Je suis extrêmement pressé. Vos compagnies sont en faillite. Je vous propose une solution pour vous sauver de la banqueroute totale.  La  Food  for  World  a  désormais  le  contrôle  absolu  du  marché alimentaire  dans  les  pays  périphériques.  Nous  pouvons  facilement  nous passer de vous.

Il  prend  sa  serviette,  repousse  son  fauteuil  et  se  dirige  d’un  pas  résolu vers la sortie. Entre les trois hommes qui restent, à peine quelques secondes de flottement. Carl Liu, le PDG de l’Asiatic Food, crie :

— Attendez, monsieur Marley. On peut quand même discuter.

Marley s’arrête. Un sourire presque imperceptible effleure ses lèvres.

— Je n’accepte aucune discussion. Mes conseillers ont travaillé un mois avec vous pour mettre au point un accord que j’ai approuvé. Il ne vous reste plus qu’à signer ce qui a été conclu. 10 % des bénéfices. Rien de plus.

Il sent confusément la colère qui bouillonne chez les trois hommes dans le temps si arrogants. Mais ils savent que jamais il ne cédera. Marley a la réputation du dur qui n’a qu’une seule parole. Finalement, Joh Erst parle, un intense découragement peint sur ses traits :

— Vous avez tous les atouts en main, Marley. Nous ne pouvons que nous plier à votre volonté.
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Rolf vient de pénétrer en coup de vent dans les bureaux de son chef. À cette heure avancée de la nuit, les salles du Dakar News sont pratiquement désertes.  Il  n’y  a  plus  que  quelques  techniciens  surveillant  la  marche  des machines  qui  crachent  à  chaque  seconde  l’édition  du  matin  que  les distributeurs viendront bientôt chercher.

— Chef ! La nouvelle vient de tomber sur les téléscripteurs. La Food for World  est  désormais  la  seule  compagnie  distributrice  de  denrées alimentaires dans tous les pays dits périphériques.

M’Dala,  le  directeur  de Dakar  News,  se  lève  d’un  bond  et  arrache presque le papier des mains de Rolf.

—  Mon  Dieu  !  murmure-t-il  dès  qu’il  a  terminé  de  lire.  Comment  en sommes-nous arrivés là ?

—  C’est  le  monde  libre,  patron,  dit  ironiquement  Rolf.  Depuis  que  la liberté a triomphé sur la planète entière, c’est la loi du plus fort qui prime. Il faut nous en accommoder.

M’Dala  quitte  son  fauteuil  derrière  son  luxueux  bureau  où  trône  une photographie du Grand T… , celui qui a instauré le nouvel ordre mondial cinquante années plus tôt. Il marche nerveusement dans sa salle de travail pour s’arrêter finalement devant la baie vitrée qui permet d’avoir une vue remarquable sur Dakar. M’Dala a un pincement au cœur. Qu’elle est belle la ville  quand  les  étoiles  bercent  son  sommeil.  Les  gratte-ciel  illuminés  de mille feux sont comme des milliers d’engins spatiaux prêts à prendre leur envol  pour  une  destination  inconnue.  De  longues  traînées  mouvantes multicolores, tels des serpents se faufilant dans ce feu d’artifice, indiquent les  autoroutes  qui  parcourent  la  ville  en  tous  sens.  La  première  cité d’Afrique et le siège continental du gouvernement du Monde libre. M’Dala ne connaissait l’Afrique d’avant la dernière guerre que par des documents qu’il avait pu consulter. Mais c’était assez pour qu’il soit convaincu qu’elle avait fait un grand bond en avant. Pourtant, quand il pensait à ces centaines de milliers de gens qui crevaient dans ces monstrueuses usines partout sur le  continent,  une  nausée  lui  soulevait  le  cœur.  La  société  mondiale  de consommation ! Pour avoir cet argent qui seul pouvait leur permettre de se procurer  cette  nourriture  parfois  avariée  que  livraient  les  compagnies alimentaires – désormais seule la Food for World avait ce monopole –, les masses  africaines  étaient  obligées  d’accepter  l’esclavage  des  contrats  de travail dans des entreprises appartenant aux riches d’Europe et d’Amérique du Nord.

Il  se  souvient  de  son  enfance  heureuse  à  la  campagne  où  ses  parents possédaient  de  belles  propriétés.  Aujourd’hui,  la  campagne  n’existe  plus. Toutes  les  terres  appartiennent  aux  quatre  compagnies  qui  contrôlent  le marché alimentaire mondial. Il n’y a plus maintenant que Food for World.

Où le monde va-t-il donc ? Les politiciens sont-ils fous pour permettre à un  homme  comme  Marley  de  détenir  tant  de  pouvoir  ?  M’Dala  a  un  rire douloureux  qui  surprend  Rolf.  Il  y  a  longtemps  que  les  compagnies contrôlent  la  politique.  C’était  d’ailleurs  elles  qui  ont  imposé  leurs  vues après la guerre.

— Rolf, êtes-vous heureux ? demande soudain M’Dala.

Le journaliste considère son patron avec un air intrigué.

—  Je  ne  suis  pas  de  la  Police  politique,  dit  M’Dala.  Vous  pouvez répondre sans crainte. D’ailleurs, vous savez très bien que j’ai des contacts avec la Résistance mondiale.

Rolf frissonne. La RM ! C’est un mot qu’on ne prononce presque jamais. Rolf  ne  s’était  jamais  décidé  à  y  adhérer  bien  que  le  directeur  du Dakar News  le  lui  ait  suggéré.  Pourquoi  son  chef  avait-il  en  lui  une  telle confiance ? Plusieurs fois, Rolf avait eu l’idée de se rendre au siège de la Police  pour  dénoncer  M’Dala.  Mais  à  chaque  fois,  au  dernier  moment,  il avait renoncé à ce projet. Était-ce dû à la sympathie qu’il avait pour la RM ou  à  la  peur  de  subir  des  représailles  ?  Bien  que  la  propagande  officielle laissât  croire  que  le  nouvel  ordre  avait  été  accepté  par  les  peuples,  Rolf savait qu’une hostilité latente, parfois manifeste, grandissait jour après jour. Il y avait à peine un mois qu’un haut membre du Parti avait été assassiné par la RM en plein Dakar.

— Tout dépend de l’angle sous lequel on envisage la question, répond le journaliste.  Si  je  me  considère  comme  membre  d’un  groupe  déterminé,  je peux dire oui. En tant qu’individu lié à une société, j’admets que je n’ai pas le droit de l’être. Mes mécanismes de défense fonctionnent mal, patron. À chaque  fois  que  je  vois  ces  gens  confisquer  nos  terres,  nos  villes,  nos montagnes et jusqu’à l’air que nous respirons, je me sens révolté.

—  Chaque  jour  des  dizaines  de  milliers  de  personnes  meurent  en Afrique, dit M’Dala. Tout simplement parce que leur pouvoir d’achat n’est pas  suffisant  pour  qu’ils  puissent  se  procurer  le  minimum  alimentaire nécessaire.  Avec  le  monopole  absolu  que  vient  d’acquérir  la  Food  for World, le prix des denrées alimentaires va augmenter sans que les salaires payés bougent. Est-ce que vous trouvez Carl Marley sympathique, Rolf ?

Le journaliste paraît étonné de la question.

— Carl Marley ! Si je le tenais un jour au bout du canon de mon arme, je ne  réfléchirais  pas  une  seconde  pour  l’abattre.  C’est  une  bête  malfaisante qui a sur la conscience la mort de millions de personnes.

M’Dala regagne son fauteuil. Une expression soucieuse s’est peinte sur ses traits.

—  Savez-vous  que  je  vous  aurais  abattu  avant  que  vous  ayez  le  temps d’avertir la Police, Rolf ? fait-il soudain.

Rolf sursaute.

— La RM a le bras long, explique M’Dala. Si je me confie à vous, c’est parce que je veux savoir exactement vos sentiments. Nous avons à partir de ce soir une tâche extrêmement importante.

Rolf s’étonne.

— Moi ? Je ne fais pas partie de la RM.

Avec  un  sourire,  M’Dala  fait  basculer  un  grand  tableau  mural  qui dissimule un écran vide. Celui-ci s’illumine alors. Rolf reconnaît sur l’écran une carte d’affiliation à la RM avec ses photos, sa signature, ses empreintes digitales et vocales et tous les renseignements le concernant.

— Ce n’est pas possible ! gémit Rolf. C’est une abominable machination.

— Vous raconterez cela à la Police politique, Rolf, dit M’Dala en faisant disparaître l’écran vidéo.

— Qu’attendez-vous de moi ? demande Rolf.

— Je vois que vous réagissez très vite, dit M’Dala d’un air satisfait. Vous n’avez  rien  à  craindre  si  vous  collaborez  avec  nous.  D’ailleurs,  si  vous échouez dans la mission que nous allons vous confier, je serai le premier à tomber aux mains des agents de la Police politique. Carl Marley sera ici à Dakar dans deux jours. Il s’agira tout simplement de l’éliminer.

La foudre tombée aux pieds de Rolf n’aurait pas produit chez lui pareille stupéfaction.

—  Mais  vous  êtes  fou  !  Carl  Marley  est  l’un  des  hommes  les  plus protégés du monde et…

— Vous avez le choix, coupe M’Dala. Vous avez fait partie de l’armée et vous  êtes  un  tireur  d’élite.  Rentrez  chez  vous.  On  vous  fera  parvenir  un dossier  détaillé  sur  la  manière  dont  vous  vous  y  prendrez.  Si  vous  suivez parfaitement  les  instructions,  tout  marchera  comme  prévu.  J’ai  terminé, Rolf. Vous pouvez disposer.

Rolf se lève. Il est en proie à un terrible vertige. Il se dirige vers la porte de sortie. Au moment où il va l’atteindre, M’Dala l’arrête.

— Et n’essayez pas d’avertir qui que ce soit, Rolf. La RM a le bras long. Peut-être  même  beaucoup  plus  que  la  Police  politique.  Vive  le  Monde libre !

— Vive le Monde libre, se surprend à répéter Rolf.
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Marley  suit  tout  ce  déploiement  de  force  avec  un  mépris  manifeste. Depuis l’aéroport de Dakar, il est aussi protégé que le Grand T… Pourtant, il n’arrive pas à se convaincre de l’efficacité de la protection dont il jouit. Il n’a  aucune  confiance  dans  les  policiers  nègres.  Les  Nègres  ne  sont  bons qu’à  deux  choses.  Travailler  dans  les  entreprises  et  les  plantations  de  la Food for World, et bouffer la nourriture de la Food for World spécialement préparée  pour  eux.  Pourquoi  donc  a-t-il  tenu  compte  de  l’avis  de  ses conseils ? Se rendre à Dakar pour faire plaisir aux dirigeants de l’État libre d’Afrique ! Marley ne voit pas la nécessité d’une telle démarche. Fred, à la fois son ami et son secrétaire privé qui se trouve auprès de lui, devine ses pensées.

—  L’Afrique  est  un  continent  aux  potentialités  énormes,  Carl. Maintenant  qu’il  est  définitivement  à  nous,  il  vous  faut  rassurer  au maximum les Africains.

Il se penche vers le tout-puissant président de la Food for World.

— Nous avons la force, il est vrai… Mais avec la diplomatie, on obtient parfois  de  meilleurs  résultats.  Rappelez-vous  qu’il  faut  près  d’un  million d’ouvriers pour les nouvelles plantations et usines que nous allons installer sur  le  continent  au  cours  des  trois  prochaines  années.  Avec  l’appui  des dirigeants africains, nous pourrons les avoir aux coûts les plus bas.

— Je te fais pleine confiance, Fred, répond Marley. Mais j’ai un mauvais pressentiment.  L’Afrique  n’est  pas  encore  totalement  pacifiée.  C‘est  ici  à Dakar qu’une haute autorité du Parti a été assassinée par des terroristes.

—  Rassurez-vous.  Ils  ne  tenteront  rien  contre  vous.  Vous  êtes  trop protégé.

— Par ces nègres, tu n’y penses pas !

Fred a un petit rire.

— Je partage votre opinion quant à l’incapacité congénitale de cette race. J’ai pensé heureusement à nous faire précéder par nos meilleurs agents de sécurité.

Marley se détend. Enfin une bonne nouvelle. Pour la première fois depuis qu’il  a  touché  le  sol  africain,  il  examine  avec  intérêt  le  paysage  que  le cortège officiel parcourt à la vitesse maximale.
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Rolf caresse avec tendresse le tube froid du « tueur ». C’est ainsi que l’on nomme dans l’armée cette arme miniature qui lance un petit missile porteur d’une charge explosive capable de tout anéantir sur un rayon de trois cents mètres.  Un  frisson  parcourt  l’échine  du  journaliste.  L’explosion  peut  être telle  que  l’édifice  où  il  se  trouve  a  des  chances  de  s’écrouler.  D’après M’Dala tout avait été minutieusement préparé. Mais Rolf n’arrive pas à se débarrasser de ce sentiment d’insécurité et de malaise qui est le sien depuis qu’il a pénétré dans cet appartement vide d’un immeuble de la banlieue de Dakar. Cette pièce se trouve au dixième étage de l’édifice et de là on a une vue admirable sur les alentours.

Il  consulte  sa  montre.  Dix  heures  vingt-cinq.  Dans  cinq  minutes  le cortège  se  présentera  à  portée  du  «  tueur  ».  Avec  fébrilité,  Rolf  refait  les gestes qu’il a tant de fois répétés pendant les dernières vingt-quatre heures. Commettre  une  erreur  avec  le  «  tueur  »  serait  une  catastrophe.  Tout  un quartier  de  cette  banlieue  de  Dakar  risquerait  alors  de  disparaître.  La  RM avait tout préparé avec une minutie géniale. Rolf devait frapper à un point précis  où  l’explosion  causerait  le  minimum  de  dommages.  Mais  si  un changement  d’itinéraire  avait  été  établi  au  dernier  moment  ?  C’est  une éventualité à laquelle Rolf refuse de penser. Les ordres sont alors formels. Frapper  quand  même.  L’exécution  d’une  bête  malfaisante  comme  Carl Marley mérite tous les sacrifices. Rolf est du même avis… Mais !

Le « tueur » est muni d’un système de visée électronique qui permet de lancer  le  missile  miniaturisé  avec  une  précision  presque  absolue.  Rolf s’assure une dernière fois que tout fonctionne. Il est arrivé que le dispositif du « tueur » se montre défectueux au moment critique.

Rolf se souvient des dernières instructions. On lui donnait seulement une minute et trente-quatre secondes pour quitter l’immeuble et gagner une rue adjacente où l’attendait un véhicule. Il fallait une minute et cinquante-trois secondes à la Police pour boucler le quartier après l’attentat.

Le cœur de Rolf se met soudain à battre plus fort quand au loin, grâce au viseur, il aperçoit le cortège qui arrive. Sa crainte disparaît immédiatement. Une  sourde  exaltation  associée  à  une  froide  détermination  le  submerge. Avec  précision,  il  épaule  le  «  tueur  »,  branche  le  système  de  visée automatique  et  commence  à  compter.  À  l’instant  qui  a  été  prévu  à  la seconde exacte, Rolf abaisse la petite manette de mise à feu. La détonation résonne  dans  la  pièce.  Le  recul  le  projette  en  arrière  tandis  qu’une fulgurante  explosion  ébranle  l’immeuble.  Pendant  une  seconde,  Rolf  croit que  l’édifice  va  s’écrouler.  Il  se  relève  et  court  à  la  fenêtre.  Une  partie entière d’un quartier a été complètement rasée. Rolf entend les sirènes des véhicules de Police. Il range le « tueur » dans son long étui et se prépare à sortir quand la porte s’ouvre soudain, livrant passage à un homme que Rolf a juste le temps de reconnaître. M’Dala, le directeur du Dakar News !
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Joh Erst hoche la tête d’un air satisfait pendant que l’écran vidéo crache un flot d’informations. L’attentat qui a été revendiqué par la RM a causé la mort d’un millier de personnes. On n’a pu retrouver ce qui restait des corps de Carl Marley et de ceux qui l’accompagnaient. Jusqu’à présent la Police ne  possédait  aucun  indice  lui  permettant  d’identifier  les  auteurs  de  ces crimes monstrueux. Celui qui avait manié cette arme effroyable qu’était le « tueur » avait été retrouvé mort, sans doute abattu par un complice. C’était Rolf  Kounapou,  un  journaliste  employé  au Dakar  News  –  M’Dala,  le directeur  de  ce  grand  quotidien,  avait  pointé  du  doigt  les  services  de sécurité dont le laxisme permettait aux terroristes de s’infiltrer partout.

— C’est du bon travail, approuve Joh Erst. Il faut que ceux qui travaillent pour  le  monopole  absolu  sachent  qu’on  les  frappera  quelle  que  soit  la protection  dont  ils  jouissent.  La  concurrence  est  le  seul  moteur  qui  peut faire perdurer le système. La concurrence, c’est la liberté.

M’Dala  ne  répond  pas.  Il  admire  encore  une  fois  le  panorama  féerique qu’offre Dakar la nuit. Il se demandait souvent s’il serait un jour fatigué du spectacle.  L’Afrique…  Sa  chère  Afrique  !  Aujourd’hui  déchirée,  dépecée, partagée  par  ces  caïds  venus  du  Nord  à  la  tête  de  leurs  entreprises  qui exploitent  le  continent  jusqu’à  la  moelle.  Un  jour,  cet  état  de  choses prendrait-il fin ? Pourquoi s’être posé une question aussi stupide ? Quand ce bataillon des Forces de la Liberté avait pris d’assaut le mausolée de Lénine à Moscou, le monde entier savait que rien ne serait plus comme avant. Pour l’éternité, la liberté avait triomphé.

L’aube  pointe  maintenant  à  l’horizon.  Les  lumières  s’éteignent,  une  à une.  Les  cheminées  des  milliers  d’usines  de  Dakar  vont  bientôt recommencer à cracher leur fumée puante. Des millions de travailleurs se préparent  à  regagner  leur  poste.  Beaucoup  d’entre  eux  mourront  sur  leur lieu  de  travail  –  d’esclavage,  pense  M’Dala.  Les  machines  étaient impitoyables, mais la main-d’œuvre, heureusement, ne manquait pas… De la chair à canon… De la chair à machine.

— Ne vous désolez pas, M’Dala, fait Joh Erst en lui posant une main sur l’épaule.  La  faute  est  aux  monopoles.  Avec  la  concurrence  et  les  lois antitrust, tout s’arrangera.

Concurrence… Monopole… Lois antitrust… M’Dala a envie d’éclater de rire à la face de son interlocuteur. Chacun son tour. Hier, l’objectif de Joh Erst avait été celui de la RM. Aujourd’hui, peut-être demain, rien ne serait plus pareil.

— M’Dala, dites-moi. La RM existe-t-elle réellement ? Ce n’est qu’une invention,  n’est-ce  pas  ?  Pratique  pour  pouvoir  régler  ses  comptes  sans dévoiler cette lutte épouvantable à laquelle se livrent les multinationales.

Les  regards  des  deux  hommes  s’accrochent  un  instant.  Comme  c’est  la règle, ce sont ceux du Noir qui perdent le combat.

— Pourquoi une telle question, Joh Erst ? Vous savez très bien que la RM n’est qu’un fantôme… Un fantôme utile et très commode.
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Les navigateurs des spires extérieures du cosmos, ceux qui ont eu souvent à emprunter les anciennes routes conduisant au voisinage des astéroïdes de la  planète  Kor  de  la  constellation  du  Singe,  connaissent  tous  la  fameuse histoire  du  phare  d’Astaroth,  cette  tour  de  quartz  et  d’acier  qui  guidait  de ses  champs  électromagnétiques  les  vaisseaux  dans  cette  région  si dangereuse  de  l’espace.  Cette  histoire,  je  ne  l’aurais  sans  doute  jamais connue  sans  un  vieux  loup  des  abîmes  que  je  rencontrai  au  hasard  d’une escale sur le planétoïde 825 aux confins de la juridiction de la VIIe Province de  l’Empire  terrien,  à  quelques  millions  d’années-lumière  de  la constellation du Singe.

Ce  vieux  loup  s’appelait  Hamm.  Lorsque  le  vaisseau  qui  devait m’amener sur Terre – je revenais alors de la planète Burion où j’avais passé trois  ans  à  étudier  les  mœurs  d’un  peuple  sauvage  –  dut  atterrir  sur  le planétoïde 825  à  cause  d’une  avarie  plus  ou  moins  grave,  je  me  souvins brusquement  que  mon  ami,  le  docteur  Fasri,  que  je  n’avais  pas  vu  depuis sept  ans  était  directeur  de  l’observatoire  gouvernemental.  Comme  nous devions attendre près de vingt heures avant que le vaisseau soit en état de reprendre  le  chemin  des  étoiles,  je  me  rendis  au  plus  proche  centre d’information  où  l’on  m’indiqua  comment  me  rendre  à  l’observatoire. J’achetai un ticket de transfert, surveillai le premier train qui me conduisit en quelques minutes à l’autre face du planétoïde.

L’observatoire  était  une  gigantesque  bâtisse  construite  à  la  surface, abritant un nombre impressionnant d’appareils astronomiques dont certains étaient  encore  au  stade  expérimental.  Une  centaine  de  techniciens  y logeaient,  bénéficiant  de  tout  le  confort  dont  pouvait  rêver  quelqu’un travaillant sur un planétoïde presque désert. Moi, si souvent obligé, en tant que  sociologue  attaché  aux  services  gouvernementaux,  d’exercer  mes talents dans des conditions précaires, j’étais sidéré. Je me souvenais de ces trois  années  passées  à  vivre  presque  comme  un  sauvage  dans  une  forêt vierge de la planète Burion.

Les techniciens étant extrêmement affairés – une nouvelle expérience se préparait –, ce fut le vieux Hamm qui m’accueillit. Il me fit immédiatement bonne impression avec sa haute stature et ses cheveux presque blancs qui tombaient à flots sur ses épaules. Il se présenta à moi comme le responsable adjoint du service de sécurité de l’observatoire.

— Le docteur Fasri est absent pour le moment, m’annonça-t-il dès que je lui  expliquai  la  raison  de  ma  visite.  Il  s’est  rendu  sur  Ton,  un  autre planétoïde qui se trouve à huit secondes-lumière de nous. Nous sommes en train  d’expérimenter  un  nouveau  système  de  guidage  qui  devrait  bientôt remplacer  ceux  actuellement  en  service  sur  les  lignes  galactiques.  Mais rassurez-vous, le docteur Fasri sera de retour dans quatre heures.

Je remerciai la chance de me permettre de rencontrer quand même mon vieil ami.

—  Nous  sommes  extrêmement  honorés  de  recevoir  un  aussi  digne représentant  de  l’esprit  humain,  docteur  Golard,  fit  Hamm.  J’ai particulièrement apprécié votre longue étude sur l’organisation sociale chez les  Salariens,  ce  peuple  guerrier  que  nous  avons  vaincu  après  environ  un quart de siècle de lutte. Lorsque j’étais navigateur, la lecture était mon seul passe-temps.

Il  m’invita  à  passer  dans  une  salle  de  l’observatoire  où  s’affairaient fébrilement  des  techniciens.  On  comprenait  qu’ici  quelque  chose d’important se préparait.

— La navigation spatiale est toujours périlleuse dans certaines régions de l’espace,  expliqua  Hamm.  Ce  nouveau  système  que  nous  expérimentons doit  permettre  de  surmonter  tous  les  problèmes  qui  se  posent  aux navigateurs. Nos vaisseaux pourront alors se rendre beaucoup plus loin dans l’inconnu.  Nous  allons  remplacer  le  vieux  système  utilisant  les  ondes électromagnétiques par des pulsations proches des ondes psychiques. Ceci nous permettra d’augmenter la précision de nos radars ainsi que le guidage des phares directionnels.

Je  ne  m’y  connaissais  nullement  en  matière  de  navigation.  Je  crus  bon cependant  de  le  féliciter  pour  l’important  travail  qui  se  faisait  à l’observatoire. Hamm parut visiblement flatté.

—  N’avez-vous  jamais  entendu  parler  du  phare  d’Astaroth  ?  me demanda-t-il.

—  Je  sais  seulement  qu’Astaroth  était  le  nom  d’un  esprit  du  mal  chez certains peuples primitifs qui ont jadis peuplé notre mère patrie, la planète Terre, répondis-je.

—  Astaroth  est  un  planétoïde  situé  au  sein  d’une  nuée  d’astéroïdes protégeant  la  planète  Kor  de  la  constellation  du  Singe.  Il  y  a  de  cela  une vingtaine d’années, les vaisseaux étaient obligés d’emprunter une route se faufilant  entre  les  astéroïdes.  Pour  les  guider,  la  Fédération  construisit  un phare sur Astaroth, un phare de quartz et d’acier qui s’élevait jusqu’à mille mètres au-dessus du niveau du sol. On y affecta un vieux navigateur à qui on  avait  appris  les  rudiments  de  guidage,  car  aucun  technicien  ne  voulait s’enterrer sur ce planétoïde perdu. Il s’appelait Jeseh. En quelques mois, il devint aussi expert dans le maniement de l’appareillage complexe du phare que le plus averti des savants. Il se dévouait tellement à sa tâche que le taux de  naufrage  diminua  de  façon  étonnante  après  seulement  un  an.  Tous  les navigateurs  connaissaient  le  vieux  Jeseh.  Chaque  capitaine  de  vaisseau  se faisait un point d’honneur de lui envoyer à chaque passage un objet d’art. Jeseh  était  un  collectionneur  hors  pair.  On  raconte  même  qu’il  s’était constitué une fortune grâce à tous ces présents.

Le vieux Jeseh vivait seul dans sa tour de quartz et d’acier, farouchement retranché dans sa solitude. Il n’avait que son chat pour lui tenir compagnie, une étrange bête noire aussi grosse qu’un chien et dont personne ne savait l’origine.  Chaque  trois  mois,  une  navette  de  la  Fédération  lui  livrait  de l’oxygène et de la nourriture. Son seul passe-temps était le maniement du clavier qui commandait les émissions d’ondes devant guider les vaisseaux dans cette mer d’astéroïdes.

— Les jeunes techniciens refusent-ils donc toujours de travailler dans ces phares ?

— Toujours, répondit-il. Il faut avouer que les conditions de travail sont très dures. On ne peut demander à un jeune plein de vie un tel sacrifice.

— Qu’est-il advenu du vieux Jeseh par la suite ?

— Jeseh avait l’habitude de converser courtoisement avec les équipages des  vaisseaux  pendant  qu’ils  passaient  tout  près  d’Astaroth.  Je  dois  vous dire  qu’aucun  appareil  ne  se  posait  jamais  sur  le  planétoïde.  Personne  ne connaissait Jeseh sinon par son image sur les écrans vidéo. On lui expédiait les cadeaux par de petites navettes autoguidées. Cela dura près de cinq ans. Jeseh était devenu pour les navigateurs un véritable porte-bonheur. Sa voix dans  les  haut-parleurs  des  vaisseaux  était  le  gage  le  plus  certain  d’une traversée  sans  risques.  Puis,  brusquement,  on  n’entendit  plus  Jeseh.  Les écrans vidéo aux approches d’Astaroth restaient désespérément vides. Seuls les  sifflements  reptiliens  des  vents  stellaires  troublaient  le  léger ronronnement des vidéos.

Un  technicien  à  l’autre  bout  de  la  salle  hurlait  que  l’émission  allait débuter dans une quinzaine de minutes. La tension dans l’enceinte presque frigorifiée augmentait de seconde en seconde.

— Que se passait-il donc ? demandai-je à Hamm.

—  Personne  ne  le  savait.  Comme  les  ondes  de  guidage  continuaient toujours à arriver normalement, et que le taux de navires naufragés était nul, on  pensa  que  le  vieux  Jeseh  avait  décidé  de  se  murer  totalement  dans  sa solitude. Les navigateurs déploraient le fait de ne plus entendre sa voix si apaisante,  ils  respectaient  son  attitude.  Jeseh  était  très  vieux.  S’il  voulait désormais rester seul en compagnie de son chat, sans jamais converser avec un congénère, on ne pouvait lui en tenir rigueur. Pendant presque vingt ans, les  émissions  de  guidage  continuèrent.  On  ne  connut  jamais  une  collision avec  un  astéroïde  dans  ces  régions  réputées  jadis  les  plus  périlleuses  du cosmos. Le vieux Jeseh annonçait vingt-quatre heures à l’avance un orage stellaire.  Il  guidait  sans  fausse  manœuvre  un  astronef  pris  dans  les  plus violentes tempêtes.

— Et il ne conversait toujours pas avec les équipages ?

—  Jamais.  Finalement,  à  l’Amirauté,  on  commença  à  se  poser  des questions.  Comment  un  homme  aussi  vieux  passait-il  son  temps  emmuré ainsi  dans  cette  solitude  sans  sombrer  dans  la  folie  ?  Ce  qui  étonnait  les spécialistes de l’Amirauté, c’était la précision des guidages du vieux Jeseh depuis qu’il s’était retranché du monde. Alors que je commandais un cargo, le Vulcain qui acheminait du minerai des planètes sauvages des contrées du Jonin vers les spires intérieures, je reçus un ordre émanant des services de la Sécurité spatiale. Je devais me rendre sur Astaroth afin de savoir ce qui se  passait  dans  le  phare.  Mon  équipage  était  alors  composé  seulement  de cinq membres, tous des navigateurs avertis ayant une confiance absolue en moi, et aucun ne fit de difficultés pour cette visite sur Astaroth.

Arrivés aux abords du planétoïde, nous mîmes le Vulcain en orbite puis, seul à bord d’une navette, je me propulsai vers la tour de quartz et d’acier qui  étincelait  sous  les  rayons  des  deux  soleils  de  ce  système.  Je  posai l’appareil à quelques mètres de la tour, revêtis une combinaison puis, après avoir vérifié que mon pistolet laser fonctionnait normalement – je ne savais pas ce qui m’attendait –, je quittai la navette pour m’avancer vers la tour. Le sas d’entrée au premier étage du phare aurait dû normalement s’ouvrir dès que je me présentai sur le seuil. La cellule photoélectrique qui commandait l’ouverture  était  sans  doute  tombée  en  panne.  Je  dus  utiliser  une  foreuse pour  me  créer  un  passage.  Dès  que  j’entrai  à  l’intérieur  du  phare,  une sensation  d’angoisse  me  saisit  à  la  gorge.  L’endroit  était  dans  un  état  de délabrement  complet.  Heureusement,  les  ascenseurs  fonctionnaient toujours. Je pus me rendre à l’étage supérieur. Je croyais alors que j’allais trouver  le  vieux  Jeseh  couché,  malade,  impotent,  seulement  capable  de manier son cher clavier de guidage.

À ce stade de son récit, je remarquai que sa voix tremblait un peu.

—  J’aimerais  bien  connaître  la  suite,  Hamm,  fis-je,  soupçonnant  que j’allais apprendre quelque chose d’extraordinaire.

—  L’espace  est  infini,  dit  Hamm.  Nous  sommes  des  créatures  trop limitées pour comprendre tous les mystères qui nous entourent. À quoi sert-il  donc  de  conquérir  des  mondes,  d’asservir  des  peuples  quand,  en  fin  de compte,  tout  se  ramène  à  cette  constante  impuissance,  à  cette incompréhension de ces faits qui dépassent notre raison ?

— Qu’avez-vous donc vu, Hamm, insistai-je, de plus en plus intéressé.

Hamm se racla la gorge comme pour s’éclaircir la voix. Il paraissait un peu mal à l’aise.

—  Vous  êtes  un  scientifique,  docteur  Golard.  Mais  je  vous  jure  que  ce que je vais vous dire est la stricte vérité. Je n’ai trouvé, docteur Golard, que les cadavres de Jeseh et de son chat parfaitement conservés. J’avertis mes camarades  du Vulcain  et  nous  transbordâmes  les  restes  de  Jeseh.  Le médecin de bord nous apprit après examen que le décès de Jeseh remontait à presque vingt ans. Je fus si tourmenté par cette révélation que je revins sur Astaroth pour tenter de trouver une réponse à l’énigme de ces émissions de guidage qui avaient quand même continué après la mort de Jeseh. Je pensais que ce dernier avait pu mettre au point un ingénieux système automatique de  guidage.  Je  dus  bien  vite  me  rendre  à  l’évidence  après  une  étude minutieuse de l’appareillage. Rien ne pouvait expliquer le mystère.

Nous  décidâmes  à  bord  du Vulcain  de  garder  pour  nous  ce  que  nous avions découvert. Je fis mon rapport à la Sécurité spatiale sous le sceau du secret  absolu.  La  route  de  la  constellation  du  Singe  fut  fréquentée  encore près d’un an avant d’être abandonnée. Pendant tout ce temps, les émissions continuèrent  à  guider  les  vaisseaux.  J’ai  mon  explication,  docteur  Golard. Elle n’est pas scientifique, je le reconnais. Qu’en pensez-vous, docteur ?

—  Je  suis  un  scientifique,  Hamm,  répondis-je.  C’est  une  histoire incroyable. Si ce que vous venez de me raconter est vrai, il doit bien exister une explication logique.

— Toujours la logique ! ricana Hamm. Le vieux Jeseh avait un sens aigu du devoir. Ce sens était si fort qu’après sa mort son fantôme a continué à guider  les  vaisseaux.  Si  je  vous  disais  que  les  émissions  cessèrent automatiquement  quand  cette  route  fut  abandonnée.  Aujourd’hui  encore, certains navigateurs prétendant que les couloirs de la constellation du Singe sont sans danger, car le vieux Jeseh est toujours là pour les guider.

Pour moi, le récit du vieux Hamm était cousu de fil blanc. Le nouveau système de guidage a répondu à toutes les attentes. J’ai pu revoir mon ami, le docteur Fasri avec qui je bavardai longtemps. Ce fut une occasion rare de nous remémorer les bons moments de notre enfance.
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Cinq  ans  plus  tard,  j’étais  à  bord  d’un  astronef  qui  dérivait  dans  la constellation  du  Singe.  Nous  croyions  que  tout  était  fini.  Nous  attendions avec résignation la collision inévitable avec l’un de ces milliers d’astéroïdes qui  se  poursuivaient  en  une  danse  folle  dans  ces  régions  du  cosmos. Soudain,  le  capitaine,  devant  son  tableau  de  commande,  poussa  un  cri  de joie.  Il  venait  de  capter  une  émission  de  guidage  en  provenance  du planétoïde Astaroth.

— C’est le vieux Jeseh, hurlait-il comme un fou. C’est le vieux Jeseh. Je savais qu’il ne nous abandonnerait pas… Je le savais…
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Rêve  flou…  De  la  fosse  s’extirpe  le  danseur…  Nu…  Ses  jambes  et  ses bras sont comme agités par de fortes impulsions électriques partant de son ventre, à un point sans doute voisin du nombril. Un chien s’acharne sur un chapeau  de  cuir  noir  dégoulinant  de  saletés…  Le  terrain  vaguement ondulant  donne  à  première  vue  une  impression  d’uniformité,  de  soie bleuâtre.  Chuchotements  d’une  brise  discrète  qui  consume  les  monticules de détritus. Fumée grasse, insinuante, pourtant irréelle, s’étalant en volutes géométriques autour du corps du danseur. Rivière de carcasses de véhicules, de  pneus  brûlés,  d’excréments  d’animaux  et  de  flaques  d’eau  verdâtre pestilentielle charriant lentement des corps mutilés.
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L’homme  vêtu  de  haillons,  le  corps  couvert  de  croûtes  dues  à  la cicatrisation  de  nombreuses  blessures,  examine  longuement  les  tas d’immondices qui s’élèvent parfois jusqu’à une hauteur de six mètres, sur une  superficie  si  immense  qu’aucun  Fouilleur  n’est  jamais  arrivé  à l’explorer  dans  sa  totalité.  Il  se  sert  de  vieilles  jumelles  trouvées  dans  les déchets  du  printemps  dernier  déversés  par  la  municipalité.  Pour  mener  à bien son travail d’observation, il a noué un mouchoir imbibé d’urine sur ses narines  afin  de  n’être  pas  trop  incommodé  par  les  vapeurs  pestilentielles charriées  par  le  vent  qui,  décidément,  ce  matin,  souffle  dans  le  mauvais sens.  Au  lever  du  jour,  plusieurs  camions  étaient  venus  répandre  leur chargement.  L’ennemi  ne  s’était  pas  manifesté.  Il  savait  que  les  gardes armés protégeant les employés de la municipalité tiraient sans hésiter, ratant rarement leur cible.

L’homme au corps couvert de croûtes décide de s’attarder un peu plus sur les lieux. Tout reste calme. Le temps est suspendu dans ce paysage pétrifié. L’homme  sait  que  ses  sens  peuvent  le  tromper,  aussi  cherche-t-il  à  les aiguiser, à les pousser au maximum de leurs capacités. Il ne décèle aucun mouvement  suspect.  L’ennemi,  qui  a  vu  ses  effectifs  augmenter régulièrement, veut maintenant avoir le contrôle absolu du territoire. Déjà, la  nuit,  il  ne  faut  pas  s’aventurer  dans  les  champs.  Le  combat  est  trop inégal.  Il  devient  impératif  que  les  Fouilleurs  conjuguent  leurs  forces. Sinon, ce sera la fin… Une fin plus atroce que celle que déversent parfois du  ciel  les  hélicoptères  de  la  municipalité.  Il  replace  avec  précaution  les jumelles dans l’étui fabriqué avec de vieilles chaussures, puis il se lève sans se presser pour abandonner son poste d’observation. Il ne se soucie pas de respecter  ses  propres  consignes  de  sécurité.  Théoriquement,  l’ennemi  n’a aucune chance de le surprendre maintenant.
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Rêve  flou…  Peau  déchirée…  Fissures  encerclant  des  bulles  qui  vont éclater  au  premier  mouvement.  Brûlures  insoutenables…  Bouche  ouverte pour happer la bouffée d’air salvatrice qui se refuse. Des danseurs au sexe incertain  esquissent  des  figures  incomplètes,  leurs  pieds  à  chaque  saut s’enfonçant dans la mare noire des détritus grouillants de vers. Le jeu des rais de lumière donne à la scène un aspect irréel. Sur des filins, tendus et tenus par des mains invisibles, gesticulent plusieurs Fouilleurs.
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— La situation est grave, répète le Vieux.

En parlant, il s’ingénie toujours à chercher le ton juste. Il obtenait l’effet contraire. Une affectation que les enfants parodiaient au cours de leurs jeux. Il prétend qu’il fut dans le temps un grand acteur de théâtre. C’est sûrement faux.  Sinon,  comment  comprendre  qu’il  soit  devenu  Fouilleur  ?  Mais personne ne se pose trop de questions. La sagesse et la grande connaissance du Vieux l’ont rapidement imposé comme le premier conseiller des groupes devenus solidaires depuis que la menace est devenue effective.

—  Nous  n’allons  pas  rester  ainsi  à  discuter,  lance  une  femme  maigre, presque nue. Il faut faire quelque chose. Cela fait trois jours qu’il n’a pas été  possible  de  fouiller.  Les  enfants  ont  faim.  Deux  hommes  ont  eu,  hier soir, en dépit de nos supplications, le courage de se rendre dans les champs. Jusque chez nous, on entendait leurs cris pendant qu’ils les… Mon Dieu… C’est  affreux…  Bientôt,  nous  nous  mettrons  à  souhaiter  le  passage  des hélicoptères de la municipalité.

Des  exclamations  de  rage,  d’impuissance,  des  protestations  fusent  de toutes parts. Chacun tente de placer un mot. Le Vieux a toutes les peines du monde à ramener le calme et la discipline.

—  Carl  s’est  approché  assez  près  pour  observer  les  habitudes  de l’ennemi. Avec ses jumelles, cela facilite les choses. Il va nous dire ce que nous pouvons faire.

L’homme  au  corps  couvert  de  croûtes  sort  de  l’obscurité  pour  venir  se placer près du Vieux. Certains Fouilleurs sont assis sur le sol pendant que d’autres font le guet. Depuis quelques nuits, on craint une avancée-surprise de  l’ennemi.  Les  Fouilleurs  ont  donc  allumé,  ce  soir,  plusieurs  torches  à moitié  enfouies  dans  le  sol  humide.  Les  enfants  ont  pour  consigne  de  les éteindre en cas d’approche des hélicoptères.

— Nous devons avoir une stratégie coordonnée, commence celui que le Vieux  a  appelé  Carl.  Nous  étions  dans  le  temps  les  maîtres  des  détritus. Aujourd’hui, l’ennemi croît à un rythme exponentiel. Je crains fort que tout cela  ne  soit  un  plan  macabre  ourdi  par  la  municipalité.  C’est  de  cette manière  qu’on  mène  la  guerre  bactériologique  contre  les  insectes indésirables des champs. Au lieu de répandre des produits nocifs pour les hommes, le bétail et l’environnement, on a recours aux prédateurs naturels de ces insectes.

— Nous savons tout cela ! crie impatiemment quelqu’un.

Un  murmure  approbateur  parcourt  la  foule  des  Fouilleurs  rassemblés autour  du  Vieux.  L’homme  au  corps  couvert  de  croûtes  ne  perd  pas  pour autant son sang-froid.

—  J’ai  observé  avec  attention  l’ennemi.  J’ai  pu  me  faire  ainsi  une  idée exacte  de  ses  habitudes,  ses  forces  et  ses  faiblesses.  Il  ne  s’agit  plus  de l’attaquer  de  front.  Il  nous  faut  utiliser  au  maximum  son  point  faible  qui réside surtout dans son incapacité à contrôler plusieurs points à la fois. Son agressivité naturelle, son manque d’intelligence le portent, spontanément, à mobiliser  toutes  ses  troupes  au  premier  poste  assailli.  Ce  qu’il  nous  faut c’est  une  rapide  manœuvre  de  diversion  et  une  précision  accrue  lors  des fouilles.

L’homme  au  corps  couvert  de  croûtes  remarque  qu’il  a  cette  fois  capté l’intérêt des Fouilleurs. Le Vieux l’encourage d’un hochement de tête.

— Les camions de la municipalité viennent chaque matin à cinq heures quinze,  déchargent  les  détritus,  puis  repartent  entre  sept  heures  et  sept heures trente. Pendant cette opération, l’ennemi, qui n’ose plus affronter les fusils des municipaux, se terre dans la zone que nous connaissons comme étant la zone A. Ce que je vous décris ici, je l’ai vérifié plusieurs fois. Il n’y a d’ailleurs aucun autre endroit où l’ennemi peut dissimuler ses troupes trop nombreuses. Si nous limitons nos fouilles dans le secteur central, qui est le plus  riche,  nous  avons  approximativement  vingt-cinq  minutes  avant  que l’ennemi n’intervienne, ce qui est trop peu.

— Il nous faut au moins une heure, crie un barbu squelettique.

Chacun des Fouilleurs veut donner son point de vue. Il faut au Vieux du tact pour ramener à nouveau le silence.

—  J’ai  calculé  qu’il  faut  vingt-cinq  minutes  pour  qu’une  fouille  soit fructueuse, déclare l’homme au corps couvert de croûtes. Avec une bonne répartition des tâches, cela devrait nous suffire.

— Comment aurons-nous ces vingt-cinq minutes ? s’inquiète le Vieux.

— Nous formerons une escouade spéciale chargée d’attirer l’ennemi pour le  fixer  dans  un  secteur  le  temps  nécessaire.  Nous  avons  retenu,  comme capables de faire partie de cette section, ceux qui ont déjà l’expérience du combat et qui sont suffisamment en bonne santé.

— Êtes-vous d’accord avec le plan de Carl ? crie le Vieux en imitant la voix du Leader municipal qu’ils ont l’habitude d’entendre sur les postes de radio encore en fonctionnels trouvés au hasard des fouilles.

Personne  ne  répond.  Le  Vieux  interprète  le  silence  général  comme  une approbation.  Les  bruits  habituels  de  la  nuit  sont  chassés  par  le ronronnement  très  reconnaissable  des  hélicoptères  s’approchant  à  basse altitude. Les enfants éteignent les torches avec un synchronisme parfait. Les Fouilleurs  se  dirigent  vers  les  abris  après  avoir  pris  connaissance  des dernières instructions du Vieux.
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Rêve  flou…  L’horreur  est  passée  en  bourrasque,  mais  son  arrière-garde s’attarde, omniprésente, vigilante, alourdissant les pas des danseurs qui se meuvent  dans  une  ultime  et  inconsciente  tentative  d’exorciser  le  destin… Une vieille femme maigre aux cheveux englués de sang séché soulève une pioche  et  l’enfonce  dans  les  détritus.  Elle  répète  son  geste  à  un  rythme régulier  qui  s’accélère  au  fur  et  à  mesure  que  les  danseurs  s’approchent d’elle en tournoyant, leurs jambes osseuses se jouant des assauts répétés des mouches.  Le  vent  souffle,  s’arrête,  tourne,  soulevant  des  nuages  épais  de poussières nauséabondes.
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Les trois hommes se déplacent rapidement sur les monticules de détritus, leurs pieds protégés par des bandages de tissus sales et malodorants. Parfois l’un  d’entre  eux  s’arrête  et  se  baisse  pour  ramasser  un  objet  dans  le  tas d’ordures, mais ses compagnons le poussent sans ménagement, le forçant à les  suivre.  Ils  sont  rejoints  par  un  second  groupe  de  Fouilleurs  dans  le secteur où les Municipaux déversent les appareils usagés. Ils s’arment tous de barres de fer, d’antennes flexibles transformées en armes redoutables. Ils se mettent ensuite à progresser, cette fois prudemment, jusqu’à atteindre le secteur prévu. Leurs cœurs se mettent à battre plus vite sous l’effet soudain d’une  poussée  d’adrénaline.  L’ennemi  les  a  repérés.  D’innombrables jappements rageurs se font entendre, proches d’eux.
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Rêve  flou…  Un  marchand  en  smoking  noir,  gras  comme  un  bouddha, argumente  avec  un  chien  maigre  visiblement  peu  disposé  à  accepter  ses boniments.  Des  ballerines  au  visage  crayeux  s’étirent  au  rythme  de  la Symphonie  fantastique  de  Berlioz…  Un  pied,  avec  précaution,  se  glisse dans le trou humide, s’étonnant de ne pas entendre le couinement des rats… Ronronnements  mécaniques,  quelque  part  à  travers  la  coupole  métallique du ciel, se rapprochant dangereusement. Le décor se fragmente, s’évapore, bulle  de  savon  éclatée,  mirage  évanoui…  Les  danseurs  sont  maintenant deux…  Leurs  mouvements,  parfaitement  synchrones,  tracent  une  croix gammée  dont  le  centre  est  la  plus  haute  pile  de  détritus.  Les  aboiements violent  l’intimité  angoissante,  épouvantable  des  lieux.  Il  tente  d’attirer l’attention  du  plus  proche  danseur,  mais  celui-ci  ne  le  remarque  pas. L’hélicoptère  tournoie  au-dessus  de  la  plaine  de  déchets.  Il  s’aplatit immédiatement sur le sol mou. Les herbes rares et cassantes, poussant sur les ordures, le blessent au visage.
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Un  murmure  parcourt  la  foule  des  Fouilleurs  qui  se  précipitent  en direction  du  tapis  accidenté  de  détritus  s’étendant  devant  eux.  Le  plat  de leurs pieds est si endurci que les tessons de bouteille ou les bords effilés des boîtes de conserve ouvertes et rouillées ne les gênent nullement dans leurs déplacements. Les premiers Fouilleurs atteignent la montagne d’ordures la plus proche. Avec un savoir-faire qui témoigne d’une longue habitude, ils se mettent  à  dégager  la  surface.  Le  butin  intéressant  se  trouve,  la  plupart  du temps, à la base des monticules. Les Fouilleurs se servent de pioches et de pelles qu’ils ont eux-mêmes fabriquées ou, tout simplement, de leurs mains. Les  femmes,  en  retrait,  emmagasinent  la  manne  dans  de  grands  sacs  en toile.

L’homme  au  corps  couvert  de  croûtes  surveille  les  alentours  avec  ses jumelles. Son attention vient d’être mise en éveil par un détail curieux. De petites  boules  d’ordures  roulent  de  manière  imperceptible  vers  les Fouilleurs.  Il  essaye  d’accroître  la  netteté  des  images.  Un  frisson  glacé  le paralyse.  Il  n’arrive  pas  à  croire  que  l’ennemi  soit  assez  intelligent  pour avoir réussi à mettre au point un tel stratagème. Il vient de se rendre compte que  ce  sont  eux,  les  Fouilleurs,  qui  sont  peut-être  tombés  dans  un  piège effroyable.

— Retraite ! hurle l’homme au corps couvert de croûtes. Retraite !
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Rêve  flou…  Un  grondement  qui  enfle…  La  peur  qui  s’incruste  avec  la soudaineté de la foudre… Les autres le regardent s’agiter en se demandant la raison de ses cris…

Ciel  inerte,  aveugle,  indifférent…  Les  sollicitations  du  cerveau  laissent les  muscles  indifférents…  La  nausée  qui  noue  les  tripes…  Quand  les meutes  de  chiens  foncent  vers  eux,  il  est  déjà  trop  tard  pour  reculer.  Le cauchemar  ne  se  dissipe  pas  avec  le  réveil.  Tout  fusionne  dans  une explosion apocalyptique en dépit de leurs vaines tentatives de chercher une issue de secours, quelque part, dans ce lieu reculé de leur inconscient où se réfugiaient les ultimes espoirs.
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La pêche infernale du Mardi gras

 

La  bande  à  pied  dénommée  les  Grangou  pénétra  dans  le  cortège carnavalesque  au  niveau  de  la  rue  du  Centre.  Les  spectateurs  furent unanimes à remarquer que les membres de ce groupe se distinguaient des autres. Ils étaient une trentaine, tous d’une taille supérieure à la moyenne, et travestis  avec  un  soin  particulier.  Comparés  aux  autres  masques démoniaques  déjà  aperçus,  ceux  des  Grangou  étaient  d’un  réalisme stupéfiant, avec les cornes, les queues et les pieds fourchus. Le chef de la bande, surtout, attirait les regards de l’assistance. Sa tenue luciférienne était si  parfaite  qu’on  aurait  cru  qu’il  s’agissait  du  maître  des  enfers  venu s’assurer  au  carnaval  des  mortels  du  bon  comportement  de  ses  sujets. Quand les musiciens se décidèrent à faire entendre leurs instruments, il se mit  à  danser  avec  une  grâce  qui  suscitait  à  la  fois  l’admiration  et  le  rire. Quelqu’un remarqua que les Grangou jouaient avec une certaine hésitation, comme  s’ils  cherchaient  la  manière  appropriée  de  s’attirer  les  faveurs  du public. En effet, au fur et à mesure, leur jeu fluctuait puis s’améliorait. Les tambours, les percussions, les vaksin* cassaient, ralentissaient, accéléraient le  rythme  pour  finalement  atteindre  une  force  qui  fit  voler  en  éclats  la torpeur  et  la  réticence  de  la  foule.  Ce  fut  brusquement  le  délire.  La  rue entière  explosa  dans  un  abandon  total  aux  palpitations  de  la  musique  des Grangou.  Ces  derniers,  comme  s’il  s’était  agi  d’une  simple  répétition, cessèrent  soudain  de  jouer.  Le  chef  de  bande,  sans  se  soucier  des  cris désappointés,  fit  un  signe  aux  membres  du  groupe.  Les  Grangou  se frayèrent  alors  un  passage  dans  la  cohue  du  cortège.  Comme  toutes  les bandes à pied ou les orchestres créant l’ambiance au carnaval, il n’y avait sans  doute  que  le  passage  sur  la  grande  place  du  Champ-de-Mars  qui  les intéressait, le lieu où se tenait vraiment le carnaval.
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À la cathédrale de Port-au-Prince, le curé Dumas fit une dernière fois le signe  de  la  croix  devant  l’autel  avant  de  se  relever.  Il  remarqua  alors l’archevêque, derrière lui, debout, immobile.

—  Vous  êtes  certain  de  ce  que  vous  avancez,  mon  père  ?  demanda  le dignitaire de l’Église de sa voix morne et étouffée.

Le père Dumas se signa encore une fois. Il avait de la peine à maîtriser le tremblement de ses mains.

—  J’espère  que  je  me  trompe.  Mais  la  conjoncture  astrale  est  parfaite. Les portes sont ouvertes.

— Peut-on faire quelque chose ? questionna l’archevêque.

Le curé secoua la tête. Il semblait visiblement désemparé.

— Nous ne pouvons rien. Il faut attendre.

— Attendre… attendre… C’est épouvantable de parler d’attendre. Si ce que vous dites est la vérité, il a déjà entamé sa besogne immonde.

— La foi peut sauver, dit le curé sans vraiment y croire. Il faut compter sur la foi des fidèles.

Des  échos  du  carnaval  leur  parvenaient  jusqu’à  l’intérieur  de  la cathédrale  comme  des  éléments  étrangers  agressant  le  silence  des  lieux. L’archevêque  tendit  l’oreille,  cherchant  peut-être  à  identifier  une  trame sonore. Son regard croise à nouveau celui du curé. Il eut un petit rire.

—  S’il  s’agit  de  la  foi,  il  fera  une  bonne  moisson.  Que  Dieu  me pardonne, mais ce sera quand même un bon coup de balai. À quelque chose malheur est bon.

Le curé ne s’offusqua pas des dernières paroles de l’archevêque.
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Après  l’euphorie  provoquée  par  le  passage  d’un  orchestre  ayant  les faveurs du moment, un certain calme régnait maintenant sur les stands. Les jeunes  punks  qui  avaient  suivi  un  char  revenaient  en  file  indienne  en  se tenant  par  la  taille.  Ils  avaient  à  peine  regagné  leur  place  qu’on  remarqua qu’un groupe à pied animé par un rythme d’enfer approchait. Cette bande se balançait  avec  une  synchronisation  parfaite.  Une  grande  pancarte annonçait : Les Grangou. Le chef s’était réservé un petit espace circulaire au  milieu  du  groupe.  Il  sautait,  se  déhanchait,  voletait,  ses  bras  poilus  se tortillant dans des gestes à la fois désordonnés et gracieux, sa queue énorme suivant  avec  un  à-propos  qui  donnait  au  déguisement  un  réalisme admirable. Les autres démons qui l’entouraient jouaient du tambour et des percussions avec une ardeur telle que ce fut aussitôt le délire à l’entrée des deux  rangées  de  stands.  Les  Grangou  avaient  ralenti  un  instant  leur progression pour jouer sur place, pendant que le chef de bande, qui semblait s’amuser follement, dansait toujours, pareil à un automate désarticulé qui ne pouvait se fatiguer. Quelqu’un sur un stand, charmé par la bonne tenue du groupe, descendit jusque dans la foule pour offrir au chef de la bande une bouteille de whisky. Comme pour le récompenser de sa bonté, les Grangou augmentèrent le volume sonore, accélérèrent le rythme, pendant que le chef vidait d’un trait la bouteille, ce qui provoqua l’hilarité générale. Il n’y avait plus  moyen  de  résister  au  magnétisme  de  cette  musique.  Personne  ne remarquait qu’un char richement décoré et diffusant une musique à succès approchait.  Des  motocyclistes  faisant  pétarader  de  manière  assourdissante leurs  machines  furent  pris  au  piège  de  cette  ambiance  hystérique.  Les spectateurs sur les stands, complètement subjugués par ces tambours qui les enchaînaient avec leurs trépidations infernales, suivirent les Grangou.
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La Jeep du service d’ordre, bourrée de miliciens, avançait lentement au milieu de la foule, s’ouvrant le passage à grand renfort de sirènes stridentes. Ronel  Jacques,  sa  mitraillette  posée  négligemment  sur  ses  jambes,  aurait voulu être à mille lieues d’ici. Il n’arrivait pas à comprendre comment tous ces gens pouvaient s’amuser, entassés ainsi les uns contre les autres. Pour calmer sa mauvaise humeur, il maniait avec rage sa matraque partout où la danse dégénérait en bagarre.

—  Il  y  a  une  bande  qui  arrive,  commandant,  cria  le  chauffeur.  C’est  le délire, à ce qu’il paraît.

— En avant, lança Ronel, l’air mauvais.

La sirène fut actionnée encore une fois. Le groupe des Grangou consentit à livrer passage à la Jeep. Ronel se surprit à battre la mesure avec les pieds. Le  rythme  de  cette  bande  était  vraiment  entraînant.  Mais  le  chauffeur  dut arrêter le véhicule. Il venait de se trouver face à face avec le chef de bande qui voltigeait et pivotait sur lui-même, sa queue énorme balayant l’espace qui lui était réservé.

— Laissez passer ! hurla Ronel. Laissez passer…!

Les tambours gravirent un autre sommet. Un diablotin se mit à jouer de la trompette. La foule explosa, délira, assiégeant la Jeep, empêchant toute avancée, menaçant même de la faire basculer. Le chef de bande, d’un bond, se  retrouva  sur  le  capot  du  véhicule  du  service  d’ordre.  Des  rires  et  un tonnerre d’applaudissements le saluèrent quand il recommença à danser en faisant des gestes d’invitation à Ronel. Ce dernier, pour l’intimider, braqua sur lui sa mitraillette. Le regard trouble du chef de bande accrocha le sien, extirpant  toute  sa  volonté.  Ronel  ainsi  que  les  autres  miliciens  ne  purent résister davantage à l’attrait de l’ambiance qui régnait chez les Grangou.
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« Ici, Radio Union qui vous fait vivre le carnaval comme si vous y étiez, hurlait  Roger  Damy  au  micro.  L’ambiance  dans  ce  groupe  dénommé  les Grangou est extraordinaire. En restant chez vous ce dernier jour gras, vous avez  raté  un  moment  inoubliable  de  la  vie  de  notre  communauté.  Des milliers  de  gens,  hurlant,  piaffant,  dansant…  Le  spectacle  est  féerique, incroyable… Les qualificatifs me manquent pour décrire ce que je vois. On n’avait  jamais  vu  un  chef  de  bande  remporter  un  tel  succès.  Il  fait l’unanimité  dans  tout  le  cortège.  Parfaitement  déguisé  en  démon,  c’est  un phénomène de la nature, qui vit de danse et de musique. Il n’est pas encore trop  tard  pour  vous  rendre  au  Champ-de-Mars.  L’ambiance  chez  les Grangou surpasse celle de tous les groupes que nous avons déjà vu défiler. Le chef de bande vient de grimper sur le stand des Constructions générales. C’est le délire. J’ai presque peur que ce stand ne s’écroule. C’est affolant comme  les  gens  s’amusent  aujourd’hui  !  Des  jeunes  femmes  de  rêve embrassent le chef de bande. Il faut presque qu’on les arrache des bras de la vedette du jour. Le chef de bande rejoint ses fanatiques qui le réclament… C’est  impensable,  incroyable,  délirant…  Tous  ceux  qui  se  trouvent  sur  le stand des Constructions générales se jettent littéralement dans la fournaise musicale des Grangou. C’est le défoulement. Ces tambours… fantastiques ! Dans  l’histoire  du  carnaval  en  Haïti,  c’est  la  première  fois  qu’un  groupe remporte  un  tel  succès.  Chers  auditeurs,  il  est  temps  pour  moi  d’aller m’amuser également. Je vais participer à ce plaisir total chez les Grangou pour vous faire mieux vivre l’ambiance comme si vous y étiez. »
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—  Il  doit  avoir  un  peu  forcé  sur  la  boisson,  déclara  le  père  Jude  en approchant encore plus près ses yeux myopes de l’écran du téléviseur.

— Pourquoi dis-tu cela ? demanda sa femme qui lisait à l’autre bout de la salle.

— Le commentateur est en train de parler avec enthousiasme des démons et du chef de bande d’un groupe dénommé les Grangou. Pourtant, je ne vois rien  sur  l’écran.  Il  n’y  a  qu’une  foule  sans  couleurs  et  sans  masques  qui gesticule.

— C’est ta myopie, riposta sa femme.

— Non, je te dis. J’ai consulté l’oculiste hier. Viens voir.

Sa femme s’approcha pour examiner avec attention les images.

—  Tu  as  raison.  C’est  la  technique  qui  déconne.  Il  n’y  a  aucune coordination entre les images et le son.

—  Ouais…  ouais,  grogna  le  père  Jude.  N’empêche  que  c’est  bizarre. Pourquoi s’agitent-ils ainsi comme des zombis ?
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— Maman… J’ai peur… Il est laid… C’est un vrai démon ?

— Non, mon chéri… Ce n’est qu’un masque. Regarde comment tout le monde danse et chante autour de lui.

Le  chef  de  bande  leur  faisait  signe  de  venir.  L’enfant  se  détournait,  en proie  à  une  terreur  folle.  Il  n’y  avait  que  les  enfants  sur  le  stand  à  être terrorisés.  Tous  les  adultes  gesticulaient,  hurlaient,  L’un  d’eux,  à  la  suite d’un faux pas, dégringola de l’échafaudage. On ne s’en aperçut pas. Sur le stand  dressé  devant  un  grand  hôtel,  des  touristes  gagnés  par  la  contagion descendaient  dans  la  rue  pour  participer  à  l’ambiance  des  Grangou.  On avait  l’impression  que  le  carnaval  atteignait  sa  perfection  à  travers  la musique  des  Grangou.  On  n’entendait  pas  la  musique  des  autres  groupes musicaux qui évoluaient en retrait. Des milliers de gens sur cette partie du parcours se donnaient corps et âme à l’ambiance des Grangou.

— Maman… N’y va pas… Reste… J’ai peur… Il va te manger.

— Reste sur le stand, petit morveux. Nom de Dieu ! Qu’est-ce qui m’a pris  de  t’amener  ici  ?  Les  seuls  jours  de  l’année  où  l’on  peut  se  défouler sainement !

Indifférente  aux  cris  de  l’enfant,  elle  dégringola  les  marches  du  petit escalier.  La  conscience  anéantie  par  l’alcool,  la  musique,  la  danse  et  la fatigue, elle se donna aux Grangou. Le chef de la bande se projeta vers elle. La femme s’étonna un instant que ce corps qui se pressait contre le sien fût si froid. Il la serrait dans ses bras poilus pendant qu’il chuchotait :

— Dans mon royaume, je te ferai beugler de plaisir… Je t’étoufferai de sexe  et  de  volupté…  Mon  univers  est  plus  beau,  plus  naturel,  plus fondamental. Chez moi, nous n’avons pas besoin de moments consacrés à l’instinct, à la joie  et  au  plaisir.  Qu’a-t-Il  donc  offert  à  ton  monde  ?  Si  sa Création était si parfaite, tous ces chrétiens répugnants n’exigeraient pas ces trois jours pour se défouler.

Elle dansa. Quand le regard du chef de bande plongea en elle, ses sens explosèrent, s’éparpillant dans un orgasme qu’elle n’avait jamais connu.
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Les  stands  se  vidaient,  les  trottoirs  se  dégarnissaient,  les  policiers  du service  d’ordre  ne  pouvaient  résister  à  l’appel.  La  retransmission  du carnaval  à  la  télévision  fut  interrompue.  Plusieurs  techniciens  s’étaient précipités  vers  les  Grangou.  Le  chef  de  bande  dansait,  piaffait,  voltigeait sans s’arrêter dans le petit espace circulaire qu’on lui réservait toujours. Des bouteilles  de  rhum,  de  whisky,  qui  passaient  de  main  en  main,  lui parvenaient.  Les  litres  d’alcool  qu’il  ingurgitait  ne  faisaient  que  décupler son ardeur. Son enthousiasme était un catalyseur qui entraînait la foule sur les pentes du plaisir absolu, du défoulement total. Des couples se formaient au  hasard,  sans  ordre  et  sans  logique.  Des  hommes  et  des  femmes,  des hommes et des hommes, des femmes et des femmes. Le chef de bande allait et  venait  au  milieu  de  cette  humanité  qui  se  livrait  à  la  musique  et  à  la danse,  comme  un  roi  parcourant  son  royaume.  Il  arrachait  parfois  un homme ou une femme des bras de son partenaire pour l’entraîner dans des pirouettes  abracadabrantes  avant  de  revenir  parmi  les  musiciens  qui  ne s’arrêtaient jamais de jouer, comme pour nourrir le charme.
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Les  Grangou,  drainant  après  eux  une  foule  de  plus  en  plus  dense, défilèrent devant la faculté de médecine avec toujours le même succès. Tous ceux  qui  les  avaient  suivis,  totalement  hypnotisés  par  l’ambiance,  ne  se rendaient pas compte qu’ils avaient laissé la place du Champ-de-Mars loin derrière.  Les  tambours  ne  s’arrêtaient  pas.  Le  chef  de  bande,  toujours impérial  dans  son  rôle,  galvanisait  sans  cesse  le  groupe.  Il  s’emparait parfois  d’un  tambour  et,  quand  ses  mains  fourchues  caressaient  la  peau tendue, les sons qui se faisaient entendre déclenchaient des frémissements de  plaisir  chez  les  fanatiques  qui  dansaient  à  n’en  plus  finir,  comme  si  la fatigue était désormais une fiction dans ce monde. Les Grangou, guidés par leur  chef,  quittèrent  le  parcours  officiel  au  niveau  de  la  rue  de l’Enterrement, pour bifurquer vers le cimetière, entraînant à leur suite une marée  humaine.  Cette  fois  ce  fut  l’explosion,  la  montée  vers  les  cimes inaccessibles  de  la  jouissance  totale.  On  aurait  cru  que  les  Grangou  se décidaient  vraiment  à  jouer  maintenant,  comme  s’ils  se  récompensaient après un dur labeur. Le chef de bande voltigeait comme un dément, pivotant et  tournant  sur  lui-même,  pareil  à  une  toupie  à  ses  premières  rotations. Personne ne remarqua le portail grand ouvert du cimetière. La pluie s’était mise  de  la  partie.  Un  éclair  effrayant  et  aveuglant  déchira  le  ciel  en lambeaux. Un grondement de tonnerre apocalyptique traversa l’espace d’est en ouest et du nord au sud. Le feu d’un second éclair encore plus terrifiant enveloppa la bande des Grangou, pendant que les tambours s’affolaient et que le chef de bande accompagnait la musique de son rire infernal.
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Le curé Dumas s’inclina devant l’archevêque. Ce dernier gardait les yeux fixés  sur  le  grand  crucifix  accroché  au  mur,  pendant  qu’il  essayait vainement de joindre ses mains, qu’un tremblement nerveux agitait.

— Alors, mon père ? demanda-t-il d’une voix étouffée.

— La presse gardera le silence, monseigneur, répondit le prêtre.

L’archevêque regagna son fauteuil. Il prit la Bible qui se trouvait sur la table de travail et la feuilleta distraitement avant de s’arrêter à l’Évangile de saint Jean.

— En tenant compte des dépositions signalant des disparitions au cours de la dernière soirée du carnaval, on peut estimer à plus de cinquante mille sa  moisson.  Il  est  probable  que  ce  nombre  soit  plus  élevé.  La  totalité  des occupants de certains stands ont disparu.

L’archevêque fit le signe de la croix.

— C’est impensable… murmura-t-il.

— Les portes étaient ouvertes, rappela le curé d’une voix blanche. Il était parmi nous.

— Prions pour ceux qui ont succombé au mal, proposa l’archevêque.

Ils se mirent à réciter les premiers versets de l’Évangile de saint Jean.
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Promesses d’avenir, ou les super branchés

 

 

Une  superbe  automobile  allemande  s’apprêtait  à  s’élancer  à  l’assaut  des kilomètres  à  la  sortie  de  la  bretelle  reliant  la  route  de  l’aéroport  à  la nationale  numéro  1.  Il  est  déjà  dix-sept  heures…  Circulation  fluide, température  chaude…  Brise  sèche  charriant  une  poussière  âcre… Climatisation intérieure au maximum… Quatre jeunes gens. Peggy, Sandra, Alex, Lucien… Fines fleurs d’un avenir prometteur. Un anonyme évite de justesse  la  mort  en  se  jetant  dans  un  fossé  qui  borde  la  route. À 100 kilomètres à l’heure, une auto n’épargne pas. Rires étouffés… Une main à l’arrière qui s’aventure sur une cuisse tentante et… consentante. Une autre abandonne le volant, inspirée par un regard sur le rétroviseur intérieur. Tape amicale qui ne se veut pas décourageante.

— Take care, pouffe Sandra. Je n’ai pas envie de mourir aujourd’hui.

— Allume la radio. Il y a une émission du tonnerre ce soir.

— Et puis merde ! Radio Grenouille sans doute…

—  Vive  Radio  Grenouille  !  s’écrient  ceux  qui  s’explorent  sur  la banquette arrière. Dick est le plus in des animateurs en Haïti.

— Bon… bon… Comme vous voulez… grogne Alex.

Il ouvre la radio. La voix de l’animateur résonne dans l’auto.

«  Ici  Radio  Grenouille…  L’émission  de  ceux  qui  veulent  devenir  aussi gros  qu’un  bœuf.  Attention  !  Prudence  à  tous  nos  amis  sur  la  route  !  Le week-end est beau, mais la route tue d’abord et blesse ensuite. [Rires.] Si vous  voulez  devenir  des  gros,  ne  pensez  pas  aux  petits.  [Hilarité  générale dans l’auto.] Pour bien débuter notre émission, l’émission la plus suivie par la  jeunesse  pensante  et  les  super  branchés  d’Haïti,  voici  le  dernier  hit  de Madonna, classé quatrième au Billboard… Nous discuterons ensuite d’une interview accordée par David Bowie et Neil Young au magazine Playboy… Attention aux voyeurs ! »

Une batterie attaque un solo époustouflant sur les 250 watts intérieurs. Un pied qui écrase l’accélérateur. L’aiguille courtise les 150 kilomètres-heure.

— Écrase… écrase ! hurle Lucien… À 200, ça doit être excitant…

— Maman… ouille ! La garce… Tu vas me faire… ouille !

— T’as vu ce sale nègre, Alex… Merde ! Il est presque arrivé à se jeter devant l’auto.

— Pour un peu, on diminuait le taux d’analphabètes avec un minimum d’investissement, commente Alex.

Hilarité générale à nouveau. Alex est le boute-en-train du groupe. À son palmarès, il a de nombreuses conquêtes grâce à son humour si intelligent.

—  Ce  truc  est  formidable,  crie  Sandra  pour  se  faire  entendre  dans  le vacarme  de  la  musique  rock.  Ils  ont  fait  dessus  des  mixages  sensas  au Luciano.

— À Miami c’est mieux… remarque Lucien. Il y a là-bas des nanas plus sexy qu’à Pétion-Ville.

—  Hé…  Hé…  J’aime  pas  les  Haïtiens  qui  n’aiment  que  les  Blanches, minaude Peggy.

« Ici Radio Grenouille, glapit l’animateur de l’émission. Aujourd’hui, de retour de Bruxelles, notre super Alexandra qui nous avait quittés pour une maîtrise en physique nucléaire. Elle nous revient avec toute sa fougue, toute sa  jeunesse,  désireuse  de  mettre  ses  connaissances  au  service  du  pays. Comment a été ton séjour là-bas, Alexandra ?

— Super Dick… On s’est superbement amusé. Il y a un hit qui marche fort là-bas. Un nouveau venu très mignon avec des yeux bleus comme ceux d’un  dieu.  Il  s’appelle  Kemolle.  J’aimerais  faire  écouter  aux  auditeurs  de Radio Grenouille cette chanson délicieuse qui s’intitule Ne sois pas si dur avec moi…

— Bienvenue à Alexandra et, en dépit de tout, je crois qu’avec Kemolle, elle  a  dû  beaucoup  regretter  la  dure  vie  d’Haïti.  [Rires.]  Maintenant,  ce nouveau succès qui nous vient de Belgique et que nos auditeurs classeront sans doute à notre super hit-parade de dimanche. »

Une  musique  langoureuse  avec  quelques  accords  de  guitare  hasardeux envahit l’intérieur climatisé. Une voix qui rappelle celle du grand Julio se fait  entendre  avec  un  affreux  accent  londonien  :  «  Pourquoi  veux-tu  me faire souffrir pour tes beaux yeux…? Pourquoi penser à la fin du monde…? Ne  sois  pas  si  dur  avec  moi.  »  Bâillement  interminable  de  Sandra.  Peggy détache péniblement ses lèvres de celles de Lucien.

— Mais change, my dear… Ne vois-tu pas que c’est débile ?

— Il n’y a que la musique haïtienne sur les autres stations, s’excuse Alex en négociant un virage à 100 à l’heure.

—  T’as  pas  un  joint  ?  demande  Lucien  en  triomphant  finalement  d’un soutien-gorge récalcitrant.

Alex fouille dans une poche de son jean tandis que Sandra lance un take care épouvanté.

—  Crains  rien,  chérie…  Cette  auto  est  super  !  Pas  besoin  d’avoir constamment les deux mains sur le volant.

Il lance un joint à Lucien, que ce dernier allume rapidement. Il aspire une longue bouffée avec un air extasié.

— Et moi alors ! proteste Peggy.

Pendant qu’elle se sert, Lucien en profite pour progresser. Quand Peggy est high, elle devient un véritable volcan. Il faut utiliser alors au maximum les circonstances.

— Encore cent kilomètres et je te passe le volant, hurle comme un fou Alex.  Si  je  dois  faire  le  voyeur,  je  risque  de  nous  envoyer  tous  dans  le décor.

Sandra  pouffe  en  remarquant  une  bosse  qui  grandit.  «  Radio Grenouille… vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Toujours branchée sur l’époque…  Après  cette  touchante  chanson  de  Kemolle,  une  opinion  du célèbre Sting  du  groupe  Police.  D’après  lui,  Men  at  Work  est  un  très  bon groupe  en  dépit  du  fait  que  ses  membres  écoutent  trop  de  Police.  Nous consacrons la semaine prochaine deux heures d’émission à John Lennon, à la mémoire de ce grand musicien. Pourquoi ne pas proposer maintenant à nos auditeurs… ACDC ? »

— J’adore… J’adore… J’adore… halète Peggy, visiblement déjà high.

— Arrête… Arrête… Merde ! hurle Alex.

— Ce n’est pas de ma faute si tu es au volant, crie Lucien.

— Il y a un poids lourd qui nous nargue, vocifère Sandra… Dépasse-le ! Dépasse !… Il m’énerve.

— J’veux un nuage, grogne Alex.

— T’es fou… T’as entendu ce qui vient de dire Dick…? La route tue et blesse.

— J’aurai pas le temps de souffrir, ricane Alex.

Il enfonce l’accélérateur, dépasse dangereusement un poids lourd. Sandra hurle. Elle arrive à peine à se faire entendre dans le déferlement de musique rock. Alex arrive difficilement à maîtriser le véhicule lancé à plus de 100 à l’heure.  Le  premier  moment  d’émotion  passé,  sa  main  s’égare  à  nouveau entre les cuisses de sa compagne.

«  Une  dernière  information  sur  l’intervention  américaine  à  la  Grenade, annonce  l’animateur  de  Radio  Grenouille.  Au  cours  d’une  interview,  le président Reagan a déclaré que si c’était à refaire, il n’hésiterait pas. Dixit Reagan  :  “Andropov  doit  savoir  que  ma  lecture  préférée  est  Lucky  Luke, l’homme qui tire plus vite que son ombre. Mon seul point commun avec lui, c’est mon aversion pour le rock.” À une question qui lui a été posée sur la possibilité d’une guerre nucléaire, Ronald Reagan a opiné et nous citons : “La guerre nucléaire et sa menace sont une source de profit énorme pour de nombreuses  firmes.  Pour  nous  du  gouvernement,  c’est  un  faux  problème. Nous  avons  des  abris  sûrs  à 99  %.  Quant  à  ces  millions  d’enfants  qui meurent  de  faim,  c’est  de  la  propagande  subversive.  Si  de  telles affirmations étaient vraies, comment expliqueriez-vous le fait que, de toute ma vie, je n’aie jamais rencontré un enfant sous-alimenté ?” Fin de citation. Et  pour  continuer  l’émission  la  plus  écoutée  d’Haïti,  le  dernier  tube  des Rolling  Stones.  À  Moscou,  au  marché  noir,  les  disques  de  Mick  Jagger s’achètent  comme  des  petits  pains…  À  propos…  Bonne…  très  bonne nouvelle  pour  le  monde  libre.  Dans  la  capitale  soviétique,  le  nombre  de toxicomanes a augmenté cette année de 0,75 %. Des homosexuels comptent ouvrir un sex-shop dans un des quartiers du centre de Moscou… Alexandra nous donnera bientôt le pouls de Bruxelles by night… Quel est le dernier disque qui marche là-bas et quelle est, mesdames, la dernière mode ? »

— J’adore… Encore… Encore ! hurle Peggy à l’arrière.

— Ils ont bien fait pour la Grenade, opine Alex. J’ai horreur des Arabes. On dit qu’ils sentent mauvais. J’aime bien les Israéliens… Mais les Juifs ! Horreur !!!

— Comme ces affreux Jamaïcains aux longues tresses, renchérit Sandra. On prétend qu’une fois des passagers ont dû renoncer à voyager à bord d’un avion de la Pan Am… Savez-vous pourquoi ? Il y avait Peter Tosh et son groupe à bord, et ils sentaient mauvais.

« Deux tickets à offrir pour la grande soirée du Luciano samedi prochain, annonce  Dick.  Répondez  à  cette  question  pour  les  gagner  :  “Je  suis  plus perfectionné  qu’un  robot,  plus  utile  qu’un  esclave,  meilleur  qu’un  zombi. Qui  suis-je  ?”  Il  est  certain  que  nous  aurons  à  Londres,  le 10  du  mois prochain,  un  super-concert  des  Who.  Tournée  presque  certaine  de  Peter Gabriel au Canada et aux USA. Place de nouveau à la musique avec l’idole de  notre  jeunesse,  Michael  Jackson…  Une  information  intéressante  à  son sujet.  La  maison  de  disques  de  Michael  a  mis  en  vente  à 500  dollars  des mèches  de  l’ancienne  chevelure  brûlée  de  l’idole  avec,  en  prime,  la signature  de  la  superstar.  Elle  espère  en  tirer  un  grand  profit  qui  servira, selon les vœux de Michael Jackson, à la protection de certaines espèces de poux en voie de disparition. »

— Je serai la punk la plus superbe de la soirée, crie Sandra.

— Peggy aura un collier et une chaîne et je la traînerai comme une belle chienne,  halète  Lucien.  J’ai  vu  cela  à  Montréal…  Variation  pour  couples libérés et dans le vent.

— J’ai vu une fois une punk épatante à Londres, dit Alex, rêveur. Avec la chevelure en queue de comète. J’imagine les regards envieux de l’assistance au  Luciano  si  j’arrivais  accompagné  d’une  fille  pareille…  blonde  comme un rayon de soleil.

« Pour une gentille auditrice qui vient de nous téléphoner, le grand succès de  Talking  Heads,  vocifère  l’animateur  de  Radio  Grenouille.  Un  truc  qui marche très fort en Europe, aux USA et au Canada, et qui connaîtra donc une  belle  carrière  en  Haïti.  Ici  la  radio  de  ceux  qui  veulent  se  faire  aussi gros qu’un bœuf. J’espère que nous arriverons, ensemble, à faire mentir la fable  !  Rock…  New  wave…  Disco…  La  radio  la  plus  écoutée  de  la jeunesse évoluée, pensante et super branchée de Port-au-Prince. »

—  J’ai  envie  de  danser…  hurle  Peggy.  Je  veux  m’envoler  haut…  très haut… Fais-moi encore… fais-moi…

— Take care… Take care, lance soudain Sandra.

Trop  tard  !  Le  bolide  heurte,  comme  une  boule  renversant  des  quilles, trois paysans qui traversaient imprudemment la route. Intrusion dérangeante de  l’extérieur  dans  un  monde  flou,  indolore,  inconscient,  climatisé  et confortable. Bruits d’os brisés. Les victimes sont projetées dans les champs de maïs qui borde la route. Cramponné à son volant, Alex réussit à contrôler le véhicule qui menace de quitter la voie.

—  Caresse-moi  encore  plus  fort…  gémit  Peggy.  J’aime…  Oui… J’aime… Plus fort… Encore.

— L’auto n’est pas endommagée ? demande Sandra en se pressant contre Alex.

— Cool… Cool… On ne va pas se troubler pour si peu… s’énerve Alex. De  toute  manière,  elle  a  une  bonne  assurance,  cette  auto.  Une  assurance américaine. Passe-moi un joint, chérie.

«  Une  nouvelle  qui  vient  de  tomber  sur  nos  téléscripteurs,  crépite l’animateur  de  Radio  Grenouille…  À  San  Salvador,  un  dirigeant  de  la guérilla  a  accusé  l’armée  salvadorienne  d’avoir  massacré 384  paysans soupçonnés  d’avoir  aidé  les  rebelles…  Que  notre  charmante  auditrice patiente  un  moment  avant  de  pouvoir  écouter  Plastic  Bertrand. Alexandra va  nous  parler  un  peu  plus  en  détail  de  ses  études  à  Bruxelles…  Alors, Alexandra… Comment était l’ambiance dans les discothèques à la mode là-bas ? Nos auditeurs aimeraient particulièrement connaître les chansons qui marchent très bien en France et en Belgique. Une auditrice voudrait avoir quelques  informations  sur  le  signe  zodiacal  de  Kemolle…  Une  nouvelle très…  très  importante  :  le  Brésil  se  dotera  bientôt  des  fameux  missiles Exocet. Ici, Radio Grenouille… La station de la jeunesse évoluée, pensante, super branchée d’Haïti. »

Une  superbe  automobile  allemande  maculée  de  sang  traverse  tel  un météore venu d’un autre monde la campagne haïtienne.
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L’utopie de l’envers du temps

 

La chose arriva à l’angle de la rue du Centre et de la rue Pavée à l’instant précis  où  le  pied  droit  d’Hannibal  Ferjuste  s’apprêtait  à  se  poser  sur l’asphalte ramolli par la chaleur d’un midi de juillet. L’impression soudaine d’une  chute  vertigineuse  dans  un  gouffre.  Une  valse  délirante  dans  une obscurité  absolue  parsemée  par  moments  d’éclairs  aux  couleurs indéfinissables.  Un  sifflement  aigu  à  la  limite  du  supportable.  Il  voulut hurler. Aucun son ne sortit de sa gorge. Il fut emporté par une bourrasque d’une violence inouïe. Il se retrouva aussitôt à l’endroit même où ce malaise l’avait surpris, achevant de poser son pied droit sur l’asphalte. Cette perte de conscience effarante avait à peine duré une fraction de seconde, bien que l’impression  d’Hannibal  fût  que  cette  chute  n’avait  pu  avoir  lieu  dans  un laps  de  temps  aussi  court.  Le  choc  de  ce  retour  brusque  à  la  réalité  le déséquilibra  un  peu.  Il  dut  prendre  appui  de  la  main  sur  l’épaule  d’un passant.  Il  bafouilla  une  excuse  avant  de  s’immobiliser  un  instant  en fermant  les  yeux  pour  reprendre  ses  esprits.  C’était  la  première  fois  qu’il était  sujet  à  un  tel  trouble.  Quand  il  se  sentit  un  peu  mieux,  il  ouvrit  les yeux  avec  la  certitude  confuse  et  inexplicable  que  quelque  chose  avait changé.  Il  se  trouvait  toujours  à  l’angle  de  la  rue  Pavée  et  de  la  rue  du Centre. Mais la rue du Centre paraissait bizarrement plus large. L’asphalte noir  et  uniforme  était  la  preuve  que  les  services  intéressés  veillaient  à l’entretien régulier des voies routières. La seconde anomalie qu’il constata fut  les  édifices  des  deux  côtés  de  la  rue.  Des  immeubles  à  l’architecture moderne,  dont  les  lignes  parfois  audacieuses  lui  rappelaient  des constructions  qu’il  avait  l’habitude  de  voir  dans  certaines  grandes métropoles.

Hannibal secoua la tête, voulant peut-être chasser une vision qui s’était mise brusquement à le persécuter. Était-il soudain devenu fou ? Il essaya de maîtriser  sa  nervosité.  Il  effectua  rapidement  quelques  calculs  mentaux élémentaires pour être certain de posséder toujours sa lucidité. Il se remit à marcher en faisant attention à son équilibre, car il avait parfois l’impression d’un  vertige  sournois.  Troisième  anomalie  :  la  foule  était  plus  importante que  d’habitude  et  les  gens  étaient  habillés  proprement.  Quatrième anomalie : il n’y avait plus de petits commerces sur les trottoirs. Cinquième anomalie  :  les  magasins  luxueux  aux  vitrines  rutilantes,  regorgeant d’articles  divers,  ne  ressemblaient  pas  à  ces  misérables  bicoques  qu’il connaissait.  Mon  Dieu  !  Sa  raison  avait-elle  basculé  dans  les  sombres univers  du  délire  ?  Il  se  rassura  en  constatant  que  l’immeuble  de  la Compagnie  nationale  de  téléphone  se  trouvait  toujours  là,  mais  son égarement était tel qu’il lui fallut quelques secondes pour s’apercevoir que l’édifice  était  maintenant  un  véritable  gratte-ciel  en  verre  et  acier surplombant  toutes  les  autres  constructions.  Hannibal  demanda  l’heure  à deux passants. Ils lui répondirent dans un créole parfait. Hannibal tenta de se  persuader  qu’il  était  bien  en  Haïti,  acceptant  ainsi  l’aberration  de  la situation. Arrivé au boulevard Jean-Jacques-Dessalines, il dut attendre une minute  devant  le  passage  pour  piétons.  Le  regard  d’Hannibal  dériva douloureusement sur une avenue à quatre voies bordée par ces édifices qui donnaient à la ville une allure ultramoderne. Comme un automate, Hannibal se  laissa  happer  par  la  foule  qui  traversa  l’avenue  quand  le  feu  passa  au vert.  Il  n’y  avait  pour  lui  aucun  doute  :  il  était  en  train  de  vivre  un cauchemar.  Où  allait-il  donc  avant  que  la  «  chose  »  se  produise  et  qu’il bascule dans la folie ? Il fouilla fiévreusement dans son cerveau engourdi avant de s’en souvenir. Il devait se rendre à l’Administration générale des postes pour un envoi aux États-Unis. Fébrilement, il tâta ses poches. Quand il  sentit  l’enveloppe,  il  la  prit  et  l’examina  minutieusement  avec  l’espoir qu’elle  pouvait  être  pour  lui  la  planche  de  salut.  Il  reconnut  le  timbre, l’adresse de l’expéditeur – la sienne – et celle du destinataire – son frère – résidant à Miami. Rien n’avait changé. À croire que c’était le monde autour de  lui  qui  s’était  soudain  radicalement  transformé  en  une  fraction  de seconde. Il fallait qu’il continuât à marcher. Peut-être que sa raison allait lui revenir dans quelques minutes afin de corriger ce mauvais fonctionnement de ses sens.

À la cité de l’Exposition – ou du moins là où elle devait être –, Hannibal sut définitivement qu’il était devenu fou. Tous ces casinos, ces restaurants, ces boîtes de nuit, ces hôtels n’avaient pas pu pousser ainsi en deux ou trois secondes.  Une  foule  nombreuse  et  insouciante  déambulait  sur  les  larges avenues, des gens s’arrêtant pour écouter des musiciens ambulants jouer sur un rythme qu’Hannibal identifia comme étant un mélange de vodou et de konpa*. Il y avait beaucoup de touristes dans la ville, reconnaissables à leur appareil  photo  en  bandoulière  et  à  leur  teint  brûlé  par  le  soleil  ardent. Malgré la chaleur, les parcs d’attractions étaient littéralement pris d’assaut. Un  frisson  parcourut  sa  nuque  quand  il  vit  ce  numéro  du  journal Le Nouveau Monde, portant bien la date du 20 janvier 1985. Le titre principal de ce  numéro  était  plus  abracadabrant  :  «  Les  travaux  de  la  Première Conférence  contre  l’apartheid  commencent  demain  à  Port-au-Prince.  » Jamais Hannibal n’avait eu connaissance d’une telle conférence qui devait se tenir dans la capitale haïtienne. Un autre titre le stupéfia : « Les États-Unis  d’Amérique  protestent  contre  la  prétendue  présence  de  militaires haïtiens  parmi  les  troupes  du  Front  révolutionnaire  sud-africain  de  Seith Umu. » Ne pouvant pas en supporter davantage, il se débarrassa du journal dans un bac à ordures. Beaucoup plus par instinct, son cerveau refusant de fonctionner  normalement,  Hannibal  arriva  à  se  diriger  jusqu’au  lieu  où devait se trouver le local de l’Administration générale des postes. Les bras ballants,  il  contempla  d’un  regard  douloureux  l’endroit  où  il  venait  si souvent.  Il  dut  alors  s’asseoir  sur  un  banc  public,  car  ses  jambes  qui tremblaient refusaient de le soutenir. Cet immeuble moderne ne pouvait être l’Administration  générale  des  postes.  Et  pourtant,  c’était  bien  ce  qui  était marqué en grandes lettres sur la façade principale de l’édifice. Il fit encore d’autres constatations, les unes plus étonnantes que les autres. Le panorama de la ville qu’il voyait d’ici était totalement différent. À croire que Port-au-Prince  avait  fait  peau  neuve  au  bénéfice  d’une  modernité  exubérante.  Il chercha la cathédrale. À la place où elle devait être, Hannibal vit les cinq dômes  étincelants  d’un  édifice  aux  lignes  courtisant  l’architecture  arabe. Qu’est-ce que cela pouvait donc bien être ? Il conclut qu’il s’agissait sans doute d’un temple. Il aurait voulu hurler… Non… Cela n’avait pas de sens. Hannibal respira profondément, cherchant encore une fois à mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Ou c’était lui qui était devenu fou, ou le monde s’était  mis  brusquement  à  délirer.  Ces  deux  possibilités  étaient  également aberrantes. Hannibal, peu à peu, se rendait compte que sa raison, en dehors de  ce  que  lui  montraient  ses  yeux,  était  restée  intacte.  Tranquillement,  il essaya de définir un plan d’action. Tout d’abord, retrouver son foyer. Est-ce que sa femme et son fils existaient encore ? Il se leva du banc pour chercher un  taxi.  Il  pensa  alors  à  regarder  les  plaques  d’immatriculation  des véhicules. Une longue voiture noire stoppa soudain à sa hauteur. Hannibal chercha  à  en  déterminer  la  marque,  mais  il  n’en  eut  pas  le  temps.  La portière s’ouvrit brusquement. Deux hommes en complet sombre jaillirent du  véhicule,  pour  le  pousser  rudement,  sans  ménagement  à  l’intérieur  de l’auto.
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La  tournure  que  prenaient  les  événements,  loin  d’anéantir  ce  qui  lui restait  de  volonté,  sembla  au  contraire  donner  à  Hannibal  un  regain d’énergie. Ces hommes qui venaient de le contraindre à prendre place dans le  véhicule  avaient  agi  si  vite  qu’il  n’avait  pas  eu  le  temps  de  réagir. D’ailleurs, dans l’état où il se trouvait à ce moment-là, sous le choc de cette situation  irrationnelle,  il  était  complètement  à  la  merci  de  ses  ravisseurs. Mais  maintenant,  il  se  sentait  étrangement  calme,  comme  si  ce  nouvel élément du puzzle avait remis sur les bons rails sa raison qui dérivait.

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

Il  savait  d’avance  qu’ils  ne  lui  répondraient  pas.  Ils  étaient  trois  :  ses deux  ravisseurs,  plus  le  conducteur.  Les  deux  hommes  qui  l’encadraient étaient  de  solides  gaillards  qui,  visiblement,  avaient  l’habitude  des méthodes fortes. Ils ne lui adressèrent pas un regard. Hannibal jugea donc préférable  d’essayer  d’apprendre  le  plus  possible  de  cette  étrange promenade.  L’auto  s’engageait  maintenant  dans  une  rue  qu’Hannibal reconnut  comme  devant  être  la  rue  des  Miracles.  Mais  il  n’en  était  pas  si sûr. Les immeubles n’avaient plus cet aspect suranné et décadent qu’il leur connaissait.  La  circulation  était  intense  et  ils  furent  pris  pendant  plus  de vingt minutes dans un embouteillage. Des miliciens sans arme, à l’uniforme impeccable, tentaient de canaliser les flots de véhicules. Finalement, l’auto traversa  le  boulevard  Jean-Jacques-Dessalines  pour  tourner  dans  une avenue  qui  menait  à  ce  curieux  édifice  à  cinq  dômes  qu’Hannibal  avait aperçu, s’élevant exactement à l’emplacement de la cathédrale de Port-au-Prince.  La  splendeur  de  cette  construction  laissa  Hannibal  béat d’admiration.  L’auto  glissa  silencieusement  dans  l’une  des  allées  qui quadrillaient un parc verdoyant, au centre duquel le temple étalait toute sa magnificence,  pour  venir  s’immobiliser  devant  une  barrière  qui  s’ouvrit automatiquement.  Elle  continua  à  rouler  dans  une  sorte  de  tunnel  qui conduisit  Hannibal  et  ses  ravisseurs  jusqu’à  une  plate-forme  circulaire  où étaient déjà stationnées plusieurs voitures de la même marque. On ouvrit les portières.  Avec  rudesse,  l’un  des  inconnus  força  Hannibal  à  mettre  pied  à terre. Ils devaient se trouver à l’intérieur du temple. On conduisit Hannibal dans un passage silencieux, éclairé par de multiples lampes au néon, jusqu’à un  ascenseur  qui  les  propulsa  vers  le  quatrième  étage.  Hannibal  posa quelques  questions  aux  trois  hommes  qui  l’entouraient,  mais  ils  se cantonnèrent  dans  leur  mutisme  obstiné.  Ils  étaient  maintenant  arrivés devant une porte que l’un des ravisseurs ouvrit en jouant sur un petit clavier mural. Comme Hannibal restait indécis, il reçut une violente bourrade dans le  dos  qui  le  projeta  en  avant  pendant  que  la  porte  se  refermait  avec  un claquement sourd.
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Hannibal  comprit  bien  vite  qu’il  ne  se  trouvait  pas  dans  une  cellule  de prison, comme il l’avait pensé de prime abord. À moins que, dans ce pays étrange  où  il  se  retrouvait,  on  eût  une  considération  particulière  pour  les prisonniers. Il avait à sa disposition tout ce qu’il lui fallait. Un bon lit, une radio,  une  télévision  et  un  réfrigérateur  qui  contenait  assez  de  nourriture pour un séjour de trois ou quatre jours. Hannibal but un peu de lait avant d’allumer le poste de télévision. Le commentateur, en complet sombre, était en  train  de  donner  des  informations  sur  la  conférence  qui  s’ouvrait  le lendemain dans cette ville. Hannibal apprit ainsi qu’Haïti avait accordé une aide de plusieurs millions de dollars à un mouvement extrémiste combattant l’apartheid  en  Afrique  du  Sud.  Le  chef  de  ce  mouvement,  Seith  Umu,  se trouvait  à  Port-au-Prince  pour  participer  à  la  conférence.  On  montra  des images  de  l’arrivée  de  Seith  Umu  à  l’aéroport  international  de  Port-au-Prince.  Tout  d’abord,  peut-être  un  refus  de  sa  raison  d’accepter  une évidence,  il  ne  vit  qu’un  visage  qu’il  avait  l’impression  de  connaître.  Un vertige soudain le força à s’asseoir. Ce n’était plus Seith Umu qu’il voyait maintenant serrer la main du ministre des Affaires étrangères, mais bien lui, Hannibal Ferjuste… Ou plutôt, son sosie parfait. Pour préserver sa lucidité, il  s’empressa  d’éteindre  le  téléviseur.  Ensuite,  il  s’allongea  sur  le  lit  pour s’endormir.  Quand  il  se  réveilla,  il  faisait  nuit.  Par  l’une  des  fenêtres protégées par d’épais barreaux, il admira, pensif, le spectacle fascinant de la ville illuminée. Non ! Ce n’était pas possible qu’on soit en Haïti. Un léger grincement  avertit  Hannibal  qu’on  venait  d’ouvrir  la  porte.  Ses  trois ravisseurs  pénétrèrent  dans  l’appartement-cellule,  suivis  d’un  quatrième personnage  vêtu,  celui-ci,  d’une  longue  robe  blanche  sur  laquelle  étaient brodés  plusieurs  motifs  vodou.  C’était  un  homme  d’une  cinquantaine d’années, grand, svelte, dont le regard reflétait une forte volonté. Il devait être le supérieur des trois hommes qui l’accompagnaient, à en juger par leur attitude. Il se contenta d’examiner avec attention Hannibal avant de hocher la tête d’un air satisfait.

—  C’est  effectivement  l’homme  qu’il  nous  faut,  dit-il  d’une  voix impersonnelle.

L’examen minutieux et muet auquel il soumit Hannibal Ferjuste exaspéra ce  dernier  qui  commençait  à  en  avoir  assez  d’être  considéré  comme  un spécimen rare qui allait peut-être servir à une quelconque expérience.

— Pouvez-vous me dire à quoi rime tout ce cinéma… Qui êtes-vous ? Où suis-je ?

Les trois gorilles s’avancèrent vers lui, menaçants. D’un geste, celui qui portait la robe blanche les arrêta.

—  Je  suis  Pierre  Natamé,  grand  oungan*  de  Port-au-Prince,  et  nous sommes en Haïti. Je sais que vous être surpris. Ce serait trop long de vous expliquer  tout  cela  maintenant.  Sachez  seulement  que  vous  êtes  ici  pour rendre un service important à votre pays, car je crois que, dans une certaine mesure,  c’est  également  votre  pays.  De  toute  manière,  vous  n’avez  pas  le choix.

Dans  quel  univers  de  cauchemar  s’était-il  égaré  ?  Hannibal  souhaita encore  une  fois  de  toutes  ses  forces  se  réveiller.  Mais  tout  restait désespérément réel autour de lui.

—  Dans  quelques  heures,  s’ouvrira  la  Conférence  sur  l’apartheid  à l’Institut des recherches africaines, dit le grand oungan Natamé. Notre pays, conformément  à  sa  tradition  historique,  a  toujours  été  à  l’avant-garde  de toutes les luttes anticoloniales et anti-impérialistes, que ce soit en Afrique ou  ailleurs.  Voilà  pourquoi  nous  soutenons  totalement  le  Front révolutionnaire de Seith Umu en Afrique du Sud, dont le régime répugnant est  appuyé  par  les  puissances  occidentales,  en  particulier  les  États-Unis. Grâce  au  prestige  de  notre  pays,  nous  avons  pratiquement  imposé  aux autres États africains Seith Umu comme le seul représentant authentique du peuple  noir  sud-africain.  Bien  entendu,  cela  ne  plaît  pas  aux  racistes occidentaux.

Le cœur d’Hannibal se mit à battre plus fort. Les images qu’il avait vues à la télévision lui revinrent à l’esprit. L’arrivée de Seith Umu à l’aéroport international de Port-au-Prince… Ce visage qui était la réplique exacte du sien… Son sosie parfait dans cet univers délirant. Hannibal soupçonna avec effroi ce que cet homme qui se tenait en face de lui allait lui demander.

— Les services secrets d’un grand pays occidental ont projeté un attentat contre  Seith  Umu  pendant  son  trajet  de  ce  temple  où  il  se  trouve  comme vous jusqu’à l’Institut. Nous n’avons pas réussi jusqu’à présent à identifier ceux  qui  sont  chargés  d’exécuter  ce  projet  monstrueux.  Vous  allez remplacer Seith Umu, monsieur…

— Ferjuste… Hannibal Ferjuste, dit Hannibal d’une voix blanche.

—  Demain,  c’est  vous  qui  serez  dans  la  voiture  officielle  prévue  pour Seith Umu. Les tueurs qui constituent un commando suicide seront obligés de se démasquer.

— Et si je refuse, lança Hannibal en serrant les poings.

— Votre seule chance de pouvoir retrouver votre monde est de collaborer avec nous, monsieur Ferjuste. C’est d’ailleurs une chance unique que vous avez de participer à un grand combat. Nous ne savons pas grand-chose sur votre  univers,  mais  nos  rares  palpeurs  qui  l’ont  frôlé  nous  ont  donné  la conviction d’un dérapage catastrophique quelque part après l’indépendance.

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire  ?  demanda  Hannibal  en  sentant  ses jambes se dérober sous lui.

Le  grand  oungan  lança  un  ordre  bref  aux  trois  gorilles  qui l’accompagnaient, puis ils sortirent tous, laissant Hannibal seul. Ce dernier, fatigué,  se  laissa  tomber  sur  le  lit  et  s’endormit  sans  s’en  rendre  compte. Son sommeil fut peuplé de cauchemars. Des superpositions des deux Port-au-Prince jouaient à cache-cache dans un décor brumeux. Il revécut même le drame du Pont-Rouge. Avec quelques détails qui clochaient. Il y avait le cheval  de  Dessalines*  qui  s’écroulait,  atteint  par  le  feu  des  traîtres… L’empereur  tentait  de  se  dégager  en  hurlant.  Quelqu’un  se  précipita  au-devant  de  lui  comme  pour  faire  de  son  corps  un  rempart.  L’image  se brouilla, chavira, fut remplacée par d’autres séquences. Hannibal se réveilla en  sursaut,  le  souffle  court,  ses  mains  cherchant  à  se  débarrasser  d’un étrangleur  imaginaire.  Dans  cet  appartement-prison,  il  faisait  une  chaleur atroce. Le conditionneur d’air avait cessé de fonctionner. Le téléviseur qu’il alluma  diffusait  une  émission,  la  tonalité  au  minimum.  C’était  un documentaire  sur  la  lutte  victorieuse  du  peuple  haïtien  sur  l’envahisseur américain appuyé par ses valets, de 1915 à 1934. Hannibal n’avait jamais eu connaissance  d’un  tel  épisode  de  l’histoire  d’Haïti.  Ses  réflexions  furent interrompues par l’arrivée de quelqu’un qui portait l’uniforme de la police haïtienne avec les insignes de capitaine.

—  Vous  avez  trente  minutes  pour  vous  préparer,  lui  dit-on péremptoirement en lui tendant des vêtements.

Hannibal  les  prit  sans  rien  dire,  puis  il  alla  s’enfermer  dans  la  salle  de bains  pour  faire  une  rapide  toilette.  Pendant  qu’il  s’habillait,  Hannibal réfléchissait  à  une  possible  évasion.  Mais  il  se  rendit  bien  compte  de l’aberration d’une telle idée. Où pourrait-il bien aller dans ce monde où il était totalement étranger ? Bien sûr on parlait dans ce pays le français et le créole,  mais  l’analogie  semblait  s’arrêter  là.  Il  était  facile  après  quelques heures de comprendre qu’il n’y avait aucune comparaison possible entre le niveau  économique  du  pays  qu’il  connaissait  et…  celui-ci.  Même  s’il arrivait  à  s’échapper,  on  aurait  vite  fait  de  le  retrouver.  Il  dut  se  rendre  à l’évidence. Sa seule chance était de jouer le jeu en souhaitant que son rôle d’appât ne tourne pas à son désavantage. Quand il revint dans la chambre, l’officier l’examina avec attention, lui ordonnant d’une voix impersonnelle de corriger le nœud de sa cravate. Finalement, jugeant la tenue d’Hannibal satisfaisante, il daigna se présenter.

—  Je  suis  le  capitaine  Murien  et  je  suis  chargé  de  vous  accompagner jusqu’à l’Institut des recherches africaines. La conférence débute dans une heure exactement. Le cortège nous attend déjà. Veuillez donc me suivre.

Encadré des trois militaires, Hannibal quitta l’appartement. Dehors, une dizaine d’automobiles étaient rangées dans une allée. Plusieurs policiers en armes conversaient tranquillement, assis sur des murets fleuris. Dès qu’ils aperçurent le petit groupe formé par l’officier, Hannibal et les trois gardes du corps, ils se précipitèrent tous vers les voitures qui leur étaient réservées. Le capitaine Murien entraîna Hannibal vers la limousine noire au milieu du cortège.  Il  ouvrit  la  portière  arrière  droite  pour  permettre  à  Hannibal  de s’installer.  Aussitôt  après,  il  détacha  l’émetteur  qu’il  portait  à  sa  ceinture pour  donner  l’ordre  du  départ.  Quand  la  luxueuse  automobile  démarra, Hannibal  ferma  les  yeux,  cherchant  quelque  part  en  lui-même  la  force nécessaire pour affronter les événements.
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Le  cortège  longeait  maintenant  le  boulevard  Jean-Jacques-Dessalines. Hannibal  à  travers  les  vitres  teintées  du  véhicule  découvrait  avec  encore plus  d’étonnement  le  paysage  de  la  ville  qui  défilait  devant  lui.  Le  soleil faisait  déjà  miroiter  les  vitres  des  grands  immeubles  pendant  que  les grandes  enseignes  des  magasins  se  balançaient  imperceptiblement  sous  le fort  vent  qui  soufflait  ce  matin  sur  la  capitale.  Hannibal  devinait  les avertisseurs  qui  hurlaient  dans  les  rues,  les  milliers  de  semelles  qui résonnaient  sur  les  trottoirs.  C’était  l’heure  où  la  ville  se  réveillait,  la léthargie  faisant  place  au  mouvement  incessant  des  taxis,  des  bus  et  des trains transportant les employés et les ouvriers sur leur lieu de travail. De nombreuses banderoles s’étalaient à la vue des citadins : « Avec la nation haïtienne, l’apartheid ne passera pas » ou encore : « Fidèles à notre mission historique, combattons l’apartheid jusqu’à la victoire finale. » L’autoroute à quatre  voies  sur  laquelle  le  cortège  s’engagea  fit  chavirer  la  conscience d’Hannibal  beaucoup  plus  que  l’effet  que  lui  faisaient  ces  édifices  à l’architecture  futuriste  qui  s’offraient  à  sa  vue.  Certaines  paroles  de  celui qui s’était présenté comme le grand oungan lui revinrent à l’esprit pendant que l’officier à côté de lui donnait des ordres brefs au moyen de l’émetteur qu’il  tenait  toujours  à  la  main.  «  …  nos  palpeurs  dans  votre  univers  nous ont appris un dérapage catastrophique quelque part après l’indépendance. » Se  pourrait-il  que  les  univers  parallèles  existent,  comme  le  prétendaient quelques  physiciens  soviétiques  ou  certains  écrivains  de  science-fiction  ? Hannibal  essaya  de  se  rappeler  ce  qu’il  avait  déjà  lu  sur  ce  sujet.  Il  se découragea  bien  vite.  Cette  hypothèse  selon  laquelle  plusieurs  univers  se superposeraient  en  fonction  de  trames  historiques  différentes  était  pour  le moins totalement délirante. Et pourtant ! Hannibal pressa ses mains sur ses tempes en secouant violemment sa tête dans une tentative désespérée de se libérer de cette illusion qui le terrassait. Il se résigna à nouveau à regarder à l’extérieur.  Le  cortège  s’apprêtait  à  quitter  l’autoroute  par  une  sortie  qui indiquait  :  Institut  des  recherches  africaines… 5  km.  Ce  fut  alors  que l’attaque se produisit. Hannibal eut juste le temps de voir les autos en tête du  cortège  s’embraser  avant  que  sa  limousine  ne  fasse  une  brusque embardée  pour  quitter  la  route,  allant  heurter  violemment  un  arbre. L’officier  parvint  à  ouvrir  une  portière  en  brandissant  son  revolver. Hannibal essaya de se faire le plus petit possible. Une rafale de mitrailleuse fit voler en éclats les vitres de la limousine. « Sortez de la voiture ! hurla le capitaine.  Ils  vont  vous  avoir,  ces  salauds.  »  Terrorisé,  Hannibal  se  glissa maladroitement  hors  du  véhicule  par  la  portière  ouverte.  Il  vit  l’officier s’écrouler,  une  partie  de  son  visage  emportée  par  un  projectile  de  gros calibre. Guidé seulement par l’épouvante, Hannibal se mit à courir vers le sous-bois à quelques mètres de la route. Il entendit plusieurs rafales d’armes automatiques.  Un  hélicoptère  tournoyait  dans  le  ciel  en  décrivant  une ellipse curieusement inclinée. Hannibal atteignit le sous-bois, s’enfonçant à longues  foulées  dans  l’espace  vert  pour  se  mettre  hors  de  vue  d’un quelconque  tireur  qui  se  serait  trouvé  au  niveau  de  la  route  ou  à  bord  de l’hélicoptère. Il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Il percevait toujours  des  coups  de  feu.  Mais  tout  cela  lui  paraissait  loin,  comme  s’il n’était que le spectateur d’une scène qui ne le concernait pas. Son seul désir maintenant était de mettre le plus d’espace possible entre lui et ces gens qui lui  en  voulaient.  Après,  il  aviserait.  Il  se  remit  à  s’éloigner  du  lieu  de l’attaque  du  cortège.  La  zone  se  clairsemait  au  fur  et  à  mesure  qu’il marchait, les arbres faisant place à des arbustes et des herbes. Il aperçut une pancarte  sur  laquelle  on  pouvait  lire  :  Institut  des  recherches  africaines. Propriété  de  l’État  haïtien.  Les  barbelés  qui  protégeaient  l’enceinte dissuadèrent Hannibal de continuer dans la même direction. Il n’avait aucun moyen de vérifier si la clôture était électrifiée ou non. Il se décida donc à longer les barbelés jusqu’à ce qu’il trouve un passage. Il aperçut une partie des édifices qui abritaient l’Institut.

— Monsieur Ferjuste… Revenez… Tout risque est écarté… Revenez.

Avec  la  rage  du  désespoir,  Hannibal  se  remit  à  courir,  cherchant  un passage à travers les barbelés.

—  Monsieur  Ferjuste…  Arrêtez-vous…  Nous  ne  vous  voulons  aucun mal.

Ses poursuivants se rapprochaient. Le cœur d’Hannibal battait comme un tambour dans une chambre à échos. Maintenant, l’Institut s’étendait devant lui dans toute sa magnificence. C’était une succession d’édifices aux lignes futuristes dont le métal reflétait de manière aveuglante la lumière du soleil. Hannibal fut un instant ébloui. Il remarqua ensuite un peu vers sa gauche, à une centaine de mètres, une grande statue représentant un homme à cheval, brandissant  une  épée  à  la  lame  étincelante.  Un  coup  de  feu  claqua.  Il ressentit une violente douleur à l’épaule gauche. Il serra les dents, continua à courir. Il atteignit l’endroit où s’élevait la statue. Il n’avait plus la force de se  tenir  sur  ses  jambes.  Deux  nouveaux  coups  de  feu  violèrent  le  silence. Une brûlure lui déchira sa poitrine. Il trébucha, fit un effort surhumain pour se redresser. La grande plaque en or au bas de la statue retint son attention. Avant  de  perdre  conscience,  il  eut  le  temps  de  lire  ce  qui  était  inscrit dessus  :  «  Jean-Jacques  Dessalines.  Empereur  d’Haïti,  octobre 1804-juin 1810. »
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Hannibal Ferjuste émergea d’un brouillard d’inconscience pendant que la douleur  qui  agrippait  sa  poitrine  diminuait  graduellement.  Des  ombres floues  dansaient  au-dessus  de  lui.  Il  crut,  pendant  quelques  minutes,  qu’il allait enfin se réveiller du cauchemar qu’il était en train de vivre depuis plus de quarante-huit heures. Un visage se précisa dans la brume. Hannibal plaça sa main devant ses yeux, refusant d’accepter ce qu’il voyait.

— Pourquoi donc ne vous êtes-vous pas arrêté quand nos hommes vous ont repéré, monsieur Ferjuste ?

Hannibal reconnut le grand oungan Natamé, se penchant sur lui. En proie à  un  léger  vertige,  il  examina  l’endroit  où  il  se  trouvait.  On  l’avait transporté  dans  cette  même  chambre  où  il  avait  passé  la  nuit.  Un  grand pansement  compressait  sa  poitrine.  À  chaque  inspiration,  la  douleur  se faisait presque intolérable.

—  L’attaque  contre  le  cortège  a  échoué,  expliqua  le  grand  oungan.  La plupart des membres du commando ont trouvé la mort au cours de l’action. Mais  l’un  d’entre  eux  a  échappé  à  nos  hommes  et  s’est  lancé  à  votre poursuite, persuadé que vous étiez bien Seith Umu. Nous vous avons trouvé presque en même temps que lui, mais vous avez eu le temps d’être atteint. Une  chance  inouïe  si  vous  êtes  encore  en  vie.  Nos  médecins  ont  fait  leur possible.  On  vous  devait  bien  cela  pour  les  ennuis  que  nous  vous  avons causés.

— L’empereur n’est pas mort le 17 octobre 1806, dit Hannibal d’un ton las.

Le  grand  oungan  Natamé  s’avança  jusqu’à  la  baie  vitrée.  Il  écarta  les rideaux,  ce  qui  permit  à  Hannibal  de  contempler  encore  une  fois  le panorama  féerique  de  ce  Port-au-Prince  qu’il  ne  connaissait  pas.  Il  faisait déjà nuit et les immeubles baignaient dans un océan de lumières.

—  L’attentat  du 17  octobre  a  failli  changer  le  cours  de  notre  histoire, expliqua  le  grand  oungan.  Les  historiens  ne  sont  pas  d’accord  sur  ce  qui s’est  passé  exactement  le 17  octobre.  L’empereur  échappa  de  justesse  au guet-apens. Alexandre  Pétion  et  plusieurs  autres  officiers  furent  arrêtés  et fusillés. Henri Christophe à la mort de l’empereur devint président d’Haïti. C’est lui qui fit de ce pays ce qu’il est actuellement. Mais il faut que vous vous reposiez maintenant. Vous aurez tout votre temps pour réapprendre… votre histoire.

Hannibal  tenta  en  vain  de  se  redresser  sur  son  lit,  mais  la  douleur  l’en dissuada.

— Vous voulez dire que je vais rester ici ?

Le grand oungan toussa pour dissimuler un certain embarras.

— Votre voyage, monsieur Ferjuste, est sans possibilité de retour. Nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour que vous ne le regrettiez pas.

Un engin auréolé de lumière s’approchait d’un des dômes du temple en décrivant un virage serré. Hannibal ferma les yeux en se disant qu’il fallait bien, cette fois, accepter la réalité.
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Finalement,  ils  m’ont  emmené  au  bâtiment  numéro  7,  une  bicoque assiégée  par  de  mauvaises  herbes  qui  poussaient  avec  une  sorte  de  fureur sauvage au pied des quelques rares cocotiers rachitiques. La pluie refusait toujours de venir abreuver la terre. Les arbres résistaient difficilement aux rafales  du  vent  violent  qui  soufflait  par  intermittence  depuis  ce  matin.  La chaleur n’avait fait que croître en dépit du vent qui charriait par moments des bouffées d’odeurs pestilentielles en provenance peut-être des charniers à ciel ouvert de l’autre côté de la rivière. Du camp, à la tombée de la nuit, on  pouvait  entendre  les  salves  des  pelotons  d’exécution.  Quand  le  vent soufflait dans la bonne direction, il amenait jusqu’à nous les plaintes et les hurlements désespérés des condamnés.

Chaque  fois  que  mes  pieds  s’enfonçaient  dans  la  boue,  ralentissant  ma marche,  le  sergent  Alfonso  lançait  un  ordre  bref.  Un  soldat  m’assenait rageusement  un  coup  de  crosse  de  fusil  dans  le  dos.  C’était  à  peine  si  je ressentais la douleur. Mon corps était anesthésié. Les nuées de moustiques qui bourdonnaient tout autour de moi avant de venir se plaquer sur ma peau couverte  de  blessures,  de  croûtes  et  de  sang  séché  me  laissaient complètement indifférent.

— Si tu tombes encore, je t’enfonce ma baïonnette dans le dos. Je m’en fous,  que  le  señor  Miguel  veuille  que  tu  restes  encore  en  vie,  sale sandiniste.

Je savais qu’ils n’hésiteraient pas à le faire. Je serrais les dents, essayant de peupler ma conscience d’images mirages d’un temps qui n’existait plus. Une  mélodie  de  la  Jamaïque  berçait  mon  âme  retenue  sur  cette  terre assassinée uniquement par ce farouche désir de vivre, cet instinct de survie si puissant que rien ne peut l’extirper de l’individu… Une femme à la peau satinée qui se laissait caresser par les feux de projecteurs multicolores dans une boîte de nuit de Caracas… Une photographie du Che, brûlée au cours d’une  émeute  à  Santiago…  Le  corps  d’Idrina,  les  yeux  d’Idrina,  la  voix d’Idrina… « Si tu tombes, je t’enfonce ma baïonnette dans le dos. Je m’en fous  que  le  señor  Miguel  veuille  que  tu  restes  encore  en  vie,  sale sandiniste.  »  J’entendais  en  surimpression  la  voix  de  Bernardo  disant  : « Personne n’a jamais compris que la schizophrénie est la plus grande force qui  existe…  Elle  te  permet  de  te  dissocier,  d’être  à  la  fois  ici  et  là-bas, partout  et  nulle  part.  Elle  t’ouvre  une  porte  vers  un  ailleurs  où  ils  ne t’atteindront jamais, en dépit de leurs satanées machines à torturer. » Puis une autre voix m’agressait l’ouïe : « Nous ne vous laisserons jamais dormir, Rubet. Mais vous pouvez tout arrêter. Tout le monde sait que vous avez été le confident du commandant Medina. Où est-il en ce moment ? Bien avant l’intervention,  il  avait  quitté  Managua.  Si  vous  vous  montrez  coopératif, nous  vous  promettons  une  somme  d’argent  et  un  billet  d’avion  pour  la destination de votre choix. Nous pouvons tout, Rubet. Pourquoi choisir le martyre quand partout on vous croit mort ? » Le petit maigre souffreteux au regard caché par des lunettes noires faisait penser à un étudiant. Il affectait envers  moi  un  air  de  sympathie,  comme  s’il  percevait  le  tumulte  des pensées qui s’agitaient dans ma tête. C’était lui le plus dangereux. Ce devait être  un  spécialiste  ayant  déjà  prêté  ses  services  dans  de  nombreux  pays. Malgré  tous  ses  efforts,  il  n’arrivait  pas  à  dissimuler  son  accent  argentin. « Vous voulez une cigarette, Rubet ? Un miroir pour vous regarder ? Vous n’êtes pas beau à voir… En plus, vous puez… Finalement, je ne comprends pas  votre  obstination…  Vous  n’avez  plus  rien  à  gagner  en  persistant  dans cette attitude. La révolution est morte, Rubet… Vous entendez les échos de la fête dans le village voisin ? Ils sont tous revenus reprendre leurs terres… Vous  ne  pouvez  plus  rien  pour  vos  paysans,  Rubet…  »  J’ai  brusquement cessé de ressentir les gouttes de pluie sur ma peau. À la pâle lueur du jour due  aux  amoncellements  de  nuages  noirs  arrivés  par-delà  l’horizon  en vagues successives avait fait place l’obscurité moite d’une cellule commune où se mouvaient des fantômes anonymes. Le crépitement de la pluie sur le toit en tôle entretenait un vacarme éprouvant. Mon premier geste arrivé ici avait  été  de  gratter  le  sol  pour  faire  deux  petites  boules  de  boue  et  m’en obstruer  les  oreilles.  J’entendis  quelqu’un  qui  sanglotait  un  peu  vers  ma gauche.  J’allongeai  les  mains  en  tâtonnant  sans  trouver  personne.  Je ramenai  mes  jambes  jusqu’à  ma  poitrine,  passai  mes  bras  autour  de  ces deux membres décharnés en essayant, grâce à cette posture, de capturer un peu  de  chaleur.  «  Nous  sommes  tous  au-delà  de  l’azur  »,  avait  scandé Bernardo  comme  un  leitmotiv  durant  toute  la  journée.  Il  s’attendait  sans doute  à  ce  que  je  lui  demande  des  explications  sur  cette  affirmation.  Je gardai le silence, prostré sur mon banc dans un coin de la cellule. De la cour me  parvenaient  les  rires  et  les  jurons  grossiers  des  soldats,  le  grondement essoufflé d’un moteur de véhicule et parfois même le claquement sec d’une détonation qui ranimait alors chez moi des souvenirs que je tentais en vain d’oublier. « Nous sommes des mutants », dit soudain Bernardo. Je relevai la tête,  fouillant  dans  l’obscurité  comme  si  j’avais  une  chance  de  découvrir son visage osseux au nez écrasé par les nombreux coups qu’il avait reçus. « Nous sommes quoi ? » demandai-je, surpris. Je devinai son soulagement quand il me répondit : « Des mutants, hombre ! Tu es un intellectuel trop attaché à des formes traditionnelles pour connaître le thème du mutant dans la  littérature  dite  spéculative.  Le  mutant  est  un  être  humain  doué  d’un pouvoir qu’il est obligé de cacher afin de vivre en sécurité dans la société. Tu me demanderas alors en quoi nous sommes des mutants. Nous sommes des  mutants  parce  que  tout,  en  nous,  refuse  le  mal  comme  donnée immuable,  définitive.  Nous  avons  préféré  sacrifier  nos  vies  plutôt  que  de vivre avec et pour le mal. En tant que mutants, nous avons le choix entre deux options : la première, nous contenter de l’illusion d’une récompense future,  au-delà  de  la  mort,  parce  que  jamais  nous  n’avons  accepté  le  mal. Nous  l’avons  rejetée  parce  qu’une  telle  attitude  de  pensée  ne  ferait  que perpétuer  un  système  pourri.  La  seconde  option,  que  nous  avons  choisie, nous a conduits ici, car que sommes-nous, Rubet, face au Mal ? Le Mal a ses agents, ses fidèles et beaucoup plus que cela, ces millions de gens qui, même  s’ils  craignent  le  Mal,  le  respectent,  le  vénèrent  et  lui  vouent  une admiration secrète… La peur, Rubet ! Elle est partout… La peur de la faim, la  peur  du  dénuement,  la  peur  de  la  pauvreté  qui  est  la  plus  grande  peur dans cette foutue société de consommation. Ce sont ces peurs qui font que le Mal a toujours le mot de la fin. » Je le repoussai, car il avait approché si près  son  visage  du  mien  que  son  haleine  fétide  me  donnait  la  nausée  : «  Tais-toi,  Bernardo,  lui  dis-je,  d’une  voix  à  peine  perceptible.  Tu m’ennuies.  Tu  ne  fais  que  répéter  ce  que  nous  savions  tous  déjà.  »  Il  a ricané, puis, brusquement, il s’est mis à pleurer en poussant parfois des cris perçants  de  damné.  Je  n’ai  rien  tenté  pour  le  calmer.  Je  savais  que  c’était impossible.  Que  doit-il  rester  de  Bernardo  maintenant  ?  Rien  qu’une conscience éparse se manifestant dans un corps meurtri, déchiré, lacéré par les spécialistes du bâtiment numéro 7. La dernière fois que je l’avais vu, ses mains  avaient  été  réduites  en  un  tas  de  chairs  sanguinolentes  par  l’un  de leurs instruments de torture. J’ai fermé les yeux pour essayer de dormir. Il fallait en profiter. Un jour, je n’aurais plus de paupières. Ils me l’ont promis.
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Je ne pouvais pas détourner les yeux de l’atroce spectacle de Bernardo, enchaîné  et  empalé  sur  un  poteau  à  trois  mètres  devant  moi.  Mes  efforts désespérés  ne  faisaient  que  resserrer  les  liens  qui  lacéraient  ma  chair.  Ils s’approchèrent de moi à plusieurs reprises pour laisser couler sur ce sol, que les rayons de soleil avaient craquelé, de l’eau contenue dans des cruches en terre cuite. Ma bouche devait être aussi brûlante, aussi avide d’eau que ce sol fissuré par la chaleur et la sécheresse. Mes glandes salivaires avaient dû cesser  de  fonctionner.  Mes  lèvres  n’étaient  plus  que  des  excroissances  de chairs brûlées, dépourvues de vie. Je m’attendais à me consumer telle une feuille sèche attaquée par une étincelle meurtrière. Je ne pouvais boire que cette atroce odeur de décomposition qui pénétrait par chacun de mes pores pour s’incruster dans ma peau. Je n’étais pas croyant, mais je compris pour la  première  fois  ce  que  Jésus  avait  dû  endurer  sur  sa  croix.  Aurais-je pourtant le courage de crier comme lui : « Pardonnez-leur, mon père, parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ? » Je savais que non… On ne devait pas pardonner  à  ceux  qui  se  faisaient  consciemment  ou  inconsciemment  les agents  du  Mal.  Le  Mal,  c’était  comme  de  la  gangrène.  Il  fallait  toujours l’extirper au fer rouge avant qu’il ne s’étende et ne se perde dans la nature jusqu’à ce qu’il soit impossible à localiser exactement. Mon moi conscient, fidèle  à  la  discipline  que  je  m’étais  imposée,  se  dilatait,  puis  se  dissipait, effectuant la coupure définitive d’avec ce corps sur lequel ils s’acharnaient, dans l’impossibilité qu’ils étaient d’atteindre ce refuge que j’étais le seul à connaître… Tu vas parler, salaud. Tu arriveras bien à cracher le morceau… De toutes les manières, nous l’aurons un jour ou l’autre, ton commandant Medina…  »  J’ai  à  peine  senti  leur  salive  gluante  sur  mon  visage…  «  La schizophrénie  est  la  plus  grande  force  qui  existe…  Elle  te  permet  de  te dissocier,  d’être  à  la  fois  ici  et  là-bas,  partout  et  nulle  part.  »  La  colline devant  moi  s’est  évaporée.  Le  corps  en  décomposition  de  Bernardo  ne faisait plus partie de mon univers. Je ne ressentais plus les boursouflures qui marquaient douloureusement mon corps. Se pourrait-il qu’un but caché se dissimulât  derrière  cette  épreuve  à  laquelle  l’histoire  me  soumettait  ? Chimère  que  de  rechercher  une  conscience  à  l’histoire.  La  dérive  de  mes sens  me  traînait  à  la  remorque  d’un  tourbillon  de  stimuli  contradictoires jusqu’à ce que la netteté des images se fixait sur le visage d’Idrina. J’étais accoudé au comptoir de cette boîte de nuit de Caracas, sirotant avec ennui un martini sec. J’étudiais avec minutie cette humanité qui s’agitait dans cet espace clos avec une frénésie qui n’avait d’égale que son insouciance et sa peur  des  réalités.  La  musique  jouait  avec  une  telle  intensité  qu’on  avait l’impression qu’elle abritait cette vibration essentielle qui avait tout déserté. Le rythme suivait le jeu des projecteurs avec une cadence de cœur régulier. Une  chanson  de  la  Jamaïque  en  plein  Caracas  charriait,  dans  des  vagues sonores,  tous  les  mécontentements,  les  frustrations,  les  espoirs  et  les révoltes  qui  se  dissimulaient,  qui  couvaient  ou  qui  fleurissaient  sous  les tropiques. Ce soir-là, j’ai rencontré Idrina. Je ne me souvenais pas trop bien des  détails  de  notre  rencontre.  On  avait  peut-être  dansé.  L’alcool  et  cette musique  lancinante  avaient  dû  faire  chavirer  ma  conscience.  Il  se  pouvait bien  qu’on  ait  parlé  des  anciens  somozistes,  des  contras  et  des  menaces d’invasion.  Je  me  suis  retrouvé  avec  Idrina  dans  une  chambre  anonyme d’un de ces hôtels de passe comme il en existe partout à travers le monde. Au lieu de faire l’amour, nous avons parlé jusqu’à l’aube de tout et de rien. Elle était née dans un bidonville de La Paz et avait suivi à quatorze ans un amant  américain  ivrogne  et  aventurier  qui  l’avait  vendue  pour  quelques dollars  à  un  tenancier  de  l’une  de  ces  multiples  maisons  closes  réservées aux ouvriers des champs pétroliers du Venezuela. Elle y était restée trois ans avant  de  pouvoir  s’échapper  de  l’enfer  grâce  à  un  exilé  nicaraguayen devenu amoureux fou d’elle. Elle s’était mise ensuite à son compte et avait connu plusieurs grandes capitales de l’Amérique latine… Saint-Domingue, Santiago, Mexico, Port-au-Prince, etc. La triste histoire combien banale de plusieurs centaines de milliers de femmes de ce continent qui avaient eu la double malchance de naître femmes et prolétaires ! Ce soir-là, en dépit des vapeurs d’alcool qui embuaient mon cerveau, je n’ai pas pu toucher Idrina. Les  billets  verts  dans  la  poche  intérieure  de  mon  blouson  me  brûlaient  la peau. Je craignais de chuter dans les abîmes de la déraison si mes doigts se posaient sur le corps de cette femme qui avait connu si souvent les spasmes délirants des tueurs de rêve. Avant de la quitter, j’ai simplement déposé un baiser  sur  son  front.  Son  regard  avait  une  intense  surprise,  une  muette interrogation.  Elle  a  murmuré,  d’une  voix  que  j’ai  à  peine  entendue,  un merci qui m’a bouleversé et qui m’a fait déambuler dans les rues de Caracas jusqu’au  lever  du  soleil.  Un  merci  d’une  femme  qui  persistait  encore  à espérer  malgré  les  brasiers  qui  s’allumaient  toujours,  partout,  pour consumer les libertés et les vies.
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L’assassinat  de  Bernardo  m’a  laissé  hébété  pendant  plusieurs  jours.  Je crois que c’est ce qui m’a permis de résister à la soif et au spectacle horrible de  la  décomposition  du  corps  de  mon  ami  à  quelques  mètres  de  moi.  Ils m’ont  reconduit  au  bâtiment  numéro 7.  Ils  m’ont  posé  encore  les  mêmes questions.  Parfois,  j’étais  prêt  à  tout  avouer.  Au  dernier  moment,  quelque chose en moi se révoltait. Mon refus de « coopérer » était la seule chance de me  prouver  encore  que  l’homme  ne  pouvait  être  broyé  par  les  forces aveugles du pouvoir. Ils se sont rendu compte que j’avais atteint le stade où la  souffrance  n’était  plus  perceptible  et  ils  m’ont  traîné  jusqu’à  la  cellule. Pendant  une  éternité,  je  suis  resté  étalé  sur  le  sol  humide,  les  membres désarticulés. Des souvenirs continuaient à m’assaillir comme si tout ce qui me restait comme énergie se focalisait sur la seule chose qu’on ne pouvait m’ôter  :  le  passé.  Où  avais-je  donc  lu  cette  pensée  ?  :  «  On  a  fini  par  se rendre  compte,  et  c’est  relativement  récent,  que  les  hommes  doués  d’une nouvelle conscience devaient être, par nature, des inadaptés à la société. » J’entendais  toujours  à  mes  oreilles  la  voix  de  Bernardo  :  «  Nous  sommes des mutants parce que tout en nous refuse le Mal. » Idrina ! Où es-tu en ce moment ? Avec un peu de chance, tu as sûrement pu atteindre la frontière même  si,  aux  dernières  nouvelles,  les  anciens  somozistes,  informés  par  la CIA,  avaient  achevé  le  bouclage  de  toutes  les  routes.  C’était  étrange comment  entre  les  quatre  murs  de  la  cellule  ma  conscience  se  mouvait librement.  J’aurais  voulu  écrire  à  Idrina,  l’atteindre  par  la  force  de  la télépathie  pour  lui  faire  comprendre  que  j’allais  mourir  parce  que  j’avais espéré un jour rendre à son corps et à son âme leur pureté et leur innocence. Parce  que  j’avais  cru  pouvoir  effacer  de  ses  regards  les  souillures  des bidonvilles  de  La  Paz  et  des  bordels  de  Caracas.  Non  !  Ce  n’était  pas possible qu’elle fût morte ou prisonnière. Nous avions tout prévu bien avant l’intervention.  Nos  plans  tenaient  compte  de  toutes  les  possibilités.  J’étais resté,  moi,  parce  que  je  l’avais  décidé,  parce  que  c’était  nécessaire.  Une brève rafale de mitraillette fit dériver à nouveau le cours de mes pensées. Je m’accrochai à plusieurs fragments d’idées fugitives, tentant désespérément de  stabiliser  la  nouvelle  orientation  prise  par  ma  conscience.  Je  fus brutalement ramené à la réalité froide et obscure du cachot par une main sur mon dos. Une voix nasillarde s’éleva dans le silence de la cellule. Je tentai en  vain  de  bouger.  Aucune  partie  de  mon  corps  n’arriva  à  réagir  aux sollicitations de mon cerveau… « Je sors demain… Ils me l’ont permis… Je n’ai pas pu résister… J’ai parlé… J’ai signé tout ce qu’ils voulaient. » Ma main  droite  réussit  à  agripper  une  motte  de  boue.  Mon  odorat  capta faiblement  les  épouvantables  vapeurs  de  la  cellule.  «  Je  sais  qui  tu  es, Rubet…  On  a  parlé  de  toi  dans  le  camp…  Le  seul  qui  ait  résisté  jusqu’à présent… Moi, je n’ai pas pu… Tu ne m’en veux pas ? Dis quelque chose, nom de Dieu ! » J’entendis à peine son rire qui ressemblait beaucoup plus à un râle. « Vois-tu ?… Je jure même par son nom. Et pourtant, je ne suis plus croyant… S’il existe, pourquoi sont-ils donc les plus forts ? J’avais cru au début  qu’il  serait  de  notre  côté.  »  Il  me  parvenait  un  écho  de  bruit  sourd produit par un martèlement de bottes sur un pavé humide. Je chevauchais une  aurore  qui  ne  finissait  jamais  pendant  que  des  formes  imprécises s’acharnaient à s’opposer à la marche du temps. Le sanglot de l’homme fit place à un hurlement de folie. Choc d’une tête brisée sur un mur du cachot. Je  mis  ma  pensée  en  chute  libre.  Un  soleil  qui  était  Idrina  m’éclaira  à  la seconde  ultime.  Je  sus  alors  que  le  brouillard  des  ténèbres  n’avait  qu’une saison, mais que le vent des hautes cimes ne cesserait jamais de souffler.
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JEAN-JACQUES Dessalines : L’un des fondateurs d’Haiti, général en chef de l’Armée haïtienne ayant

combattu  les  troupes  françaises  en 1803  et  mort  assassiné  après  s’être  fait  nommé  empereur  en

octobre 1806.

KONPA : rythme de musique haïtienne.

LWA : esprits de la mythologie vodou.

MANUEL : personnage principal du roman de Jacques Roumains, Gouverneur de la Rosée. OUNGAN : prêtre vodou.

VÈVÈ : représentation géométrique d’entités vodou. VAKSIN : instrument à vent fabriqué avec du bambou.
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