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ets ta plus belle robe, lui avait dit sa mere.

— Chiara avait hésité un moment. Quelle était sa plus belle robe ?
Elle en avait essayé plusieurs, s’était observée dans le miroir avec attention,
avant d’opter pour la bleu marine. Mais, lorsqu’elle était redescendue a la
salle a manger, Maggy avait déclaré froidement que ¢a n’allait pas du tout,
du tout, que cette robe était trop austere, qu’elle pensait plutot a la verte
avec les boutons en nacre.

— Tu es stre ? avait demandé Chiara.
— Certaine. Fais-moi confiance.

Elle était remontée dans sa chambre et s’était changée. La verte faisait
ressortir sa poitrine et dévoilait ses cuisses, ce qui I’embarrassait. Elle avait
du mal a s’habituer aux regards de plus en plus insistants qui glissaient le
long de son corps.

— Tu es préte ? cria sa mére depuis le bas de I’escalier.

Chiara voulut répondre que oui, mais ce qui sortit de sa bouche
ressembla plus a une sorte de rale rauque. Une angoisse la saisit. S’était-elle
enrouée en allant dans le jardin apres le petit-déjeuner ? Doucement et avec
inquiétude, elle commenca a réciter le début de son texte, le texte qu’elle
allait devoir recracher (au pis), interpréter (au mieux) 1’apres-midi méme
devant le réalisateur qui organisait I’audition. C’est toi qui as fait de moi ce
que je suis aujourd’hui. Mes yeux, mes cheveux, mes choix, mes peurs, mes
pleurs, c’est a toi que je les dois. Personne d’autre. Par chance, les
répliques jaillirent de sa bouche avec une clarté et une fluidité qui
I’émerveillérent. Sa voix était 1a, elle ne ’avait pas perdue, et ses cordes
vocales vibraient avec sincérité et émotion sous I’impulsion des mots que sa



mémoire faisait affluer sans effort. Elle avait beaucoup travaillé pour en
arriver la. Elles avaient beaucoup travaillé, sa mere et elle, pour atteindre
cette dextérité, cette liberté du verbe et de la pensée. Tu as transformé mon
visage, mes réves, mes golits, tu es entré dans ma vie et tu as tout
chamboulé, tu ne peux pas me laisser, c’est toi I’adulte, toi le grand, je ne
suis qu’une fichue gamine, tu te rappelles...

— Qu’est-ce que tu fabriques ? On va étre en retard, si tu continues de
lambiner !

Maggy était dans 1’encadrement de la porte, plus maquillée qu’a
I’accoutumée. Elle avait quitté I’éternel training dans lequel elle faisait
toutes ses activités. Conduire, jardiner, cuisiner, bricoler, laver, nettoyer,
éduquer, écouter, aller en courses, dessiner et coudre ses poupées. Ah ! ses
poupées ! Il y en avait partout, de la cave au grenier, des poupées, des
poupées, des poupées. La mere de Chiara avait pour passion de donner vie a
de vieux bouts de draps ou de tissus en les remplissant d’ouate, en y cousant
des cheveux en laine, des yeux en boutons et en les habillant de petits
vétements confectionnés spécialement pour eux. Maggy avait méme un site
internet ou elle essayait de les vendre, mais, hélas, ses poupées qui avaient
I’air de sortir d’une autre époque n’intéressaient pas grand monde et
continuaient d’envahir toute la maison. Les voisins chuchotaient en ricanant
que le mari était parti quelques années auparavant a cause de 1’invasion,
dans son foyer, des poupées. Depuis, M. Mastrini payait a son ex-femme
une pension généreuse qui lui permettait de se consacrer entierement a
I’éducation des filles et a la création de ses fameux poupons de chiffon. En
dehors de cette somme d’argent qui tombait chaque mois sur le compte en
banque de la mere, le pere ne donnait plus grand-chose. Une nouvelle
femme et des jumelles, nées de cette union, accaparaient toute son attention.

— Cette robe est parfaite, mais redonne-toi un coup de brosse, et puis
mets une pince, qu’on voie tes yeux. C’est tres important, les yeux, au
cinéma. Oh ! je vais t’appliquer du mascara volumateur sur les cils, ca
t’ouvrira le regard !

— Maman, je peux le faire.
— Non, je m’en occupe, il faut absolument éviter les paquets.

Dans le miroir de la salle de bains, Chiara eut du mal a se reconnaitre :
en plus des cils, sa meére avait coloré ses levres, ses paupieres et ses joues
avec insistance.



— Ce n’est pas un peu trop voyant ? demanda-t-elle.

— Mais non, c’est exactement ce qu’il faut ! Allez, on devrait déja étre
parties ! Coiffe-toi et rejoins-moi dans la voiture, je t’attends devant la
maison !

Ses cheveux ne se laisserent pas dompter facilement, elle les avait lavés
et il y avait toujours une bosse inesthétique sur le devant. Elle s’agaca un
moment, avant d’accepter cette imperfection capillaire contre laquelle elle
n’avait plus le temps de lutter. Lorsqu’elle descendit 1’escalier — en se
tenant a la rambarde pour ne pas trébucher avec ses chaussures a talon
qu’elle portait rarement, préférant les baskets —, elle imagina des flashs, une
foule criant son nom, réclamant un regard, un sourire. Peut-étre bien que ca
lui plairait de faire du cinéma, de devenir célebre et d’étre admirée, aimée
par des gens qu’elle ne connaissait pas. C’était sa mere qui avait vu
I’annonce dans le journal, quelques lignes qui disaient qu’on cherchait une
jeune fille de quinze ans pour jouer un role important dans un long-métrage
qui se tournerait dans la région 1’automne suivant. Elle n’avait jamais joué
la comédie, mais lorsque Maggy lui avait proposé de se présenter a
I’audition, au casting, elle avait accepté sans hésitation. « Oh ! tu sais, moi,
ca aurait été mon réve, de faire du cinéma, lui avait-elle dit, mais je suis
tombée enceinte de toi si rapidement, j’ai épousé ton pere et il a fallu vite,
vite trouver du travail. A I’époque, il ne gagnait pas ce qu’il gagne
aujourd’hui. » Oui, c’était son réve a elle aussi, maintenant ca lui
apparaissait comme une évidence, c’était ce qu’elle souhaitait faire de sa
vie : du cinéma. Dire des répliques qui ne lui appartenaient pas et tenter, a
travers elles, de faire passer des sentiments pour émouvoir les gens.

— Dépéche-toi, c’est pas possible d’étre aussi lente, c’est la chance de ta
vie, ce casting (Maggy prononcait toujours ce mot avec une espece de
mauvais accent américain qui disait son réve et sa méconnaissance de ce
monde-la), tu t’en rends compte ?

Chiara acquiesca, entra dans la voiture, attacha sa ceinture de sécurité et
placa ses mains a plat sur sa robe verte. Elles étaient moites, elle les essuya
discretement sur le tissu.

Dehors, il faisait froid, et ce qu’elle portait sous son manteau d’hiver
était une simple robe d’été. Elle essayait de se réchauffer en sautillant sur le
trottoir.



— Tu sais, mon cceur, dans le cinéma c’est souvent comme ¢a, on joue
qu’on a tres chaud alors qu’en réalité il fait tres froid, il faut savoir tricher,
déclara sa mere en sortant de son sac le papier sur lequel elle avait noté
I’adresse. On a rendez-vous au numéro 35, ce doit étre la-bas, juste apres la
boulangerie.

Elles s’approcherent de I’immeuble. C’était une vieille batisse qui aurait
mérité un rafraichissement. Chiara avait imaginé quelque chose de plus
clinquant.

—Tu es siire ?
— QOui, oui, c’est la ! s’exclama Maggy.

Et elle poussa une lourde porte qui gringa. Mere et fille montérent un
escalier en marbre ébréché, il n’y avait pas d’ascenseur dans cette
construction de 1900.

— C’est a quel étage ? demanda Chiara, craignant d’arriver transpirante a
son audition.

Elle préférait le mot « audition » au mot « casting », sans savoir
pourquoi.

— Au deuxieme.

Elles continuerent de grimper, au méme rythme, avec solennité.

Dans un long couloir aux murs défraichis, meublé de chaises en bois
branlantes, des dizaines de jeunes filles attendaient — maquillées pour la
plupart —, accompagnées ou non, que quelqu’un vienne les chercher.

— Tu crois qu’elles sont toutes ici pour le film ? murmura Chiara a
I’oreille de sa mere, oreille a I’intérieur de laquelle elle se serait volontiers
réfugiée si elle avait été suffisamment petite, pour retrouver la chaleur
rassurante qui I’avait enveloppée durant sa période in utero.

— J’imagine.

— Je ne savais pas qu’il y avait autant de filles de mon age qui révaient de
faire du cinéma.

Et toutes lui ressemblaient, alors comment faire la différence ? Comment
se faire repérer (c’était un mot de Maggy, depuis qu’elle 1’avait inscrite a
I’audition, elle n’arrétait pas de lui répéter que I’important était qu’elle se
fasse repérer. Ce mot engendrait chez Chiara de droles d’angoisses et
donnait lieu a des réves curieux ou une sorte de laser rouge parcourait la
ville a sa recherche). Son téléphone portable sonna, deux notes aigués



annoncgant I’arrivée d’un message. Elle ouvrit la poche intérieure de son sac,
sortit 1’appareil et passa un doigt fébrile sur 1’écran. Merde, comme on dit,
pour ton casting, je t’aime grande sceur.

— C’est Lise, pour I’audition.

— Le casting, rectifia sa mere. Ah ! c’est bien, j’avais peur qu’elle oublie,
elle a un gros test de math en fin de matinée.

Chiara renvoya un gentil message a sa sceur pour son test, puis mit son
téléphone sous silence et le rangea.

Plus d’une heure s’écoula au milieu des odeurs de parfum mélées a
celles de transpiration, une transpiration acre produite par la peur. Le front
habituellement lisse des jeunes filles était marqué du sceau de 1’inquiétude,
ce qui les vieillissait de quelques années. Chiara sentait ses joues briiler. A
croire qu'un feu consumait ses pommettes. Je dois étre daffreuse, toutes les
autres filles doivent se rassurer en me regardant, songeant avec fierté
qu’elles ont I’air mille fois plus fraiches et décontractées que moi.

— Il faut que j’aille au petit coin, dit-elle a voix basse.
— Profites-en pour te repoudrer, ordonna sa mere.

Ce qui donna a Chiara le désir de partir en courant et de se retrouver
dans le parc d’a coté pour écouter les oiseaux, juste les oiseaux, parce
qu’apres tout qu’est-ce qu’elle en avait a fiche de faire du cinéma ? Oui,
elle était rouge, écarlate méme probablement, plus écarlate que personne ne
’avait jamais été, et alors ? Elle était assez grande pour s’en rendre compte,
n’avait pas besoin des remarques aigrelettes de sa « mater ». Elle se leva et
partit a la recherche des toilettes.

Assise sur la cuvette, elle fixait le carrelage blanc. Tu as transformé mon
visage, mes réves, mes golits, tu es entré dans ma vie et tu as tout
chamboulé, tu ne peux pas me laisser, c’est toi I’adulte, toi le grand, je ne
suis qu’une fichue gamine... A force d’étre tournées en boucle, machées, les
phrases perdaient de leur sens, et Chiara se demandait s’il était possible
qu’elles se dissolvent dans le néant qu’elles engendraient. Fichue gamine.
Fichue gamine. Fichue gamine. Comment se souvenir des mots s’ils ne
voulaient plus rien dire ? Les sons tournaient dans sa téte ; elle essayait d’en
retenir la musique. C’était une chanson qu’elle connaissait sur le bout des
doigts, une chanson qui lui reviendrait le moment venu, malgré le trac,
malgré la pression qu’elle sentait peser sur ses épaules aux rondeurs encore



enfantines. Elle devait se faire confiance, tout irait bien, tout ne pouvait que
bien aller. Alors pourquoi son cceur cognait-il si fort dans sa poitrine ?
Pourquoi cette envie de pleurer et de s’enfuir pour aller se cacher dans un
endroit ou personne ne pourrait la regarder, la scruter, la juger ? Tu as
transformé mon visage, mes réves, mes golits, tu es entré dans ma vie et tu
as tout chamboulé, tu ne peux pas me laisser, c’est toi I’adulte, toi le grand,
je ne suis qu’une fichue gamine, tu te rappelles ? Dans la scene qu’elle
avait recue et travaillée, il était noté qu’apres cette réplique le garcon, ou
plutot ’homme, car son partenaire serait un homme adulte — avec une voix
tres basse et de la barbe probablement — eh bien, cet homme était censé
I’embrasser « fougueusement ». Serait-il présent a 1’audition ? Allait-elle
devoir se laisser étreindre avec passion ? Elle frémit. Personne ne 1’avait
jamais embrassée et elle n’avait jamais embrassé personne. Elle ne
souhaitait pas que son premier baiser se passe au cinéma, avec un homme
barbu de surcrott.

A un moment donné, il fallait bien sortir des toilettes. Elle tira la chasse
d’eau, arrangea sa robe, vérifia qu’elle ne s’était pas tachée par
inadvertance et se lava les mains. En se regardant dans le miroir, encore une
fois, elle eut du mal a se reconnaitre. Etait-ce Lina qui s’emparait d’elle ?

Lorsqu’elle revint dans le long couloir ou sa mere I’attendait, elle fut
surprise de découvrir qu’il ne restait plus que quelques filles. Combien de
temps était-elle restée sur la cuvette des toilettes a tourner en boucle son
texte ?

— Qu’est-ce que tu fabriques, bon sang, tu es tombée dans le trou ?
s’excita Maggy. Ca va bientot étre a nous, une dame est venue demander
nos coordonnées. Si tu es prise, ils te téléphonent, sinon la réponse viendra
par courrier. Apres la jeune fille en bleu, la-bas, c’est a toi ! Tu t’es
repoudrée ?

— J’ai oublié.

— Repoudre-toi.

Elle s’assit sur la chaise en bois branlante et chercha dans son sac le
poudrier que sa meére lui avait donné. Elle 1’ouvrit, il y avait un petit miroir
a I’intérieur. Délicatement, elle tapota son visage avec la houppette. C’était
agréable, comme une protection qu’elle se créait, un masque qui mettrait
une sorte de filtre entre elle et les autres.



La jeune fille en bleu fut appelée, elle était spécialement jolie, avec une
taille tres fine et de beaux seins. Chiara pensa que c’était la poisse de passer
apres elle. La porte du fond se referma et le long couloir s’obscurcit. Elles
n’étaient plus que cing, cinq jeunes filles pleines de réves et d’espoir a
attendre d’étre choisies.

— Ca va bientot étre a toi, lui dit sa mere, tu es préte ?

Préte ? Etait-elle préte ? Non, elle ne 1’était pas. Et si sa mémoire la
lachait, s’embrouillait ? Elle fit défiler le texte dans son esprit, tres
rapidement, pour se rassurer, quand soudain : le blanc, le trou noir, le néant.
Que devait-elle dire a ce moment-la ? Elle ne s’en souvenait pas. Il y avait
ce satané baiser apres fichue gamine, ce baiser qu’elle espérait ne pas devoir
recevoir ni donner, mais que disait-elle apres cette action ? Sa bouche
s’assécha, ses mains collaient a sa robe, son cceur tambourinait et ses
jambes flageolaient.

— Tu as ’air terrorisé, détends-toi.
— Maman, je ne suis pas préte, je n’y arriverai pas, bégaya-t-elle dans un
souffle.

— Allons, chérie, ressaisis-toi. On n’a pas fait tout ce travail pour rien, tu
vas y arriver, bien siir, et tu vas gagner.

Cela sonna comme un ordre qui, au lieu de paralyser Chiara, la boosta.
Elle devait les éblouir, elle n’avait pas d’autre choix. La peur était un
sentiment qu’elle ne pouvait pas s’autoriser. Il suffisait de la balayer sur le
bas-cOté, de la renier, elle n’existait pas, n’avait jamais existé. La suite du
texte lui revint en mémoire. Tu ne m’embrasserais pas comme ¢a Si tu ne
m’aimais pas, tu m’aimes encore, tu m’aimes, je suis a toi, tu es a moi, rien
ni personne ne pourra changer ¢a. Tu m’as marquée au fer rouge, c’est trop
tard, ne me laisse pas... Eddy, je suis a toi. Aime-moi... Touche-moi...
Caresse-moi...

[’idée de devoir interpréter ces mots devant des inconnus la génait,
cependant sa mere lui avait dit que ce n’était pas elle, Chiara, qui parlait,
mais Lina. Chiara n’avait pas a étre embarrassée des paroles ou du
comportement de Lina, elle n’en était pas responsable, sinon comment les
acteurs pourraient-ils jouer des fous, des meurtriers ? Elle laissa donc
Chiara au vestiaire et décida qu’il était temps de devenir Lina. Une
impression de puissance et de force s’empara d’elle. Je ne risque rien,
songea-t-elle, je ne suis plus moi, je suis elle.



— Merci, on vous tiendra au courant.

La jeune fille en bleu hocha la téte et avanca dans le couloir I’air
victorieux, ses talons résonneérent entre les murs défraichis de la vieille
batisse.

— C’est elle, je suis siire que c’est elle qui va étre choisie.

— Mais non, répondit Maggy du tac au tac, elle a peut-étre de gros seins,
mais une tres vilaine peau sous sa couche de fond de teint.

C’était vrai, Chiara ne 1’avait pas remarqué, fascinée par 1’assurance de
cette candidate. Le regard de sa mere pouvait étre cruel et sans concession.
Quel jugement aurait-elle porté sur son physique si elle n’avait pas été sa
fille ?

— Mastrini !

Maggy et Chiara se leverent, traverserent le couloir et se retrouverent
devant la femme qui les avait hélées.

— Seulement la demoiselle, nous vous demanderons d’attendre ici.
— Mais je suis sa mere, c’est moi qui 1’ai inscrite au casting !

— Pas de parent, c’est la regle.

— Oui, mais ma fille et moi, c’est différent, nous sommes...

— Maman, s’il te plait...

— Bon, bon, j’attends ici, bougonna-t-elle. Ce n’est pas une raison pour
ne pas donner le meilleur de toi-méme.

Et la porte se referma.

Elle resta longtemps a ’intérieur. Maggy envoya un message a sa fille
cadette pour lui dire de ne pas les attendre et de se débrouiller pour le repas.
Il était treize heures dix lorsque Chiara sortit enfin.

— Merci, on vous tiendra au courant.

Une autre jeune fille fut appelée.

— Alors ? questionna Maggy, les yeux emplis de curiosité.
— Rien.

— Comment ¢a, « rien » ?

— J’ai dit mon texte.

—Et?

— Je ne sais pas s’ils m’ont trouvée bien.



Elle se dirigea vers l’escalier d’un pas rapide. Sa mere la suivit,
interloquée. Comment osait-elle 1’évincer de cette facon ? Elle voulait tout
savoir, dans les moindres détails : que lui avait-on dit exactement, sur quel
ton, de quelle maniere 1’avait-on regardée, avait-on été gentil avec elle,
attentionné ou au contraire un peu brusque, voire sévere ?

— Le réalisateur était présent ?

— Oui, c’est méme lui qui me donnait la réplique, 1’acteur n’était pas la.

— Et comment t’es-tu sentie ?

— Nulle.

— Nulle ? Comment ¢a, « nulle » ?

— S’il te plait, maman, je n’ai pas envie d’en parler, je veux juste rentrer
a la maison, j’ai faim !

Maggy insista durant tout le trajet du retour pour avoir des informations,

mais sa fille haussait les épaules a chaque question et répondait du bout des
levres, quand elle répondait.

— Je n’aurai pas le temps de manger et d’étre a I’heure en cours, tu me
feras une lettre d’excuses pour cet apres-midi aussi ? Tu n’auras qu’a écrire
que je suis malade. Toute la journée, c’est plus crédible.

— D’accord. Tu es la seule de ta classe a participer au casting ?
—Je n’en sais rien. C’est sur plusieurs jours, non ?

— D’apres ce que j’ai compris.

— Tu crois qu’ils voient d’autres filles, ailleurs ?

— Ils voulaient quelqu’un de la région, avec 1’accent.

—J’ai I’accent ?

— Un peu, forcément.

Lorsqu’elles franchirent le seuil de la maison, elles découvrirent Lise en
train de danser dans le séjour sur Pourvu qu’elles soient douces, de Mylene
Farmer. C’était une fan inconditionnelle de la chanteuse. Les poupées de
chiffon la lorgnaient avec leurs yeux ronds en bouton.

— Alors, comment ca s’est passé ? s’écria-t-elle avant de baisser le
volume de la musique.

— Je ne sais pas, on verra.
— Mais tu as un bon pressentiment ?
— Je ne sais pas.



— Ta sceur ne veut rien dire, rien raconter, elle garde tout pour elle. J’ai
essayé de I’interroger, elle fait sa mauvaise téte.

— Parce que je n’ai rien a raconter. Je suis fatiguée, je monte dans ma
chambre.

— Mais tu mourais de faim ?

— Maintenant j’ai mal au ventre.

— Justement, il faut manger.

— Je me ferai un sandwich plus tard !

Allongée sur son lit, Chiara se remémorait 1’audition. Cela avait été
merveilleux, mais partager ses émotions avec sa mere ou sa sceur les aurait
diluées. Ce moment lui appartenait. Lorsqu’elle était entrée dans la salle, le
réalisateur était venu lui dire bonjour en souriant. Un sourire bienveillant
qui avait calmé ses angoisses. Il lui avait demandé son prénom, avant de lui
indiquer une marque au sol devant la caméra. Ensuite, il lui avait expliqué
que I’acteur qui jouerait Eddy n’était pas la et qu’il lirait ses répliques.

— Au moment du baiser, tu feras un temps, juste ca, d’accord ?

Elle en avait été tres soulagée. Et ils avaient fait la scene, les mots
avaient jailli de sa bouche sans qu’elle y pense. Il s’adressait a elle, elle
répondait, c’était simple comme bonjour. A la fin, il y avait eu un silence.
Le réalisateur et la femme avaient échangé un regard, puis il avait déclaré :

— C’est bien, C’est tres bien, on va la refaire encore une fois, et j’aimerais
que tu prennes le temps, avant de commencer, d’imaginer le désarroi de
Lina, sa peur, sa tristesse et son sentiment — immense — de solitude. En
perdant Eddy, elle perd tout ce qui faisait son monde, elle perd le seul étre
en qui elle avait confiance. Quelque chose se brise en elle. Il était son pere,
sa mere, son frére, son ami, son amoureux, il était tout. S’il s’en va, il ne lui
reste plus personne. Tu comprends ?

Elle avait acquiescé. Le sentiment de solitude dont il parlait lui avait
serré le ventre. Elle 1’avait ressenti avec violence, comme si elle avait déja
vécu cette situation.

— On la refait, et tu penses a tout ¢a, d’accord ? Tu prends le temps qu’il
te faut avant d’y aller.

Elle n’avait pas eu besoin de temps. C’était la, dans sa chair, son sang, ¢a
bouillait, gonflait, cognait, ne demandant qu’a étre expulsé. Pourtant, cette



fois-ci, les mots étaient sortis plus difficilement, a croire qu’ils la briilaient,
la heurtaient ; ils étaient épais, lourds, ce n’étaient plus seulement des mots,
mais des émotions brutes qui la submergeaient et peinaient a remonter dans
sa gorge.

Le silence qui avait suivi la scene fut plus long que la fois précédente,
plus dense.

— Merci, avait fini par murmurer le réalisateur. Je crois... J’aurais envie
de voir d’autres scenes avec toi, des scénes qui n’étaient pas prévues pour
I’audition... On pourrait... on pourrait juste les lire, qu’est-ce que tu en
dis ?

Son timbre manquait d’assurance, comme si c’était lui soudain qui était
impressionné par elle.

— Oh ! oui, je veux bien !

Ils s’étaient installés a une table, en dehors du champ de la caméra, et
avaient parcouru certains passages du scénario. Chiara avait trouvé
formidable de découvrir d’autres facettes de Lina, d’autres phrases que
celles qu’elle avait apprises, c’était comme de mettre ensemble les pieces
d’un puzzle. Elle aurait pu passer sa journée a travailler sur les intentions de
Lina, ses moteurs, mais a un moment donné la femme était venue chuchoter
quelque chose a I’oreille du réalisateur, il s’était levé et avait annoncé qu’il
était temps de se séparer. Au moment de lui dire au revoir, Chiara avait
craint qu’il soit dérangé par la moiteur de sa paume, mais son appréhension
s’était évaporée au contact de la main du réalisateur qui était au moins aussi
humide que la sienne.

— A bient6t.

— A bient6t, avait-elle répondu en se demandant si ca signifiait qu’il
avait fait son choix, que c’était elle qu’il voulait, ou était-ce juste une
formule toute faite ? De ces formules de politesse qui engendraient des
malentendus.

Quelle joie ce serait d’étre I’élue ! pensait-elle, étendue sur son lit. Quel
bonheur de pouvoir se dire qu’entre toutes les magnifiques jeunes filles
qu’elle avait vues a I’audition c’était elle, ELLE, qui avait été choisie ! Elle
n’avait jamais rien réussi, jamais rien gagné, jamais été la premieére en
classe ni en quoi que ce soit d’autre. Quelle fierté ce serait d’étre enfin celle
qui comptait ! Elle espérait de tout son cceur avoir été « repérée » — ce mot
qu’utilisait sa mere prenait brusquement tout son sens.



— Chérie, je peux entrer ? Je t’ai fait un sandwich.

Maggy avait déja ouvert la porte et passé sa téte dans 1’entrebaillement,
une assez grosse téte pleine de boucles qu’elle ravivait plusieurs fois par
semaine avec des bigoudis chauffants, ce qui lui donnait 1’air plus agé
qu’elle n’était. Curieusement, ¢a ne la dérangeait pas de se balader en
training la majeure partie du temps ; en revanche, si elle manquait une mise
en plis, elle frolait 1’hystérie. Chiara aurait préféré rester seule pour se
remémorer en détail et en boucle sa matinée, cependant son estomac
gargouillait.

— Entre, puisque tu es la.

— Emmental, tomates, moutarde et cornichons, comme tu aimes, dit-elle
en posant 1’assiette sur la table de nuit.

— Merci.

— Je peux m’asseoir ?

Chiara hocha la téte, se redressa, saisit son encas et mordit dedans. Sa
mere s’installa a coté d’elle sur le lit.

— Tu n’as plus ’age de dormir avec autant de peluches, tu devrais faire
un tri et en monter quelques-unes au grenier.

— C’est toi qui dis ca, avec toutes tes poupées !

— Mais, enfin, ce n’est pas pareil, mes poupées je les fabrique et je les
vends, tu ne vends pas tes peluches, que je sache. Bon, maintenant, dis-moi,
ca s’est vraiment mal passé ?

— Je ne sais pas, répondit Chiara la bouche pleine.

— Des chances comme celle-ci, tu n’en auras pas beaucoup dans ta vie.
Devenir quelqu’un, ce n’est pas donné a tout le monde. Et je sais de quoi je
parle, confia sa mere. Quand j’étais jeune, je collectionnais des photos de
stars que je mettais dans un album, de belles photos en noir et blanc, et je
m’imaginais qu’un jour moi aussi je ferais réver une jeune fille qui
observerait mon portrait avec émerveillement.

— Tu as fait des auditions ?

— Un casting, une fois.

— Etalors ?

Maggy susurra :



— J’ai perdu mes moyens. J’avais préparé mon texte pendant des heures
et des heures, je le savais sur le bout des doigts, mais le jour méme je n’ai
plus pu sortir un mot. J’ai commencé a suer et a trembler de la téte aux
pieds. Je suis partie en courant, sans prendre la peine de m’excuser, je suis
partie en courant pour aller sangloter dans les toilettes. Que personne ne me
voie, surtout ca, QUE PLUS PERSONNE NE ME VOIE.

Elle s’arréta quelques secondes, puis reprit :

— Je ne me suis jamais sentie aussi nulle que ce jour-la.

— Maman, tu n’as pas été nulle, tu as juste eu peur, ca arrive.

— Non, j’ai été nulle, mais ¢a n’est pas grave, c’était il y a si longtemps,
dit-elle en se levant. En revanche, j’aurais aimé que ¢a marche pour toi.

Et elle quitta la chambre.

Cette nuit-la, Chiara réva que les poupées de Maggy avaient pris vie.
Elles se baladaient dans la maison en fredonnant une chanson qui
ressemblait a une priere ou a une incantation. Elles étaient plus grandes que
dans la réalité et prenaient énormément de place. Chiara ne pouvait plus se
mouvoir sans en bousculer une. Et puis leur chant avait quelque chose
d’anxiogene, les paroles étaient incompréhensibles, mais les sons créaient
une vibration qui secouait la maison. Elle les aurait bien jetées dehors, une a
une, sans exception : a la porte, vilains fantoches ! Mais elle savait que sa
mere ne le lui pardonnerait pas. Elle allait devoir supporter les poupées qui
n’en étaient plus vraiment et cohabiter. Ce mot résonna en elle et la fit
frissonner. Cohabiter.
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n samedi vers treize heures, le téléphone sonna a la maison. Elles

avaient fini de manger et chacune vaquait a ses occupations. Lise
écoutait Myléne Farmer dans sa chambre, Maggy donnait naissance a une
nouvelle poupée dans le salon et Chiara révait, allongée sur son lit en
regardant le plafond. Lorsque la sonnerie retentit, et comme chaque fois que
cela arrivait depuis le jour de I’audition, Chiara se raidit. Elle attendait la
réponse, ne parvenait pas a faire autre chose, il était temps que ca cesse.
Elle savait qu’il valait mieux qu’elle arrive par téléphone plutot que par
courrier ; d’ailleurs, tous les jours, elle ouvrait la boite aux lettres avec la
crainte d’y trouver une enveloppe qui lui soit destinée.

— Chiara, c’est pour toi ! cria sa mere depuis le rez-de-chaussée.

Son cceur s’emballa. Ce devait étre la réponse, enfin ! Quoi d’autre ? Ses
copines la contactaient sur son portable. Elle se leva, aurait aimé qu’il y ait
un appareil a 1’étage pour éviter d’avoir sa mere collée a son oreille au
moment de I’annonce.

Dans le salon, il faisait sombre. Seule la lampe prés de la machine a
coudre était allumée. C’était un temps pluvieux au ciel bas. De bonnes
nouvelles pouvaient-elles arriver ces jours-la ?

— Mais enfin dépéche-toi, ca ne se fait pas de faire attendre les gens
ainsi !

— Allo ? dit-elle, la gorge serrée.

Elle resta impassible durant toute la durée de 1’appel, se contenta

d’acquiescer, puis de remercier. Si cela avait été le réalisateur lui-méme qui
’avait appelée, elle aurait eu beaucoup plus de mal a contenir ses émotions,



mais avec la femme elle n’avait eu aucun probleme. Lorsqu’elle raccrocha,
sa mere, qui était si proche de sa figure que des odeurs d’ail et de laque lui
parvenaient, explosa.

— Alors ??? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? C’est toi ? C’est toi, c’est ¢a ? Tu
es prise ?

Chiara s’autorisa un temps, histoire de maintenir le suspense, avant de
dire dans un sourire :

— Qui, j’ai été choisie, c’est moi qui vais jouer Lina.

Maggy porta ses mains a sa bouche et eut un mouvement de recul, puis
des larmes jaillirent de ses yeux.

— Toi ? Mon bébé ? Toi ?

— Oui.

— 1l faut féter ¢a, je dois avoir une vieille bouteille de champagne a la
cave, une bouteille datant de 1’époque ou votre pere était encore la, mais ca

ne vieillit pas, le champagne, au contraire, c’est encore meilleur avec le
temps, dit-elle en s’agitant sur place avant de filer au sous-sol.

Lise se tenait au bas de 1’escalier qui menait a 1’étage. Un rayon de soleil
avait réussi a transpercer la masse sombre des nuages et éclairait son visage,
1’éblouissant 1égerement. Elle plissait les yeux.

— Alors, c’est bon ?

— Oui.

— Tu es contente ?

— Je crois que j’ai du mal a réaliser.

— Si tu rencontres Mylene Farmer, tu lui demanderas un autographe pour
moi ?

Chiara rit.

— Je ne vais pas rencontrer Mylene Farmer.

Maggy revint dans le salon avec une bouteille de champagne.

— Exceptionnellement, mes petites chéries, vous avez droit a un verre
d’alcool ! A jour particulier, regles particulieres !

Elle alla chercher trois fliites a la cuisine, puis fit sauter le bouchon. Le
liquide pétillant déborda de la bouteille et mouilla la moquette. Elles
trinquerent a 1’avenir et au succes de Chiara.



— Que tu deviennes tres connue, ma chérie, et tres riche aussi, pourquoi
pas ! gloussa Maggy.

— Il est vraiment célebre, le type qui fait le film ? demanda Lise.

— Je ne sais pas, je ne le connaissais pas avant de le rencontrer a
1’audition.

— Bien siir qu’il est célebre, je I’ai vu plusieurs fois a la télévision !

— Tu as vu ses films ?

— Non, Lisette, ce sont des films un peu... des films spéciaux, des films
d’auteur, comme on dit. Mais il est connu, c’est stir !

— Maman, arréte de m’appeler Lisette.

Chiara porta son verre a ses lévres. C’était la premiere fois qu’elle buvait
du champagne et elle aima ca. Elle était heureuse d’avoir été choisie, elle se
réjouissait de pouvoir faire du cinéma et de retravailler avec le réalisateur,
mais un détail lui revint et la stressa : le fait de devoir embrasser un homme
beaucoup plus agé qu’elle, et barbu probablement. Devrait-elle mettre la
langue ? Elle se dit que le mieux serait qu’elle tombe rapidement
amoureuse de quelqu’un et qu’elle I’embrasse afin que le baiser d’Eddy
pour Lina ne soit pas le premier baiser de Chiara. Ensuite, elle pensa a la
scene dans le lit (qu’elle avait lue a I’audition), la scene ou ils étaient nus
I’un contre 1’autre apres avoir fait... la chose. Comment cela se passerait-
il ? Serait-elle obligée d’étre nue, toute nue, ou aurait-elle le droit de garder
sa culotte ? La téte commenca a lui tourner, ses inquiétudes se firent de plus
en plus légeres pour finir par s’envoler par la fenétre : tout se passerait bien,
tout ne pouvait que bien se passer, elle n’avait aucun souci a se faire.

— Dites-moi, les filles, que pensez-vous de ce champagne ?

— Excellent, vraiment excellent, bafouilla Chiara, mais je crois que je
vais m’allonger un moment, toutes ces émotions ca fatigue...

Elle étendit ses jambes sur le canapé.

— Tu as déja vidé ta coupe ? rit Maggy. Alors je peux te dire que la
fatigue n’y est pour rien, tu es pompette, ma fille !

Chiara entendait au loin sa mere et sa sceur discuter, tandis qu’autour
d’elle le monde et les poupées de chiffon valsaient.
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n se rendant en cours le lundi matin, Chiara se demanda quel serait le

moment idéal pour annoncer la nouvelle a ses amies. Elle ne leur avait
pas dit qu’elle participait a I’audition, par peur qu’on se moque d’elle ou
qu’on la charrie. Elle avait eu honte de passer ce casting, comme elle avait
honte depuis toujours d’avouer qu’elle était amoureuse de tel ou tel garcon.
Il bruinait, un vent glacé fouettait son visage, et la neige qui était tombée le
jour d’avant disparaissait en laissant des traces brunes sur les trottoirs.

— Chiara !

La voix de Raphaélle était douce, légerement éraillée, une voix
singuliére, agréable a entendre.

— Hey ! Comment s’est passé ton week-end ?
— Super, et toi ?
— Super aussi.

Elles se firent la bise. Puis apercurent les deux autres vers 1’entrée de
1’établissement et les rejoignirent. Apres quelques échanges anodins sur les
nouvelles bottes de Cynthia, la sortie du dernier clip d’une chanteuse
qu’elles aimaient, le cours de gymnastique a venir qu’elles détestaient, la
sonnerie retentit. Elles entrerent dans le batiment.

C’est au réfectoire, assise devant une escalope panée, des pommes de
terre sautées et des haricots verts que Chiara confia sa joie a ses amies. Elle
raconta tout, en détail, avait prévu de faire court, mais une fois lancée dans
le récit elle ne put plus s’arréter. Trois paires d’yeux la fixaient avec intéreét.
Le brouhaha alentour avait disparu. Une bulle les entourait, et les mots de
Chiara se déeployaient sans concurrence. Quand elle eut terminé, Raphaélle



et Cynthia s’exclamerent que c’était magnifique, incroyable, qu’elles ne
connaissaient pas le réalisateur, mais que c’était géenial, et peut-étre qu’elle
allait devenir une star, alors il faudrait qu’elle les invite au bord de sa
grande piscine avec ses amis célebres ! Des éclats de rire fuserent. Seule
Claire restait immobile a coté de Chiara, les yeux baissés sur son assiette, a
triturer un pauvre haricot avec sa fourchette.

— J’ai fait I’audition, moi aussi, murmura-t-elle.

Un malaise s’installa autour de la table, engendrant un long silence dont
les bruits du réfectoire continuerent d’étre exclus. Chiara resta bouche bée,
elle n’aurait jamais imaginé qu’une de ses amies passe 1’audition sans le
dire aux autres, elle s’était crue la plus secrete.

— Je suis désolée... je ne savais pas, bredouilla-t-elle soudain, et tu tenais
beaucoup a... C’était important pour toi ?

Elle trouva sa phrase stupide, aurait aimé pouvoir la reformuler.

— C’est mon réve depuis que je suis toute petite, de faire du cinéma. J’ai
vu plusieurs films de Baldewski avec mon pere et j’adore son univers.
Quand je suis tombée sur I’annonce pour 1’audition, je n’en croyais pas mes
yeux, je me suis dit que c’était ma chance. Avec mes économies, j’ai payé
un prof de théatre pour travailler la scéne, je 1’ai répétée pendant des heures
et des heures, a en avoir mal a la téte et aux yeux, c’était mon réve d’étre
prise.

Elle marqua un temps, puis ajouta sechement :

— Je ne savais pas que c’était ton réve a toi aussi.

Chiara regretta d’avoir parlé. La déception de son amie — et pas
n’importe laquelle, celle dont elle était la plus proche — la culpabilisait.
Meéritait-elle ce qui lui arrivait ?

— Tu ne m’as jamais dit que tu aimais le cinéma...

— Je t’ai proposé de m’y accompagner quelquefois, asséna Claire, mais
tu répondais toujours que ¢a n’était pas ton truc.

Cela lui rappelait vaguement quelque chose. Oui, il était possible qu’elle
ait refusé ce genre d’invitation. Jusqu’ici le mot « cinéma » ne signifiait
rien pour elle.

— Je suis désolée...
— C’est bon, arréte, je n’ai pas besoin de ta pitié.
— Ce n’est pas de la pitié !



Claire repoussa son plateau, sa main droite tremblait. Elle se leva et se
dirigea vers les toilettes. La sonnerie annongant la reprise des cours vint
enfin briser la bulle dans laquelle les filles se trouvaient. Avec soulagement,
elles réentendirent la cacophonie ambiante qui habituellement les irritait.

— Tu n’y peux rien, dit Raphaélle, alors qu’elles déposaient leur plateau
et celui de Claire sur des chariots. Ca va lui passer, ne t’inquiéete pas.

— Si tu as été prise, c’est que tu étais la meilleure, ajouta Cynthia. Et
puis, si vraiment c’était son réve de jouer la comédie, elle n’avait qu’a
s’inscrire au cours de théatre de Mme Moret depuis le début de I’année,
C’est gratuit.

Ce qui troublait Chiara, c’était la pensée qu’elle ne connaissait pas sa
meilleure amie. Pourquoi ne lui avait-elle jamais confié sa passion pour le
septieme art, son réve d’en faire son métier ? Le lien qu’elles avaient tissé
était-il juste une mascarade pour tromper la solitude ? Une multitude de
souvenirs rejaillirent, des souvenirs tendres et droles : Claire éclatant de
rire. Des quatre, elle lui avait toujours paru la plus mire, la plus
indépendante, la plus solide, mais c’était une carapace. Sa rudesse était une
forme de protection. En réalité, elle était beaucoup plus sensible et fragile
qu’il n’y paraissait. Avait-elle tu son désir par peur, comme elle, que
quelqu’un s’en moque ou le salisse ? Elle décida de se rendre aux toilettes
pour voir comment elle allait. Enfermée dans une cabine, Claire ne
souhaitait pas lui parler, mais sa voix disait qu’elle avait pleuré. Le cceur
serré, Chiara se dépécha de rejoindre les autres qui étaient déja parties en
cours. Il fallait changer de batiment pour retourner en classe, et il s’était mis
a pleuvoir, une pluie violente qui la mouilla de la téte aux pieds. Ses baskets
couinerent sur le linoléum des longs couloirs en laissant derriere elle des
petites flaques.

Claire ne revint pas en classe cet apres-midi-la. Mais le lendemain matin,
en entrant dans la cour, Chiara la vit assise sur un muret. Raphaélle et
Cynthia n’étaient pas encore la, elle marcha d’un pas rapide vers son amie.

— Salut.
— Salut, répondit-elle.

— Je suis désolée pour hier, vraiment, je ne voudrais pas que ca mette en
danger notre...



— C’est bon, n’en parlons plus. Ma réaction était peut-étre un peu
disproportionnée, mais quand tu as annoncé la nouvelle je n’avais pas
encore recu le courrier. J’ai donc appris de ta bouche que pour moi c’était
mort.

— Pardon.
— Tu n’y peux rien, tu ne pouvais pas savoir.

Chiara se sentit soulagée, et en méme temps quelque chose dans la voix
de son amie sonnait faux, comme si quelqu’un lui avait dicté ces mots. Elles
resterent un moment silencieuses a regarder leurs chaussures, puis Cynthia
arriva et s’exclama :

— Ah ! je vois qu’on s’est réconciliées, tant mieux, ce serait triste de
devoir se débarrasser d’une de vous deux pour garder I’harmonie dans notre
petit groupe !

Elle pouffa. Raphaélle les rejoignit peu apres. Et la sonnerie retentit.

A midi, elles s’assirent ensemble au réfectoire, discutérent de choses et
d’autres, comme si de rien n’était. Cependant, Chiara remarqua que son
amie évitait son regard et ne lui adressait jamais directement la parole. Il [ui
faut juste un peu de temps, pensa-t-elle, tout redeviendra comme avant,
notre amitié vaut plus qu’un role au cinéma. Au fond de la salle, vers les
chariots, quelqu’un fit tomber un verre qui se brisa. Chiara, Raphaélle et
Cynthia sursauterent en méme temps, ce qui les fit rire. Claire, elle, resta
impassible, ses yeux ne cillerent méme pas, a croire qu’elle n’avait pas
entendu.
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des effluves de printemps et que les oiseaux commencaient a faire leur
hiara recut un coup de téléphone de sa professeure principale. Elle
écouta ce qu’elle lui dit, attentivement, sans bouger.

— C’est qui ? chuchota Maggy, assise derriere sa machine a coudre.

Elle ne répondit pas, ne fit aucun signe. Ses yeux ressemblaient a ceux
des poupées de chiffon, vides, sans expression. Au bout de quelques
minutes, elle finit par dire d’une voix blanche :

— Merci, madame Miiller, a lundi.

Q;lelques semaines plus tard, alors que le mois de mars semait au vent
nid,

C’est apres avoir reposé le combiné qu’elle s’effondra. Elle sentit, au
plus profond d’elle, que quelque chose se déchirait. Une ombre noire
envahit le salon et plongea la piece dans 1’obscurité. Sa mére se précipita
vers elle, lui demanda ce qui se passait, mais au milieu de ses sanglots elle
ne parvenait pas a aligner deux mots. Il fallut attendre un long moment
avant qu’elle puisse bégayer :

— C’est Claire, elle s’est... elle a... elle a sauté par la fenétre de sa
chambre.

— Oh ! mon Dieu !
— C’est fini. Tout est fini.

Maggy I’aida a se relever et I’accompagna jusqu’au canapé. Puis elle la
prit dans ses bras et la serra fort.
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tendue sur une serviette de bain, Chiara apprenait son texte. Lina avait

beaucoup de répliques, mieux valait s’y prendre a 1’avance pour étre
stire qu’au moment du tournage elles sortent sans y penser. Salut, moi c’est
Lina, mais tu peux m’appeler Lili. Au-dessus d’elle, le soleil cognait, il était
a son apogée, midi venait de sonner au clocher de 1’église du quartier. Elle
s’était tartinée de créme solaire, une creme épaisse et désagréable au
toucher qui laissait sur sa peau des traces blanches, mais c’était tout ce
qu’elle avait trouvé dans I’armoire de la salle de bains. Ses lunettes noires
glissaient sur son nez, et ses mains collaient, elle les essuyait régulierement
sur sa serviette, craignant de tacher son texte. Cela demandait de la
concentration pour ne pas se laisser distraire par les rires et les bruits
d’éclaboussures qui résonnaient dans le parc de la piscine, mais c’était
quelque chose qu’elle savait faire : s’extraire. Lina prenait de plus en plus
de place, grandissait a 1’intérieur d’elle, se développait, et c’était délicieux
de se sentir possédée ainsi. Elle avait décidé de se mettre un peu au régime
pour affiner ses traits et faire disparaitre les rondeurs qu’elle ne supportait
plus au niveau de ses cuisses et de ses fesses. Il lui avait suffi de remplacer
les bonbons et autres douceurs par des pommes pour perdre quelques kilos.
Elle faisait malgré tout attention a manger suffisamment pour ne pas
devenir toute maigre et avoir de 1’énergie. Elle se sentait bien dans sa peau,
et encore mieux dans celle de Lina. Une coccinelle atterrit sur son texte.
Elle trottina quelques secondes sur la longue réplique un peu baratineuse
d’Eddy, avant de s’envoler a nouveau. Elle n’avait pas encore rencontré
I’acteur qui jouerait son amoureux, le réalisateur voulait que leur premier
contact ait lieu sur le plateau quand ils tourneraient leur premiere scene,
mais elle avait vu des photos et des extraits de ses films sur internet. Pour



étre honnéte, elle n’était pas emballée, elle le trouvait vieux et il avait I’air
hautain. Elle avait peur qu’il soit brusque, impatient, voire méchant avec
elle. Son visage était dur ; ses yeux, noirs ; et ses sourcils, épais. Lorsque
des angoisses liées au tournage affleuraient, elle les chassait. Elle avait
appris a faire ca, chasser ce qui la perturbait, et c’était un sentiment de
liberté et de puissance incroyable. Tant d’années perdues a se faire du souci
pour des bétises, alors qu’il suffisait de balayer ses inquiétudes sur le bas-
coté et de ne plus les regarder.

— Chiara !

Elle leva les yeux de son scénario. Raphaélle apparut devant elle en
contre-jour, longue, le corps couvert de gouttelettes, les cheveux mouillés.

— Raphy !

— C’est chouette de te voir ici, je peux venir vers toi ?
— Bien str.

— Je vais chercher mes affaires.

Elle disparut en laissant derriere elle un parfum fruité. Chiara aurait
préféré étre seule pour travailler, elle n’était pas d’humeur a papoter, mais
comment refuser a son amie d’étaler sa serviette a coté de la sienne ? Elle
rangea son texte dans son sac et s’allongea sur le dos. Raphaélle s’installa a
coté d’elle. Elles resterent un moment silencieuses a savourer la douce
briilure du soleil, puis Chiara demanda :

— Tu as des nouvelles de Cynthia ?

— Elle m’a envoyé un WhatsApp il y a une semaine pour me dire que la
Grece était un pays super et que ses parents étaient plutdt cool. Tu n’as rien
recu ?

— Non.

— Le message s’est peut-étre perdu.

— Peut-étre.

Au milieu des éclats de rire et des odeurs de créeme solaire, un enfant
pleura. Quelqu’un essaya de le consoler, mais ¢a ne fonctionna pas, les
sanglots durerent longtemps et se terminerent en hoquet.

— Je vois quelqu’un, dit soudain Raphaélle.
Chiara se redressa et lanca a son amie un sourire malicieux.
— Mais non ! Depuis combien de temps ?



— Deux mois.

— Et tu me le dis seulement maintenant ?

— Ce n’est pas le genre de choses qu’on crie sur les toits.
— Je ne suis pas n’importe qui !

— C’est vrai, excuse-moi.

— Je le connais ?

— Tu connais des psys ?

— Un psy ? J’ai cru que tu me parlais d’un garcon...
Raphaélle fit non de la téte.

— C’est toujours le néant de ce coté-la.

Chiara en éprouva du soulagement. Son amie était comme elle, encore et
toujours comme elle : vierge d’histoire d’amour.

— Je ne I’ai pas dit a Cynthia et je préfere qu’elle ne le sache pas, tu sais
comment elle est parfois... Il y a des choses qu’elle ne comprend pas.
— Je ne lui dirai rien, tu peux compter sur moi.

Elle se demanda s’il fallait lui poser des questions sur les raisons qui la
poussaient a voir un psy ou si ce serait indiscret, et puis il y avait cette
fatigue subite qu’elle ressentait et qui lui donnait envie de se taire et de
fermer les yeux. Elle se rallongea sur sa serviette en éponge, les bras le long
du corps.

— C’est a cause de ce qui s’est passé.

Chiara se crispa. Son cceur battit plus fort, mais de facon chaotique, a
croire qu’il avait perdu le rythme et s’agacait contre lui-méme. Peut-étre
paniquait-il.

—Je n’ai pas envie d’en parler, souffla-t-elle.

— On ne peut pas faire comme si de rien n’était, ca n’est pas sain, mon
psy me dit...

— Je m’en fous de ce que te dit ton psy, je ne veux pas en parler,
t’entends ? cria-t-elle en se levant.

Elle ramassa ses affaires, puis traversa le parc en courant. La sortie lui
parut si lointaine tout a coup, et la voix de Raphaélle continuait de résonner
entre les baigneurs :

— Chiara, s’il te plait, Chiara, attends-moi !



Lorsqu’elle fut certaine d’étre hors d’atteinte, elle s’arréta. Elle était en
sueur et des larmes dont elle ne voulait pas mouillaient son visage. Elle était
en colere contre son amie : de quel droit la persécutait-elle ainsi ? Ses
oreilles sifflaient, de révolte, d’épuisement et de tristesse. Qu’on lui fiche la
paix ! Elle s’était donné tant de mal pour oublier. QU’ON LUI FICHE LA
PAIX !

La porte de chez elle était fermée. Sa mere et sa sceur devaient étre allées
faire des courses, elles préféraient la fraicheur ventilée des supermarchés a
la chaleur de 1’été. Elle souleva le pot de fleurs sous lequel se trouvait la
clé, la glissa dans la serrure et ouvrit la porte.

Une atmosphere curieuse régnait dans la maison. Les stores étaient
baissés, mais le soleil passait a travers les lamelles inclinées et striait la
moquette d’une lumiere jaune de fin de journée. Il était tot pourtant, 1’apres-
midi venait a peine de commencer. Les poupées se taisaient, on aurait dit
qu’elles venaient seulement de se taire, motus et bouche cousue, pour jouer
a la perfection leur role de poupée. Que faisaient-elles quand personne ne
les regardait ? Un calme inhabituel imprégnait le séjour, pas un bruit, pas un
souffle de vent. Les meubles et les objets paraissaient faux, comme s’ils
faisaient partie d’un décor de théatre ; des accessoires sans véritable utilité
faits pour raconter des histoires, pour jouer. Méme la grande pendule,
généralement si bavarde, s’était arrétée a midi. Cette piece de vie
ressemblait plus a un musée : la reproduction d’une maison ou quelqu’un de
connu — compositeur, peintre, écrivain — aurait vécu. Est-ce chez moi,
vraiment ? se demanda Chiara. Et si je m’étais trompe d’entrée ? C’était
I’inconvénient d’habiter ce genre de quartiers, toutes les villas étaient
identiques. Oui, mais qui d’autre que sa mere fabriquait des poupées de
chiffon avec des yeux en boutons ? Elle était bien chez elle, bien chez
Maggy, Chiara et Lise Mastrini. Alors d’ou venait cette sensation
d’étrangeté, de non-familiarité ? Quelque chose cognait toujours avec
brutalité dans sa poitrine et, au milieu de ce silence, ce battement irrégulier,
presque affolé, paraissait déplacé. Comment le faire taire ? Dans la vitrine
de la grande armoire de la salle a manger, elle entrevit son reflet, ses
cheveux en bataille, sa robe bain-de-soleil et, derriére, quelques vieilles
bouteilles d’alcool que plus personne ne buvait. Chiara s’en approcha,
ouvrit un des battants et choisit une liqueur a la prune, a cause du joli dessin
sur 1’étiquette. Elle 6ta le bouchon de liege, en but une gorgée. Cela lui



briila I’intérieur et elle aima ca. Elle en but une deuxieme, une troisieme, et
doucement I’angoisse qui oppressait sa poitrine s’envola.

— Chiara !

Mylene Farmer la secouait. Comment connaissait-elle son nom ? Elle
voulut lui demander un autographe pour sa cadette, mais peinait a articuler
une phrase. Papier... stylo... ma sceur... adore...

— Réveille-toi, bon sang, maman va bientot rentrer !

— Lise, c’est toi ?...

— Qui veux-tu que ce soit ?

— Tes cheveux... Qu’est-ce que tu as fait a tes cheveux ?

— Une petite teinture. Allez, dépéche-toi ! Maman est allée faire un plein
d’essence, elle sera la dans quelques minutes. Tu as bu de ce truc ?

— Quelques gouttes...
— Je vais t’aider a monter dans ta chambre, appuie-toi sur moi.

Apres avoir grimpé I’escalier, longé le corridor, elles parvinrent enfin
dans I’antre mansardé de Chiara. Des vétements jonchaient le sol, des
posters d’animaux étaient accrochés aux murs, des flacons de parfum, vides
pour la plupart, envahissaient les étageres, et une odeur un peu écceurante
flottait dans 1’air. Lise allongea son ainée sur le lit, au milieu de ses
peluches, puis elle alla chercher un verre d’eau qu’elle posa sur la table de
nuit.

— Je dirai a maman que tu fais une insolation.

— Merci, murmura Chiara en lui serrant la main. Tu lui ressembles
vraiment, tu sais, avec cette coupe, cette couleur, ces habits, tu pourrais
faire son sosie.

— C’est gentil ! Oui, je suis contente, je ne pensais pas que maman
accepterait. Elle a méme payé le coiffeur !

Lise attrapa un vaporisateur de laque qui fit office de micro, se placa au
milieu de la piece et se dandina fierement dans sa jolie robe noire a
dentelles en chantant : Cendre de lune, petite bulle d’écume, poussée par le
vent, je briile et je m’enrhume, entre mes dunes reposent mes infortunes,
c’est nue que j’apprends la vertu, je, je suis libertine, je suis une catin, je, je
suis si fragile, qu’on me tienne la main-. Ses cheveux flamboyaient dans la
lumiere, on aurait dit un ange.



— Magnifique, bravo ! Mais tu veux bien descendre le store ? Tout ce
soleil, ca me fait mal a la téte.

Lise alla a la fenétre, empoigna la manivelle et obscurcit la chambre.

La nausée avait pris le pas sur la tranquillité d’esprit, et les angoisses de
Chiara tentaient de revenir en se frayant un chemin au milieu de son haut-
le-cceur. Elle les sentait tourner autour d’elle, s’étendre sur son ventre
comme un poulpe noir. Pourquoi la sensation de bien-étre était-elle de si
courte durée ? Elle révait de retrouver ce bref instant de légereté — avant le
basculement dans le dégoiit — ou plus rien n’avait eu d’importance. Ses
paupieres se fermerent. Le bateau sur lequel elle était tanguait, bousculé par
des vagues en colere. Cela demandait beaucoup de force et d’énergie pour
le mattriser. Et si elle le laissait aller ? Coulerait-il a pic dans les abysses de
la mer ?

La porte de sa chambre s’ouvrit dans un grincement, et Maggy apparut
dans un nouveau survétement aux couleurs fluorescentes. Comment faisait-
elle pour supporter ces pantalons de sport alors qu’il faisait trente-trois
degrés dehors ? C’était un mystere. Elle ne mettait jamais de robe, sauf aux
mariages, aux baptémes, et parfois aux enterrements.

— Oh ! mon bébé, dit-elle en s’approchant de son lit, je t’avais pourtant
dit de mettre un chapeau, tu n’as pas mis de chapeau, n’est-ce pas ?

— J’ai oublie.
La chambre était encore plus sombre qu’auparavant, la nuit devait étre

en train de tomber. Combien de temps avait-elle dormi ? Maggy posa une
main sur le front de sa fille.

—Tu n’as pas de fievre, c’est juste un petit coup de chaud.

— Oui.

— Raphaélle a appelé, elle voulait savoir comment tu allais.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Que tu dormais.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

— « Embrassez-la de ma part. »

— C’est tout ?

— Que voulais-tu qu’elle dise ? C’est déja gentil d’avoir pris de tes
nouvelles. On mange dans une vingtaine de minutes, tu nous rejoins ?



Elle hocha la téte.

—Je n’ai pas faim.

— Je te monterai quand méme quelque chose a grignoter.

Maggy se leva, ses genoux craquerent. Ma mere est un ver luisant, pensa
Chiara en la regardant s’éloigner dans son jogging flambant neuf. S’il
faisait vraiment tres chaud, c’est-a-dire au-dessus de trente-cinq degrés, elle
se permettait le short ou le bermuda, mais c’était toujours de vieilles fripes
qu’elle avait dans son armoire depuis plusieurs années et dont la forme était
incertaine. Curieusement, il n’y avait que dans sa coiffure ou 1’habillement
de ses poupées qu’elle faisait preuve de raffinement.

* Extrait de la chanson Libertine, écrite par Laurent Boutonnat, chantée par Myléne Farmer.
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semaines (depuis leur rencontre a la piscine) quand elle la croisa dans
la grande rue piétonne du centre-ville. Les deux sceurs avaient pris le bus
numéro vingt-cing pour aller faire quelques courses et manger une glace
artisanale chez Gelati. En voyant son amie au loin, Chiara frissonna, tenta
de I’esquiver, mais il était trop tard, Raphaélle les avait repérées, elle
approchait.

— Salut, dit-elle en arrivant a leur hauteur.
— Salut.
Une géne s’immisca entre elles. Elles ne s’embrasserent pas.

Chiara n’avait plus de nouvelles de Raphaélle depuis presque deux

— Vous vous baladez ?
— Qui. Ettoi ?
— Aussi.

A coté d’elles, un orgue de Barbarie jouait un air répétitif. Sur
I’instrument, un singe en peluche frappait des cymbales en ouvrant la
bouche, laissant apparaitre une langue rouge vif.

— Cynthia est rentrée.
— Son voyage s’est bien passé ?
— Elle a vraiment adoré et elle est toute bronzée.

Il faisait lourd, il n’avait pas plu depuis plus d’un mois. Aux balcons,
dans les bacs a fleurs, les parcs, les jardins, les plantes s’asséchaient et
réclamaient de I’eau. Mais personne ne les entendait. Faudrait-il leur
apprendre a crier plus fort ? Chiara se rappela le cactus qu’elle avait fait
moisir a force de I’arroser. Comment trouver le juste équilibre ?



— Tu sais, c’est bientdt mon anniversaire, dit Raphaélle de sa jolie voix si
particuliere, et j’organise un petit truc chez moi la semaine prochaine. Tu
viendras ?

— Quel jour ?

Elle demanda ca comme si elle avait un emploi du temps de ministre,
alors que son agenda ressemblait plutot au désert de Gobi.

— Le jour J, jeudi.

— Jeudi, je crois que je n’ai rien jeudi, je peux te redire ?

Lise regarda sa sceur avec étonnement, mais eut la finesse de ne faire
aucune remarque.

— Oui, bien siir. C’est deés seize heures si jamais.

Elles se dirent au revoir, maladroitement. Lorsque Raphaélle disparut de
leur champ de vision, Chiara se rendit compte que 1’orgue de Barbarie
n’était plus la. Sa musique gaie et légere lui manqua. Quel réconfort cela
aurait été de voir le petit singe montrer sa langue en tapant des cymbales.
Les deux sceurs repartirent.

— Il s’est passé quelque chose ? demanda Lise.

— Non.

— Vous étiez bizarres.

— C’est la chaleur.

— Vous vous étes disputées ?

— Il n’y arien, je te dis.

Chiara accéléra le pas. Elle mourait d’envie de se rendre a 1’anniversaire
de Raphaélle pour s’amuser, rire, manger du gateau et que tout redevienne
comme avant, mais était-ce seulement possible ? Et pourquoi Cynthia ne lui
avait envoyé aucun message, aucune photo de son voyage ? Sa solitude lui
coupa le souffle et I’oppressa. Puis elle songea qu’il fallait garder ce
sentiment dans un coin de son corps pour Lina, pour le tournage. Cela le
rendit utile et moins écrasant.

— Tout va bien, ne t’inquiete pas, déclara-t-elle en prenant le bras de sa
sceur. On va chez Gelati ?

Elles durent attendre un moment avant d’avoir leurs glaces. Pistache

salée/fleur de lait/noix de coco pour Chiara. Pamplemousse/citron
vert/melon pour Lise. Elles avaient réussi a trouver deux places sur la



terrasse devant le marchand. Assises sur de vieilles chaises a la peinture
bleue écaillée, elles dégustaient leur cornet en regardant des pigeons
affamés chercher des miettes entre les pavés. Cela faisait des semaines que
Chiara ne mangeait plus de sucreries, et cette creme glacée fut comme un
baume, une caresse qu’elle se faisait a I’intérieur. Quand elle eut fini, elle
ressentit un vide, une tristesse qui la poussa a aller recommander trois
boules.

— Tu veux quelque chose ? demanda-t-elle a Lise.
— Non, merci, j’ai déja du mal a terminer celle-ci.

Cette fois-ci, elle opta pour chocolat blanc/stracciatella/ calisson. Elle
avait besoin de ce qu’il y avait de plus doux, de plus écceurant. Comment
avait-elle pu se passer de ces gourmandises si longtemps ? Les pommes
étaient peut-étre bonnes pour la ligne et la santé, mais elles ne possédaient
aucun pouvoir consolateur. Sa sensation de satiété s’était envolée. Elle avait
beau manger, elle continuait d’avoir faim, ou plutét d’avoir envie de se
remplir. Un trou avait remplacé son estomac, un trou qui exigeait d’étre
comblé. Si elle n’avait craint le regard du vendeur et eu suffisamment
d’argent de poche, elle aurait repris deux boules fleur de lait (qui restait son
parfum préféré). Mais il était temps de rentrer, le ciel s’était noirci, un orage
se préparait.

C’est dans le bus du retour, coincée entre des corps moites et replets,
qu’elle éprouva les premiers maux de ventre. Elle se trouva stupide d’avoir
fichu en I’air des semaines de régime pour quelques minutes de plaisir.
Qu’en restait-il a présent ? Des regrets, de la culpabilité et une nausée.
Encore. Un dégoiit d’elle-méme aussi. Oui, finalement, elle comprenait
pourquoi Cynthia s’était éloignée. Si on la connaissait vraiment comme elle
se connaissait, on ne pouvait qu’avoir envie de fuir. Sale, tu es sale,
s’injuria-t-elle. Et égoiste. Tu ne mérites pas tout ce qui t’arrive, mais tu
mérites d’avoir mal au ventre : goinfre.

— Qu’est-ce que tu as ? questionna Lise en voyant le visage fermé de sa
sceur.

— Rien, j’ai trop mangé.
Au moment ou elles sortirent du bus, un coup de tonnerre éclata, et juste
apres des trombes d’eau tomberent du ciel. Chiara pensa a toutes les fleurs

qui attendaient la pluie avec impatience. Elle imagina leur bonheur en cet
instant. Ouvraient-elles leurs pétales comme on ouvrait la bouche pour



recevoir toute 1’eau dont elles avaient besoin ? Certainement qu’elles ne se
sentaient jamais lourdes ou obeses, toujours fines et légeres. Lise dansait
sous la pluie en chantant C’est une belle journée. Elle passait tant de temps
devant son ordinateur a regarder des vidéos de Mylene qu’elle avait fini par
adopter sa gestuelle, sa facon de se mouvoir, de s’exprimer, et malgré ses
treize ans lui ressemblait de maniere troublante. Comme un double
miniature de la chanteuse, une figurine. Au point que parfois Chiara se
demandait ou était sa sceur.
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lle avait décidé de se rendre a 1’anniversaire de Raphaélle. Comment

faire autrement ? Sa mere avait acheté un bon dans une boutique
d’habits a la mode, et elle une boite de chocolats fourrés au massepain, les
préférés de son amie. Elle sonna a la porte a seize heures pile, apres avoir
tourné dans le quartier, caressé un chat tigré, admiré quelques fleurs, dit
bonjour a une petite fille derriere une vitre ; elle avait tendance a toujours
arriver en avance ou qu’elle aille. Apres un moment d’attente et de silence,
Raphaélle ouvrit la porte, le visage légerement fardé et souriant. Elles
s’embrasserent.

— Ca me fait plaisir de te voir.
— Moi aussi. Tiens, c’est pour toi, dit Chiara en lui tendant les cadeaux.
— Merci, viens, on est dans le jardin.

Toutes les autres filles étaient déja la, assises autour d’une grande table,
ornée d’une nappe en papier et garnie de nombreuses victuailles.

— C’était bien a seize heures ?

— Quinze, seize heures, oui.

Cynthia se trouvait au milieu du petit groupe, elle le faisait rire,
racontant une histoire qui lui était arrivée durant ses vacances en Grece.
Elle portait de grandes créoles qui frolaient ses épaules noircies. L’été lui
allait bien, elle était resplendissante. Chiara en éprouva un pincement, elle
voulait étre I’amie de cette fille, elle I’avait été. Que s’était-il passé ?

— Voila notre star ! s’exclama Cynthia, en appuyant bizarrement sur le
dernier mot.

— Bonjour, dit Chiara avec timidité.



Elle connaissait toutes les filles présentes, mais étaient-ce les mémes que
durant 1’année scolaire ? D’ou venait cette impression qu’elles étaient
différentes et qu’il fallait utiliser un nouveau langage — dont elle ignorait les
codes — pour communiquer avec elles ?

Il restait une place de libre en bout de table, a I’opposé de Raphaélle.
Elle s’installa.

— Tu es en train de tourner ton film ? demanda Roxane.

— Non, cet automne.

— Tu nous parleras encore quand tu seras tres connue ?

— Bien siir que non, coupa Cynthia, regarde-la, elle se la raconte déja !

Cela avait le ton de la plaisanterie, mais comme toujours avec elle les
plaisanteries lui permettaient de faire passer des messages ou de glisser des
piques. Chiara ne répondit rien. Elle se servit un verre de Coca, le but d’une
traite, puis piocha dans un bol de chips au paprika.

La fin de journée s’éternisait. Chiara joua le role de I’amie sympathique
qui rigole quand il faut rigoler, écoute quand il faut écouter et parle quand il
faut parler, mais elle ne parvint pas a avoir une once de plaisir. Sauf peut-
étre en mangeant le délicieux gateau meringué aux fraises acheté par la
mere de Raphaélle. Lorsque le soir tomba enfin, elle ressentit du
soulagement, le bout du tunnel n’était plus tres loin et la pénombre
adoucissait les visages. Des guirlandes lumineuses éclairerent le jardin, et
les voix baisserent d’un ton. On percut au loin le chant un peu austere des
grillons. Elle se leva pour aller aux toilettes. Dans la maison, seules
quelques petites lampes étaient allumées, des halos jaunes et chaleureux en
émanaient, attirant moustiques et papillons. La décoration était sobre, le
contemporain se mélait au traditionnel avec gotit. Pas de trace de la moindre
poupée. Quelques tableaux, une sculpture, une cheminée. Et du parquet
partout. Pour se rendre a la salle de bains, il fallait longer un long couloir
apres avoir traversé le séjour. Elle ne trouva pas I’interrupteur et dut
avancer dans une semi-obscurité. Derriére la porte de la chambre parentale,
une télévision fonctionnait. Chiara tendit 1’oreille : ce devait étre un
documentaire. Elle percut les mots « peinture », « révolution » et « dix-
huitieme ». La mere de Raphaélle était venue quelquefois dans le jardin
s’assurer que tout allait bien, qu’elles n’avaient besoin de rien. Elle était



douce, discrete et portait toujours des vetements élégants, aux tissus souples
et délicats, qui la mettaient en valeur.

Elle continuait d’avancer, s’enfoncant dans la pénombre. Elle ne se
souvenait pas que le corridor était si profond. Ftait-elle sur le bon chemin
ou s’était-elle perdue en cours de route ? Elle se réjouissait déja d’étre dans
son lit, vétue de son vieux t-shirt mauve, détendue, au bord des réves. Elle
se réjouissait d’en avoir fini avec toute cette mascarade. Son existence était-
elle autre chose qu’une comédie ? Ne faisait-elle pas semblant a longueur
de journée pour avoir une place, étre acceptée ? Elle entendit le plancher
craquer, puis entrevit un rai de lumiere sous une porte. Ce devait étre la
chambre de Francois, le frere de Raphaélle. Elle ne connaissait aucune autre
personne jeune qui s’appelait ainsi, pour elle, c¢’était un prénom de vieux, et
cela lui faisait drole de penser que le frére de son amie était un Francois. A
I’instant méme ou elle passa devant sa chambre, il ouvrit la porte. Elle
sursauta.

— Excuse-moi de t’avoir fait peur.

— Tu ne m’as pas fait peur, j’ai juste été surprise.
— Tu voulais aller aux toilettes ?

— Oui, mais tu peux y aller avant moi.

— Non, non, vas-y.

Remarquant qu’elle était déboussolée, il traversa le couloir et alluma la
salle de bains.

— C’est la.
— Merci.

Apres s’étre lavé les mains, elle se mouilla le visage. Malgré la tombée
du jour, ses cheveux continuaient de coller a son front, et sa peau luisait.
L’eau froide lui fit du bien et lui rendit un peu de sa fraicheur. Elle se
demanda si Francois pourrait la trouver jolie. Il était plus agé qu’elle de
cing ou six ans. Estimait-il qu’elle n’était qu'une fichue gamine ? Elle sortit
des toilettes apres avoir vérifié qu’elle avait bien tiré la chasse d’eau et
qu’elle n’avait laissé aucune goutte sur le siege. Ils se frolérent, elle sentit
son parfum aux effluves de patchouli. En repassant devant sa chambre, elle
ne put s’empécher de guigner. Il y avait des bougies allumées, un baton
d’encens qui brilait, des habits, des livres et un matelas deux places sur le
sol. Pres de la fenétre grande ouverte, se trouvait un bureau (robuste et



beau, rien a voir avec son meuble Tkea qui branlait et avait un tiroir cassé,
parce que Maggy n’avait pas réussi a le monter correctement), une lampe,
une chaise, une corbeille a papier, une canette de biere, un cendrier. Elle
pénétra dans cette piece qui lui plut immédiatement par son coté clair-
obscur et son odeur d’église. Elle souhaita avoir le méme genre d’espace.
Sur le lit, il y avait un livre, elle s’en approcha, curieuse de savoir ce que
lisait Francois. Lolita, de Vladimir Nabokov.

— Alors ca, c’est incroyable, chuchota-t-elle.
— Quoi, qu’est-ce qui est incroyable ?
Elle sursauta, encore une fois.

— Décidément, j’ai le don de te faire peur, ou alors tu n’as pas la
conscience tranquille.

— Si... je... pas du tout... non... enfin si, bafouilla-t-elle.

Je voulais voir ce que tu lisais.

— Et alors ? Votre verdict, mademoiselle Mastrini ?

Son nom, qu’habituellement elle trouvait nul et ringard, avait dans sa
bouche a lui quelque chose de sexy.

— Le réalisateur avec qui je vais tourner m’a parlé de Lolita, il s’est un
peu inspiré de cette histoire pour écrire son scénario.

— C’est une histoire qui a inspiré beaucoup de monde. Baldewski, c’est
ca?

— Oui.

— J’ai vu plusieurs de ses films. Il a un univers particulier, vraiment trés
intéressant.

Il s’était assis sur son matelas, elle était toujours debout. Il attrapa sa
canette de biere au pied du bureau.

— T’en veux une goutte ?

Les yeux de Chiara s’illuminerent, elle acquiesca. Apres les verres de
Coca, I’atmosphere étouffante des copines de classe et les sourires forcés,
elle avait enfin la sensation de respirer et de se trouver a 1’endroit ou elle
devait étre. Elle s’installa a coté de lui sur le lit. Il lui tendit la canette de
biere, elle en but une gorgée. Il chercha son paquet de cigarettes et son
briquet, les trouva sous son duvet, se releva pour fermer la porte de sa
chambre, alluma une Philip Morris et se rassit. L’odeur du tabac se méla a



celle de I’encens, créant le parfum de Francois, un parfum que Chiara
trouvait tres agréable et dont elle aurait volontiers emporté un échantillon
chez elle.

—Tu as hate ?

— De quoi ?

— De tourner le film.

— Oui.

Elle se tut un instant, avant d’ajouter :
— J’ai juste quelques peurs.

— Le trac ?

Elle acquiesca.

— Et puis je vais devoir embrasser 1’acteur qui jouera mon... mon mec
(elle eut I’impression de se vieillir un peu en utilisant ce mot).

Et subitement cela lui apparut comme une évidence : il fallait qu’elle
obtienne son premier baiser de Francois. C’étaient I’endroit et le garcon
idéaux. Il avait stirement déja embrassé des filles — donc il s’y connaissait —,
mais ce n’était pas non plus un type assez vieux pour étre son pere.

— Peut-étre que ce sera un beau mec.

Elle but une gorgée de biere, puis deux pour avoir le courage de se
dévoiler. Ses muscles se détendirent, son esprit s’allégea, tout paraissait
plus facile.

— Peut-étre, mais en fait je n’ai jamais... je n’ai jamais embrassé
personne, et ca me stresse de le faire au cinéma pour la premiere fois.

Elle essaya de mettre dans cette phrase, au fond de ses yeux, toute la
séduction et le charme dont elle était capable. Lina aurait pu dire ce genre
de réplique de cette facon. L’avait-elle guidée ? Mieux valait lui laisser
prendre la situation en main, elle osait beaucoup plus que Chiara.

Francois la fixait, il lui sourit, un sourire qui disait qu’il avait compris le
message.

— Tu voudrais que je te montre ? proposa-t-il simplement.

— Ca ne te dérange pas ?

— Bien slir que non.

Il lui caressa d’abord la joue, tendrement, avant d’approcher son visage
du sien. Chiara ferma les yeux. Son sang pulsait dans son cou, son cceur, ses



poignets, partout. Le jeune homme ne piquait pas, ses lévres étaient d’une
douceur étonnante, et lorsqu’il enfonca sa langue dans sa bouche pour la
golter plus intimement, plus profondément, elle se laissa tomber en arriere
sur le lit. Il lui sembla que c’était la chose la plus étrange et la plus
extraordinaire du monde. Des coups a la porte vinrent troubler leur
délicieuse intimité. Ils se redresserent, s’essuyerent la bouche et essayérent
d’avoir I’air normal. Francois ramena le duvet sur ses cuisses.

— Tun’as pas vu...

Raphaélle était entrée, elle grimaca.

— On te cherche partout. Qu’est-ce que tu fais la ?

— Rien, on parlait de Baldewski et de Lolita, déclara Francois.
— Oui, on parlait, c’est tout.

— Roxanne et Julie sont parties, elles voulaient te dire au revoir.
— Je vais y aller aussi, dit Chiara en se levant.

Raphaélle jeta un regard noir a son fréere. Elle raccompagna son amie a la
porte — apres qu’elle fut allée saluer les filles qui restaient dans le jardin,
dont Cynthia — et en éprouva un apaisement. Tout devenait si compliqué
depuis quelque temps, des sentiments opposés bataillaient a 1’intérieur
d’elle. Claire lui manquait, et elle en voulait a Chiara d’avoir été choisie
pour le film. Si elle n’avait pas été prise, les choses se seraient-elles passées
différemment ?

Allongée sur son lit dans son t-shirt mauve tout doux, Chiara pensait a
Francois. Elle regrettait de n’avoir pas pu lui dire au revoir. Elle avait tenté
de retourner dans sa chambre avant de sortir de la maison, mais Raphaélle
la suivait de pres, veillant a ce qu’elle ne fasse aucun détour. Ca y est, c’est
fait, sourit-elle intérieurement, j’ai embrassé un gar¢on sans que personne
ne filme la scene, sans que ce soit écrit nulle part en italique, juste pour
moi, pour lui, j’ai embrassé un gargon et j’ai trouvé ¢a agréable. Plus
qu’agreable. Elle était agitée, le surplus d’émotions avait tendance a la
rendre insomniaque. Et puis il faisait chaud dans sa chambre mansardée,
elle transpirait malgré la fenétre ouverte. Etait-ce la pleine lune ? La piéce
était étonnamment lumineuse, une lumiere froide et blanche qui donnait a
ses peluches des allures fantomatiques.

Elle était déja dans un demi-sommeil quand elle entendit une sorte de
hurlement. Un deuxieme cri suivit le premier et la réveilla tout a fait. Elle se



leva, alla a la fenétre. Elle apercut une ombre dans la rue. Un chat ?
Lorsque 1’animal se retrouva dans le halo d’un vieux réverbere, elle fut
stupéfaite de découvrir de quoi il s’agissait. Elle se frotta les yeux. La béte
était toujours la. Les oreilles — larges et pointues — a 1’afffit, le pelage jaune.
Un fennec. Qu’est-ce qu’un fennec ferait dans mon quartier ? Je dois étre
en train de réver. A peine eut-elle pensé ca que le canidé disparut. Elle
retourna se coucher. Et, de nouveau, eut du mal a s’endormir. Elle revit les
créoles de Cynthia s’agitant au-dessus de ses épaules nues, sa peau bronzée,
ses cheveux éclaircis par le soleil, et se souvint de la maniere dont elle avait
dit « voila notre star ! ». Comment un étre proche pouvait-il devenir
soudain si lointain ? Encore une fois, le fennec, ou Dieu sait quel animal,
hurla.
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on réveil sonna a quatre heures. Il faisait nuit, et elle avait I’impression
d’avoir a peine dormi. Ce n’était peut-étre pas qu’une impression
d’ailleurs, elle avait eu tant de mal a trouver le sommeil. Elle serait
volontiers restée au lit, en plus c’était samedi. Quelle idée de vouloir faire
du cinéma ! Une grasse matinée lui paraissait beaucoup plus attrayante.
— Chérie, tu es réveillée ?
Sa mere la guignait dans I’entrebaillure de la porte. C’était une position
qu’elle affectionnait, car elle s’immiscait sans vraiment s’immiscer. Cela lui

permettait de penser qu’elle était une mere parfaite qui respectait I’intimité
de son enfant, tout en assouvissant son désir d’emprise. Chiara grogna.

— Je t’ai préparé ton petit-déjeuner, il faut que tu manges, tu as besoin
d’énergie.

La seule et unique chose dont elle avait besoin en cet instant, c’était de
dormir, mais son réveil sonna une nouvelle fois pour lui rappeler qu’il était
hors de question de trainer au lit : elle avait signé un contrat, il fallait
I’honorer. Le monde appartient a ceux qui se levent tot, disait toujours un de
ses professeurs. Oui, eh bien, elle n’en voulait plus, du monde. Juste le
repos et le sommeil, pour le reste elle se contenterait des miettes. Elle
éteignit son alarme, se mit sur le ventre, prit son oreiller et le plaga au-
dessus de sa téte. Sa mere entra dans sa chambre et alluma le plafonnier.

— Non, maman, j’ai mal aux yeux.

— Je te connais, si je n’allume pas, tu risques encore de te rendormir et on
va arriver en retard le premier jour de tournage. Ca ne fait pas sérieux, pas
sérieux du tout !



Elle lui 6ta son duvet, son oreiller et alla les déposer sur le bureau pour
la pousser a se lever. Encore une fois, Chiara grogna.

Assise devant son bol de céréales, elle sentait le stress monter et peinait a
avaler son petit-déjeuner.

— Tu crois qu’il faut qu’on te maquille ?
— Non, maman, ils ont tout le nécessaire la-bas.
—Tu es stire ?

— J’ai rendez-vous a cing heures trente pour me faire maquiller, alors oui
j’en suis siire.

— Tu as des cernes, tu aurais di te coucher plus tot, c’est pas joli, ces
cernes.

Chiara ne répondit pas. Elle détestait que Maggy lui fasse des remarques
sur son physique, c’était comme si elle pénétrait sous sa peau a I’aide d’un
scalpel et qu’elle trifouillait, juste pour le plaisir de trifouiller, parce que
c’était quand méme la chair de sa chair et que ca lui donnait certains droits.

— Tu veux qu’on répete ton texte ?

— Je I’ai tellement répété qu’il me sort par les yeux.
— Bon, c’est parfait. Tout va bien se passer alors ?
— Tu as peur que je te fasse honte ?

— Non, j’ai totalement confiance en toi, ma chérie.
— On ne dirait pas.

L’automne avait remplacé 1’été depuis plus d’un mois. Des feuilles
mortes gisaient sur les trottoirs et dans les jardins. Les arbres perdaient
chaque jour un peu plus de leur flamboyance, mais ils ne s’inquiétaient pas,
sachant qu’elle reviendrait 1’année d’apres. Quelle chance de pouvoir
retrouver sa seve et sa jeunesse a chaque printemps.

Chiara fut étonnée de découvrir le monde déja présent sur le lieu de
tournage a cing heures trente du matin. Intimidée aussi, ce n’était plus
I’ambiance intime de I’audition. Elle se trouvait sur une place du centre-
ville, une place qu’elle connaissait bien, mais qui, en ce jour particulier,
avait des airs différents, des airs de décor. Pourtant tout était bien réel. Des
rails étaient posés sur le sol, il y avait des barrieres, quatre tentes (deux
grandes et deux plus petites), des caméras, des projecteurs et des gens qui



s’agitaient. La femme de I’audition s’avancait vers elle, ce visage connu la
rassura.

— Bonjour Chiara, dit-elle en lui serrant la main. Comment vas-tu ?
— Bien, merci.

— Pas trop dur de se lever si tot ?

— Non, non, ¢a va.

— La maquilleuse t’attend, je vais t’y conduire.

Elle avait ignoré Maggy, debout en face d’elle, ce qui blessa Chiara et lui
donna envie d’étre tres gentille avec sa mere. Elle la prit dans ses bras,
I’embrassa.

— Je t’appellerai quand j’aurai fini, d’accord ?

— Tu es slire que tu ne veux pas que je reste dans un coin ?

— Siire.

— Je pense fort a toi, je t’aime, ma fille.

— Moi aussi, je t’aime.

Et elle vit sa petite maman avec son jogging saumon, ses boucles que la
nuit avait défaites et qu’elle n’avait pas encore eu le temps de refaire
traverser la place au milieu de personnes vétues de noir. Elle ressentit

violemment a quel point elle I’aimait, malgré les disputes et les agacements.
Elle était, et resterait toujours, sa petite maman.

La femme de I’audition avait tourné les talons, Chiara la rejoignit en
courant. Elles entrerent dans une des tentes. Il y avait une table, une chaise,
un miroir avec des ampoules tout autour et des produits de maquillage
étalés sur une serviette en éponge.

— Bonjour, Chiara, dit la jeune femme devant le miroir. Moi, c’est Lola.

Elle était belle, ses longs cheveux noirs formaient un superbe chignon, et
elle sentait bon.

— Bonjour.

— Pas trop stressée ?

—Cava.

— Assieds-toi la.

Elle s’installa, et la transformation commenca. Place a I’artifice, place a

Lina. Elle aima le contact des doigts fins et habiles de la maquilleuse sur
son visage, I’odeur de rose de la creme qu’elle appliqua sur sa peau, les



couleurs choisies pour ses paupieres, ses levres, ses joues ; elle aima le soin
et ’attention avec lesquels Lola I’embellissait, la facon dont elle se penchait
au-dessus d’elle avec douceur, un pendentif en forme de trefle se balancant
entre ses seins généreux.

— Wouah ! C’est moi ? s’exclama-t-elle en voyant le résultat.
— Tu es superbe, n’est-ce pas ?

— Je ne me reconnais pas.

— Pourtant c’est bien toi.

— Comment vous avez fait ¢a ?

Une lumiere émanait d’elle, transpirait de sa peau, faisait pétiller ses
yeux. Le maquillage était si bien réalisé qu’on le voyait sans le voir. Il
s’intégrait parfaitement a son visage.

— C’est a tes parents qu’il faut demander c¢a, rit la maquilleuse.

Chiara ne pouvait détacher ses yeux de son reflet dans la glace, intriguée
par cette personne qui lui ressemblait tout en étant autre.

— Alors voila Lina, murmura-t-elle.

— QOui, la voila, elle te plait ?

Elle marqua un temps avant de répondre :
— Beaucoup.

Le réalisateur entra dans la tente a ce moment-la, une légere crispation
déformait son sourire.

— Bonjour, Chiara, comment ¢a va ?
— (a va, merci.

— Pas trop le trac ?

— Non, non, mentit-elle.

Evidemment qu’elle avait le trac, elle était terrorisée méme, mais elle
avait compris le jour de I’audition que la peur prenait la place qu’on lui
laissait : elle ne lui en céderait aucune. Elle chassait les unes apres les autres
les pensées anxiogenes qui affleuraient, en se convainquant qu’elle ne
risquait pas grand-chose. Ce n’était pas comme si elle était atteinte d’une
maladie grave ou qu’elle devait se faire opérer a cceur ouvert. Elle ne
risquait rien, mis a part un sentiment d’impuissance et une humiliation
publique.



— C’est tres bien comme ca, Lola, dit Baldewski en scrutant le visage de
Chiara. J’ajouterais juste un peu de cette chose brillante que mettent parfois
les jeunes filles sur leurs levres.

— Du gloss ?

— Oui.

— Ce n’est plus a la mode, la mode aujourd’hui est aux couleurs mates.

— Lina a du gloss, je la vois avec du gloss, dit-il avec autorité.

— Alors on va lui mettre du gloss.

I1 I’observait toujours dans le miroir, 1’air ému. Avait-il connu une Lina ?
Ressemblait-elle & Chiara ? Etait-ce la raison pour laquelle il I’avait
choisie ? Elle avait soudain la sensation de porter plus qu’une histoire de
cinéma.

— Thomas est la ? demanda Lola.

— Il est allé se chercher un café, il arrive. Chiara, susurra le réalisateur en
s’approchant de son oreille comme s’il voulait lui dire un secret, surtout ne
t’inquiete pas, je veux que tu t’amuses, comme tu 1’as fait a 1’audition, je
veux de la spontanéité, ne réfléchis pas trop, joue, c’est tout.

Elle percut du stress dans sa voix et s’ordonna de ne pas se laisser
contaminer. Elle avait demandé s’il y aurait des répétitions, mais la femme
de I’audition, avec qui elle était en contact, lui avait dit d’un ton hautain que
Baldewski répétait le moins possible, qu’il cherchait autre chose, une chose
qu’on ne trouvait pas en épuisant une scene.

Thomas apparut, une tasse en plastique dans une main, un croissant dans
I’autre. Nerveusement et avec excitation, Baldewski les présenta.

— Ah ! voila mes amoureux ! Eddy, Lina. Lina, Eddy.
— Bonjour, dit Thomas de sa voix de baryton.

Il était grand et robuste, une barbe de quelques jours assombrissait son
visage. Chiara se sentit toute petite. Serait-il possible qu’il lui brise les os en
la serrant contre lui ?

— Bonjour.

— Elle rougit, c’est magnifique ! s’exclama le réalisateur. Ne vous parlez
plus jusqu’au moment de tourner, OK ? Allez, viens, je vais t’expliquer
comment ¢a va se passer.



Baldewski et Chiara sortirent de la tente. Le matin semblait encore loin.
La nuit pouvait-elle s’étirer si longtemps qu’elle détrone le jour ?

— Tu veux un café ?

— Je ne bois pas de café.

— Du jus d’orange, du thé ?

— Non, merci.

— Bon, on va s’installer au bord de la fontaine.

Ils parlerent une bonne dizaine de minutes tous les deux, ou plutot il
parla. Il lui expliqua les détails de la journée, lui apprit quelques mots du
vocabulaire cinématographique qu’elle devait connaitre. Il avait une voix
douce et semblait incapable, mécaniquement parlant, de hausser le ton.

— L’important c’est d’étre la, entierement la, a partir du moment ou je dis
« moteur », tu mets tes tripes sur la table, OK ? Je sais que tu peux le faire.
Tu as cet exhibitionnisme-la, c’est pour ca que je t’ai choisie.

Chiara eut la vision de ses pauvres intestins palpitant sur une table en
formica bleu.

- OK.

Il se releva, effleura sa joue, délicatement, pour ne pas abimer son
maquillage.

— Tu es ma Lina, tu n’as rien a faire, soi toi-méme et dis le texte.

— Merci, monsieur.

— Pas monsieur, Baldewski.

— Merci, Baldewski.

L’eau de la fontaine, qui avait été arrétée pour la nuit, commenca a
rejaillir du robinet en laiton dont la forme évoquait une téte de lion. Il
crachota d’abord, puis I’eau coula abondamment et redonna a la place des
allures de jour. Le matin était plus proche qu’il n’y paraissait ; le tournage
allait bient6t commencer. Chiara profita de ce qu’elle était seule pour revoir
son texte. Je me balade, c’est interdit ? Ca ne se fait pas de demander leur
dge aux dames. Bien sir. J’ai faim. J’adore les gaufres, surtout pour le
petit-déjeuner, des gaufres avec plein de chocolat fondu dessus. L’école
entre quatre murs, c’est pas mon truc, je la préfere buissonniere. Vous étes
drole. Non, non, juste drole.

— Pas trop stressee ?



Eddy, ou plutot Thomas, était devant elle. Elle tressaillit. Qu’avaient-ils
tous a lui poser cette question ? Et puis de quel droit venait-il lui parler ?
Baldewski avait dit qu’ils ne devaient plus s’adresser la parole jusqu’au
moment de tourner.

— Cava.
— C’est ton premier film, n’est-ce pas ? demanda-t-il en s’asseyant a coté
d’elle.

Elle acquiesca. Puis balaya la place du regard, craignant que le
réalisateur les surprenne en pleine conversation. Elle ne voulait surtout pas
le décevoir.

— Je me souviens de mon premier film, je devais avoir ton age, j’étais
pétrifié, eh bien, figure-toi que ca ne s’est pas arrangé avec le temps.
— Vous avez peur ?

— Je suis terrorisé. Mais je fais avec. Oh ! j’ai bien essayé différents
produits pour m’enlever ce foutu trac, ca marche au début, mais il finit
toujours par reprendre le dessus. Il faut tenter de le dompter, pas d’autre
choix.

— Vous y arrivez ?

— Je parviens de mieux en mieux a le cacher, et puis, aussitot que le
réalisateur dit « moteur » et que ca tourne, il s’envole, miraculeusement. Le
plus difficile, c’est juste avant le clap, et tout ce qu’on imagine.

La femme de I’audition — qui devait avoir un nom, mais Chiara 1’avait
oublié et n’osait pas le redemander — s’approcha d’eux, 1’air sévere.

— Baldewski ne veut pas que vous vous parliez, asséna-t-elle.

— C’est de ma faute, dit Thomas.

— Chiara, I’habilleuse t’attend. Suis-moi.

Elle se leva. Le ciel s’éclaircissait et des oiseaux commencaient a pépier
dans les arbres alentour. Seraient-ils dans le film ?

— A tout & I’heure, petite fleur.

L’acteur lui fit un clin d’ceil. Il n’était pas aussi méprisant qu’elle 1’avait
cru en voyant ses extraits de films sur internet. « Petite fleur » était le nom
qu’Eddy donnait a Lina quand il voulait étre tendre. Elle se souvint soudain
que, lorsqu’elle était enfant, son pere 1’appelait comme ca, « petite fleur »,
c’était étonnant que ¢a ne lui revienne que maintenant.



Dans la deuxieme petite tente, une femme bien en chair et trop maquillée
faisait bouger des cintres sur un portant. Le crissement métallique hérissa
les poils de Chiara.

— Ah ! vous voila ! s’exclama-t-elle en les voyant entrer.

— C’est donc la premiere scene, la rencontre avec Eddy, elle porte un
jean et un haut a...

— Je sais ce qu’elle porte, merci, interrompit I’habilleuse.
— Bon, puisque vous savez tout, je vous laisse.

La femme de I’audition sortit de la tente, agacée. Mais pouvait-elle avoir
I’air tranquille et jovial ou la configuration de son visage, ses traits I’en
empéchaient ?

— Saleté.

Chiara fit semblant de ne pas avoir entendu, mais 1’habilleuse en rajouta.

— Je ne supporte pas ses maniéres, a celle-la ! Elle se croit tout permis,
parce qu’elle est 1’assistante de Baldewski depuis des années et qu’ils
couchent ensemble.

Ils couchent ensemble. Ils couchent ensemble. Les mots de la femme
enveloppée créerent un écho. Chiara avait beau vouloir chasser les images
qui surgissaient, elle ne parvenait qu’a les multiplier. Kaléidoscope de corps
nus s’enchevétrant a I’infini. Elle détestait étre ainsi plongée dans I’intimité
d’autrui. Durant son enfance, il était arrivé a sa mere de lui dévoiler
quelques secrets sur « sa vie de couple ». Elle en gardait des visions qui,
aujourd’hui encore, lui faisaient faire d’affreux cauchemars.

— Déshabille-toi !

— Pardon ?

—Tu dors ?

— Non, je... je répétais mon texte.

— Tu es stressée ?

— Non ! se défendit-elle comme si ¢’était une accusation.

— Il ne faut pas étre génée, j’en ai vu d’autres, tu sais, des jeunes, des
vieux, des gros, des maigres, mon ceil est professionnel, comme celui d’un
docteur.

— Je ne suis pas génée.
— Alors tant mieux.



Chiara se déshabilla, 1’ceil professionnel de la femme trop maquillée était
tout de méme sacrément insistant. Elle se dépécha d’enfiler les vétements
de Lina.

— Tu as pris du poids ?

Le jean la serrait, elle avait eu du mal a le fermer. De la sueur commenga
a perler a ses tempes. Elle ne devait pas transpirer, de quoi aurait-elle 1’air ?

Lola avait laissé ses cheveux détachés, elle les imagina tout collés sur son
front et le long de sa nuque.

— Je mange des pommes, plus aucune sucrerie, je ne peux pas avoir pris
du poids, dit-elle, des larmes dans les yeux.

Elle avait remplacé les friandises par des fruits pendant plusieurs
semaines, oui, mais a un moment donné (quand ?) elle n’avait plus supporté
I’odeur d’une pomme ou d’une poire et s’était permis quelques
débordements (combien ?), a présent elle le regrettait et sa gourmandise lui
faisait honte.

— Baldewski !!! gueula I’habilleuse.

Chiara eut envie de rentrer sous terre, de n’avoir jamais réussi 1’audition,
d’étre chez elle devant la télévision en train de dévorer un énorme paquet de
chips, sans que ¢a ait la moindre incidence sur le reste de sa vie.

— Qu’est-ce qui te prend, Greta ? dit Baldewski en les rejoignant.

— Regarde !

Chiara eut I’impression d’étre un morceau de viande cru et blafard dans
la vitrine d’une bouchere. Elle se jura de ne plus faire aucun film apres
celui-la (si tant est qu’ils ne la virent pas pour prise de poids), et de ne
JAMAIS retravailler dans un domaine ou le physique avait tant
d’importance. Arrétez de me regarder, suppliait-elle intérieurement, arrétez.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu ne vois pas ?

— C’est parfait.

— Parfait ? Elle a pris du poids depuis les derniers essayages. Comment
je peux bosser correctement si les gens font le yoyo ?

— Ah bon ?

— Oui, 13, la et la, dit Greta en posant ses mains, sans aucune pudeur, sur
les hanches et les fesses de la jeune fille, le tissu est tendu.



— Ca ne me dérange pas, au contraire, j’aime bien le coté 1égerement
enrobé, ca fait tres ado.

Légerement enrobé. Chiara crut mourir. Personne ne lui avait jamais dit
qu’elle était légerement enrobée. Elle ne voulait pas étre légerement
enrobée, surtout pas pour tourner la premiere scéne de son premier film !
Elle s’ordonna de voir le positif de la situation, Baldewski n’avait pas dit en
pleurant : « Mais qu’est-ce que c’est que ce boudin, rendez-moi ma Lina ! »
Il avait méme 1I’air plutot satisfait.

— Bon, alors on laisse comme ¢a ? questionna Greta.
— Comment tu te sens dedans, a I’étroit ?

Légerement enrobé restait planté dans ses tympans et ne 1’aidait pas a se
sentir a I’aise dans cette tenue, mais elle arrivait malgré tout a respirer.

— Cava.

— Alors on laisse comme ¢a. Mais il faut faire une retouche maquillage,
passe voir Lola.

— QOui, j’ai eu un coup de chaud.

Des trainées roses parcouraient le ciel, les oiseaux chantaient avec de
plus en plus de vivacité, et la ville alentour s’éveillait. Baldewski avait dit
qu’il voulait cette lumiere, la lumiere de 1’aube pour la premiere scene, il
fallait se dépécher. La séquence n’était pas tres longue, mais le réalisateur
avait averti Chiara que, « au cinéma, tout prend tellement de temps ». Tout
le monde était dans les starting-blocks. On attendait le mot « moteur », le
corps en alerte, le coeur battant. Et cela avait quelque chose d’émouvant,
toutes ces personnes réunies pour raconter la méme histoire.

— Silence plateau !

— Moteur demandé !

— Ca tourne !

— Séquence 1, plan 1, prise 1.
— Action !

A la fin de la journée, Chiara était épuisée, mais elle se sentait a sa place.
Le réalisateur lui avait dit bravo. Eddy avait été gentil (elle peinait a
I’appeler Thomas), jouer avec lui était tres facile, la facon dont il parlait
sonnait si vrai qu’elle devenait Lina rien qu’en 1’écoutant. Apres avoir salué



tout le monde, elle appela sa mere pour qu’elle vienne la chercher. La nuit
était tombée, elle 1’attendait pres de la pharmacie. La croix verte se reflétait
sur le goudron humide, il n’avait pas plu, mais quelqu’un avait dii nettoyer
le trottoir. Ils avaient réussi a tourner trois scenes, la premiere et deux autres
qui étaient plus loin dans le film, mais se déroulaient également pres de la
fontaine. Elle entendait les techniciens remballer leur matériel, démonter les
tentes, lancer un juron ou éclater de rire. Le lendemain, les séquences
prévues auraient lieu dans un appartement, celui d’Eddy, mais par chance ce
ne serait pas encore la scene du lit ni celle du baiser, que Chiara continuait
d’appréhender malgré la bienveillance de son partenaire. Francois vint
hanter ses pensées. Etait-il allongé sur son lit en train de fumer une
cigarette ? Avait-il embrassé d’autres filles depuis leur baiser ? Pensait-il a
elle parfois ?

Maggy klaxonna pour la sortir de ses réveries.

— Maman, excuse-moi, je ne t’avais pas vue, dit-elle en entrant dans la
voiture.

— Ah ! oui, tu étais loin, tres loin, rit-elle. Alors, raconte-moi ta journée !
Je veux tout savoir, en détail, surtout n’oublie rien !

Accroché au rétroviseur intérieur par une ficelle, un animal en plastique
se balancait. Ses oreilles pointues et son museau rappelerent a Chiara un
réve qu’elle avait fait. Ou était-ce un souvenir ?

— Qu’est-ce que c’est que ce fennec ? s’étonna-t-elle.

— Ce n’est pas un fennec, c’est un chien, ta sceur m’en a fait cadeau, c’est
adorable, non ?

Chiara s’inquiéta. Quel jour était-on ? La fete des meres, son
anniversaire ? Avait-elle manqué une date importante, trop occupée qu’elle

était par son premier jour de tournage ? Impossible, I’une et I’autre étaient
au printemps.

— En quel honneur ?
— Comme ca, pour le plaisir de me faire un cadeau.
— C’est un peu kitsch, non ? dit-elle avec acidité.

Il lui arrivait de craindre que sa sceur prenne toute la place dans le coeur
de leur mere et qu’il ne lui reste plus une miette d’amour et de tendresse.
C’était une peur enfantine qu’elle enfouissait la plupart du temps mais qui,
parfois, comme un poisson des abysses, remontait a la surface.



— Arréte de dire des méchancetés et raconte-moi plutot ta journée.
— Ca s’est bien passé.
— C’est tout ?

— Bon, c’était génial, sourit-elle. Il y a eu beaucoup d’attente, mais
C’était super, et je crois que Baldewski était content de moi.

— Bravo, ma fille ! Tu voudrais en faire ton métier ?
— Peut-étre.

— C’est un tres beau métier, j’aurais tellement aimé...
— Je sais, maman.

— Tu vas devenir une star, j’en suis stire.

Chiara pouffa. Elle visualisa son visage souriant et apaisé dans la voie
lactée.

Aucune lumiere n’était allumée dans la maison, Lise aimait aller se
coucher tot pour écouter Mylene Farmer dans le noir, étendue sur son lit, un
casque sur les oreilles. Maggy se gara. Puis, estimant qu’elle était trop de
biais, recula. C’est alors qu’elles roulerent sur quelque chose. Cette
sensation inhabituelle les tétanisa. Elles se regarderent, effarées.

— Qu’est-ce que c’était ? s’étrangla Chiara.

Maggy secoua la téte. Elle resta immobile un instant, avant de prendre
une profonde respiration et de sortir de la voiture. Il faisait sombre, la
lumieére extérieure, qui était censée €tre automatique, faisait des caprices.
Chiara regardait dans le rétroviseur intérieur. Sa mere s’approcha de
I’arriere du véhicule, poussa un cri étouffé et revint dans 1’habitacle,
chancelante.

—Je crois... je crois que c’est Mystic.
— Oh non ! s’écria Chiara.

Sa gorge se crispa, des larmes jaillirent de ses yeux. Mystic était le jeune
chat des voisins, un petit chat roux qui s’était pris d’affection pour la
famille Mastrini et venait régulierement leur rendre visite.

— Il est... il est mort ?

Elle acquiesca.

— C’est affreux...

— 11 faut aller prévenir les voisins, murmura Maggy.



— Oh ! merde, maman, merde, qu’est-ce que tu as fait ?

— Chiara s’il te plait, c’est déja assez difficile comme ca.

L’éclairage extérieur s’enclencha tout a coup, illuminant la maison et
tout ce qu’il y avait autour. Cela avait un coté accusateur, elles auraient
préféré rester dans la pénombre. Certaines choses méritaient d’étre
recouvertes par 1’obscurité.

— Tu... tu veux que je vienne avec toi ?

— J’ai compris que tu n’en avais pas envie. Allez, rentre a la maison, je
vais me débrouiller toute seule, marmonna Maggy.

— Comment je pourrais « avoir envie » d’annoncer la mort de leur chaton
a nos gentils voisins ? Maintenant, si tu me dis que tu as besoin de moi, je
viens, je ne suis pas un monstre.

Maggy passa une main sur son visage, soupira.

— Non, non, je vais y aller seule, ca ne sert a rien d’étre deux.

— Merci, répondit Chiara en serrant la main de sa mere.

Elles sortirent de I’habitacle. Evitérent de passer devant le petit chat
écrasé, soigneusement éclairé.

—Cavaaller?

Maggy haussa les épaules.

— Tu veux que je te prépare quelque chose ?

— Un whisky.

— Ce n’est pas de ta faute, maman, tu ne I’as pas vu, il faisait noir.

—Je sais... Allez, rentre a la maison, tiens, voici les clés.

Chiara vit sa mere s’éloigner, le corps un peu volté, vétue de son
jogging saumon. Sa maniere d’étre au monde lui pingait le cceur, elle voyait
si clairement sa maladresse, ses fragilités, sa solitude. Elle se retourna,
tomba sur le chat, voulut s’en détourner, mais n’y parvint pas. Une nausée
contracta son estomac. La pauvre béte saignait, et des organes qui étaient
censés étre dedans se retrouvaient dehors. Ses yeux — grands ouverts —
disaient sa surprise et son effroi. Ne pouvant plus se retentir, Chiara courut
vomir dans les hortensias. Avant de rentrer, elle regarda en direction des
voisins. La rue était déserte. Maggy était-elle en train d’annoncer la triste
nouvelle ? Elle I’imagina debout dans 1’entrée, une entrée identique a la
leur.



Dans la maison, le calme régnait. Chiara se dirigea vers 1’armoire vitrée
du séjour, I’ouvrit et prit la bouteille de whisky. Ensuite elle alla a la
cuisine, remplit un verre pour sa mere, hésita, puis s’en servit un aussi. La
douce briilure lui fit du bien. Ses muscles se détendirent et ses angoisses
s’évaporerent. Tout allait bien, tout ne pouvait que bien aller. Apres tout, un
chat n’était qu’un chat, et tout le monde devait mourir un jour ou 1’autre,
alors un peu plus tot ou un peu plus tard... Qu’est-ce que cela changeait
dans le fond ?

La porte d’entrée s’ouvrit. Chiara se précipita vers 1’évier, jeta 1’alcool,
nettoya son verre et le posa sur 1’égouttoir, avant de prendre un air
décontracté.

— Oh ! merci, chérie, dit Maggy en découvrant le whisky sur la table de
cuisine, ca va me faire du bien.

Elle se laissa tomber sur une chaise.
— Alors, comment ca s’est passé ?
— C’était bizarre.

— Comment ¢a, « bizarre » ?

— Ils n’ont montré aucune émotion. Ils se sont regardés et ont dit en
cheeur « bon, bon, trés bien, merci pour I’information ». Puis M. Marbot a
déclaré qu’il viendrait récupérer le corps pour I’enterrer dans leur jardin. Je
I’ai prévenu qu’il n’était pas beau a voir, il m’a répondu que ca lui était
égal, que ce qui leur avait appartenu devait rester en leur possession, peu
importait son état. Il a prononcé ces mots d’une facon étrange, et plutot
désagréable.

— Ils étaient peut-étre sous le choc.
— En tout cas, ¢ca m’a rendue triste pour Mystic. Cet adorable petit chat

méritait que ses maitres soient touchés par sa disparition. Ils auraient pu
verser une larme quand méme !

— Je suis siire qu’ils étaient sous le choc. Quand Lise et moi étions
petites, on allait parfois nager dans leur piscine, tu te souviens ? Ils étaient
tres gentils, ils nous offraient toujours des biscuits. Et ils avaient une espece
de caniche nain dont ils étaient dingues.

— L’age a di les refroidir...

— Ca peut étre de la pudeur aussi. Allez, moi je vais me coucher, je suis
claquée et demain je dois me lever tot.



— Bien siir, bonne nuit, ma chérie.

— Bonne nuit maman, dit-elle sans 1’embrasser pour éviter qu’elle ne
remarque son haleine.

Son lit était un des endroits qu’elle affectionnait le plus au monde. En
s’allongeant, elle poussait toujours un soupir de satisfaction. Elle adorait ce
moment, juste avant la chute, 1’abandon, la perte de conscience, enfin. Ce
moment ou elle pouvait étre elle-méme sans crainte d’étre jugée ou de
décevoir quelqu’un. Le chien aux allures de fennec se balancant sous le
rétroviseur lui revint a 1’esprit. Tres vite détroné par I’image du pauvre chat
écrasé, les visceres a 1’air. Avait-il eu le temps de souffrir ? Et le fennec qui
trainait dans le quartier quelques mois auparavant, ou était-il ? Existait-il
vraiment ? Le reverrait-elle ? Une impression de glissement la fit sursauter,
elle rouvrit les yeux. Un bruit curieux lui parvint, un bruit qu’elle peina a
identifier, mais qui lui rappela I’hiver. Elle se leva, alla a la fenétre. Le
voisin était derriere la voiture de Maggy, une pelle a neige entre les mains,
en train de ramasser ce qu’il restait de Mystic. Comme s’il 1’avait sentie ou
entendue, il interrompit son geste et la fixa. Son regard était vide, elle fut
prise de vertige. Peut-étre que maman a raison, pensa-t-elle, et qu’au fil du
temps et des épreuves les voisins ont égaré leurs émotions. Elle retourna
dans son lit et pria pour que ¢a ne lui arrive jamais. Elle préférait encore
perdre son sac, son chemin, sa fierté ou méme sa téte.
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e fut une période tres intense, Chiara tournait tous les week-ends et au

moins deux jours dans la semaine (parfois trois ou le soir). Elle
rattrapait les cours qu’elle manquait des qu’elle avait du temps libre, ce qui
était rare, mais elle parvint a tout gérer, ses études et le film, en faisant une
croix sur ses loisirs. Elle arriva aux vacances d’hiver sur les rotules, elle se
réjouissait de pouvoir dormir tout son sofil et trainer a la maison en pyjama.
Et puis elle avait besoin de digérer toutes les émotions qu’elle avait
traversées. Elle avait le sentiment d’avoir vécu un tournant et que, quoi
qu’il se passe ensuite, il y aurait un avant et un apres Le Carrousel.
Baldewski lui avait dit qu’il était siir qu’elle pouvait faire carriere, qu’elle
avait ca dans le sang, mais qu’il fallait le vouloir tres fort, car c’était « un
milieu de putes » ou on ne lui ferait pas de cadeau. Thomas était d’accord
avec lui, « un panier de crabes ! », il conseillait a Chiara de continuer ses
études pour se trouver un travail stable, bien payé et d’oublier le cinéma.
« Tu sais, lui avoua-t-il, je n’ai pas toujours eu les cachets que j’ai
aujourd’hui et je ne les aurai sans doute pas éternellement, j’ai mangé de la
vache maigre plus souvent qu’a mon tour et j’ai tourné dans des navets dont
je ne suis pas fier. » Chiara écoutait, mais ¢ca ne 1’effrayait pas, sa décision
était prise : elle ferait du cinéma. Et, si on lui proposait un nouveau role,
elle I’accepterait sur-le-champ. Au fil du tournage, elle avait pris de plus en
plus d’assurance et appris quantité de choses. La scene du baiser et celle du
lit s’étaient bien déroulées, Thomas avait paru aussi embarrassé qu’elle, ils
avaient ri. Finalement, cela ressemblait plus a une chorégraphie qu’a une
scene d’amour, et elle avait pu garder sa culotte.

— Chiara, tu viens aider ta sceur a mettre la table, s’il te plait ! cria sa
mere depuis le rez-de-chaussée.



— Jarrive !

C’était Noél. Maggy concoctait depuis son réveil un festin de roi. Elle
souhaitait que chacune trouve sur la table les mets qui la faisaient saliver.
De I’entrée au dessert, elle avait décidé de contenter tout le monde, c’est-a-
dire elles trois, parce que pour ce qui était du reste de la famille il n’y avait
plus personne. Plus personne avec qui féter Noél en tout cas.

Dans la cuisine, il y avait des plats argentés garnis de victuailles un peu
partout. Des odeurs d’ail, de curry, de hareng fumé, de chocolat fondu, de
roquefort et de bananes caramélisées se mélangeaient sans aucune
cohérence.

— Ah ! te voila enfin, tu peux donner un coup de main quand méme, tu
n’es pas manchote !

— Non, maman, je ne suis pas manchote, merci a papa et toi de m’avoir
fabriqué deux bras.

— Et arréte de répondre, tu m’agaces, aide plutot ta sceur a mettre la table.
— C’est bon, j’ai terminé, dit Lise en entrant dans la cuisine.

Elle portait une robe rouge a dentelles et des bottines noires. Elle
continuait de se teindre les cheveux en roux comme son idole et était
autorisée a mettre un peu de maquillage. Chiara se demanda d’ou lui était
venue cette passion, pour ne pas dire cette obsession. Y avait-il eu un
déclencheur ? Une chanson en particulier, une interview qui avait engendré
cet amour immodéré ? Elle pensa que ¢a lui plairait qu’un jour une jeune
fille éprouve pour elle les sentiments que Lise ressentait pour Mylene. Le
cinéma pouvait-il provoquer les mémes engouements que la musique ?
Avait-elle choisi le bon art ? Bien siir, gloussa-t-elle intérieurement, je
chante comme une casserole.

— Hé ! oh ! Chiara, tu m’entends ? Dispose les morceaux de pommes sur
la pate, s’il te plait. Et lave-toi les mains !

Elle se secoua, passa ses mains sous 1’eau, les sécha, puis s’assit a la
table de la cuisine. La radio passait de vieux tubes dont sa mere raffolait.
Mais tu n’es pas la, et si je réve tant pis, quand tu t’en vas, j’dors plus la
nuit. ..~

— J’ai envie d’appeler papa pour lui souhaiter un joyeux Noél, dit Chiara
apres avoir fini de placer les quartiers de fruits le plus joliment possible
dans le moule.



Maggy se crispa. Elle dut se concentrer pour verser la liaison sur le
gateau.

—Papa?

— Oui, mon pere, tu sais, celui avec qui tu m’as faite.

— Je sais qui est papa, merci, mais je ne crois pas que ce soit une bonne
idée.

— Ca fait longtemps qu’il ne nous a pas appelées, il me manque, j’ai
envie d’entendre sa voix.

— Il est tres occupé depuis la naissance des jumelles et...

— Ca fait deux ans !

— Justement, c’est a deux ans qu’un enfant demande le plus d’attention
et...

— Moi aussi je suis son enfant !

— Bien sir, chérie, mais...

— Tu lui as parlé récemment ?

— Qui, pour des problemes pratiques, des histoires d’argent. Et j’ai eu
I’impression de le déranger, ce qui était tres désagréable, je préfere
t’épargner c¢a, tu comprends ?

— Je ne veux pas lui parler d’argent, je veux lui dire que je 1’aime !

— Et entendre qu’il t’aime en retour ? Il ne le fera pas.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je connais ton peére.

Les pommes baignaient dans un liquide jaunatre qui les rendrait
moelleuses et les empécherait de sécher a la cuisson. Chiara eut envie de
balancer le moule par terre et de voir le gateau se répandre sur le sol. Mais,
en levant les yeux vers sa mere, elle remarqua un voile de tristesse sur son
visage.

— Oui, tu as raison, ce n’est pas le bon jour, je 1’appellerai une autre fois,
dit-elle en caressant un peu maladroitement le bras de Maggy. Je t’aime, ma
petite maman.

— Moi aussi, je t’aime, chérie.
Le téléphone sonna.

— C’est peut-étre lui ? s’enthousiasma Chiara en se précipitant dans le
séjour. Lise était déja en train de répondre. Elle salua I’interlocuteur, dit « je



te la passe », puis tendit le combiné a sa sceur.
— C’est pour toi, c’est Raphaélle.

Chiara avanca lentement vers 1’appareil, se demandant avec inquiétude
ce qu’elle lui voulait, cela faisait longtemps qu’elles ne s’étaient pas
appelées. Elles se voyaient toujours en cours, passaient leurs pauses et leurs
repas ensemble, mais quelque chose s’était cassé. Chiara avait I’impression
de faire semblant, pour ne pas se retrouver seule, par confort, et il lui
semblait que Raphaélle — Cynthia faisait moins d’efforts — acceptait cette
mascarade au nom de 1’amitié qu’elles avaient partagée autrefois.

—All6 ?

— Salut, c’est Raph.

— Salut, Raph, cava?

— Oui, ¢a va merci, et toi ?

— Ca va aussi. Joyeux Noél au fait ! s’exclama Chiara, un peu trop fort.

— Oui, joyeux Noél.

— Merci. Vous le fétez chez toi ?

Apreés avoir dit ca, elle pensa a Francois. Comment était-il habillé ? Elle
avait du mal a I’imaginer endimanché. Avait-il une petite amie ? Irait-il voir
son film quand il sortirait ? La trouverait-il bonne actrice, jolie ? Serait-il
impressionné ?

— QOui, tout le reste de la famille va bientot arriver, avec les cousins, les
grands-parents, ¢a va faire du monde...

— C’est sympa.

— Oui, enfin ca fait beaucoup d’agitation et de travail. Je me demandais,
ca te dirait de venir dormir a la maison un soir pendant les vacances ?

— Avec Cynthia ?

— Non, juste toutes les deux.

— Je... je ne sais pas, murmura Chiara, on a pas mal de projets avec Lise
et maman durant. ..

— On ne fait plus rien ensemble, ca me manque, I’interrompit Raphaélle.

Apres un court temps, elle répondit « d’accord, oui, c’est une bonne idée,
avec plaisir », non parce qu’elle en avait envie, mais parce qu’elle n’osa pas
refuser, le rejet serait trop violent. Comment le justifier ? Elle devait cacher
son détachement, la cassure, sinon comment continuer ? Et puis elle songea



que c’était 1’occasion de revoir Francois, et cette idée la remplit de joie.
Elles fixerent une date et se souhaitérent encore un bon réveillon, puis
raccrocherent.

— Tout va bien ? demanda Lise, assise dans le canapé.

— Ouli, oui.

— Elle est gentille, Raphaélle, déclara Maggy en apportant une carafe
d’eau sur la table de la salle a manger. C’est important de prendre soin de

ses amies, regarde-moi, je les ai toutes laissé filer, et maintenant je me
retrouve toute seule. Ne fais pas la méme erreur, ma fille.

— Pourquoi tu les as laissé filer ? questionna Lise.
— Manque de temps, soupira Maggy.

Chiara resta un moment devant le téléphone, une sensation de froid
I’envahit. Puis elle remarqua que ses extrémités étaient engourdies, elle
secoua ses mains et ses pieds.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? pouffa sa sceur.
— Rien. Des fourmis.

Lorsque le repas fut prét, elles s’assirent autour de la table.
— Servez-vous, mes chéries, et joyeux Noél ! s’exclama Maggy.

Cuilleres et fourchettes cliquetérent sur les plats argentés, et les assiettes
se remplirent généreusement. Les filles remercierent leur meére pour toutes
ces denrées, elle répondit que c’était normal et que ca lui faisait plaisir. On
se souhaita un bon appétit. Dans 1’espace libre entre les mets, sur la jolie
nappe blanche a liseré bleu — nappe qui servait pour les fétes et les grandes
occasions —, des bougies étaient allumées, donnant a la piece une
atmosphere particuliere. Maggy s’était acheté une demi-bouteille de
champagne pour le réveillon, elle fit sauter le bouchon et se servit un verre.
Chiara saliva, elle révait d’en boire une gorgée (le dernier jour de tournage,
un pot avait été organise, et elle avait eu droit a une coupe, retrouvant avec
délice le gotit de ce vin pétillant).

— Maman, je peux te demander quelque chose ? se risqua-t-elle.

— Vas-y.

— Je pourrais avoir un tout petit peu de champagne, puisque c’est Noél ?

— Mais bien siir, va te chercher une coupe. Lise tu en veux une goutte ?



— Non merci, répondit-elle en faisant une grimace, je préfere mille fois le
Coca!

Chiara était allée se chercher une flite a la cuisine en sautillant, sachant
que I’invitation de Raphaélle cesserait bientot de la tourmenter.

— Santé, ma fille ! dit Maggy en remplissant son verre.
— Santé, maman !

Elle ferma les yeux pour savourer cet instant. Son appétit avait été
remplacé par une soif intense. Elle se forca a boire lentement. Sa mere et sa
sceur continuaient de macher et d’avaler leur nourriture avec avidité, tandis
qu’elle picorait pour occuper ses mains entre deux gorgées de champagne.
L’enivrement vint moins facilement que les fois précédentes. Son corps
s’habituait-il déja ? Elle dut reprendre une demi-coupe pour sentir un
allégement.

— Tu es silire que ce n’est pas trop ? avait questionné sa mere pour se
donner bonne conscience, mais au fond elle était heureuse de pouvoir
trinquer avec quelqu’un. Boire seule engendrait chez elle une certaine
mélancolie, lui rappelant 1’absence de son mari (ex-mari). Le désir de
Chiara la soulageait d’un poids.

— Non, non, ne t’inquiete pas, je ne sens rien.

Apres le salé vint le sucré. Gateaux aux pommes, au chocolat, caramels
mous, glace, meringues, creme chantilly, mignardises remplacerent harengs
fumés, quiche lorraine, émincé de veau au curry, pain a I’ail, riz, pommes
de terre au roquefort, salade de céleri, feuilletés a la viande, croissants au
jambon, minipizzas et carottes au beurre. Puis, lorsque le repas fut terminé,
elles débarrasserent, s’étonnant de tout ce qu’il restait. Elles mirent les
aliments dans tous les Tupperware qu’elles trouverent, puis dans de grands
bols en plastique avec du papier alu dessus. Le frigo était plein a craquer.
Le festin de Noél avait-il vraiment eu lieu ? Ensuite, elles s’installéerent au
salon pour boire de la tisane digestive et ouvrir leurs paquets.

* Extrait de la chanson Le Coup de soleil, écrite par Jean-Paul Dréau, chantée par Richard Cocciante.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

| neigeait depuis le matin. Chiara aurait aimé qu’une tempéte vienne

bloquer la porte d’entrée, qu’il lui soit impossible de sortir. Cela aurait
été une excellente excuse pour ne pas honorer I’invitation de Raphaélle.
Mais, hélas, les flocons ne tombaient pas en quantité suffisante : elle allait
devoir se rendre chez son amie. Elle cherchait dans son armoire quelle
tenue mettre, elle voulait étre séduisante pour Francois. Apres réflexion,
elle opta pour un t-shirt blanc et un pull bleu avec de jolis boutons, ainsi
qu’un jean qui lui allait particulierement bien. Elle fit son sac, emporta son
pyjama préféré, sa trousse de toilette, une culotte et des chaussettes. Ensuite
elle rejoignit sa mere et sa sceur dans la cuisine, ou elles prenaient le gotter.
Chiara n’avait pas souhaité les accompagner, son estomac était noué depuis
le réveil, et elle avait fini par se lasser des restes de Noél au bout desquels,
malgré leurs efforts, elles peinaient a arriver. Il y aurait probablement d’ici
un ou deux jours de nombreux aliments qui partiraient a la poubelle,
parsemés de moisissure.

— Tu es stire que tu ne veux pas que je t’y conduise ? demanda Maggy.
— Non, non, ca me fera une balade.

— Il neige !

— Justement.

— Tiens, ¢a, C’est pour ses parents.

Elle lui tendit une boite de chocolats, Chiara la mit dans son sac.

— Merci. Je pense que je serai de retour demain avant midi.

— D’accord, tu me tiens au courant, sois sage, ma fille, dit Maggy en
I’embrassant.



L’odeur de sa mere avait quelque chose de rassurant et d’écceurant a la
fois, un arriere-fond de nourriture se mélait a son parfum et a celui de la
laque pour cheveux. Chiara déposa sur la joue de sa sceur un baiser.

— A demain, Lisette, sois gentille avec maman.
— Je suis toujours gentille avec maman ! Et ne m’appelle pas Lisette !
— C’est vrai, allez, amusez-vous bien, je vous aime !

Elle attrapa son sac et se dirigea vers la porte d’entrée. Apres s’étre
habillée chaudement, elle sortit. L’air froid et les flocons qui voltigeaient
dans le ciel gris lui firent du bien. Il suffisait de si peu de choses pour se
sentir exister. Elle inspira un bon coup et se mit a marcher sous la neige.

En arrivant a proximité de la maison de Raphaélle, son cceur battit plus
vite et I’angoisse qui 1’étreignait sourdement depuis leur coup de fil éclata
au grand jour. Ses jambes tressaillirent et une oppression au niveau des
poumons I’obligea a s’arréter au milieu du trottoir pour essayer de retrouver
son souffle. Avait-elle développé vis-a-vis de son amie une espece de
phobie ? Comment les sentiments pouvaient-ils changer de la sorte ? Elle se
souvenait encore de la complicité qui les unissait I’hiver précédent, des
batailles de boules de neige, de leurs rires et de la facon dont la voix
singuliere de Raphaélle I’apaisait. Ou avait filé ce temps-la ? Reviendrait-
il ? Une voiture passa a coté d’elle a toute vitesse et 1’éclaboussa. Ne tenant
plus debout, elle alla chercher appui contre un arbre. Colla son dos a
I’écorce et ordonna a son corps de se calmer. « Que veux-tu qu’il
t’arrive ? » lui chuchota-t-elle. « Rien, rien ne peut t’arriver. » Ses jambes
se détendirent et son cceur cogna a un rythme moins inquiétant. « Voila,
c’est bien, tu es prét ? »

Elle tenta de sonner, mais aucun son ne retentit. Elle frappa a la porte
avec vigueur, personne ne répondit. Elle cria : « Y a quelqu’un ? » Toujours
rien. Elle attendit, aucun bruit ne lui parvenait. Elle s’apprétait a repartir,
soulagée, quand la porte s’ouvrit.

— Hey!
Raphaélle était sur le seuil, superbe comme d’habitude. Et, malgré ses

craintes, Chiara fut contente de la retrouver, identique a ce qu’elle avait
toujours été. Etait-ce elle qui avait changé ? Son amie la saisit par le bras et



I’attira a I’intérieur. Il y faisait sombre, seules deux petites lampes étaient
allumées sur la cheminée. Quelques biiches noircies trainaient dans 1’atre.

— La sonnette ne marche plus, et quand je t’ai entendue appeler j’étais
aux toilettes. Tu es couverte de neige ! pouffa Raphaélle en tapotant le

manteau de Chiara. Débarrasse-toi de tout ca, je vais nous faire un chocolat
chaud.

— Tes parents ne sont pas la ?

— Mon pere est en voyage, évidemment, soupira-t-elle, et maman est
allée faire des courses. Il n’y a que toi et moi. Et Francois.

Il sembla a Chiara que Raphaélle scrutait sa réaction en pronongant le
prénom de son frere. Elle ne dut pas étre décue, car elle se sentit rougir
jusqu’aux oreilles. Ou se trouvait-il ? Dans sa chambre certainement. Elle
I’imagina allongé sur son lit, vétu de la méme facon que la derniere fois
(jean noir tirant sur le gris, t-shirt blanc détendu), en train d’écouter de la
musique, une biere et un paquet de cigarettes a portée de main.

— Ca t’ennuie ?

— Quoi ?

— Que ma mere ne soit pas la ?

— Non, pourquoi ?

— Comme ca.

La cuisine était moderne, spacieuse et ouverte sur le séjour. Elles s’y
rendirent. Raphaélle prépara deux chocolats chauds et sortit également un
paquet de biscuits aux amandes. Elles s’installerent autour de la table.

— Alors ton tournage, raconte-moi, ca s’est bien terminé ?

— Tres bien, c’était vraiment une expérience géniale, j’espere que ca
m’amenera d’autres choses.

— Tu veux dire d’autres films ?

— Oui. J’aimerais beaucoup en faire mon métier.

Le bruit de leurs cuilléres tournant dans les tasses prit toute la place.
Elles ne parlerent plus pendant de longues secondes. Chiara n’aimait pas
ces moments suspendus ou des pensées désagréables s’immiscaient, elle
savait qu’ils pouvaient étre des portes vers une conversation plus intime.
Elle porta son chocolat a ses lévres, essaya d’en boire une gorgée, se brila,



recracha dans la tasse, se précipita vers 1’évier et mit sa langue sous 1’eau
froide.

— Je suis désolée, j’aurais di t’avertir que c’était brilant. Tu veux un
glacon ?

Elle acquiesca. Raphaélle alla en chercher dans le congélateur.

— Tiens.

Chiara placa le cube glacé sur sa langue, elles se rassirent. La briilure mit
du temps a s’estomper. Elles restérent silencieuses. Par chance, la famille de
Raphaélle venait d’adopter un chaton, elles le regarderent jouer dans la
cuisine avec une fausse souris verte ou tenter d’attraper leurs orteils pour
les mordiller.

— 11 est vraiment trop chou, finit par dire Chiara.

— Oui, il est tres chou. Ca va mieux ?

— Un peu.

Elle alla jeter ce qu’il restait du glacon dans I’évier.
— Je peux le porter ?

— Ne te géne pas, il adore les calins !

Elle attrapa le chaton qui s’était mis a attaquer un pied de chaise, il se
laissa faire, elle le serra contre elle. Il était gris avec de grands yeux bleus,
son pelage était doux. Tres vite, il se mit a ronronner. Elle avait toujours
révé d’avoir un chat a la maison, mais sa mére n’aimait pas les animaux de
compaghnie, elle craignait les poils, les odeurs et estimait qu’elle avait déja
« suffisamment de choses a gérer ». Mystic avait été toléré, il avait méme
réussi a 1’attendrir avec sa petite bouille adorable, car il venait rarement a
I’intérieur, restant la plupart du temps sur le seuil de la porte ou dans le
jardin pour recevoir les caresses et les morceaux de viande qu’on voulait
bien lui donner. La pauvre béte avait quand méme terminé sa vie sous les
roues de la voiture de Maggy. Etait-ce un acte manqué ?

— Une fois, Cynthia m’a raconté quelque chose de bizarre, confia
soudain Raphaélle, le visage grave. Elle s’occupait du chat de sa grand-
mere contre un peu d’argent pendant que celle-ci était en voyage. Apres les
cours, elle devait passer le nourrir, changer son eau, sa caisse, etc. Au début,
elle a fait sa tache correctement, elle prenait méme le temps de papouiller le
chat. Et puis, un jour, elle s’est simplement assise dans le canapé a le
regarder, sans rien faire. Au moment de repartir, elle a vu dans ses yeux une



espéce de supplication, il a miaulé, un miaulement rauque pour exprimer sa
faim et son incompréhension. Elle a éprouvé « une sensation de pouvoir qui
I’a fait frissonner », ce sont les mots qu’elle a utilisés. A partir de 13, elle a
cessé de le nourrir, de lui mettre de I’eau ou de changer sa caisse. Elle
venait dans I’appartement, a I’odeur de plus en plus infecte, s’asseyait sur le
canapé, observait le chat, son attitude, les changements au niveau de son
corps et de son comportement. De tendre, il est devenu agressif, avec
parfois de brefs élans de gentillesse pour tenter d’obtenir un peu de
nourriture ou de 1’eau fraiche. Mais elle n’a rien donné, elle 1’a regardé
s’affaiblir sans lever le petit doigt.

Raphaélle s’interrompit, prit un biscuit aux amandes, le porta a sa
bouche, puis le remit dans le paquet. Chiara était appuyée contre la
gaziniere, le chaton entre les bras, elle fixait son amie, interloquée. Apres
un temps, Raphaélle continua :

— 11 a fini par mourir. Elle a mis sa carcasse dans un sac et est allée le
« jeter », c’est aussi un mot qu’elle a utilisé, dans le fleuve derriere chez sa
grand-mere. Ensuite elle a aéré |’appartement, nettoyé la caisse, les
gamelles, avant de rentrer chez elle en pleurs. Entre deux sanglots, elle a
expliqué que Minouche s’était échappée quand elle avait ouvert la porte
d’entrée.

Le frigo commenca a faire un drole de bruit, comme si de 1’eau coulait a
I’intérieur.

— Apres m’avoir raconté cette histoire, ajouta Raphaélle a voix basse,
Cynthia m’a demandé si je croyais qu’elle était sadique. Elle ne regrettait
pas vraiment son geste, mais craignait d’étre mauvaise et, d’'une maniere ou
d’une autre, punie.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— « Non, bien siir que non. »

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, je crois qu’elle me faisait peur tout a coup.

— C’était quand ?

— Cet été.

— Et tu ne m’en parles que maintenant ?

— Elle m’avait fait jurer de ne rien dire.



Le bruit du frigo cessa, les ronronnements du chat aussi, il avait di
s’endormir.

— C’est glauque, murmura Chiara.

— Oui.

Elle n’en revenait pas que son amie Cynthia ait pu faire une chose aussi
sordide, et en méme temps ¢a ne 1’étonnait pas totalement. Il y avait chez
elle une froideur qui maintenait toujours les autres a distance et pouvait
créer un malaise.

— C’est pour me dire ¢a que tu voulais qu’on se voie ?
— Il faut une raison pour se voir ?

— Non, bien siir que non.

Cela résonna étrangement.

— Je ne pensais pas t’en parler, c’est sorti tout seul en te voyant avec
Grisouille.

Que sous-entendait-elle ? Qu’elle ressemblait a Cynthia ? Qu’en la
voyant avec son chat elle ’avait imaginée en train de le trucider ou, pire, de
le laisser agoniser avec plaisir ?

— Jamais je ne ferai de mal a un chat, asséna Chiara.

— Parfois on croit qu’on connait les gens et en fait...

— Tu dis ¢a pour moi ?

— Calme-toi... Je dis ¢a pour Cynthia et pour le monde en général. Tu ne
trouves pas que les choses ne sont jamais vraiment ce qu’elles paraissent
étre ?

La piéce a vivre s’était encore assombrie. La grande fenétre qui éclairait
la cuisine offrait un paysage si triste et un ciel si lourd qu’ils ressemblaient
a un début de nuit. Chiara aurait volontiers proposé d’allumer le plafonnier
ou n’importe quelle autre lumiere, mais elle n’arrivait plus a articuler deux
mots, quelque chose était coincé dans sa gorge, peut-étre un hurlement, une
envie de crier : « Laisse-moi tranquille, ne m’appelle plus jamais, je ne
supporte pas ta facon de parler pleine de sous-entendus, fous-moi la paix, je
n’ai rien fait ! » Et puis il y avait ce chocolat chaud qui 1’avait briilée et sur
lequel flottaient toujours des petites bulles de salive, ce qui la dégofita.
Pourtant elle en avait encore plein la bouche, de la salive, et cela ne la
répugnait pas. Oui, mais ce qui est a I’intérieur doit rester a I’intérieur.



— Hein, tu ne trouves pas que tout est pourri ? insista Raphaélle.

Chiara visualisa le surplus de nourriture que sa mere avait préparé pour
Noél couvert de taches bleu-vert. Pourquoi ce que I’on avait aimé ne
pouvait-il rester intact et garder une forme de pureté ?

— Tu as raison, parvint-elle enfin a formuler. Tout est amené a se
détériorer.

Elle reposa le chat par terre, ce qui le réveilla. Il se remit a sautiller dans
tous les sens en essayant d’attraper ce qui bougeait.

— Alie ! s’écria sa maitresse qui se faisait mordre un orteil.
— Je vais aux toilettes.

Le long couloir qui menait a la salle de bains était encore plus obscur
que le reste de la maison. Elle s’y aventura avec prudence et émotion,
songeant que Francois devait étre la, dans sa chambre. En passant devant ce
qu’elle se rappelait étre sa porte, elle s’arréta, hésita a frapper, se retourna —
Raphaélle n’était plus dans son angle de vue, mais pouvait-elle 1’entendre ?
Il lui sembla percevoir une odeur d’encens et de cigarette, elle mourait
d’envie de se retrouver aupres de lui, dont elle se sentait plus proche que de
son amie. Elle lui parlerait de son tournage, de Baldewski, et il
comprendrait, s’intéresserait, sans avoir besoin de se forcer, non par
politesse, mais par curiosité. C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit, la
mere de Raphaélle rentrait des courses dans un bruit d’orage, de
froissements et de talons.

— Raphie, le coffre de la voiture est plein de paquets, tu viens m’aider ?

Chiara profita de cette diversion pour frapper a la porte du grand fréere.
Elle était excitée et impatiente de découvrir s’il lui faisait toujours le méme
effet. Mais était-ce bien sa chambre ? Il y avait tant de portes dans ce long
corridor, tant de portes identiques, comment la reconnaitre avec certitude ?

Lorsqu’il apparut dans I’embrasure avec les mémes vétements, les
mémes cheveux désordonnés, les mémes yeux un peu cernés que la derniere
fois qu’elle I’avait vu, elle eut a nouveau envie de 1I’embrasser. Elle avait eu
seize ans, elle n’était plus une gamine, peut-étre pourraient-ils sortir
ensemble ? Son esprit vagabondait a la vitesse d’un cheval au galop,
comment le retenir ? En la découvrant sur le pas de sa porte, il sourit.

— Ah ! C’est toi.
— Qui, je voulais te dire bonjour.



— Salut, bella, comment ¢a va ?

Bella, elle crut défaillir. La trouvait-il belle, vraiment ? Ou cherchait-il
simplement a étre gentil avec I’amie de sa sceur a qui, quelques mois
auparavant, il avait roulé une pelle ?

— Bien. J’ai fini le tournage avec Baldewski.

— Ah ! oui, c’est vrai... et tu es contente ?

— C’était génial !

Il restait debout sur le seuil, ne 1’invitait pas a entrer. Craignait-il qu’elle
se jette sur lui ? Voulait-il lui faire comprendre qu’elle ne I’intéressait plus ?
L’avait-elle jamais intéressé ? Pourquoi ne lui posait-il aucune question ?
Elle aurait aimé qu’il lui demande comment s’était passé le baiser, ce baiser
de cinéma qu’elle avait eu si peur de donner, cela prouverait qu’il se
souvenait de leur conversation, mais il se contentait de la fixer, I’air a
moitié absent. Que dire a présent ? Elle avait beau chercher, aucun mot ne
venait.

— Et il sort quand ? demanda-t-il soudain, au plus grand soulagement de
Chiara qui ne savait plus quoi faire de ses mains, ni du reste de son corps
d’ailleurs.

— L’été prochain, si tout va bien.

— Cool. On ira le voir.

— C’est vrai ?

— Eh bien, je ne peux pas te laisser deux minutes ! s’exclama Raphaélle
dans son dos.

—Je... je disais juste bonjour.

Son amie ricana d’une facon désagréable et Chiara crut percevoir un
échange de regards entre le frere et la sceur, des regards qui semblaient
dire : « Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ? Elle est folle de toi. » « Ouais,
t’as peut-étre raison, ah ah ah ! »

— Maman aimerait que tu I’aides a ranger les courses.

Francois soupira et se dirigea vers la cuisine. Une lumiére glacante se
répandit dans toute la maison, puis un coup de tonnerre retentit.

— Tu viens, on va dans ma chambre ?

Elles s’installerent sur le lit de Raphaélle. Juste a coté, a méme le sol, il y
avait le matelas sur lequel Chiara dormirait, si elle parvenait a dormir.



Quelque chose en elle n’arrivait pas a se détendre et demeurait sur ses
gardes. Que n’aurait-elle pas donné pour rentrer chez elle, retrouver sa
chambre, ses posters d’animaux, sa mere et sa sceur avec ses faux airs de
Mylene Farmer. Elle aimait ces deux étres, et ces deux étres 1’aimaient,
parfois avec des maladresses, des brusqueries, des étouffements, mais elle
avait le sentiment, avec sa petite famille, de pouvoir étre elle-méme. Ca
n’avait pas de prix.

— Tu as peur quelquefois ? demanda subitement Raphaélle.

— Peur ? De quoi ?

— De tout. De ce que la vie nous réserve, de 1I’amour, la sexualité, la
mort.

Chiara se raidit, elle ne souhaitait pas avoir ce genre de discussions.
Décidément, cette fille et elle n’étaient plus du tout sur la méme longueur
d’onde, et cette facon qu’elle avait de toujours vouloir parler de choses
profondes et anxiogenes 1’agacait. Oui, la vie était difficile ; oui, on allait
tous mourir ; non, I’amour ne devait pas étre facile a trouver. Mais pourquoi
sans cesse ressasser les mémes histoires ? Elle songea que la légereté était
une qualité rare et souvent décriée. Pour elle, c’était le comble de 1’élégance
et une forme de politesse. De tous les sujets que son amie souhaitait
aborder, la sexualité lui paraissait le moins dangereux, elle décida de
I’ orienter la-dessus.

— Il parait que ¢a va tout seul si on est prét et qu’on a trouvé la bonne
personne.

— La bonne personne, pouffa Raphaélle, c’est ta mere qui t’a raconté ces
bobards ?

— Je veux dire quelqu’un que tu aimes, et ce ne sont pas des bobards, la
premiere fois de ma mere s’est tres bien passée, figure-toi, alors elle sait de
quoi elle parle !

— Moi, I’amour me dégofite, la vie me dégolite, tout me dégoiite, en fait,
depuis... depuis la mort de Claire.

Ca y est, nous y sommes. Tu y es, c’est la que tu voulais m’emmener,
c’est la raison pour laquelle tu m’as invitée. L’amitié n’a rien a voir la-
dedans. Chiara eut la sensation d’étre dans une piscine, sous 1’eau, entourée
de petites bulles. Ses oreilles ne captaient plus aucun son, sauf peut-étre,
tres lointainement, des bruits déformés qui n’avaient aucun sens. Elle ne
remontait pas a la surface, restait la, immobile, les yeux mi-clos, comme



piégée au milieu du bassin. Sous 1’eau. Raphaélle apparut devant elle, le
visage flou. Ses traits se transformaient, tel un bonhomme en pate a
modeler, ses levres bougeaient, se retroussant brusquement de fagon tres
laide. Quelle chance de ne rien entendre. Chiara se demanda combien de
temps elle pourrait tenir ainsi dans son monde du silence. Une vie entiére ?
Mais comment faire du cinéma dans ce cas ? Elle allait devoir choisir entre
la tranquillité et I’isolement ou la confrontation et les bruits du monde.

— Tu ne dis rien, tu n’as rien a dire ? s’emporta Raphaélle en la secouant.

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

Elle avait choisi, sans vraiment le vouloir. On ne pouvait renier
longtemps ses capacités.

— Que toi aussi tu as mal, que tu as peur et que tu culpabilises !

— Ce n’est pas de ma faute, murmura Chiara, téte baissée, ce n’est pas de
ma faute, ce n’est pas moi qui 1’ai poussée, elle s’est jetée de sa fenétre,
c’est elle qui s’est jetée.

Les mots, et les images qu’ils réveillaient, I’écorchaient. Petites choses
munies de griffes acérées qui s’agitaient dans son ventre, son cceur, ses
yeux. Comment leur échapper ?

— On aurait dii se rendre compte qu’elle allait mal, on était ses amies, tu
étais sa meilleure amie, on aurait di voir... tu ne crois pas ?

— Si les gens ne montrent pas, on ne peut pas voir, se défendit Chiara.
Claire se confiait peu, tu le sais aussi bien que moi, je refuse de porter ca, tu
entends ?

Elle était au bord des larmes, ses mains tremblaient. Elle attendait le
coup suivant, I’histoire de 1’audition qu’elle avait réussie alors que son
amie... son amie... Elle attendait afin de pouvoir se lever et quitter cette
maison trop grande, trop froide, pleine de portes dont on ne se rappelait
jamais sur quelle piece elles donnaient.

— Oui, tu as sans doute raison, excuse-moi, tout ¢a tourne en boucle dans
ma téte, ca tourne, ca tourne, je suis incapable de m’en débarrasser, ca me
pourrit la vie.

Et voila, elle faisait redescendre la pression, ne lui donnant méme pas
’occasion de partir en dépassant les bornes. Elle allait devoir rester, passer
la soirée et la nuit dans ce lieu ou leur conversation résonnerait. Claire les



écoutait-elle ? Elle ne voulait pas avoir ce genre de pensées, elle ne voulait
pas !

— C’est bien que, toi, tu n’aies pas ce poids, c’est bien, ajouta Raphaélle
d’un ton amer.

— Il faut que j’aille aux toilettes.
— Encore !
— Finalement, je n’y suis pas allée tout a 1’heure.

Elle sortit de la chambre. Quelle était la porte de la salle de bains ? Elle
crut s’en souvenir, mais se retrouva dans un grand bureau, avec d’immenses
bibliotheques en bois massif et des animaux empaillés qui la regardaient
sans tendresse. Dans cette piece, les meubles étaient anciens, le sol
recouvert d’'une moquette verte, et les fenétres composées de carreaux
jaunes sertis de plomb. A croire que cet endroit était le vestige d’une autre
époque. Chiara s’avanca avec prudence, étonnée de voir au milieu
d’oiseaux de toutes sortes (aigles, chouettes, vautours, faucons), un fennec.
Ftait-ce le pére de Raphaélle qui ’avait chassé ? Son frére ? Etait-ce celui
qu’elle avait vu dans son quartier ? En s’approchant, elle réalisa que c’était
peut-étre un renard blanc. C’est alors qu’un nouveau coup de tonnerre
secoua la maison. D’une des nombreuses bibliotheques, plusieurs livres
tomberent. Chiara se précipita hors de la piece. Elle ouvrit la porte suivante.
La salle de bains était la. Elle y entra, ferma a clé, passa de 1’eau sur son
visage et se regarda dans la glace. Elle se demanda ce que penseraient les
gens en voyant Le Carrousel. Seraient-ils impressionnés ? Se diraient-ils, en
la regardant sur 1’écran, « mais qui est cette fille, elle est incroyable » ? Et
ceux qui la connaissaient, oublieraient-ils qu’il s’agissait de Chiara,
verraient-ils Lina ? Serait-elle citée dans des journaux ? Y aurait-il des
photos d’elle, des critiques élogieuses, des interviews ? Passerait-elle dans
des émissions de télévision ? Son pere fanfaronnerait-il aupres de ses amis ?
Des garcons ou des filles tomberaient-ils amoureux d’elle ? Aurait-elle des
fans ? Une page Wikipédia ? Et si on disait d’affreuses choses, si 1’on se
mogquait de son physique, de sa facon de parler, d’embrasser, comment s’en
remettrait-elle ? Elle espérait de tout son cceur que le film, sa maniere de
jouer et de « rendre la lumiere », comme disait Baldewski, donneraient
envie a un réalisateur de lui offrir un autre role. Et si tout s’arrétait avant
méme d’avoir commencé ? Se jetterait-elle par la fenétre ? Ne pense pas a
« ¢a », gronda une petite voix. Un mince filet d’eau continuait de couler



dans le lavabo, elle resserra les robinets, il ne cessa pas. Quel gdchis, toute
cette eau qui file dans la tuyauterie. Puis elle entendit un fennec glapir dans
la piece d’a c6té, elle tendit I’oreille : plus rien. Un animal, qu’il soit fennec
ou renard blanc, ne peut pas crier s’il est empaillé, se rassura-t-elle. Dans le
miroir, son reflet la fixait avec un air de défi. Qui es-tu ? De quoi es-tu
capable ? Et si tu étais juste égoiste, moche et béte ? Pourquoi des gens
s’intéresseraient-ils a toi ? Elle s’ordonna d’arréter de se rabaisser. Elle
devait y croire, sinon qui le ferait pour elle ? Elle travaillerait dur pour ca,
accepterait de courir les castings, de vivre chichement, elle donnerait
TOUT, toute sa vie, son temps, son €énergie, ses espoirs, oui, elle se
consacrerait entierement a son art. Rien d’autre n’aurait d’importance. Elle
voulait devenir quelqu’un. Et si elle n’y arrivait pas ?... Son reflet ricana.

— Chiara, tout va bien ? demanda Raphaélle de derriere la porte.
— Oui, oui, je te rejoins tout de suite.

La nuit tomba enfin. Les étoiles étaient invisibles a cause de la masse
nuageuse, mais Chiara savait qu’elles étaient la, juste derriere, et cela
suffisait a 1’apaiser. Apres la nuit, il y aura le jour, et je rentrerai chez moi,
songea-t-elle. La soirée lui parut durer une éternité. Francois était sorti
« avec des potes », et la mére de son amie s’enferma dans sa chambre pour
les laisser tranquilles. Elles dinerent a la cuisine, puis regarderent une
comédie romantique pour adolescentes dans le salon, mais rien
n’enthousiasma Chiara. Le repas manquait de sel et le film était stupide. Le
bon c6té de la situation était que la conversation qu’elle redoutait avait eu
lieu, et il était probable que Raphaélle ne reviendrait pas sur le sujet avant
un moment.

La vision du chat affamé, assoiffé, que Cynthia avait laissé mourir lui
revint aussitot qu’elle posa sa téte sur I’oreiller, et elle eut du mal a s’en
débarrasser. Il était peut-étre vrai qu’on ne connaissait jamais les gens.
Comment faire confiance a des étres qui parvenaient si bien a cacher ce
qu’ils étaient ?
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lle était allongée dans le grand lit. Un rai de lumiere caressait ses

cheveux. Le drap froissé par la nuit découvrait son dos, sa taille fine et
ses reins qu’elle avait si jolis. Il la regardait. Ne la réveillerait pas tout de
suite. Elle était rentrée tard, avait di boire pas mal d’alcool. Elle méritait de
se reposer. Les derniers mois avaient été intenses et la pression retombait
enfin. Il la regardait et la trouvait courageuse, bien plus courageuse que lui.
Il fallait voir tout ce qu’elle donnait sur un tournage, la facon dont elle
s’investissait, comme si sa vie en dépendait. Lui était venu au cinéma par
hasard et il continuait ce métier, car on le demandait beaucoup et il gagnait
de belles sommes d’argent, mais en réalité cet univers 1’ennuyait, il le
trouvait commercial, factice et superficiel ; Aure, elle, y voyait le coté
artistique, la chance de pouvoir mener une vie différente de celle de la
plupart des gens et de faire passer — a travers un film — une vision singuliere
du monde. Leurs points de vue divergeaient non seulement a cause de leur
caractere, mais également des équipes avec lesquelles ils travaillaient. Il
était un acteur populaire, bankable, ses films étaient faits pour marcher et,
généralement, marchaient ; elle faisait plut6t du cinéma d’auteur, gagnant
I’estime de ses pairs, mais des cachets nettement moins mirobolants. Elle se
retourna, s’étira, ouvrit un ceil et sourit.

— Bonjour, mon amour.

Il 1a rejoignit dans le lit, I’embrassa.

— Bonjour, mon cceur, bien dormi ?

— J’ai un peu mal a la téte...

— Je vais te chercher un verre d’eau et une aspirine.
— Tu es un ange.



Elle sortait d’un role difficile, 1’histoire d’une jeune mere qui tombait
dans une grave dépression, frolant les frontieres de la folie, apres la mort
brutale de sa sceur jumelle. Tom 1’avait énormément soutenue, il était méme
venu sur le tournage quelquefois. Elle soupconnait que c’était aussi par
méfiance vis-a-vis de I’acteur qui jouait son compagnon et dont le physique
était tres avantageux. Cette douce surveillance n’était pas pour lui déplaire,
tant de fois elle avait éprouvé de la jalousie envers les sublimes actrices
qu’il tenait dans ses bras. Cela faisait cinq ans maintenant qu’ils étaient
ensemble. C’était sa premiere vraie histoire d’amour. Avant lui, elle avait eu
une poignée d’aventures, quelques liaisons, des déceptions, rien de tres
marquant : il était son cher et tendre. Tres vite, ils avaient habité sous le
méme toit (son toit a lui, un magnifique duplex décloisonné, qu’il avait
acheté et fait totalement rénover un an avant leur rencontre), et elle
s’estimait heureuse de 1’avoir a ses cOtés. Comment supporterait-elle la
pression s’il n’était pas la ? Il avait le don d’amenuiser ses angoisses et de
la rassurer. Le cinéma, pour lui, n’était pas une chose essentielle.

— Aure ? dit-il depuis la salle de bains attenante a la chambre a coucher.
Il n’y a plus d’aspirine, tu veux que j’aille en chercher ?

— Non, reste la, ca passera avec le café.

Elle bailla, puis s’assit dans le lit. Le soleil transpercait par une ouverture
I’épais rideau et lui éclaboussait le visage. Elle ferma les yeux, savoura
cette douceur matinale qui atténuait déja son mal de téte. Elle entendit Tom
descendre 1’escalier, mettre en route la machine a café. Tom Barlier. Elle
avait essayé au début de leur relation de lui demander de 1’appeler Chiara,
puisque c’était son nom, mais il n’y était pas parvenu. Ils s’étaient
rencontrés sur le plateau d’une émission de télévision ou on 1’avait appelée
Aure tout au long de la soirée, le coup de foudre qu’il avait ressenti était lié
a ce moment, ce prénom, il n’avait jamais pu en changer. Elle songeait
surtout qu’il n’aimait peut-étre pas Chiara, sans oser 1’avouer, par crainte de
la blesser. C’était son agent, apres Le Carrousel, qui 1’avait incitée, pour ne
pas dire obligée, a modifier son nom. « Chiara Mastrini ressemble beaucoup
trop au nom d’une autre actrice, ca fait réchauffé, ce n’est pas vendeur »,
avait-il déclaré avec un accent anglais qu’il exagérait pour se donner un
genre. Ils avaient réfléchi, griffonné plusieurs combinaisons pour
finalement se mettre d’accord sur Aure Carmin. A présent, elle était Aure
Carmin pour toute nouvelle personne qu’elle rencontrait et elle avait perdu,
grace a des cours de prononciation, le 1éger accent de sa région. Elle passa



aux toilettes, se rinca le visage, ses traits étaient détendus, comme souvent
apres qu’elle avait un peu trop bu. Elle enfila un peignoir et rejoignit son
compagnon dans la grande piece a vivre. Il n’était jamais aisé, apres
plusieurs mois dans la peau de quelqu’un d’autre, de redevenir soi, juste
soi ; C’était si agréable de se transformer, se déplacer, s’oublier. De toute la
journée et toute la nuit, elle ne serait que Chiara, et peut-étre un peu Aure
aussi, mais ca restait la méme personne, et ca avait quelque chose
d’étouffant. D’autant plus qu’elle n’avait que de vagues projets pour la
suite, aucun contrat n’avait été signé, aucun texte a meémoriser pour
I’instant, aucun personnage a s’approprier. Combien de temps devrait-elle
supporter de n’étre qu’elle-méme ? De tourner en boucle ses propres
pensées ? Elle s’assit a la table, le petit-déjeuner était prét : croissants, pain
frais, nids d’abeilles, tresse, café fumant et jus d’oranges pressées.

— Merci, chéri, ca a I’air succulent, quel choix, on ne pourra jamais
avaler tout ca ! rit-elle en attrapant un croissant.

Habituellement, elle ne mangeait jamais ce genre d’aliment, craignant de
prendre du poids et de ne plus entrer dans ses costumes. Mais, puisque le
tournage était terminé, elle se permettrait enfin de manger tout ce dont elle
avait envie, au moins ce matin. Malgré le vide et le sentiment d’inutilité
qu’elle ressentait, il y avait également le soulagement de pouvoir se laisser
aller, de ne pas devoir se méfier de son corps, de ses réactions, de ne pas
avoir peur qu’apparaissent un furoncle ou de I’eczéma (ce qui lui était
arrivé une fois, et essayer de cacher cette éruption cutanée avec du
maquillage n’avait fait qu’empirer I’inflammation, elle avait fini chez un
dermatologue en urgence afin qu’il lui prescrive de la cortisone).
Aujourd’hui, elle pouvait étre tranquille, et méme si elle était couverte de
plaques ou de boutons cela ne prétériterait pas le travail de toute une
équipe.

— Et demain tu prends I’avion a quelle heure ? demanda-t-elle apres avoir
englouti son croissant et bu une gorgée de café.

— Onze heures quarante-cing, on aura le temps de petit-déjeuner
ensemble.

Elle glissa sa main dans la sienne.
— Tu vas me manquer.
— Il faut que tu viennes, il parait que I’Islande est un pays fascinant.



— Tu ne seras pas disponible et j’ai peur que ¢ca me déprime d’étre toute
seule la-bas.

— C’est vrai que mon planning de tournage est chargé... On pourrait
communiquer par Skype pour une fois ?

— Ca déforme, j’ai horreur de ca. Non, vraiment, je préfere encore le
téléphone.

— Ta mere vient quand ?
— Demain apres-midi.

— C’est bien.

— Tu crois ?

— QOui, c¢a te distraira.

Elle haussa les épaules, reprit un croissant dans lequel elle mordit avec
une sensation de plaisir surdimensionnée. Ce gotit, ce moelleux si unique
qu’aucun fruit ou légume ne pouvait offrir lui faisait 1’effet d’une drogue.
Le plus difficile serait de ne pas en reprendre un troisiéme, et un quatriéme.
Comment s’arréter quand c’était si doux, si bon, si planant ?

— J’aime te voir manger comme ca, s’exclama Tom, la gourmandise te va
bien !

— C’est trop ? Tu crois que c’est trop ?

— Tu te prives tout au long de I’année, alors non, Aure, ce n’est pas trop,
dit-il séverement.

Elle avait toujours au fond d’elle la peur de perdre le controle et que les
choses lui échappent, qu’elle s’échappe. Pour aller ou ?

Dans 1’appartement, presque tout était blanc : les murs, les meubles, les
tapis, les bibelots, la vaisselle, les tableaux. Cela avait quelque chose de
propre, de pur, mais de clinique aussi. Chiara le remarquait maintenant.
Pourquoi n’avons-nous pas pensé a ajouter de la couleur ? se demanda-t-
elle soudain, étonnée que toute cette blancheur ne 1’ait jamais dérangée
jusqu’ici.

— Et si on changeait de canapé ? proposa-t-elle avec enthousiasme.

— Quelle dréle d’idée, il est tres bien, ce canapé, et il s’accorde
parfaitement a I’ensemble.

— Justement. Tu n’aurais pas envie d’une note différente, d’une touche de
couleur ? Histoire d’égayer tout ce blanc.



— Le blanc est un gage de calme et de sérénité, ma chérie, avec notre
métier, on a besoin de tranquillité.

— Tu crois qu’un canapé rouge déséquilibrerait 1’appartement, nous
déséquilibrerait ?

— C’est un risque que je préfere ne pas prendre.

Elle éclata de rire.

— Je vis dans du blanc depuis des années, ajouta-t-il criment, vexé par la
réaction de sa compagne, et je ne souhaite pas en changer, c’est ma facon a
moi de trouver 1’harmonie, voila.

— Et juste quelques coussins jaunes, tu penses aussi que ca te
perturberait ?

Il y avait de la moquerie dans sa voix. Il se leva de table et asséna :

— C’est mon appartement, j’ai encore le droit de le meubler comme je
’entends.

Chiara en avala son morceau de croissant de travers, elle n’en revenait
pas de tant de muflerie. Elle avait a maintes reprises proposé de payer un
équivalent de loyer, mais il avait toujours refusé, arguant qu’il gagnait plus
d’argent et qu’elle n’aurait qu’a lui offrir un repas de temps en temps.

— Répete ce que tu viens de dire ? s’étouffa-t-elle.

Il s’immobilisa.

— Excuse-moi, je me suis emporté, je retire mes paroles.

— Comment veux-tu que je me sente chez moi avec ce genre d’attitude ?

Tom revint s’asseoir a la table.

— Oui, c’était idiot, pardonne-moi, mais j’aime mon... (il rectifia) notre
appartement tel qu’il est. Si vraiment tu veux de la couleur, tu peux acheter

une plante. Elle pourrait méme donner des fleurs, et ¢a ferait encore plus de
couleurs.

Ftait-il sérieux ? Il 1’était. Son conjoint avait des obsessions, certains
cotés rigides qu’elle avait appris a accepter, bien qu’ils la heurtent ou
’agacent parfois ; elle-méme était pleine de tics et de tocs.

— Une plante, c’est compliqué, il faut s’en occuper, et on bouge
beaucoup. Qui lui donnera a boire quand on n’est pas la ?

— La femme de ménage.



Elle ne voulait pas de plante. Durant son adolescence, elle avait essayé
d’en avoir dans sa chambre et les avait toutes fait crever, les unes apres les
autres, malgré 1’attention et les bons soins qu’elle leur avait prodigués.
Devoir les descendre dans la rue, toutes seches et dénuées de feuilles pour
que les éboueurs les ramassent avec les ordures ménageres 1’attristait a
chaque fois. Elle ne voulait pas de plante.

— Je ne sais pas, on verra, dit-elle pour couper court a la discussion.
— Tu es ici chez toi, mon cceur, n’en doute pas, d’accord ?

Elle acquiesca. Cela faisait plus de quatre ans qu’elle vivait dans ce
superbe appartement, et pourtant elle avait régulierement la sensation d’étre
en transit. A croire qu’elle n’avait pas réussi a investir ce lieu. Peut-étre
était-elle incapable d’investir quelque endroit que ce fiit ? Uniquement des
roles, des personnages qui n’existaient pas, des histoires, des décors de
cinéma, des maisons en carton-pate. Par moments, elle avait I’impression de
vivre a coté de sa vie ou au bord d’une immense piscine dans laquelle elle
voyait les autres plonger, tandis qu’elle restait en retrait a les observer.

Elle termina son croissant, eut envie d’en reprendre un, choisit plutot une
tranche de tresse qu’elle tartina de beurre et de miel. Ensuite elle irait courir
pour se sentir bien dans sa peau. Il y avait un grand parc pres de chez eux,
idéal pour une séance de footing. Transpirer lui faisait toujours énormément
de bien, comme si toute la pollution qu’elle avait en elle — toxines et
pensées parasites — sortait de son corps par les petits trous destinés a la
sudation qu’on appelait « pores » (ce qu’elle trouvait drole, imaginant des
millions de cochons microscopiques le long de son épiderme). Oui, elle irait
faire une heure de sport pour se déstresser. En plus elle déjeunait avec son
agent le lendemain et devait avoir I’air en forme.

— Et si personne ne m’engageait plus jamais ? s’inquiéta-t-elle a voix
basse une fois que son assiette fut vide et que plus rien ne I’aida a refouler
ses angoisses.

— Ne dis pas de bétise. Tu es au début de ta carriere, je suis slir qu’un
magnifique projet va bient6t surgir.

— Je I’espere.

— Profites-en pour te reposer. Tu étais sous pression ces derniers mois,
sans une minute a toi, et tu te réjouissais de retrouver ta liberté, tu te

souviens ? Alors ne commence pas a te torturer a peine ton tournage
terminé.



— Tu as raison, bien str. Toi, ¢ca va ? Tu te sens prét ?

— Ce n’est pas tres difficile, mon role ressemble a un tas de roles que j’ai
déja faits, je sais comment le prendre.

— Tu es incroyable. Rien ne te déstabilise jamais.
— Si, passer du blanc a la couleur, dit-il en lui faisant un clin d’ceil.

Elle sourit. Il avait un si beau visage, anguleux et tendre a la fois. Elle
désira I’embrasser, parcourir ses traits avec des baisers, mordre ses levres.

— Je pensais aller courir, mais peut-étre qu’on pourrait retourner sous les
draps un moment, susurra-t-elle.

Ils quitterent la table du petit-déjeuner et remonterent dans la chambre a
coucher.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

erbert lui avait donné rendez-vous dans la brasserie qui se trouvait
juste en dessous de son agence, c’était la qu’ils se retrouvaient s’ils
avaient décidé de déjeuner ensemble tout en parlant de 1’avenir d’Aure
Carmin. Le restaurant était calme, les paroles ne résonnaient pas dans
I’espace, il était facile de s’entendre, contrairement a d’autres endroits trop
bruyants a cette heure. Il était vétu d’un costume jaune canari tres bien
coupé et d’une cravate verte, il aimait se faire remarquer autant qu’il aimait
qu’on remarque ses acteurs et ses actrices dans les films. Chiara songea
avec humour que cet homme serait parfait dans son salon, sur son canapé
d’un blanc immaculé. Pourrait-elle louer ses services pour une soirée entre
amis ?
— Aure, ma belle, tu es splendide ! s’exclama-t-il en I’embrassant.
— C’est vrai ?

— Un peu fatiguée, mais c’est normal apres un film, ca n’enléve rien a ta
beauté.

Sa « beauté ». Ce mot lui faisait toujours un drole d’effet, et elle avait
I’impression désagréable de 1’usurper. Ils s’assirent.

— Comme d’habitude ? demanda-t-il.
— Comme d’habitude.
— Garcon ! Deux verres de blanc !

Tres vite, le serveur apporta leurs boissons. Ils trinquerent et burent avec
plaisir une gorgée de vin, c’était une des choses qui les rapprochait : ils ne
crachaient jamais sur un petit verre. Herbert était un habitué, on le traitait
avec beaucoup d’égards et il était servi avant les autres clients. Ils



commanderent une grande assiette de crudités (pour elle) et des rognons de
veau a la moutarde (pour lui).

— Alors, comment s’est terminé ton tournage ?

— Tres bien. Richter n’est pas facile, il est vraiment tres exigeant, plus
exigeant encore que ce que j’ai connu jusque-la, mais ca ne m’a pas déplu,
et je pense que dans ce film on verra une autre facette de moi, une facette
qui peut donner envie a des réalisateurs de me confier des roles plus forts,
plus intenses.

Elle prit un morceau de pain pour éviter que la téte lui tourne, elle
n’avait rien mangé depuis le diner de la veille.

— Dis, Herbert, tu n’as toujours pas de proposition de film pour moi ?
I1 fit non de la téte, 1’air désolé.

— En ce moment, tout le monde veut des visages aux traits marqués, des
gueules, quoi. Et toi, ma belle, avec ta jolie frimousse tout harmonieuse,
tu...

— N’attires personne, soupira-t-elle.
— Ce sont des cycles, on reviendra aux visages lisses, j’en suis sir.

« Visage lisse », voila deux mots qui lui convenaient mieux que
« beauté ». Elle était Visage Lisse sans rien de particulier, s’était méme
étonnée qu’on puisse y voir autre chose.

— En revanche, j’ai une audition pour le théatre, dit-il avec préciosité.
— Je n’ai jamais fait de théatre !

— J’étais certain que tu dirais ¢a, mais ce n’est pas tres différent du
cinéma. Si tu sais faire 1’un, tu sais faire 1’autre.

— Tu mens.

— Bon, c’est vrai, j’exagere un peu. (Il finit son verre et le reposa
bruyamment.) Ce qui est intéressant dans cette audition, c’est que le metteur
en scene a sélectionné lui-méme les actrices qu’il veut rencontrer, il t’a vue
jouer dans un film et t’imagine dans le role principal. Vous ne serez qu’une
petite dizaine, tu as toutes tes chances.

— Qu’est-ce que c’est comme piece ?

— Mademoiselle Julie, de Strindberg.

— Mademoiselle Julie, répéta-t-elle, réveuse.
— Tu connais ?



— Je I’avais travaillée a I’école, en cours de francais, et j’avais adoré.
— Alors, c’est oui ?

— Tu crois que je peux y arriver ?

— Aucun doute.

— D’accord, je vais participer a I’audition. On verra bien.

— Magnifique ! Garcon ! Deux autres ! dit-il en levant son verre vide.

Herbert lui expliqua que le metteur en scene était connu et reconnu dans
le milieu — en effet, Chiara avait déja entendu son nom — et qu’il avait
souvent travaillé avec des actrices de cinéma, car il aimait leur facon plus
intérieure, plus simple, d’aborder les roles.

— Une de ses pieces est a ’affiche en ce moment, on va y aller, comme
ca quand tu le verras tu pourras lui dire a quel point tu as aimé son travail,
que ¢a t’a touchée, que tu désires follement bosser avec lui, etc., etc.

— Quand est I’audition ?

— Dans quinze jours, le 18 octobre a onze heures.
— C’est noté. Ca se jouera dans une grande salle ?
— Huit cents places.

— Ah, quand méme...

Lorsque le serveur apporta deux autres verres pleins a ras bord, ils
trinquerent a nouveau. Du thédtre. Elle allait peut-étre faire du thédtre. Son
ceeur battit plus fort. En était-elle capable ? Etre debout sur une scéne
devant un public. Ne pas pouvoir refaire la prise. Sauter sans parachute et
sans filet. Y parviendrait-elle ?

— Et si je perdais mes moyens ?

— Tu boiras un verre avant pour te détendre, ou alors tu demanderas a ton
médecin de te prescrire des bétabloquants, il y a d’autres choses aussi plus
amusantes. Ne t’inquiete pas pour ca. En plus, le budget n’est pas aussi
lourd que pour un tournage, c’est moins de pression... Et tu auras tout le
temps de répéter.

— Oui, mais il y aura huit cents personnes devant moi — pas uniquement
des techniciens ou des acteurs —, des personnes qui auront payeé, et ce n’est
pas donné, une place de théatre ! Imaginer tous ces yeux fixés sur moi,
attendant un résultat...



— Calme-toi. La plupart des grandes actrices sont passées par la, je pense
que ce serait bon pour ta carriere, ca te donnerait une légitimité
supplémentaire, et puis tu pourrais y prendre gofit.

Soudain, elle visualisa les applaudissements, le bonheur que ce devait
étre de voir un parterre de spectateurs taper dans ses mains en vous
regardant.

— Je vais y aller et j’espere que ca va marcher. D’autant plus que ca me
fait peur de ne pas avoir de projets, c’est la premiere fois...

— Et ce ne sera probablement pas la derniere. Une vie d’acteur, c’est
plein de trous, crois-en mon expérience. Tu ne peux pas demander a Tom de
t’aider, si jamais ? Il doit avoir le pouvoir de t’imposer sur un film, non ?

— Je préférerais me débrouiller toute seule.

— On a toujours besoin des autres, Aure, surtout dans un métier comme
le tien.

Leurs plats arriverent, ils se souhaiterent un bon appétit et entamerent
leur repas. Herbert confia a Chiara les derniers potins. Elle ne finit pas sa
salade, le fait de savoir qu’elle ne retrouverait pas son compagnon en fin de
journée et qu’elle allait passer quelques jours avec sa mere la stressait.
D’autant plus que Maggy avait donné une date d’arrivée, mais pas de
départ. Ils recommanderent plusieurs verres de vin, prétextant qu’il était
bon et qu’il fallait féter 1’audition qu’ils avaient décrochée. Au moment de
1’addition, Herbert se pencha vers Chiara en chuchotant :

— Pendant que j’y pense, Saxon est un homme a femmes. Il ne faut pas
étre vulgaire, bien siir, mais si lors de 1’audition tu dévoiles 1égerement tes
attributs, dit-il en bombant son torse, ¢a peut peut-étre aider.

— OK.

Ils sortirent du restaurant. Herbert lui redit a quel point elle était belle et
qu’il ne fallait pas qu’elle se tourmente, les visages lisses reviendraient
bient6t a la mode, mais en attendant, elle devait parler a Tom, un film avec
Barlier (elle sentait a la facon dont il pronongait son nom qu’il
I’impressionnait) pouvait rapporter plus que ce qu’ils avaient touché jusque-
la. Puis il remonta dans son agence. Elle se retrouva seule sur le trottoir. Un
petit vent caressa ses cheveux. L’automne était une saison qu’elle
affectionnait. Dans les parcs, les arbres offraient un spectacle sublime, de
ces spectacles qui réconciliaient avec le monde. Elle était toujours debout
devant le restaurant lorsqu’elle le vit. Assis sur le trottoir d’en face, sur un



tas de feuilles mortes. Il la regardait, les oreilles a 1’affiit, les yeux ronds.
Elle ne s’inquiéta pas, sachant qu’il apparaissait et disparaissait a sa guise,
elle s’y était — pour ainsi dire — habituée. Elle n’en avait parlé a personne,
consciente du fait qu’il était la sans étre la, oui, ca elle I’avait compris, ou
tentait de le comprendre. Mais sa présence, malgré tout, engendrait un
malaise. Une voiture passa en trombe, il se volatilisa. « A bientdt, fennec »,
murmura-t-elle pour se donner I’illusion de maitriser un tant soit peu la
situation. Elle jeta un ceil a sa montre. Il était quatorze heures passées, si
elle ne voulait pas étre en retard pour accueillir sa mere a la gare, il était
temps d’y aller. Derriere I’appréhension de ces retrouvailles, une chose la
réjouissait : elle serait Chiara pendant quelques jours, seulement Chiara.
Meéme si sa mere était tres fiere d’Aure Carmin, jamais elle ne I’appelait
ainsi, et c’était une chance. Pour Maggy, elle était et serait éternellement
Chiara Mastrini.
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lles s’étaient manquées, avaient dii s’appeler, s’agacer, avant d’enfin se

retrouver devant la station de taxis. A présent, elles buvaient un thé
fumé dans le salon de Chiara dont la blancheur, avec sa mere en jogging de
luxe au milieu du canapé, lui paraissait encore plus insupportable. Et si elle
profitait de 1’absence de Tom pour refaire toute la déco ? Elle avait vécu
dans cet appartement sans vraiment le voir, et maintenant que sa froideur lui
sautait aux yeux elle ne parvenait plus a 1I’occulter. La luminosité, la hauteur
sous plafond et le charme de I’endroit passaient au second plan.

— Alors, ma fille, comment va ta vie ? questionna Maggy apres avoir pris
un biscuit aux pépites de chocolat.

Elle croqua dedans et fit des miettes sans placer sa main en dessous.
Chiara se retint de faire une remarque, quelques miettes ce n’était pas la fin
du monde. Peut-étre, mais sur ce fichu tapis blanc tout se voyait. Elle se
leva, alla chercher des serviettes en papier, en tendit une a sa mere qui la
remercia et se moucha dedans. Elle se moucha dedans ! Ce n’était pas
possible d’étre aussi rustre. Cherchait-elle a I’irriter ?

— Mais enfin, maman, on ne se mouche pas dans une serviette !
— Pourquoi ?
— Parce que ¢a ne se fait pas !

— Oh ! écoute, tu ne me parles pas sur ce ton, s’il te plait. J’ai oublié
d’emporter des mouchoirs et, avec la ventilation dans le train, j’ai pris froid,
tu ne vas pas me faire la morale ? Du papier, c’est du papier, peu importe
qu’il soit mouchoir ou serviette, non ?

— Ouli, tu as raison.



Elle savait qu’elle pouvait étre rigide, Tom le lui reprochait parfois.
Maggy, qui avait compris le message, attrapa une serviette propre en
reprenant un cookie et fit attention de le manger sans mettre des miettes par
terre.

— Ils sont excellents !
— Je trouve aussi, ils viennent de la boulangerie du coin de la rue.

Elles resterent un moment silencieuses, a boire du thé et grignoter des
biscuits. La serviette en papier jaune dans laquelle Maggy s’était mouchée
était a coté d’elle sur le canapé, froissée. Combien de fois dans une vie se
mouchait-on ? se demanda Chiara. Y avait-il des gens qui ne se mouchaient
jamais ? N’avaient jamais le rhume, le nez qui coule ? Pouvait-on sangloter
sans renifler ? Au cinéma, les gens étaient toujours si beaux lorsqu’ils
pleuraient, des larmes coulaient de leurs jolis yeux sans que leur visage en
soit altéré.

— Et comment va Tom ?

— Il va bien, merci, il est parti ce matin pour son tournage.
— Combien de temps ?

— Deux mois, mais il reviendra peut-étre une ou deux fois.
— Tu n’as pas peur ?

— De quoi ?

— Qu’il rencontre quelqu’un.

Chiara se raidit.

— J’ai confiance en lui, il m’aime. Et de toute facon la peur n’empéche
rien.

— Moi je serais verte de jalousie a ta place, dit Maggy en secouant la téte.

Ses boucles étaient parfaites, elle devait les avoir faites le matin méme.

— Eh bien, tu vois, ¢a n’a pas empéché papa...

Elle s’interrompit. Ce moment-la, le moment ou son pere avait eu une
liaison avec la femme qu’il finirait par épouser était un sujet tabou. Elles ne

I’avaient jamais évoqué. Lise et Chiara avaient senti que la blessure était
trop vive, trop profonde.

— Pardon, je ne voulais pas dire ca.

Elle regretta sincerement ses paroles, surtout en voyant la main gauche
de sa mere trembloter sur son jogging brillant.



— Je vais aux toilettes, bredouilla Maggy en se levant.

Chiara en profita pour aller chercher son aspirateur de table et nettoyer
les miettes sur le tapis blanc. Si seulement on pouvait faire disparaitre ses
mots de la méme maniere, songea-t-elle. Lorsque sa mere revint, elle
s’excusa encore une fois.

— N’en parlons plus, ordonna Maggy. Tu as eu des nouvelles de ta sceur ?

— Non, avec le tournage, je n’ai pas eu une minute a moi, mais je
comptais lui téléphoner ces prochains jours. Comment va-t-elle ?

Maggy soupira, se rassit.

— Pas tres bien. Elle exige que je ’appelle Mylene, elle n’en démord pas.
Parfois je le fais, je suis bien obligée, c’est le seul moyen pour qu’elle
écoute ce que je lui dis ou qu’elle fasse ce que je demande... Je sais que je
ne devrais pas céder, il faudrait lui résister, mais elle n’est plus une enfant,
elle fait ce qu’elle veut, je t’assure. Je n’ai plus aucune autorité sur elle et je
me fais du souci pour son avenir.

— Elle continue son apprentissage ?

— Non, elle I’a arrété, comme tout ce qu’elle commence... Elle dit que
finalement s’occuper « des poils des gens » ne l’intéresse pas, que voir
« des chattes » — ce sont ses mots ! — a longueur de journée lui donne
« envie de gerber ».

— C’est élégant.

— C’est son langage maintenant, un vrai charretier, je lui dis : « Tu crois
que Myléne parle comme ca ? Certainement pas ! » Elle me rit au nez ou
claque la porte de sa chambre. Je ne sais plus comment la prendre.

— Et qu’est-ce qu’elle compte faire, elle a des projets ?

— Bien siir ! Sosie de Mylene !

Le circuit de refroidissement du frigo se mit en route et provoqua un
vrombissement sourd.

— Et pourquoi pas ? Il me semble avoir vu a la télévision que certains
sosies gagnaient leur vie avec ca.

— C’est pas un métier. Vivre sur la célébrité de quelqu’un d’autre, quelle
honte. Regarde-toi, tu batailles toute seule, tu crées ton personnage, tu ne
vas pas piquer celui de quelqu’un d’autre ! En plus, ta sceur... ta sceur a un
rapport a ca qui n’est pas sain, des fois j’ai peur (elle parla plus bas comme
si elle craignait d’étre entendue), j’ai peur qu’elle devienne dingue.



— Dingue ?

— Oui. Je ne suis pas stire qu’elle fasse toujours la différence entre ses
réves et la réalité. Je me demande si, par moments, elle n’a pas vraiment
I’impression d’étre Mylene Farmer. Et je crois que sa psy pense comme
moi.

— Qu’est-ce qui te fait dire ca ?
— Elle a doublé ses séances.

— 11 faut que je lui téléphone, et puis elle pourrait venir passer quelques
jours chez moi ?

— Oh'! je ne pense pas que ca changerait grand-chose.
Le bruit du réfrigérateur cessa.

— Ah ! j’oubliais ! J’ai un cadeau pour toi ! s’exclama Maggy en se
précipitant sur sa valise a roulettes couchée au pied du canapé.

Ils n’avaient pas de chambre d’amis, mais le sofa pouvait se convertir en
lit tres confortable. Chiara I’utilisait lorsque Tom ronflait trop fort ou s’ils
s’étaient disputés.

Sa mere fouilla dans son bagage et en sortit une poupée, écrasée entre sa
trousse de toilette et une pile de joggings.

— Je I’ai faite spécialement pour toi ! dit-elle en la lui tendant.

Chiara la saisit. Comment faire autrement ? Un sentiment d’oppression
I’envahit, a croire que cette poupée contenait toutes les autres, et qu’en
avoir une seule sous son toit c’était les avoir toutes. Sa vision se troubla,
des centaines de visages en chiffon lui souriaient, un sourire qui n’avait rien
de sympathique et semblait dire : On t’aura, tu ne nous échapperas pas,
partout ou tu iras, on te suivra, ha, ha, ha ! ha, ha, ha !

— Merci, maman, balbutia-t-elle.

— Cane va pas ?

— Si, si, il faut juste... c’est la pression... tu veux un verre d’eau-de-vie ?
— A cette heure-ci ?

— C’est une eau-de-vie artisanale a la cerise, ajouta-t-elle en se dirigeant
vers la cuisine d’un pas chancelant, elle est excellente !

Elle prit des verres dans le placard au-dessus de 1’évier, la bouteille sur
la desserte, revint s’asseoir et fit le service.

— Il faut que tu gofites ca, c’est incroyable et ca remet les idées en place.



— Chérie, il n’est méme pas seize heures trente !
— Justement !

— Justement quoi ?

— Justement rien, gotite !

Elles trinquerent. Maggy s’étrangla, toussa.

— Ouh ! c’est beaucoup trop fort pour moi !

Sur la table, a coté de la bouteille d’eau-de-vie, il y avait la poupée.
Chiara la voyait clairement a présent. Une poupée a son effigie, une poupée
qui lui ressemblait de fagon troublante. Elle portait la méme robe verte au
tissu souple et soyeux qu’elle avait mise lors de sa premiere audition, dix
ans auparavant. D’ailleurs Maggy devait avoir utilisé cette ancienne tenue,
dans laquelle aucune de ses filles n’entrait plus, pour confectionner le petit
vétement.

— Elle ne te plait pas ?
— C’est étonnant...
— Tu reconnais cette bobine ?

Elle hocha la téte. Se voir ainsi en poupée de chiffon, bouche cousue et
yeux en boutons, avait quelque chose d’inquiétant.

— Bon, alors elle est réussie ! J’ai dit a ta sceur qu’elle aussi aurait droit a
sa poupée quand elle serait redevenue normale, c’est-a-dire elle-méme, car
je n’ai aucune envie de fabriquer un double du double de Myléne !

Lise avait-elle jamais été elle-méme ? Du plus loin que Chiara se
souvint, sa sceur s’était toujours identifiée a la chanteuse, et leur meére 1’y
avait encouragée, s’en était amusée. Comment revenir en arriere ? Et, apres
tout ce temps, ou se cachait la véritable Lise ? Existait-elle encore ? Un
coup de vent fit claquer la porte des toilettes du bas dont la fenétre était
ouverte, peu apres des gouttes de pluie retentirent sur le toit et
dégoulinerent le long des fenétres.

— Tu sais ce que je me suis dit ? ajouta Maggy. Je me suis dit que je
pourrais peut-étre créer plusieurs poupées Aure Carmin et essayer de les
vendre. Ce qui serait bien, c’est que tu deviennes plus connue, tu I’es déja
un peu, mais si je parle de toi a des gens que je croise comme ca, dans la
rue, eh bien, souvent, ils ne savent pas qui tu es. Pour devenir plus
populaire, il faudrait aller dans des émissions que tout le monde regarde ou
jouer dans des films qui passent a la télévision, Tom ne peut pas t’aider ?



Chiara vida son verre cul sec, elle aimait tant la briilure que cela
engendrait. Pourquoi n’arrétait-on pas de la pousser a quémander un role
aupres de son compagnon ? Bien siir que ca lui plairait de tourner dans des
films grand public de temps en temps, mais on ne lui en proposait pas, elle
n’allait pas pleurer. De nombreux acteurs réveraient de travailler avec les
réalisateurs avec lesquels elle travaillait, et il y en avait tant qui n’avaient
jamais eu de projets intéressants et attendaient depuis plusieurs décennies le
réle de leur vie, celui qui révélerait enfin leur immense talent. Car elle le
savait, il y avait des comédiens extrémement doués qui ne parvenaient pas a
percer, question de malchance, d’époque, de caractere. L’art, comme
presque tout sur cette fichue planete, ne faisait pas dans 1’équité. Elle
pouvait déja s’estimer vernie.

— Tu ne veux pas me répondre ?
— Maman, c’est ma carriere, je la méne comme je 1’entends.
— Et pour les poupées ? Tu accepterais d’en parler dans un article ?

Elle s’imagina nue dans un pré en train de poser a coté de centaines de
poupées qui lui ressembleraient, elle frissonna. Sur la table basse, son
double en chiffon regardait le plafond. Elle eut envie d’acheter de longues
aiguilles pour les lui planter dans toutes les parties sensibles de son corps.
Mais avait-il des parties sensibles ?

— Tu as perdu ta langue ?

— Est-ce qu’on peut parler d’autre chose que de tes poupées ou de ce
qu’il faudrait que je fasse pour étre plus populaire ?

Sa mere se vexa. Chiara se resservit un verre d’eau-de-vie, songeant que
cela valait mieux que de se jeter des sorts.

— Je te rappelle quand méme que c’est moi qui ai vu lI’annonce de
Baldewski. Quelle vie aurais-tu sinon ? lanca Maggy d’une voix sifflante.
Tu ne serais pas dans ce superbe duplex en tout cas, ni avec Tom Barlier.

— Non, je vivrais dans un petit appartement tout joli avec un gentil
compagnon qui ne serait pas parti deux mois a 1’étranger pour un tournage,
et on mangerait de la creme glacée, parce que je ne serais pas obligée de
garder une silhouette irréprochable.

— Arréte, tu as une chance folle d’avoir la vie que tu as et c’est un peu
grace a moi. Je te demande juste de ne pas I’oublier.



— Excuse-moi, je suis tres fatiguée tout a coup, je me suis levée tot, je
vais faire une sieste. Tu veux que je te déplie le canapé ?

Chiara était une biche. Pour contrer les attaques, elle choisissait
indubitablement la fuite.

—Je n’ai aucune envie de dormir, on vient a peine de se retrouver !

— Tu n’as qu’a allumer la télévision, proposa sa fille en lui apportant la
télécommande.

Un écran gigantesque était accroché a un des murs du salon. Tom, qui
n’était pas un féru de cinéma, [’avait acheté pour regarder les
documentaires animaliers. Il trouvait formidable de pouvoir voir un
hippopotame et un crocodile se battre jusqu’a la mort sur grand écran.

Emmitouflée dans son duvet, Chiara entendait au loin le son criard de la
télévision. Des gens riaient, applaudissaient. Avec délice, elle glissa dans le
sommeil. Mais, juste avant, elle éprouva ce sentiment qui, plus que tout
autre, la rassurait : le sentiment que rien n’était grave, que rien n’avait
d’importance.
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116 ?
— Tom apparut sur I’écran de son téléphone.
— Bonjour, mon amour, comment ¢a va ?

— Je viens de rentrer, dit-il, essoufflé, c’était une sacrée journée. Tu vois
ma chambre ?

Il tourna sur lui-méme pour lui montrer 1’endroit ou il dormait.

— Fantastique !

Habituellement, Chiara n’aimait pas les appels vidéo. Mais aujourd’hui,
elle avait eu besoin de le voir autant que de I’entendre et, ayant prévu le

coup, s’était maquillée avec soin. Le petit visage qui apparaissait au bas de
I’écran ne lui déplaisait pas.

— Et toi, mon cceur, comment ¢a va ?

— Ca va, je passe I’audition demain, je stresse un peu.

— Je suis siir que tout va bien se passer.

— En tout cas, j’ai beaucoup travaillé ma scene. Je pourrais la dire en
faisant n’importe quoi d’autre.

— C’est ce qu’il faut. Et ta mere, elle est toujours la ?

— Toujours, répondit-elle entre ses dents, mais je lui ai parlé et elle part
demain. Elle était préte a rester encore « une petite semaine », tu te rends
compte ? Elle était censée venir « juste quelques jours » ! En fait, je crois
qu’elle a peur de rentrer, peur de ma sceur. Elle se fait énormément de souci
pour elle, et étre la avec moi lui permet de se changer les idées et de prendre

un peu de distance avec les problemes de Lise. En méme temps, je pense
que ce n’est pas le moment de la laisser seule trop longtemps...



—Tu le lui as dit ?

— QOui.

— Oh ! mon amour, tu es tellement belle, tu t’es maquillée ?

— Ca te plait ?

— Tu me plais quoi que tu fasses.

Elle sourit.

— Et toi, comment s’est passée ta journée ?

Il la lui raconta en détail. C’était un gros tournage, avec de gros moyens
(comme presque tous les films qu’il faisait), des scenes compliquées avec
hélicopteres, courses-pour-suites, bagarres et nombreux figurants. Ca
I’amusait. Il adorait faire ses cascades lui-méme, c’était ce qu’il préférait
dans son métier, avec le fait qu’on soit aux petits soins pour lui. « On me
cajole toute la journée ! » riait-il, ayant conscience que tout cela était fragile
et que si, du jour au lendemain, il n’était plus bankable, il n’y aurait plus
personne pour le dorloter.

La porte d’entrée claqua, Maggy revenait du supermarché.

— C’est moi ! cria-t-elle.

— Je suis au téléphone avec Tom !

De la chambre a coucher, Chiara se déplaca dans la salle de bains et
ferma la porte. Elle baissa le couvercle des toilettes, s’assit dessus. Sa voix
résonnait. L’air était humide, elle avait oublié d’ouvrir la fenétre apres avoir
pris sa douche ; il commencait a faire frais et elle n’aimait pas sentir un
courant froid sur sa peau nue. Si Tom avait été la, il se serait énervé en
grognant que ca risquait d’engendrer des moisissures sur le carrelage et le
rideau de douche.

— Je voulais aussi te demander quelque chose...

Elle était embarrassée, il le remarqua, 1’encouragea.

— Vas-y, tu peux tout me dire.

— Alors voila. Je sais que jusqu’ici j’ai toujours préféré me débrouiller
toute seule, mais finalement, si tu avais I’occasion de parler de moi pour un
role, je crois que...

— Mais bien siir ! I’interrompit-il. Depuis le temps que je te dis que c’est
comme ¢a que ¢a marche. Et ce serait génial de tourner ensemble. Imagine
si tu étais la avec moi, regarde ce lit ! Imagine-nous dans cet énorme lit !



Il s’esclaffait. Elle aimait sa facon de s’enthousiasmer et de tout
dédramatiser. Elle avait craint qu’il pense — ne serait-ce qu’une fraction de
seconde — qu’elle veuille profiter de sa célébrité, mais il s’en fichait
totalement et trouvait normal de partager un cadeau qu’il n’estimait pas
avoir mérité. Son rire franc et spontané le prouvait.

— Oh'! oui, on serait bien !

— Et c’est un matelas a eau ! s’exclama-t-il en se jetant dessus. Regarde,
ca bouge, tu vois comme ca bouge ?

— Et tu arrives a dormir sur ce truc ?
— Comme un bébé. Il épouse parfaitement les formes du corps !

Ils resterent encore un moment au téléphone, sans rien se dire de
particulier, juste pour le plaisir de voir le visage de l’autre, ce visage
familier, tant de fois caressé. Apres avoir raccroché, Chiara resta sur les
toilettes dans la chaleur moite de la salle de bains, a faire défiler les photos
de son portable. Tom se trouvait sur la plupart d’entre elles. Elle remarqua
qu’il avait presque toujours la méme expression, quelque chose de neutre et
reposé. Elle regretta de n’en avoir aucune ou il éclatait de rire. Elle quitta la
galerie de photos de son téléphone, se leva. L’image d’une salle de bains et
d’un rideau de douche couverts de taches noires la poussa a ouvrir grand la
fenétre. Qui aimerait se laver dans une piece pleine de moisissures ?

En entrant dans la chambre a coucher, elle entendit sa mere découper
quelque chose avec vivacité. Le bruit du couteau frappant la planche en bois
était intense, le mouvement devait demander a Maggy un effort. Une odeur
d’ail et d’oignon flottait dans I’air.

Chiara se rendit compte qu’elle n’avait pas de véritable chez-elle, qu’elle
n’en avait jamais eu, ayant toujours vécu chez quelqu’un (avant Tom, sa
mere ou des amants). Peut-étre qu’a un moment donné elle devrait, si son
budget le lui permettait, s’acheter un appartement, un lieu qui ne serait rien
qu’a elle et dans lequel elle se sentirait en sécurité. Un lieu ou elle pourrait
laisser la fenétre de la salle de bains fermée si ca lui chantait, optant plutot
pour une ventilation mécanique. Un lieu ou elle ne vivrait pas forcément,
elle ne tenait pas a se séparer de Tom, mais un lieu ou elle pourrait se
réfugier lorsqu’elle aurait I’impression que chez lui ce n’était pas chez elle.

— Je peux t’aider ? demanda-t-elle a sa mere en descendant 1’escalier.

Sur le plan de travail de gros morceaux de viande sanguinolents
attendaient d’etre mis dans une casserole.



— Tu ne touches a rien, c’est pour te remercier de m’avoir hébergée, alors
tu t’assieds et tu te détends.

— Tu veux un apéritif ?
— Oui, pourquoi pas un petit verre de blanc.

Chiara se dirigea vers le frigo, sortit la bouteille de muscat, remplit deux
verres et en posa un devant sa mere. [’odeur de la viande crue
I’incommoda, elle alla s’installer dans 1’espace salon.

— J’ai croisé la maman de Claire I’autre jour, dit soudain Maggy en
attrapant les morceaux de beeuf pour les mettre dans le fait-tout.

De prime a bord, Chiara ne saisit pas cette phrase, et le nom de Claire ne
lui évoqua rien. Elle se dit méme que sa mere confondait avec une
connaissance de sa sceur.

— Tu te souviens de Claire ?

Et brusquement tout lui revint. Elle réalisa que cela faisait des années
qu’elle n’y avait pas pensé. Elle en voulut a sa mere de la lui rappeler,
sachant ce qu’engendraient ces « retrouvailles ». Le visage de son amie
apparut devant ses yeux. Ensuite ressurgit le son de sa voix, tres lointain,
une voix sourde, imprécise, dont elle ne se souvenait que par bribes et qui
avait dit : « J’ai fait I’audition moi aussi. » Les sanglots qu’elle avait percus
derriere la porte des toilettes du réfectoire et son impuissance la prirent a la
gorge. Tout lui revenait, la brilait. Elle aurait aimé pouvoir porter son verre
a sa bouche, le vider d’une traite, mais son corps ne répondait plus aux
ordres qu’elle lui intimait.

— Chiara, ca ne va pas ?

Sa mere se précipita vers elle, la secoua, mais elle ne réagit pas. Restait
pétrifiée sur le canapé. Des effluves de chair crue, d’animal mort
envahissaient ses narines et lui donnaient envie de vomir. Cela dura
longtemps. Son sang paraissait s’étre figé dans ses veines et ses arteres.
Maggy paniqua, appela les secours, puis rappela pour dire que le probleme
était réglé, apres que sa fille eut balbutié :

— Maman, ne t’inquiéte pas, c’est la fatigue, ca va.
— Tu es stre ?
— Oui. Ca va.

Assise sur le dernier rayon de la grande bibliotheque blanche, la poupée
de chiffon la regardait en ricanant. Malade, tu es malade, semblait-elle



murmurer, victorieuse, entre ses levres cousues de fil rouge.

— Il faudra quand méme que tu ailles voir un médecin. Je ne sais pas ce
qui t’est arrivé, mais c’était bizarre.

Quand le repas fut prét, elles s’assirent autour de la table de cuisine.
Chiara ne put rien avaler, d’autant plus que la viande était saignante, chose
qu’elle détestait. Comment sa mere avait-elle pu I’oublier ?

— Si tu n’as pas faim, laisse, il ne faut pas te forcer. Ca te fera des repas
pour ces prochains jours.

Elle ne se fit pas prier, repoussa son assiette.

— Ah ! et je te parlais de la maman de Claire avant ton... ton espéece de
malaise. Je I’ai croisée au supermarché, c’était triste, mais triste ! elle
avancait comme un fantome au milieu des boites de conserve, j’ai failli ne
pas la reconnaitre, elle avait les cheveux gras et elle était maigre, mais
maigre ! ca faisait pitié, je ne sais pas si...

Maggy venait d’entrer dans un long tunnel dont elle ne ressortirait que
lorsque toutes les pensées qui 1’avaient traversée lors de cette rencontre
fortuite, ainsi que toutes celles qui surgissaient en se la remémorant,
auraient été exprimées. Chiara eut envie de se boucher les oreilles ou de lui
hurler de se taire, mais elle se contenta de rester bien droite sur sa chaise et
d’écarquiller les yeux pour faire croire qu’elle écoutait. En réalité, elle
s’éclipsa dans I’ceuvre de Strindberg. Mademoiselle Julie et les mots qu’elle
allait devoir prononcer le lendemain devant le metteur en scene firent une
sorte de barriere de protection entre sa mere et elle. Face aux agressions du
monde, 1’esprit était notre seule chance d’évasion. Et puis tout est étrange.
La vie, I’humanité, tout... Cette neige noire qui tourne, tourne sur I’eau et
s’enfonce, s’enfonce. J’ai fait un réve qui me revient de temps en temps, et
je me le rappelle en ce moment. Grimpée tout en haut d’un pilier, j’y suis
assise sans aucune possibilité d’en descendre.. .~

— Tu m’écoutes ?

— Bien siir que je t’écoute, tout ca est tres triste, c’est vrai.

— Affreusement triste.

Maggy reprit sa logorrhée, tandis que Chiara retourna aupres d’ August.

Dans son lit, ce lit trop grand pour elle seule, le visage de Claire
réapparut. Elle ne voulait pas que ces choses-la la hantent, elle n’avait pas



suffisamment de force. Mademoiselle Julie vint a sa rescousse, ses paroles
étaient un baume, elle s’y accrocha, se les répéta comme un mantra. J’ai
fait un réve qui me revient de temps en temps, et je me le rappelle en ce
moment. Grimpée tout en haut d’un pilier, j’y suis assise sans aucune
possibilité d’en descendre ; j’ai le vertige en baissant les yeux, et je dois
regagner la terre, mais je n’ai pas le courage de m’élancer ; je ne puis m’y
maintenir et il me tarde de tomber, mais je ne tombe pas. Pourtant je ne
connais la paix, je ne connais le repos que lorsque je suis en bas, tout en
bas, sur le sol. Et si j’ai réussi a I’atteindre, je voudrais disparaitre sous la
terre. Avez-vous jamais connu cette sensation ?= Au loin, le fennec, son
fennec, celui qui la suivait ot qu’elle aille, cria. Etait-ce un acouphéne ? Ou
une maladie plus grave ? Une maladie comme celle qui avait fait ricaner la
poupée, une maladie mentale. Non, aucune maladie ou autre ne la rongeait.
Elle était en pleine santé. Elle.

* Extrait de Mademoiselle Julie, d’ August Strindberg, traduit par Boris Vian.
* Extrait de Mademoiselle Julie, d’ August Strindberg, traduit par Boris Vian.
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C s était la deuxiéme fois qu’ils faisaient la sceéne. Saxon lui avait donné

quelques indications qu’elle tentait de suivre, mais avec le stress elle
n’y parvenait pas aussi bien qu’elle I’aurait voulu. Elle avait besoin de ce
travail, n’en avait pas d’autre pour l’instant, et méme si financierement
c’était moins intéressant qu’un role au cinéma elle ne pouvait pas passer a
coté. Une actrice sans projet était une actrice déprimée qui voyait sa mort
(artistique) arriver a grands pas. Afin d’étre capable de vivre sereinement
ces prochains mois, il lui fallait cet emploi. Sans compter qu’elle respirait
toujours mieux sur cette fichue terre lorsqu’elle avait le texte, les pensées,
les mots d’une autre dans I’esprit. Il lui était essentiel de se déplacer, de
devenir autre pour supporter le poids de sa propre existence. Elle avait
conscience qu’elle n’était probablement pas la seule comédienne participant
a I’audition a ressentir ca, mais elle espérait étre la plus en manque et la
plus convaincante.

— Oui, C’est pas mal, dit le metteur en scene une fois qu’ils eurent
terminé la scene. Mais je voudrais que tu sois plus séductrice, plus
dangereuse, plus dominatrice, ou que tu essaies de 1’étre, tu vois ? Elle est
dans la maitrise, et en méme temps quelque chose lui échappe. Laisse
quelque chose t’échapper aussi, une sauvagerie a laquelle tu n’aurais pas
songé pour le role, un geste, une émotion incontrolée, une grimace, tu
comprends ?

Elle comprenait ce qu’il disait bien sfir, trouvait ¢a intéressant et juste,
mais n’était pas certaine de pouvoir le mettre en pratique. D’autant plus que
le comédien qui jouait Jean (et qui avait été engagé pour la piece) ne lui
inspirait rien. Elle le trouvait trop siir de lui, peu a I’écoute et plutot laid, ce
qui ne lui donnait pas du tout envie de le charmer. Il fallait tricher, faire



comme si, mais c’était toujours plus facile quand il y avait un fond de
vérité. Comme s’il était télépathe, Saxon ajouta :

— Et, si Romain t’agace, utilise cet agacement, il y a de ca dans ce que
ressent Mademoiselle Julie pour Jean, il faut seulement y ajouter plus de
mépris, d’assurance, d’orgueil et, de facon sous-jacente : du désir. Ah !! ca,
le désir, c’est ce qui traverse toute la piece, entre vous ce doit étre é-lec-
trique !

Cela faisait beaucoup d’ingrédients pour une seule recette, et elle ne se
souvenait déja plus de ce qu’il lui avait dit juste avant. Elle craignait de ne
pas étre celle qu’il fallait, quelque chose dans le réle — ou en elle ? —
résistait. D’habitude, les émotions, les sentiments lui venaient sans avoir
besoin de tergiverser, instinctivement. Et ce Romain qui la regardait avec
des yeux de poisson mort, a croire qu’il était sorti jusqu’a point d’heure la
nuit précédente (oui, il avait bien la téte du mec qui aimait faire la bombe)
et qu’il s’était pointé a 1’audition aprés avoir bu deux, trois cafés afin
d’assurer le service minimum. E-lec-trique. Comment créer un lien
électrique avec ce type ? Le courant ne passait pas.

— On la refait une fois ?

Elle acquiesca. Réalisant que c’était peut-étre sa derniere chance. Peut-
étre la derniere fois qu’elle jouait. Quelque chose en elle se serra, elle
s’ordonna au contraire de s’ouvrir. Ce n’était pas le moment de se fermer, il
fallait sauter du haut de la tour, nager dans I’eau glacée, charmer le serpent,
se battre, au moins elle aurait tout tenté. Le pire étant d’éprouver des regrets
et d’avoir I’impression de ne pas s’étre surpassée alors que la situation le
nécessitait. Saxon était retourné s’asseoir dans la pénombre au milieu des
centaines de fauteuils vides qui, au lieu de paralyser Chiara, la rassurerent.
Elle ne vit pas le nombre de sieges, la grandeur de la salle ni le regard
percant du metteur en scene, mais 1’absence de spectateurs, ce qui lui
procura une sensation de sécurité et d’intimité. Les mots « dominatrice »,
« dangereuse », « séductrice » lui revinrent. Elle observa Jean avant de
commencer. Puis elle se mit a tourner autour de lui, lentement, comme un
animal sauvage. C’était son moment a elle, son créneau, il fallait en profiter,
montrer ce qu’elle avait dans le ventre. Il parut décontenancé, ses yeux
semblaient dire : « Qu’est-ce qu’elle me fait, cette cinglée ? » Le chat et la
souris, pensa-t-elle dans un sourire. Je suis le chat et tu es la souris. En face
de moi tu n’as aucune chance, je vais te manger tout cru. Ca montait,



grondait, bouillait, crépitait. Mademoiselle Julie frappait a la porte de son
ceeur et ne demandait qu’a sortir :

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ?

— Je ne puis me le permettre en votre présence.

— Mais si je vous I’ordonne ?

— Alors j’obéirai.

— Asseyez-vous, alors. Mais attendez ! Pouvez-vous me donner quelque
chose a boire d’abord ?

— Je ne sais pas ce qu’il peut y avoir dans la glaciere. De la biere
seulement, je crois.

— Pourquoi « seulement » ? J’ai des golits si simples que je la préfere au
vin.. .-

Ils danserent ensemble, ce n’était pas la meilleure danse qu’elle ait
jamais pratiquée, mais ils accorderent leurs pas, parvinrent a quelques
mouvements cohérents et a une envolée finale — sous forme de gifle, écrite
dans le texte — assez réussie. Le comédien lui parut soudain plus attentif,
moins imbu de lui-méme et moins repoussant.

— Tres bien, merci, mademoiselle Carmin, j’ai vu ce que je voulais voir,
dit Saxon d’un ton neutre qui ne laissait rien transparaitre. Je vous donnerai
des nouvelles d’ici mercredi prochain.

Elle rentra chez elle a pied, prit le temps d’errer dans les rues, de
savourer la douce lumiére d’automne. Sa mere était partie le matin méme en
laissant derriere elle la poupée de chiffon et un plat en verre dans le frigo
rempli de morceaux de viande a moitié crus. Chiara se réjouissait de
pouvoir ouvrir la porte de son appartement sans que personne ne se
précipite vers elle pour lui demander : « Alors, comment ca s’est passé ?
Raconte ! Raconte-moi tout, dans les moindres détails ! » Elle se réjouissait
de retrouver le silence et la blancheur, bien que par-ci, par-la elle efit aimé
quelques touches de couleurs.

* Dialogue extrait de Mademoiselle Julie, d’ August Strindberg, traduit par Boris Vian.
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pres s’étre réveillée et avoir regardé son portable (qu’elle n’éteignait

jamais la nuit quand Tom était absent), elle vit qu’elle avait recu un
message d’un numéro inconnu. Elle sut immédiatement que cela concernait
’audition. Elle prit une profonde inspiration puis, la main tremblante, lanca
I’appel vers sa boite vocale. Dehors il pleuvait, des milliers de gouttes
glissaient le long des vitres. Elle n’avait pas tiré les rideaux afin d’éviter de
dormir trop tard, mais vu la lourdeur du ciel aucun rayon de soleil n’était
venu lui donner envie d’ouvrir les yeux. Il était bientot midi, et elle avait
mal a la tete. Elle s’était assise dans son lit pour recevoir la nouvelle dans
une position d’écoute optimale, mais lorsque le message arriva au bout elle
retourna sous les draps, la téte enfoncée dans 1’oreiller. Elle essaya de
repartir vers le sommeil, celui qu’on disait réparateur, en vain. Les mots de
Saxon tournaient en boucle dans son cerveau de facon décousue. Tres
intéressant. Intense. Heésité. Entiere. Une prochaine fois. Correspondait
mieux. Peut-étre. Touchante. Merci. Excellente comédienne. Talent. Dans
I’espace. A bientét. Bonjour. Merci. Je vous appelle. Saxon. L’audition.
Merci. Corps. Mouvements. Trés bien. Mais. Merci. A bientot.
Mademoiselle Carmin. Mademoiselle. Merci. Au revoir. A bientét. Plus
libre. Spontanée. Saxon. Autre comédienne. Hesité. Merci. Bonne
continuation.

Le seul point positif de cette mauvaise nouvelle était que 1’attente était
terminée, car elle n’en pouvait plus d’espérer ce coup de fil qui était venu
plusieurs jours aprés le délai que le metteur en scéne avait donné. A présent,
elle savait a quoi s’en tenir, et méme si ce n’était pas tres réjouissant mieux
valait connaitre la sauce a laquelle on allait étre mangé. Sa sauce a elle
serait le vide, un vide intersidéral qu’elle avait sans doute au fond d’elle



depuis sa naissance et qui ne pouvait étre comblé que par la passion qu’elle
avait pour son métier. Méme 1’amour ne parvenait pas a le remplir, ou
seulement un peu, et seulement au début. Quelle chance cela avait été de
faire cette audition avec Baldewski a quinze ans, quelle révélation ! Sa vie
avait soudain eu un sens, et y avait-il au monde quelque chose de plus
important que cela ? Que serait-elle devenue sans le cinéma ? Ou aurait-elle
mis toutes ses angoisses, son trop-plein d’émotions ? Probablement aurait-
elle implosé un jour ou I’autre et se serait jetée dans un fleuve ou du
sixieme étage. Elle frémit. Se leva pour fermer la fenétre qui était
entrouverte et laissait passer le bruit de la pluie. Le silence. Voila tout ce
qu’elle désirait. Le silence et retomber dans le sommeil.

Quelques semaines plus tard, alors qu’elle se battait pour garder le
moral, écrivait des lettres a des réalisateurs avec qui elle révait de travailler,
allait a des soirées avec son agent pour rencontrer de nouvelles personnes,
Saxon la rappela. Elle était en train de manger une soupe a la tomate et au
mascarpone qu’elle avait achetée toute faite, mais qui était succulente. En
entendant vibrer son portable, elle hésita a répondre puis, songeant que
c’était peut-étre Tom qui avait quelque chose d’important a lui dire, se
précipita sur son téléphone. Un numéro inconnu s’affichait sur 1’écran, un
numeéro qu’elle avait déja vu, elle pensa tout de suite a Saxon et se dépécha
de répondre.

Elle n’en crut pas ses oreilles. La comédienne qui avait été choisie pour
le role de Mademoiselle Julie venait d’apprendre qu’elle était atteinte d’une
leucémie et qu’il était impératif qu’elle commence des traitements. Elle
allait devoir mobiliser toute son énergie dans cette bataille et renongait au
projet.

— FEtes-vous libre de mars a juin prochain ? questionna-t-il.

— QOui... oui, je suis libre !

— Parfait, je vais organiser une lecture avec toute 1’équipe. Vous étes
dans la région a la fin du mois ?

— Je ne bouge pas.

— Excellent, mon assistant vous enverra un Doodle. A bient6t, Aure, et
bienvenue dans I’équipe !

Elle n’eut pas le temps de remercier, de montrer sa joie, sa
reconnaissance : il avait déja raccroché et elle restait seule avec cette



curieuse nouvelle qui la réjouissait tout en la mettant mal a ’aise. Elle
demeura immobile pendant plusieurs minutes a essayer de réaliser ce qui lui
arrivait. Est-ce que 1’autre comédienne lui ressemblait ? Ou étaient-elles
totalement différentes ? Avait-elle plus de facilité, de capacité de séduction,
de talent ? Et si le metteur en scéne la regrettait et ne parvenait pas — dans
ses réves, son esprit — a la remplacer par Chiara ? Serait-elle toujours le
second choix ? Et si elle ne guérissait pas ? Si elle mourait ? Elle se sentait
subitement, presque brutalement, reliée a cette fille. Elle retourna dans la
cuisine pour finir sa soupe. Sa couleur rouge la rebuta. Elle se contenta du
verre de vin et du morceau de pain qui I’accompagnaient.

Apres avoir terminé, elle s’allongea sur le canapé. La poupée de chiffon,
assise sur la grande étagere blanche, la zieutait a travers ses globes oculaires
en boutons. Elle avait essayé de la cacher, de ’enfermer au fond d’un
placard ou dans un tiroir, mais elle avait eu I’impression de 1’entendre
respirer. Son souffle entravé 1’avait poursuivie dans tout 1’appartement,
ainsi que sa petite voix étouffée de poupée qui murmurait : Tu n’es pas
gentille avec moi, tu ne m’aimes pas, sinon pourquoi me laisserais-tu dans
le noir, j’ai peur et ¢a me fait faire d’affreux cauchemars. Comment
appelait-on ca ? De la folie, se dit-elle pour se taquiner. Elle pouffa, se
faisait rire parfois, mais non, ce n’était pas le mot qu’elle cherchait. De
I’animisme ? Oui, de I’animisme, voila. Elle ne pouvait se défaire de 1’idée
que cet assemblage de torchons éprouvait des choses et ne meéritait pas
d’étre traité comme un vulgaire jouet. Elle devait donc supporter son
regard, ce regard qui la jugeait : Alors on est contente que [’autre
comédienne soit malade, ¢a nous donne du travail, hein ? Ce n’est pas joli,
joli I Non, non, elle n’était pas contente, ce n’était pas vrai ! Elle était
méme trés anxieuse. Serait-elle capable de monter sur scéne ? A présent, la
question se posait tres concretement, et peu importait ce que Tom ou
Herbert lui disaient, elle savait que faire du théatre ce n’était pas comme
faire du cinéma, tous les acteurs ne pouvaient pas passer de 1’un a I’autre, et
elle était la seule a avoir la réponse. Elle devait avouer que, lorsqu’elle avait
appris qu’elle n’avait pas été prise pour le role, elle avait ressenti, derriere
la tristesse, 1’inquiétude et l’abattement, une sorte de soulagement. La
tristesse avait disparu, cependant 1’inquiétude était toujours la, plus
virulente et plus coriace qu’auparavant. Serait-elle a la hauteur ? En avait-
elle envie ? Des gens, de vraies gens avec de vrais yeux rivés sur elle et
toutes les erreurs qu’elle pouvait commettre. Ne préférait-elle pas —



définitivement — la grosse pupille noire de la caméra ? Tom lui manqua.
Elle regarda I’heure, inutile de tenter de 1’appeler, il devait étre en train de
tourner. Elle aurait aimé pouvoir le rejoindre a vol d’oiseau et se blottir
dans ses bras, des bras qui avaient le don de la rassurer. Elle se leva d’un
bond. 11 fallait bouger, fuir, courir. Le stress lui donnait envie de boire ou de
manger pour absorber les pensées anxiogenes, et elle ne voulait ni prendre
du poids ni se réveiller d’une sieste arrosée en début de soirée avec la
gueule de bois. Elle monta dans leur chambre a coucher, enfila sa tenue de
sport, ses baskets et sortit prendre 1’air.

Apres quarante-cing minutes de course, elle se laissa tomber, essoufflée,
sur un banc du grand parc. Un homme vétu d’un vieil imperméable
s’approcha d’elle et lui demanda, soucieux :

—Cava”?
— Oui, ca va, répondit-elle, sur la défensive.

Elle savait que D’effort la rendait rougeaude et qu’elle transpirait
abondamment, ce qui pouvait faire croire a un malaise, mais tout allait bien,
et elle tenait a ce qu’on la laissat tranquille.

— Excusez-moi, j’ai cru que vous vous trouviez mal...
— Non, ca va, répéta-t-elle plus sechement.
— Excusez-moi encore une fois, mais vous ne seriez pas Aure Carmin ?

Elle s’essuya le visage, le plus élégamment possible, avec la manche vert
tendre de sa veste de running.

— Vous voulez un autographe ? demanda-t-elle non sans fierté
(généralement, dans la rue, c’était Tom qui était accosté, elle passait
inapercue).

— Non, c’est juste que vous étes différente de celle que j’ai vue a I’écran,
c’est incroyable d’étre aussi différente.

— Vous m’avez quand méme reconnue ! se vexa-t-elle.

— Oui, enfin, si on peut dire.

Quel mufle ! Oui, elle pouvait étre laide, qui ne le pouvait pas ? Elle se
leva, passa devant I’homme et repartit en courant pour se retrouver le plus

vite possible loin de son regard, loin de tous les regards, dans son
appartement, dans sa chambre, ou méme la poupée ne pourrait plus la voir.



Elle continuait de courir lorsqu’elle heurta quelqu’un qui surgissait d’une
rue perpendiculaire. Elle balbutia des excuses, téte baissée, concentrée sur
I’effort, repartant déja, impatiente de prendre un bain et de se laver les
cheveux, quand une main la retint par le bras.

— Chiara ?
Elle sut immédiatement a qui appartenait cette voix, une voix qu’elle

n’avait pas entendue depuis de nombreuses années et qui la fit tressaillir.
Francois.

— Ca va ? questionna-t-il avec inquiétude.

Lui aussi devait s’imaginer qu’elle se sentait mal vu son visage écarlate
et dégoulinant de sueur, comme si elle reprenait le sport apres des lustres de
laisser-aller et qu’elle était au bord de I’apoplexie : rien de sexy. Pourquoi
fallait-il qu’elle le rencontre maintenant ? Pourquoi pas lorsqu’elle se
rendait a une avant-premiere, maquillée, habillée et coiffée avec soin ? Elle
allait pourtant étre obligée de se retourner, lui faire face et offrir un visage
qui pouvait effrayer si on n’y était pas habitué. Comment les gens faisaient-
ils pour courir et avoir 1’air reposé, la peau pale, quelques gouttes — a peine
— de transpiration au bord des tempes pour prouver qu’ils n’étaient pas des
poupées de chiffon. Elle ne comprenait pas. Etait-elle la seule a changer de
figure dans 1’effort ? Il lui semblait que oui quand elle voyait les autres
courir autour d’elle dans le parc, frais et sautillants. Elle aurait tant aimé
étre comme eux, la, devant Francois.

— Hey ! Frangois ! Ca va, merci, et toi ?
— Bien. Tu fais du sport ?

— Comme tu vois. C’est incroyable que tu m’aies reconnue dans cet
accoutrement !

— Tu n’as pas changé, tu es juste un peu plus...
Il cherchait ses mots, elle 1’aida.

— Rouge !

— Oui, C’est ca, rit-il.

— Tu habites ici ?

— Non, on est juste la pour le week-end avec ma compagne. Elle
m’attend a I’hotel. Je suis allé acheter des choses qu’on avait oubliées, dit-il
en indiquant le sachet de pharmacie qu’il tenait dans sa main.



Chiara se demanda s’il s’agissait de médicaments, produits pour verres
de contact, pilule, lubrifiant ou préservatifs.

— Alors peut-étre a une prochaine fois...

— Oui, ca me ferait plaisir. Ah ! Bravo pour ta carriere, je te suis et je
trouve que tu choisis vraiment bien les films dans lesquels tu tournes, c’est
toujours de la qualité.

— Merci, Francois.

Ils se dirent au revoir sans s’embrasser. En rentrant chez elle, elle se
précipita devant un miroir pour voir ce qu’il avait vu : ce n’était pas tres
glamour. Brusquement, le gofit de leur baiser lui revint. Elle effleura ses
levres. En restait-il une trace, méme minuscule, microscopique ? Non,
probablement que les amants qui étaient passés apres avaient tout emporté.
Elle réalisa soudain qu’elle n’avait méme pas demandé des nouvelles de
Raphaélle. Comment allait-elle ? FEtait-elle parvenue a faire les études de
lettres dont elle révait ? Et Cynthia ? La vie avait fini par les séparer toutes
les trois, elle n’avait plus aucun numéro. Les amitiés pouvaient-elles se
dissoudre comme de 1’aspirine dans un verre d’eau ? Elles avaient été si
proches a un moment donné, que leur était-il arrivé ? Une pensée affleura
qu’elle s’efforca de chasser. En vain. Elle resta la, slire de son bon droit.
Fais-y face pour une fois, murmura une petite voix. Etait-ce la poupée ? Le
drame, c’est le drame qui a tout fichu en I’air. C’est Claire. Des images de
son amie rejaillirent, lui brilerent les yeux et obstruerent sa gorge. Claire
jouant au basket, Claire faisant du vélo, Claire et son regard percant, Claire
et ses paroles rassurantes, Claire et sa drolerie, Claire et sa serviabilité,
Claire et ses vétements pas toujours a la mode, Claire et son sens pratique,
Claire et les chewinggums a la fraise, Claire et ses cheveux courts aux
reflets si jolis quand le soleil les caressait. Claire. Combien de nuits avaient-
elles passées ensemble, chez 1’une ou chez I’autre, a chuchoter plus qu’a
dormir ? Chiara lui avait confié des choses qu’elle n’avait jamais dites a
personne, des sentiments qui lui faisaient honte, des élans amoureux, des
désirs, des peurs, des coléres. Pourquoi Claire n’en avait-elle pas fait
autant ? Pourquoi était-elle restée si secrete et renfermée ? Elle ne la
connaissait pas, ne 1’avait jamais connue, et cette idée 1’ébranlait,
déclenchant en elle un incommensurable chagrin. Avait-elle été une si
mauvaise amie pour qu’elle n’ait pas osé s’ouvrir, partager son mal-étre et
ses réves ? Ca saignait dans sa poitrine d’une facon insupportable. Elle se



dirigea vers la cuisine, elle avait besoin d’un verre, juste un petit verre pour
que ce qui tournait dans sa téte cesse enfin de tourner. Elle ouvrit les
placards, opta pour du whisky. Le regard de Claire se dissipa un peu plus a
chaque gorgeée et finit par disparaitre tout a fait. Elle était de nouveau libre,
tranquille et libre.

Elle ronflait sur le canapé lorsque son téléphone sonna. Elle eut du mal a
émerger, sa bouche était pateuse et un métronome battait la mesure dans sa
boite cranienne. La nuit tombait, I’appartement était envahi par les ombres.
Le téléphone continuait de sonner. Il s’arréta un moment, puis reprit. Elle
tendit le bras pour I’attraper sur la table basse, répondit. Le visage de Tom
apparut.

— Allo ? dit-elle d’une voix d’outre-tombe.

— Enfin ! Je me suis inquiété, je t’ai dit que je t’appellerais a dix-sept
heures. Ou étais-tu ?

—Je... je dormais.

— A cette heure-ci ?

— QOui, j’ai eu un gros coup de barre, balbutia-t-elle.

— Je ne te vois pas, il n’y a que du noir...

— Que du noir ?

— Allume la lumiere.

— La lumiere... Oh ! non, non, je dois avoir une sale téte.

Elle passa une main sur son visage. Etait-il aussi chiffonné que dans son
réve ?

— Arréte avec ca, j’ai envie de te voir, tu me manques.

Elle se leva, alluma les lampes qui se trouvaient au-dessus de la
bibliotheque. L’éclairage était doux, il lisserait son visage au lieu de le
déformer.

Elle s’assit sur le canapé, bien droite, arrangea ses cheveux.
— Ca va comme ¢a ?

— C’est parfait ! Ca me fait plaisir de te voir, mon amour !
— Moi aussi.

— Alors, qu’est-ce que tu as a me raconter ?

— Rien de particulier, et toi ?



— Ca se passe pas trop mal, mais le réalisateur continue de tergiverser, il
ne sait pas ce qu’il veut. Heureusement que le chef op’ prend les choses en
main. C’est un grand bonhomme, il a bossé avec Spielberg, tu te rends
compte ?

— Impressionnant. ..

— Quais, et il est vraiment agréable au contact, on s’entend bien.

— Ah ! Saxon m’a rappelée !

— Pourquoi ?

— Pour me dire que la comédienne qu’il avait choisie ne pouvait plus
jouer le role et me demander de la remplacer.

Elle préféra ne pas parler de la maladie, comme si cela entachait la
nouvelle, lui donnait moins de valeur.

— Et tu me dis que tu n’as rien de particulier a me raconter ? rit-il.

— J’avais oublié, je viens de me réveiller...

— C’est magnifique, c’est une pointure dans son domaine !

— Oui.

Elle n’avait pas envie d’évoquer ses doutes, sa téte continuait de cogner,
et tout ce qu’elle désirait c’était boire un grand verre d’eau, monter dans sa
chambre et replonger dans le sommeil. Ils discuterent encore un moment.

Ou plutot il parla, raconta des anecdotes rigolotes ou des aventures qui lui
étaient arrivées.

— Tu es siire que tu ne veux pas me rejoindre ? Ca pourrait étre sympa.

— Une lecture est en train de s’organiser avec Saxon, et puis j’ai des
soirées de prévues avec Herbert. Il faut que je me bouge si j’ai envie de
refaire un film un jour, les gens vous oublient si vite, il faut sans cesse se
rappeler a eux. Je ne suis pas comme toi, les choses ne m’arrivent pas toutes
cuites dans la bouche, je dois les provoquer.

Il y avait de I’aigreur dans sa voix, elle aurait aimé la retirer, mais c’était
trop tard. Il y eut un silence, puis Tom déclara :

— Je vais te trouver quelque chose, moi. On va faire un film tous les
deux, tu vas voir !

— Excuse-moi, je suis fatiguée, on essaie de s’appeler demain ?

Apres s’étre murmuré quelques mots tendres, ils raccrochérent. Chiara
éteignit la lumiére et monta dans la chambre a coucher. Dans la pénombre,



elle passa a la salle de bains, se rinca le visage, puis s’enfouit sous les
duvets.
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a y est. Ca va décoller, se dit-elle en voyant la salle pleine a craquer

pour cette avant-premiere. Et que du beau linge ! La creme de la creme.
Finalement, elle n’avait pas joué dans Mademoiselle Julie — faisant le
bonheur d’une autre comédienne, mais vexant Saxon et se le mettant
probablement a dos jusqu’a la fin de sa vie. Tom avait réussi a la placer, aux
mémes dates, sur un film a gros budget (I’actrice qui devait jouer le role
avait obtenu un contrat a Hollywood et s’était retirée du projet). Le métier
d’acteur était-il autre chose qu’un jeu de chaises musicales ? Les
producteurs avaient beaucoup aimé 1’idée d’avoir un vrai couple dans le
casting, c’était excellent pour la promotion, tout le monde adooorait ce qui
était vrai. D’autant plus que dans le film Aure Carmin jouait la maitresse de
Tom Barlier, ¢a avait quelque chose de piquant. Les gens adoooraient ce qui
piquait.

En une année et demie, Chiara avait pris un kilo qu’elle ne parvenait pas,
malgré tous ses efforts, a perdre ; certains de ses cheveux avaient viré au
blanc (a vingt-sept ans !) ; quelques articles vantant ses qualités étaient
parus dans différentes revues spécialisées, mais les propositions ne se
bousculaient pas au portillon. Il était plus que temps que ca décolle ! Le
long-métrage qu’elle avait fait avec Richter, et dans lequel elle avait un role
intense, était sorti mais, hélas, cela avait été un échec, tant au niveau des
entrées que des critiques. Elle avait tourné dans un autre film d’auteur sous
la direction d’une jeune réalisatrice pleine de talent mais sans argent. Le
dernier blockbuster de Tom, qu’ils présentaient ensemble devant un parterre
de personnalités influentes en cette belle soirée de printemps, était sa
chance, elle ne la laisserait pas passer. Elle voulait pouvoir vivre de son art
et étre arrétée dans la rue pour signer des autographes. Etait-ce vulgaire de



désirer ca ? Elle s’en fichait et, en cet instant, savourait le fait de se trouver
la ou elle avait toujours révé d’étre. En robe de soirée haute couture, elle
avancait dans la salle pleine a craquer au bras de Tom, une salle mythique
qui avait vu défiler bon nombre de célébrités.

— Ca va aller ? lui chuchota-t-il.
— J’ai un trac de fou, mais je crois que c’est le plus beau jour de ma vie.

La projection fut un succes. Quantité de gens vinrent la saluer pour la
féliciter. On voulait la prendre en photo, avec Tom bien siir, mais sans Tom
aussi. Ce soir-la, elle eut vraiment la sensation d’y étre arrivée. Elle tenta,
non sans difficulté, vu toutes les émotions qui la traversaient, de ne pas
boire trop de champagne pour garder le controle et répondre avec
intelligence aux journalistes. Il lui sembla que 1’atmosphere scintillait et
qu’elle flottait au milieu de la foule dense et volubile.

En rentrant a la maison, elle éprouva une forme d’abattement : et si
C’était la derniere fois qu’elle vivait quelque chose d’aussi fort ? Comment
supporter 1’idée que ce bonheur s’arréte apres y avoir goiité ? Elle enleva
ses chaussures, sa robe et se mit a 1’aise. Tom I’attendait a la cuisine, il leur
avait servi du vin blanc. Pourquoi n’avons-nous pas pensé a acheter du
champagne ? se demanda Chiara, qui avait I’impression que la féte
retombait déja.

— A ta santé et a ton succes ! dit-il en levant son verre.

— J’ai adoré ce moment, tu sais, je me suis sentie importante et a ma
place.

Il secoua la téte.

— C’est de la poudre aux yeux, ne t’y trompe pas.

— Peut-étre, mais ¢a fait du bien, un bien !... Santé !
Elle éclata de rire, but une gorgée puis susurra :

— Merci. Tout ¢a c’est grace a toi.

— Non, c’est grace a ton talent. Les producteurs ne t’auraient pas
acceptée si tu n’étais pas douée.

—Je t’aime.
— Moi aussi, je t’aime.



Cette nuit-la, Chiara fit un affreux cauchemar. Elle se promenait dans
son quartier lorsque soudain Francois surgissait d’une rue perpendiculaire,
comme c’était arrivé un an et demi plus tot. Il lui sautait dessus, le visage
écarlate — a croire qu’il allait exploser sous la pression du sang dans ses
veines —, les yeux exorbités, les cheveux trempés de sueur, en lui criant
qu’elle méritait de crever. Quand on faisait de la merde, il répétait ce mot
avec virulence, de la MERDE, de la MERDE, de la MERDE, on méritait de
crever comme un rat, ou plutot comme une rate ! Avec ses mains, il essayait
de I’étrangler, elle se débattait en disant qu’il mentait, qu’elle ne faisait pas
de la merde. Mais sa voix, petit a petit, s’éteignait sous ses doigts pleins de
force qui écrasaient ses cordes vocales avec rage.
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ela faisait une éternité que Chiara n’était pas revenue dans le village de

son enfance, le village de son passé, ou tous ses espoirs et ses réves
étaient nés. Elle arriva par le train, elle n’aimait pas conduire, estimant que
c’était un luxe de pouvoir regarder défiler le paysage sans avoir a se soucier
de la circulation. La petite gare n’avait pas changé, juste un peu vieilli.
L’horloge du hall s’était arrétée a neuf heures moins dix. Elle était la seule a
étre descendue a cet arrét, il n’y avait pas un chat. Les automates a billets
ronflaient, c’était I’heure de la sieste. Elle sortit de la gare en tirant derriere
elle sa valise a roulettes. Sa mere 1’attendait sur le parking, debout a coté de
sa voiture dans un jogging jaune et noir, elle lui faisait de grands signes. Ses
cheveux étaient plus bouclés que jamais, des dizaines et des dizaines de
boucles denses et serrées se disputaient le dessus de sa téte. Un rouge a
levres pétant facon bouche mordue et saignante donnait a ses dents une
blancheur inquiétante. Chiara se rappela un gag de son enfance : qu’est-ce
qui est jaune et noir et qui fait trés peur ? Un poussin avec une mitraillette.

— Chérie ! coucou ! coucou ! chérie ! criait-elle, comme si elles
pouvaient se manquer.

— Bonjour, maman.

Elles s’embrasserent. Des effluves de nourriture se mélangeaient au
parfum fleuri de Maggy.

— Ta sceur se réjouit tellement de te voir ! Elle est chez sa psy, je te
propose qu’on aille boire un verre en ville avant de la retrouver.

— Sa psy n’est plus dans le quartier ?
— Si. Ca ne nous empéche pas d’aller prendre un verre avant de rentrer ?
— Pourquoi pas.



Elle n’était pas d’une impatience folle de revoir la maison et toutes les
poupées qui en avaient pris possession. D’autant plus qu’en cinq ans leur
nombre avait dii encore augmenter. Oui, cela faisait cinq ans qu’elle n’avait
pas remis les pieds dans cette bicoque. Préférant recevoir la visite de sa
mere et de sa sceur pour Noél ou quelques occasions spéciales plutot que de
revenir dans cette commune proprette qui lui donnait 1’impression
d’étouffer.

— Chérie, il faut que je te dise ! s’exclama Maggy avec excitation apres
avoir démarré. Tout le monde parle de toi, on te voit dans tous les journaux,
ma coiffeuse sait qui tu es maintenant et elle n’en revient pas que tu sois ma
fille, elle m’envie, en plus elle adooore Tom Barlier, je suis tellement fiere
de toi, tu y es arrivée, chérie, tu es enfin une star !

Il y avait de I’émotion dans sa voix. Chiara crut méme voir une petite
larme perler au creux de sa paupieére.

— Une star, je ne sais pas, mais c’est vrai que Passion dévorante m’a fait
connaitre aupres du grand public.

— Et maintenant tu passes dans des émissions de télé que les gens
regardent ! C’est important. Sinon a quoi bon faire ce métier ?

Accroché au rétroviseur intérieur de la voiture — qui n’était plus la méme
qu’a I’époque —, il y avait toujours 1’espece de fennec qui se balancait.

— C’est incroyable que tu I’aies toujours, murmura Chiara en le
regardant.

— Quoi ?

— Le fennec.

— Ce n’est pas un fennec, rit sa mere, c’est un chien. Il est increvable !

Elles mirent du temps avant de trouver une place. Maggy refusait d’aller
dans un parking payant, et celle sur laquelle elles tomberent, apres avoir
tourné un moment, était si étroite qu’elle dut s’y reprendre a plusieurs
reprises. Elles sortirent de I’habitacle. Chiara reconnut 1’odeur particuliere
de la ville qui I’avait vue grandir, une odeur plus douce que celle de la
métropole ou elle vivait actuellement.

— Au bout de la rue, il y a un nouveau café tres sympa, ca te va ?
— Tres bien.



Maggy régla le disque de stationnement, le placa derriére le pare-brise et
ferma la voiture.

Lorsqu’elles entrerent dans le bistrot, il y eut un silence, tout le monde
les regarda, puis chacun retourna a ses occupations, ou fit semblant d’y
retourner, car a partir du moment ou elles s’installerent dans un coin
tranquille les gens se leverent et vinrent vers elles, un morceau de papier et
un stylo a la main.

— Je... je pourrais avoir un autographe ? J’ai vu Passion dévorante et j’ai
adoré. C’est vrai que vous étes avec Tom Barlier ?

Chiara regarda sa mere, celle-ci haussa les épaules. Elle avait organisé ce
verre en ville pour 1’exhiber comme un trophée.

— J’arrive pas a croire que vous étes la fille de Maggy, c’est dingue,
j’étais siire qu’elle était mytho ! langa quelqu’un.

— Mais non, bien siir que c’est sa gamine, répondit un autre, je 1’ai
connue bébé, et on voyait déja qu’elle avait le sens du spectacle !

Chiara signa les morceaux de papier et eut un mot gentil pour chacun.
Elle avait tant révé de ce genre de situation, elle n’allait pas cracher dans la
soupe. La seule chose qui I’ennuyait, c’était la sensation de s’étre fait piéger
par sa mere. Pourquoi ne lui avait-elle pas dit franchement la raison de leur
détour en ville ? Maggy, assise tres droite sur sa chaise, respirait la fierté,
gonflait le torse. « C’est ma fille, ma fille, ma fille a moi », semblait-elle
murmurer, un sourire au bord de ses levres écarlates. La serveuse leur
apporta, gratuitement, deux Coca Zéro et des bretzels apéritifs. Chiara dut
répondre a quantité de questions sur le monde du cinéma, les personnes
connues qu’elle avait cotoyées, Tom, leur vie privée ; elle en esquiva
plusieurs. Puis au bout de trois quarts d’heure, les gens ne sachant plus que
demander, mere et fille dirent au revoir a tout le monde et s’en allérent.

— Maman, tu aurais pu me prévenir !

— C’était une surprise !

— Pour qui ?

— Pour toi ! Ne me fais pas croire que ca ne te fait pas plaisir de voir tous
ces gens baver devant toi, ca doit étre incroyable... Moi j’adorerais ¢a !

— C’est vrai que ce n’est pas désagréable.

— Ah ! j’en étais stre !



Elles roulaient en direction de la maison quand le téléphone de Chiara
sonna. Elle fouilla dans son sac, sortit I’appareil.

— C’est papa, dit-elle d’une voix blanche.

Jamais, au grand jamais, il ne 1’appelait. Sauf peut-étre pour son
anniversaire, et encore pas tous les ans, ni forcément le bon jour.

— Qu’est-ce qu’il te veut ?

— Je ne sais pas...

— Tu vas répondre ?

— Si ca se trouve, il y a quelque chose de grave.
— Alors réponds, on sera fixées.

— All6 ? dit-elle avec anxiété.

Maggy jetait des coups d’ceil a sa fille pour tenter de lire une information
sur son visage, mais celle-ci restait impassible, émettant seulement par
instants un petit : « mmh ». Apres une attente qui parut durer une éternite,
Chiara dit enfin, avec une colere sourde, rentrée : « Désolée, papa, ca risque
d’éetre difficile, j’ai un emploi du temps surchargé en ce moment, et puis
nous n’avons pas de chambre d’amis, désolée, oui, oui, bonne fin de
journée a toi, au revoir, papa. » Elle raccrocha, rangea son téléphone.

— Alors ?

— Alors rien, c’était pour sa femme. Il parait qu’elle a toujours « rééévé »
de faire du cinéma, elle n’a jamais osé se lancer, mais en voyant ma photo
dans les magazines elle s’est dit que je pourrais peut-étre 1’aider, il voulait
que je la voie pour qu’on en parle, et méme qu’elle vienne quelques jours
chez moi pour que je la mette en contact avec des gens du milieu.

— Quel culot ! En plus, elle a presque quarante ans, non ? C’est un peu
tard pour débuter dans le métier. Ma pauvre chérie, ton pere est vraiment un
profiteur !

— Il a ajouté qu’elle était fan de Tom Barlier et qu’elle aimerait
« beaucoup, beaucoup » faire sa connaissance.

— Il est a coté de la plaque, il I’a toujours été...

Le quartier de son enfance, comme la gare et le centre-ville, n’avait pas
changé. Les couleurs étaient seulement un peu plus pales qu’autrefois. Elle
retrouva les mémes petites barrieres en bois, les mémes boites aux lettres,
les mémes rideaux aux fenétres, les mémes portes, les mémes chemins qui y



conduisaient. Combien de temps fallait-il pour qu’un paysage soit
totalement modifié ? Chiara suivait sa mere dans la petite allée. Au fil des
ans, elle était devenue plus grande que Maggy, et cette sensation de
domination lui paraissait toujours incongrue. En entrant dans la maison, elle
découvrit avec effroi que toutes les poupées qui se trouvaient dans le salon
lui ressemblaient (et il y en avait partout : sur le canapé, les fauteuils, la
table basse, la bibliotheque, la commode, en haut des armoires) ou plutot
essayaient de ressembler a Aure Carmin. L’Aure Carmin de Passion
dévorante, avec la méme coupe de cheveux, la méme robe rouge qu’elle
portait dans une des scenes-clés.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? balbutia-t-elle.

— C’est pour le commerce, répondit sa mere avec évidence. J’étais siire
qu’apres le succes de ton film les gens se précipiteraient sur mes poupées,
mais figure-toi qu’ils n’en ont rien a fiche, ils veulent des autographes, ah !

ca oui, ou des photos dédicacées, mais mes petites mignonnes en chiffon,
personne ne s’y intéresse. Pourtant elles sont bien faites, tu ne trouves pas ?

Non, elle ne trouvait pas. Quelque chose dans leur visage — était-ce
I’agencement des traits, les sourcils, le plissement de la bouche ? — les
rendait mauvaises et ne donnait pas du tout envie de les avoir chez soi, mais
elle s’abstint de tout commentaire.

— Je crois que si tu me faisais de la pub ce serait différent. Tu dois bien
connaitre quelqu’un qui pourrait nous faire un article ?

Chiara eut envie de sortir de la maison, de la rue, du quartier et de se
retrouver a la gare dans un train qui prendrait la direction de la capitale.

— Je... je ne sais pas, maman... c’est si difficile d’avoir des articles
aujourd’hui.

— Pas pour Aure Carmin, plus maintenant. Un journaliste m’a appelée
dernierement, il voulait que je lui raconte des choses sur toi, sur ton
enfance, des détails croustillants, il voulait que je lui donne des photos ou tu
ne serais pas forcément a ton avantage, enfin il ne 1’a pas dit comme ca,
mais j’ai compris que c’était ce qu’il cherchait.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Que ca ne m’intéressait pas.

— Merci.

Apres un silence a la tonalité curieuse, Maggy ajouta :



— Alors on fait un article toutes les deux ?

Chiara resta bouche bée. Y avait-il une forme de chantage dans cette
proposition ? Son métier lui avait appris a percevoir la pensée qui se cachait
derriere chaque intonation, parfois elle s’en serait passée, il était douloureux
de voir trop clairement a I’intérieur des gens. Par chance, sa sceur choisit ce
moment pour mettre Myléne Farmer a fond dans sa chambre : Appelle mon
numéro, compose ma vie, appelle mon numéro, fais-moi I’hallali, appelle
mon numeéro, donne-moi le « la », lalalala, lalalala, appelle-moi.. .

— Je vais voir Lise, on parlera de ¢a plus tard, si tu es d’accord, dit-elle
froidement.

Tom t’a bien aidée, toi, tu pourrais aider ta mere. Elle se retourna,
Maggy se dirigeait vers la cuisine, les épaules rentrées. Etait-ce la petite
voix qui logeait dans sa téte qui avait parlé ?

A ’étage, il y avait toujours la méme moquette beige que le temps et les
allées et venues avaient usée. La porte de la chambre de sa sceur était
fermée. Elle frappa. Le volume de la musique baissa.

— Entrez, dit Lise.

Les rideaux étaient tirés, plongeant la piece dans une semi-obscurité
inquiétante qui faisait penser a la vieillesse ou a la maladie.

— Ah! C’est toi.

Elle était couchée sur son lit, ses cheveux roux flamboyaient sur son
oreiller. Elle portait une robe blanche en dentelle s’arrétant au-dessus du
genou et de longues mitaines noires en crochet. Une croix en argent pendait
autour de son cou. Chiara s’avanca. Une odeur de thym flottait dans 1’air
avec, en arriere-fond, un relent de naphtaline. Elle n’aima pas 1’ambiance
qui régnait dans I’antre de sa cadette, il y avait quelque chose d’étouffant,
quelque chose qui n’était pas de son age. Elle s’assit sur le lit, il grinca. Une
couverture moutarde recouvrait les pieds de sa sceur. Elle eut envie de la
prendre dans ses bras, mais Lise restait étendue sur son matelas, un peu
raide, les yeux au plafond.

— Ca a été chez ta psy ? demanda Chiara, cherchant une porte d’entrée.

— Elle est plus fragile que moi. Je ne vois pas comment elle pourrait me
soigner.

— Tu as toujours tes angoisses ?
— Ce n’est pas le genre de choses qui part comme ca.



— Si une fois tu veux venir passer quelques jours chez moi, toute seule,
sans maman, tu es la bienvenue, tu le sais.

— Qu’est-ce que je viendrais faire sans maman ? J’ai besoin d’elle, c’est
la seule personne sur cette terre qui arrive a me rassurer.

Mylene Farmer s’était mise a chanter : C’est dans I’air, c’est dans [’air,
c’est dans I’air, c’est nécessaire, prendre l’air, respirer, parfois piquer la
poupée.. .-

— Tu es heureuse, toi ? questionna soudain Lise.

— Je crois.

— Tu crois ?

— Oui.

— Tu as de quoi en tout cas.

Le ton était brusque, comme une accusation.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu as tout pour étre heureuse. Tu es la préférée de maman, tu sors avec
une star, tu as un sublime appartement et les gens t’admirent.

— La préférée de maman, qu’est-ce que tu racontes ?

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Tu as réussi a accaparer
toute I’attention. Tu n’es jamais la, et pourtant c’est toi le centre d’intérét de
notre cheére mere, toi le centre de ses conversations, tu n’as qu’a regarder sa
chambre et le salon, Aure Carmin est partout, ca me donne envie de gerber.
Si tu veux tout savoir, tu es la cause de mes angoisses, ma psy 1’a dit :
« Votre sceur a tout pris, elle ne vous a laissé que des miettes. »

— Ce n’est pas moi, murmura-t-elle.

— Bien sir que si.

Le visage qu’elle avait en face d’elle, anormalement figé malgré les mots
qu’il prononcait, ne ressemblait pas au visage qu’elle avait vu au Noél
précédent, le doux visage de Lise avec ses yeux pétillants et son sourire
plein de malice. Ou donc était passée sa petite sceur ? Malgré ses hauts et
ses bas, elle ne lui avait jamais parlé sur ce ton. L’étre couché devant elle
effrayait par son immobilité et une certaine froideur intérieure. Chiara
songea aux sorts que jetaient les sorcieres et qui transformaient de jolies
princesses en statues de pierre. Qui est-ce qui avait pétrifié sa sceur ? Ce
n’était pas elle, comment osait-elle prétendre une chose pareille ?



Elle aurait aimé lui dire que, si elle avait besoin d’elle, elle était la, ou
quelque chose dans le genre, mais elle se contenta de se lever, se dirigea
vers la porte et, avant de sortir déclara :

— Ce n’est pas moi que maman aime, c’est ce qu’elle a réussi a faire de
Chiara.

— Je ne vois pas la différence. De toi, au moins, elle a essayé de faire
quelque chose.

Une vague de ranceeur embrumait la chambre, fumée verdatre oppressant
les poumons. Comment avaient-elles pu en arriver la ? Chiara se souvint
des moments de complicité qu’elles avaient vécus, il y en avait tellement.
Comment Lise, sa Lisette, pouvait-elle la détester avec autant de force ?
Cela lui déchirait le cceur tout en lui paraissant inconcevable. Etait-ce juste
un affreux cauchemar ?

— Je t’aime, petite sceur, susurra-t-elle.

— Non, tu ne m’aimes pas. Quand tu pars, tu ne te soucies plus de moi, tu
n’appelles jamais, tu es comme papa.

Coup de couteau dans le ventre. Il lui sembla le sentir fouiller dans ses
visceres et tourner, tourner pour faire plus mal encore.

— C’est pas vrai ! s’exclama-t-elle avec virulence, des larmes dans les
yeux.

— Va-t’en maintenant, je suis fatiguée et je n’ai plus envie de parler.

Elle ne pouvait pas la laisser comme c¢a, avec cette arme blanche
enfoncée dans les entrailles. Elle devait la lui enlever, 1’arracher, la faire
disparaitre par une parole tendre et consolante. Moi aussi, je t’aime, grande
sceur, évidemment que je t’aime, je plaisantais, ha, ha, ha ! Je t’ai bien eue,
non, tu n’es pas du tout comme papa, toi, tu es la. Mais rien ne vint, et
apres avoir attendu de longues secondes sur le pas de la porte, Chiara finit
par s’éloigner. Mylene Farmer se remit a chanter fort. Dans quelle direction
aller ? Elle ne voulait pas rejoindre sa mere dans le salon, elle avait besoin
de calme pour digérer ce qui venait de se passer. Elle se rendit dans sa
chambre, son ancienne chambre, et eut la désagréable surprise de découvrir
qu’elle avait été transformée en atelier de couture. Partout des morceaux de
chiffons, des petits vétements, des boutons dépareillés et des pelotes de
laine. Partout des poupées, dont la majorité ressemblait a Aure Carmin,
cette sale égoiste qui vivait sa vie sans se préoccuper des autres et ne
pensait qu’a sa carriere. Finalement, Maggy avait eu raison de lui fabriquer



ce visage crispé, ambitieux et désagréable a regarder : il était la vérité qui se
cachait sous les paillettes et le maquillage. En face de son vieux bureau ou
se trouvait la machine a coudre, il y avait son lit en bois blanc recouvert
d’autocollants. Elle fit de la place, déplaca les poupées qui tronaient sur la
courtepointe rose avec fierté, les chutes de tissu et se coucha.

Elle se réveilla dans la nuit. Combien de temps avait-elle dormi ? En
voyant deux billes briller dans I’obscurité, elle sursauta. A tatons, elle
chercha I’interrupteur de sa lampe de chevet, I’alluma. Le fennec était Ia,
devant elle, sur le coffre a jouets. Il la fixait. Elle cligna des yeux pour qu’il
s’évapore, il ne s’évapora pas, continuait de 1’observer, sans ciller. Je sais
que tu n’es pas vrai, tu n’existes pas, essayait-elle de se convaincre, mais
son corps exsudait une sueur épaisse, odorante qui disait sa peur et son
inquiétude. Pourquoi tu ne t’en vas pas ? Laisse-moi maintenant, laisse-
moi ! Comme il restait immobile, elle se précipita hors de la chambre,
courut dans le long corridor et dévala I’escalier.

Au rez-de-chaussée, il faisait jour. La grande horloge de la salle a
manger indiquait a peine dix-huit heures. Maggy était dans la cuisine en
train de préparer le diner.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu as ? Tu es trempée...
— C’était la nuit, haleta-t-elle, et le fennec me regardait avec ses yeux

vides, enfin pas vraiment vides, mais des yeux dont on ne sait jamais ce
qu’ils pensent.

— De quoi tu parles ?

— Tu n’aurais pas quelque chose a boire ?

— Tu veux du Coca ?

— Je pensais a un truc plus fort.

— Un verre de blanc ?

— Du whisky ?

— Avant le diner ?

— J’ai besoin d’un remontant.

— Bon, un petit whisky de temps en temps, ¢a ne peut pas faire de mal.

Maggy se rendit dans le séjour ou se trouvait toujours 1’armoire avec les
bouteilles. Elle revint avec du Oban, servit deux verres, sortit des biscuits



salés, puis s’installa en face de sa fille dont les cheveux mouillés collaient a
son front.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fennec ?
Chiara but une gorgée d’alcool.

— Il me suit, avec ses longues oreilles et ses grands yeux noirs. Je le vois
la nuit, le jour, a n’importe quelle heure. Il peut apparaitre au coin d’une rue
ou dans un square, et je ne sais pas ce qu’il me veut (elle n’osa pas avouer
qu’elle I’avait vu sur le coffre a jouets, si pres qu’il était impossible de le
confondre avec un renard ou un chat).

— Chérie, dit Maggy avec beaucoup de douceur, comme si elle parlait a
une petite fille, ce n’est pas possible ce que tu dis, les fennecs vivent dans le
désert, il n’y a pas de désert ici.

— Peut-étre que si, répondit-elle a voix basse.

Elle pensait a celui qu’elle avait dedans — immense, effrayant —, c’était
sans doute lui qui attirait la bestiole. Un désert de sable sous la peau a la
place du cceur. Un désert de sable qui lui donnait froid. Sa sceur avait raison,
elle n’était pas la. L’avait-elle jamais été ? Depuis quand son intérieur avait-
il été remplacé par une mer de sable, une vague de sécheresse ?

— Il faut que j’appelle Tom.

— Tu es siire que tout va bien ?

Non, elle n’était stire de rien, mais oui elle voulait donner le change. Elle
acquiesca. S’était déja trop dévoilée, il fallait reprendre le controle.

— Excuse-moi, c’était juste un cauchemar, je me suis endormie tout a
I’heure dans mon ancienne chambre et j’ai fait des réves bizarres. Je lance
un coup de fil a Tom et je reviens, dit-elle en se levant, son whisky a la
main.

Elle ne parvint pas a le joindre, laissa un message sur sa boite vocale, un
message ou elle susurra qu’il lui manquait, qu’elle se réjouissait d’éetre a
nouveau auprés de lui, qu’elle ’aimait. Mais ses mots sonnaient creux. A
force de jouer avec eux, de les utiliser pour son métier, perdaient-ils leur
sens ? Pourquoi son compagnon n’avait-il jamais accepté de 1’appeler
Chiara ? Pourquoi Aure, toujours Aure ? Elle n’était pas Aure, pas pour de
vrai. Ne s’en était-il pas rendu compte ? « Bonjour, mon amour, c’est
Aure. » Quel mensonge. 11 faudrait qu’elle lui parle, qu’elle corrige 1’erreur



qu’elle avait faite des le début de le laisser I’appeler par son pseudonyme
dans I’intimité.

Elle rejoignit sa mére dans la cuisine, 1’aida a finir de préparer le diner :
émincé de veau a 1’échalote et au xéres, gratin dauphinois, salade verte du
marché. Lorsque ce fut prét, elle alla prévenir sa sceur qu’elles pouvaient
passer a table, mais celle-ci refusa de descendre, prétextant des maux de
tete et de ventre. Chiara se retrouva seule avec Maggy a la salle a manger,
devant les jolies assiettes en porcelaine de Limoges, le service en argent, la
nappe et les serviettes en tissu au liseré bleu.

— Ca me fait tellement plaisir que tu sois la, parce que se voir chez toi ce
n’est pas la méme chose. Ici, il y a tous nos souvenirs, et ta présence les
ravive.

Maggy avait servi de généreuses portions, un fumet délicieux émanait
des assiettes. Une bouteille de vin rouge accompagnait leur repas. Chiara
désira parler de sa sceur, de ce qu’elle lui avait dit, du couteau planté dans
ses entrailles, mais elle se ravisa, pressentant que sa mere balaierait d’un
geste de la main ses inquiétudes et son chagrin. Elle confondait trop souvent
sentiments et caprice. Laisse ta sceur marmonner, elle est jalouse parce que
tu as du succes et pas elle, elle n’a qu’a travailler, se trouver une passion,
une vraie, imiter quelqu’un d’autre ne peut mener nulle part.

— Et alors, tu as des nouvelles pour la suite de Passion dévorante ?
— Oui, répondit Chiara apres avoir avalé sa bouchée, ca devrait se faire.

— C’est bien, c’est excellent pour ta carriere, quand un film a marché, il
faut tout de suite remettre le couvert. Et peut-étre que tu iras chez Michel
Drucker cette fois, j’aimerais tellement te voir sur son canapé rouge, je
crois que j’en mourrais de joie !

— II faut encore que les auteurs retravaillent le scénario, le réalisateur le
trouve trop faible pour I’instant, mais le public attend une suite, il y a de
grandes chances que ¢a se fasse rapidement.

— Donc... dit Maggy en picorant les miettes de pain qui étaient tombées
a coté de son assiette, tu auras certainement des articles, des interviews.

— Si tout se passe bien, oui.

— Tu sais, je crois que ce serait bon pour ton image de parler de mes
poupées, ca te rendrait plus humaine, plus touchante. Tu pourrais au moins
donner 1’adresse de mon site, non ?



Elle ne répondit pas, ce qui créa un malaise. Elles finirent de diner sans
se parler, puis débarrasserent dans le méme silence. Un silence empreint
d’incompréhensions. Une fois que la cuisine fut propre et que le lave-
vaisselle ronronnait, Chiara annonca qu’elle était fatiguée et qu’elle allait se
coucher. Il était vingt heures trente, la pendule venait de sonner un coup.
Elles ne s’embrasserent pas.

Dans une jolie maisonnette de banlieue, avec un joli jardin, de jolis murs
(qui mériteraient d’étre repeints), un joli toit en tuiles orange, deux jeunes
femmes étaient allongées sur leur lit d’adolescente dans la pénombre, les
yeux au plafond, songeant qu’il serait doux d’étre ailleurs, autrement. Au
rez-de-chaussée, une mere admirait ses poupées et se demandait pourquoi
sa fille chérie refusait de 1’aider a les vendre. Les trouvait-elle laides ? Mal
confectionnées ? Cette pensée lui fendait le cceur. « Vous étes si
mignonnes », chuchotait-elle a leurs oreilles de chiffon, « il faut lui
pardonner, elle ne sait pas regarder. »

* Extrait de la chanson Appelle mon numéro, écrite et chantée par Myléne Farmer.
* Extrait de la chanson C’est dans I’air, écrite et chantée par Myléne Farmer.
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hiara avait tenu deux jours et demi, au lieu des quatre prévus. Elle

avait prétexté un casting de derniere minute pour rentrer chez elle. La
blancheur de son appartement — de 1’appartement de Tom — la soulagea.
Elle put se laisser tomber sur le canapé sans avoir a pousser des poupées, ce
qui lui parut le comble du luxe. Son compagnon était sur un tournage en
Afrique du Sud pour quelques jours encore, elle était impatiente de le
retrouver, d’autant plus que lorsqu’ils s’appelaient il y avait souvent de la
friture sur la ligne, ce qui perturbait leurs échanges. Apres seulement
quelques minutes de silence, a regarder le mur blanc, elle ressentit un
inconfort, une géne. Pourquoi ne parvenait-elle pas a étre juste bien avec
elle-méme ? Des angoisses, sur lesquelles elle était incapable de mettre des
mots, affleuraient, et la tranquillité d’esprit, le calme s’envolaient. Son cceur
battait plus vite, sa gorge se nouait, et elle avait la sensation de devoir
échapper a quelque chose, quelque chose qui était en elle, tout au fond, et
ne disparaitrait qu’avec sa propre disparition. La seule solution pour apaiser
cette souffrance qui flirtait avec le dégolit de soi était le détachement ou la
fuite. L’alcool lui offrait I’un et ’autre. Elle tentait parfois de résister —
sachant que lorsque vous aviez mis la main dans I’engrenage il était difficile
de I’en retirer —, mais elle ne pouvait se retenir longtemps. C’était si facile,
si facile et si soulageant. Chiara se volatilisait, en emportant Aure et toutes
les personnes qu’elle croyait étre ; il ne restait plus personne. Quel
bonheur !

Elle se leva, alla a la cuisine, ouvrit le frigo, sortit une bouteille de blanc,
la déboucha et se servit un grand verre qu’elle but cul sec devant I’évier. Le
liquide, éclusé a cette vitesse, faisait instantanément effet, détendant chaque
muscle, chaque nerf, éliminant toute pensée désagréable ou parasitaire. La



mort ressemblait-elle & ca ? A cette annihilation ? Ce repos ? Dans ce cas,
elle était préte, qu’on vienne 1’emporter, la libérer. La vie était une bataille,
et elle était fatiguée. A peine remportiez-vous un combat qu’un autre se
présentait, et un autre, et un autre, et un autre, jusqu’a ce qu’enfin vous
vous retrouviez la ou vous deviez étre : a terre. La vacuité de 1’existence lui
sautait aux yeux. Rien n’avait d’importance. Ni les succes, ni les échecs, ni
I’insignifiance, ni I’indifférence, rien. Elle se remplit de nouveau un verre,
prit la bouteille et retourna sur le canapé. Alouette, gentille alouette,
alouette, je te plumerai, je te plumerai la queue, je te plumerai la queue, et
la queue, et la queue, et le dos, et le dos, et le cou, et le cou, et le bec, et le
bec, et la téte, et la téte, alouette, haaaa ! Assise fierement sur 1’un des
derniers rayons de la bibliotheque, la poupée Aure chantonnait, bouche
fermée. Comment faisait-elle pour formuler avec tant de précision les
paroles de la comptine sans entrouvrir les lévres ? Etait-elle ventriloque ?
Décidément, la vie est pleine de mysteres, se dit Chiara avant de plonger
dans le sommeil.
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orsque Tom rentra de son tournage, il la trouva étendue sur le canapé,

avec a ses pieds des cadavres de bouteilles. Elle ronflait, la téte en
arriere, mal posée sur un coussin trop épais, de la salive coulait le long de sa
joue. Etonnamment, cette image le troubla plus qu’elle ne le rebuta.
Comment parviendrait-il a lui parler ? Elle paraissait si petite. Cela faisait
un moment qu’il se demandait si elle n’avait pas un probleme avec la
boisson — oh ! pas un gros probleme, un léger déreglement qui la poussait,
en cas de difficulté ou de joie trop intense, a boire plus que de raison.
Quand il partait, il craignait toujours de découvrir en rentrant le nombre de
bouteilles qu’elle avait bues pendant son absence. Mais qui n’avait pas ses
défauts, ses tics et ses tocs ? L’existence n’était pas facile, et on avait tous
besoin de béquilles, sa béquille a elle était 1’alcool — attention ! pas tout le
temps, quelquefois seulement, elle n’était pas alcoolique, non, non, pas du
tout, I’alcoolisme c’était autre chose ! Elle avait juste du mal a controler sa
consommation. Il ramassa les cadavres, quatre bouteilles de rouge et trois
de blanc, ainsi que les paquets de chips entamés. Peut-étre avait-elle recu du
monde apres tout ? Ou alors elle avait mis plusieurs jours pour les boire, ces
bouteilles. Si vous ingurgitiez ca en une semaine, cela signifiait simplement
que vous aimiez beaucoup le vin. Elle aimait le vin et ne s’en cachait pas.
Lui aussi aimait le vin. C’était bon, le vin, bien str. Il remarqua qu’il y avait
une tache rouge sur le beau tapis blanc, cela I’agacga, elle aurait pu étre plus
prudente tout de méme. Il placa les bouteilles vides sous 1’évier, dans le
cageot destiné a cet effet, puis revint avec un produit nettoyant tres efficace.
Il en versa un peu sur la tache, tamponna avec un torchon humide comme
indiqué sur I’emballage, le rond rouge palit, il se dit que c’était bon signe.
Aure bougea et grogna quelque chose dans son sommeil. Tom saisit les



verres qui trainaient sur la table basse et alla les mettre dans le lave-
vaisselle, ensuite il revint s’asseoir au salon, dans un des fauteuils blancs,
en face du canapé. Quels mots trouver pour que le choc soit moins violent ?
Pouvait-on se séparer de quelqu’un sans le blesser ? Il dut attendre
longtemps avant qu’elle ouvre les yeux, il n’avait pas eu le courage de la
réveiller.

— Oh ! mon amour, tu es déja rentré ? bredouilla-t-elle.
— On est vendredi, je t’avais dit que je rentrais vendredi.
— Vendredi... tu es siir ?

— Oui.

— Je crois qu’il me faudrait de I’eau...

— Tu veux un Alka-Seltzer aussi ?

— Je veux bien... j’ai mal a la téte, j’ai dii prendre froid.

Il monta a la salle de bains, redescendit avec le médicament, remplit un
grand verre d’eau et apporta le tout a sa compagne.

— Merci.

Son visage était chiffonné, le coussin avait laissé des marques sur sa
peau. Tom eut envie de la caresser, mais se retint.

— Chérie, il faut que je te parle. As-tu I’esprit clair ?

— Bien siir, je me suis juste assoupie au salon, mais je suis parfaitement a
mon affaire.

Elle regarda autour d’elle. Plus aucun signe de son laisser-aller des
derniers jours — sauf une tache ronde et rosée sur le tapis blanc et quelques
miettes éparpillées —, elle supposa qu’elle avait tout rangé avant de
s’allonger, et c’était tant mieux, elle n’aurait pas aimé que Tom retrouve
I’appartement en désordre.

— Alors voila, il faut que je te dise... je suis désolé de te 1’annoncer
comme ca... cela fait des jours que je tourne en boucle dans ma téte la
meilleure maniere de faire, et je crois... je crois qu’en fait il n’y en a pas.
Alors voila. Voila.

Il inspira profondément, avant de balancer :

— J’ai rencontré quelqu’un. Et je suis amoureux.

Le poignard que Lise avait planté était encore la, dans le ventre de
Chiara, celui de Tom s’enfonca dans son cceur ; et, maintenant qu’elles



étaient deux, deux lames argentées a meurtrir son intérieur, elle n’était pas
certaine de pouvoir le supporter.

— Je suis désolé, ca m’est tombé dessus, je ne 1’ai pas cherché.

Il avait les mains croisées sur les genoux, le torse légerement penché
vers 1’avant. Elle mit plusieurs secondes avant de réaliser ce
qu’engendraient ces mots, ce que cela changeait, concretement. Tout. Cela
changeait tout. Rien ne serait plus comme avant.

— Je vais devoir déménager, dit-elle d’une voix blanche.

— Pas tout de suite, prends ton temps, je veux que tu trouves un endroit
ou tu te sentes bien.

Sa voix était exagérément douce, précautionneuse, a croire qu’il parlait a
une enfant ou a une attardée mentale, ce qui était insupportable.

— Je me fais du souci pour toi, ajouta-t-il, je ne voudrais pas... Il y avait
des bouteilles quand je suis rentré, beaucoup de bouteilles.

— J’ai passé un séjour difficile chez maman. Lise...

Elle s’interrompit, ne confierait pas son chagrin, il n’était plus la bonne
personne.

— Je me demande si tu ne devrais pas voir quelqu’un. On a tous des

moments difficiles, mais ce n’est pas une solution de se réfugier dans
1’alcool.

A cet instant, elle eut I’envie irrésistible de se précipiter a la cuisine pour
se remplir un verre, mais elle s’obligea a rester assise dans le canapé.

— Je ne me réfugie pas dans 1’alcool, dit-elle froidement, c’est juste que
parfois je ressens un vide et ca me distrait. C’est tout.

— Oui, c’est de ca dont je te parle. J’ai peur qu’en te quittant ca empire.

Elle ne le reconnaissait pas. Etait-ce I’homme dont elle était tombée
amoureuse ? L’homme qui ’avait aimée ? Comment avait-il pu devenir si
paternaliste et pédant ? Elle se leva d’un bond.

— Je vais faire un tour !

— Non, Aure, attends, j’ai encore des choses a te dire.

— Je ne suis pas Aure, je ne 1’ai jamais été ! Mon nom est Chiara, C-H-I-
A-R-A, Chiara ! Si tu veux discuter avec Aure, tu n’as qu’a t’adresser a
cette fichue poupée !



Elle se dirigea vers la bibliotheque, attrapa le jouet et le lui jeta a la
figure. Elle sortit en claquant la porte.

L’air du dehors lui fit un bien fou, elle le respira a pleins poumons. Une
vague de liberté et de crainte la submergea, et puis quelque chose d’autre
qui avait a voir avec le crépitement d’un feu et lui briilait les entrailles. Elle
hésita entre se rendre dans un bistrot pour boire un coup ou aller se
dépenser dans le grand parc ; elle n’était pas en tenue de sport, mais les
véetements qu’elle portait étaient suffisamment amples pour jogger sans
entrave. Elle ne donnerait pas a Tom la satisfaction de rentrer ivre, elle
n’était pas alcoolique, elle pouvait se controler, elle se controlait. Ses pieds
commencerent a courir, puis tout son corps suivit le mouvement. Chaque
muscle, chaque nerf, chaque grain de peau se mobilisa. Elle courut pendant
presque une heure, rien n’aurait pu 1’arréter, et lorsqu’une grande partie de
son ressentiment et de sa colere fut « partie en suée » elle se laissa tomber
sur un banc et éclata en sanglots. Perdre Tom, c’était perdre tant de choses,
elle n’était pas préte. Comment une personne qui vous avait aimée pouvait-
elle cesser de le faire ? Elle avait toujours des sentiments pour lui, et cette
inégalité, ce déséquilibre I’asphyxiaient. Que possédait [’autre qu’elle
n’avait pas ? Qu’elle n’avait plus ? Etait-elle actrice ? Feraient-ils des films
ensemble ? Tom tournerait-il la suite de Passion dévorante avec elle ? Un
nouveau poignard lui transperca le cceur. Autour d’elle, les arbres agitaient
doucement leurs feuilles. Personne ne la reconnaissait, assise sur un vieux
banc en tenue d’intérieur, non maquillée et mal coiffée. Personne ne la
reconnaissait et ¢’était tant mieux. Ou peut-étre pas. Peut-étre qu’elle aurait
aimé que des gens s’approchent d’elle, sans trop oser le faire, pour lui
demander un autographe. Elle répondrait : « Oui, bien siir, avec plaisir », et
leur visage s’illuminerait, ce qui lui donnerait 1’impression que son
existence avait de la valeur.

Lorsqu’elle rentra, Tom se jeta sur elle :

— Ou étais-tu, bon sang ? J’étais mort d’inquiétude.

— Tu as cru que j’avais sauté d’un pont ou que je me saoulais comme un
trou ?

— Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose, Aure, je t’aime, ce n’est
pas parce que...



— Parce que tu couches avec une autre et que tu y prends beaucoup de
plaisir que tu ne m’aimes plus, c’est ¢a ?
— Je suis amoureux, je n’y peux rien.

— Elle est actrice ? Vous allez faire la suite de Passion dévorante
ensemble ?

— Non, bien siir que non, enfin si, elle est actrice, mais ce role est le tien.

— Les producteurs m’ont prise surtout parce que j’étais ta compagne et
que les gens « adooorent ce qui est vrai ».

— Ces chacals vont trouver formidable qu’on joue ensemble alors qu’on
est séparés, les gens « adooorent » les embrouilles, dit-il avec ironie et
dégofit.

Séparés. Ce mot la gifla. Tandis qu’elle se faisait du souci pour son
travail, elle I’avait presque oublié.

— Tu ne veux pas qu’on s’asseye au salon et qu’on discute de tout ca
tranquillement ? demanda Tom.

Non, elle ne voulait pas. Mais que faire d’autre ? Ressortir ? Aller se
coucher dans leur chambre (qui n’était plus tout a fait la leur et serait
bientot celle de son ex et de sa nouvelle copine, cette image, ces sonorités
lui donneérent envie de vomir) ?

—Tu n’as pas I’air bien, tu veux un Alka-Seltzer ?

— Arréte avec ca, je ne suis pas malade, je n’ai pas besoin de
médicament !

Que n’aurait-elle pas donné, en revanche, pour un verre... Demain, il y
aura forcément un moment ou je me retrouverai seule et ou je pourrai
soulager ma douleur avec un peu d’alcool, juste un petit peu, juste de quoi
atténuer la blessure. On désinfecte bien les plaies du corps avec ce produit,
pourquoi pas celles du cceur et de I’ame ? songea-t-elle. Mais que demain
semblait loin ! Et si elle ne tenait pas jusque-la, si elle mourait avant, a quoi
bon s’étre empéché un dernier plaisir ?

— J’ai envie de boire un verre, avoua-t-elle. On ne va pas s’asseoir dans
le canapé avec une tisane.

— Oui, moi aussi, j’ai besoin d’un verre.
Ils se servirent un whisky et s’installerent dans le salon.



Dieu que la vie paraissait plus douce apres quelques gorgées de
Yamazaki ! Tom et Aure parvinrent a se parler, ils finirent méme par rire,
puis pleurer. Quand la tombée du jour assombrit I’appartement, ils
allumerent quelques lampes et se préparerent un plat de pates a la truffe
qu’ils accompagnerent d’une bonne bouteille de vin rouge. Avant vingt-
trois heures, fatigués par toutes les émotions qu’ils avaient traversées, ils
déciderent de monter se coucher et s’endormirent dans les bras I’'un de
I’autre. Aure était soulagée de pouvoir encore poser sa téte sur 1’épaule de
son compagnon, mais Chiara s’inquiétait pour cette femme qu’elle savait
fragile. Et la comptine de 1’alouette lui revint a I’esprit. Méme dans son
sommeil, cette suite entétante de notes se terminant par haaaa la hanta.

Vers deux heures du matin, elle se réveilla. Tom n’était plus a ses cotés.
Elle entendit le grincement du canapé-lit dans le séjour. Ce n’était donc pas
un affreux cauchemar. Le froid qu’elle ressentit a ce moment-la I’empécha
de se rendormir.
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lle dégringola sans s’y attendre. I’avait peut-étre craint, mais pensait,

au fond d’elle, que tout finirait par s’arranger. Cela ne s’arrangea pas.
Du jour au lendemain, son téléphone arréta de sonner. Elle avait touché du
doigt son réve, mais son réve s’était évaporé et il lui semblait si lointain a
présent, si inaccessible. Etait-ce le lot de tous les réves ? Tom et elle avaient
tourné la suite de Passion dévorante qui s’intitulait Mort suspecte, et ce fut
un échec. Tant au niveau du tournage que du résultat. Jouer I’amour fou,
aveugle, pour cet homme qui I’avait quittée, avait été tres douloureux pour
Chiara, et le réalisateur s’en était apercu. « Je ne retrouve pas mon
incroyable Aure de Passion dévorante, si vive, si sensuelle, qu’est-ce qui se
passe ? Tu m’inquietes », disait-il a la fin de chaque journée apres avoir vu
les rushes. « Je sais bien que Tom et toi, enfin... je sais bien que vous n’étes
plus ensemble, mais tu es une actrice, tu peux jouer la comédie, en plus ce
n’est pas le type le plus repoussant du monde ! » Justement. Elle aurait
préféré qu’il le soit, cela aurait été plus facile, car elle I’aimait toujours et
voulait le cacher, ne pas exposer son amour coriace a la vue de tous, surtout
de Tom. Alors comment jouer sans avoir 1’air trop impliquée, trop sincere,
tout en parlant vrai ? Elle s’était sentie coincée. Et lourde, encombrée de
sentiments qui la vieillissaient. Elle ne parvenait plus a s’alléger,
s’électriser, allumer sa petite lumiere intérieure, celle qui avait fait craquer
Baldewski et d’autres réalisateurs. Quelque chose en elle s’était cassé ou
était mort dans la vie réelle, et pour son plus grand malheur cela
transparaissait a 1’écran. Aure Carmin n’était plus qu’une coquille vide.
Apres cela, Herbert avait recu quelques propositions pour des séries qui
parlaient de soleil et de chagrins d’amour, ainsi que pour des interventions
dans des émissions de téléréalité spécial vedettes en mal de notoriété. Il les



avait soumises a Chiara qui les avait toutes refusées catégoriquement. Ils
finirent par se disputer et se séparer. C’est alors que son téléphone cessa de
sonner.

A présent, elle habitait un minuscule deux-piéces dans un quartier a
’écart du centre-ville de la capitale, mais cela lui était égal, au moins elle
était chez elle. Presque toutes ses économies y étaient passées, et elle
survivait avec ce qui lui restait. Elle espérait encore que quelqu’un ait envie
de lui offrir un role ; elle se sentait méme préte a accepter une série B ou de
la téléréalité. L’attente, 1’envie et le besoin d’argent lui avaient fait revoir
ses exigences a la baisse, mais il était trop tard, son nom avait été oublié,
d’autres jeunes femmes tentaient de percer et bataillaient avec plus de
vigueur et des armes plus redoutables. Elle n’avait plus ni 1’énergie, ni les
tenues, ni les cartons d’invitation pour aller dans les soirées qui lui auraient
permis de rencontrer des gens influents. Et finalement cela aussi lui était
égal. Ce monde 1’écceurait. S’il ne voulait plus d’elle, elle ne voulait plus de
lui non plus. Parfois, dans sa tristesse et son désarroi, elle se disait qu’elle
aurait préféré ne jamais participer a 1’audition de Baldewski. Peut-étre
aurait-elle trouvé un métier convenant mieux a sa sensibilité et a son
caractere, un métier qui 1’aurait rendue plus heureuse ? Son existence lui
paraissait d’une vacuité effarante, une existence en carton-pate construite
sur des sables mouvants. Elle avait trente ans et se sentait déja au bout de sa
vie. En cherchant a faire exister Aure, elle avait perdu de vue Chiara, 1’avait
empéchée de grandir, de s’épanouir. Ou donc se cachait la jeune fille ?
Souvent, la nuit, elle se promenait dans son quartier et, dans la lumiere
orangée des lampadaires, elle guettait le fennec qui avait disparu lui aussi,
et méme s’il ne lui avait pas toujours été sympathique elle regrettait de ne
plus le voir, comme s’il était d’'une maniere ou d’une autre lié a ce qu’elle
avait été. Elle se leva du canapé et alla sur le petit balcon donnant sur un
groupe d’immeubles. Le soleil de ce début de printemps 1’éclairait, elle
s’assit sur la chaise en plastique blanc et étendit ses jambes. Les journées
étaient longues quand on n’avait rien a faire et qu’on n’était plus certain
d’avoir envie de se battre. L’avantage de cette situation était que sa mere
avait cessé de la bassiner avec I’article sur ses poupées. Aure Carmin ne
faisait plus réver personne. Quelle liberté ! La température était moins
clémente que Chiara ne ’aurait cru malgré les rayons du soleil qui
caressaient ses avant-bras. Elle rentra se chercher une veste, se fit un café et



regarda son téléphone : elle avait un appel en absence et un message sur sa
boite vocale. Pourquoi n’avait-elle pas entendu la sonnerie ? En plus, c’était
un appel de Cédric. Cédric qui était toujours si difficile a joindre, mais dont
la voix était un réconfort, une douceur pour ses oreilles sensibles.
« Merde ! » lanca-t-elle, en tentant de le rappeler illico. Il ne répondit pas.
Elle écouta sa messagerie. Il annulait leur rendez-vous du soir, encore une
fois. C’était, hélas, de plus en plus fréquent. Elle savait depuis le début de
leur relation qu’il n’était pas disponible, cela ne 1’avait pas empéchée de
s’attacher et de souffrir de ses promesses ou de ses annulations de derniere
minute. Son café lui parut bien fade tout a coup. Elle avait besoin de le
relever. Y ajouta une tombée de whisky (un whisky bas de gamme, elle
n’avait plus les moyens de s’offrir du Yamazaki, ce qui au fond n’avait
aucune importance, puisque l’effet était le méme), puis une autre, et
retourna sur le balcon. Elle ne buvait pas tous les jours, il ne fallait pas
croire. Elle buvait un petit verre quand une chose était trop dure a supporter,
et il y avait tant d’éléments dans une existence qui n’étaient pas faciles a
digérer. Mais elle ne buvait pas tous les jours, non, ca non. Elle faisait des
jours sans, si elle avait un rendez-vous d’agendé avec Cédric par exemple,
pour étre en forme et avoir le visage frais ; elle avait remarqué que, les
matins apres s’étre un peu « lachée », elle avait I’air d’avoir quatre-vingts
ans. Il était midi, les enfants du quartier rentraient de 1’école, de bonnes
odeurs de nourriture s’échappaient des fenétres, et des cris retentissaient
entre les murs gris. Elle s’appuya a la barriere et regarda en bas, elle était au
douzieme étage. Des petits corps s’agitaient sur le goudron. Il lui arrivait de
se dire, en les observant de si haut, qu’elle aurait aimé se retrouver au
milieu d’eux et tout recommencer. Elle attendit qu’ils soient tous rentrés —
aupres d’un parent attentionné qui leur avait préparé un bon repas — pour
laisser tomber sa tasse dans le vide. Il lui avait suffi de détendre les muscles
de sa main pour la voir chuter. Lorsqu’elle s’écrasa au sol, elle I’entendit a
peine se briser. Sur le bitume, a coté du carré d’herbe jaunie ou les chiens et
les chats venaient faire leurs besoins, les morceaux de porcelaine blancs
étincelaient. Ca 1’amusa de penser qu’elle avait légerement modifié le
paysage.

Pressentant que, si elle restait la a admirer la vue sans rien faire, elle
risquait de terminer la bouteille de whisky, elle s’ordonna de se bouger les
fesses, d’enfiler ses baskets, son jogging et d’aller courir. Elle pratiquait de
moins en moins de sport, ne voyant plus 1’intérét de s’astreindre a quarante-



cing minutes de course trois fois par semaine, puisque son corps ne serait
certainement plus jamais en couverture de magazine — ni méme en petit a
I’intérieur d’ailleurs, quel repos ! — et que Cédric n’était pas du genre a
s’attarder sur son anatomie. Mais courir la déchargeait de certaines
angoisses, c’était la raison pour laquelle elle s’y adonnait encore
quelquefois, quand elle en avait 1’énergie, le courage ou pour échapper a
I’envie de boire. C’était efficace, pour un temps. Elle alla dans la chambre,
enfila son vieux jogging, attacha ses cheveux, mit ses chaussures de sport et
sortit. L.’ascenseur était une cage étroite qui bringuebalait et faisait de droles
de bruits. A la descente, Chiara lui préférait les escaliers, malgré les odeurs
douteuses qui y flottaient.

En passant a coOté des morceaux de tasse brisée, elle éprouva un
pincement et se demanda pendant une fraction de seconde s’il était possible
qu’elle ait souffert. Certaines personnes croyaient que les objets étaient
habités par un esprit, une force vive. Avait-elle froissé quelqu’un ? Froissé
n’était pas le bon mot. Cassé, avait-elle cassé quelqu’un ? Pour chasser ces
curieuses pensées, elle commenca a courir.

Apres avoir fait ce qu’elle appelait le grand tour, elle se dirigea vers son
immeuble, qui ne se distinguait des autres immeubles que par
I’investissement qu’elle y mettait. En sueur et le visage violemment rouge,
elle haletait en continuant de rebondir sur ses jambes avec ses baskets qui
étaient censées protéger ses articulations des impacts, mais qui, avec le
temps, avaient perdu leur effet amortissant. Une voix la héla. Elle se
retourna. Le soleil 1’éblouit. Qui était cette femme, deux petites filles
accrochées a ses bras, qui avancait vers elle ?

— Chiara, c’est moi, Raphaélle, rit la femme, voyant 1’air dubitatif de son
amie.

— Raphaélle ? C’est pas vrai... Mais qu’est-ce que tu fais la ?

Elles s’approcherent I’une de I’autre. Chiara fut embarrassée par sa tenue
dépenaillée, ses cheveux humides, son teint écarlate ; Raphaélle, comme
autrefois, était fraiche et impeccable.

— J’ai emménagé dans la capitale il y a quelques années. Et je suis ici
pour le boulot, je dois rencontrer une famille.

— Le boulot ?

— Je suis assistante sociale.



— Et les lettres ?
— Oh ! ¢a, c’est terminé depuis longtemps.
— Assistante sociale... Ce doit étre intéressant...

— J’adore mon travail ! Et toi ? On ne te voit plus trop au cinéma depuis
quelque temps.

— Non.
Elle ne sut qu’ajouter, n’ajouta rien, ce qui créa un malaise.

— Et qu’est-ce que tu fais ici ? questionna Raphaélle. C’est incroyable de
te croiser dans ce quartier !

— Je vis la.

Il y eut a nouveau un silence. Chiara eut I’impression que son amie
s’était retenue de dire « je suis désolée ».

— Alors ca c’est incroyable, c’est le destin ! s’exclama-t-elle soudain. La
baby-sitter qui devait garder mes filles est allée en urgence a 1’hopital,
I’appendicite, je n’ai trouvé personne pour s’en occuper. Serais-tu d’accord
pour les emmener chez toi pendant une trentaine de minutes, le temps de
mon rendez-vous ? Ce serait mieux que je sois seule pour parler avec les
parents.

—Je... je n’ai pas I’habitude des enfants...
Les deux fillettes, au visage, aux couettes et aux vétements similaires, la
regardaient avec de grands yeux bleus écarquillés.

— Elles sont tres sages, ne t’inquiete pas. Tu n’as qu’a les poser dans un
coin et faire ce que tu as a faire, je t’en prie, ca me rendrait tellement
service !

Voyant qu’elle hésitait encore, Raphaélle ajouta :

— Je te paierai !

Chiara aurait aimé pouvoir répondre « non, non, ce n’est pas une
question d’argent ». Mais elle en avait marre de manger des pates a la
tomate tous les soirs. Son budget du mois avait été déséquilibré par 1’achat
de plusieurs bouteilles de whisky. Un peu de fromage, du chocolat ou des
légumes frais lui feraient du bien, et Raphaélle n’avait pas 1’air de devoir
compter ses sous.

— D’accord, elles peuvent venir avec moi.



— Merci, merci ! dit son amie d’adolescence en se jetant sur elle, puis elle
parla a ses filles d’une voix ferme, en leur demandant d’étre tres gentilles et
de faire tout ce que tata Chiara leur dirait. Elles acquiescerent docilement.
Les deux femmes échangerent leur numéro.

— Je suis a cette entrée, au douzieme étage.

— Tu es un ange, je ne te remercierai jamais assez ! A tout de suite !
s’écria Raphaélle en s’éloignant d’un pas rapide apres avoir embrassé ses
jumelles.

Elles voulurent rester dehors jusqu’a ce que leur maman disparaisse —
avant de se retourner encore une fois pour leur faire signe — dans
I’immeuble ou elle avait son rendez-vous. Ensuite elles rentrérent toutes les
trois. Chiara serra les petits doigts souples entre les siens, par crainte qu’ils
ne s’échappent, elle en était responsable a présent. Durant toute la montée
en ascenseur, les fillettes la regarderent avec angoisse, elle dut les rassurer
en murmurant qu’il ne tomberait pas en panne, qu’il ne fallait pas qu’elles
se fassent du souci, il était aux normes, et jamais personne n’était resté
bloqué a I’intérieur. Combien de bétises de ce genre sa mere lui avait-elle
servies ?

En arrivant chez elle, elle installa les deux petites filles sur son canapé et
leur proposa un verre d’eau. Elles firent non de la téte, puis se prirent par la
main, leurs ongles étaient recouverts d’un vernis mauve a paillettes. Leur
complicité étreignit le cceur de Chiara. Pourquoi Lise et elle avaient-elles
perdu la leur ? Elles s’étaient confié des secrets a une époque, elles s’étaient
unies pour critiquer leur peére, leur mere, les profs, et maintenant ? Il ne
restait plus rien. Rien que de la ranceeur et des silences. Elle regretta de ne
pas avoir un seul paquet de biscuits ou quelques bonbons dans ses placards.
Les enfants raffolaient des douceurs et elle aurait aimé leur faire plaisir, voir
un sourire se dessiner sur leurs jolies levres roses. Elle s’assit sur le fauteuil
élimé en face d’elles et leur demanda si elles appréciaient 1’école. Elles
haussérent les épaules, en méme temps et de la méme maniére. A ce
rythme, les trente minutes risquaient de durer une éternité. Que pouvait-elle
bien proposer pour les distraire ? Elle n’en avait aucune idée. Ce qu’elle
savait, en revanche, c’était que cette situation la mettait mal a I’aise.

— Il faut que je passe un coup de fil, dit-elle en se levant.

Elle se rendit a la cuisine avec son téléphone et chercha quelqu’un a
appeler. Mais, a part Cédric et sa mere, elle n’était plus en contact avec



personne. Le regard des gens était rarement tendre, rarement bienveillant, et
leurs yeux fourmillaient de questions. Tu ne fais plus de cinéma ? On ne te
voit plus nulle part. Tu as changé. Tu as pris du poids ? C’est un cheveu
blanc, la ? Tu fais quoi dans la vie ? Tu as des enfants ? Un mari ? Tu
revois Tom Barlier quelquefois ? Elle est canon sa nouvelle femme ! Lui, on
le voit partout ! Oui, il continuait de faire des films, le flop de Mort
suspecte n’avait eu aucun impact sur sa carriére. Etant moins connue, moins
aimée que lui, elle avait dégringolé plus facilement. Sans compter que le
cinéma qui I’avait vue naitre, le cinéma d’auteur, avait considéré ces films
grand public comme une trahison. Elle essaya de joindre Cédric, il ne
répondit pas. Elle laissa un message en lui disant qu’elle était triste qu’ils ne
se voient pas ce soir, qu’elle s’en faisait une joie et qu’elle espérait qu’il
trouverait une autre date tres vite. Elle ajouta qu’il lui manquait et qu’elle
I’aimait, puis raccrocha. Elle se prit une goutte de whisky pour ne pas
tourner en boucle et analyser tous les mots qu’elle venait de laisser sur le
répondeur. C’est alors qu’elle entendit des gloussements, elle retourna dans
le salon : les deux petites filles n’y étaient plus. Quelle ne fut pas sa stupeur
de les découvrir debout sur la chaise du balcon appuyée contre la barriere,
en train de regarder en bas. Elle se précipita vers elles, leur ordonna de
descendre immédiatement. « C’est dangereux, tres dangereux, dit-elle, vous
pouvez tomber et mourir ! » Elle les attrapa par la main et les réinstalla en
sécurité sur le canapé, en se promettant de ne plus les lacher des yeux.

Lorsque la sonnette retentit, elle éprouva un vif soulagement, n’ayant pas
réussi a déclencher 1’enthousiasme des filles avec quelque jeu que ce soit.
Elle avait tenté le « ni oui ni non », les devinettes (et fut surprise par toutes
celles dont elle se souvenait), le « je te tiens, tu me tiens par la barbichette »
et le portrait chinois. Mais aucun sourire, pas méme une esquisse, n’était
venu éclairer les petits visages pales aux traits réguliers et similaires.

— Ce doit étre votre maman, je vais ouvrir !

Les jumelles I’accompagnerent. En voyant leur mere sur le palier, elles
se jeterent sur elle et s’accrochérent a ses jambes, ce qui lui donna quelques
difficultés a entrer dans I’appartement.

— Elles ont été sages ?
— On ne peut plus sages.



— C’est bien, mes cceurs, je suis fiere de vous, dit-elle en déposant un
baiser sur le front de chacune.

Chiara se demanda comment Raphaélle faisait pour les différencier. Elle
s’imagina que cela avait été encore plus compliqué bébé avec des figures
mal dégrossies et des corps potelés. Lui était-il arrivé de les confondre ? Et
si celle qu’elle croyait étre ’une était en fait 1’autre ? Peut-étre que ca ne
changeait rien. Etre Camille ou Clothilde. Clothilde ou Camille. Ce n’était
qu’une appellation, une maniere d’entrer en contact, cela n’avait rien a voir
avec ce que I’on était au fond : soi. Peu importait le nom.

— On ne va pas te déranger plus longtemps, merci beaucoup, tu m’as
rendu un immense service !

— Vous ne voulez pas rester un moment ? Je n’ai pas grand-chose a offrir,
mais je peux faire du thé.

— Oui, avec plaisir, ce n’est pas tous les jours qu’on se croise par hasard !
Vous vous rendez compte les filles, j’étais a 1’école avec Chiara et on
s’aimait beaucoup, on se racontait tous nos secrets.

Les petites tournerent la téte vers 1’amie de leur mere et la regarderent
différemment. En une fraction de seconde, elle avait pris de la valeur.

— Installez-vous, je vais mettre de I’eau a chauffer.

Alors qu’elle remplissait la bouilloire, une sueur aigre perla sur son
front, dégoulina le long de ses paupieres et lui piqua les yeux. Dans le
méme temps, un son aigu s’invita dans son oreille gauche. Elle se passa de
I’eau sur le visage, marcha dans la cuisine pour faire disparaitre
I’acouphene, c’était sans doute un probleme de pression sanguine, il allait
s’estomper aussi vite qu’il était venu. Mais il resta la, trop heureux de
prendre tant de place et de perturber son équilibre autant que son ouie. Elle
essaya de ne pas paniquer, de s’accrocher aux voix de Raphaélle et de ses
filles, cependant le bruit parasite I’emportait. Elle alla a la fenétre, 1’ouvrit.
C’était I’heure creuse, I’heure de la sieste et de son silence feutré, aucune
concurrence pour la détourner du larsen qui la hantait. Elle continuait de
transpirer, attrapa le torchon qui pendait a un clou a coté de la cuisiniere et
s’épongea les tempes. Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui se passe ? Il
faut te ressaisir ! Déja que Raphaélle te voit vivre dans un minuscule
appartement, plutét laid et mal meublé, si en plus elle te croit malade elle
va te prendre en pitié, et tu détestes la pitié, non ? Prouve-lui que tu es bien



dans ta peau, épanouie, et que le fait que plus personne au cinéma ne
veuille de toi n’a aucune importance, tu as mis tes valeurs ailleurs.

— Besoin d’aide ? demanda Raphaélle depuis le salon.
— Non, non, tout va bien.

Le placard, va chercher le thé dans le placard. Prends un ou deux
sachets, deux c’est mieux, et mets-les dans la théiere en porcelaine, ensuite
tu ajoutes I’eau bouillante, tu sors les tasses, les cuilleres, le sucre et tu
apportes le tout a tes invitées sur un plateau.

Elle fit tous ces mouvements avec application, puis rejoignit Raphaélle
et ses filles dans le salon.

Le son parasite était toujours présent.
— Qu’est-ce que tu as, tu transpires ?
— Ce n’est rien, 1’émotion de te revoir, c’est tout.

Elle servit le thé, il fumait. Elle s’excusa de ne pas avoir de lait ni de
créeme et s’assit dans le fauteuil.

— Ca fait si longtemps, dit Raphaélle en faisant tourner sa cuillere. Tu
n’as pas changgé.

Cela sonna faux.

— Oui, ca fait un bail. Toi non plus tu n’as pas changé.

Les jumelles soufflaient sur leur thé, comme leur mere le leur avait
conseillé. Elles soufflaient au méme rythme, et cette respiration sonore,
étonnamment bruyante et profonde pour de petits poumons roses, eut la
faculté d’annihiler I’acouphéne. Chiara ne chercha pas a vérifier s’il était
encore quelque part derriere ce bruit apaisant, elle apprécia simplement de
ne plus I’entendre.

— Et comment va ton frére ? questionna-t-elle pour ajouter un peu de
piment a cette visite.

— Tres bien. Il est marié et son épouse vient d’apprendre qu’elle est
enceinte : le bonheur complet !

— Super.

— Oui, elle est médecin et travaille pour des organisations humanitaires,
c’est une femme d’une générosité et d’une intelligence rares, en plus c’est
une bombe ! rit-elle.



Chiara songea que son « amie » devait se délecter de voir son minuscule
appartement tristement meublé, de sa disparition (momentanée ou non, allez
savoir les mysteres et rebondissements d’une carriere ; 1’espoir, telle une
tique affamée, ne vous lachait pas et c’était peut-étre ce qu’il y avait de
pire) du grand écran, de 1’absence dans son lieu de vie de mari et d’enfant,
ainsi que de son léger enrobement.

— Et donc toi tu as arrété le cinéma ? lanca Raphaélle I’air de rien pour
continuer de 1’égratigner.

— C’est vrai qu’en ce moment ce n’est pas évident, mais c’est comme ca
dans ces métiers, il y a des hauts et des bas.

— Et tu es dans un bas...
L’acouphéne de Chiara se remit a hurler. Il fallait changer de sujet.
— Tu as des nouvelles de Claire ? demanda-t-elle.

A ce prénom, elles se figérent. Un frisson les parcourut et le temps
s’arreta. Comment avait-elle pu se tromper, prononcer Claire au lieu de
Cynthia, comment avait-elle pu ? Elle aurait donné tout ce qui lui restait
pour revenir en arriere, effacer, enlever ces syllabes — ce nom — qui d’un
seul coup soulevaient un couvercle de plomb et libéraient des sentiments
incontrolés qui effrayaient par leur violence : des monstres. Le refermer !
Voila ce qu’elle désirait, souhaitait, exigeait, criait, suppliait : le refermer et
ne surtout pas parler de ca. Mais c’était trop tard. Raphaélle la fixait,
bouche bée.

—Je... je voulais dire Cynthia.

Les petites avaient cessé de souffler sur leur thé. Chiara baissa les yeux,
ne supportant plus le regard abasourdi de leur mere. Elle serrait sa tasse
avec tant de vigueur qu’elle se demanda s’il était possible qu’elle pete sous
la pression de ses doigts, elle imagina des petits morceaux blancs sur le
tapis brun, des petits morceaux de porcelaine qui ne feraient aucun bruit en
tombant.

— Mais ce n’est pas ce que tu as dit, déclara Raphaélle, en appuyant
nettement sur chaque consonne. Il est peut-étre temps d’en reparler. Pas ici,
pas maintenant avec les filles, une autre fois, dans un café, moi ca me ferait
du bien d’en parler. J’y pense souvent, c’est incroyable apres tout ce temps,
elle continue de me hanter.

— Qui ? Qui ? questionnerent simultanément les jumelles.



— Personne. Enfin si, une fille avec qui on était en classe. C’est
d’accord ?

Chiara comprit qu’elle n’avait pas le choix, elle devait acquiescer pour
avoir une chance d’étre tranquille, acquiescer pour éviter une querelle,
acquiescer pour pouvoir, une fois la porte refermée sur son ancienne amie,
tout enterrer sans trop de dommages ou de difficultés, puisqu’elle avait
compris que c’était le seul moyen de supporter ce qui s’était passé. D’une
certaine maniere, les suicidés nous entrainaient avec eux dans la tombe, et
chacun de nous luttait a sa fagon contre cette attraction. Chiara essaya de
dire « oui, c’est d’accord », mais les mots ne voulurent pas sortir, ils étaient
plus purs, plus honnétes qu’elle, ils refusaient le mensonge. Elle se contenta
d’un hochement de téte.

— Tres bien, on fait ca. Je t’appelle un de ces jours et on fixe un rendez-
vous. Maintenant on y va, vous étes prétes, les filles ? Si on veut avoir le
temps d’aller au parc, il ne faut pas tarder.

Tout le monde se leva, se dirigea vers la porte d’entrée, s’embrassa et, en
une poignée de secondes, Raphaélle et ses filles avaient disparu. Chiara les
entendit encore chuchoter sur le palier, puis plus rien. Elle retrouva le calme
et la solitude de son appartement. Aucun bruit parasite, aucune sueur
inopinée ne I’incommodaient plus. Restaient seulement sur la table basse du
salon la théiere, les tasses, le sucre et les cuilléeres. Elle aurait tant aimé
pouvoir se réfugier dans des bras chauds ou simplement se dire « patience,
patience, ce soir tu as rendez-vous avec ton homme », mais son homme
était également ’homme d’une autre femme et il avait annulé leur diner.
Comment résister a la tentation de vider la bouteille de whisky ? Ou trouver
quelque chose qui la soulage autant et aussi rapidement ? Nulle part. Elle
avait essayé. Il n’y avait que I’alcool, et I’amour peut-étre au début, qui
I’allégeait du poids de n’étre qu’elle-méme. Elle se rendit compte que
Raphaélle avait oublié de lui donner 1’argent qu’elle lui avait promis.
« Merde », murmura-t-elle en se laissant tomber dans le canapé. Elle attrapa
un morceau de sucre, mordit dedans. C’était doux, c’était bon, mais cela
n’avait rien a voir avec un verre de whisky. Elle se rendit a la cuisine.
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lle avait trouvé du travail dans un magasin de bonbons. Le Yummy. Un

peu par hasard. Elle se promenait en ville, lorsqu’elle avait vu
I’annonce dans la vitrine. « Cherchons vendeuse a 80 %. » Elle était
fatiguée de tourner en boucle ses angoisses, ses économies arrivaient au
bout et elle avait besoin d’horaires et d’obligations pour la distraire de son
envie de boire. Il était dix heures trente du matin, elle avait vu Cédric le soir
d’avant, ils avaient passé une merveilleuse soirée, elle se sentait en forme ;
douchée, cheveux lavés, coiffés, habillée proprement, c’était le moment
idéal pour proposer ses services. L.’homme qui était derriere le comptoir
s’était aveére étre le patron. Il lui avait expliqué que sa vendeuse était partie
sur un coup de téte, ou plutdt un coup de cceur, en Ameérique du Sud et qu’il
se retrouvait tout seul a devoir tout gérer, ce qui n’était pas du gateau, ou
plutdt du bonbon ! Il avait ri, un rire un peu grossier. Ensuite il lui avait
demandé s’ils se connaissaient, elle lui disait vaguement quelque chose.
Elle avait répondu qu’elle était actrice en réalité, qu’elle traversait une
mauvaise passe, mais que son vrai métier c’était ¢a : actrice, et qu’il 1’avait
peut-étre vue au cinéma dans Passion dévorante ou Mort suspecte. Il n’en
était pas revenu, s’était extasié : « Oui, oui, enfin non, non, il n’allait jamais
au cinéma, mais oui, oui, il avait vu ces films a la télévision, s’en souvenait
parfaitement, elle jouait la maitresse de Tom Barlier — Tom Barlier ! —, alors
elle était une star, c’était excellent ca pour le magasin ! » Il avait éclaté de
rire encore une fois, s’était frotté les mains et I’avait engagée.

Cela faisait trois semaines maintenant qu’elle travaillait la-bas au milieu
des odeurs écceurantes de guimauve et des néons colorés qui donnaient
mauvaise mine. Le boulot n’était pas compliqué, au bout de quelques jours
elle avait su tout ce qu’il fallait savoir. Derriére sa caisse, ou tronait un



gobelet rempli de sucettes multicolores, elle s’ennuyait ferme. Serait-ce ca,
sa vie, désormais ? Encaisser des bonbons, faire de jolis paquets — ruban
rose ou ruban violet ? — avec des réglisses, des langues-de-chat et des
caramels ? Ses réves lui paraissaient si lointains, si inatteignables. Elle n’en
avait pourtant pas fini avec eux, ils continuaient de venir frapper a sa porte
et de la torturer. Comment avait-elle pu monter si haut et retomber si vite ?
C’était ce qu’il y avait de pire. Sans doute valait-il mieux ne jamais
connaitre le succes plutot qu’il vous soit retiré a peine y aviez-vous gofité.

Elle mangeait un sandwich sur une terrasse au soleil durant sa pause de
midi lorsque son téléphone sonna. Elle jeta un ceil a I’écran. Le nom qu’elle
vit clignoter la fit bondir sur 1’appareil. Baldewski. Baldewski essayait de la
joindre ! Elle en eut les larmes aux yeux. Tentait de prendre 1’appel, mais
ses doigts gras glissaient sur la vitre, sans effet. Elle les essuya sur son jean
et recommenca.

—All6 ?

— Chiara, c’est toi ?

Quel bonheur d’entendre sa voix — une voix qui n’avait pas changé —
prononcer son nom, son vrai nom, et pas une mascarade, un hologramme,
une chimere ! Baldewski avait aimé Chiara sans chercher a la faire devenir
ce qu’elle n’était pas. Il I’avait aimée pour elle, ou peut-étre un peu pour
Lina, mais il I’avait aimée, choisie, alors qu’elle n’avait aucune conscience
de sa valeur et de son talent. Il I’avait vue.

— Oui, c’est moi ! Ca me fait tellement plaisir de t’entendre ! Comment
vas-tu ?

I1 lui répondit qu’il se sentait en pleine forme, qu’il avait un projet de
film qui lui tenait a cceur avec un réle imaginé spécialement pour elle, est-
ce qu’ils pouvaient se rencontrer pour en parler ? Elle eut la sensation de se
retrouver a cinquante centimetres au-dessus du sol et de flotter dans 1’air
délicieux de ce début d’automne. Ca allait recommencer, sa vie serait a
nouveau ce qu’elle avait révé qu’elle soit. Je suis une actrice et je vais
refaire du cinéma. C’est ¢a, mon vrai métier. Elle sentit quelque chose
s’ouvrir au fond d’elle, et la joie illumina son visage.

— Oui, bien siir, avec grand plaisir !
Ils convinrent d’un soir de la semaine suivante. Apres avoir raccroché,

une crainte envahit Chiara : et s’il la trouvait changée ? S’il ne voulait plus
d’elle dans son film apres 1’avoir revue en vrai, avec ses quelques kilos en



plus, les ridules qui étaient apparus au coin de ses yeux et, suivant la
lumiere, sur son front ? Elle se promit de reprendre intensément le sport et
de ne manger plus que des légumes verts, frais ou en conserve selon son
budget, jusqu’au jour de leur rendez-vous.

Cet apres-midi-la, elle eut un mal fou a se concentrer sur son travail.
L’odeur des bonbons lui parut plus écceurante que jamais, et la lumiere rose
de la boutique, plus insupportable. Elle se rendit compte a quel point son
métier, sa passion, lui avait manqué. Cela faisait deux ans qu’elle n’avait
pas tourné, deux ans qu’elle vivait sous respirateur artificiel, et enfin, enfin,
ses poumons fonctionnaient de nouveau, s’élargissaient sans entrave. Elle
inhala profondément 1’air empli de particules sucrées du Yummy,
impatiente de retrouver Baldewski et son univers décalé qui, peut-étre, la
libérerait de toute cette guimauve.
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lle se réveilla au milieu de la nuit, le ceeur battant anormalement vite.

Le visage de Lise lui était apparu dans un réve — pale, creusé, brillant
d’un éclat maladif, entouré de cheveux bruns et secs —, il I’appelait a 1’aide.
Avec fébrilité, elle chercha son téléphone sur sa table de chevet, 1’alluma :
aucun message, pas d’appel en absence. Elle eut du mal a retrouver le
sommeil, songeant qu’il faudrait qu’elle aille la voir, mais c’était devenu si
difficile d’entrer en contact avec elle. Son mutisme rendait lourde chaque
visite, et méme lorsqu’elles se voyaient a la maison, la maison de leur
enfance, Lise restait froide et distante. Comment en étaient-elles arrivées
la ? Comment la ramener ? Car le monde dans lequel elle s’était enfermée —
un monde de musique ou elle était une célebre chanteuse a la chevelure
rousse — ne semblait guere la rendre plus heureuse que celui qu’elle avait
rejeté.
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a mere était venue la chercher a la gare avec sa nouvelle Smart. Chiara

lui avait envoyé un message des son réveil pour lui dire qu’elle voulait
rendre visite a Lise dans 1’apres-midi. Il était compliqué d’atteindre la
maison de repos en transport public, elle demandait donc toujours a Maggy
de I’accompagner. Elle avait emporté un sac de voyage avec quelques
affaires, ayant eu brusquement envie de rester dormir dans la maison de son
enfance, de retrouver son ancienne chambre, son ancien lit et des souvenirs
que le temps et les déménagements avaient émoussés. Le téléphone de
Baldewski avait réveillé en elle une violente nostalgie.

— Et alors, tu le vois quand ?
— Mercredi soir.

— 11 fait encore des films ?

— 11 faut croire.

— Eh bien, j’espere que ¢a va marcher, c’est pas une vie, de vendre des
bonbons.

— Pourquoi ?
— C’est pas tres sérieux. Si jamais, Laetitia cherche quelqu’un pour
1’aider dans son bistrot, je lui ai dit que je t’en parlerais.

— J’ai déja un travail, merci, maman. En plus, si ca se trouve, je vais
recommencer a tourner.

— Je te dis ¢a au cas ou. Si tu bossais dans le coin, je pourrais t’héberger.
Bon, je te demanderais quand méme un petit loyer, histoire que tu te sentes
chez toi et pour payer les charges, mais ce serait symbolique.

— Je vois que tu as pensé a tout.



— Oui. D’autant plus que la maison est trop grande pour moi quand ta
sceur n’est pas la, et comme elle est de plus en plus souvent a La Paix du
Ceeur...

— C’est quand méme incroyable que personne ne puisse dire ce qu’elle
al

Maggy haussa les épaules.

— Les maladies de la téte, c’est plus compliqué que les maladies du
corps, on ne les détecte pas en auscultant le patient, ca demande plus de
temps et de finesse.

— En attendant, ils la bourrent de médicaments.

— Pour son bien, pour enlever la douleur.

— Quelle douleur ?

— La douleur d’étre la. Tu sais...

Maggy s’interrompit quelques secondes, ses mains s’agripperent au
volant, puis elle murmura :

— Tu sais, elle m’a dit plusieurs fois qu’elle voulait en finir, qu’elle ne se
sentait pas a sa place.

— Comment ca, « pas a sa place » ? questionna Chiara d’une voix
étranglée.

L’acouphene qui avait surgi lors de la visite de Raphaélle refit son
apparition. Il y avait dans ce sifflement un reproche, une punition.

— Dans ce monde, sur cette terre, je suppose.

— Tu crois qu’elle pourrait... Tu crois qu’il y a un risque qu’elle...

— Pas la-bas, ils la surveillent, mais quand elle rentre a la maison oui.
C’est pour ¢a que je préfere qu’elle reste a La Paix du Ceceur, elle y est en
sécurité.

Ca continuait de siffler, il sembla méme a Chiara que I’intensité du son
augmenta. Avait-elle dans un coin du cerveau un fennec miniature qui
hurlait ? Comment le calmer ? Elle n’avait jamais aimé les cris, et celui-ci
la perturbait plus que tout autre. Etait-ce parce qu’il venait du dedans ?
Lorsqu’elles arriverent devant la maison de repos, il cessa. L’immense
portail en fer forgé orné de piques s’ouvrit sur le parking. Et 1’ancienne
demeure, dont le charme s’étiolait dans 1’écaillement de la peinture, apparut
au bout d’un chemin bordé de cypres. Elles sortirent de 1’habitacle et se



dirigerent vers la vieille batisse. Pourquoi sa sceur n’avait-elle pas réussi a
trouver sa place ? Elle-méme l’avait-elle trouvée ? Etait-il seulement
possible d’avoir une place en ce bas monde ? N’était-ce pas une illusion ?
Un petit groupe d’hommes et de femmes en blouse blanche fumaient devant
les escaliers ébréchés qui menaient a La Paix du Cceur. Ils parlaient d’un
ton badin, riaient. Chiara leur en voulut d’étre si insouciants. Etaient-ils
capables de s’occuper de sa sceur et de soigner le mal-étre qui 1’habitait ?
Elle aurait aimé des visages sombres, des regards concernés, des bouches
contrites.

Lise se trouvait au quatrieme, elles prirent 1’ascenseur. La porte de la
chambre était fermée, Maggy frappa, pas de réponse, elles entrérent. Les
rideaux étaient tirés. Lise était allongée sur son lit, elle leur jeta un coup
d’ceil avant de fixer le plafond.

— Bonjour, chérie, comment vas-tu aujourd’hui ?

Elle resta muette. Chiara s’étonna de découvrir que ses cheveux avaient
perdu leur flamboyance. Comme dans son réve, ils étaient bruns et secs.

— Tu veux qu’on descende a la cafétéria ? demanda Maggy.

Elle fit non de la téte.

— Tu veux que j’aille t’acheter quelque chose ?

Elle acquiesca.

— Un chocolat froid et des M&M’s, le grand paquet.

— Tres bien, je vais te chercher ¢a. Chiara ?

— Rien, merci.

Maggy sortit, referma la porte. Les deux sceurs échangerent un regard. Et
ce regard les relia. Elles y entrapercurent leur complicité du passé, I’entente
au-dela des mots, la satisfaction de se retrouver seules, sans leur mere. Tout
n’avait pas disparu. Lise tendit la main, une main dont les petites peaux
autour des ongles étaient arrachées. Chiara y glissa la sienne. Une émotion
la submergea, cela faisait si longtemps qu’elles ne s’étaient pas touchées.
Elle serra la paume de sa cadette, fort, comme si cette étreinte avait le
pouvoir de la réancrer dans son corps. Mais c’était peut-étre trop de

proximité d’un coup, Lise se libéra, ramena sa main sur sa poitrine, puis
susurra :

—J’ai peur.
— De quoi ?



Il y eut un silence, lourd. Chiara eut envie de se lever, d’ouvrir les
rideaux, mais elle savait que sa sceur préférait la pénombre.

— De me disloquer, chuchota-t-elle.

Ce mot résonna comme un galet qui tombe dans un puits vide.

— Comment ¢a ? balbutia Chiara.

— J’ai perdu Myleéne, je I’ai perdue.

Ses levres se mirent a trembler, puis des larmes jaillirent de ses yeux.
Elle sanglota comme une petite fille. Chiara la prit dans ses bras. La berca.

Caressa ses cheveux secs. Et, malgré la tristesse, I’impuissance qu’elle
ressentait, elle était heureuse de pouvoir étre en lien avec sa cadette.

— Il n’y avait plus de grand paquet de...

Maggy s’immobilisa dans 1’embrasure de la porte.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je lui parlais de Mylene, répondit Lise d’une voix faible.

— Je suis en train de te fabriquer une poupée qui lui ressemble, je 1’aurai
bient6t finie, ca devrait te soulager.

— Elle était dedans, c’était ¢a qui était bien et qui tenait chaud.

— Je sais, mon cceur. Tiens, ton chocolat froid, ils n’avaient plus de gros
paquets de M&M’s, j’ai pris des Maltesers.

Elle posa le tout sur la table de nuit.

— Sans elle, la vie n’a plus aucune valeur.

— Et nous, on ne compte pas ? s’offusqua Maggy.

— Je n’arrive pas a expliquer... Elle était ma force, et depuis qu’elle a
disparu c’est comme si j’étais... comme si j’avais disparu moi aussi.

— Elle n’a pas disparu, c’est faux, elle continue de vivre, elle.

— L’autre Mylene, oui, mais celle que j’avais dedans, qui m’aidait...
Celle que j’avais la, dit-elle en appuyant sur son sternum, la petite, la
portative est morte a cause de leurs médicaments ou je ne sais quoi, ce sont
eux qui I’ont tuée !

Les sanglots reprirent. Chiara pensa a Baldewski, au réve que ce serait
de refaire un film avec lui. Elle se remémora les années avec Tom, le

bonheur qu’elle avait connu, pour lutter contre la sensation d’étouffer et les
catacombes dans lesquelles sa sceur 1’entrainait.



— Ce n’est pas normal d’avoir une Mylene a I’intérieur de soi, s’ils te
’ont enlevée, que ce soit grace aux médicaments ou a la thérapie, c’est pour
ton bien, expliqua calmement Maggy.

— Qu’est-ce qu’ils en savent, de mon bien ?

— Tu n’as jamais été tres heureuse, que ce soit avec Mylene ou sans elle,
tu ne t’es jamais sentie épanouie, a I’aise dans ta peau. C’est pour ¢a que tu
es venue ici. Les angoisses étaient déja la, rappelle-toi.

— Oui, mais je me sentais quand méme mieux avant que maintenant ! Et
je préférerais étre a la maison, dans ma chambre, que dans cet asile ! Les
gens sont bizarres, ils parlent en chuchotant ou alors ils crient, je veux partir
d’ici, maman, s’il te plait, rameéne-moi a la maison !

Le visage de Lise était mouillé de larmes, et une ride profonde s’était
creusée entre ses sourcils.

— Je vais me chercher a boire, déclara Chiara en se levant.

Elle sortit de la chambre. Referma la porte derriere elle, s’appuya contre
le mur du long corridor qui sentait le désinfectant et tenta de délier le nceud
dans sa gorge en respirant. Elle n’y parvint pas tout a fait, quelque chose
I’entravait encore en descendant a la cafétéria. Elle se dirigea vers les
frigos, chercha une biere, n’en trouva pas. La caissiere lui apprit que la
maison ne vendait pas d’alcool. « Comment ca, pas d’alcool ? » s’étouffa
Chiara, elle aurait eu tant besoin d’un verre. « De nombreux patients ici
souffrent de dépendance, c’est pour les aider que nous ne proposons pas de
boisson alcoolisée », répondit la femme. Elle avait le ton d’une personne
persuadée d’étre du bon coté de la barriére, tandis que tant d’autres se
trainaient dans la fange. Chiara opta pour un Coca et une tarte aux pommes
qu’elle mangerait vite fait avant de remonter aupres de sa sceur. Apres avoir
payé, elle marcha vers un coin tranquille de la cafétéria. Quelqu’un
’appela, elle se retourna. Son étonnement fut tel qu’elle lacha son plateau.
Le verre se brisa, 1’assiette également et la tarte s’écrasa sur le linoléum.

— Francois ? bafouilla-t-elle.

— Je t’ai fait peur, excuse-moi.

Il était déja a ses pieds en train de ramasser les débris, tandis que la
vendeuse les observait sans lever le petit doigt.

— Oui, non, enfin si, je ne m’attendais pas a te voir ici ! rit-elle.



Sa présence était une bouffée d’air. Elle s’agenouilla. Ensemble, et en
faisant tres attention de ne pas se couper, ils nettoyerent les dégats, puis
placerent le plateau sur un chariot. Il n’y avait que la canette de Coca qui
avait pu étre sauvée.

— Tu as le temps de boire quelque chose ?

— Pas tres longtemps, mais j’ai cinq minutes, répon-dit-elle, je peux
t’offrir la moitié de mon soda ?

— Avec plaisir.

Ils s’installerent pres d’une des fenétres, la lumiere était douce, rien a
voir avec |’atmosphere pesante de la chambre de Lise. Pourquoi
n’acceptait-elle pas de laisser entrer quelques rayons de soleil ? L’obscurité
n’avait jamais aidé personne a chasser ses angoisses. Peut-étre y tenait-elle,
a ses peurs ? Peut-étre étaient-ce les dernieres choses qui lui restaient,
qu’elle reconnaissait comme siennes ?

— Il parait que ta femme attend un enfant, félicitations, dit-elle en ouvrant
la canette, qui déborda.

Elle la tendit a Frangois, puis s’essuya discretement les doigts sur son
jean.

— Oui, ce n’était pas vraiment prévu, on était sur le point de se séparer...
On verra comment tout ¢a va tourner.

Son visage s’était assombri, il but une gorgée de Coca.

— Et, toi, tu continues le cinéma ? Désolé, je ne suis au courant de rien, je
n’ai plus le temps d’aller en salle, je n’ai méme pas la télévision, c’est te
dire, je crois que le dernier film que j’ai vu remonte a trois ans !

— Je continue ! s’exclama-t-elle. Surtout des films d’auteur, des ceuvres
pas faciles, un peu confidentielles, mais j’adore mon métier et il m’apporte
beaucoup de joie.

— C’est une chance.
— J’en ai conscience.

Son mensonge 1’avait libérée d’un poids. Apres tout qui, dans son
entourage, s’y connaissait en film d’auteur ? Personne. Elle se promit,
désormais, de servir cette réponse a chaque fois qu’on lui demanderait :
« Tu as arrété le cinéma ? » Elle saisit la canette et la porta a sa bouche.
L’idée que Francois venait d’y poser ses levres lui plut. Cet homme serait
éternellement son grand fantasme d’adolescente, méme grabataire et sentant



le pipi, elle lui trouverait un charme fou, un pouvoir magnétique hors du
commun.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? questionna-t-il. Tu es en visite ou tu...

— Non, non, moi ca va. C’est ma sceur qui... qui a des petits problemes
avec... avec la vie. Enfin, tu vois, elle est fragile. Et toi ?

— Je viens voir mon pere, lui aussi a... des petits problemes avec la vie,
sourit-il.

Il n’en dit pas plus, elle ne demanda rien, sachant que le sujet était
sensible et qu’on pouvait ne pas avoir envie d’en parler. Ils restérent encore
un moment face a face a se raconter des choses anodines et des souvenirs.
Puis Chiara jeta un ceil a sa montre, vingt minutes s’étaient écoulées, il était
temps de remonter. Ils s’embrasserent, elle aima le contact un peu rude de
ses joues. Aucun des deux ne proposa de se revoir, ce n’était pourtant pas le
désir qui manquait. Mais certains échanges sont si précieux que la crainte
de les abimer dans un lieu ordinaire est grande. Il la regarda s’éloigner,
sortir de la cafétéria, bifurquer en direction des ascenseurs. Sa démarche
était a peine plus lasse qu’autrefois, elle ne se retourna pas.

Chiara appréhendait de rentrer dans la chambre, de retrouver le manque
de lumiere, 1’atmosphére confinée, les cheveux bruns et secs, le teint pale,
les yeux vitreux. Elle était immobile sur le seuil depuis de longues
secondes, lorsque la porte s’ouvrit brutalement. Sa meére apparut, elles
sursautérent.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Rien.

— Tu nous espionnes ?

— J’allais ouvrir.

— Tu es bizarre des fois... Je m’inquiétais !

— Que veux-tu qu’il m’arrive dans un hopital ?

— Tout ! Tout peut arriver dans un hopital ! Ca fait une éternité que tu es
descendue.

— J’ai bu mon Coca en bas.
— Ta sceur est fatiguée, on ne va pas tarder.

Lise était recroquevillée dans son lit, face au mur. Ses épaules et son dos
se soulevaient a intervalles réguliers. Elle était encore vivante. Pourquoi ne



parvenait-elle pas a s’en réjouir ? Au moins s’en contenter. Reconnaitre que
c’était une chance et qu’il fallait la choyer. Comment pouvait-on se laisser
mourir ? Par instants, une coléere sourde agitait Chiara. L’abattement de sa
sceur 1’agressait, comme si elle les remettait en cause, elle et sa mere : vous
ne valez pas la peine que je m’en sorte, vous ne me donnez pas envie de
vivre ni d’aimer.

— Au revoir, Lise, dit-elle sans la toucher (ne voulant pas prendre le
risque d’un mouvement de recul ou d’un geignement). Je reviendrai te voir
bient6t. Prends soin de toi.

Elle regretta aussitot cette phrase qui donnait I’impression de se
débarrasser d’une responsabilité.

Durant le trajet entre la maison de repos et la maison tout court, la mere
et la fille ne parlerent pas. Maggy alluma la radio, une station qui passait de
vieilles chansons romantiques entrecoupées d’innombrables pubs criardes.
Cela évitait le silence. Mais pas la tristesse, une tristesse palpable dans la
petite bagnole. Avaient-elles emporté un peu de celle qui accablait Lise ?
Cela lui faisait-il un poids en moins ? La charge qu’engendrait la souffrance
pouvait-elle étre répartie, partagée ? Ou, telle une hydre dont les tétes
repoussaient apres avoir été coupées, le chagrin, a peine déposé ailleurs,
retrouvait-il toute son ampleur chez son propriétaire ? En arrivant dans le
quartier de son enfance, Chiara éprouva un étonnant sentiment de bien-étre
et de détente, alors qu’habituellement cet endroit provoquait palpitations et
désir de fuite. Maggy se gara, elles sortirent de 1’habitacle. Le soleil était
éclatant, les arbres touffus, les pelouses rases. En pénétrant dans la maison,
son sac de voyage sur le dos, Chiara retrouva 1’odeur de chez elle, 1I’odeur
de ’enfance, mais il y avait aussi d’autres effluves, pas désagréables. La
piece a vivre paraissait plus vaste, plus aérée et donnait envie de s’y
installer.

— Tu as changé quelque chose ?

— J’ai fait refaire la peinture dans toutes les piéces, répondit fierement
Maggy, et j’ai modernisé un peu la déco.

— C’est sympa.
— Oui, ca fait plus propre, plus clair.
— Et les poupées ?



— Elles sont toutes sur la bibliotheque la-bas, et dans ma chambre de
travail, enfin ton ancienne chambre, mais tu as toujours ton lit, c’est rangé
et coquet, tu verras.

Chiara s’approcha des poupées. Elle ne s’y retrouva pas et cela la
soulagea. A sa place, des personnalités tres connues : Laetitia Casta,
Monica Bellucci, Lady Di, Barack Obama, Gérard Depardieu.

— C’est incroyable ce qu’elles sont ressemblantes...

— Oui, et ca marche du tonnerre. Celles-ci sont en attente d’étre envoyées
ou alors ce sont des réserves. Gérard est trés demandé, c’est pour ca que
j’en ai cousu plusieurs d’avance. Je sais qu’elles ne resteront pas longtemps
sur 1’étagere, rigola-t-elle.

— Bravo, maman, tu as un vrai talent...

Elle observait les poupées les unes apres les autres et était épatée par la
précision de leur expression, une expression dans laquelle on retrouvait le
modele original de facon troublante. Elle n’osa pas demander ce qu’elle
avait fait de toutes les Aure Carmin qu’elle avait fabriquées, elle espéra
simplement qu’elle ne les avait pas jetées a la poubelle, mais conservées
dans des cartons a la cave. Puis soudain elle se figea.

—Tom...

— C’est une commande, s’excusa Maggy.

— Ce regard, cette bouche, c’est tout a fait lui...

— Tu la voudrais ?

— Non, non, ce serait vraiment trop... bizarre !
Elle recula d’un pas, placa une main sur sa gorge.
— Tu veux bien la retourner ?

— Bien sfir, dit Maggy en placant la poupée dos a elles afin que le visage
trop ressemblant ne puisse plus remuer sa fille. Monte tes affaires, je nous
prépare du thé.

— Du thé ? grimaca Chiara. Tu ne préférerais pas un apéritif apres toutes
ces émotions ?

— Il n’est méme pas cing heures.
— Au Japon, il est presque minuit, tout est relatif...
— Toi alors !



Chiara se rendit a 1’étage. C’était incroyable a quel point un simple coup
de peinture pouvait éclairer une maison. Tout lui paraissait plus beau, plus
lumineux, plus grand. Les vieilles photos accrochées aux murs du corridor
avec des clous tordus avaient disparu ; les vieux tableaux avec des images
qui donnaient envie de se pendre, également. Maggy n’avait gardé qu’une
ou deux choses. Le portrait de sa grand-mere enfant, un lac de montagne,
un petit chemin. En poussant la porte de son ancienne chambre, Chiara fut
surprise de découvrir une nouvelle piece, plus accueillante, plus ordonnée.
D’un coté, il y avait I’espace couture de sa mere : une machine a coudre
Bernina — aupres de laquelle Mylene Farmer attendait d’étre vétue —, une
commode en chéne, une bibliotheque remplie de poupées : Céline Dion,
Michael Jackson, Serge Gainsbourg, Marilyn Monroe, Marilyn Manson,
Marie Poppins, Claude Frangois, etc. De ’autre coté se trouvait 1’espace
nuit : son vieux lit avec ses autocollants de chatons, licornes, arcs-en-ciel,
recouvert d’une courtepointe bleue au tissu chatoyant (était-ce de la soie ?),
une table de chevet vintage, ainsi qu’une lampe de style Tiffany dont Chiara
raffolait déja. Et tout avait 1’air si propre, si impeccable. Un parfum délicat
aux notes orangées flottait dans 1’air. Y avait-il un pot-pourri quelque part ?
Elle posa son sac de voyage sur le superbe fauteuil club qui se trouvait au
pied du lit, étonnée que sa mere ait autant de gotit. Les rideaux jaunatres,
que moult lessives avaient abimés sans parvenir a en éliminer toutes les
taches, avaient été remplacés par de longs tissus en coton blanc rehaussés
d’une bande gris perle qui apportaient beaucoup de cachet a I’endroit, une
sensation enveloppante. Elle alla guigner dans la chambre de sa sceur et
celle de sa mere pour voir les changements, chaque piece était meublée
sobrement, avec quelques éléments de qualité. Maggy avait-elle été
conseillée par quelqu’un pour trouver a ce point le ton juste, les couleurs
adéquates pour chaque espace ? La salle de bains avait été entierement
rénovée avec de tres beaux matériaux bruts. Chiara redescendit ébahie.

— C’est incroyable, maman, ce que tu as réalisé dans la maison, c’est tout
simplement magnifique !

— Merci, chérie, ce sont mes Poupées célébrités qui m’ont permis
d’entreprendre ces travaux, et c’est vrai que j’en suis tres contente !

— C’est toi qui as choisi les meubles, la décoration ?

— Evidemment, je voulais que ce soit & mon goiit !



— Eh bien, nous avons les mémes, ma petite maman, c’est extra, on se
sent drolement bien chez toi ! s’exclama Chiara.

Sur la table de la salle a manger, deux verres de blanc, des olives et des
pistaches les attendaient, elles prirent place.

— Santé ! A la nouvelle maison !
— A la nouvelle maison !

Elles burent une gorgée, puis il y eut un silence. Maggy souhaitait
aborder un sujet, mais elle hésitait, craignant de gacher cette agréable fin de
journée. En voyant sa fille écluser tres rapidement son verre et se resservir,
elle se jeta a I’eau.

— Chérie, je peux te demander quelque chose ?

Le ton de sa mere était si solennel que Chiara se raidit.

— Vas-y.

— Est-ce que tu as... est-ce que tu n’as pas I’impression que 1’alcool
prend beaucoup de place dans ta vie ? Enfin, je veux dire, est-ce que... c’est

difficile (elle baissa les yeux)... est-ce que... est-ce que tu controles ta
consommation ?

Chiara éclata de rire, un rire sonore, nerveux.

— Bien siir ! Qu’est-ce que tu sous-entends ? Que je suis alcoolique ? Je
ne suis pas alcoolique ! J’aime boire un verre comme d’autres aiment
manger du chocolat, c’est tout. Si je devais arréter pour une raison ou une
autre, j’arréterais sans probleme, sans tremblements ou je ne sais quoi.
Seulement, je n’ai pas envie d’arréter, j’aime boire, c’est un de mes plaisirs,
et il y a pire comme péché mignon, tu ne crois pas ?

Au fil de sa tirade, elle avait réussi a devenir de plus en plus légere et
convaincante. Elle ajouta :

— Tout va bien, ma petite maman, 1’alcool a sur moi un coté festif, mais
je ne bois jamais quand je suis seule, et je le suis souvent !

Elle s’esclaffa encore une fois. Maggy regarda sa fille droit dans les
yeux, n’y décela rien, aucun malaise, aucune géne indiquant qu’elle mentait
ou cachait une partie de la vérité, alors pourquoi ne pas lui faire confiance ?
Elle avait fait son travail de mere, évoqué la chose qui la tracassait depuis
plusieurs mois, voire des années, maintenant elles pouvaient passer une
bonne soirée.

— Alors c’est bien ! Je t’aime, ma fille, n’oublie jamais ca, allez, santé !



Et elles trinquérent de nouveau. Le vin était bon, sec et fruité comme
elles 1’aimaient. Elles finirent la bouteille et en rouvrirent une pour
accompagner le repas.

Chiara se coucha dans son lit de jeune fille le ventre tendu, elle avait
mangé trop de quiche. Dans la semi-obscurité, elle entrevoyait les yeux des
Poupées célébrités sur la bibliotheque. Ils la fixaient, sans méchanceté, mais
sans aménité non plus, se demandant probablement ce qu’elle faisait la,
dans leur chambre, a faire craquer le sommier. Les rideaux étaient ouverts,
elle n’avait pas souhaité se retrouver dans le noir complet, ayant besoin,
depuis petite, d’un rai de lumieére pour trouver le sommeil. Combien de
nuits avait-elle passées dans ce lit ? Etait-ce la couche dans laquelle elle
avait le plus dormi ? Siirement. Certains de ses réves d’adolescente étaient-
ils restés incrustés dans le matelas ? Elle pensa a Baldewski, a tous les
espoirs qu’il avait réveillés. Elle était impatiente de le revoir, impatiente de
pouvoir lire son scénario, de fantasmer sur un role, de s’inscrire dans une
histoire. L’existence paraissait moins lourde a porter quand on avait la
possibilité de s’en échapper. Et 1’art était-il autre chose qu’une évasion ?
Une ivresse délicieuse qui vous faisait oublier la violence de la réalité ou
alors la sublimait, en vous donnant la sensation de la maitriser ? Elle voulait
fuir tout en restant la. Offrir ses entrailles, les sentiments qui
I’encombraient, utiliser ses lachetés, sa colere, sa culpabilité et tout ce
qu’elle peinait a exprimer, pour construire un bonhomme en pate a modeler,
une bonne femme. Alors peut-étre que 1’art n’était en fait qu’une immense
poubelle dans laquelle 1I’humanité déversait ses déchets ornés d’un
emballage plus ou moins attrayant. Les Poupées célébrités ricanerent du
haut de leur étagere.
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hiara avait mis du temps a se préparer. Elle voulait étre parfaite afin

qu’il la trouve belle et ne regrette pas de 1’avoir contactée. Elle avait
vieilli, plus de quatorze ans s’étaient écoulés depuis Le Carrousel, mais elle
essaya du mieux qu’elle put — et elle pouvait beaucoup — de le cacher. Dans
le miroir de sa salle de bains, elle découvrit un visage épanoui et joyeux.
Elle se dit qu’elle était jolie et que, si la lumiere du café ou ils devaient se
retrouver n’était pas trop crue, il ne remarquerait peut-étre méme pas les
marques que le temps et les chagrins avaient laissées sur son corps, au fond
de ses yeux et sous ses traits soigneusement redessinés.
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| lui avait donné rendez-vous dans un bistrot de son quartier, elle ne
Iconnaissait pas du tout I’endroit et eut du mal a trouver. Elle tourna
plusieurs fois autour d’un paté de maisons aux murs défraichis, aux stores
rouillés, avant d’enfin apercevoir une ruelle sombre qu’elle n’avait pas
remarquée jusque-la. Elle s’y aventura — s’étonnant que Baldewski ait
choisi un lieu pareil pour leurs retrouvailles — et vit clignoter au bout de
cette venelle une enseigne ou il était inscrit L’ Alouette. C’était bien ici, elle
aurait préféré que ce soit ailleurs. Des effluves désagréables
accompagnaient son chemin, les habitants avaient descendu leurs ordures,
mais personne n’était venu les ramasser : elles s’entassaient dans le
caniveau. Des sacs éventrés dévoilaient une partie de I’intimité de leurs
propriétaires, et ce n’était pas la plus séduisante. Elle se couvrit le nez avec
son foulard. Deux chats lui couperent la route, le plus maigre des deux
s’arréta sur une marche d’escalier et feula le plus gros, qui finit par
déguerpir. Elle continua d’avancer au milieu des poubelles et de toutes les
senteurs aigres et putrides qu’elles distillaient. Il existait tant de charmants
troquets dans cette ville, pourquoi opter pour ce trou a rats ? Ne te fie pas a
I’extérieur, se dit-elle, peut-étre que I’intérieur du café est trés cosy et que
tu t’y sentiras bien. En approchant de L’ Alouette, elle se rendit compte que
le dedans ressemblait au dehors et qu’il n’y aurait aucune surprise, aucun
décalage, le lieu tiendrait toutes ses sombres promesses. C’était une gargote
a la vitrine poisseuse, a I’ambiance mortifére et poussiéreuse. Elle balaya
I’endroit du regard. Baldewski était-il déja la ? Avait-il au moins eu
I’élégance d’arriver le premier ? Un client était accoudé au bar avec une
chope de biére, il regardait un match de catch a la télévision. Etait-ce lui ?
Elle frissonna. L’homme portait des vétements trop serrés pour son corps



enveloppé, et ses cheveux, sa barbe étaient laissés & 1’abandon. FEtait-ce
possible que ce soit lui, Baldewski ? Son Baldewski. Que lui était-il arriveé ?
Elle espéra le confondre avec un autre type du quartier, un habitué, elle pria
pour qu’il ne soit pas encore la, oui, mieux valait qu’il ait la goujaterie
d’etre en retard plutot que d’étre devenu ce... cette... Elle ne trouvait pas le
mot adéquat, tous ceux qui affleuraient étaient trop cruels. La vitrine lui
renvoyait son reflet impeccable. Elle avait tellement craint qu’il la trouve
changée qu’elle n’avait pas envisagé une seule seconde sa propre déception.
Le serveur dit quelque chose au type du bar, qui se retourna completement
et lui fit un signe de la main. C’était lui, plus aucun doute, elle reconnut ses
yeux au milieu des sourcils broussailleux. Rester debout, ne pas se laisser
tomber ou partir en courant lui demanda un effort particulier. Elle ne voulait
pas entrer dans ce bistrot, elle ne voulait pas passer la soirée avec I’homme
rougeaud qui vacillait sur son tabouret de bar. Cependant, elle ne pouvait
plus reculer : il I’avait vue, un sourire avait méme illuminé son pauvre
visage. Il n’y aurait pas de film, elle le sut avant méme de pousser la porte
de L’ Alouette.

A Dintérieur, la lumiére était trop vive, ne laissant planer aucun mystere,
mais ¢a n’avait plus d’importance. Le volume de la télévision était fort et le
commentateur avait une voix agacante. Dans un coin du bistrot, deux
vieillards jouaient aux cartes en tremblotant, un verre de rouge et des
cacahuetes a portée de main. Chiara songea a la graisse collante qu’ils
laisseraient sur les as et les valets, un haut-le-cceur lui souleva I’estomac.

— Chiara, chérie, tu es magnifique, quel plaisir de te voir !

Il était venu a sa rencontre, I’embrassait. Il sentait la cigarette, la biere et
d’autres odeurs plus personnelles, plus embarrassantes.

— Moi aussi, ca me fait plaisir, se forca-t-elle a projeter.

— Viens. On va s’asseoir la-bas, pres de la fenétre, on sera bien.

I1 I’avait prise par le bras et I’entrainait vers la table qu’il avait indiquée.
— Qu’est-ce que tu bois ?

Elle avait besoin de quelque chose de fort pour supporter 1’écroulement

brutal de ses espoirs. Elle aurait volontiers pris un whisky, mais ce genre de
boisson cotitait cher, et Baldewski ne semblait pas plus riche qu’elle.

— Un pastis, sec.
— Georges ! Encore une chope et un pastis, « steuplait ! »



Tres vite, il se mit a lui parler de son projet : il n’avait pas encore recu
d’argent, mais la véritable création n’avait pas besoin de sous, les
producteurs ne soutenaient plus que des films convenus de toute facon, des
réalisateurs médiocres qui n’inventaient rien. Le cinéma était devenu
tellement merdique qu’il n’y allait plus. Son projet a lui c’était autre chose,
du vrai, du sensible, de I’intense ! L’histoire d’une femme qui vivait dans la
rue — et il avait pensé a elle, un role qui lui irait comme un gant —, I’histoire
d’une clocharde, oui il fallait oser le mot, il fallait tout oser ! Il ne voulait
pas de tricherie, pas de scénario, seulement du pur. Il voulait qu’elle
s’immerge completement, qu’elle donne tout, ce serait le César, peut-étre
méme 1’Oscar, si elle lui faisait confiance. Il faudrait qu’elle habite dans la
rue quelque temps avant le tournage et aussi pendant pour éprouver,
vraiment, ce que c’était, ce que ca faisait d’étre sans domicile fixe. Bon, il
avait du mal a trouver une équipe technique, sans fric, personne ne se
mouillait : « Ah ! ils ont ’habitude de leur petit confort, ces gens-la, des
fonctionnaires, voila ce que c’est, tous des fonctionnaires, et plus un seul
artiste nulle part, sauf toi, sauf moi, je suis certain qu’on peut aller tres loin
tous les deux, on n’a besoin de personne !... »

Chiara I’écoutait. Il trébuchait sur les mots, et sa pensée n’était pas
toujours claire. Elle se demandait comment décliner son offre sans le
blesser ou le mettre en colére, son embrasement pouvait se retourner contre
elle si elle le vexait.

— Alors tu es partante ? s’exclama-t-il soudain. Ca va relancer ta carriere,
je te jure ! Les gens découvriront une autre facette de toi, parce que bon,
depuis que tu as fait ces films avec Barlier la, Machin briilant et Mort
bizarre, tu passes pour la potiche, il faut le dire.

Lorsque le serveur avait apporté le pastis, elle I’avait bu cul sec, il ne
restait plus une goutte du liquide anisé au fond de son verre et elle ne
pensait qu’a en recommander un deuxieme.

— Pourquoi tu as accepté ces navets d’ailleurs, tu avais besoin de fric ?

— Je suis d’accord que le deuxiéeme n’était pas terrible, mais le premier
avait quand méme un rythme, un souffle intéressant.

— Au secours, Chiara ! C’est de la merde, de la merde qui marche, rien
de plus, j’espére au moins que tu t’en es mis plein les fouilles ! Tu reprends
un verre ?

— Un double !



Baldewski passa la commande en criant a travers le bistrot. Quelques
secondes plus tard, Georges sortit des toilettes.

— On peut plus pisser tranquille ?

— On a soif ! s’écria le réalisateur (qui ne réalisait plus grand-chose).

Sur ce point au moins, ils étaient sur la méme longueur d’onde. Deux
décus de la vie, du cinéma, deux solitudes qui, a travers ce rendez-vous,
s’étaient illusionnées un moment, avant de replonger leurs réves dans

I’alcool afin de les y noyer. Un réve mort était plus facile a porter qu’un
réve vivant.

— A notre futur projet ! s’exclama Baldewski en tapant son verre contre
celui de Chiara.

Elle avala une gorgée de pastis pour se donner du courage, puis déclara :

— En fait, je ne suis pas siire d’avoir envie de dormir dans la rue.

—Quoi ?

— C’est déja assez difficile comme ca, alors si en plus il faut avoir faim et
froid expres pour voir ce que ¢a fait ca ne m’intéresse pas.

Ses jambes tressaillaient sous la table, tandis que le regard de Baldewski
se durcissait.

— Excuse-moi de te dire ca, je suis certaine que ca peut étre un projet
palpitant, mais ce n’est pas pour moi.

Elle avait I’impression qu’on venait de lui oter un poids de cinquante
kilos. Elle était libre, LIBRE, et préférait encore travailler au Yummy,
gagner ses petits sous, avoir des week-ends, des soirées avec Cédric, plutot
que de devoir se torturer pour « peanuts ».

— Alors tu es comme eux, comme eux tous, ton petit confort, ton petit
appartement, tes petites assiettes, tes petites fourchettes, ta petite bagnole.

— Je n’ai pas de voiture, dit-elle sechement, car I’haleine et les remarques
de Baldewski commencaient a I’atteindre.

Elle souhaitait quitter cet endroit, rentrer chez elle et s’ouvrir une
bouteille de vin devant la télévision.

— Evidemment, ’ex de Barlier ne mange pas de ce pain-1a ! Qu’est-ce
que tu crois ? Si je ne t’avais pas repérée, tu n’aurais jamais fait de cinéma,
c’est moi qui t’ai mis le pied a 1’étrier !

— Je ne sais pas si je dois t’en remercier, murmura-t-elle.



— Tu fais chier, Mastrini, on aurait pu faire un carton !

Il avait attrapé sa main et la serrait trop fort. Elle tenta de se dégager,
mais il la tenait fermement. Son cceur se mit a battre la chamade.

— Tu me plais, tu m’as plu dés que je t’ai vue. A 1’époque, tu étais trop
jeune, vierge, intouchable, mais aujourd’hui rien ne nous empéche de nous
amuser. J’ai envie de te faire 1’amour, Mastrini, j’ai envie de te baiser
comme on t’a jamais baisée. C’est pas ton Barlier avec ses cheveux
gominés qui pouvait te satisfaire, il te faut un mec, un vrai, pas un acteur de
ciné !

Elle était pétrifiée sur la banquette. Si elle partait en courant, la suivrait-
il dans la venelle mal éclairée ? Et, si elle hurlait, qui est-ce qui
I’entendrait ?

— J’habite a deux pas, tu viens ?
Sa voix et ses pupilles gonflées de désir la dégoliterent.

— Mon compagnon m’attend, il faut vraiment que je rentre, balbutia-t-
elle en retirant brutalement sa main de I’emprise de Baldewski avant de se
lever.

— Tu n’es qu’une petite bourgeoise, siffla-t-il entre ses dents.

Elle se précipita hors de L’Alouette et courut dans la ruelle jusqu’a se
retrouver, essoufflée, sur la grande avenue. Elle se retourna, ne vit
personne, rien que des sacs a ordures et des ombres qui envahissaient la rue.
Les voitures, les klaxons, les passants la rassurerent, et la rencontre avec le
réalisateur n’était plus qu’un mauvais réve. Oublier, tout oublier, ca
n’existait pas, ¢a n’avait jamais existé.

Pourtant, en poussant la porte de chez elle, une intense lassitude la
submergea. Et les mots, les gestes de Baldewski lui revinrent comme une
saleté de glu. Elle alla se doucher, la sensation ne disparut pas. Elle essaya
d’appeler Cédric, mais comme a son habitude — habitude qui 1’écorchait de
plus en plus — il ne répondit pas. Elle se rendit a la cuisine, prit une
bouteille de vin dans le carton de six qu’elle avait acheté en action a
I’hypermarché, 1’ouvrit ; le bouchon se cassa, des morceaux de liege
tomberent dans la bouteille. Elle se servit un verre, ota les miettes brunes
qui flottaient et but cul sec afin que le sentiment de répugnance engendré
par cette affreuse soirée s’estompe au plus vite. Elle retourna dans le salon
avec son verre et la bouteille, s’installa dans le canapé, alluma la télévision,
tomba sur une émission stupide qui lui permettait de ne pas trop penser



durant le vide intersidéral qui séparait deux gorgées. Hélas, le vin n’était
pas un alcool suffisamment fort pour éviter les éclairs de lucidité. Son
existence lui paraissait si vaine. Etait-ce le lot de toutes les existences ?
Non, certainement pas. Si vous aviez aupres de vous des étres chers, des
gens que vous aimiez et qui vous aimaient, la vie devait avoir un sens. Mais
elle n’avait personne. Cédric n’éprouvait pas une once d’amour pour elle,
sinon il répondrait a ses appels, sentirait sa détresse et son chagrin. Il ne
remarquait jamais rien, parce qu’il ne se souciait pas d’elle, de ce qu’elle
ressentait, elle ne comptait pas, n’était que la maitresse, 1’accessoire, 1’a-
coté, le cing-a-sept, 1’illégitime, pour ne pas dire des mots plus vulgaires.
Elle arriva tres vite au bout de la bouteille de rouge, en rouvrit une autre,
dont le bouchon se cassa également et qu’elle dut récupérer par petits
morceaux dans son verre. Puis, n’y voyant plus assez clair, elle décida de
les laisser flotter a la surface et de les avaler.
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e soleil lui éclaboussait le visage avec violence. Sur la table basse du

salon, son téléphone sonnait. Etait-ce Cédric qui la rappelait enfin ?
Elle essaya de tendre le bras pour I’atteindre, sans y parvenir. Etait-elle
encore dans un réeve ? Elle voulait tourner la téte, trouver un peu d’ombre,
de fraicheur, mais les rayons de midi continuaient de I’agresser. Son corps
ne répondait pas aux ordres qu’elle lui intimait, comme si elle était trop
petite, trop au fond, trop cachée a I’intérieur pour pouvoir diriger la masse
qu’étaient ses bras, son crane qui cognait, son torse, ses jambes. Elle
replongea dans un lourd sommeil, et I’extérieur cessa de la harceler.
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orsque Chiara se réveilla dans le canapé, il faisait nuit. Elle était
L soulagée de pouvoir dormir encore un peu avant d’aller travailler. Son
corps était endolori, courbaturé. Elle se leva pour rejoindre son lit, attrapa
son téléphone. En regardant I’écran pour voir 1’heure, elle découvrit avec
effroi qu’elle avait trente-cinq appels en absence et quinze messages.
« Nom de Dieu », murmura-t-elle, pressentant que cela n’annoncait rien de
bon. Elle appela sa boite vocale. C’était le patron du Yummy, il se
demandait ou elle était, il avait recu un téléphone du livreur qui s’étonnait
que le magasin soit fermé. Les messages qui suivaient devenaient de plus en
plus agressifs, ils duraient parfois quelques secondes : « Rappelez-moi, bon
sang ! » ou « J’espere que vous étes morte, c’est la seule raison pour
laquelle je vous pardonnerai ! » Les derniers messages parlaient de son
renvoi, du certificat médiocre qu’il rédigerait. Elle s’était laissé tomber sur
son lit, mais n’avait plus aucune envie de dormir. Il était quatre heures cing
du matin, ses yeux étaient bien ouverts, son corps tendu, son esprit clair.
Elle comprit qu’elle avait dormi toute une nuit et une journée entiere, plus
un autre bout de nuit et qu’a cause de cette immense fatigue elle n’avait
plus de travail. Qu’allait-elle faire a présent ? De sa vie et du temps qui lui
restait jusqu’au matin ? Elle se leva, se dirigea vers le balcon, ouvrit la
porte-fenétre. Elle avait besoin d’air et de ressentir le vertige du vide, la
possibilité — si proche — d’en finir. Il suffisait d’enjamber la barriére et de
sauter. Tous ses soucis, toutes ses angoisses seraient terminés et elle
pourrait enfin se reposer sans interruption ni culpabilité. Ses mains
s’agripperent au garde-corps. Elle imagina son enterrement, se demanda si
Tom y assisterait, et Cédric, et son pere ? Pourrait-elle les guigner d’en
haut ? Et si tout s’arrétait et qu’elle ne voyait plus rien, jamais ? Le néant.



Elle n’avait pas le courage de prendre ce risque, méme pas le courage de se
foutre en ’air. « Pathétique », souffla-t-elle. A cet instant, elle ne pensa pas
a I’alcool, pas a boire du vin, elle eut envie de se retrouver dans sa chambre
d’enfant fraichement repeinte, aupres de la machine a coudre de sa mere et
des Poupées célébrités. Elle consulta ’horaire des trains, le premier était a
cing heures vingt et une. Elle avait le temps de se doucher, de boire un café
et de se rendre a la gare a pied, mais il ne fallait pas trainer.
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lle observa le jour se lever derriere la vitre un peu sale du train. Le ciel

lui offrit une explosion de couleurs. Durant ce trajet — qui dura
longtemps, le premier train du matin s’arrétait dans toutes les gares —, elle
eut la sensation d’une renaissance, d’un retour au monde, a la vie. Depuis
combien de temps n’avait-elle pas apprécié un lever de soleil ? Elle aurait
volontiers bu un verre pour féter ca, mais malheureusement (ou peut-étre
était-ce une chance ?) les trains régionaux n’avaient pas de wagon-
restaurant ni de minibar ambulant. Elle se contenta donc du paysage.
Lorsqu’elle arriva enfin dans le village propret de son enfance, il était huit
heures trente. Elle alla regarder les horaires de bus a I’arrét qui se trouvait
devant la gare : il y en avait un a trente-quatre. En le voyant approcher, elle
fut surprise de découvrir le méme type de véhicule que ceux qu’elle avait
connus, rien n’avait changé, mis a part la fatigue qui s’en dégageait. C’est
incroyable qu’ils n’aient pas remplacé ces vieux autobus, pensa-t-elle, ils
doivent avoir des problémes de trésorerie dans la région. Elle prit un billet
aupres du conducteur, son visage lui parut familier. L’avait-il conduite ici
ou la avec ses copines a I’époque ? Elle était I’unique passagere. Elle s’assit
au milieu du bus et posa son sac de voyage sur les deux sieges devant elle.
Son patron ’avait renvoyée et ¢a lui était bien égal, elle travaillerait dans le
bistrot de ’amie de sa mere. Elle en avait sa claque de la grande ville de
toute facon, les gens y étaient fous, agressifs, pressés, elle avait besoin de
calme et de sécurité ; le quartier de son enfance avec ses petites maisons a
volets, ses jardinets, ses arbres, ses oiseaux lui offrait I’un et 1’autre. Cédric
traversa ses pensées. Qu’était-il en train de faire ? Il ne petit-déjeunait pas,
buvait seulement des cafés, trop de cafés qui faisaient trembler ses mains et
palpiter son cceur. Elle aurait tant aimé 1’avoir a ses cOtés pour ce voyage,



pouvoir lui présenter sa mere, son ancienne chambre, la jolie vue qu’elle
avait depuis sa fenétre, mais il n’était jamais la. Combien de temps encore
durerait leur histoire intermittente ? Elle s’essoufflait. Chiara le sentait,
pareil a un condamné qui attend le couperet de la guillotine, s’étonne d’étre
encore la, sans pour autant s’illusionner, espérant secrétement qu’on en
finisse au plus vite, la peur de la lame étant plus terrible finalement que le
couperet lui-méme. Pourquoi n’était-elle pas capable de mettre un terme a
cette relation qui la faisait souffrir ? Parce qu’elle I’aimait, tout simplement.
Perdue dans ses pensées, elle faillit oublier d’appuyer sur le bouton pour
demander 1’arrét, elle se secoua juste a temps. Aucun son ne retentit, aucune
lumiere ne s’alluma, elle dut crier : « Monsieur, monsieur, je voudrais
descendre a Marley s’il vous plait ! » Il lui fit un signe de la main et
quelques secondes plus tard s’arréta dans sa rue, presque devant sa maison.
Avait-elle jamais eu d’autre logement que celui-ci ? C’était son endroit, son
refuge, le seul et I’unique, tous les autres étaient accessoires. Elle sortit du
véhicule, son sac de voyage sur le dos. La température était douce, le soleil
brillait, des odeurs délicieuses de pin, de biscuit, d’herbe coupée flottaient
dans 1’air. Pourquoi partir vivre ailleurs, dans la pollution et le bruit des
klaxons, quand on avait a portée d’yeux et de nez tant de bienfaits ?

Elle se dirigea vers la porte d’entrée. Sonna. Attendit. Personne ne vint
lui ouvrir. Bizarre, songea-t-elle. Sa mére aimait trainer en peignoir jusque
vers dix heures du matin, elle n’était pas du genre a sauter dans ses souliers
pour s’exciter des le soleil levé. Chiara sonna de nouveau. Silence. Avant
d’aller voir si une clé se trouvait encore sous le fameux pot de fleurs, elle
appuya sur la poignée, la porte s’ouvrit. Un mauvais pressentiment
s’empara d’elle. Et s’il était arrivé quelque chose a sa mere ? Si elle la
retrouvait en sang sur le carrelage de la cuisine ? « Maman ? » appela-t-elle,
mais son timbre étranglé s’évanouit a ses pieds. Elle ne voulait pas que sa
mere soit morte, elle avait besoin d’elle, besoin de son odeur, de ses bons
petits plats, de ses bras fermes et rassurants, il lui sembla méme qu’elle
n’avait jamais eu autant besoin d’elle que maintenant. Elle réalisait a quel
point elle était importante. Si elle la perdait, que lui resterait-il ? Des larmes
commencaient a jaillir lorsqu’elle vit avec soulagement que personne ne
baignait dans son sang a la cuisine. Il y avait seulement deux tasses de café,
a moitié vides, et des nougatines provenant de la boulangerie préférée de
Maggy. Pourquoi deux tasses ? se demanda-t-elle. Lise était-elle la ? Elle
emprunta 1’escalier qui conduisait a 1’étage, s’arréta dans le corridor, tendit



I’oreille. Quelqu’un chuchotait dans la chambre de sa mere. Avait-elle un
amant ? Dieu que la situation était embarrassante ! La porte s’ouvrit, Maggy
apparut en robe de chambre légerement transparente, les traits détendus, le
teint éclatant.

— Chérie, c’est toi, mais enfin qu’est-ce que tu fais la ?

— Rien, je... je voulais te faire une surprise...

Sa mere éclata de rire.

— Eh bien, c’est réussi !

— Dis-lui de venir m’embrasser !

Chiara reconnut la voix de son pere. Elle se figea.

— Oui, chérie, va faire un bisou a ton papa !

— Quoi ? bégaya-t-elle.

— C’est le destin, tu es la, on ne va pas se cacher. Ton pére vient me
rendre visite quelquefois avant ses rendez-vous du matin ou plus tard dans
la journée, voila. Nous entretenons une sorte de liaison, dit-elle avec fierté.

Mais, chut, sa femme n’est pas au courant, et nous ne tenons pas a ce
qu’elle le soit, on est bien comme ca.

Maggy avait rajeuni de dix ans, elle gloussait comme une gamine.
— Va dire bonjour a ton papa, ne sois pas si génée.
Antonio était assis au bord du lit en train d’enfiler des chaussettes avec

des dessins multicolores. Etait-ce sa femme ou ses jumelles qui lui offraient
ce genre de choses a Noél ?

— Viens par la, ma grande !

Il se leva. Son slip moulait son intimité. La proximité de toute cette peau
nue, mate et poilue embarrassa Chiara. Elle se dépécha de déposer sur les
joues fraichement rasées de son pere deux baisers. La situation était
incongrue. Un passé lointain, presque oublié, s’immiscait dans son présent
comme une vieille photo tombée d’un livre. Elle ne savait qu’en faire.

— Malheureusement, j’ai un rendez-vous important, je dois y aller, mais
il faut absolument qu’on se fasse une croque tous les trois un de ces jours !

— Bonne idée ! s’enthousiasma Maggy, puis elle demanda a sa fille si elle
désirait un café.

— J’en meurs d’envie !
— Alors descendons.



Elles étaient déja sorties de la chambre lorsque Maggy revint sur ses pas
et s’inquiéta de savoir si son ex-mari passerait leur dire au revoir. Le
bonhomme adorait filer a I’anglaise, depuis le temps elle le savait.

— Evidemment ! s’offusqua-t-il.
Il y avait encore dans le long couloir refait a neuf une odeur de peinture

qui enivrait. Chiara était heureuse que la maison de son enfance ressemble a
la maison de son enfance sans lui ressembler tout a fait.

Antonio était venu les embrasser en quatrieme vitesse avant de partir,
attrapant du méme coup deux, trois nougatines pour la route. Maggy
souriait.

— Je n’aurais jamais cru qu’on se retrouverait, confia-t-elle, et je peux te
dire que c’est mille fois plus intense qu’autrefois !

— Tant mieux, mais sois prudente, tu sais comment il est...

— Auyjourd’hui, c’est moi la maitresse et ca change tout ! Je ne 1’ai que
pour les bons c6tés, c’est le réve !

Le réve, Chiara n’y croyait qu’a moitié. Elle savait ce que cela faisait
d’étre immanquablement la seconde.

— Et toi, comment ¢a va ? Ton rendez-vous avec 1’autre... la... comment
il s’appelle déja... le Russe ?

— Baldewski.

— Oui. Alors ? 1l t’a offert un role ?

Chiara avala une gorgée de café. Elle I’aurait bien accompagnée d’une
goutte de whisky, mais a cette heure matinale cela risquait d’engendrer une

scene. Elle attendrait que sa mere aille se doucher pour s’offrir une larme du
liquide qui la détendait sans jamais la décevoir.

— Ca a été une affreuse soirée, je préfere ne pas en parler, déclara-t-elle,
mais non, il n’y aura rien, rien du tout.

— Tu es décue ?

Elle haussa les épaules, prit une nougatine, mordit dedans. Elle n’aimait
pas que la nourriture colle a ses dents, reposa la gourmandise, but du café
pour enlever les morceaux qui adhéraient a son émail.

— J’avais un réve, je I’ai touché du doigt, puis il a disparu. Et je sens... je
sens que c’est terminé. J’ai eu tout ce a quoi j’avais droit. Le reste ne
pourrait étre qu’en dessous de ce que j’ai déja vécu. Et, toi, tu es décue ?



— Oh ! bien siir, ca m’aurait plu que tu sois une immense star et que les
gens s’arrachent les poupées Aure Carmin comme ils s’arrachent Gérard
Depardieu, mais tu as quand méme eu pas mal de succes, un joli bout de
carriere. Pour mes amies, tu restes une célébrité. Laetitia conserve toujours
avec fierté des photos de toi, des articles de journaux encadrés aux murs de
son bistrot, ca me suffit. Et quand je vois ce que deviennent les enfants de
mes copines, ou méme ta sceur, je m’estime chanceuse de t’avoir.

Un coup de vent fit claquer une porte a 1’étage, elles sursauterent.
— Ton pere a dii aérer la chambre en partant, je vais fermer la fenétre.

Elle sortit de la cuisine. Chiara se leva, chercha dans les placards une
friandise qui lui conviendrait mieux que les nougatines de Chez-Bonchon,
trouva un paquet de cookies aux pépites de chocolat, se rassit, 1’ouvrit. Il
sentait la récréation et le gotter, elle en mangea deux de suite.

— Je me suis permis d’ouvrir un paquet, dit-elle, la bouche pleine,
lorsque sa mere revint.

— Mais permets-toi, chérie, tu es ici chez toi. Ca me fait tellement plaisir
de te voir ! Et tu peux rester tant que tu veux, tu le sais.

— Justement, je me demandais si Laetitia avait trouvé quelqu’un pour
’aider au café.

— Quand je I’ai vue en début de semaine elle cherchait toujours, ca
t’intéresse ?

— Je suis fatiguée de travailler au milieu des bonbons. Trop de guimauve,
ca finit par soulever le cceur. Et puis j’aurais besoin de revenir ici quelque
temps. La ville m’épuise. Son rythme, son stress, son agressivité, mon petit
appartement, tout m’écrase, me broie.

— Mais c’est magnifique, chérie, Laetitia va étre ravie ! Tu imagines :
t’avoir en vrai, devant les photos, c’est génial ! Et je suis enchantée que tu
reviennes a la maison, il y a trop d’espace pour moi toute seule ! Allez,
fétons ca avec une coupe de champagne, tu veux ?

Chiara éclata de rire.

— Siir que je veux !

Maggy fit sauter le bouchon d’une Veuve Clicquot qu’elle gardait dans
le frigo pour une grande occasion et remplit deux fliites du liquide pétillant

qui était censé porter bonheur si on en mettait quelques gouttes derriere les
oreilles.



— Santé, mon ceceur !
— Santé, maman !

Chiara savoura cet instant ou 1’alcool, enfin, coulait de nouveau dans son
gosier. Elle savoura le délassement, la douce griserie, 1’ivresse délicieuse
qui s’annoncait et qu’elle comptait approfondir avec quelques verres de
whisky une fois que sa meére serait sous la douche. Ensuite elle s’offrirait
une sieste bien méritée dans son lit de jeune fille sous le regard protecteur
des Poupées célébrités.

— Et Lise, comment va-t-elle depuis notre derniere visite ? questionna-t-
elle apres s’étre resservi un verre.

— Egale a elle-méme, soupira Maggy. Elle rentre a la maison ce soir pour
le week-end. J’ai fini sa poupée Myléne, je suis vraiment tres contente de sa
coiffure et de sa tenue, c’est tres ressemblant. J’espere que ca aidera ta sceur
d’une maniere ou d’une autre.

Apres une deuxieme fliite, elle se leva et déclara qu’elle allait se
doucher. Elle ajouta qu’elle était heureuse que sa fille chérie soit a nouveau
la, sous son toit, et que s’il le fallait elle déplacerait sa machine a coudre et
son étagere a poupées dans le salon ou dans sa chambre pour lui faire de la
place et ne pas la déranger. Chiara la remercia, prit ses mains entre les
siennes et les embrassa. Puis Maggy s’éloigna en chantonnant Donna donna
mia. Sa silhouette s’était affinée et sa mise en plis — légerement ébouriffée —
avait di étre faite avant 1’aurore. Chiara alla chercher la bouteille de whisky
dans le fameux placard de la salle de séjour. Elle en profita pour rapporter
son sac a la cuisine et regarder son téléphone. Il y avait un message de
Cédric sur sa boite vocale. Il avait tenté de la joindre ! Comment se faisait-il
qu’elle n’ait rien entendu ? Son portable était sur la fonction « sonnerie »
pour ne pas risquer de manquer un appel important, un appel comme celui-
la ! Elle 6ta le bouchon de la bouteille de whisky, en but une gorgée avant
d’appeler sa messagerie, les doigts tremblants, pressentant qu’il ne lui
proposait pas un rendez-vous galant. Elle avait de nombreux pressentiments
au cours d’une journée, comment faire la différence entre ceux qui étaient
justes et ceux qui étaient faux ? Elle pria pour que celui-ci soit faux, mais
déja la voix de Cédric prononcait les mots qu’elle avait, des le début de leur
relation, redouté d’entendre. Sa femme était au courant, il lui avait tout
déballé. Elle était intuitive, s’était mise a poser des questions, et la tromper
c’était une chose, mais lui mentir droit dans les yeux il en était incapable. Il



lui avait juré qu’il ne la reverrait pas, qu’il ne la recontacterait plus apres
avoir mis un terme a leur liaison. Voila, il était désolé que ca se termine
comme ca, ils avaient tout de méme eu de chouettes moments. Il lui
souhaitait du bonheur pour la suite et de trouver quelqu’un qui saurait la
rendre heureuse. Il lui demandait surtout de respecter son choix et de ne
plus jamais 1’appeler ou lui envoyer de message, d’effacer son numéro.
D’effacer son numéro. D’effacer son numéro. Elle se laissa tomber sur la
chaise la plus proche. Dieu que ca faisait mal ! Dieu que ca briilait,
écrabouillait, déchirait, laminait ! La bouteille de whisky lui fut d’un grand
secours, elle I’aida a ne pas hurler, a enfouir sa colere et son chagrin. Je suis
un ballon, pensa-t-elle, un ballon dont on a ldaché la ficelle. Y a-t-il quelque
chose apres le ciel ? Lorsque sa mere revint, vétue d’un training rose fluo et
noir, elle s’écria :

— Mais enfin, chérie, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Cédric... Cédric m’a larguée par message. Il a dit : « Salut, salut, s’il te
plait, ne me conta... ne me contacte plus. »

— Oh ! mon cceur, je suis désolée.
— Je vais m’allonger un peu.
— Je peux faire quelque chose pour toi ?

— Laisse-moi emporter la bouteille de whisky. Apres je leverai le pied,
c’est promis, mais la c’est particulier...

— D’accord, mais ne la finis pas, sinon tu vas étre malade.
— Juste quelques gouttes pour m’aider a dormir...

Chancelante, elle monta dans son ancienne chambre. Sa mere
I’accompagna, la borda.

— Ca passera, ca a ’air insurmontable maintenant, mais ca passera,
murmura-t-elle avant de fermer délicatement la porte de la chambre.

Chiara se réveilla dans la pénombre. Sur 1’étagere, elle distinguait avec
peine les Poupées célébrités : Marilyn Monroe ressemblait a Madonna et
Lady Di a Claude Francois. Quelle heure était-il ? Combien de temps avait-
elle dormi ? Son bras gauche était engourdi, elle changea de position. Le
golit du whisky sur sa langue lui rappela son désespoir d’avant le sommeil,
le message de Cédric, efface mon numéro, etc. Son corps la dégofita, ou
peut-étre était-ce 1’alcool qu’il y avait dedans. Dans la rue, un animal cria.



Chiara frémit. C’était le fennec qui 1’appelait. Elle s’extrayait du lit avec
difficulté lorsqu’il recommenca. « J’arrive, j’arrive », chuchota-t-elle. Elle
marcha lentement jusqu’a la fenétre et le vit. Enfin. Il était revenu. Assis sur
le goudron dans la lumiere blafarde d’un vieux réverbere, il la fixait. Son
pelage, ses oreilles, ses yeux noirs étaient pareils a ce qu’ils étaient
autrefois. Elle ouvrit la fenétre, eut envie de lui hurler qu’elle 1’aimait, qu’il
était le plus beau, le plus fort, le plus doux et qu’il lui avait manqué. Mais
comprendrait-il seulement ? Elle risquait de 1’effrayer. Elle tenta de lui
transmettre ses sentiments a travers son regard, 1’expression de son visage.
Les babines du fennec se retrousserent en une espece de sourire, puis il
disparut. « Reviens vite », dit-elle tout bas.

Elle resta un moment ainsi a observer le vide que 1’animal avait laissé,
puis comprenant qu’elle avait soif, une grande soif d’eau, elle sortit de la
chambre. Au rez-de-chaussée, la télévision était allumée, elle percut
également la voix de sa sceur. Il fallait descendre, s’intégrer a la famille,
échanger, partager. Cette idée ne lui déplut pas, elle emprunta 1’escalier.

— Ah ! la voila ! s’exclama Maggy. C’est incroyable, figure-toi qu’ils
passent Passion dévorante sur TF1 ce soir, ca va bientét commencer !

— Je vais boire un peu d’eau et j’arrive.

— J’ai fait de la pizza, il en reste une part pour toi dans le four, sans
poivrons.

— J’adore les poivrons.

— Ah bon ? Bizarre, j’étais slire que tu détestais ca.

Chiara alla a la cuisine. La bonne odeur d’origan la fit saliver. Elle se
prépara un plateau avec un grand verre d’eau, sa tranche de pizza et une

serviette en papier. Ensuite elle s’installa dans le canapé, entre sa mere et sa
sceur qui lui firent une petite place. Lise se pencha vers elle et susurra :

— Maman m’a dit pour Cédric, je suis désolée, si tu as envie d’en parler,
je suis la...

Elle portait sur ses genoux sa poupée Myléne aux cheveux flamboyants,
des bas résille en recouvraient les jambes en coton blanc au bout desquelles
pendaient deux bottines violettes.

— Merci.

— C’est bien que tu sois la, ajouta Lise en frolant pudiquement la main de
sa seeur avec son petit doigt.



— Ca commence ! s’écria Maggy en augmentant le volume.

La musique du début de Passion dévorante retentit dans le séjour.

— Je ne suis pas certaine d’avoir envie de me voir, avoua Chiara.

— Mais tu es magnifique, regarde-toi !

C’était vrai et troublant a quel point elle avait I’impression qu’il
s’agissait d’une autre personne. Elle but son verre d’eau d’une traite,

mangea sa pizza, s’enfonca dans le canapé, étendit ses jambes et songea
qu’apres tout elle était aussi bien ici qu’ailleurs.
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Merci a Michel, Amandine et Magda.
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