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–M ets ta plus belle robe, lui avait dit sa mère. Chiara avait hésité un moment. Quelle était sa plus belle robe ? Elle en avait essayé plusieurs, s’était observée dans le miroir avec attention, avant d’opter pour la bleu marine. Mais, lorsqu’elle était redescendue à la salle à manger, Maggy avait déclaré froidement que ça n’allait pas du tout, du  tout,  que  cette  robe  était  trop  austère,  qu’elle  pensait  plutôt  à  la  verte avec les boutons en nacre.

– Tu es sûre ? avait demandé Chiara.

– Certaine. Fais-moi confiance.

Elle était remontée dans sa chambre et s’était changée. La verte faisait ressortir sa poitrine et dévoilait ses cuisses, ce qui l’embarrassait. Elle avait du mal à s’habituer aux regards de plus en plus insistants qui glissaient le long de son corps.

– Tu es prête ? cria sa mère depuis le bas de l’escalier.

Chiara  voulut  répondre  que  oui,  mais  ce  qui  sortit  de  sa  bouche ressembla plus à une sorte de râle rauque. Une angoisse la saisit. S’était-elle enrouée en allant dans le jardin après le petit-déjeuner ? Doucement et avec inquiétude,  elle  commença  à  réciter  le  début  de  son  texte,  le  texte  qu’elle allait  devoir  recracher  (au  pis),  interpréter  (au  mieux)  l’après-midi  même devant le réalisateur qui organisait l’audition. C’est toi qui as fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Mes yeux, mes cheveux, mes choix, mes peurs, mes pleurs,  c’est  à  toi  que  je  les  dois.  Personne  d’autre. Par  chance,  les répliques  jaillirent  de  sa  bouche  avec  une  clarté  et  une  fluidité  qui l’émerveillèrent.  Sa  voix  était  là,  elle  ne  l’avait  pas  perdue,  et  ses  cordes vocales vibraient avec sincérité et émotion sous l’impulsion des mots que sa mémoire  faisait  affluer  sans  effort.  Elle  avait  beaucoup  travaillé  pour  en arriver  là.  Elles  avaient  beaucoup  travaillé,  sa  mère  et  elle,  pour  atteindre cette dextérité, cette liberté du verbe et de la pensée. Tu as transformé mon visage,  mes  rêves,  mes  goûts,  tu  es  entré  dans  ma  vie  et  tu  as  tout chamboulé, tu ne peux pas me laisser, c’est toi l’adulte, toi le grand, je ne suis qu’une fichue gamine, tu te rappelles…

–  Qu’est-ce  que  tu  fabriques  ?  On  va  être  en  retard,  si  tu  continues  de lambiner !

Maggy  était  dans  l’encadrement  de  la  porte,  plus  maquillée  qu’à l’accoutumée.  Elle  avait  quitté  l’éternel  training  dans  lequel  elle  faisait toutes  ses  activités.  Conduire,  jardiner,  cuisiner,  bricoler,  laver,  nettoyer, éduquer, écouter, aller en courses, dessiner et coudre ses poupées. Ah ! ses poupées  !  Il  y  en  avait  partout,  de  la  cave  au  grenier,  des  poupées,  des poupées, des poupées. La mère de Chiara avait pour passion de donner vie à de vieux bouts de draps ou de tissus en les remplissant d’ouate, en y cousant des  cheveux  en  laine,  des  yeux  en  boutons  et  en  les  habillant  de  petits vêtements confectionnés spécialement pour eux. Maggy avait même un site internet où elle essayait de les vendre, mais, hélas, ses poupées qui avaient l’air  de  sortir  d’une  autre  époque  n’intéressaient  pas  grand  monde  et continuaient d’envahir toute la maison. Les voisins chuchotaient en ricanant que  le  mari  était  parti  quelques  années  auparavant  à  cause  de  l’invasion, dans  son  foyer,  des  poupées.  Depuis,  M.  Mastrini  payait  à  son  ex-femme une  pension  généreuse  qui  lui  permettait  de  se  consacrer  entièrement  à l’éducation des filles et à la création de ses fameux poupons de chiffon. En dehors de cette somme d’argent qui tombait chaque mois sur le compte en banque  de  la  mère,  le  père  ne  donnait  plus  grand-chose.  Une  nouvelle femme et des jumelles, nées de cette union, accaparaient toute son attention.

–  Cette  robe  est  parfaite,  mais  redonne-toi  un  coup  de  brosse,  et  puis mets  une  pince,  qu’on  voie  tes  yeux.  C’est  très  important,  les  yeux,  au cinéma.  Oh  !  je  vais  t’appliquer  du  mascara  volumateur  sur  les  cils,  ça t’ouvrira le regard !

– Maman, je peux le faire.

– Non, je m’en occupe, il faut absolument éviter les paquets.

Dans le miroir de la salle de bains, Chiara eut du mal à se reconnaître : en plus des cils, sa mère avait coloré ses lèvres, ses paupières et ses joues avec insistance.

– Ce n’est pas un peu trop voyant ? demanda-t-elle.

– Mais non, c’est exactement ce qu’il faut ! Allez, on devrait déjà être parties  !  Coiffe-toi  et  rejoins-moi  dans  la  voiture,  je  t’attends  devant  la maison !

Ses cheveux ne se laissèrent pas dompter facilement, elle les avait lavés et il y avait toujours une bosse inesthétique sur le devant. Elle s’agaça un moment, avant d’accepter cette imperfection capillaire contre laquelle elle n’avait  plus  le  temps  de  lutter.  Lorsqu’elle  descendit  l’escalier  –  en  se tenant  à  la  rambarde  pour  ne  pas  trébucher  avec  ses  chaussures  à  talon qu’elle portait rarement, préférant les baskets –, elle imagina des flashs, une foule criant son nom, réclamant un regard, un sourire. Peut-être bien que ça lui plairait de faire du cinéma, de devenir célèbre et d’être admirée, aimée par  des  gens  qu’elle  ne  connaissait  pas.  C’était  sa  mère  qui  avait  vu l’annonce dans le journal, quelques lignes qui disaient qu’on cherchait une jeune fille de quinze ans pour jouer un rôle important dans un long-métrage qui se tournerait dans la région l’automne suivant. Elle n’avait jamais joué la  comédie,  mais  lorsque  Maggy  lui  avait  proposé  de  se  présenter  à l’audition, au casting, elle avait accepté sans hésitation. « Oh ! tu sais, moi, ça  aurait  été  mon  rêve,  de  faire  du  cinéma,  lui  avait-elle  dit,  mais  je  suis tombée enceinte de toi si rapidement, j’ai épousé ton père et il a fallu vite, vite  trouver  du  travail.  À  l’époque,  il  ne  gagnait  pas  ce  qu’il  gagne aujourd’hui.  »  Oui,  c’était  son  rêve  à  elle  aussi,  maintenant  ça  lui apparaissait  comme  une  évidence,  c’était  ce  qu’elle  souhaitait  faire  de  sa vie : du cinéma. Dire des répliques qui ne lui appartenaient pas et tenter, à travers elles, de faire passer des sentiments pour émouvoir les gens.

– Dépêche-toi, c’est pas possible d’être aussi lente, c’est la chance de ta vie,  ce  casting  (Maggy  prononçait  toujours  ce  mot  avec  une  espèce  de mauvais  accent  américain  qui  disait  son  rêve  et  sa  méconnaissance  de  ce monde-là), tu t’en rends compte ?

Chiara acquiesça, entra dans la voiture, attacha sa ceinture de sécurité et plaça ses mains à plat sur sa robe verte. Elles étaient moites, elle les essuya discrètement sur le tissu.

 

Dehors,  il  faisait  froid,  et  ce  qu’elle  portait  sous  son  manteau  d’hiver était une simple robe d’été. Elle essayait de se réchauffer en sautillant sur le trottoir.

–  Tu  sais,  mon  cœur,  dans  le  cinéma  c’est  souvent  comme  ça,  on  joue qu’on a très chaud alors qu’en réalité il fait très froid, il faut savoir tricher, déclara  sa  mère  en  sortant  de  son  sac  le  papier  sur  lequel  elle  avait  noté l’adresse. On a rendez-vous au numéro 35, ce doit être là-bas, juste après la boulangerie.

Elles s’approchèrent de l’immeuble. C’était une vieille bâtisse qui aurait mérité  un  rafraîchissement.  Chiara  avait  imaginé  quelque  chose  de  plus clinquant.

– Tu es sûre ?

– Oui, oui, c’est là ! s’exclama Maggy.

Et  elle  poussa  une  lourde  porte  qui  grinça.  Mère  et  fille  montèrent  un escalier  en  marbre  ébréché,  il  n’y  avait  pas  d’ascenseur  dans  cette construction de 1900.

– C’est à quel étage ? demanda Chiara, craignant d’arriver transpirante à son audition.

Elle  préférait  le  mot  «  audition  »  au  mot  «  casting  »,  sans  savoir pourquoi.

– Au deuxième.

Elles continuèrent de grimper, au même rythme, avec solennité.

Dans  un  long  couloir  aux  murs  défraîchis,  meublé  de  chaises  en  bois branlantes,  des  dizaines  de  jeunes  filles  attendaient  –  maquillées  pour  la plupart –, accompagnées ou non, que quelqu’un vienne les chercher.

–  Tu  crois  qu’elles  sont  toutes  ici  pour  le  film  ?  murmura  Chiara  à l’oreille de sa mère, oreille à l’intérieur de laquelle elle se serait volontiers réfugiée  si  elle  avait  été  suffisamment  petite,  pour  retrouver  la  chaleur rassurante qui l’avait enveloppée durant sa période in utero.

– J’imagine.

– Je ne savais pas qu’il y avait autant de filles de mon âge qui rêvaient de faire du cinéma.

Et toutes lui ressemblaient, alors comment faire la différence ? Comment se faire repérer (c’était un mot de Maggy, depuis qu’elle l’avait inscrite à l’audition, elle n’arrêtait pas de lui répéter que l’important était qu’elle se fasse repérer.  Ce  mot  engendrait  chez  Chiara  de  drôles  d’angoisses  et donnait  lieu  à  des  rêves  curieux  où  une  sorte  de  laser  rouge  parcourait  la ville  à  sa  recherche).  Son  téléphone  portable  sonna,  deux  notes  aiguës annonçant l’arrivée d’un message. Elle ouvrit la poche intérieure de son sac, sortit l’appareil et passa un doigt fébrile sur l’écran. Merde, comme on dit, pour ton casting, je t’aime grande sœur.

– C’est Lise, pour l’audition.

– Le casting, rectifia sa mère. Ah ! c’est bien, j’avais peur qu’elle oublie, elle a un gros test de math en fin de matinée.

Chiara renvoya un gentil message à sa sœur pour son test, puis mit son téléphone sous silence et le rangea.

Plus  d’une  heure  s’écoula  au  milieu  des  odeurs  de  parfum  mêlées  à celles de transpiration, une transpiration âcre produite par la peur. Le front habituellement lisse des jeunes filles était marqué du sceau de l’inquiétude, ce qui les vieillissait de quelques années. Chiara sentait ses joues brûler. À croire qu’un feu consumait ses pommettes. Je dois être affreuse, toutes les autres  filles  doivent  se  rassurer  en  me  regardant,  songeant  avec  fierté qu’elles ont l’air mille fois plus fraîches et décontractées que moi.

– Il faut que j’aille au petit coin, dit-elle à voix basse.

– Profites-en pour te repoudrer, ordonna sa mère.

Ce  qui  donna  à  Chiara  le  désir  de  partir  en  courant  et  de  se  retrouver dans  le  parc  d’à  côté  pour  écouter  les  oiseaux,  juste  les  oiseaux,  parce qu’après  tout  qu’est-ce  qu’elle  en  avait  à  fiche  de  faire  du  cinéma  ?  Oui, elle était rouge, écarlate même probablement, plus écarlate que personne ne l’avait jamais été, et alors ? Elle était assez grande pour s’en rendre compte, n’avait pas besoin des remarques aigrelettes de sa « mater ». Elle se leva et partit à la recherche des toilettes.

 

Assise sur la cuvette, elle fixait le carrelage blanc. Tu as transformé mon visage,  mes  rêves,  mes  goûts,  tu  es  entré  dans  ma  vie  et  tu  as  tout chamboulé, tu ne peux pas me laisser, c’est toi l’adulte, toi le grand, je ne suis qu’une fichue gamine… À force d’être tournées en boucle, mâchées, les phrases  perdaient  de  leur  sens,  et  Chiara  se  demandait  s’il  était  possible qu’elles se dissolvent dans le néant qu’elles engendraient. Fichue gamine. Fichue  gamine.  Fichue  gamine. Comment  se  souvenir  des  mots  s’ils  ne voulaient plus rien dire ? Les sons tournaient dans sa tête ; elle essayait d’en retenir la musique. C’était une chanson qu’elle connaissait sur le bout des doigts,  une  chanson  qui  lui  reviendrait  le  moment  venu,  malgré  le  trac, malgré la pression qu’elle sentait peser sur ses épaules aux rondeurs encore enfantines. Elle devait se faire confiance, tout irait bien, tout ne pouvait que bien  aller.  Alors  pourquoi  son  cœur  cognait-il  si  fort  dans  sa  poitrine  ? Pourquoi cette envie de pleurer et de s’enfuir pour aller se cacher dans un endroit  où  personne  ne  pourrait  la  regarder,  la  scruter,  la  juger  ? Tu  as transformé mon visage, mes rêves, mes goûts, tu es entré dans ma vie et tu as tout chamboulé, tu ne peux pas me laisser, c’est toi l’adulte, toi le grand, je  ne  suis  qu’une  fichue  gamine,  tu  te  rappelles  ? Dans  la  scène  qu’elle avait  reçue  et  travaillée,  il  était  noté  qu’après  cette  réplique  le  garçon,  ou plutôt l’homme, car son partenaire serait un homme adulte – avec une voix très  basse  et  de  la  barbe  probablement  –  eh  bien,  cet  homme  était  censé l’embrasser  «  fougueusement  ».  Serait-il  présent  à  l’audition  ?  Allait-elle devoir  se  laisser  étreindre  avec  passion  ?  Elle  frémit.  Personne  ne  l’avait jamais  embrassée  et  elle  n’avait  jamais  embrassé  personne.  Elle  ne souhaitait pas que son premier baiser se passe au cinéma, avec un homme barbu de surcroît.

À un moment donné, il fallait bien sortir des toilettes. Elle tira la chasse d’eau,  arrangea  sa  robe,  vérifia  qu’elle  ne  s’était  pas  tachée  par inadvertance et se lava les mains. En se regardant dans le miroir, encore une fois, elle eut du mal à se reconnaître. Était-ce Lina qui s’emparait d’elle ?

 

Lorsqu’elle  revint  dans  le  long  couloir  où  sa  mère  l’attendait,  elle  fut surprise de découvrir qu’il ne restait plus que quelques filles. Combien de temps  était-elle  restée  sur  la  cuvette  des  toilettes  à  tourner  en  boucle  son texte ?

–  Qu’est-ce  que  tu  fabriques,  bon  sang,  tu  es  tombée  dans  le  trou  ? s’excita  Maggy.  Ça  va  bientôt  être  à  nous,  une  dame  est  venue  demander nos coordonnées. Si tu es prise, ils te téléphonent, sinon la réponse viendra par  courrier.  Après  la  jeune  fille  en  bleu,  là-bas,  c’est  à  toi  !  Tu  t’es repoudrée ?

– J’ai oublié.

– Repoudre-toi.

Elle  s’assit  sur  la  chaise  en  bois  branlante  et  chercha  dans  son  sac  le poudrier que sa mère lui avait donné. Elle l’ouvrit, il y avait un petit miroir à l’intérieur. Délicatement, elle tapota son visage avec la houppette. C’était agréable,  comme  une  protection  qu’elle  se  créait,  un  masque  qui  mettrait une sorte de filtre entre elle et les autres.

La jeune fille en bleu fut appelée, elle était spécialement jolie, avec une taille très fine et de beaux seins. Chiara pensa que c’était la poisse de passer après elle. La porte du fond se referma et le long couloir s’obscurcit. Elles n’étaient  plus  que  cinq,  cinq  jeunes  filles  pleines  de  rêves  et  d’espoir  à attendre d’être choisies.

– Ça va bientôt être à toi, lui dit sa mère, tu es prête ?

Prête  ?  Était-elle  prête  ?  Non,  elle  ne  l’était  pas.  Et  si  sa  mémoire  la lâchait,  s’embrouillait  ?  Elle  fit  défiler  le  texte  dans  son  esprit,  très rapidement, pour se rassurer, quand soudain : le blanc, le trou noir, le néant. Que devait-elle dire à ce moment-là ? Elle ne s’en souvenait pas. Il y avait ce satané baiser après fichue gamine, ce baiser qu’elle espérait ne pas devoir recevoir  ni  donner,  mais  que  disait-elle  après  cette  action  ?  Sa  bouche s’assécha,  ses  mains  collaient  à  sa  robe,  son  cœur  tambourinait  et  ses jambes flageolaient.

– Tu as l’air terrorisé, détends-toi.

– Maman, je ne suis pas prête, je n’y arriverai pas, bégaya-t-elle dans un souffle.

– Allons, chérie, ressaisis-toi. On n’a pas fait tout ce travail pour rien, tu vas y arriver, bien sûr, et tu vas gagner.

Cela sonna comme un ordre qui, au lieu de paralyser Chiara, la boosta. Elle  devait  les  éblouir,  elle  n’avait  pas  d’autre  choix.  La  peur  était  un sentiment qu’elle ne pouvait pas s’autoriser. Il suffisait de la balayer sur le bas-côté, de la renier, elle n’existait pas, n’avait jamais existé. La suite du texte lui revint en mémoire. Tu ne m’embrasserais pas comme ça si tu ne m’aimais pas, tu m’aimes encore, tu m’aimes, je suis à toi, tu es à moi, rien ni personne ne pourra changer ça. Tu m’as marquée au fer rouge, c’est trop tard,  ne  me  laisse  pas…  Eddy,  je  suis  à  toi.  Aime-moi…  Touche-moi… Caresse-moi…

L’idée  de  devoir  interpréter  ces  mots  devant  des  inconnus  la  gênait, cependant sa mère lui avait dit que ce n’était pas elle, Chiara, qui parlait, mais  Lina.  Chiara  n’avait  pas  à  être  embarrassée  des  paroles  ou  du comportement de Lina, elle n’en était pas responsable, sinon comment les acteurs  pourraient-ils  jouer  des  fous,  des  meurtriers  ?  Elle  laissa  donc Chiara  au  vestiaire  et  décida  qu’il  était  temps  de  devenir  Lina.  Une impression  de  puissance  et  de  force  s’empara  d’elle. Je  ne  risque  rien, songea-t-elle, je ne suis plus moi, je suis elle.

– Merci, on vous tiendra au courant.

La  jeune  fille  en  bleu  hocha  la  tête  et  avança  dans  le  couloir  l’air victorieux,  ses  talons  résonnèrent  entre  les  murs  défraîchis  de  la  vieille bâtisse.

– C’est elle, je suis sûre que c’est elle qui va être choisie.

– Mais non, répondit Maggy du tac au tac, elle a peut-être de gros seins, mais une très vilaine peau sous sa couche de fond de teint.

C’était vrai, Chiara ne l’avait pas remarqué, fascinée par l’assurance de cette candidate. Le regard de sa mère pouvait être cruel et sans concession. Quel jugement aurait-elle porté sur son physique si elle n’avait pas été sa fille ?

– Mastrini !

Maggy  et  Chiara  se  levèrent,  traversèrent  le  couloir  et  se  retrouvèrent devant la femme qui les avait hélées.

– Seulement la demoiselle, nous vous demanderons d’attendre ici.

– Mais je suis sa mère, c’est moi qui l’ai inscrite au casting !

– Pas de parent, c’est la règle.

– Oui, mais ma fille et moi, c’est différent, nous sommes…

– Maman, s’il te plaît…

– Bon, bon, j’attends ici, bougonna-t-elle. Ce n’est pas une raison pour ne pas donner le meilleur de toi-même.

Et la porte se referma.

 

Elle  resta  longtemps  à  l’intérieur.  Maggy  envoya  un  message  à  sa  fille cadette pour lui dire de ne pas les attendre et de se débrouiller pour le repas. Il était treize heures dix lorsque Chiara sortit enfin.

– Merci, on vous tiendra au courant.

Une autre jeune fille fut appelée.

– Alors ? questionna Maggy, les yeux emplis de curiosité.

– Rien.

– Comment ça, « rien » ?

– J’ai dit mon texte.

– Et ?

– Je ne sais pas s’ils m’ont trouvée bien.

Elle  se  dirigea  vers  l’escalier  d’un  pas  rapide.  Sa  mère  la  suivit, interloquée. Comment osait-elle l’évincer de cette façon ? Elle voulait tout savoir, dans les moindres détails : que lui avait-on dit exactement, sur quel ton,  de  quelle  manière  l’avait-on  regardée,  avait-on  été  gentil  avec  elle, attentionné ou au contraire un peu brusque, voire sévère ?

– Le réalisateur était présent ?

– Oui, c’est même lui qui me donnait la réplique, l’acteur n’était pas là.

– Et comment t’es-tu sentie ?

– Nulle.

– Nulle ? Comment ça, « nulle » ?

– S’il te plaît, maman, je n’ai pas envie d’en parler, je veux juste rentrer à la maison, j’ai faim !

Maggy insista durant tout le trajet du retour pour avoir des informations, mais sa fille haussait les épaules à chaque question et répondait du bout des lèvres, quand elle répondait.

– Je n’aurai pas le temps de manger et d’être à l’heure en cours, tu me feras une lettre d’excuses pour cet après-midi aussi ? Tu n’auras qu’à écrire que je suis malade. Toute la journée, c’est plus crédible.

– D’accord. Tu es la seule de ta classe à participer au casting ?

– Je n’en sais rien. C’est sur plusieurs jours, non ?

– D’après ce que j’ai compris.

– Tu crois qu’ils voient d’autres filles, ailleurs ?

– Ils voulaient quelqu’un de la région, avec l’accent.

– J’ai l’accent ?

– Un peu, forcément.

Lorsqu’elles franchirent le seuil de la maison, elles découvrirent Lise en train de danser dans le séjour sur Pourvu qu’elles soient douces, de Mylène Farmer.  C’était  une  fan  inconditionnelle  de  la  chanteuse.  Les  poupées  de chiffon la lorgnaient avec leurs yeux ronds en bouton.

–  Alors,  comment  ça  s’est  passé  ?  s’écria-t-elle  avant  de  baisser  le volume de la musique.

– Je ne sais pas, on verra.

– Mais tu as un bon pressentiment ?

– Je ne sais pas.

– Ta sœur ne veut rien dire, rien raconter, elle garde tout pour elle. J’ai essayé de l’interroger, elle fait sa mauvaise tête.

–  Parce  que  je  n’ai  rien  à  raconter.  Je  suis  fatiguée,  je  monte  dans  ma chambre.

– Mais tu mourais de faim ?

– Maintenant j’ai mal au ventre.

– Justement, il faut manger.

– Je me ferai un sandwich plus tard !

 

Allongée  sur  son  lit,  Chiara  se  remémorait  l’audition.  Cela  avait  été merveilleux, mais partager ses émotions avec sa mère ou sa sœur les aurait diluées. Ce moment lui appartenait. Lorsqu’elle était entrée dans la salle, le réalisateur  était  venu  lui  dire  bonjour  en  souriant.  Un  sourire  bienveillant qui avait calmé ses angoisses. Il lui avait demandé son prénom, avant de lui indiquer une marque au sol devant la caméra. Ensuite, il lui avait expliqué que l’acteur qui jouerait Eddy n’était pas là et qu’il lirait ses répliques.

– Au moment du baiser, tu feras un temps, juste ça, d’accord ?

Elle  en  avait  été  très  soulagée.  Et  ils  avaient  fait  la  scène,  les  mots avaient  jailli  de  sa  bouche  sans  qu’elle  y  pense.  Il  s’adressait  à  elle,  elle répondait, c’était simple comme bonjour. À la fin, il y avait eu un silence. Le réalisateur et la femme avaient échangé un regard, puis il avait déclaré :

– C’est bien, c’est très bien, on va la refaire encore une fois, et j’aimerais que  tu  prennes  le  temps,  avant  de  commencer,  d’imaginer  le  désarroi  de Lina,  sa  peur,  sa  tristesse  et  son  sentiment  –  immense  –  de  solitude.  En perdant Eddy, elle perd tout ce qui faisait son monde, elle perd le seul être en qui elle avait confiance. Quelque chose se brise en elle. Il était son père, sa mère, son frère, son ami, son amoureux, il était tout. S’il s’en va, il ne lui reste plus personne. Tu comprends ?

Elle  avait  acquiescé.  Le  sentiment  de  solitude  dont  il  parlait  lui  avait serré le ventre. Elle l’avait ressenti avec violence, comme si elle avait déjà vécu cette situation.

– On la refait, et tu penses à tout ça, d’accord ? Tu prends le temps qu’il te faut avant d’y aller.

Elle n’avait pas eu besoin de temps. C’était là, dans sa chair, son sang, ça bouillait, gonflait, cognait, ne demandant qu’à être expulsé. Pourtant, cette fois-ci, les mots étaient sortis plus difficilement, à croire qu’ils la brûlaient, la heurtaient ; ils étaient épais, lourds, ce n’étaient plus seulement des mots, mais des émotions brutes qui la submergeaient et peinaient à remonter dans sa gorge.

Le silence qui avait suivi la scène fut plus long que la fois précédente, plus dense.

– Merci, avait fini par murmurer le réalisateur. Je crois… J’aurais envie de voir d’autres scènes avec toi, des scènes qui n’étaient pas prévues pour l’audition…  On  pourrait…  on  pourrait  juste  les  lire,  qu’est-ce  que  tu  en dis ?

Son timbre manquait d’assurance, comme si c’était lui soudain qui était impressionné par elle.

– Oh ! oui, je veux bien !

Ils  s’étaient  installés  à  une  table,  en  dehors  du  champ  de  la  caméra,  et avaient  parcouru  certains  passages  du  scénario.  Chiara  avait  trouvé formidable  de  découvrir  d’autres  facettes  de  Lina,  d’autres  phrases  que celles  qu’elle  avait  apprises,  c’était  comme  de  mettre  ensemble  les  pièces d’un puzzle. Elle aurait pu passer sa journée à travailler sur les intentions de Lina, ses moteurs, mais à un moment donné la femme était venue chuchoter quelque chose à l’oreille du réalisateur, il s’était levé et avait annoncé qu’il était  temps  de  se  séparer.  Au  moment  de  lui  dire  au  revoir,  Chiara  avait craint qu’il soit dérangé par la moiteur de sa paume, mais son appréhension s’était évaporée au contact de la main du réalisateur qui était au moins aussi humide que la sienne.

– À bientôt.

–  À  bientôt,  avait-elle  répondu  en  se  demandant  si  ça  signifiait  qu’il avait  fait  son  choix,  que  c’était  elle  qu’il  voulait,  ou  était-ce  juste  une formule  toute  faite  ?  De  ces  formules  de  politesse  qui  engendraient  des malentendus.

Quelle joie ce serait d’être l’élue ! pensait-elle, étendue sur son lit. Quel bonheur  de  pouvoir  se  dire  qu’entre  toutes  les  magnifiques  jeunes  filles qu’elle avait vues à l’audition c’était elle, ELLE, qui avait été choisie ! Elle n’avait  jamais  rien  réussi,  jamais  rien  gagné,  jamais  été  la  première  en classe ni en quoi que ce soit d’autre. Quelle fierté ce serait d’être enfin celle qui comptait ! Elle espérait de tout son cœur avoir été « repérée » – ce mot qu’utilisait sa mère prenait brusquement tout son sens.

– Chérie, je peux entrer ? Je t’ai fait un sandwich.

Maggy avait déjà ouvert la porte et passé sa tête dans l’entrebâillement, une  assez  grosse  tête  pleine  de  boucles  qu’elle  ravivait  plusieurs  fois  par semaine  avec  des  bigoudis  chauffants,  ce  qui  lui  donnait  l’air  plus  âgé qu’elle  n’était.  Curieusement,  ça  ne  la  dérangeait  pas  de  se  balader  en training la majeure partie du temps ; en revanche, si elle manquait une mise en  plis,  elle  frôlait  l’hystérie.  Chiara  aurait  préféré  rester  seule  pour  se remémorer  en  détail  et  en  boucle  sa  matinée,  cependant  son  estomac gargouillait.

– Entre, puisque tu es là.

– Emmental, tomates, moutarde et cornichons, comme tu aimes, dit-elle en posant l’assiette sur la table de nuit.

– Merci.

– Je peux m’asseoir ?

Chiara  hocha  la  tête,  se  redressa,  saisit  son  encas  et  mordit  dedans.  Sa mère s’installa à côté d’elle sur le lit.

– Tu n’as plus l’âge de dormir avec autant de peluches, tu devrais faire un tri et en monter quelques-unes au grenier.

– C’est toi qui dis ça, avec toutes tes poupées !

– Mais, enfin, ce n’est pas pareil, mes poupées je les fabrique et je les vends, tu ne vends pas tes peluches, que je sache. Bon, maintenant, dis-moi, ça s’est vraiment mal passé ?

– Je ne sais pas, répondit Chiara la bouche pleine.

– Des chances comme celle-ci, tu n’en auras pas beaucoup dans ta vie. Devenir quelqu’un, ce n’est pas donné à tout le monde. Et je sais de quoi je parle, confia sa mère. Quand j’étais jeune, je collectionnais des photos de stars que je mettais dans un album, de belles photos en noir et blanc, et je m’imaginais  qu’un  jour  moi  aussi  je  ferais  rêver  une  jeune  fille  qui observerait mon portrait avec émerveillement.

– Tu as fait des auditions ?

– Un casting, une fois.

– Et alors ?

Maggy susurra :

– J’ai perdu mes moyens. J’avais préparé mon texte pendant des heures et des heures, je le savais sur le bout des doigts, mais le jour même je n’ai plus  pu  sortir  un  mot.  J’ai  commencé  à  suer  et  à  trembler  de  la  tête  aux pieds. Je suis partie en courant, sans prendre la peine de m’excuser, je suis partie en courant pour aller sangloter dans les toilettes. Que personne ne me voie, surtout ça, QUE PLUS PERSONNE NE ME VOIE.

Elle s’arrêta quelques secondes, puis reprit :

– Je ne me suis jamais sentie aussi nulle que ce jour-là.

– Maman, tu n’as pas été nulle, tu as juste eu peur, ça arrive.

– Non, j’ai été nulle, mais ça n’est pas grave, c’était il y a si longtemps, dit-elle en se levant. En revanche, j’aurais aimé que ça marche pour toi.

Et elle quitta la chambre.

 

Cette  nuit-là,  Chiara  rêva  que  les  poupées  de  Maggy  avaient  pris  vie. Elles  se  baladaient  dans  la  maison  en  fredonnant  une  chanson  qui ressemblait à une prière ou à une incantation. Elles étaient plus grandes que dans la réalité et prenaient énormément de place. Chiara ne pouvait plus se mouvoir  sans  en  bousculer  une.  Et  puis  leur  chant  avait  quelque  chose d’anxiogène,  les  paroles  étaient  incompréhensibles,  mais  les  sons  créaient une vibration qui secouait la maison. Elle les aurait bien jetées dehors, une à une, sans exception : à la porte, vilains fantoches ! Mais elle savait que sa mère ne le lui pardonnerait pas. Elle allait devoir supporter les poupées qui n’en  étaient  plus  vraiment  et  cohabiter.  Ce  mot  résonna  en  elle  et  la  fit frissonner. Cohabiter.
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U n  samedi  vers  treize  heures,  le  téléphone  sonna  à  la  maison.  Elles avaient  fini  de  manger  et  chacune  vaquait  à  ses  occupations.  Lise écoutait Mylène Farmer dans sa chambre, Maggy donnait naissance à une nouvelle  poupée  dans  le  salon  et  Chiara  rêvait,  allongée  sur  son  lit  en regardant le plafond. Lorsque la sonnerie retentit, et comme chaque fois que cela  arrivait  depuis  le  jour  de  l’audition,  Chiara  se  raidit.  Elle  attendait  la réponse,  ne  parvenait  pas  à  faire  autre  chose,  il  était  temps  que  ça  cesse. Elle  savait  qu’il  valait  mieux  qu’elle  arrive  par  téléphone  plutôt  que  par courrier ; d’ailleurs, tous les jours, elle ouvrait la boîte aux lettres avec la crainte d’y trouver une enveloppe qui lui soit destinée.

 

– Chiara, c’est pour toi ! cria sa mère depuis le rez-de-chaussée.

Son cœur s’emballa. Ce devait être la réponse, enfin ! Quoi d’autre ? Ses copines la contactaient sur son portable. Elle se leva, aurait aimé qu’il y ait un  appareil  à  l’étage  pour  éviter  d’avoir  sa  mère  collée  à  son  oreille  au moment de l’annonce.

Dans  le  salon,  il  faisait  sombre.  Seule  la  lampe  près  de  la  machine  à coudre  était  allumée.  C’était  un  temps  pluvieux  au  ciel  bas.  De  bonnes nouvelles pouvaient-elles arriver ces jours-là ?

–  Mais  enfin  dépêche-toi,  ça  ne  se  fait  pas  de  faire  attendre  les  gens ainsi !

– Allô ? dit-elle, la gorge serrée.

 

Elle  resta  impassible  durant  toute  la  durée  de  l’appel,  se  contenta d’acquiescer, puis de remercier. Si cela avait été le réalisateur lui-même qui l’avait appelée, elle aurait eu beaucoup plus de mal à contenir ses émotions, mais avec la femme elle n’avait eu aucun problème. Lorsqu’elle raccrocha, sa mère, qui était si proche de sa figure que des odeurs d’ail et de laque lui parvenaient, explosa.

– Alors ??? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? C’est toi ? C’est toi, c’est ça ? Tu es prise ?

Chiara  s’autorisa  un  temps,  histoire  de  maintenir  le  suspense,  avant  de dire dans un sourire :

– Oui, j’ai été choisie, c’est moi qui vais jouer Lina.

Maggy porta ses mains à sa bouche et eut un mouvement de recul, puis des larmes jaillirent de ses yeux.

– Toi ? Mon bébé ? Toi ?

– Oui.

–  Il  faut  fêter  ça,  je  dois  avoir  une  vieille  bouteille  de  champagne  à  la cave, une bouteille datant de l’époque où votre père était encore là, mais ça ne  vieillit  pas,  le  champagne,  au  contraire,  c’est  encore  meilleur  avec  le temps, dit-elle en s’agitant sur place avant de filer au sous-sol.

Lise se tenait au bas de l’escalier qui menait à l’étage. Un rayon de soleil avait réussi à transpercer la masse sombre des nuages et éclairait son visage, l’éblouissant légèrement. Elle plissait les yeux.

– Alors, c’est bon ?

– Oui.

– Tu es contente ?

– Je crois que j’ai du mal à réaliser.

– Si tu rencontres Mylène Farmer, tu lui demanderas un autographe pour moi ?

Chiara rit.

– Je ne vais pas rencontrer Mylène Farmer.

Maggy revint dans le salon avec une bouteille de champagne.

–  Exceptionnellement,  mes  petites  chéries,  vous  avez  droit  à  un  verre d’alcool ! À jour particulier, règles particulières !

Elle alla chercher trois flûtes à la cuisine, puis fit sauter le bouchon. Le liquide  pétillant  déborda  de  la  bouteille  et  mouilla  la  moquette.  Elles trinquèrent à l’avenir et au succès de Chiara.

– Que tu deviennes très connue, ma chérie, et très riche aussi, pourquoi pas ! gloussa Maggy.

– Il est vraiment célèbre, le type qui fait le film ? demanda Lise.

–  Je  ne  sais  pas,  je  ne  le  connaissais  pas  avant  de  le  rencontrer  à l’audition.

– Bien sûr qu’il est célèbre, je l’ai vu plusieurs fois à la télévision !

– Tu as vu ses films ?

– Non, Lisette, ce sont des films un peu… des films spéciaux, des films d’auteur, comme on dit. Mais il est connu, c’est sûr !

– Maman, arrête de m’appeler Lisette.

Chiara porta son verre à ses lèvres. C’était la première fois qu’elle buvait du champagne et elle aima ça. Elle était heureuse d’avoir été choisie, elle se réjouissait de pouvoir faire du cinéma et de retravailler avec le réalisateur, mais un détail lui revint et la stressa : le fait de devoir embrasser un homme beaucoup  plus  âgé  qu’elle,  et  barbu  probablement.  Devrait-elle  mettre  la langue  ?  Elle  se  dit  que  le  mieux  serait  qu’elle  tombe  rapidement amoureuse  de  quelqu’un  et  qu’elle  l’embrasse  afin  que  le  baiser  d’Eddy pour Lina ne soit pas le premier baiser de Chiara. Ensuite, elle pensa à la scène dans le lit (qu’elle avait lue à l’audition), la scène où ils étaient nus l’un contre l’autre après avoir fait… la chose. Comment cela se passerait-il ? Serait-elle obligée d’être nue, toute nue, ou aurait-elle le droit de garder sa culotte ? La tête commença à lui tourner, ses inquiétudes se firent de plus en plus légères pour finir par s’envoler par la fenêtre : tout se passerait bien, tout ne pouvait que bien se passer, elle n’avait aucun souci à se faire.

– Dites-moi, les filles, que pensez-vous de ce champagne ?

–  Excellent,  vraiment  excellent,  bafouilla  Chiara,  mais  je  crois  que  je vais m’allonger un moment, toutes ces émotions ça fatigue…

Elle étendit ses jambes sur le canapé.

–  Tu  as  déjà  vidé  ta  coupe  ?  rit  Maggy.  Alors  je  peux  te  dire  que  la fatigue n’y est pour rien, tu es pompette, ma fille !

Chiara  entendait  au  loin  sa  mère  et  sa  sœur  discuter,  tandis  qu’autour d’elle le monde et les poupées de chiffon valsaient.
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E n se rendant en cours le lundi matin, Chiara se demanda quel serait le moment idéal pour annoncer la nouvelle à ses amies. Elle ne leur avait pas  dit  qu’elle  participait  à  l’audition,  par  peur  qu’on  se  moque  d’elle  ou qu’on la charrie. Elle avait eu honte de passer ce casting, comme elle avait honte depuis toujours d’avouer qu’elle était amoureuse de tel ou tel garçon. Il bruinait, un vent glacé fouettait son visage, et la neige qui était tombée le jour d’avant disparaissait en laissant des traces brunes sur les trottoirs.

 

– Chiara !

La  voix  de  Raphaëlle  était  douce,  légèrement  éraillée,  une  voix singulière, agréable à entendre.

– Hey ! Comment s’est passé ton week-end ?

– Super, et toi ?

– Super aussi.

Elles  se  firent  la  bise.  Puis  aperçurent  les  deux  autres  vers  l’entrée  de l’établissement et les rejoignirent. Après quelques échanges anodins sur les nouvelles  bottes  de  Cynthia,  la  sortie  du  dernier  clip  d’une  chanteuse qu’elles  aimaient,  le  cours  de  gymnastique  à  venir  qu’elles  détestaient,  la sonnerie retentit. Elles entrèrent dans le bâtiment.

 

C’est  au  réfectoire,  assise  devant  une  escalope  panée,  des  pommes  de terre sautées et des haricots verts que Chiara confia sa joie à ses amies. Elle raconta tout, en détail, avait prévu de faire court, mais une fois lancée dans le récit elle ne put plus s’arrêter. Trois paires d’yeux la fixaient avec intérêt. Le brouhaha alentour avait disparu. Une bulle les entourait, et les mots de Chiara se déployaient sans concurrence. Quand elle eut terminé, Raphaëlle et  Cynthia  s’exclamèrent  que  c’était  magnifique,  incroyable,  qu’elles  ne connaissaient pas le réalisateur, mais que c’était génial, et peut-être qu’elle allait  devenir  une  star,  alors  il  faudrait  qu’elle  les  invite  au  bord  de  sa grande  piscine  avec  ses  amis  célèbres  !  Des  éclats  de  rire  fusèrent.  Seule Claire restait immobile à côté de Chiara, les yeux baissés sur son assiette, à triturer un pauvre haricot avec sa fourchette.

– J’ai fait l’audition, moi aussi, murmura-t-elle.

Un malaise s’installa autour de la table, engendrant un long silence dont les bruits du réfectoire continuèrent d’être exclus. Chiara resta bouche bée, elle  n’aurait  jamais  imaginé  qu’une  de  ses  amies  passe  l’audition  sans  le dire aux autres, elle s’était crue la plus secrète.

– Je suis désolée… je ne savais pas, bredouilla-t-elle soudain, et tu tenais beaucoup à… C’était important pour toi ?

Elle trouva sa phrase stupide, aurait aimé pouvoir la reformuler.

– C’est mon rêve depuis que je suis toute petite, de faire du cinéma. J’ai vu  plusieurs  films  de  Baldewski  avec  mon  père  et  j’adore  son  univers. Quand je suis tombée sur l’annonce pour l’audition, je n’en croyais pas mes yeux, je me suis dit que c’était ma chance. Avec mes économies, j’ai payé un prof de théâtre pour travailler la scène, je l’ai répétée pendant des heures et des heures, à en avoir mal à la tête et aux yeux, c’était mon rêve d’être prise.

Elle marqua un temps, puis ajouta sèchement :

– Je ne savais pas que c’était ton rêve à toi aussi.

Chiara  regretta  d’avoir  parlé.  La  déception  de  son  amie  –  et  pas n’importe  laquelle,  celle  dont  elle  était  la  plus  proche  –  la  culpabilisait. Méritait-elle ce qui lui arrivait ?

– Tu ne m’as jamais dit que tu aimais le cinéma…

– Je t’ai proposé de m’y accompagner quelquefois, asséna Claire, mais tu répondais toujours que ça n’était pas ton truc.

Cela lui rappelait vaguement quelque chose. Oui, il était possible qu’elle ait  refusé  ce  genre  d’invitation.  Jusqu’ici  le  mot  «  cinéma  »  ne  signifiait rien pour elle.

– Je suis désolée…

– C’est bon, arrête, je n’ai pas besoin de ta pitié.

– Ce n’est pas de la pitié !

Claire repoussa son plateau, sa main droite tremblait. Elle se leva et se dirigea  vers  les  toilettes.  La  sonnerie  annonçant  la  reprise  des  cours  vint enfin briser la bulle dans laquelle les filles se trouvaient. Avec soulagement, elles réentendirent la cacophonie ambiante qui habituellement les irritait.

– Tu n’y peux rien, dit Raphaëlle, alors qu’elles déposaient leur plateau et celui de Claire sur des chariots. Ça va lui passer, ne t’inquiète pas.

–  Si  tu  as  été  prise,  c’est  que  tu  étais  la  meilleure,  ajouta  Cynthia.  Et puis,  si  vraiment  c’était  son  rêve  de  jouer  la  comédie,  elle  n’avait  qu’à s’inscrire  au  cours  de  théâtre  de  Mme  Moret  depuis  le  début  de  l’année, c’est gratuit.

Ce  qui  troublait  Chiara,  c’était  la  pensée  qu’elle  ne  connaissait  pas  sa meilleure amie. Pourquoi ne lui avait-elle jamais confié sa passion pour le septième art, son rêve d’en faire son métier ? Le lien qu’elles avaient tissé était-il  juste  une  mascarade  pour  tromper  la  solitude  ?  Une  multitude  de souvenirs  rejaillirent,  des  souvenirs  tendres  et  drôles  :  Claire  éclatant  de rire.  Des  quatre,  elle  lui  avait  toujours  paru  la  plus  mûre,  la  plus indépendante, la plus solide, mais c’était une carapace. Sa rudesse était une forme de protection. En réalité, elle était beaucoup plus sensible et fragile qu’il  n’y  paraissait.  Avait-elle  tu  son  désir  par  peur,  comme  elle,  que quelqu’un s’en moque ou le salisse ? Elle décida de se rendre aux toilettes pour  voir  comment  elle  allait.  Enfermée  dans  une  cabine,  Claire  ne souhaitait  pas  lui  parler,  mais  sa  voix  disait  qu’elle  avait  pleuré.  Le  cœur serré, Chiara se dépêcha de rejoindre les autres qui étaient déjà parties en cours. Il fallait changer de bâtiment pour retourner en classe, et il s’était mis à pleuvoir, une pluie violente qui la mouilla de la tête aux pieds. Ses baskets couinèrent  sur  le  linoléum  des  longs  couloirs  en  laissant  derrière  elle  des petites flaques.

 

Claire ne revint pas en classe cet après-midi-là. Mais le lendemain matin, en  entrant  dans  la  cour,  Chiara  la  vit  assise  sur  un  muret.  Raphaëlle  et Cynthia n’étaient pas encore là, elle marcha d’un pas rapide vers son amie.

– Salut.

– Salut, répondit-elle.

– Je suis désolée pour hier, vraiment, je ne voudrais pas que ça mette en danger notre…

–  C’est  bon,  n’en  parlons  plus.  Ma  réaction  était  peut-être  un  peu disproportionnée,  mais  quand  tu  as  annoncé  la  nouvelle  je  n’avais  pas encore reçu le courrier. J’ai donc appris de ta bouche que pour moi c’était mort.

– Pardon.

– Tu n’y peux rien, tu ne pouvais pas savoir.

Chiara se sentit soulagée, et en même temps quelque chose dans la voix de son amie sonnait faux, comme si quelqu’un lui avait dicté ces mots. Elles restèrent un moment silencieuses à regarder leurs chaussures, puis Cynthia arriva et s’exclama :

–  Ah  !  je  vois  qu’on  s’est  réconciliées,  tant  mieux,  ce  serait  triste  de devoir se débarrasser d’une de vous deux pour garder l’harmonie dans notre petit groupe !

Elle pouffa. Raphaëlle les rejoignit peu après. Et la sonnerie retentit.

 

À midi, elles s’assirent ensemble au réfectoire, discutèrent de choses et d’autres,  comme  si  de  rien  n’était.  Cependant,  Chiara  remarqua  que  son amie évitait son regard et ne lui adressait jamais directement la parole. Il lui faut  juste  un  peu  de  temps,  pensa-t-elle, tout  redeviendra  comme  avant, notre amitié vaut plus qu’un rôle au cinéma. Au fond de la salle, vers les chariots,  quelqu’un  fit  tomber  un  verre  qui  se  brisa.  Chiara,  Raphaëlle  et Cynthia  sursautèrent  en  même  temps,  ce  qui  les  fit  rire.  Claire,  elle,  resta impassible,  ses  yeux  ne  cillèrent  même  pas,  à  croire  qu’elle  n’avait  pas entendu.
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Q uelques semaines plus tard, alors que le mois de mars semait au vent des effluves de printemps et que les oiseaux commençaient à faire leur nid,  Chiara  reçut  un  coup  de  téléphone  de  sa  professeure  principale.  Elle écouta ce qu’elle lui dit, attentivement, sans bouger.

– C’est qui ? chuchota Maggy, assise derrière sa machine à coudre.

Elle ne répondit pas, ne fit aucun signe. Ses yeux ressemblaient à ceux des  poupées  de  chiffon,  vides,  sans  expression.  Au  bout  de  quelques minutes, elle finit par dire d’une voix blanche :

– Merci, madame Müller, à lundi.

C’est  après  avoir  reposé  le  combiné  qu’elle  s’effondra.  Elle  sentit,  au plus  profond  d’elle,  que  quelque  chose  se  déchirait.  Une  ombre  noire envahit  le  salon  et  plongea  la  pièce  dans  l’obscurité.  Sa  mère  se  précipita vers elle, lui demanda ce qui se passait, mais au milieu de ses sanglots elle ne  parvenait  pas  à  aligner  deux  mots.  Il  fallut  attendre  un  long  moment avant qu’elle puisse bégayer :

–  C’est  Claire,  elle  s’est…  elle  a…  elle  a  sauté  par  la  fenêtre  de  sa chambre.

– Oh ! mon Dieu !

– C’est fini. Tout est fini.

Maggy l’aida à se relever et l’accompagna jusqu’au canapé. Puis elle la prit dans ses bras et la serra fort.
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É tendue sur une serviette de bain, Chiara apprenait son texte. Lina avait beaucoup  de  répliques,  mieux  valait  s’y  prendre  à  l’avance  pour  être sûre qu’au moment du tournage elles sortent sans y penser. Salut, moi c’est Lina, mais tu peux m’appeler Lili. Au-dessus d’elle, le soleil cognait, il était à son apogée, midi venait de sonner au clocher de l’église du quartier. Elle s’était  tartinée  de  crème  solaire,  une  crème  épaisse  et  désagréable  au toucher  qui  laissait  sur  sa  peau  des  traces  blanches,  mais  c’était  tout  ce qu’elle avait trouvé dans l’armoire de la salle de bains. Ses lunettes noires glissaient sur son nez, et ses mains collaient, elle les essuyait régulièrement sur  sa  serviette,  craignant  de  tacher  son  texte.  Cela  demandait  de  la concentration  pour  ne  pas  se  laisser  distraire  par  les  rires  et  les  bruits d’éclaboussures  qui  résonnaient  dans  le  parc  de  la  piscine,  mais  c’était quelque chose qu’elle savait faire : s’extraire. Lina prenait de plus en plus de place, grandissait à l’intérieur d’elle, se développait, et c’était délicieux de se sentir possédée ainsi. Elle avait décidé de se mettre un peu au régime pour affiner ses traits et faire disparaître les rondeurs qu’elle ne supportait plus au niveau de ses cuisses et de ses fesses. Il lui avait suffi de remplacer les bonbons et autres douceurs par des pommes pour perdre quelques kilos. Elle  faisait  malgré  tout  attention  à  manger  suffisamment  pour  ne  pas devenir toute maigre et avoir de l’énergie. Elle se sentait bien dans sa peau, et  encore  mieux  dans  celle  de  Lina.  Une  coccinelle  atterrit  sur  son  texte. Elle  trottina  quelques  secondes  sur  la  longue  réplique  un  peu  baratineuse d’Eddy,  avant  de  s’envoler  à  nouveau.  Elle  n’avait  pas  encore  rencontré l’acteur  qui  jouerait  son  amoureux,  le  réalisateur  voulait  que  leur  premier contact  ait  lieu  sur  le  plateau  quand  ils  tourneraient  leur  première  scène, mais elle avait vu des photos et des extraits de ses films sur internet. Pour être honnête, elle n’était pas emballée, elle le trouvait vieux et il avait l’air hautain.  Elle  avait  peur  qu’il  soit  brusque,  impatient,  voire  méchant  avec elle. Son visage était dur ; ses yeux, noirs ; et ses sourcils, épais. Lorsque des  angoisses  liées  au  tournage  affleuraient,  elle  les  chassait.  Elle  avait appris  à  faire  ça,  chasser  ce  qui  la  perturbait,  et  c’était  un  sentiment  de liberté et de puissance incroyable. Tant d’années perdues à se faire du souci pour des bêtises, alors qu’il suffisait de balayer ses inquiétudes sur le bas-côté et de ne plus les regarder.

 

– Chiara !

Elle  leva  les  yeux  de  son  scénario.  Raphaëlle  apparut  devant  elle  en contre-jour, longue, le corps couvert de gouttelettes, les cheveux mouillés.

– Raphy !

– C’est chouette de te voir ici, je peux venir vers toi ?

– Bien sûr.

– Je vais chercher mes affaires.

Elle  disparut  en  laissant  derrière  elle  un  parfum  fruité.  Chiara  aurait préféré être seule pour travailler, elle n’était pas d’humeur à papoter, mais comment refuser à son amie d’étaler sa serviette à côté de la sienne ? Elle rangea son texte dans son sac et s’allongea sur le dos. Raphaëlle s’installa à côté  d’elle.  Elles  restèrent  un  moment  silencieuses  à  savourer  la  douce brûlure du soleil, puis Chiara demanda :

– Tu as des nouvelles de Cynthia ?

– Elle m’a envoyé un WhatsApp il y a une semaine pour me dire que la Grèce était un pays super et que ses parents étaient plutôt cool. Tu n’as rien reçu ?

– Non.

– Le message s’est peut-être perdu.

– Peut-être.

Au  milieu  des  éclats  de  rire  et  des  odeurs  de  crème  solaire,  un  enfant pleura.  Quelqu’un  essaya  de  le  consoler,  mais  ça  ne  fonctionna  pas,  les sanglots durèrent longtemps et se terminèrent en hoquet.

– Je vois quelqu’un, dit soudain Raphaëlle.

Chiara se redressa et lança à son amie un sourire malicieux.

– Mais non ! Depuis combien de temps ?

– Deux mois.

– Et tu me le dis seulement maintenant ?

– Ce n’est pas le genre de choses qu’on crie sur les toits.

– Je ne suis pas n’importe qui !

– C’est vrai, excuse-moi.

– Je le connais ?

– Tu connais des psys ?

– Un psy ? J’ai cru que tu me parlais d’un garçon…

Raphaëlle fit non de la tête.

– C’est toujours le néant de ce côté-là.

Chiara en éprouva du soulagement. Son amie était comme elle, encore et toujours comme elle : vierge d’histoire d’amour.

– Je ne l’ai pas dit à Cynthia et je préfère qu’elle ne le sache pas, tu sais comment elle est parfois… Il y a des choses qu’elle ne comprend pas.

– Je ne lui dirai rien, tu peux compter sur moi.

Elle se demanda s’il fallait lui poser des questions sur les raisons qui la poussaient  à  voir  un  psy  ou  si  ce  serait  indiscret,  et  puis  il  y  avait  cette fatigue  subite  qu’elle  ressentait  et  qui  lui  donnait  envie  de  se  taire  et  de fermer les yeux. Elle se rallongea sur sa serviette en éponge, les bras le long du corps.

– C’est à cause de ce qui s’est passé.

Chiara  se  crispa.  Son  cœur  battit  plus  fort,  mais  de  façon  chaotique,  à croire  qu’il  avait  perdu  le  rythme  et  s’agaçait  contre  lui-même.  Peut-être paniquait-il.

– Je n’ai pas envie d’en parler, souffla-t-elle.

– On ne peut pas faire comme si de rien n’était, ça n’est pas sain, mon psy me dit…

–  Je  m’en  fous  de  ce  que  te  dit  ton  psy,  je  ne  veux  pas  en  parler, t’entends ? cria-t-elle en se levant.

Elle ramassa ses affaires, puis traversa le parc en courant. La sortie lui parut si lointaine tout à coup, et la voix de Raphaëlle continuait de résonner entre les baigneurs :

– Chiara, s’il te plaît, Chiara, attends-moi !

Lorsqu’elle fut certaine d’être hors d’atteinte, elle s’arrêta. Elle était en sueur et des larmes dont elle ne voulait pas mouillaient son visage. Elle était en  colère  contre  son  amie  :  de  quel  droit  la  persécutait-elle  ainsi  ?  Ses oreilles sifflaient, de révolte, d’épuisement et de tristesse. Qu’on lui fiche la paix ! Elle s’était donné tant de mal pour oublier. QU’ON LUI FICHE LA PAIX !

La porte de chez elle était fermée. Sa mère et sa sœur devaient être allées faire des courses, elles préféraient la fraîcheur ventilée des supermarchés à la  chaleur  de  l’été.  Elle  souleva  le  pot  de  fleurs  sous  lequel  se  trouvait  la clé, la glissa dans la serrure et ouvrit la porte.

Une  atmosphère  curieuse  régnait  dans  la  maison.  Les  stores  étaient baissés,  mais  le  soleil  passait  à  travers  les  lamelles  inclinées  et  striait  la moquette d’une lumière jaune de fin de journée. Il était tôt pourtant, l’après-midi  venait  à  peine  de  commencer.  Les  poupées  se  taisaient,  on  aurait  dit qu’elles venaient seulement de se taire, motus et bouche cousue, pour jouer à la perfection leur rôle de poupée. Que faisaient-elles quand personne ne les regardait ? Un calme inhabituel imprégnait le séjour, pas un bruit, pas un souffle  de  vent.  Les  meubles  et  les  objets  paraissaient  faux,  comme  s’ils faisaient partie d’un décor de théâtre ; des accessoires sans véritable utilité faits  pour  raconter  des  histoires,  pour  jouer.  Même  la  grande  pendule, généralement  si  bavarde,  s’était  arrêtée  à  midi.  Cette  pièce  de  vie ressemblait plus à un musée : la reproduction d’une maison où quelqu’un de connu  –  compositeur,  peintre,  écrivain  –  aurait  vécu. Est-ce  chez  moi, vraiment  ? se  demanda  Chiara. Et  si  je  m’étais  trompé  d’entrée  ? C’était l’inconvénient  d’habiter  ce  genre  de  quartiers,  toutes  les  villas  étaient identiques.  Oui,  mais  qui  d’autre  que  sa  mère  fabriquait  des  poupées  de chiffon  avec  des  yeux  en  boutons  ?  Elle  était  bien  chez  elle,  bien  chez Maggy,  Chiara  et  Lise  Mastrini.  Alors  d’où  venait  cette  sensation d’étrangeté,  de  non-familiarité  ?  Quelque  chose  cognait  toujours  avec brutalité dans sa poitrine et, au milieu de ce silence, ce battement irrégulier, presque affolé, paraissait déplacé. Comment le faire taire ? Dans la vitrine de  la  grande  armoire  de  la  salle  à  manger,  elle  entrevit  son  reflet,  ses cheveux  en  bataille,  sa  robe  bain-de-soleil  et,  derrière,  quelques  vieilles bouteilles  d’alcool  que  plus  personne  ne  buvait.  Chiara  s’en  approcha, ouvrit un des battants et choisit une liqueur à la prune, à cause du joli dessin sur  l’étiquette.  Elle  ôta  le  bouchon  de  liège,  en  but  une  gorgée.  Cela  lui brûla l’intérieur et elle aima ça. Elle en but une deuxième, une troisième, et doucement l’angoisse qui oppressait sa poitrine s’envola.

 

– Chiara !

Mylène  Farmer  la  secouait.  Comment  connaissait-elle  son  nom  ?  Elle voulut lui demander un autographe pour sa cadette, mais peinait à articuler une phrase. Papier… stylo… ma sœur… adore…

– Réveille-toi, bon sang, maman va bientôt rentrer !

– Lise, c’est toi ?…

– Qui veux-tu que ce soit ?

– Tes cheveux… Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?

– Une petite teinture. Allez, dépêche-toi ! Maman est allée faire un plein d’essence, elle sera là dans quelques minutes. Tu as bu de ce truc ?

– Quelques gouttes…

– Je vais t’aider à monter dans ta chambre, appuie-toi sur moi.

Après  avoir  grimpé  l’escalier,  longé  le  corridor,  elles  parvinrent  enfin dans  l’antre  mansardé  de  Chiara.  Des  vêtements  jonchaient  le  sol,  des posters d’animaux étaient accrochés aux murs, des flacons de parfum, vides pour la plupart, envahissaient les étagères, et une odeur un peu écœurante flottait  dans  l’air.  Lise  allongea  son  aînée  sur  le  lit,  au  milieu  de  ses peluches, puis elle alla chercher un verre d’eau qu’elle posa sur la table de nuit.

– Je dirai à maman que tu fais une insolation.

–  Merci,  murmura  Chiara  en  lui  serrant  la  main.  Tu  lui  ressembles vraiment,  tu  sais,  avec  cette  coupe,  cette  couleur,  ces  habits,  tu  pourrais faire son sosie.

–  C’est  gentil  !  Oui,  je  suis  contente,  je  ne  pensais  pas  que  maman accepterait. Elle a même payé le coiffeur !

Lise attrapa un vaporisateur de laque qui fit office de micro, se plaça au milieu  de  la  pièce  et  se  dandina  fièrement  dans  sa  jolie  robe  noire  à dentelles en chantant : Cendre de lune, petite bulle d’écume, poussée par le vent,  je  brûle  et  je  m’enrhume,  entre  mes  dunes  reposent  mes  infortunes, c’est nue que j’apprends la vertu, je, je suis libertine, je suis une catin, je, je

suis si fragile, qu’on me tienne la main*. Ses cheveux flamboyaient dans la lumière, on aurait dit un ange.

–  Magnifique,  bravo  !  Mais  tu  veux  bien  descendre  le  store  ?  Tout  ce soleil, ça me fait mal à la tête.

Lise alla à la fenêtre, empoigna la manivelle et obscurcit la chambre.

La nausée avait pris le pas sur la tranquillité d’esprit, et les angoisses de Chiara tentaient de revenir en se frayant un chemin au milieu de son haut-le-cœur.  Elle  les  sentait  tourner  autour  d’elle,  s’étendre  sur  son  ventre comme  un  poulpe  noir.  Pourquoi  la  sensation  de  bien-être  était-elle  de  si courte durée ? Elle rêvait de retrouver ce bref instant de légèreté – avant le basculement  dans  le  dégoût  –  où  plus  rien  n’avait  eu  d’importance.  Ses paupières se fermèrent. Le bateau sur lequel elle était tanguait, bousculé par des vagues en colère. Cela demandait beaucoup de force et d’énergie pour le maîtriser. Et si elle le laissait aller ? Coulerait-il à pic dans les abysses de la mer ?

 

La porte de sa chambre s’ouvrit dans un grincement, et Maggy apparut dans un nouveau survêtement aux couleurs fluorescentes. Comment faisait-elle  pour  supporter  ces  pantalons  de  sport  alors  qu’il  faisait  trente-trois degrés dehors ? C’était un mystère. Elle ne mettait jamais de robe, sauf aux mariages, aux baptêmes, et parfois aux enterrements.

– Oh ! mon bébé, dit-elle en s’approchant de son lit, je t’avais pourtant dit de mettre un chapeau, tu n’as pas mis de chapeau, n’est-ce pas ?

– J’ai oublié.

La  chambre  était  encore  plus  sombre  qu’auparavant,  la  nuit  devait  être en train de tomber. Combien de temps avait-elle dormi ? Maggy posa une main sur le front de sa fille.

– Tu n’as pas de fièvre, c’est juste un petit coup de chaud.

– Oui.

– Raphaëlle a appelé, elle voulait savoir comment tu allais.

– Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

– Que tu dormais.

– Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

– « Embrassez-la de ma part. »

– C’est tout ?

–  Que  voulais-tu  qu’elle  dise  ?  C’est  déjà  gentil  d’avoir  pris  de  tes nouvelles. On mange dans une vingtaine de minutes, tu nous rejoins ?

Elle hocha la tête.

– Je n’ai pas faim.

– Je te monterai quand même quelque chose à grignoter.

Maggy se leva, ses genoux craquèrent. Ma mère est un ver luisant, pensa Chiara  en  la  regardant  s’éloigner  dans  son  jogging  flambant  neuf.  S’il faisait vraiment très chaud, c’est-à-dire au-dessus de trente-cinq degrés, elle se permettait le short ou le bermuda, mais c’était toujours de vieilles fripes qu’elle avait dans son armoire depuis plusieurs années et dont la forme était incertaine. Curieusement, il n’y avait que dans sa coiffure ou l’habillement de ses poupées qu’elle faisait preuve de raffinement.

 

* Extrait de la chanson Libertine, écrite par Laurent Boutonnat, chantée par Mylène Farmer.
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C hiara  n’avait  plus  de  nouvelles  de  Raphaëlle  depuis  presque  deux semaines (depuis leur rencontre à la piscine) quand elle la croisa dans la  grande  rue  piétonne  du  centre-ville.  Les  deux  sœurs  avaient  pris  le  bus numéro  vingt-cinq  pour  aller  faire  quelques  courses  et  manger  une  glace artisanale chez Gelati. En voyant son amie au loin, Chiara frissonna, tenta de  l’esquiver,  mais  il  était  trop  tard,  Raphaëlle  les  avait  repérées,  elle approchait.

 

– Salut, dit-elle en arrivant à leur hauteur.

– Salut.

Une gêne s’immisça entre elles. Elles ne s’embrassèrent pas.

– Vous vous baladez ?

– Oui. Et toi ?

– Aussi.

À  côté  d’elles,  un  orgue  de  Barbarie  jouait  un  air  répétitif.  Sur l’instrument,  un  singe  en  peluche  frappait  des  cymbales  en  ouvrant  la bouche, laissant apparaître une langue rouge vif.

– Cynthia est rentrée.

– Son voyage s’est bien passé ?

– Elle a vraiment adoré et elle est toute bronzée.

Il  faisait  lourd,  il  n’avait  pas  plu  depuis  plus  d’un  mois.  Aux  balcons, dans  les  bacs  à  fleurs,  les  parcs,  les  jardins,  les  plantes  s’asséchaient  et réclamaient  de  l’eau.  Mais  personne  ne  les  entendait.  Faudrait-il  leur apprendre  à  crier  plus  fort  ?  Chiara  se  rappela  le  cactus  qu’elle  avait  fait moisir à force de l’arroser. Comment trouver le juste équilibre ?

– Tu sais, c’est bientôt mon anniversaire, dit Raphaëlle de sa jolie voix si particulière,  et  j’organise  un  petit  truc  chez  moi  la  semaine  prochaine.  Tu viendras ?

– Quel jour ?

Elle  demanda  ça  comme  si  elle  avait  un  emploi  du  temps  de  ministre, alors que son agenda ressemblait plutôt au désert de Gobi.

– Le jour J, jeudi.

– Jeudi, je crois que je n’ai rien jeudi, je peux te redire ?

Lise  regarda  sa  sœur  avec  étonnement,  mais  eut  la  finesse  de  ne  faire aucune remarque.

– Oui, bien sûr. C’est dès seize heures si jamais.

Elles se dirent au revoir, maladroitement. Lorsque Raphaëlle disparut de leur  champ  de  vision,  Chiara  se  rendit  compte  que  l’orgue  de  Barbarie n’était  plus  là.  Sa  musique  gaie  et  légère  lui  manqua.  Quel  réconfort  cela aurait été de voir le petit singe montrer sa langue en tapant des cymbales. Les deux sœurs repartirent.

– Il s’est passé quelque chose ? demanda Lise.

– Non.

– Vous étiez bizarres.

– C’est la chaleur.

– Vous vous êtes disputées ?

– Il n’y a rien, je te dis.

Chiara accéléra le pas. Elle mourait d’envie de se rendre à l’anniversaire de Raphaëlle pour s’amuser, rire, manger du gâteau et que tout redevienne comme avant, mais était-ce seulement possible ? Et pourquoi Cynthia ne lui avait envoyé aucun message, aucune photo de son voyage ? Sa solitude lui coupa  le  souffle  et  l’oppressa.  Puis  elle  songea  qu’il  fallait  garder  ce sentiment  dans  un  coin  de  son  corps  pour  Lina,  pour  le  tournage.  Cela  le rendit utile et moins écrasant.

– Tout va bien, ne t’inquiète pas, déclara-t-elle en prenant le bras de sa sœur. On va chez Gelati ?

Elles  durent  attendre  un  moment  avant  d’avoir  leurs  glaces.  Pistache salée/fleur  de  lait/noix  de  coco  pour  Chiara.  Pamplemousse/citron vert/melon  pour  Lise.  Elles  avaient  réussi  à  trouver  deux  places  sur  la terrasse  devant  le  marchand.  Assises  sur  de  vieilles  chaises  à  la  peinture bleue  écaillée,  elles  dégustaient  leur  cornet  en  regardant  des  pigeons affamés chercher des miettes entre les pavés. Cela faisait des semaines que Chiara ne mangeait plus de sucreries, et cette crème glacée fut comme un baume, une caresse qu’elle se faisait à l’intérieur. Quand elle eut fini, elle ressentit  un  vide,  une  tristesse  qui  la  poussa  à  aller  recommander  trois boules.

– Tu veux quelque chose ? demanda-t-elle à Lise.

– Non, merci, j’ai déjà du mal à terminer celle-ci.

Cette  fois-ci,  elle  opta  pour  chocolat  blanc/stracciatella/  calisson.  Elle avait besoin de ce qu’il y avait de plus doux, de plus écœurant. Comment avait-elle  pu  se  passer  de  ces  gourmandises  si  longtemps  ?  Les  pommes étaient peut-être bonnes pour la ligne et la santé, mais elles ne possédaient aucun pouvoir consolateur. Sa sensation de satiété s’était envolée. Elle avait beau  manger,  elle  continuait  d’avoir  faim,  ou  plutôt  d’avoir  envie  de  se remplir.  Un  trou  avait  remplacé  son  estomac,  un  trou  qui  exigeait  d’être comblé.  Si  elle  n’avait  craint  le  regard  du  vendeur  et  eu  suffisamment d’argent de poche, elle aurait repris deux boules fleur de lait (qui restait son parfum préféré). Mais il était temps de rentrer, le ciel s’était noirci, un orage se préparait.

C’est  dans  le  bus  du  retour,  coincée  entre  des  corps  moites  et  replets, qu’elle éprouva les premiers maux de ventre. Elle se trouva stupide d’avoir fichu  en  l’air  des  semaines  de  régime  pour  quelques  minutes  de  plaisir. Qu’en  restait-il  à  présent  ?  Des  regrets,  de  la  culpabilité  et  une  nausée. Encore.  Un  dégoût  d’elle-même  aussi.  Oui,  finalement,  elle  comprenait pourquoi Cynthia s’était éloignée. Si on la connaissait vraiment comme elle se  connaissait,  on  ne  pouvait  qu’avoir  envie  de  fuir. Sale,  tu  es  sale, s’injuria-t-elle. Et  égoïste.  Tu  ne  mérites  pas  tout  ce  qui  t’arrive,  mais  tu mérites d’avoir mal au ventre : goinfre.

– Qu’est-ce que tu as ? questionna Lise en voyant le visage fermé de sa sœur.

– Rien, j’ai trop mangé.

Au moment où elles sortirent du bus, un coup de tonnerre éclata, et juste après des trombes d’eau tombèrent du ciel. Chiara pensa à toutes les fleurs qui attendaient la pluie avec impatience. Elle imagina leur bonheur en cet instant.  Ouvraient-elles  leurs  pétales  comme  on  ouvrait  la  bouche  pour recevoir toute l’eau dont elles avaient besoin ? Certainement qu’elles ne se sentaient  jamais  lourdes  ou  obèses,  toujours  fines  et  légères.  Lise  dansait sous la pluie en chantant C’est une belle journée. Elle passait tant de temps devant son ordinateur à regarder des vidéos de Mylène qu’elle avait fini par adopter sa gestuelle, sa façon de se mouvoir, de s’exprimer, et malgré ses treize  ans  lui  ressemblait  de  manière  troublante.  Comme  un  double miniature  de  la  chanteuse,  une  figurine.  Au  point  que  parfois  Chiara  se demandait où était sa sœur.
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E lle  avait  décidé  de  se  rendre  à  l’anniversaire  de  Raphaëlle.  Comment faire  autrement  ?  Sa  mère  avait  acheté  un  bon  dans  une  boutique d’habits à la mode, et elle une boîte de chocolats fourrés au massepain, les préférés de son amie. Elle sonna à la porte à seize heures pile, après avoir tourné  dans  le  quartier,  caressé  un  chat  tigré,  admiré  quelques  fleurs,  dit bonjour à une petite fille derrière une vitre ; elle avait tendance à toujours arriver en avance où qu’elle aille. Après un moment d’attente et de silence, Raphaëlle  ouvrit  la  porte,  le  visage  légèrement  fardé  et  souriant.  Elles s’embrassèrent.

– Ça me fait plaisir de te voir.

– Moi aussi. Tiens, c’est pour toi, dit Chiara en lui tendant les cadeaux.

– Merci, viens, on est dans le jardin.

Toutes les autres filles étaient déjà là, assises autour d’une grande table, ornée d’une nappe en papier et garnie de nombreuses victuailles.

– C’était bien à seize heures ?

– Quinze, seize heures, oui.

Cynthia  se  trouvait  au  milieu  du  petit  groupe,  elle  le  faisait  rire, racontant  une  histoire  qui  lui  était  arrivée  durant  ses  vacances  en  Grèce. Elle  portait  de  grandes  créoles  qui  frôlaient  ses  épaules  noircies.  L’été  lui allait bien, elle était resplendissante. Chiara en éprouva un pincement, elle voulait être l’amie de cette fille, elle l’avait été. Que s’était-il passé ?

–  Voilà  notre  star  !  s’exclama  Cynthia,  en  appuyant  bizarrement  sur  le dernier mot.

– Bonjour, dit Chiara avec timidité.

Elle connaissait toutes les filles présentes, mais étaient-ce les mêmes que durant  l’année  scolaire  ?  D’où  venait  cette  impression  qu’elles  étaient différentes et qu’il fallait utiliser un nouveau langage – dont elle ignorait les codes – pour communiquer avec elles ?

Il  restait  une  place  de  libre  en  bout  de  table,  à  l’opposé  de  Raphaëlle. Elle s’installa.

– Tu es en train de tourner ton film ? demanda Roxane.

– Non, cet automne.

– Tu nous parleras encore quand tu seras très connue ?

– Bien sûr que non, coupa Cynthia, regarde-la, elle se la raconte déjà !

Cela  avait  le  ton  de  la  plaisanterie,  mais  comme  toujours  avec  elle  les plaisanteries lui permettaient de faire passer des messages ou de glisser des piques. Chiara ne répondit rien. Elle se servit un verre de Coca, le but d’une traite, puis piocha dans un bol de chips au paprika.

 

La fin de journée s’éternisait. Chiara joua le rôle de l’amie sympathique qui rigole quand il faut rigoler, écoute quand il faut écouter et parle quand il faut parler, mais elle ne parvint pas à avoir une once de plaisir. Sauf peut-être  en  mangeant  le  délicieux  gâteau  meringué  aux  fraises  acheté  par  la mère  de  Raphaëlle.  Lorsque  le  soir  tomba  enfin,  elle  ressentit  du soulagement,  le  bout  du  tunnel  n’était  plus  très  loin  et  la  pénombre adoucissait  les  visages.  Des  guirlandes  lumineuses  éclairèrent  le  jardin,  et les voix baissèrent d’un ton. On perçut au loin le chant un peu austère des grillons.  Elle  se  leva  pour  aller  aux  toilettes.  Dans  la  maison,  seules quelques petites lampes étaient allumées, des halos jaunes et chaleureux en émanaient,  attirant  moustiques  et  papillons.  La  décoration  était  sobre,  le contemporain se mêlait au traditionnel avec goût. Pas de trace de la moindre poupée.  Quelques  tableaux,  une  sculpture,  une  cheminée.  Et  du  parquet partout. Pour se rendre à la salle de bains, il fallait longer un long couloir après  avoir  traversé  le  séjour.  Elle  ne  trouva  pas  l’interrupteur  et  dut avancer dans une semi-obscurité. Derrière la porte de la chambre parentale, une  télévision  fonctionnait.  Chiara  tendit  l’oreille  :  ce  devait  être  un documentaire.  Elle  perçut  les  mots  «  peinture  »,  «  révolution  »  et  «  dix-huitième  ».  La  mère  de  Raphaëlle  était  venue  quelquefois  dans  le  jardin s’assurer  que  tout  allait  bien,  qu’elles  n’avaient  besoin  de  rien.  Elle  était douce, discrète et portait toujours des vêtements élégants, aux tissus souples et délicats, qui la mettaient en valeur.

Elle  continuait  d’avancer,  s’enfonçant  dans  la  pénombre.  Elle  ne  se souvenait pas que le corridor était si profond. Était-elle sur le bon chemin ou s’était-elle perdue en cours de route ? Elle se réjouissait déjà d’être dans son lit, vêtue de son vieux t-shirt mauve, détendue, au bord des rêves. Elle se réjouissait d’en avoir fini avec toute cette mascarade. Son existence était-elle autre chose qu’une comédie ? Ne faisait-elle pas semblant à longueur de  journée  pour  avoir  une  place,  être  acceptée  ?  Elle  entendit  le  plancher craquer,  puis  entrevit  un  rai  de  lumière  sous  une  porte.  Ce  devait  être  la chambre de François, le frère de Raphaëlle. Elle ne connaissait aucune autre personne jeune qui s’appelait ainsi, pour elle, c’était un prénom de vieux, et cela lui faisait drôle de penser que le frère de son amie était un François. À l’instant  même  où  elle  passa  devant  sa  chambre,  il  ouvrit  la  porte.  Elle sursauta.

– Excuse-moi de t’avoir fait peur.

– Tu ne m’as pas fait peur, j’ai juste été surprise.

– Tu voulais aller aux toilettes ?

– Oui, mais tu peux y aller avant moi.

– Non, non, vas-y.

Remarquant qu’elle était déboussolée, il traversa le couloir et alluma la salle de bains.

– C’est là.

– Merci.

Après s’être lavé les mains, elle se mouilla le visage. Malgré la tombée du  jour,  ses  cheveux  continuaient  de  coller  à  son  front,  et  sa  peau  luisait. L’eau  froide  lui  fit  du  bien  et  lui  rendit  un  peu  de  sa  fraîcheur.  Elle  se demanda  si  François  pourrait  la  trouver  jolie.  Il  était  plus  âgé  qu’elle  de cinq ou six ans. Estimait-il qu’elle n’était qu’une fichue gamine ? Elle sortit des  toilettes  après  avoir  vérifié  qu’elle  avait  bien  tiré  la  chasse  d’eau  et qu’elle n’avait laissé aucune goutte sur le siège. Ils se frôlèrent, elle sentit son parfum aux effluves de patchouli. En repassant devant sa chambre, elle ne  put  s’empêcher  de  guigner.  Il  y  avait  des  bougies  allumées,  un  bâton d’encens qui brûlait, des habits, des livres et un matelas deux places sur le sol.  Près  de  la  fenêtre  grande  ouverte,  se  trouvait  un  bureau  (robuste  et beau, rien à voir avec son meuble Ikea qui branlait et avait un tiroir cassé, parce que Maggy n’avait pas réussi à le monter correctement), une lampe, une  chaise,  une  corbeille  à  papier,  une  canette  de  bière,  un  cendrier.  Elle pénétra  dans  cette  pièce  qui  lui  plut  immédiatement  par  son  côté  clair-obscur et son odeur d’église. Elle souhaita avoir le même genre d’espace. Sur le lit, il y avait un livre, elle s’en approcha, curieuse de savoir ce que lisait François. Lolita, de Vladimir Nabokov.

– Alors ça, c’est incroyable, chuchota-t-elle.

– Quoi, qu’est-ce qui est incroyable ?

Elle sursauta, encore une fois.

–  Décidément,  j’ai  le  don  de  te  faire  peur,  ou  alors  tu  n’as  pas  la conscience tranquille.

– Si… je… pas du tout… non… enfin si, bafouilla-t-elle.

Je voulais voir ce que tu lisais.

– Et alors ? Votre verdict, mademoiselle Mastrini ?

Son  nom,  qu’habituellement  elle  trouvait  nul  et  ringard,  avait  dans  sa bouche à lui quelque chose de sexy.

– Le réalisateur avec qui je vais tourner m’a parlé de Lolita, il s’est un peu inspiré de cette histoire pour écrire son scénario.

– C’est une histoire qui a inspiré beaucoup de monde. Baldewski, c’est ça ?

– Oui.

– J’ai vu plusieurs de ses films. Il a un univers particulier, vraiment très intéressant.

Il  s’était  assis  sur  son  matelas,  elle  était  toujours  debout.  Il  attrapa  sa canette de bière au pied du bureau.

– T’en veux une goutte ?

Les  yeux  de  Chiara  s’illuminèrent,  elle  acquiesça.  Après  les  verres  de Coca, l’atmosphère étouffante des copines de classe et les sourires forcés, elle avait enfin la sensation de respirer et de se trouver à l’endroit où elle devait être. Elle s’installa à côté de lui sur le lit. Il lui tendit la canette de bière,  elle  en  but  une  gorgée.  Il  chercha  son  paquet  de  cigarettes  et  son briquet,  les  trouva  sous  son  duvet,  se  releva  pour  fermer  la  porte  de  sa chambre, alluma une Philip Morris et se rassit. L’odeur du tabac se mêla à celle  de  l’encens,  créant  le  parfum  de  François,  un  parfum  que  Chiara trouvait  très  agréable  et  dont  elle  aurait  volontiers  emporté  un  échantillon chez elle.

– Tu as hâte ?

– De quoi ?

– De tourner le film.

– Oui.

Elle se tut un instant, avant d’ajouter :

– J’ai juste quelques peurs.

– Le trac ?

Elle acquiesça.

– Et puis je vais devoir embrasser l’acteur qui jouera mon… mon mec (elle eut l’impression de se vieillir un peu en utilisant ce mot).

Et  subitement  cela  lui  apparut  comme  une  évidence  :  il  fallait  qu’elle obtienne  son  premier  baiser  de  François.  C’étaient  l’endroit  et  le  garçon idéaux. Il avait sûrement déjà embrassé des filles – donc il s’y connaissait –, mais ce n’était pas non plus un type assez vieux pour être son père.

– Peut-être que ce sera un beau mec.

Elle  but  une  gorgée  de  bière,  puis  deux  pour  avoir  le  courage  de  se dévoiler.  Ses  muscles  se  détendirent,  son  esprit  s’allégea,  tout  paraissait plus facile.

–  Peut-être,  mais  en  fait  je  n’ai  jamais…  je  n’ai  jamais  embrassé personne, et ça me stresse de le faire au cinéma pour la première fois.

Elle  essaya  de  mettre  dans  cette  phrase,  au  fond  de  ses  yeux,  toute  la séduction et le charme dont elle était capable. Lina aurait pu dire ce genre de  réplique  de  cette  façon.  L’avait-elle  guidée  ?  Mieux  valait  lui  laisser prendre la situation en main, elle osait beaucoup plus que Chiara.

François la fixait, il lui sourit, un sourire qui disait qu’il avait compris le message.

– Tu voudrais que je te montre ? proposa-t-il simplement.

– Ça ne te dérange pas ?

– Bien sûr que non.

Il lui caressa d’abord la joue, tendrement, avant d’approcher son visage du sien. Chiara ferma les yeux. Son sang pulsait dans son cou, son cœur, ses poignets, partout. Le jeune homme ne piquait pas, ses lèvres étaient d’une douceur  étonnante,  et  lorsqu’il  enfonça  sa  langue  dans  sa  bouche  pour  la goûter plus intimement, plus profondément, elle se laissa tomber en arrière sur  le  lit.  Il  lui  sembla  que  c’était  la  chose  la  plus  étrange  et  la  plus extraordinaire  du  monde.  Des  coups  à  la  porte  vinrent  troubler  leur délicieuse intimité. Ils se redressèrent, s’essuyèrent la bouche et essayèrent d’avoir l’air normal. François ramena le duvet sur ses cuisses.

– Tu n’as pas vu…

Raphaëlle était entrée, elle grimaça.

– On te cherche partout. Qu’est-ce que tu fais là ?

– Rien, on parlait de Baldewski et de Lolita, déclara François.

– Oui, on parlait, c’est tout.

– Roxanne et Julie sont parties, elles voulaient te dire au revoir.

– Je vais y aller aussi, dit Chiara en se levant.

Raphaëlle jeta un regard noir à son frère. Elle raccompagna son amie à la porte  –  après  qu’elle  fut  allée  saluer  les  filles  qui  restaient  dans  le  jardin, dont  Cynthia  –  et  en  éprouva  un  apaisement.  Tout  devenait  si  compliqué depuis  quelque  temps,  des  sentiments  opposés  bataillaient  à  l’intérieur d’elle.  Claire  lui  manquait,  et  elle  en  voulait  à  Chiara  d’avoir  été  choisie pour le film. Si elle n’avait pas été prise, les choses se seraient-elles passées différemment ?

 

Allongée sur son lit dans son t-shirt mauve tout doux, Chiara pensait à François. Elle regrettait de n’avoir pas pu lui dire au revoir. Elle avait tenté de retourner dans sa chambre avant de sortir de la maison, mais Raphaëlle la suivait de près, veillant à ce qu’elle ne fasse aucun détour. Ça y est, c’est fait, sourit-elle intérieurement, j’ai embrassé un garçon sans que personne ne  filme  la  scène,  sans  que  ce  soit  écrit  nulle  part  en  italique,  juste  pour moi,  pour  lui,  j’ai  embrassé  un  garçon  et  j’ai  trouvé  ça  agréable.  Plus qu’agréable.  Elle  était  agitée,  le  surplus  d’émotions  avait  tendance  à  la rendre  insomniaque.  Et  puis  il  faisait  chaud  dans  sa  chambre  mansardée, elle transpirait malgré la fenêtre ouverte. Était-ce la pleine lune ? La pièce était étonnamment lumineuse, une lumière froide et blanche qui donnait à ses peluches des allures fantomatiques.

Elle  était  déjà  dans  un  demi-sommeil  quand  elle  entendit  une  sorte  de hurlement. Un deuxième cri suivit le premier et la réveilla tout à fait. Elle se leva,  alla  à  la  fenêtre.  Elle  aperçut  une  ombre  dans  la  rue.  Un  chat  ? Lorsque  l’animal  se  retrouva  dans  le  halo  d’un  vieux  réverbère,  elle  fut stupéfaite de découvrir de quoi il s’agissait. Elle se frotta les yeux. La bête était toujours là. Les oreilles – larges et pointues – à l’affût, le pelage jaune. Un fennec. Qu’est-ce qu’un fennec ferait dans mon quartier ? Je dois être en  train  de  rêver. À  peine  eut-elle  pensé  ça  que  le  canidé  disparut.  Elle retourna se coucher. Et, de nouveau, eut du mal à s’endormir. Elle revit les créoles de Cynthia s’agitant au-dessus de ses épaules nues, sa peau bronzée, ses cheveux éclaircis par le soleil, et se souvint de la manière dont elle avait dit  «  voilà  notre  star  !  ».  Comment  un  être  proche  pouvait-il  devenir soudain si lointain ? Encore une fois, le fennec, ou Dieu sait quel animal, hurla.
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S on réveil sonna à quatre heures. Il faisait nuit, et elle avait l’impression d’avoir  à  peine  dormi.  Ce  n’était  peut-être  pas  qu’une  impression d’ailleurs,  elle  avait  eu  tant  de  mal  à  trouver  le  sommeil.  Elle  serait volontiers restée au lit, en plus c’était samedi. Quelle idée de vouloir faire du cinéma ! Une grasse matinée lui paraissait beaucoup plus attrayante.

– Chérie, tu es réveillée ?

Sa mère la guignait dans l’entrebâillure de la porte. C’était une position qu’elle affectionnait, car elle s’immisçait sans vraiment s’immiscer. Cela lui permettait de penser qu’elle était une mère parfaite qui respectait l’intimité de son enfant, tout en assouvissant son désir d’emprise. Chiara grogna.

–  Je  t’ai  préparé  ton  petit-déjeuner,  il  faut  que  tu  manges,  tu  as  besoin d’énergie.

La seule et unique chose dont elle avait besoin en cet instant, c’était de dormir, mais son réveil sonna une nouvelle fois pour lui rappeler qu’il était hors  de  question  de  traîner  au  lit  :  elle  avait  signé  un  contrat,  il  fallait l’honorer. Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, disait toujours un de ses  professeurs.  Oui,  eh  bien,  elle  n’en  voulait  plus,  du  monde.  Juste  le repos  et  le  sommeil,  pour  le  reste  elle  se  contenterait  des  miettes.  Elle éteignit  son  alarme,  se  mit  sur  le  ventre,  prit  son  oreiller  et  le  plaça  au-dessus de sa tête. Sa mère entra dans sa chambre et alluma le plafonnier.

– Non, maman, j’ai mal aux yeux.

– Je te connais, si je n’allume pas, tu risques encore de te rendormir et on va arriver en retard le premier jour de tournage. Ça ne fait pas sérieux, pas sérieux du tout !

Elle lui ôta son duvet, son oreiller et alla les déposer sur le bureau pour la pousser à se lever. Encore une fois, Chiara grogna.

 

Assise devant son bol de céréales, elle sentait le stress monter et peinait à avaler son petit-déjeuner.

– Tu crois qu’il faut qu’on te maquille ?

– Non, maman, ils ont tout le nécessaire là-bas.

– Tu es sûre ?

– J’ai rendez-vous à cinq heures trente pour me faire maquiller, alors oui j’en suis sûre.

–  Tu  as  des  cernes,  tu  aurais  dû  te  coucher  plus  tôt,  c’est  pas  joli,  ces cernes.

Chiara ne répondit pas. Elle détestait que Maggy lui fasse des remarques sur son physique, c’était comme si elle pénétrait sous sa peau à l’aide d’un scalpel  et  qu’elle  trifouillait,  juste  pour  le  plaisir  de  trifouiller,  parce  que c’était quand même la chair de sa chair et que ça lui donnait certains droits.

– Tu veux qu’on répète ton texte ?

– Je l’ai tellement répété qu’il me sort par les yeux.

– Bon, c’est parfait. Tout va bien se passer alors ?

– Tu as peur que je te fasse honte ?

– Non, j’ai totalement confiance en toi, ma chérie.

– On ne dirait pas.

L’automne  avait  remplacé  l’été  depuis  plus  d’un  mois.  Des  feuilles mortes  gisaient  sur  les  trottoirs  et  dans  les  jardins.  Les  arbres  perdaient chaque jour un peu plus de leur flamboyance, mais ils ne s’inquiétaient pas, sachant  qu’elle  reviendrait  l’année  d’après.  Quelle  chance  de  pouvoir retrouver sa sève et sa jeunesse à chaque printemps.

 

Chiara  fut  étonnée  de  découvrir  le  monde  déjà  présent  sur  le  lieu  de tournage  à  cinq  heures  trente  du  matin.  Intimidée  aussi,  ce  n’était  plus l’ambiance  intime  de  l’audition.  Elle  se  trouvait  sur  une  place  du  centre-ville,  une  place  qu’elle  connaissait  bien,  mais  qui,  en  ce  jour  particulier, avait des airs différents, des airs de décor. Pourtant tout était bien réel. Des rails  étaient  posés  sur  le  sol,  il  y  avait  des  barrières,  quatre  tentes  (deux grandes et deux plus petites), des caméras, des projecteurs et des gens qui s’agitaient. La femme de l’audition s’avançait vers elle, ce visage connu la rassura.

– Bonjour Chiara, dit-elle en lui serrant la main. Comment vas-tu ?

– Bien, merci.

– Pas trop dur de se lever si tôt ?

– Non, non, ça va.

– La maquilleuse t’attend, je vais t’y conduire.

Elle avait ignoré Maggy, debout en face d’elle, ce qui blessa Chiara et lui donna  envie  d’être  très  gentille  avec  sa  mère.  Elle  la  prit  dans  ses  bras, l’embrassa.

– Je t’appellerai quand j’aurai fini, d’accord ?

– Tu es sûre que tu ne veux pas que je reste dans un coin ?

– Sûre.

– Je pense fort à toi, je t’aime, ma fille.

– Moi aussi, je t’aime.

Et elle vit sa petite maman avec son jogging saumon, ses boucles que la nuit  avait  défaites  et  qu’elle  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de  refaire traverser  la  place  au  milieu  de  personnes  vêtues  de  noir.  Elle  ressentit violemment à quel point elle l’aimait, malgré les disputes et les agacements. Elle était, et resterait toujours, sa petite maman.

La  femme  de  l’audition  avait  tourné  les  talons,  Chiara  la  rejoignit  en courant. Elles entrèrent dans une des tentes. Il y avait une table, une chaise, un  miroir  avec  des  ampoules  tout  autour  et  des  produits  de  maquillage étalés sur une serviette en éponge.

– Bonjour, Chiara, dit la jeune femme devant le miroir. Moi, c’est Lola.

Elle était belle, ses longs cheveux noirs formaient un superbe chignon, et elle sentait bon.

– Bonjour.

– Pas trop stressée ?

– Ça va.

– Assieds-toi là.

Elle s’installa, et la transformation commença. Place à l’artifice, place à Lina.  Elle  aima  le  contact  des  doigts  fins  et  habiles  de  la  maquilleuse  sur son  visage,  l’odeur  de  rose  de  la  crème  qu’elle  appliqua  sur  sa  peau,  les couleurs choisies pour ses paupières, ses lèvres, ses joues ; elle aima le soin et l’attention avec lesquels Lola l’embellissait, la façon dont elle se penchait au-dessus d’elle avec douceur, un pendentif en forme de trèfle se balançant entre ses seins généreux.

– Wouah ! C’est moi ? s’exclama-t-elle en voyant le résultat.

– Tu es superbe, n’est-ce pas ?

– Je ne me reconnais pas.

– Pourtant c’est bien toi.

– Comment vous avez fait ça ?

Une  lumière  émanait  d’elle,  transpirait  de  sa  peau,  faisait  pétiller  ses yeux.  Le  maquillage  était  si  bien  réalisé  qu’on  le  voyait  sans  le  voir.  Il s’intégrait parfaitement à son visage.

– C’est à tes parents qu’il faut demander ça, rit la maquilleuse.

Chiara ne pouvait détacher ses yeux de son reflet dans la glace, intriguée par cette personne qui lui ressemblait tout en étant autre.

– Alors voilà Lina, murmura-t-elle.

– Oui, la voilà, elle te plaît ?

Elle marqua un temps avant de répondre :

– Beaucoup.

Le réalisateur entra dans la tente à ce moment-là, une légère crispation déformait son sourire.

– Bonjour, Chiara, comment ça va ?

– Ça va, merci.

– Pas trop le trac ?

– Non, non, mentit-elle.

Évidemment  qu’elle  avait  le  trac,  elle  était  terrorisée  même,  mais  elle avait  compris  le  jour  de  l’audition  que  la  peur  prenait  la  place  qu’on  lui laissait : elle ne lui en céderait aucune. Elle chassait les unes après les autres les  pensées  anxiogènes  qui  affleuraient,  en  se  convainquant  qu’elle  ne risquait  pas  grand-chose.  Ce  n’était  pas  comme  si  elle  était  atteinte  d’une maladie  grave  ou  qu’elle  devait  se  faire  opérer  à  cœur  ouvert.  Elle  ne risquait  rien,  mis  à  part  un  sentiment  d’impuissance  et  une  humiliation publique.

– C’est très bien comme ça, Lola, dit Baldewski en scrutant le visage de Chiara. J’ajouterais juste un peu de cette chose brillante que mettent parfois les jeunes filles sur leurs lèvres.

– Du gloss ?

– Oui.

– Ce n’est plus à la mode, la mode aujourd’hui est aux couleurs mates.

– Lina a du gloss, je la vois avec du gloss, dit-il avec autorité.

– Alors on va lui mettre du gloss.

Il l’observait toujours dans le miroir, l’air ému. Avait-il connu une Lina ? Ressemblait-elle  à  Chiara  ?  Était-ce  la  raison  pour  laquelle  il  l’avait choisie  ?  Elle  avait  soudain  la  sensation  de  porter  plus  qu’une  histoire  de cinéma.

– Thomas est là ? demanda Lola.

– Il est allé se chercher un café, il arrive. Chiara, susurra le réalisateur en s’approchant de son oreille comme s’il voulait lui dire un secret, surtout ne t’inquiète pas, je veux que tu t’amuses, comme tu l’as fait à l’audition, je veux de la spontanéité, ne réfléchis pas trop, joue, c’est tout.

Elle  perçut  du  stress  dans  sa  voix  et  s’ordonna  de  ne  pas  se  laisser contaminer. Elle avait demandé s’il y aurait des répétitions, mais la femme de l’audition, avec qui elle était en contact, lui avait dit d’un ton hautain que Baldewski répétait le moins possible, qu’il cherchait autre chose, une chose qu’on ne trouvait pas en épuisant une scène.

Thomas apparut, une tasse en plastique dans une main, un croissant dans l’autre. Nerveusement et avec excitation, Baldewski les présenta.

– Ah ! voilà mes amoureux ! Eddy, Lina. Lina, Eddy.

– Bonjour, dit Thomas de sa voix de baryton.

Il était grand et robuste, une barbe de quelques jours assombrissait son visage. Chiara se sentit toute petite. Serait-il possible qu’il lui brise les os en la serrant contre lui ?

– Bonjour.

– Elle rougit, c’est magnifique ! s’exclama le réalisateur. Ne vous parlez plus  jusqu’au  moment  de  tourner,  OK  ?  Allez,  viens,  je  vais  t’expliquer comment ça va se passer.

Baldewski et Chiara sortirent de la tente. Le matin semblait encore loin. La nuit pouvait-elle s’étirer si longtemps qu’elle détrône le jour ?

– Tu veux un café ?

– Je ne bois pas de café.

– Du jus d’orange, du thé ?

– Non, merci.

– Bon, on va s’installer au bord de la fontaine.

Ils  parlèrent  une  bonne  dizaine  de  minutes  tous  les  deux,  ou  plutôt  il parla. Il lui expliqua les détails de la journée, lui apprit quelques mots du vocabulaire  cinématographique  qu’elle  devait  connaître.  Il  avait  une  voix douce et semblait incapable, mécaniquement parlant, de hausser le ton.

– L’important c’est d’être là, entièrement là, à partir du moment où je dis « moteur », tu mets tes tripes sur la table, OK ? Je sais que tu peux le faire. Tu as cet exhibitionnisme-là, c’est pour ça que je t’ai choisie.

Chiara  eut  la  vision  de  ses  pauvres  intestins  palpitant  sur  une  table  en formica bleu.

– OK.

Il  se  releva,  effleura  sa  joue,  délicatement,  pour  ne  pas  abîmer  son maquillage.

– Tu es ma Lina, tu n’as rien à faire, soi toi-même et dis le texte.

– Merci, monsieur.

– Pas monsieur, Baldewski.

– Merci, Baldewski.

L’eau  de  la  fontaine,  qui  avait  été  arrêtée  pour  la  nuit,  commença  à rejaillir  du  robinet  en  laiton  dont  la  forme  évoquait  une  tête  de  lion.  Il crachota d’abord, puis l’eau coula abondamment et redonna à la place des allures de jour. Le matin était plus proche qu’il n’y paraissait ; le tournage allait bientôt commencer. Chiara profita de ce qu’elle était seule pour revoir son texte. Je me balade, c’est interdit ? Ça ne se fait pas de demander leur âge  aux  dames.  Bien  sûr.  J’ai  faim.  J’adore  les  gaufres,  surtout  pour  le petit-déjeuner,  des  gaufres  avec  plein  de  chocolat  fondu  dessus.  L’école entre quatre murs, c’est pas mon truc, je la préfère buissonnière. Vous êtes drôle. Non, non, juste drôle.

– Pas trop stressée ?

Eddy, ou plutôt Thomas, était devant elle. Elle tressaillit. Qu’avaient-ils tous à lui poser cette question ? Et puis de quel droit venait-il lui parler ? Baldewski  avait  dit  qu’ils  ne  devaient  plus  s’adresser  la  parole  jusqu’au moment de tourner.

– Ça va.

– C’est ton premier film, n’est-ce pas ? demanda-t-il en s’asseyant à côté d’elle.

Elle  acquiesça.  Puis  balaya  la  place  du  regard,  craignant  que  le réalisateur les surprenne en pleine conversation. Elle ne voulait surtout pas le décevoir.

–  Je  me  souviens  de  mon  premier  film,  je  devais  avoir  ton  âge,  j’étais pétrifié, eh bien, figure-toi que ça ne s’est pas arrangé avec le temps.

– Vous avez peur ?

–  Je  suis  terrorisé.  Mais  je  fais  avec.  Oh  !  j’ai  bien  essayé  différents produits  pour  m’enlever  ce  foutu  trac,  ça  marche  au  début,  mais  il  finit toujours  par  reprendre  le  dessus.  Il  faut  tenter  de  le  dompter,  pas  d’autre choix.

– Vous y arrivez ?

–  Je  parviens  de  mieux  en  mieux  à  le  cacher,  et  puis,  aussitôt  que  le réalisateur dit « moteur » et que ça tourne, il s’envole, miraculeusement. Le plus difficile, c’est juste avant le clap, et tout ce qu’on imagine.

La femme de l’audition – qui devait avoir un nom, mais Chiara l’avait oublié et n’osait pas le redemander – s’approcha d’eux, l’air sévère.

– Baldewski ne veut pas que vous vous parliez, asséna-t-elle.

– C’est de ma faute, dit Thomas.

– Chiara, l’habilleuse t’attend. Suis-moi.

Elle se leva. Le ciel s’éclaircissait et des oiseaux commençaient à pépier dans les arbres alentour. Seraient-ils dans le film ?

– À tout à l’heure, petite fleur.

L’acteur lui fit un clin d’œil. Il n’était pas aussi méprisant qu’elle l’avait cru en voyant ses extraits de films sur internet. « Petite fleur » était le nom qu’Eddy donnait à Lina quand il voulait être tendre. Elle se souvint soudain que, lorsqu’elle était enfant, son père l’appelait comme ça, « petite fleur », c’était étonnant que ça ne lui revienne que maintenant.

Dans la deuxième petite tente, une femme bien en chair et trop maquillée faisait  bouger  des  cintres  sur  un  portant.  Le  crissement  métallique  hérissa les poils de Chiara.

– Ah ! vous voilà ! s’exclama-t-elle en les voyant entrer.

–  C’est  donc  la  première  scène,  la  rencontre  avec  Eddy,  elle  porte  un jean et un haut à…

– Je sais ce qu’elle porte, merci, interrompit l’habilleuse.

– Bon, puisque vous savez tout, je vous laisse.

La femme de l’audition sortit de la tente, agacée. Mais pouvait-elle avoir l’air  tranquille  et  jovial  ou  la  configuration  de  son  visage,  ses  traits  l’en empêchaient ?

– Saleté.

Chiara fit semblant de ne pas avoir entendu, mais l’habilleuse en rajouta.

– Je ne supporte pas ses manières, à celle-là ! Elle se croit tout permis, parce  qu’elle  est  l’assistante  de  Baldewski  depuis  des  années  et  qu’ils couchent ensemble.

Ils  couchent  ensemble.  Ils  couchent  ensemble. Les  mots  de  la  femme enveloppée créèrent un écho. Chiara avait beau vouloir chasser les images qui surgissaient, elle ne parvenait qu’à les multiplier. Kaléidoscope de corps nus s’enchevêtrant à l’infini. Elle détestait être ainsi plongée dans l’intimité d’autrui.  Durant  son  enfance,  il  était  arrivé  à  sa  mère  de  lui  dévoiler quelques secrets sur « sa vie de couple ». Elle en gardait des visions qui, aujourd’hui encore, lui faisaient faire d’affreux cauchemars.

– Déshabille-toi !

– Pardon ?

– Tu dors ?

– Non, je… je répétais mon texte.

– Tu es stressée ?

– Non ! se défendit-elle comme si c’était une accusation.

–  Il  ne  faut  pas  être  gênée,  j’en  ai  vu  d’autres,  tu  sais,  des  jeunes,  des vieux, des gros, des maigres, mon œil est professionnel, comme celui d’un docteur.

– Je ne suis pas gênée.

– Alors tant mieux.

Chiara se déshabilla, l’œil professionnel de la femme trop maquillée était tout de même sacrément insistant. Elle se dépêcha d’enfiler les vêtements de Lina.

– Tu as pris du poids ?

Le jean la serrait, elle avait eu du mal à le fermer. De la sueur commença à perler à ses tempes. Elle ne devait pas transpirer, de quoi aurait-elle l’air ? Lola avait laissé ses cheveux détachés, elle les imagina tout collés sur son front et le long de sa nuque.

– Je mange des pommes, plus aucune sucrerie, je ne peux pas avoir pris du poids, dit-elle, des larmes dans les yeux.

Elle  avait  remplacé  les  friandises  par  des  fruits  pendant  plusieurs semaines, oui, mais à un moment donné (quand ?) elle n’avait plus supporté l’odeur  d’une  pomme  ou  d’une  poire  et  s’était  permis  quelques débordements (combien ?), à présent elle le regrettait et sa gourmandise lui faisait honte.

– Baldewski !!! gueula l’habilleuse.

Chiara eut envie de rentrer sous terre, de n’avoir jamais réussi l’audition, d’être chez elle devant la télévision en train de dévorer un énorme paquet de chips, sans que ça ait la moindre incidence sur le reste de sa vie.

– Qu’est-ce qui te prend, Greta ? dit Baldewski en les rejoignant.

– Regarde !

Chiara eut l’impression d’être un morceau de viande cru et blafard dans la  vitrine  d’une  bouchère.  Elle  se  jura  de  ne  plus  faire  aucun  film  après celui-là  (si  tant  est  qu’ils  ne  la  virent  pas  pour prise  de  poids),  et  de  ne JAMAIS  retravailler  dans  un  domaine  où  le  physique  avait  tant d’importance. Arrêtez de me regarder, suppliait-elle intérieurement, arrêtez.

– Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu ne vois pas ?

– C’est parfait.

– Parfait ? Elle a pris du poids depuis les derniers essayages. Comment je peux bosser correctement si les gens font le yoyo ?

– Ah bon ?

– Oui, là, là et là, dit Greta en posant ses mains, sans aucune pudeur, sur les hanches et les fesses de la jeune fille, le tissu est tendu.

–  Ça  ne  me  dérange  pas,  au  contraire,  j’aime  bien  le  côté  légèrement enrobé, ça fait très ado.

Légèrement enrobé. Chiara crut mourir. Personne ne lui avait jamais dit qu’elle  était légèrement  enrobée.  Elle  ne  voulait  pas  être légèrement enrobée, surtout pas pour tourner la première scène de son premier film ! Elle s’ordonna de voir le positif de la situation, Baldewski n’avait pas dit en pleurant : « Mais qu’est-ce que c’est que ce boudin, rendez-moi ma Lina ! » Il avait même l’air plutôt satisfait.

– Bon, alors on laisse comme ça ? questionna Greta.

– Comment tu te sens dedans, à l’étroit ?

Légèrement enrobé restait planté dans ses tympans et ne l’aidait pas à se sentir à l’aise dans cette tenue, mais elle arrivait malgré tout à respirer.

– Ça va.

– Alors on laisse comme ça. Mais il faut faire une retouche maquillage, passe voir Lola.

– Oui, j’ai eu un coup de chaud.

 

Des  traînées  roses  parcouraient  le  ciel,  les  oiseaux  chantaient  avec  de plus en plus de vivacité, et la ville alentour s’éveillait. Baldewski avait dit qu’il voulait cette lumière, la lumière de l’aube pour la première scène, il fallait se dépêcher. La séquence n’était pas très longue, mais le réalisateur avait averti Chiara que, « au cinéma, tout prend tellement de temps ». Tout le monde était dans les starting-blocks. On attendait le mot « moteur », le corps  en  alerte,  le  cœur  battant.  Et  cela  avait  quelque  chose  d’émouvant, toutes ces personnes réunies pour raconter la même histoire.

– Silence plateau !

– Moteur demandé !

– Ça tourne !

– Séquence 1, plan 1, prise 1.

– Action !

 

À la fin de la journée, Chiara était épuisée, mais elle se sentait à sa place. Le  réalisateur  lui  avait  dit  bravo.  Eddy  avait  été  gentil  (elle  peinait  à l’appeler  Thomas),  jouer  avec  lui  était  très  facile,  la  façon  dont  il  parlait sonnait si vrai qu’elle devenait Lina rien qu’en l’écoutant. Après avoir salué tout le monde, elle appela sa mère pour qu’elle vienne la chercher. La nuit était tombée, elle l’attendait près de la pharmacie. La croix verte se reflétait sur le goudron humide, il n’avait pas plu, mais quelqu’un avait dû nettoyer le trottoir. Ils avaient réussi à tourner trois scènes, la première et deux autres qui étaient plus loin dans le film, mais se déroulaient également près de la fontaine. Elle entendait les techniciens remballer leur matériel, démonter les tentes,  lancer  un  juron  ou  éclater  de  rire.  Le  lendemain,  les  séquences prévues auraient lieu dans un appartement, celui d’Eddy, mais par chance ce ne serait pas encore la scène du lit ni celle du baiser, que Chiara continuait d’appréhender  malgré  la  bienveillance  de  son  partenaire.  François  vint hanter  ses  pensées.  Était-il  allongé  sur  son  lit  en  train  de  fumer  une cigarette ? Avait-il embrassé d’autres filles depuis leur baiser ? Pensait-il à elle parfois ?

Maggy klaxonna pour la sortir de ses rêveries.

– Maman, excuse-moi, je ne t’avais pas vue, dit-elle en entrant dans la voiture.

– Ah ! oui, tu étais loin, très loin, rit-elle. Alors, raconte-moi ta journée ! Je veux tout savoir, en détail, surtout n’oublie rien !

Accroché au rétroviseur intérieur par une ficelle, un animal en plastique se  balançait.  Ses  oreilles  pointues  et  son  museau  rappelèrent  à  Chiara  un rêve qu’elle avait fait. Ou était-ce un souvenir ?

– Qu’est-ce que c’est que ce fennec ? s’étonna-t-elle.

– Ce n’est pas un fennec, c’est un chien, ta sœur m’en a fait cadeau, c’est adorable, non ?

Chiara  s’inquiéta.  Quel  jour  était-on  ?  La  fête  des  mères,  son anniversaire ? Avait-elle manqué une date importante, trop occupée qu’elle était par son premier jour de tournage ? Impossible, l’une et l’autre étaient au printemps.

– En quel honneur ?

– Comme ça, pour le plaisir de me faire un cadeau.

– C’est un peu kitsch, non ? dit-elle avec acidité.

Il lui arrivait de craindre que sa sœur prenne toute la place dans le cœur de leur mère et qu’il ne lui reste plus une miette d’amour et de tendresse. C’était une peur enfantine qu’elle enfouissait la plupart du temps mais qui, parfois, comme un poisson des abysses, remontait à la surface.

– Arrête de dire des méchancetés et raconte-moi plutôt ta journée.

– Ça s’est bien passé.

– C’est tout ?

–  Bon,  c’était  génial,  sourit-elle.  Il  y  a  eu  beaucoup  d’attente,  mais c’était super, et je crois que Baldewski était content de moi.

– Bravo, ma fille ! Tu voudrais en faire ton métier ?

– Peut-être.

– C’est un très beau métier, j’aurais tellement aimé…

– Je sais, maman.

– Tu vas devenir une star, j’en suis sûre.

Chiara  pouffa.  Elle  visualisa  son  visage  souriant  et  apaisé  dans  la  voie lactée.

 

Aucune  lumière  n’était  allumée  dans  la  maison,  Lise  aimait  aller  se coucher tôt pour écouter Mylène Farmer dans le noir, étendue sur son lit, un casque sur les oreilles. Maggy se gara. Puis, estimant qu’elle était trop de biais,  recula.  C’est  alors  qu’elles  roulèrent  sur  quelque  chose.  Cette sensation inhabituelle les tétanisa. Elles se regardèrent, effarées.

– Qu’est-ce que c’était ? s’étrangla Chiara.

Maggy secoua la tête. Elle resta immobile un instant, avant de prendre une  profonde  respiration  et  de  sortir  de  la  voiture.  Il  faisait  sombre,  la lumière  extérieure,  qui  était  censée  être  automatique,  faisait  des  caprices. Chiara  regardait  dans  le  rétroviseur  intérieur.  Sa  mère  s’approcha  de l’arrière  du  véhicule,  poussa  un  cri  étouffé  et  revint  dans  l’habitacle, chancelante.

– Je crois… je crois que c’est Mystic.

– Oh non ! s’écria Chiara.

Sa gorge se crispa, des larmes jaillirent de ses yeux. Mystic était le jeune chat  des  voisins,  un  petit  chat  roux  qui  s’était  pris  d’affection  pour  la famille Mastrini et venait régulièrement leur rendre visite.

– Il est… il est mort ?

Elle acquiesça.

– C’est affreux…

– Il faut aller prévenir les voisins, murmura Maggy.

– Oh ! merde, maman, merde, qu’est-ce que tu as fait ?

– Chiara s’il te plaît, c’est déjà assez difficile comme ça.

L’éclairage  extérieur  s’enclencha  tout  à  coup,  illuminant  la  maison  et tout  ce  qu’il  y  avait  autour.  Cela  avait  un  côté  accusateur,  elles  auraient préféré  rester  dans  la  pénombre.  Certaines  choses  méritaient  d’être recouvertes par l’obscurité.

– Tu… tu veux que je vienne avec toi ?

– J’ai compris que tu n’en avais pas envie. Allez, rentre à la maison, je vais me débrouiller toute seule, marmonna Maggy.

– Comment je pourrais « avoir envie » d’annoncer la mort de leur chaton à nos gentils voisins ? Maintenant, si tu me dis que tu as besoin de moi, je viens, je ne suis pas un monstre.

Maggy passa une main sur son visage, soupira.

– Non, non, je vais y aller seule, ça ne sert à rien d’être deux.

– Merci, répondit Chiara en serrant la main de sa mère.

Elles  sortirent  de  l’habitacle.  Évitèrent  de  passer  devant  le  petit  chat écrasé, soigneusement éclairé.

– Ça va aller ?

Maggy haussa les épaules.

– Tu veux que je te prépare quelque chose ?

– Un whisky.

– Ce n’est pas de ta faute, maman, tu ne l’as pas vu, il faisait noir.

– Je sais… Allez, rentre à la maison, tiens, voici les clés.

Chiara  vit  sa  mère  s’éloigner,  le  corps  un  peu  voûté,  vêtue  de  son jogging saumon. Sa manière d’être au monde lui pinçait le cœur, elle voyait si  clairement  sa  maladresse,  ses  fragilités,  sa  solitude.  Elle  se  retourna, tomba sur le chat, voulut s’en détourner, mais n’y parvint pas. Une nausée contracta  son  estomac.  La  pauvre  bête  saignait,  et  des  organes  qui  étaient censés  être  dedans  se  retrouvaient  dehors.  Ses  yeux  –  grands  ouverts  – disaient sa surprise et son effroi. Ne pouvant plus se retentir, Chiara courut vomir  dans  les  hortensias.  Avant  de  rentrer,  elle  regarda  en  direction  des voisins. La rue était déserte. Maggy était-elle en train d’annoncer la triste nouvelle  ?  Elle  l’imagina  debout  dans  l’entrée,  une  entrée  identique  à  la leur.

Dans la maison, le calme régnait. Chiara se dirigea vers l’armoire vitrée du  séjour,  l’ouvrit  et  prit  la  bouteille  de  whisky.  Ensuite  elle  alla  à  la cuisine, remplit un verre pour sa mère, hésita, puis s’en servit un aussi. La douce  brûlure  lui  fit  du  bien.  Ses  muscles  se  détendirent  et  ses  angoisses s’évaporèrent. Tout allait bien, tout ne pouvait que bien aller. Après tout, un chat  n’était  qu’un  chat,  et  tout  le  monde  devait  mourir  un  jour  ou  l’autre, alors  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard…  Qu’est-ce  que  cela  changeait dans le fond ?

La porte d’entrée s’ouvrit. Chiara se précipita vers l’évier, jeta l’alcool, nettoya  son  verre  et  le  posa  sur  l’égouttoir,  avant  de  prendre  un  air décontracté.

– Oh ! merci, chérie, dit Maggy en découvrant le whisky sur la table de cuisine, ça va me faire du bien.

Elle se laissa tomber sur une chaise.

– Alors, comment ça s’est passé ?

– C’était bizarre.

– Comment ça, « bizarre » ?

–  Ils  n’ont  montré  aucune  émotion.  Ils  se  sont  regardés  et  ont  dit  en chœur « bon, bon, très bien, merci pour l’information ». Puis M. Marbot a déclaré qu’il viendrait récupérer le corps pour l’enterrer dans leur jardin. Je l’ai  prévenu  qu’il  n’était  pas  beau  à  voir,  il  m’a  répondu  que  ça  lui  était égal,  que  ce  qui  leur  avait  appartenu  devait  rester  en  leur  possession,  peu importait  son  état.  Il  a  prononcé  ces  mots  d’une  façon  étrange,  et  plutôt désagréable.

– Ils étaient peut-être sous le choc.

– En tout cas, ça m’a rendue triste pour Mystic. Cet adorable petit chat méritait  que  ses  maîtres  soient  touchés  par  sa  disparition.  Ils  auraient  pu verser une larme quand même !

–  Je  suis  sûre  qu’ils  étaient  sous  le  choc.  Quand  Lise  et  moi  étions petites, on allait parfois nager dans leur piscine, tu te souviens ? Ils étaient très gentils, ils nous offraient toujours des biscuits. Et ils avaient une espèce de caniche nain dont ils étaient dingues.

– L’âge a dû les refroidir…

– Ça peut être de la pudeur aussi. Allez, moi je vais me coucher, je suis claquée et demain je dois me lever tôt.

– Bien sûr, bonne nuit, ma chérie.

–  Bonne  nuit  maman,  dit-elle  sans  l’embrasser  pour  éviter  qu’elle  ne remarque son haleine.

 

Son  lit  était  un  des  endroits  qu’elle  affectionnait  le  plus  au  monde.  En s’allongeant, elle poussait toujours un soupir de satisfaction. Elle adorait ce moment, juste avant la chute, l’abandon, la perte de conscience, enfin. Ce moment  où  elle  pouvait  être  elle-même  sans  crainte  d’être  jugée  ou  de décevoir  quelqu’un.  Le  chien  aux  allures  de  fennec  se  balançant  sous  le rétroviseur lui revint à l’esprit. Très vite détrôné par l’image du pauvre chat écrasé, les viscères à l’air. Avait-il eu le temps de souffrir ? Et le fennec qui traînait  dans  le  quartier  quelques  mois  auparavant,  où  était-il  ?  Existait-il vraiment ? Le reverrait-elle ? Une impression de glissement la fit sursauter, elle rouvrit les yeux. Un bruit curieux lui parvint, un bruit qu’elle peina à identifier,  mais  qui  lui  rappela  l’hiver.  Elle  se  leva,  alla  à  la  fenêtre.  Le voisin était derrière la voiture de Maggy, une pelle à neige entre les mains, en train de ramasser ce qu’il restait de Mystic. Comme s’il l’avait sentie ou entendue, il interrompit son geste et la fixa. Son regard était vide, elle fut prise de vertige. Peut-être que maman a raison, pensa-t-elle, et qu’au fil du temps  et  des  épreuves  les  voisins  ont  égaré  leurs  émotions.  Elle  retourna dans  son  lit  et  pria  pour  que  ça  ne  lui  arrive  jamais.  Elle  préférait  encore perdre son sac, son chemin, sa fierté ou même sa tête.
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C e fut une période très intense, Chiara tournait tous les week-ends et au moins  deux  jours  dans  la  semaine  (parfois  trois  ou  le  soir).  Elle rattrapait les cours qu’elle manquait dès qu’elle avait du temps libre, ce qui était rare, mais elle parvint à tout gérer, ses études et le film, en faisant une croix sur ses loisirs. Elle arriva aux vacances d’hiver sur les rotules, elle se réjouissait de pouvoir dormir tout son soûl et traîner à la maison en pyjama. Et  puis  elle  avait  besoin  de  digérer  toutes  les  émotions  qu’elle  avait traversées.  Elle  avait  le  sentiment  d’avoir  vécu  un  tournant  et  que,  quoi qu’il  se  passe  ensuite,  il  y  aurait  un  avant  et  un  après Le  Carrousel. Baldewski lui avait dit qu’il était sûr qu’elle pouvait faire carrière, qu’elle avait ça dans le sang, mais qu’il fallait le vouloir très fort, car c’était « un milieu de putes » où on ne lui ferait pas de cadeau. Thomas était d’accord avec lui, « un panier de crabes ! », il conseillait à Chiara de continuer ses études  pour  se  trouver  un  travail  stable,  bien  payé  et  d’oublier  le  cinéma. «  Tu  sais,  lui  avoua-t-il,  je  n’ai  pas  toujours  eu  les  cachets  que  j’ai aujourd’hui et je ne les aurai sans doute pas éternellement, j’ai mangé de la vache maigre plus souvent qu’à mon tour et j’ai tourné dans des navets dont je ne suis pas fier. » Chiara écoutait, mais ça ne l’effrayait pas, sa décision était  prise  :  elle  ferait  du  cinéma.  Et,  si  on  lui  proposait  un  nouveau  rôle, elle l’accepterait sur-le-champ. Au fil du tournage, elle avait pris de plus en plus d’assurance et appris quantité de choses. La scène du baiser et celle du lit s’étaient bien déroulées, Thomas avait paru aussi embarrassé qu’elle, ils avaient  ri.  Finalement,  cela  ressemblait  plus  à  une  chorégraphie  qu’à  une scène d’amour, et elle avait pu garder sa culotte.

 

–  Chiara,  tu  viens  aider  ta  sœur  à  mettre  la  table,  s’il  te  plaît  !  cria  sa mère depuis le rez-de-chaussée.

– J’arrive !

C’était  Noël.  Maggy  concoctait  depuis  son  réveil  un  festin  de  roi.  Elle souhaitait que chacune trouve sur la table les mets qui la faisaient saliver. De l’entrée au dessert, elle avait décidé de contenter tout le monde, c’est-à-dire elles trois, parce que pour ce qui était du reste de la famille il n’y avait plus personne. Plus personne avec qui fêter Noël en tout cas.

Dans la cuisine, il y avait des plats argentés garnis de victuailles un peu partout. Des odeurs d’ail, de curry, de hareng fumé, de chocolat fondu, de roquefort  et  de  bananes  caramélisées  se  mélangeaient  sans  aucune cohérence.

– Ah ! te voilà enfin, tu peux donner un coup de main quand même, tu n’es pas manchote !

– Non, maman, je ne suis pas manchote, merci à papa et toi de m’avoir fabriqué deux bras.

– Et arrête de répondre, tu m’agaces, aide plutôt ta sœur à mettre la table.

– C’est bon, j’ai terminé, dit Lise en entrant dans la cuisine.

Elle  portait  une  robe  rouge  à  dentelles  et  des  bottines  noires.  Elle continuait  de  se  teindre  les  cheveux  en  roux  comme  son  idole  et  était autorisée à mettre un peu de maquillage. Chiara se demanda d’où lui était venue  cette  passion,  pour  ne  pas  dire  cette  obsession.  Y  avait-il  eu  un déclencheur ? Une chanson en particulier, une interview qui avait engendré cet amour immodéré ? Elle pensa que ça lui plairait qu’un jour une jeune fille éprouve pour elle les sentiments que Lise ressentait pour Mylène. Le cinéma  pouvait-il  provoquer  les  mêmes  engouements  que  la  musique  ? Avait-elle  choisi  le  bon  art  ? Bien  sûr,  gloussa-t-elle  intérieurement, je chante comme une casserole.

– Hé ! oh ! Chiara, tu m’entends ? Dispose les morceaux de pommes sur la pâte, s’il te plaît. Et lave-toi les mains !

Elle  se  secoua,  passa  ses  mains  sous  l’eau,  les  sécha,  puis  s’assit  à  la table de la cuisine. La radio passait de vieux tubes dont sa mère raffolait. Mais tu n’es pas là, et si je rêve tant pis, quand tu t’en vas, j’dors plus la

nuit…*

– J’ai envie d’appeler papa pour lui souhaiter un joyeux Noël, dit Chiara après  avoir  fini  de  placer  les  quartiers  de  fruits  le  plus  joliment  possible dans le moule.

Maggy  se  crispa.  Elle  dut  se  concentrer  pour  verser  la  liaison  sur  le gâteau.

– Papa ?

– Oui, mon père, tu sais, celui avec qui tu m’as faite.

– Je sais qui est papa, merci, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

–  Ça  fait  longtemps  qu’il  ne  nous  a  pas  appelées,  il  me  manque,  j’ai envie d’entendre sa voix.

– Il est très occupé depuis la naissance des jumelles et…

– Ça fait deux ans !

– Justement, c’est à deux ans qu’un enfant demande le plus d’attention et…

– Moi aussi je suis son enfant !

– Bien sûr, chérie, mais…

– Tu lui as parlé récemment ?

–  Oui,  pour  des  problèmes  pratiques,  des  histoires  d’argent.  Et  j’ai  eu l’impression  de  le  déranger,  ce  qui  était  très  désagréable,  je  préfère t’épargner ça, tu comprends ?

– Je ne veux pas lui parler d’argent, je veux lui dire que je l’aime !

– Et entendre qu’il t’aime en retour ? Il ne le fera pas.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Je connais ton père.

Les  pommes  baignaient  dans  un  liquide  jaunâtre  qui  les  rendrait moelleuses  et  les  empêcherait  de  sécher  à  la  cuisson.  Chiara  eut  envie  de balancer le moule par terre et de voir le gâteau se répandre sur le sol. Mais, en levant les yeux vers sa mère, elle remarqua un voile de tristesse sur son visage.

– Oui, tu as raison, ce n’est pas le bon jour, je l’appellerai une autre fois, dit-elle en caressant un peu maladroitement le bras de Maggy. Je t’aime, ma petite maman.

– Moi aussi, je t’aime, chérie.

Le téléphone sonna.

–  C’est  peut-être  lui  ?  s’enthousiasma  Chiara  en  se  précipitant  dans  le séjour. Lise était déjà en train de répondre. Elle salua l’interlocuteur, dit « je te la passe », puis tendit le combiné à sa sœur.

– C’est pour toi, c’est Raphaëlle.

Chiara  avança  lentement  vers  l’appareil,  se  demandant  avec  inquiétude ce  qu’elle  lui  voulait,  cela  faisait  longtemps  qu’elles  ne  s’étaient  pas appelées. Elles se voyaient toujours en cours, passaient leurs pauses et leurs repas ensemble, mais quelque chose s’était cassé. Chiara avait l’impression de  faire  semblant,  pour  ne  pas  se  retrouver  seule,  par  confort,  et  il  lui semblait  que  Raphaëlle  –  Cynthia  faisait  moins  d’efforts  –  acceptait  cette mascarade au nom de l’amitié qu’elles avaient partagée autrefois.

– Allô ?

– Salut, c’est Raph.

– Salut, Raph, ça va ?

– Oui, ça va merci, et toi ?

– Ça va aussi. Joyeux Noël au fait ! s’exclama Chiara, un peu trop fort.

– Oui, joyeux Noël.

– Merci. Vous le fêtez chez toi ?

Après avoir dit ça, elle pensa à François. Comment était-il habillé ? Elle avait du mal à l’imaginer endimanché. Avait-il une petite amie ? Irait-il voir son film quand il sortirait ? La trouverait-il bonne actrice, jolie ? Serait-il impressionné ?

– Oui, tout le reste de la famille va bientôt arriver, avec les cousins, les grands-parents, ça va faire du monde…

– C’est sympa.

– Oui, enfin ça fait beaucoup d’agitation et de travail. Je me demandais, ça te dirait de venir dormir à la maison un soir pendant les vacances ?

– Avec Cynthia ?

– Non, juste toutes les deux.

– Je… je ne sais pas, murmura Chiara, on a pas mal de projets avec Lise et maman durant…

– On ne fait plus rien ensemble, ça me manque, l’interrompit Raphaëlle.

Après un court temps, elle répondit « d’accord, oui, c’est une bonne idée, avec plaisir », non parce qu’elle en avait envie, mais parce qu’elle n’osa pas refuser, le rejet serait trop violent. Comment le justifier ? Elle devait cacher son détachement, la cassure, sinon comment continuer ? Et puis elle songea que  c’était  l’occasion  de  revoir  François,  et  cette  idée  la  remplit  de  joie. Elles  fixèrent  une  date  et  se  souhaitèrent  encore  un  bon  réveillon,  puis raccrochèrent.

– Tout va bien ? demanda Lise, assise dans le canapé.

– Oui, oui.

–  Elle  est  gentille,  Raphaëlle,  déclara  Maggy  en  apportant  une  carafe d’eau sur la table de la salle à manger. C’est important de prendre soin de ses  amies,  regarde-moi,  je  les  ai  toutes  laissé  filer,  et  maintenant  je  me retrouve toute seule. Ne fais pas la même erreur, ma fille.

– Pourquoi tu les as laissé filer ? questionna Lise.

– Manque de temps, soupira Maggy.

Chiara  resta  un  moment  devant  le  téléphone,  une  sensation  de  froid l’envahit.  Puis  elle  remarqua  que  ses  extrémités  étaient  engourdies,  elle secoua ses mains et ses pieds.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? pouffa sa sœur.

– Rien. Des fourmis.

 

Lorsque le repas fut prêt, elles s’assirent autour de la table.

– Servez-vous, mes chéries, et joyeux Noël ! s’exclama Maggy.

Cuillères et fourchettes cliquetèrent sur les plats argentés, et les assiettes se remplirent généreusement. Les filles remercièrent leur mère pour toutes ces denrées, elle répondit que c’était normal et que ça lui faisait plaisir. On se  souhaita  un  bon  appétit.  Dans  l’espace  libre  entre  les  mets,  sur  la  jolie nappe blanche à liseré bleu – nappe qui servait pour les fêtes et les grandes occasions  –,  des  bougies  étaient  allumées,  donnant  à  la  pièce  une atmosphère  particulière.  Maggy  s’était  acheté  une  demi-bouteille  de champagne pour le réveillon, elle fit sauter le bouchon et se servit un verre. Chiara saliva, elle rêvait d’en boire une gorgée (le dernier jour de tournage, un pot avait été organisé, et elle avait eu droit à une coupe, retrouvant avec délice le goût de ce vin pétillant).

– Maman, je peux te demander quelque chose ? se risqua-t-elle.

– Vas-y.

– Je pourrais avoir un tout petit peu de champagne, puisque c’est Noël ?

– Mais bien sûr, va te chercher une coupe. Lise tu en veux une goutte ?

– Non merci, répondit-elle en faisant une grimace, je préfère mille fois le Coca !

Chiara était allée se chercher une flûte à la cuisine en sautillant, sachant que l’invitation de Raphaëlle cesserait bientôt de la tourmenter.

– Santé, ma fille ! dit Maggy en remplissant son verre.

– Santé, maman !

Elle  ferma  les  yeux  pour  savourer  cet  instant.  Son  appétit  avait  été remplacé par une soif intense. Elle se força à boire lentement. Sa mère et sa sœur continuaient de mâcher et d’avaler leur nourriture avec avidité, tandis qu’elle picorait pour occuper ses mains entre deux gorgées de champagne. L’enivrement  vint  moins  facilement  que  les  fois  précédentes.  Son  corps s’habituait-il  déjà  ?  Elle  dut  reprendre  une  demi-coupe  pour  sentir  un allégement.

–  Tu  es  sûre  que  ce  n’est  pas  trop  ?  avait  questionné  sa  mère  pour  se donner  bonne  conscience,  mais  au  fond  elle  était  heureuse  de  pouvoir trinquer  avec  quelqu’un.  Boire  seule  engendrait  chez  elle  une  certaine mélancolie,  lui  rappelant  l’absence  de  son  mari  (ex-mari).  Le  désir  de Chiara la soulageait d’un poids.

– Non, non, ne t’inquiète pas, je ne sens rien.

Après le salé vint le sucré. Gâteaux aux pommes, au chocolat, caramels mous, glace, meringues, crème chantilly, mignardises remplacèrent harengs fumés, quiche lorraine, émincé de veau au curry, pain à l’ail, riz, pommes de terre au roquefort, salade de céleri, feuilletés à la viande, croissants au jambon, minipizzas et carottes au beurre. Puis, lorsque le repas fut terminé, elles  débarrassèrent,  s’étonnant  de  tout  ce  qu’il  restait.  Elles  mirent  les aliments dans tous les Tupperware qu’elles trouvèrent, puis dans de grands bols en plastique avec du papier alu dessus. Le frigo était plein à craquer. Le festin de Noël avait-il vraiment eu lieu ? Ensuite, elles s’installèrent au salon pour boire de la tisane digestive et ouvrir leurs paquets.

 

* Extrait de la chanson Le Coup de soleil, écrite par Jean-Paul Dréau, chantée par Richard Cocciante.
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I l  neigeait  depuis  le  matin.  Chiara  aurait  aimé  qu’une  tempête  vienne bloquer la porte d’entrée, qu’il lui soit impossible de sortir. Cela aurait été  une  excellente  excuse  pour  ne  pas  honorer  l’invitation  de  Raphaëlle. Mais, hélas, les flocons ne tombaient pas en quantité suffisante : elle allait devoir  se  rendre  chez  son  amie.  Elle  cherchait  dans  son  armoire  quelle tenue  mettre,  elle  voulait  être  séduisante  pour  François.  Après  réflexion, elle  opta  pour  un  t-shirt  blanc  et  un  pull  bleu  avec  de  jolis  boutons,  ainsi qu’un jean qui lui allait particulièrement bien. Elle fit son sac, emporta son pyjama préféré, sa trousse de toilette, une culotte et des chaussettes. Ensuite elle rejoignit sa mère et sa sœur dans la cuisine, où elles prenaient le goûter. Chiara n’avait pas souhaité les accompagner, son estomac était noué depuis le réveil, et elle avait fini par se lasser des restes de Noël au bout desquels, malgré leurs efforts, elles peinaient à arriver. Il y aurait probablement d’ici un  ou  deux  jours  de  nombreux  aliments  qui  partiraient  à  la  poubelle, parsemés de moisissure.

 

– Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’y conduise ? demanda Maggy.

– Non, non, ça me fera une balade.

– Il neige !

– Justement.

– Tiens, ça, c’est pour ses parents.

Elle lui tendit une boîte de chocolats, Chiara la mit dans son sac.

– Merci. Je pense que je serai de retour demain avant midi.

–  D’accord,  tu  me  tiens  au  courant,  sois  sage,  ma  fille,  dit  Maggy  en l’embrassant.

L’odeur de sa mère avait quelque chose de rassurant et d’écœurant à la fois,  un  arrière-fond  de  nourriture  se  mêlait  à  son  parfum  et  à  celui  de  la laque pour cheveux. Chiara déposa sur la joue de sa sœur un baiser.

– À demain, Lisette, sois gentille avec maman.

– Je suis toujours gentille avec maman ! Et ne m’appelle pas Lisette !

– C’est vrai, allez, amusez-vous bien, je vous aime !

Elle  attrapa  son  sac  et  se  dirigea  vers  la  porte  d’entrée.  Après  s’être habillée  chaudement,  elle  sortit.  L’air  froid  et  les  flocons  qui  voltigeaient dans le ciel gris lui firent du bien. Il suffisait de si peu de choses pour se sentir exister. Elle inspira un bon coup et se mit à marcher sous la neige.

 

En arrivant à proximité de la maison de Raphaëlle, son cœur battit plus vite et l’angoisse qui l’étreignait sourdement depuis leur coup de fil éclata au  grand  jour.  Ses  jambes  tressaillirent  et  une  oppression  au  niveau  des poumons l’obligea à s’arrêter au milieu du trottoir pour essayer de retrouver son  souffle.  Avait-elle  développé  vis-à-vis  de  son  amie  une  espèce  de phobie ? Comment les sentiments pouvaient-ils changer de la sorte ? Elle se souvenait  encore  de  la  complicité  qui  les  unissait  l’hiver  précédent,  des batailles  de  boules  de  neige,  de  leurs  rires  et  de  la  façon  dont  la  voix singulière de Raphaëlle l’apaisait. Où avait filé ce temps-là ? Reviendrait-il ? Une voiture passa à côté d’elle à toute vitesse et l’éclaboussa. Ne tenant plus  debout,  elle  alla  chercher  appui  contre  un  arbre.  Colla  son  dos  à l’écorce  et  ordonna  à  son  corps  de  se  calmer.  «  Que  veux-tu  qu’il t’arrive ? » lui chuchota-t-elle. « Rien, rien ne peut t’arriver. » Ses jambes se  détendirent  et  son  cœur  cogna  à  un  rythme  moins  inquiétant.  «  Voilà, c’est bien, tu es prêt ? »

 

Elle  tenta  de  sonner,  mais  aucun  son  ne  retentit.  Elle  frappa  à  la  porte avec vigueur, personne ne répondit. Elle cria : « Y a quelqu’un ? » Toujours rien.  Elle  attendit,  aucun  bruit  ne  lui  parvenait.  Elle  s’apprêtait  à  repartir, soulagée, quand la porte s’ouvrit.

– Hey !

Raphaëlle  était  sur  le  seuil,  superbe  comme  d’habitude.  Et,  malgré  ses craintes,  Chiara  fut  contente  de  la  retrouver,  identique  à  ce  qu’elle  avait toujours été. Était-ce elle qui avait changé ? Son amie la saisit par le bras et l’attira à l’intérieur. Il y faisait sombre, seules deux petites lampes étaient allumées sur la cheminée. Quelques bûches noircies traînaient dans l’âtre.

–  La  sonnette  ne  marche  plus,  et  quand  je  t’ai  entendue  appeler  j’étais aux  toilettes.  Tu  es  couverte  de  neige  !  pouffa  Raphaëlle  en  tapotant  le manteau de Chiara. Débarrasse-toi de tout ça, je vais nous faire un chocolat chaud.

– Tes parents ne sont pas là ?

–  Mon  père  est  en  voyage,  évidemment,  soupira-t-elle,  et  maman  est allée faire des courses. Il n’y a que toi et moi. Et François.

Il  sembla  à  Chiara  que  Raphaëlle  scrutait  sa  réaction  en  prononçant  le prénom  de  son  frère.  Elle  ne  dut  pas  être  déçue,  car  elle  se  sentit  rougir jusqu’aux oreilles. Où se trouvait-il ? Dans sa chambre certainement. Elle l’imagina  allongé  sur  son  lit,  vêtu  de  la  même  façon  que  la  dernière  fois (jean noir tirant sur le gris, t-shirt blanc détendu), en train d’écouter de la musique, une bière et un paquet de cigarettes à portée de main.

– Ça t’ennuie ?

– Quoi ?

– Que ma mère ne soit pas là ?

– Non, pourquoi ?

– Comme ça.

La  cuisine  était  moderne,  spacieuse  et  ouverte  sur  le  séjour.  Elles  s’y rendirent.  Raphaëlle  prépara  deux  chocolats  chauds  et  sortit  également  un paquet de biscuits aux amandes. Elles s’installèrent autour de la table.

– Alors ton tournage, raconte-moi, ça s’est bien terminé ?

–  Très  bien,  c’était  vraiment  une  expérience  géniale,  j’espère  que  ça m’amènera d’autres choses.

– Tu veux dire d’autres films ?

– Oui. J’aimerais beaucoup en faire mon métier.

Le  bruit  de  leurs  cuillères  tournant  dans  les  tasses  prit  toute  la  place. Elles  ne  parlèrent  plus  pendant  de  longues  secondes.  Chiara  n’aimait  pas ces  moments  suspendus  où  des  pensées  désagréables  s’immisçaient,  elle savait  qu’ils  pouvaient  être  des  portes  vers  une  conversation  plus  intime. Elle porta son chocolat à ses lèvres, essaya d’en boire une gorgée, se brûla, recracha dans la tasse, se précipita vers l’évier et mit sa langue sous l’eau froide.

–  Je  suis  désolée,  j’aurais  dû  t’avertir  que  c’était  brûlant.  Tu  veux  un glaçon ?

Elle acquiesça. Raphaëlle alla en chercher dans le congélateur.

– Tiens.

Chiara plaça le cube glacé sur sa langue, elles se rassirent. La brûlure mit du temps à s’estomper. Elles restèrent silencieuses. Par chance, la famille de Raphaëlle  venait  d’adopter  un  chaton,  elles  le  regardèrent  jouer  dans  la cuisine  avec  une  fausse  souris  verte  ou  tenter  d’attraper  leurs  orteils  pour les mordiller.

– Il est vraiment trop chou, finit par dire Chiara.

– Oui, il est très chou. Ça va mieux ?

– Un peu.

Elle alla jeter ce qu’il restait du glaçon dans l’évier.

– Je peux le porter ?

– Ne te gêne pas, il adore les câlins !

Elle attrapa le chaton qui s’était mis à attaquer un pied de chaise, il se laissa faire, elle le serra contre elle. Il était gris avec de grands yeux bleus, son  pelage  était  doux.  Très  vite,  il  se  mit  à  ronronner.  Elle  avait  toujours rêvé d’avoir un chat à la maison, mais sa mère n’aimait pas les animaux de compagnie, elle craignait les poils, les odeurs et estimait qu’elle avait déjà « suffisamment de choses à gérer ». Mystic avait été toléré, il avait même réussi à l’attendrir avec sa petite bouille adorable, car il venait rarement à l’intérieur,  restant  la  plupart  du  temps  sur  le  seuil  de  la  porte  ou  dans  le jardin  pour  recevoir  les  caresses  et  les  morceaux  de  viande  qu’on  voulait bien lui donner. La pauvre bête avait quand même terminé sa vie sous les roues de la voiture de Maggy. Était-ce un acte manqué ?

–  Une  fois,  Cynthia  m’a  raconté  quelque  chose  de  bizarre,  confia soudain  Raphaëlle,  le  visage  grave.  Elle  s’occupait  du  chat  de  sa  grand-mère contre un peu d’argent pendant que celle-ci était en voyage. Après les cours, elle devait passer le nourrir, changer son eau, sa caisse, etc. Au début, elle a fait sa tâche correctement, elle prenait même le temps de papouiller le chat.  Et  puis,  un  jour,  elle  s’est  simplement  assise  dans  le  canapé  à  le regarder, sans rien faire. Au moment de repartir, elle a vu dans ses yeux une espèce de supplication, il a miaulé, un miaulement rauque pour exprimer sa faim et son incompréhension. Elle a éprouvé « une sensation de pouvoir qui l’a fait frissonner », ce sont les mots qu’elle a utilisés. À partir de là, elle a cessé  de  le  nourrir,  de  lui  mettre  de  l’eau  ou  de  changer  sa  caisse.  Elle venait dans l’appartement, à l’odeur de plus en plus infecte, s’asseyait sur le canapé,  observait  le  chat,  son  attitude,  les  changements  au  niveau  de  son corps  et  de  son  comportement.  De  tendre,  il  est  devenu  agressif,  avec parfois  de  brefs  élans  de  gentillesse  pour  tenter  d’obtenir  un  peu  de nourriture  ou  de  l’eau  fraîche.  Mais  elle  n’a  rien  donné,  elle  l’a  regardé s’affaiblir sans lever le petit doigt.

Raphaëlle  s’interrompit,  prit  un  biscuit  aux  amandes,  le  porta  à  sa bouche,  puis  le  remit  dans  le  paquet.  Chiara  était  appuyée  contre  la gazinière, le chaton entre les bras, elle fixait son amie, interloquée. Après un temps, Raphaëlle continua :

– Il a fini par mourir. Elle a mis sa carcasse dans un sac et est allée le « jeter », c’est aussi un mot qu’elle a utilisé, dans le fleuve derrière chez sa grand-mère.  Ensuite  elle  a  aéré  l’appartement,  nettoyé  la  caisse,  les gamelles,  avant  de  rentrer  chez  elle  en  pleurs.  Entre  deux  sanglots,  elle  a expliqué  que Minouche s’était  échappée  quand  elle  avait  ouvert  la  porte d’entrée.

Le frigo commença à faire un drôle de bruit, comme si de l’eau coulait à l’intérieur.

–  Après  m’avoir  raconté  cette  histoire,  ajouta  Raphaëlle  à  voix  basse, Cynthia m’a demandé si je croyais qu’elle était sadique. Elle ne regrettait pas vraiment son geste, mais craignait d’être mauvaise et, d’une manière ou d’une autre, punie.

– Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

– « Non, bien sûr que non. »

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas, je crois qu’elle me faisait peur tout à coup.

– C’était quand ?

– Cet été.

– Et tu ne m’en parles que maintenant ?

– Elle m’avait fait jurer de ne rien dire.

Le  bruit  du  frigo  cessa,  les  ronronnements  du  chat  aussi,  il  avait  dû s’endormir.

– C’est glauque, murmura Chiara.

– Oui.

Elle n’en revenait pas que son amie Cynthia ait pu faire une chose aussi sordide, et en même temps ça ne l’étonnait pas totalement. Il y avait chez elle  une  froideur  qui  maintenait  toujours  les  autres  à  distance  et  pouvait créer un malaise.

– C’est pour me dire ça que tu voulais qu’on se voie ?

– Il faut une raison pour se voir ?

– Non, bien sûr que non.

Cela résonna étrangement.

–  Je  ne  pensais  pas  t’en  parler,  c’est  sorti  tout  seul  en  te  voyant  avec Grisouille.

Que  sous-entendait-elle  ?  Qu’elle  ressemblait  à  Cynthia  ?  Qu’en  la voyant avec son chat elle l’avait imaginée en train de le trucider ou, pire, de le laisser agoniser avec plaisir ?

– Jamais je ne ferai de mal à un chat, asséna Chiara.

– Parfois on croit qu’on connaît les gens et en fait…

– Tu dis ça pour moi ?

– Calme-toi… Je dis ça pour Cynthia et pour le monde en général. Tu ne trouves  pas  que  les  choses  ne  sont  jamais  vraiment  ce  qu’elles  paraissent être ?

La pièce à vivre s’était encore assombrie. La grande fenêtre qui éclairait la cuisine offrait un paysage si triste et un ciel si lourd qu’ils ressemblaient à un début de nuit. Chiara aurait volontiers proposé d’allumer le plafonnier ou n’importe quelle autre lumière, mais elle n’arrivait plus à articuler deux mots, quelque chose était coincé dans sa gorge, peut-être un hurlement, une envie  de  crier  :  «  Laisse-moi  tranquille,  ne  m’appelle  plus  jamais,  je  ne supporte pas ta façon de parler pleine de sous-entendus, fous-moi la paix, je n’ai rien fait ! » Et puis il y avait ce chocolat chaud qui l’avait brûlée et sur lequel  flottaient  toujours  des  petites  bulles  de  salive,  ce  qui  la  dégoûta. Pourtant  elle  en  avait  encore  plein  la  bouche,  de  la  salive,  et  cela  ne  la répugnait pas. Oui, mais ce qui est à l’intérieur doit rester à l’intérieur.

– Hein, tu ne trouves pas que tout est pourri ? insista Raphaëlle.

Chiara visualisa le surplus de nourriture que sa mère avait préparé pour Noël  couvert  de  taches  bleu-vert.  Pourquoi  ce  que  l’on  avait  aimé  ne pouvait-il rester intact et garder une forme de pureté ?

–  Tu  as  raison,  parvint-elle  enfin  à  formuler.  Tout  est  amené  à  se détériorer.

Elle reposa le chat par terre, ce qui le réveilla. Il se remit à sautiller dans tous les sens en essayant d’attraper ce qui bougeait.

– Aïe ! s’écria sa maîtresse qui se faisait mordre un orteil.

– Je vais aux toilettes.

Le  long  couloir  qui  menait  à  la  salle  de  bains  était  encore  plus  obscur que  le  reste  de  la  maison.  Elle  s’y  aventura  avec  prudence  et  émotion, songeant que François devait être là, dans sa chambre. En passant devant ce qu’elle se rappelait être sa porte, elle s’arrêta, hésita à frapper, se retourna –  Raphaëlle n’était plus dans son angle de vue, mais pouvait-elle l’entendre ? Il  lui  sembla  percevoir  une  odeur  d’encens  et  de  cigarette,  elle  mourait d’envie de se retrouver auprès de lui, dont elle se sentait plus proche que de son  amie.  Elle  lui  parlerait  de  son  tournage,  de  Baldewski,  et  il comprendrait,  s’intéresserait,  sans  avoir  besoin  de  se  forcer,  non  par politesse,  mais  par  curiosité.  C’est  alors  que  la  porte  d’entrée  s’ouvrit,  la mère  de  Raphaëlle  rentrait  des  courses  dans  un  bruit  d’orage,  de froissements et de talons.

– Raphie, le coffre de la voiture est plein de paquets, tu viens m’aider ?

Chiara profita de cette diversion pour frapper à la porte du grand frère. Elle était excitée et impatiente de découvrir s’il lui faisait toujours le même effet. Mais était-ce bien sa chambre ? Il y avait tant de portes dans ce long corridor, tant de portes identiques, comment la reconnaître avec certitude ?

Lorsqu’il  apparut  dans  l’embrasure  avec  les  mêmes  vêtements,  les mêmes cheveux désordonnés, les mêmes yeux un peu cernés que la dernière fois qu’elle l’avait vu, elle eut à nouveau envie de l’embrasser. Elle avait eu seize  ans,  elle  n’était  plus  une  gamine,  peut-être  pourraient-ils  sortir ensemble  ?  Son  esprit  vagabondait  à  la  vitesse  d’un  cheval  au  galop, comment le retenir ? En la découvrant sur le pas de sa porte, il sourit.

– Ah ! c’est toi.

– Oui, je voulais te dire bonjour.

– Salut, bella, comment ça va ?

Bella, elle crut défaillir. La trouvait-il belle, vraiment ? Ou cherchait-il simplement  à  être  gentil  avec  l’amie  de  sa  sœur  à  qui,  quelques  mois auparavant, il avait roulé une pelle ?

– Bien. J’ai fini le tournage avec Baldewski.

– Ah ! oui, c’est vrai… et tu es contente ?

– C’était génial !

Il restait debout sur le seuil, ne l’invitait pas à entrer. Craignait-il qu’elle se jette sur lui ? Voulait-il lui faire comprendre qu’elle ne l’intéressait plus ? L’avait-elle  jamais  intéressé  ?  Pourquoi  ne  lui  posait-il  aucune  question  ? Elle aurait aimé qu’il lui demande comment s’était passé le baiser, ce baiser de  cinéma  qu’elle  avait  eu  si  peur  de  donner,  cela  prouverait  qu’il  se souvenait  de  leur  conversation,  mais  il  se  contentait  de  la  fixer,  l’air  à moitié absent. Que dire à présent ? Elle avait beau chercher, aucun mot ne venait.

– Et il sort quand ? demanda-t-il soudain, au plus grand soulagement de Chiara qui ne savait plus quoi faire de ses mains, ni du reste de son corps d’ailleurs.

– L’été prochain, si tout va bien.

– Cool. On ira le voir.

– C’est vrai ?

– Eh bien, je ne peux pas te laisser deux minutes ! s’exclama Raphaëlle dans son dos.

– Je… je disais juste bonjour.

Son  amie  ricana  d’une  façon  désagréable  et  Chiara  crut  percevoir  un échange  de  regards  entre  le  frère  et  la  sœur,  des  regards  qui  semblaient dire : « Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ? Elle est folle de toi. » « Ouais, t’as peut-être raison, ah ah ah ! »

– Maman aimerait que tu l’aides à ranger les courses.

François  soupira  et  se  dirigea  vers  la  cuisine.  Une  lumière  glaçante  se répandit dans toute la maison, puis un coup de tonnerre retentit.

– Tu viens, on va dans ma chambre ?

Elles s’installèrent sur le lit de Raphaëlle. Juste à côté, à même le sol, il y avait  le  matelas  sur  lequel  Chiara  dormirait,  si  elle  parvenait  à  dormir. Quelque  chose  en  elle  n’arrivait  pas  à  se  détendre  et  demeurait  sur  ses gardes.  Que  n’aurait-elle  pas  donné  pour  rentrer  chez  elle,  retrouver  sa chambre,  ses  posters  d’animaux,  sa  mère  et  sa  sœur  avec  ses  faux  airs  de Mylène  Farmer.  Elle  aimait  ces  deux  êtres,  et  ces  deux  êtres  l’aimaient, parfois avec des maladresses, des brusqueries, des étouffements, mais elle avait  le  sentiment,  avec  sa  petite  famille,  de  pouvoir  être  elle-même.  Ça n’avait pas de prix.

– Tu as peur quelquefois ? demanda subitement Raphaëlle.

– Peur ? De quoi ?

–  De  tout.  De  ce  que  la  vie  nous  réserve,  de  l’amour,  la  sexualité,  la mort.

Chiara  se  raidit,  elle  ne  souhaitait  pas  avoir  ce  genre  de  discussions. Décidément, cette fille et elle n’étaient plus du tout sur la même longueur d’onde,  et  cette  façon  qu’elle  avait  de  toujours  vouloir  parler  de  choses profondes et anxiogènes l’agaçait. Oui, la vie était difficile ; oui, on allait tous mourir ; non, l’amour ne devait pas être facile à trouver. Mais pourquoi sans cesse ressasser les mêmes histoires ? Elle songea que la légèreté était une qualité rare et souvent décriée. Pour elle, c’était le comble de l’élégance et  une  forme  de  politesse.  De  tous  les  sujets  que  son  amie  souhaitait aborder,  la  sexualité  lui  paraissait  le  moins  dangereux,  elle  décida  de l’orienter là-dessus.

– Il paraît que ça va tout seul si on est prêt et qu’on a trouvé la bonne personne.

– La bonne personne, pouffa Raphaëlle, c’est ta mère qui t’a raconté ces bobards ?

– Je veux dire quelqu’un que tu aimes, et ce ne sont pas des bobards, la première fois de ma mère s’est très bien passée, figure-toi, alors elle sait de quoi elle parle !

– Moi, l’amour me dégoûte, la vie me dégoûte, tout me dégoûte, en fait, depuis… depuis la mort de Claire.

Ça  y  est,  nous  y  sommes.  Tu  y  es,  c’est  là  que  tu  voulais  m’emmener, c’est  la  raison  pour  laquelle  tu  m’as  invitée.  L’amitié  n’a  rien  à  voir  là-dedans. Chiara eut la sensation d’être dans une piscine, sous l’eau, entourée de  petites  bulles.  Ses  oreilles  ne  captaient  plus  aucun  son,  sauf  peut-être, très  lointainement,  des  bruits  déformés  qui  n’avaient  aucun  sens.  Elle  ne remontait  pas  à  la  surface,  restait  là,  immobile,  les  yeux  mi-clos,  comme piégée  au  milieu  du  bassin.  Sous  l’eau.  Raphaëlle  apparut  devant  elle,  le visage  flou.  Ses  traits  se  transformaient,  tel  un  bonhomme  en  pâte  à modeler,  ses  lèvres  bougeaient,  se  retroussant  brusquement  de  façon  très laide.  Quelle  chance  de  ne  rien  entendre.  Chiara  se  demanda  combien  de temps elle pourrait tenir ainsi dans son monde du silence. Une vie entière ? Mais comment faire du cinéma dans ce cas ? Elle allait devoir choisir entre la tranquillité et l’isolement ou la confrontation et les bruits du monde.

– Tu ne dis rien, tu n’as rien à dire ? s’emporta Raphaëlle en la secouant.

– Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

Elle  avait  choisi,  sans  vraiment  le  vouloir.  On  ne  pouvait  renier longtemps ses capacités.

– Que toi aussi tu as mal, que tu as peur et que tu culpabilises !

– Ce n’est pas de ma faute, murmura Chiara, tête baissée, ce n’est pas de ma  faute,  ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  poussée,  elle  s’est  jetée  de  sa  fenêtre, c’est elle qui s’est jetée.

Les mots, et les images qu’ils réveillaient, l’écorchaient. Petites choses munies  de  griffes  acérées  qui  s’agitaient  dans  son  ventre,  son  cœur,  ses yeux. Comment leur échapper ?

– On aurait dû se rendre compte qu’elle allait mal, on était ses amies, tu étais sa meilleure amie, on aurait dû voir… tu ne crois pas ?

– Si les gens ne montrent pas, on ne peut pas voir, se défendit Chiara. Claire se confiait peu, tu le sais aussi bien que moi, je refuse de porter ça, tu entends ?

Elle  était  au  bord  des  larmes,  ses  mains  tremblaient.  Elle  attendait  le coup  suivant,  l’histoire  de  l’audition  qu’elle  avait  réussie  alors  que  son amie…  son  amie…  Elle  attendait  afin  de  pouvoir  se  lever  et  quitter  cette maison  trop  grande,  trop  froide,  pleine  de  portes  dont  on  ne  se  rappelait jamais sur quelle pièce elles donnaient.

– Oui, tu as sans doute raison, excuse-moi, tout ça tourne en boucle dans ma tête, ça tourne, ça tourne, je suis incapable de m’en débarrasser, ça me pourrit la vie.

Et  voilà,  elle  faisait  redescendre  la  pression,  ne  lui  donnant  même  pas l’occasion de partir en dépassant les bornes. Elle allait devoir rester, passer la soirée et la nuit dans ce lieu où leur conversation résonnerait. Claire les écoutait-elle ? Elle ne voulait pas avoir ce genre de pensées, elle ne voulait pas !

– C’est bien que, toi, tu n’aies pas ce poids, c’est bien, ajouta Raphaëlle d’un ton amer.

– Il faut que j’aille aux toilettes.

– Encore !

– Finalement, je n’y suis pas allée tout à l’heure.

Elle sortit de la chambre. Quelle était la porte de la salle de bains ? Elle crut s’en souvenir, mais se retrouva dans un grand bureau, avec d’immenses bibliothèques  en  bois  massif  et  des  animaux  empaillés  qui  la  regardaient sans  tendresse.  Dans  cette  pièce,  les  meubles  étaient  anciens,  le  sol recouvert  d’une  moquette  verte,  et  les  fenêtres  composées  de  carreaux jaunes sertis de plomb. À croire que cet endroit était le vestige d’une autre époque.  Chiara  s’avança  avec  prudence,  étonnée  de  voir  au  milieu d’oiseaux de toutes sortes (aigles, chouettes, vautours, faucons), un fennec. Était-ce le père de Raphaëlle qui l’avait chassé ? Son frère ? Était-ce celui qu’elle avait vu dans son quartier ? En s’approchant, elle réalisa que c’était peut-être  un  renard  blanc.  C’est  alors  qu’un  nouveau  coup  de  tonnerre secoua  la  maison.  D’une  des  nombreuses  bibliothèques,  plusieurs  livres tombèrent. Chiara se précipita hors de la pièce. Elle ouvrit la porte suivante. La salle de bains était là. Elle y entra, ferma à clé, passa de l’eau sur son visage et se regarda dans la glace. Elle se demanda ce que penseraient les gens en voyant Le Carrousel. Seraient-ils impressionnés ? Se diraient-ils, en la regardant sur l’écran, « mais qui est cette fille, elle est incroyable » ? Et ceux  qui  la  connaissaient,  oublieraient-ils  qu’il  s’agissait  de  Chiara, verraient-ils  Lina  ?  Serait-elle  citée  dans  des  journaux  ?  Y  aurait-il  des photos d’elle, des critiques élogieuses, des interviews ? Passerait-elle dans des émissions de télévision ? Son père fanfaronnerait-il auprès de ses amis ? Des garçons ou des filles tomberaient-ils amoureux d’elle ? Aurait-elle des fans  ?  Une  page  Wikipédia  ?  Et  si  on  disait  d’affreuses  choses,  si  l’on  se moquait de son physique, de sa façon de parler, d’embrasser, comment s’en remettrait-elle  ?  Elle  espérait  de  tout  son  cœur  que  le  film,  sa  manière  de jouer  et  de  «  rendre  la  lumière  »,  comme  disait  Baldewski,  donneraient envie à un réalisateur de lui offrir un autre rôle. Et si tout s’arrêtait avant même d’avoir commencé ? Se jetterait-elle par la fenêtre ? Ne pense pas à «  ça  »,  gronda  une  petite  voix.  Un  mince  filet  d’eau  continuait  de  couler dans le lavabo, elle resserra les robinets, il ne cessa pas. Quel gâchis, toute cette eau qui file dans la tuyauterie. Puis elle entendit un fennec glapir dans la pièce d’à côté, elle tendit l’oreille : plus rien. Un animal, qu’il soit fennec ou renard blanc, ne peut pas crier s’il est empaillé, se rassura-t-elle. Dans le miroir,  son  reflet  la  fixait  avec  un  air  de  défi. Qui  es-tu  ?  De  quoi  es-tu capable  ?  Et  si  tu  étais  juste  égoïste,  moche  et  bête  ?  Pourquoi  des  gens s’intéresseraient-ils  à  toi  ? Elle  s’ordonna  d’arrêter  de  se  rabaisser.  Elle devait y croire, sinon qui le ferait pour elle ? Elle travaillerait dur pour ça, accepterait  de  courir  les  castings,  de  vivre  chichement,  elle  donnerait TOUT,  toute  sa  vie,  son  temps,  son  énergie,  ses  espoirs,  oui,  elle  se consacrerait entièrement à son art. Rien d’autre n’aurait d’importance. Elle voulait devenir quelqu’un. Et si elle n’y arrivait pas ?… Son reflet ricana.

– Chiara, tout va bien ? demanda Raphaëlle de derrière la porte.

– Oui, oui, je te rejoins tout de suite.

 

La  nuit  tomba  enfin.  Les  étoiles  étaient  invisibles  à  cause  de  la  masse nuageuse,  mais  Chiara  savait  qu’elles  étaient  là,  juste  derrière,  et  cela suffisait à l’apaiser. Après la nuit, il y aura le jour, et je rentrerai chez moi, songea-t-elle.  La  soirée  lui  parut  durer  une  éternité.  François  était  sorti « avec des potes », et la mère de son amie s’enferma dans sa chambre pour les  laisser  tranquilles.  Elles  dînèrent  à  la  cuisine,  puis  regardèrent  une comédie  romantique  pour  adolescentes  dans  le  salon,  mais  rien n’enthousiasma Chiara. Le repas manquait de sel et le film était stupide. Le bon côté de la situation était que la conversation qu’elle redoutait avait eu lieu, et il était probable que Raphaëlle ne reviendrait pas sur le sujet avant un moment.

 

La  vision  du  chat  affamé,  assoiffé,  que  Cynthia  avait  laissé  mourir  lui revint  aussitôt  qu’elle  posa  sa  tête  sur  l’oreiller,  et  elle  eut  du  mal  à  s’en débarrasser.  Il  était  peut-être  vrai  qu’on  ne  connaissait  jamais  les  gens. Comment  faire  confiance  à  des  êtres  qui  parvenaient  si  bien  à  cacher  ce qu’ils étaient ?
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E lle  était  allongée  dans  le  grand  lit.  Un  rai  de  lumière  caressait  ses cheveux. Le drap froissé par la nuit découvrait son dos, sa taille fine et ses reins qu’elle avait si jolis. Il la regardait. Ne la réveillerait pas tout de suite. Elle était rentrée tard, avait dû boire pas mal d’alcool. Elle méritait de se  reposer.  Les  derniers  mois  avaient  été  intenses  et  la  pression  retombait enfin. Il la regardait et la trouvait courageuse, bien plus courageuse que lui. Il  fallait  voir  tout  ce  qu’elle  donnait  sur  un  tournage,  la  façon  dont  elle s’investissait, comme si sa vie en dépendait. Lui était venu au cinéma par hasard et il continuait ce métier, car on le demandait beaucoup et il gagnait de  belles  sommes  d’argent,  mais  en  réalité  cet  univers  l’ennuyait,  il  le trouvait  commercial,  factice  et  superficiel  ;  Aure,  elle,  y  voyait  le  côté artistique,  la  chance  de  pouvoir  mener  une  vie  différente  de  celle  de  la plupart des gens et de faire passer – à travers un film – une vision singulière du monde. Leurs points de vue divergeaient non seulement à cause de leur caractère,  mais  également  des  équipes  avec  lesquelles  ils  travaillaient.  Il était un acteur populaire, bankable, ses films étaient faits pour marcher et, généralement,  marchaient  ;  elle  faisait  plutôt  du  cinéma  d’auteur,  gagnant l’estime de ses pairs, mais des cachets nettement moins mirobolants. Elle se retourna, s’étira, ouvrit un œil et sourit.

– Bonjour, mon amour.

Il la rejoignit dans le lit, l’embrassa.

– Bonjour, mon cœur, bien dormi ?

– J’ai un peu mal à la tête…

– Je vais te chercher un verre d’eau et une aspirine.

– Tu es un ange.

Elle  sortait  d’un  rôle  difficile,  l’histoire  d’une  jeune  mère  qui  tombait dans  une  grave  dépression,  frôlant  les  frontières  de  la  folie,  après  la  mort brutale de sa sœur jumelle. Tom l’avait énormément soutenue, il était même venu  sur  le  tournage  quelquefois.  Elle  soupçonnait  que  c’était  aussi  par méfiance vis-à-vis de l’acteur qui jouait son compagnon et dont le physique était très avantageux. Cette douce surveillance n’était pas pour lui déplaire, tant  de  fois  elle  avait  éprouvé  de  la  jalousie  envers  les  sublimes  actrices qu’il  tenait  dans  ses  bras.  Cela  faisait  cinq  ans  maintenant  qu’ils  étaient ensemble. C’était sa première vraie histoire d’amour. Avant lui, elle avait eu une  poignée  d’aventures,  quelques  liaisons,  des  déceptions,  rien  de  très marquant  :  il  était  son  cher  et  tendre.  Très  vite,  ils  avaient  habité  sous  le même  toit  (son  toit  à  lui,  un  magnifique  duplex  décloisonné,  qu’il  avait acheté  et  fait  totalement  rénover  un  an  avant  leur  rencontre),  et  elle s’estimait  heureuse  de  l’avoir  à  ses  côtés.  Comment  supporterait-elle  la pression s’il n’était pas là ? Il avait le don d’amenuiser ses angoisses et de la rassurer. Le cinéma, pour lui, n’était pas une chose essentielle.

– Aure ? dit-il depuis la salle de bains attenante à la chambre à coucher. Il n’y a plus d’aspirine, tu veux que j’aille en chercher ?

– Non, reste là, ça passera avec le café.

Elle bâilla, puis s’assit dans le lit. Le soleil transperçait par une ouverture l’épais  rideau  et  lui  éclaboussait  le  visage.  Elle  ferma  les  yeux,  savoura cette douceur matinale qui atténuait déjà son mal de tête. Elle entendit Tom descendre  l’escalier,  mettre  en  route  la  machine  à  café. Tom  Barlier. Elle avait essayé au début de leur relation de lui demander de l’appeler Chiara, puisque  c’était  son  nom,  mais  il  n’y  était  pas  parvenu.  Ils  s’étaient rencontrés sur le plateau d’une émission de télévision où on l’avait appelée Aure tout au long de la soirée, le coup de foudre qu’il avait ressenti était lié à  ce  moment,  ce  prénom,  il  n’avait  jamais  pu  en  changer.  Elle  songeait surtout qu’il n’aimait peut-être pas Chiara, sans oser l’avouer, par crainte de la blesser. C’était son agent, après Le Carrousel, qui l’avait incitée, pour ne pas dire obligée, à modifier son nom. « Chiara Mastrini ressemble beaucoup trop au nom d’une autre actrice, ça fait réchauffé, ce n’est pas vendeur », avait-il  déclaré  avec  un  accent  anglais  qu’il  exagérait  pour  se  donner  un genre.  Ils  avaient  réfléchi,  griffonné  plusieurs  combinaisons  pour finalement se mettre d’accord sur Aure Carmin. À présent, elle était Aure Carmin pour toute nouvelle personne qu’elle rencontrait et elle avait perdu, grâce à des cours de prononciation, le léger accent de sa région. Elle passa aux toilettes, se rinça le visage, ses traits étaient détendus, comme souvent après qu’elle avait un peu trop bu. Elle enfila un peignoir et rejoignit son compagnon  dans  la  grande  pièce  à  vivre.  Il  n’était  jamais  aisé,  après plusieurs  mois  dans  la  peau  de  quelqu’un  d’autre,  de  redevenir  soi,  juste soi ; c’était si agréable de se transformer, se déplacer, s’oublier. De toute la journée et toute la nuit, elle ne serait que Chiara, et peut-être un peu Aure aussi,  mais  ça  restait  la  même  personne,  et  ça  avait  quelque  chose d’étouffant.  D’autant  plus  qu’elle  n’avait  que  de  vagues  projets  pour  la suite,  aucun  contrat  n’avait  été  signé,  aucun  texte  à  mémoriser  pour l’instant,  aucun  personnage  à  s’approprier.  Combien  de  temps  devrait-elle supporter  de  n’être  qu’elle-même  ?  De  tourner  en  boucle  ses  propres pensées ? Elle s’assit à la table, le petit-déjeuner était prêt : croissants, pain frais, nids d’abeilles, tresse, café fumant et jus d’oranges pressées.

–  Merci,  chéri,  ça  a  l’air  succulent,  quel  choix,  on  ne  pourra  jamais avaler tout ça ! rit-elle en attrapant un croissant.

Habituellement, elle ne mangeait jamais ce genre d’aliment, craignant de prendre du poids et de ne plus entrer dans ses costumes. Mais, puisque le tournage était terminé, elle se permettrait enfin de manger tout ce dont elle avait  envie,  au  moins  ce  matin.  Malgré  le  vide  et  le  sentiment  d’inutilité qu’elle ressentait, il y avait également le soulagement de pouvoir se laisser aller, de ne pas devoir se méfier de son corps, de ses réactions, de ne pas avoir  peur  qu’apparaissent  un  furoncle  ou  de  l’eczéma  (ce  qui  lui  était arrivé  une  fois,  et  essayer  de  cacher  cette  éruption  cutanée  avec  du maquillage  n’avait  fait  qu’empirer  l’inflammation,  elle  avait  fini  chez  un dermatologue  en  urgence  afin  qu’il  lui  prescrive  de  la  cortisone). Aujourd’hui, elle pouvait être tranquille, et même si elle était couverte de plaques  ou  de  boutons  cela  ne  prétériterait  pas  le  travail  de  toute  une équipe.

– Et demain tu prends l’avion à quelle heure ? demanda-t-elle après avoir englouti son croissant et bu une gorgée de café.

–  Onze  heures  quarante-cinq,  on  aura  le  temps  de  petit-déjeuner ensemble.

Elle glissa sa main dans la sienne.

– Tu vas me manquer.

– Il faut que tu viennes, il paraît que l’Islande est un pays fascinant.

– Tu ne seras pas disponible et j’ai peur que ça me déprime d’être toute seule là-bas.

–  C’est  vrai  que  mon  planning  de  tournage  est  chargé…  On  pourrait communiquer par Skype pour une fois ?

–  Ça  déforme,  j’ai  horreur  de  ça.  Non,  vraiment,  je  préfère  encore  le téléphone.

– Ta mère vient quand ?

– Demain après-midi.

– C’est bien.

– Tu crois ?

– Oui, ça te distraira.

Elle haussa les épaules, reprit un croissant dans lequel elle mordit avec une  sensation  de  plaisir  surdimensionnée.  Ce  goût,  ce  moelleux  si  unique qu’aucun fruit ou légume ne pouvait offrir lui faisait l’effet d’une drogue. Le plus difficile serait de ne pas en reprendre un troisième, et un quatrième. Comment s’arrêter quand c’était si doux, si bon, si planant ?

– J’aime te voir manger comme ça, s’exclama Tom, la gourmandise te va bien !

– C’est trop ? Tu crois que c’est trop ?

– Tu te prives tout au long de l’année, alors non, Aure, ce n’est pas trop, dit-il sévèrement.

Elle avait toujours au fond d’elle la peur de perdre le contrôle et que les choses lui échappent, qu’elle s’échappe. Pour aller où ?

Dans l’appartement, presque tout était blanc : les murs, les meubles, les tapis,  les  bibelots,  la  vaisselle,  les  tableaux.  Cela  avait  quelque  chose  de propre,  de  pur,  mais  de  clinique  aussi.  Chiara  le  remarquait  maintenant. Pourquoi n’avons-nous pas pensé à ajouter de la couleur ? se demanda-t-elle  soudain,  étonnée  que  toute  cette  blancheur  ne  l’ait  jamais  dérangée jusqu’ici.

– Et si on changeait de canapé ? proposa-t-elle avec enthousiasme.

–  Quelle  drôle  d’idée,  il  est  très  bien,  ce  canapé,  et  il  s’accorde parfaitement à l’ensemble.

– Justement. Tu n’aurais pas envie d’une note différente, d’une touche de couleur ? Histoire d’égayer tout ce blanc.

–  Le  blanc  est  un  gage  de  calme  et  de  sérénité,  ma  chérie,  avec  notre métier, on a besoin de tranquillité.

–  Tu  crois  qu’un  canapé  rouge  déséquilibrerait  l’appartement,  nous déséquilibrerait ?

– C’est un risque que je préfère ne pas prendre.

Elle éclata de rire.

– Je vis dans du blanc depuis des années, ajouta-t-il crûment, vexé par la réaction de sa compagne, et je ne souhaite pas en changer, c’est ma façon à moi de trouver l’harmonie, voilà.

–  Et  juste  quelques  coussins  jaunes,  tu  penses  aussi  que  ça  te perturberait ?

Il y avait de la moquerie dans sa voix. Il se leva de table et asséna :

–  C’est  mon  appartement,  j’ai  encore  le  droit  de  le  meubler  comme  je l’entends.

Chiara en avala son morceau de croissant de travers, elle n’en revenait pas de tant de muflerie. Elle avait à maintes reprises proposé de payer un équivalent de loyer, mais il avait toujours refusé, arguant qu’il gagnait plus d’argent et qu’elle n’aurait qu’à lui offrir un repas de temps en temps.

– Répète ce que tu viens de dire ? s’étouffa-t-elle.

Il s’immobilisa.

– Excuse-moi, je me suis emporté, je retire mes paroles.

– Comment veux-tu que je me sente chez moi avec ce genre d’attitude ?

Tom revint s’asseoir à la table.

– Oui, c’était idiot, pardonne-moi, mais j’aime mon… (il rectifia) notre appartement tel qu’il est. Si vraiment tu veux de la couleur, tu peux acheter une plante. Elle pourrait même donner des fleurs, et ça ferait encore plus de couleurs.

Était-il  sérieux  ?  Il  l’était.  Son  conjoint  avait  des  obsessions,  certains côtés  rigides  qu’elle  avait  appris  à  accepter,  bien  qu’ils  la  heurtent  ou l’agacent parfois ; elle-même était pleine de tics et de tocs.

–  Une  plante,  c’est  compliqué,  il  faut  s’en  occuper,  et  on  bouge beaucoup. Qui lui donnera à boire quand on n’est pas là ?

– La femme de ménage.

Elle ne voulait pas de plante. Durant son adolescence, elle avait essayé d’en avoir dans sa chambre et les avait toutes fait crever, les unes après les autres,  malgré  l’attention  et  les  bons  soins  qu’elle  leur  avait  prodigués. Devoir les descendre dans la rue, toutes sèches et dénuées de feuilles pour que  les  éboueurs  les  ramassent  avec  les  ordures  ménagères  l’attristait  à chaque fois. Elle ne voulait pas de plante.

– Je ne sais pas, on verra, dit-elle pour couper court à la discussion.

– Tu es ici chez toi, mon cœur, n’en doute pas, d’accord ?

Elle  acquiesça.  Cela  faisait  plus  de  quatre  ans  qu’elle  vivait  dans  ce superbe appartement, et pourtant elle avait régulièrement la sensation d’être en  transit.  À  croire  qu’elle  n’avait  pas  réussi  à  investir  ce  lieu.  Peut-être était-elle incapable d’investir quelque endroit que ce fût ? Uniquement des rôles,  des  personnages  qui  n’existaient  pas,  des  histoires,  des  décors  de cinéma, des maisons en carton-pâte. Par moments, elle avait l’impression de vivre à côté de sa vie ou au bord d’une immense piscine dans laquelle elle voyait les autres plonger, tandis qu’elle restait en retrait à les observer.

Elle termina son croissant, eut envie d’en reprendre un, choisit plutôt une tranche de tresse qu’elle tartina de beurre et de miel. Ensuite elle irait courir pour se sentir bien dans sa peau. Il y avait un grand parc près de chez eux, idéal pour une séance de footing. Transpirer lui faisait toujours énormément de  bien,  comme  si  toute  la  pollution  qu’elle  avait  en  elle  –  toxines  et pensées  parasites  –  sortait  de  son  corps  par  les  petits  trous  destinés  à  la sudation qu’on appelait « pores » (ce qu’elle trouvait drôle, imaginant des millions de cochons microscopiques le long de son épiderme). Oui, elle irait faire une heure de sport pour se déstresser. En plus elle déjeunait avec son agent le lendemain et devait avoir l’air en forme.

–  Et  si  personne  ne  m’engageait  plus  jamais  ?  s’inquiéta-t-elle  à  voix basse une fois que son assiette fut vide et que plus rien ne l’aida à refouler ses angoisses.

– Ne dis pas de bêtise. Tu es au début de ta carrière, je suis sûr qu’un magnifique projet va bientôt surgir.

– Je l’espère.

–  Profites-en  pour  te  reposer.  Tu  étais  sous  pression  ces  derniers  mois, sans  une  minute  à  toi,  et  tu  te  réjouissais  de  retrouver  ta  liberté,  tu  te souviens  ?  Alors  ne  commence  pas  à  te  torturer  à  peine  ton  tournage terminé.

– Tu as raison, bien sûr. Toi, ça va ? Tu te sens prêt ?

– Ce n’est pas très difficile, mon rôle ressemble à un tas de rôles que j’ai déjà faits, je sais comment le prendre.

– Tu es incroyable. Rien ne te déstabilise jamais.

– Si, passer du blanc à la couleur, dit-il en lui faisant un clin d’œil.

Elle sourit. Il avait un si beau visage, anguleux et tendre à la fois. Elle désira l’embrasser, parcourir ses traits avec des baisers, mordre ses lèvres.

– Je pensais aller courir, mais peut-être qu’on pourrait retourner sous les draps un moment, susurra-t-elle.

Ils quittèrent la table du petit-déjeuner et remontèrent dans la chambre à coucher.
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H erbert  lui  avait  donné  rendez-vous  dans  la  brasserie  qui  se  trouvait juste  en  dessous  de  son  agence,  c’était  là  qu’ils  se  retrouvaient  s’ils avaient  décidé  de  déjeuner  ensemble  tout  en  parlant  de  l’avenir  d’Aure Carmin.  Le  restaurant  était  calme,  les  paroles  ne  résonnaient  pas  dans l’espace, il était facile de s’entendre, contrairement à d’autres endroits trop bruyants  à  cette  heure.  Il  était  vêtu  d’un  costume  jaune  canari  très  bien coupé et d’une cravate verte, il aimait se faire remarquer autant qu’il aimait qu’on  remarque  ses  acteurs  et  ses  actrices  dans  les  films.  Chiara  songea avec humour que cet homme serait parfait dans son salon, sur son canapé d’un blanc immaculé. Pourrait-elle louer ses services pour une soirée entre amis ?

 

– Aure, ma belle, tu es splendide ! s’exclama-t-il en l’embrassant.

– C’est vrai ?

– Un peu fatiguée, mais c’est normal après un film, ça n’enlève rien à ta beauté.

Sa « beauté ». Ce mot lui faisait toujours un drôle d’effet, et elle avait l’impression désagréable de l’usurper. Ils s’assirent.

– Comme d’habitude ? demanda-t-il.

– Comme d’habitude.

– Garçon ! Deux verres de blanc !

Très vite, le serveur apporta leurs boissons. Ils trinquèrent et burent avec plaisir une gorgée de vin, c’était une des choses qui les rapprochait : ils ne crachaient jamais sur un petit verre. Herbert était un habitué, on le traitait avec  beaucoup  d’égards  et  il  était  servi  avant  les  autres  clients.  Ils commandèrent une grande assiette de crudités (pour elle) et des rognons de veau à la moutarde (pour lui).

– Alors, comment s’est terminé ton tournage ?

–  Très  bien.  Richter  n’est  pas  facile,  il  est  vraiment  très  exigeant,  plus exigeant encore que ce que j’ai connu jusque-là, mais ça ne m’a pas déplu, et je pense que dans ce film on verra une autre facette de moi, une facette qui peut donner envie à des réalisateurs de me confier des rôles plus forts, plus intenses.

Elle  prit  un  morceau  de  pain  pour  éviter  que  la  tête  lui  tourne,  elle n’avait rien mangé depuis le dîner de la veille.

– Dis, Herbert, tu n’as toujours pas de proposition de film pour moi ?

Il fit non de la tête, l’air désolé.

– En ce moment, tout le monde veut des visages aux traits marqués, des gueules,  quoi.  Et  toi,  ma  belle,  avec  ta  jolie  frimousse  tout  harmonieuse, tu…

– N’attires personne, soupira-t-elle.

– Ce sont des cycles, on reviendra aux visages lisses, j’en suis sûr.

«  Visage  lisse  »,  voilà  deux  mots  qui  lui  convenaient  mieux  que «  beauté  ».  Elle  était  Visage  Lisse  sans  rien  de  particulier,  s’était  même étonnée qu’on puisse y voir autre chose.

– En revanche, j’ai une audition pour le théâtre, dit-il avec préciosité.

– Je n’ai jamais fait de théâtre !

–  J’étais  certain  que  tu  dirais  ça,  mais  ce  n’est  pas  très  différent  du cinéma. Si tu sais faire l’un, tu sais faire l’autre.

– Tu mens.

–  Bon,  c’est  vrai,  j’exagère  un  peu.  (Il  finit  son  verre  et  le  reposa bruyamment.) Ce qui est intéressant dans cette audition, c’est que le metteur en scène a sélectionné lui-même les actrices qu’il veut rencontrer, il t’a vue jouer dans un film et t’imagine dans le rôle principal. Vous ne serez qu’une petite dizaine, tu as toutes tes chances.

– Qu’est-ce que c’est comme pièce ?

– Mademoiselle Julie, de Strindberg.

– Mademoiselle Julie, répéta-t-elle, rêveuse.

– Tu connais ?

– Je l’avais travaillée à l’école, en cours de français, et j’avais adoré.

– Alors, c’est oui ?

– Tu crois que je peux y arriver ?

– Aucun doute.

– D’accord, je vais participer à l’audition. On verra bien.

– Magnifique ! Garçon ! Deux autres ! dit-il en levant son verre vide.

Herbert lui expliqua que le metteur en scène était connu et reconnu dans le  milieu  –  en  effet,  Chiara  avait  déjà  entendu  son  nom  –  et  qu’il  avait souvent travaillé avec des actrices de cinéma, car il aimait leur façon plus intérieure, plus simple, d’aborder les rôles.

– Une de ses pièces est à l’affiche en ce moment, on va y aller, comme ça quand tu le verras tu pourras lui dire à quel point tu as aimé son travail, que ça t’a touchée, que tu désires follement bosser avec lui, etc., etc.

– Quand est l’audition ?

– Dans quinze jours, le 18 octobre à onze heures.

– C’est noté. Ça se jouera dans une grande salle ?

– Huit cents places.

– Ah, quand même…

Lorsque  le  serveur  apporta  deux  autres  verres  pleins  à  ras  bord,  ils trinquèrent à nouveau. Du théâtre. Elle allait peut-être faire du théâtre. Son cœur  battit  plus  fort.  En  était-elle  capable  ?  Être  debout  sur  une  scène devant un public. Ne pas pouvoir refaire la prise. Sauter sans parachute et sans filet. Y parviendrait-elle ?

– Et si je perdais mes moyens ?

– Tu boiras un verre avant pour te détendre, ou alors tu demanderas à ton médecin de te prescrire des bêtabloquants, il y a d’autres choses aussi plus amusantes.  Ne  t’inquiète  pas  pour  ça.  En  plus,  le  budget  n’est  pas  aussi lourd  que  pour  un  tournage,  c’est  moins  de  pression…  Et  tu  auras  tout  le temps de répéter.

– Oui, mais il y aura huit cents personnes devant moi – pas uniquement des techniciens ou des acteurs –, des personnes qui auront payé, et ce n’est pas  donné,  une  place  de  théâtre  !  Imaginer  tous  ces  yeux  fixés  sur  moi, attendant un résultat…

– Calme-toi. La plupart des grandes actrices sont passées par là, je pense que  ce  serait  bon  pour  ta  carrière,  ça  te  donnerait  une  légitimité supplémentaire, et puis tu pourrais y prendre goût.

Soudain,  elle  visualisa  les  applaudissements,  le  bonheur  que  ce  devait être  de  voir  un  parterre  de  spectateurs  taper  dans  ses  mains  en  vous regardant.

– Je vais y aller et j’espère que ça va marcher. D’autant plus que ça me fait peur de ne pas avoir de projets, c’est la première fois…

–  Et  ce  ne  sera  probablement  pas  la  dernière.  Une  vie  d’acteur,  c’est plein de trous, crois-en mon expérience. Tu ne peux pas demander à Tom de t’aider, si jamais ? Il doit avoir le pouvoir de t’imposer sur un film, non ?

– Je préférerais me débrouiller toute seule.

– On a toujours besoin des autres, Aure, surtout dans un métier comme le tien.

Leurs  plats  arrivèrent,  ils  se  souhaitèrent  un  bon  appétit  et  entamèrent leur repas. Herbert confia à Chiara les derniers potins. Elle ne finit pas sa salade, le fait de savoir qu’elle ne retrouverait pas son compagnon en fin de journée  et  qu’elle  allait  passer  quelques  jours  avec  sa  mère  la  stressait. D’autant  plus  que  Maggy  avait  donné  une  date  d’arrivée,  mais  pas  de départ.  Ils  recommandèrent  plusieurs  verres  de  vin,  prétextant  qu’il  était bon et qu’il fallait fêter l’audition qu’ils avaient décrochée. Au moment de l’addition, Herbert se pencha vers Chiara en chuchotant :

– Pendant que j’y pense, Saxon est un homme à femmes. Il ne faut pas être vulgaire, bien sûr, mais si lors de l’audition tu dévoiles légèrement tes attributs, dit-il en bombant son torse, ça peut peut-être aider.

– OK.

Ils sortirent du restaurant. Herbert lui redit à quel point elle était belle et qu’il  ne  fallait  pas  qu’elle  se  tourmente,  les  visages  lisses  reviendraient bientôt à la mode, mais en attendant, elle devait parler à Tom, un film avec Barlier  (elle  sentait  à  la  façon  dont  il  prononçait  son  nom  qu’il l’impressionnait) pouvait rapporter plus que ce qu’ils avaient touché jusque-là. Puis il remonta dans son agence. Elle se retrouva seule sur le trottoir. Un petit  vent  caressa  ses  cheveux.  L’automne  était  une  saison  qu’elle affectionnait.  Dans  les  parcs,  les  arbres  offraient  un  spectacle  sublime,  de ces spectacles qui réconciliaient avec le monde. Elle était toujours debout devant le restaurant lorsqu’elle le vit. Assis sur le trottoir d’en face, sur un tas de feuilles mortes. Il la regardait, les oreilles à l’affût, les yeux ronds. Elle ne s’inquiéta pas, sachant qu’il apparaissait et disparaissait à sa guise, elle s’y était – pour ainsi dire – habituée. Elle n’en avait parlé à personne, consciente du fait qu’il était là sans être là, oui, ça elle l’avait compris, ou tentait  de  le  comprendre.  Mais  sa  présence,  malgré  tout,  engendrait  un malaise. Une voiture passa en trombe, il se volatilisa. « À bientôt, fennec », murmura-t-elle  pour  se  donner  l’illusion  de  maîtriser  un  tant  soit  peu  la situation.  Elle  jeta  un  œil  à  sa  montre.  Il  était  quatorze  heures  passées,  si elle  ne  voulait  pas  être  en  retard  pour  accueillir  sa  mère  à  la  gare,  il  était temps  d’y  aller.  Derrière  l’appréhension  de  ces  retrouvailles,  une  chose  la réjouissait  :  elle  serait  Chiara  pendant  quelques  jours,  seulement  Chiara. Même  si  sa  mère  était  très  fière  d’Aure  Carmin,  jamais  elle  ne  l’appelait ainsi,  et  c’était  une  chance.  Pour  Maggy,  elle  était  et  serait  éternellement Chiara Mastrini.
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E lles s’étaient manquées, avaient dû s’appeler, s’agacer, avant d’enfin se retrouver  devant  la  station  de  taxis.  À  présent,  elles  buvaient  un  thé fumé dans le salon de Chiara dont la blancheur, avec sa mère en jogging de luxe au milieu du canapé, lui paraissait encore plus insupportable. Et si elle profitait  de  l’absence  de  Tom  pour  refaire  toute  la  déco  ?  Elle  avait  vécu dans cet appartement sans vraiment le voir, et maintenant que sa froideur lui sautait aux yeux elle ne parvenait plus à l’occulter. La luminosité, la hauteur sous plafond et le charme de l’endroit passaient au second plan.

– Alors, ma fille, comment va ta vie ? questionna Maggy après avoir pris un biscuit aux pépites de chocolat.

Elle  croqua  dedans  et  fit  des  miettes  sans  placer  sa  main  en  dessous. Chiara se retint de faire une remarque, quelques miettes ce n’était pas la fin du  monde.  Peut-être,  mais  sur  ce  fichu  tapis  blanc  tout  se  voyait.  Elle  se leva, alla chercher des serviettes en papier, en tendit une à sa mère qui la remercia  et  se  moucha  dedans.  Elle  se  moucha  dedans  !  Ce  n’était  pas possible d’être aussi rustre. Cherchait-elle à l’irriter ?

– Mais enfin, maman, on ne se mouche pas dans une serviette !

– Pourquoi ?

– Parce que ça ne se fait pas !

–  Oh  !  écoute,  tu  ne  me  parles  pas  sur  ce  ton,  s’il  te  plaît.  J’ai  oublié d’emporter des mouchoirs et, avec la ventilation dans le train, j’ai pris froid, tu ne vas pas me faire la morale ? Du papier, c’est du papier, peu importe qu’il soit mouchoir ou serviette, non ?

– Oui, tu as raison.

Elle  savait  qu’elle  pouvait  être  rigide,  Tom  le  lui  reprochait  parfois. Maggy,  qui  avait  compris  le  message,  attrapa  une  serviette  propre  en reprenant un cookie et fit attention de le manger sans mettre des miettes par terre.

– Ils sont excellents !

– Je trouve aussi, ils viennent de la boulangerie du coin de la rue.

Elles  restèrent  un  moment  silencieuses,  à  boire  du  thé  et  grignoter  des biscuits. La serviette en papier jaune dans laquelle Maggy s’était mouchée était à côté d’elle sur le canapé, froissée. Combien de fois dans une vie se mouchait-on ? se demanda Chiara. Y avait-il des gens qui ne se mouchaient jamais ? N’avaient jamais le rhume, le nez qui coule ? Pouvait-on sangloter sans  renifler  ?  Au  cinéma,  les  gens  étaient  toujours  si  beaux  lorsqu’ils pleuraient, des larmes coulaient de leurs jolis yeux sans que leur visage en soit altéré.

– Et comment va Tom ?

– Il va bien, merci, il est parti ce matin pour son tournage.

– Combien de temps ?

– Deux mois, mais il reviendra peut-être une ou deux fois.

– Tu n’as pas peur ?

– De quoi ?

– Qu’il rencontre quelqu’un.

Chiara se raidit.

– J’ai confiance en lui, il m’aime. Et de toute façon la peur n’empêche rien.

– Moi je serais verte de jalousie à ta place, dit Maggy en secouant la tête.

Ses boucles étaient parfaites, elle devait les avoir faites le matin même.

– Eh bien, tu vois, ça n’a pas empêché papa…

Elle  s’interrompit.  Ce  moment-là,  le  moment  où  son  père  avait  eu  une liaison avec la femme qu’il finirait par épouser était un sujet tabou. Elles ne l’avaient  jamais  évoqué.  Lise  et  Chiara  avaient  senti  que  la  blessure  était trop vive, trop profonde.

– Pardon, je ne voulais pas dire ça.

Elle regretta sincèrement ses paroles, surtout en voyant la main gauche de sa mère trembloter sur son jogging brillant.

– Je vais aux toilettes, bredouilla Maggy en se levant.

Chiara en profita pour aller chercher son aspirateur de table et nettoyer les miettes sur le tapis blanc. Si seulement on pouvait faire disparaître ses mots  de  la  même  manière,  songea-t-elle.  Lorsque  sa  mère  revint,  elle s’excusa encore une fois.

– N’en parlons plus, ordonna Maggy. Tu as eu des nouvelles de ta sœur ?

–  Non,  avec  le  tournage,  je  n’ai  pas  eu  une  minute  à  moi,  mais  je comptais lui téléphoner ces prochains jours. Comment va-t-elle ?

Maggy soupira, se rassit.

– Pas très bien. Elle exige que je l’appelle Mylène, elle n’en démord pas. Parfois  je  le  fais,  je  suis  bien  obligée,  c’est  le  seul  moyen  pour  qu’elle écoute ce que je lui dis ou qu’elle fasse ce que je demande… Je sais que je ne devrais pas céder, il faudrait lui résister, mais elle n’est plus une enfant, elle fait ce qu’elle veut, je t’assure. Je n’ai plus aucune autorité sur elle et je me fais du souci pour son avenir.

– Elle continue son apprentissage ?

– Non, elle l’a arrêté, comme tout ce qu’elle commence… Elle dit que finalement  s’occuper  «  des  poils  des  gens  »  ne  l’intéresse  pas,  que  voir «  des  chattes  »  –  ce  sont  ses  mots  !  –  à  longueur  de  journée  lui  donne « envie de gerber ».

– C’est élégant.

– C’est son langage maintenant, un vrai charretier, je lui dis : « Tu crois que Mylène parle comme ça ? Certainement pas ! » Elle me rit au nez ou claque la porte de sa chambre. Je ne sais plus comment la prendre.

– Et qu’est-ce qu’elle compte faire, elle a des projets ?

– Bien sûr ! Sosie de Mylène !

Le  circuit  de  refroidissement  du  frigo  se  mit  en  route  et  provoqua  un vrombissement sourd.

–  Et  pourquoi  pas  ?  Il  me  semble  avoir  vu  à  la  télévision  que  certains sosies gagnaient leur vie avec ça.

– C’est pas un métier. Vivre sur la célébrité de quelqu’un d’autre, quelle honte.  Regarde-toi,  tu  batailles  toute  seule,  tu  crées  ton  personnage,  tu  ne vas pas piquer celui de quelqu’un d’autre ! En plus, ta sœur… ta sœur a un rapport à ça qui n’est pas sain, des fois j’ai peur (elle parla plus bas comme si elle craignait d’être entendue), j’ai peur qu’elle devienne dingue.

– Dingue ?

–  Oui.  Je  ne  suis  pas  sûre  qu’elle  fasse  toujours  la  différence  entre  ses rêves  et  la  réalité.  Je  me  demande  si,  par  moments,  elle  n’a  pas  vraiment l’impression  d’être  Mylène  Farmer.  Et  je  crois  que  sa  psy  pense  comme moi.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Elle a doublé ses séances.

– Il faut que je lui téléphone, et puis elle pourrait venir passer quelques jours chez moi ?

– Oh ! je ne pense pas que ça changerait grand-chose.

Le bruit du réfrigérateur cessa.

–  Ah  !  j’oubliais  !  J’ai  un  cadeau  pour  toi  !  s’exclama  Maggy  en  se précipitant sur sa valise à roulettes couchée au pied du canapé.

Ils n’avaient pas de chambre d’amis, mais le sofa pouvait se convertir en lit très confortable. Chiara l’utilisait lorsque Tom ronflait trop fort ou s’ils s’étaient disputés.

Sa mère fouilla dans son bagage et en sortit une poupée, écrasée entre sa trousse de toilette et une pile de joggings.

– Je l’ai faite spécialement pour toi ! dit-elle en la lui tendant.

Chiara la saisit. Comment faire autrement ? Un sentiment d’oppression l’envahit,  à  croire  que  cette  poupée  contenait  toutes  les  autres,  et  qu’en avoir  une  seule  sous  son  toit  c’était  les  avoir  toutes.  Sa  vision  se  troubla, des centaines de visages en chiffon lui souriaient, un sourire qui n’avait rien de  sympathique  et  semblait  dire  : On  t’aura,  tu  ne  nous  échapperas  pas, partout où tu iras, on te suivra, ha, ha, ha ! ha, ha, ha !

– Merci, maman, balbutia-t-elle.

– Ça ne va pas ?

– Si, si, il faut juste… c’est la pression… tu veux un verre d’eau-de-vie ?

– À cette heure-ci ?

– C’est une eau-de-vie artisanale à la cerise, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la cuisine d’un pas chancelant, elle est excellente !

Elle prit des verres dans le placard au-dessus de l’évier, la bouteille sur la desserte, revint s’asseoir et fit le service.

– Il faut que tu goûtes ça, c’est incroyable et ça remet les idées en place.

– Chérie, il n’est même pas seize heures trente !

– Justement !

– Justement quoi ?

– Justement rien, goûte !

Elles trinquèrent. Maggy s’étrangla, toussa.

– Ouh ! c’est beaucoup trop fort pour moi !

Sur  la  table,  à  côté  de  la  bouteille  d’eau-de-vie,  il  y  avait  la  poupée. Chiara la voyait clairement à présent. Une poupée à son effigie, une poupée qui lui ressemblait de façon troublante. Elle portait la même robe verte au tissu souple et soyeux qu’elle avait mise lors de sa première audition, dix ans auparavant. D’ailleurs Maggy devait avoir utilisé cette ancienne tenue, dans laquelle aucune de ses filles n’entrait plus, pour confectionner le petit vêtement.

– Elle ne te plaît pas ?

– C’est étonnant…

– Tu reconnais cette bobine ?

Elle hocha la tête. Se voir ainsi en poupée de chiffon, bouche cousue et yeux en boutons, avait quelque chose d’inquiétant.

– Bon, alors elle est réussie ! J’ai dit à ta sœur qu’elle aussi aurait droit à sa poupée quand elle serait redevenue normale, c’est-à-dire elle-même, car je n’ai aucune envie de fabriquer un double du double de Mylène !

Lise  avait-elle  jamais  été  elle-même  ?  Du  plus  loin  que  Chiara  se souvînt, sa sœur s’était toujours identifiée à la chanteuse, et leur mère l’y avait encouragée, s’en était amusée. Comment revenir en arrière ? Et, après tout  ce  temps,  où  se  cachait  la  véritable  Lise  ?  Existait-elle  encore  ?  Un coup  de  vent  fit  claquer  la  porte  des  toilettes  du  bas  dont  la  fenêtre  était ouverte,  peu  après  des  gouttes  de  pluie  retentirent  sur  le  toit  et dégoulinèrent le long des fenêtres.

–  Tu  sais  ce  que  je  me  suis  dit  ?  ajouta  Maggy.  Je  me  suis  dit  que  je pourrais  peut-être  créer  plusieurs  poupées Aure  Carmin et  essayer  de  les vendre. Ce qui serait bien, c’est que tu deviennes plus connue, tu l’es déjà un peu, mais si je parle de toi à des gens que je croise comme ça, dans la rue,  eh  bien,  souvent,  ils  ne  savent  pas  qui  tu  es.  Pour  devenir  plus populaire, il faudrait aller dans des émissions que tout le monde regarde ou jouer dans des films qui passent à la télévision, Tom ne peut pas t’aider ?

Chiara  vida  son  verre  cul  sec,  elle  aimait  tant  la  brûlure  que  cela engendrait.  Pourquoi  n’arrêtait-on  pas  de  la  pousser  à  quémander  un  rôle auprès de son compagnon ? Bien sûr que ça lui plairait de tourner dans des films grand public de temps en temps, mais on ne lui en proposait pas, elle n’allait  pas  pleurer.  De  nombreux  acteurs  rêveraient  de  travailler  avec  les réalisateurs avec lesquels elle travaillait, et il y en avait tant qui n’avaient jamais eu de projets intéressants et attendaient depuis plusieurs décennies le rôle de leur vie, celui qui révélerait enfin leur immense talent. Car elle le savait, il y avait des comédiens extrêmement doués qui ne parvenaient pas à percer,  question  de  malchance,  d’époque,  de  caractère.  L’art,  comme presque  tout  sur  cette  fichue  planète,  ne  faisait  pas  dans  l’équité.  Elle pouvait déjà s’estimer vernie.

– Tu ne veux pas me répondre ?

– Maman, c’est ma carrière, je la mène comme je l’entends.

– Et pour les poupées ? Tu accepterais d’en parler dans un article ?

Elle s’imagina nue dans un pré en train de poser à côté de centaines de poupées  qui  lui  ressembleraient,  elle  frissonna.  Sur  la  table  basse,  son double en chiffon regardait le plafond. Elle eut envie d’acheter de longues aiguilles pour les lui planter dans toutes les parties sensibles de son corps. Mais avait-il des parties sensibles ?

– Tu as perdu ta langue ?

–  Est-ce  qu’on  peut  parler  d’autre  chose  que  de  tes  poupées  ou  de  ce qu’il faudrait que je fasse pour être plus populaire ?

Sa mère se vexa. Chiara se resservit un verre d’eau-de-vie, songeant que cela valait mieux que de se jeter des sorts.

–  Je  te  rappelle  quand  même  que  c’est  moi  qui  ai  vu  l’annonce  de Baldewski. Quelle vie aurais-tu sinon ? lança Maggy d’une voix sifflante. Tu ne serais pas dans ce superbe duplex en tout cas, ni avec Tom Barlier.

–  Non,  je  vivrais  dans  un  petit  appartement  tout  joli  avec  un  gentil compagnon qui ne serait pas parti deux mois à l’étranger pour un tournage, et  on  mangerait  de  la  crème  glacée,  parce  que  je  ne  serais  pas  obligée  de garder une silhouette irréprochable.

– Arrête, tu as une chance folle d’avoir la vie que tu as et c’est un peu grâce à moi. Je te demande juste de ne pas l’oublier.

– Excuse-moi, je suis très fatiguée tout à coup, je me suis levée tôt, je vais faire une sieste. Tu veux que je te déplie le canapé ?

Chiara  était  une  biche.  Pour  contrer  les  attaques,  elle  choisissait indubitablement la fuite.

– Je n’ai aucune envie de dormir, on vient à peine de se retrouver !

– Tu n’as qu’à allumer la télévision, proposa sa fille en lui apportant la télécommande.

Un  écran  gigantesque  était  accroché  à  un  des  murs  du  salon.  Tom,  qui n’était  pas  un  féru  de  cinéma,  l’avait  acheté  pour  regarder  les documentaires  animaliers.  Il  trouvait  formidable  de  pouvoir  voir  un hippopotame et un crocodile se battre jusqu’à la mort sur grand écran.

 

Emmitouflée dans son duvet, Chiara entendait au loin le son criard de la télévision. Des gens riaient, applaudissaient. Avec délice, elle glissa dans le sommeil.  Mais,  juste  avant,  elle  éprouva  ce  sentiment  qui,  plus  que  tout autre,  la  rassurait  :  le  sentiment  que  rien  n’était  grave,  que  rien  n’avait d’importance.
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–A llô ? Tom apparut sur l’écran de son téléphone. – Bonjour, mon amour, comment ça va ?

 

– Je viens de rentrer, dit-il, essoufflé, c’était une sacrée journée. Tu vois ma chambre ?

Il tourna sur lui-même pour lui montrer l’endroit où il dormait.

– Fantastique !

Habituellement, Chiara n’aimait pas les appels vidéo. Mais aujourd’hui, elle  avait  eu  besoin  de  le  voir  autant  que  de  l’entendre  et,  ayant  prévu  le coup, s’était maquillée avec soin. Le petit visage qui apparaissait au bas de l’écran ne lui déplaisait pas.

– Et toi, mon cœur, comment ça va ?

– Ça va, je passe l’audition demain, je stresse un peu.

– Je suis sûr que tout va bien se passer.

–  En  tout  cas,  j’ai  beaucoup  travaillé  ma  scène.  Je  pourrais  la  dire  en faisant n’importe quoi d’autre.

– C’est ce qu’il faut. Et ta mère, elle est toujours là ?

– Toujours, répondit-elle entre ses dents, mais je lui ai parlé et elle part demain. Elle était prête à rester encore « une petite semaine », tu te rends compte ? Elle était censée venir « juste quelques jours » ! En fait, je crois qu’elle a peur de rentrer, peur de ma sœur. Elle se fait énormément de souci pour elle, et être là avec moi lui permet de se changer les idées et de prendre un peu de distance avec les problèmes de Lise. En même temps, je pense que ce n’est pas le moment de la laisser seule trop longtemps…

– Tu le lui as dit ?

– Oui.

– Oh ! mon amour, tu es tellement belle, tu t’es maquillée ?

– Ça te plaît ?

– Tu me plais quoi que tu fasses.

Elle sourit.

– Et toi, comment s’est passée ta journée ?

Il la lui raconta en détail. C’était un gros tournage, avec de gros moyens (comme presque tous les films qu’il faisait), des scènes compliquées avec hélicoptères,  courses-pour-suites,  bagarres  et  nombreux  figurants.  Ça l’amusait.  Il  adorait  faire  ses  cascades  lui-même,  c’était  ce  qu’il  préférait dans son métier, avec le fait qu’on soit aux petits soins pour lui. « On me cajole toute la journée ! » riait-il, ayant conscience que tout cela était fragile et que si, du jour au lendemain, il n’était plus bankable,  il  n’y  aurait  plus personne pour le dorloter.

La porte d’entrée claqua, Maggy revenait du supermarché.

– C’est moi ! cria-t-elle.

– Je suis au téléphone avec Tom !

De  la  chambre  à  coucher,  Chiara  se  déplaça  dans  la  salle  de  bains  et ferma la porte. Elle baissa le couvercle des toilettes, s’assit dessus. Sa voix résonnait. L’air était humide, elle avait oublié d’ouvrir la fenêtre après avoir pris  sa  douche  ;  il  commençait  à  faire  frais  et  elle  n’aimait  pas  sentir  un courant  froid  sur  sa  peau  nue.  Si  Tom  avait  été  là,  il  se  serait  énervé  en grognant que ça risquait d’engendrer des moisissures sur le carrelage et le rideau de douche.

– Je voulais aussi te demander quelque chose…

Elle était embarrassée, il le remarqua, l’encouragea.

– Vas-y, tu peux tout me dire.

–  Alors  voilà.  Je  sais  que  jusqu’ici  j’ai  toujours  préféré  me  débrouiller toute seule, mais finalement, si tu avais l’occasion de parler de moi pour un rôle, je crois que…

– Mais bien sûr ! l’interrompit-il. Depuis le temps que je te dis que c’est comme ça que ça marche. Et ce serait génial de tourner ensemble. Imagine si tu étais là avec moi, regarde ce lit ! Imagine-nous dans cet énorme lit !

Il  s’esclaffait.  Elle  aimait  sa  façon  de  s’enthousiasmer  et  de  tout dédramatiser. Elle avait craint qu’il pense – ne serait-ce qu’une fraction de seconde  –  qu’elle  veuille  profiter  de  sa  célébrité,  mais  il  s’en  fichait totalement  et  trouvait  normal  de  partager  un  cadeau  qu’il  n’estimait  pas avoir mérité. Son rire franc et spontané le prouvait.

– Oh ! oui, on serait bien !

– Et c’est un matelas à eau ! s’exclama-t-il en se jetant dessus. Regarde, ça bouge, tu vois comme ça bouge ?

– Et tu arrives à dormir sur ce truc ?

– Comme un bébé. Il épouse parfaitement les formes du corps !

Ils  restèrent  encore  un  moment  au  téléphone,  sans  rien  se  dire  de particulier,  juste  pour  le  plaisir  de  voir  le  visage  de  l’autre,  ce  visage familier,  tant  de  fois  caressé.  Après  avoir  raccroché,  Chiara  resta  sur  les toilettes dans la chaleur moite de la salle de bains, à faire défiler les photos de son portable. Tom se trouvait sur la plupart d’entre elles. Elle remarqua qu’il avait presque toujours la même expression, quelque chose de neutre et reposé. Elle regretta de n’en avoir aucune où il éclatait de rire. Elle quitta la galerie de photos de son téléphone, se leva. L’image d’une salle de bains et d’un rideau de douche couverts de taches noires la poussa à ouvrir grand la fenêtre. Qui aimerait se laver dans une pièce pleine de moisissures ?

En  entrant  dans  la  chambre  à  coucher,  elle  entendit  sa  mère  découper quelque chose avec vivacité. Le bruit du couteau frappant la planche en bois était intense, le mouvement devait demander à Maggy un effort. Une odeur d’ail et d’oignon flottait dans l’air.

Chiara se rendit compte qu’elle n’avait pas de véritable chez-elle, qu’elle n’en  avait  jamais  eu,  ayant  toujours  vécu  chez  quelqu’un  (avant  Tom,  sa mère ou des amants). Peut-être qu’à un moment donné elle devrait, si son budget le lui permettait, s’acheter un appartement, un lieu qui ne serait rien qu’à elle et dans lequel elle se sentirait en sécurité. Un lieu où elle pourrait laisser la fenêtre de la salle de bains fermée si ça lui chantait, optant plutôt pour  une  ventilation  mécanique.  Un  lieu  où  elle  ne  vivrait  pas  forcément, elle  ne  tenait  pas  à  se  séparer  de  Tom,  mais  un  lieu  où  elle  pourrait  se réfugier lorsqu’elle aurait l’impression que chez lui ce n’était pas chez elle.

– Je peux t’aider ? demanda-t-elle à sa mère en descendant l’escalier.

Sur  le  plan  de  travail  de  gros  morceaux  de  viande  sanguinolents attendaient d’être mis dans une casserole.

– Tu ne touches à rien, c’est pour te remercier de m’avoir hébergée, alors tu t’assieds et tu te détends.

– Tu veux un apéritif ?

– Oui, pourquoi pas un petit verre de blanc.

Chiara se dirigea vers le frigo, sortit la bouteille de muscat, remplit deux verres  et  en  posa  un  devant  sa  mère.  L’odeur  de  la  viande  crue l’incommoda, elle alla s’installer dans l’espace salon.

–  J’ai  croisé  la  maman  de  Claire  l’autre  jour,  dit  soudain  Maggy  en attrapant les morceaux de bœuf pour les mettre dans le fait-tout.

De prime à bord, Chiara ne saisit pas cette phrase, et le nom de Claire ne lui  évoqua  rien.  Elle  se  dit  même  que  sa  mère  confondait  avec  une connaissance de sa sœur.

– Tu te souviens de Claire ?

Et  brusquement  tout  lui  revint.  Elle  réalisa  que  cela  faisait  des  années qu’elle  n’y  avait  pas  pensé.  Elle  en  voulut  à  sa  mère  de  la  lui  rappeler, sachant  ce  qu’engendraient  ces  «  retrouvailles  ».  Le  visage  de  son  amie apparut  devant  ses  yeux.  Ensuite  ressurgit  le  son  de  sa  voix,  très  lointain, une voix sourde, imprécise, dont elle ne se souvenait que par bribes et qui avait dit : « J’ai fait l’audition moi aussi. » Les sanglots qu’elle avait perçus derrière la porte des toilettes du réfectoire et son impuissance la prirent à la gorge. Tout lui revenait, la brûlait. Elle aurait aimé pouvoir porter son verre à  sa  bouche,  le  vider  d’une  traite,  mais  son  corps  ne  répondait  plus  aux ordres qu’elle lui intimait.

– Chiara, ça ne va pas ?

Sa mère se précipita vers elle, la secoua, mais elle ne réagit pas. Restait pétrifiée  sur  le  canapé.  Des  effluves  de  chair  crue,  d’animal  mort envahissaient  ses  narines  et  lui  donnaient  envie  de  vomir.  Cela  dura longtemps.  Son  sang  paraissait  s’être  figé  dans  ses  veines  et  ses  artères. Maggy paniqua, appela les secours, puis rappela pour dire que le problème était réglé, après que sa fille eut balbutié :

– Maman, ne t’inquiète pas, c’est la fatigue, ça va.

– Tu es sûre ?

– Oui. Ça va.

Assise sur le dernier rayon de la grande bibliothèque blanche, la poupée de  chiffon  la  regardait  en  ricanant. Malade,  tu  es  malade,  semblait-elle murmurer, victorieuse, entre ses lèvres cousues de fil rouge.

– Il faudra quand même que tu ailles voir un médecin. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, mais c’était bizarre.

Quand  le  repas  fut  prêt,  elles  s’assirent  autour  de  la  table  de  cuisine. Chiara ne put rien avaler, d’autant plus que la viande était saignante, chose qu’elle détestait. Comment sa mère avait-elle pu l’oublier ?

– Si tu n’as pas faim, laisse, il ne faut pas te forcer. Ça te fera des repas pour ces prochains jours.

Elle ne se fit pas prier, repoussa son assiette.

– Ah ! et je te parlais de la maman de Claire avant ton… ton espèce de malaise.  Je  l’ai  croisée  au  supermarché,  c’était  triste,  mais  triste  !  elle avançait comme un fantôme au milieu des boîtes de conserve, j’ai failli ne pas  la  reconnaître,  elle  avait  les  cheveux  gras  et  elle  était  maigre,  mais maigre ! ça faisait pitié, je ne sais pas si…

Maggy venait d’entrer dans un long tunnel dont elle ne ressortirait que lorsque  toutes  les  pensées  qui  l’avaient  traversée  lors  de  cette  rencontre fortuite,  ainsi  que  toutes  celles  qui  surgissaient  en  se  la  remémorant, auraient été exprimées. Chiara eut envie de se boucher les oreilles ou de lui hurler de se taire, mais elle se contenta de rester bien droite sur sa chaise et d’écarquiller  les  yeux  pour  faire  croire  qu’elle  écoutait.  En  réalité,  elle s’éclipsa dans l’œuvre de Strindberg. Mademoiselle Julie et les mots qu’elle allait devoir prononcer le lendemain devant le metteur en scène firent une sorte de barrière de protection entre sa mère et elle. Face aux agressions du monde, l’esprit était notre seule chance d’évasion. Et puis tout est étrange. La vie, l’humanité, tout… Cette neige noire qui tourne, tourne sur l’eau et s’enfonce, s’enfonce. J’ai fait un rêve qui me revient de temps en temps, et je me le rappelle en ce moment. Grimpée tout en haut d’un pilier, j’y suis

assise sans aucune possibilité d’en descendre…*

– Tu m’écoutes ?

– Bien sûr que je t’écoute, tout ça est très triste, c’est vrai.

– Affreusement triste.

Maggy reprit sa logorrhée, tandis que Chiara retourna auprès d’August.

 

Dans  son  lit,  ce  lit  trop  grand  pour  elle  seule,  le  visage  de  Claire réapparut. Elle ne voulait pas que ces choses-là la hantent, elle n’avait pas suffisamment de force. Mademoiselle Julie vint à sa rescousse, ses paroles étaient  un  baume,  elle  s’y  accrocha,  se  les  répéta  comme  un  mantra. J’ai fait  un  rêve  qui  me  revient  de  temps  en  temps,  et  je  me  le  rappelle  en  ce moment.  Grimpée  tout  en  haut  d’un  pilier,  j’y  suis  assise  sans  aucune possibilité  d’en  descendre  ;  j’ai  le  vertige  en  baissant  les  yeux,  et  je  dois regagner la terre, mais je n’ai pas le courage de m’élancer ; je ne puis m’y maintenir  et  il  me  tarde  de  tomber,  mais  je  ne  tombe  pas.  Pourtant  je  ne connais la paix, je ne connais le repos que lorsque je suis en bas, tout en bas, sur le sol. Et si j’ai réussi à l’atteindre, je voudrais disparaître sous la

terre.  Avez-vous  jamais  connu  cette  sensation  ?*  Au  loin,  le  fennec,  son fennec, celui qui la suivait où qu’elle aille, cria. Était-ce un acouphène ? Ou une maladie plus grave ? Une maladie comme celle qui avait fait ricaner la poupée, une maladie mentale. Non, aucune maladie ou autre ne la rongeait. Elle était en pleine santé. Elle.

 

* Extrait de Mademoiselle Julie, d’August Strindberg, traduit par Boris Vian.

* Extrait de Mademoiselle Julie, d’August Strindberg, traduit par Boris Vian.
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C’ était la deuxième fois qu’ils faisaient la scène. Saxon lui avait donné quelques indications qu’elle tentait de suivre, mais avec le stress elle n’y parvenait pas aussi bien qu’elle l’aurait voulu. Elle avait besoin de ce travail,  n’en  avait  pas  d’autre  pour  l’instant,  et  même  si  financièrement c’était moins intéressant qu’un rôle au cinéma elle ne pouvait pas passer à côté. Une actrice sans projet était une actrice déprimée qui voyait sa mort (artistique)  arriver  à  grands  pas.  Afin  d’être  capable  de  vivre  sereinement ces prochains mois, il lui fallait cet emploi. Sans compter qu’elle respirait toujours mieux sur cette fichue terre lorsqu’elle avait le texte, les pensées, les  mots  d’une  autre  dans  l’esprit.  Il  lui  était  essentiel  de  se  déplacer,  de devenir  autre  pour  supporter  le  poids  de  sa  propre  existence.  Elle  avait conscience qu’elle n’était probablement pas la seule comédienne participant à  l’audition  à  ressentir  ça,  mais  elle  espérait  être  la  plus  en  manque  et  la plus convaincante.

–  Oui,  c’est  pas  mal,  dit  le  metteur  en  scène  une  fois  qu’ils  eurent terminé  la  scène.  Mais  je  voudrais  que  tu  sois  plus  séductrice,  plus dangereuse, plus dominatrice, ou que tu essaies de l’être, tu vois ? Elle est dans  la  maîtrise,  et  en  même  temps  quelque  chose  lui  échappe.  Laisse quelque  chose  t’échapper  aussi,  une  sauvagerie  à  laquelle  tu  n’aurais  pas songé  pour  le  rôle,  un  geste,  une  émotion  incontrôlée,  une  grimace,  tu comprends ?

Elle comprenait ce qu’il disait bien sûr, trouvait ça intéressant et juste, mais n’était pas certaine de pouvoir le mettre en pratique. D’autant plus que le  comédien  qui  jouait  Jean  (et  qui  avait  été  engagé  pour  la  pièce)  ne  lui inspirait rien. Elle le trouvait trop sûr de lui, peu à l’écoute et plutôt laid, ce qui  ne  lui  donnait  pas  du  tout  envie  de  le  charmer.  Il  fallait  tricher,  faire comme  si,  mais  c’était  toujours  plus  facile  quand  il  y  avait  un  fond  de vérité. Comme s’il était télépathe, Saxon ajouta :

– Et, si Romain t’agace, utilise cet agacement, il y a de ça dans ce que ressent  Mademoiselle  Julie  pour  Jean,  il  faut  seulement  y  ajouter  plus  de mépris, d’assurance, d’orgueil et, de façon sous-jacente : du désir. Ah !! ça, le  désir,  c’est  ce  qui  traverse  toute  la  pièce,  entre  vous  ce  doit  être  é-lec-trique !

Cela faisait beaucoup d’ingrédients pour une seule recette, et elle ne se souvenait déjà plus de ce qu’il lui avait dit juste avant. Elle craignait de ne pas  être  celle  qu’il  fallait,  quelque  chose  dans  le  rôle  –  ou  en  elle  ?  – résistait.  D’habitude,  les  émotions,  les  sentiments  lui  venaient  sans  avoir besoin  de  tergiverser,  instinctivement.  Et  ce  Romain  qui  la  regardait  avec des yeux de poisson mort, à croire qu’il était sorti jusqu’à point d’heure la nuit précédente (oui, il avait bien la tête du mec qui aimait faire la bombe) et  qu’il  s’était  pointé  à  l’audition  après  avoir  bu  deux,  trois  cafés  afin d’assurer  le  service  minimum.  É-lec-trique.  Comment  créer  un  lien électrique avec ce type ? Le courant ne passait pas.

– On la refait une fois ?

Elle acquiesça. Réalisant que c’était peut-être sa dernière chance. Peut-être  la  dernière  fois  qu’elle  jouait.  Quelque  chose  en  elle  se  serra,  elle s’ordonna au contraire de s’ouvrir. Ce n’était pas le moment de se fermer, il fallait sauter du haut de la tour, nager dans l’eau glacée, charmer le serpent, se battre, au moins elle aurait tout tenté. Le pire étant d’éprouver des regrets et  d’avoir  l’impression  de  ne  pas  s’être  surpassée  alors  que  la  situation  le nécessitait.  Saxon  était  retourné  s’asseoir  dans  la  pénombre  au  milieu  des centaines de fauteuils vides qui, au lieu de paralyser Chiara, la rassurèrent. Elle  ne  vit  pas  le  nombre  de  sièges,  la  grandeur  de  la  salle  ni  le  regard perçant  du  metteur  en  scène,  mais  l’absence  de  spectateurs,  ce  qui  lui procura une sensation de sécurité et d’intimité. Les mots « dominatrice », «  dangereuse  »,  «  séductrice  »  lui  revinrent.  Elle  observa  Jean  avant  de commencer. Puis elle se mit à tourner autour de lui, lentement, comme un animal sauvage. C’était son moment à elle, son créneau, il fallait en profiter, montrer  ce  qu’elle  avait  dans  le  ventre.  Il  parut  décontenancé,  ses  yeux semblaient dire : « Qu’est-ce qu’elle me fait, cette cinglée ? » Le chat et la souris, pensa-t-elle dans un sourire. Je suis le chat et tu es la souris. En face de  moi  tu  n’as  aucune  chance,  je  vais  te  manger  tout  cru.  Ça  montait, grondait, bouillait, crépitait. Mademoiselle Julie frappait à la porte de son cœur et ne demandait qu’à sortir :

– Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ?

– Je ne puis me le permettre en votre présence.

– Mais si je vous l’ordonne ?

– Alors j’obéirai.

– Asseyez-vous, alors. Mais attendez ! Pouvez-vous me donner quelque chose à boire d’abord ?

–  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  peut  y  avoir  dans  la  glacière.  De  la  bière seulement, je crois.

– Pourquoi « seulement » ? J’ai des goûts si simples que je la préfère au

vin…*

Ils  dansèrent  ensemble,  ce  n’était  pas  la  meilleure  danse  qu’elle  ait jamais  pratiquée,  mais  ils  accordèrent  leurs  pas,  parvinrent  à  quelques mouvements cohérents et à une envolée finale – sous forme de gifle, écrite dans  le  texte  –  assez  réussie.  Le  comédien  lui  parut  soudain  plus  attentif, moins imbu de lui-même et moins repoussant.

– Très bien, merci, mademoiselle Carmin, j’ai vu ce que je voulais voir, dit Saxon d’un ton neutre qui ne laissait rien transparaître. Je vous donnerai des nouvelles d’ici mercredi prochain.

 

Elle  rentra  chez  elle  à  pied,  prit  le  temps  d’errer  dans  les  rues,  de savourer la douce lumière d’automne. Sa mère était partie le matin même en laissant derrière elle la poupée de chiffon et un plat en verre dans le frigo rempli  de  morceaux  de  viande  à  moitié  crus.  Chiara  se  réjouissait  de pouvoir  ouvrir  la  porte  de  son  appartement  sans  que  personne  ne  se précipite  vers  elle  pour  lui  demander  :  «  Alors,  comment  ça  s’est  passé  ? Raconte ! Raconte-moi tout, dans les moindres détails ! » Elle se réjouissait de retrouver le silence et la blancheur, bien que par-ci, par-là elle eût aimé quelques touches de couleurs.

 

* Dialogue extrait de Mademoiselle Julie, d’August Strindberg, traduit par Boris Vian.
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A près s’être réveillée et avoir regardé son portable (qu’elle n’éteignait jamais la nuit quand Tom était absent), elle vit qu’elle avait reçu un message d’un numéro inconnu. Elle sut immédiatement que cela concernait l’audition. Elle prit une profonde inspiration puis, la main tremblante, lança l’appel  vers  sa  boîte  vocale.  Dehors  il  pleuvait,  des  milliers  de  gouttes glissaient le long des vitres. Elle n’avait pas tiré les rideaux afin d’éviter de dormir trop tard, mais vu la lourdeur du ciel aucun rayon de soleil n’était venu  lui  donner  envie  d’ouvrir  les  yeux.  Il  était  bientôt  midi,  et  elle  avait mal à la tête. Elle s’était assise dans son lit pour recevoir la nouvelle dans une position d’écoute optimale, mais lorsque le message arriva au bout elle retourna  sous  les  draps,  la  tête  enfoncée  dans  l’oreiller.  Elle  essaya  de repartir vers le sommeil, celui qu’on disait réparateur, en vain. Les mots de Saxon  tournaient  en  boucle  dans  son  cerveau  de  façon  décousue. Très intéressant.  Intense.  Hésité.  Entière.  Une  prochaine  fois.  Correspondait mieux.  Peut-être.  Touchante.  Merci.  Excellente  comédienne.  Talent.  Dans l’espace.  À  bientôt.  Bonjour.  Merci.  Je  vous  appelle.  Saxon.  L’audition. Merci.  Corps.  Mouvements.  Très  bien.  Mais.  Merci.  À  bientôt. Mademoiselle  Carmin.  Mademoiselle.  Merci.  Au  revoir.  À  bientôt.  Plus libre.  Spontanée.  Saxon.  Autre  comédienne.  Hésité.  Merci.  Bonne continuation.

 

Le seul point positif de cette mauvaise nouvelle était que l’attente était terminée, car elle n’en pouvait plus d’espérer ce coup de fil qui était venu plusieurs jours après le délai que le metteur en scène avait donné. À présent, elle savait à quoi s’en tenir, et même si ce n’était pas très réjouissant mieux valait  connaître  la  sauce  à  laquelle  on  allait  être  mangé.  Sa  sauce  à  elle serait  le  vide,  un  vide  intersidéral  qu’elle  avait  sans  doute  au  fond  d’elle depuis sa naissance et qui ne pouvait être comblé que par la passion qu’elle avait  pour  son  métier.  Même  l’amour  ne  parvenait  pas  à  le  remplir,  ou seulement  un  peu,  et  seulement  au  début.  Quelle  chance  cela  avait  été  de faire cette audition avec Baldewski à quinze ans, quelle révélation ! Sa vie avait  soudain  eu  un  sens,  et  y  avait-il  au  monde  quelque  chose  de  plus important que cela ? Que serait-elle devenue sans le cinéma ? Où aurait-elle mis toutes ses angoisses, son trop-plein d’émotions ? Probablement aurait-elle  implosé  un  jour  ou  l’autre  et  se  serait  jetée  dans  un  fleuve  ou  du sixième  étage.  Elle  frémit.  Se  leva  pour  fermer  la  fenêtre  qui  était entrouverte  et  laissait  passer  le  bruit  de  la  pluie.  Le  silence.  Voilà  tout  ce qu’elle désirait. Le silence et retomber dans le sommeil.

 

Quelques  semaines  plus  tard,  alors  qu’elle  se  battait  pour  garder  le moral, écrivait des lettres à des réalisateurs avec qui elle rêvait de travailler, allait à des soirées avec son agent pour rencontrer de nouvelles personnes, Saxon la rappela. Elle était en train de manger une soupe à la tomate et au mascarpone qu’elle avait achetée toute faite, mais qui était succulente. En entendant  vibrer  son  portable,  elle  hésita  à  répondre  puis,  songeant  que c’était  peut-être  Tom  qui  avait  quelque  chose  d’important  à  lui  dire,  se précipita sur son téléphone. Un numéro inconnu s’affichait sur l’écran, un numéro qu’elle avait déjà vu, elle pensa tout de suite à Saxon et se dépêcha de répondre.

Elle n’en crut pas ses oreilles. La comédienne qui avait été choisie pour le rôle de Mademoiselle Julie venait d’apprendre qu’elle était atteinte d’une leucémie  et  qu’il  était  impératif  qu’elle  commence  des  traitements.  Elle allait devoir mobiliser toute son énergie dans cette bataille et renonçait au projet.

– Êtes-vous libre de mars à juin prochain ? questionna-t-il.

– Oui… oui, je suis libre !

–  Parfait,  je  vais  organiser  une  lecture  avec  toute  l’équipe.  Vous  êtes dans la région à la fin du mois ?

– Je ne bouge pas.

– Excellent, mon assistant vous enverra un Doodle. À bientôt, Aure, et bienvenue dans l’équipe !

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  remercier,  de  montrer  sa  joie,  sa reconnaissance  :  il  avait  déjà  raccroché  et  elle  restait  seule  avec  cette curieuse  nouvelle  qui  la  réjouissait  tout  en  la  mettant  mal  à  l’aise.  Elle demeura immobile pendant plusieurs minutes à essayer de réaliser ce qui lui arrivait.  Est-ce  que  l’autre  comédienne  lui  ressemblait  ?  Ou  étaient-elles totalement différentes ? Avait-elle plus de facilité, de capacité de séduction, de talent ? Et si le metteur en scène la regrettait et ne parvenait pas – dans ses  rêves,  son  esprit  –  à  la  remplacer  par  Chiara  ?  Serait-elle  toujours  le second choix ? Et si elle ne guérissait pas ? Si elle mourait ? Elle se sentait subitement,  presque  brutalement,  reliée  à  cette  fille.  Elle  retourna  dans  la cuisine pour finir sa soupe. Sa couleur rouge la rebuta. Elle se contenta du verre de vin et du morceau de pain qui l’accompagnaient.

Après avoir terminé, elle s’allongea sur le canapé. La poupée de chiffon, assise sur la grande étagère blanche, la zieutait à travers ses globes oculaires en  boutons.  Elle  avait  essayé  de  la  cacher,  de  l’enfermer  au  fond  d’un placard  ou  dans  un  tiroir,  mais  elle  avait  eu  l’impression  de  l’entendre respirer.  Son  souffle  entravé  l’avait  poursuivie  dans  tout  l’appartement, ainsi  que  sa  petite  voix  étouffée  de  poupée  qui  murmurait  : Tu  n’es  pas gentille avec moi, tu ne m’aimes pas, sinon pourquoi me laisserais-tu dans le  noir,  j’ai  peur  et  ça  me  fait  faire  d’affreux  cauchemars.  Comment appelait-on  ça  ? De  la  folie,  se  dit-elle  pour  se  taquiner.  Elle  pouffa,  se faisait  rire  parfois,  mais  non,  ce  n’était  pas  le  mot  qu’elle  cherchait.  De l’animisme ? Oui, de l’animisme, voilà. Elle ne pouvait se défaire de l’idée que  cet  assemblage  de  torchons  éprouvait  des  choses  et  ne  méritait  pas d’être  traité  comme  un  vulgaire  jouet.  Elle  devait  donc  supporter  son regard,  ce  regard  qui  la  jugeait  : Alors  on  est  contente  que  l’autre comédienne soit malade, ça nous donne du travail, hein ? Ce n’est pas joli, joli  ! Non,  non,  elle  n’était  pas  contente,  ce  n’était  pas  vrai  !  Elle  était même très anxieuse. Serait-elle capable de monter sur scène ? À présent, la question  se  posait  très  concrètement,  et  peu  importait  ce  que  Tom  ou Herbert  lui  disaient,  elle  savait  que  faire  du  théâtre  ce  n’était  pas  comme faire du cinéma, tous les acteurs ne pouvaient pas passer de l’un à l’autre, et elle était la seule à avoir la réponse. Elle devait avouer que, lorsqu’elle avait appris qu’elle n’avait pas été prise pour le rôle, elle avait ressenti, derrière la  tristesse,  l’inquiétude  et  l’abattement,  une  sorte  de  soulagement.  La tristesse  avait  disparu,  cependant  l’inquiétude  était  toujours  là,  plus virulente et plus coriace qu’auparavant. Serait-elle à la hauteur ? En avait-elle  envie  ?  Des  gens,  de  vraies  gens  avec  de  vrais  yeux  rivés  sur  elle  et toutes  les  erreurs  qu’elle  pouvait  commettre.  Ne  préférait-elle  pas  – définitivement  –  la  grosse  pupille  noire  de  la  caméra  ?  Tom  lui  manqua. Elle regarda l’heure, inutile de tenter de l’appeler, il devait être en train de tourner.  Elle  aurait  aimé  pouvoir  le  rejoindre  à  vol  d’oiseau  et  se  blottir dans ses bras, des bras qui avaient le don de la rassurer. Elle se leva d’un bond. Il fallait bouger, fuir, courir. Le stress lui donnait envie de boire ou de manger pour absorber les pensées anxiogènes, et elle ne voulait ni prendre du  poids  ni  se  réveiller  d’une  sieste  arrosée  en  début  de  soirée  avec  la gueule de bois. Elle monta dans leur chambre à coucher, enfila sa tenue de sport, ses baskets et sortit prendre l’air.

 

Après quarante-cinq minutes de course, elle se laissa tomber, essoufflée, sur  un  banc  du  grand  parc.  Un  homme  vêtu  d’un  vieil  imperméable s’approcha d’elle et lui demanda, soucieux :

– Ça va ?

– Oui, ça va, répondit-elle, sur la défensive.

Elle  savait  que  l’effort  la  rendait  rougeaude  et  qu’elle  transpirait abondamment, ce qui pouvait faire croire à un malaise, mais tout allait bien, et elle tenait à ce qu’on la laissât tranquille.

– Excusez-moi, j’ai cru que vous vous trouviez mal…

– Non, ça va, répéta-t-elle plus sèchement.

– Excusez-moi encore une fois, mais vous ne seriez pas Aure Carmin ?

Elle s’essuya le visage, le plus élégamment possible, avec la manche vert tendre de sa veste de running.

–  Vous  voulez  un  autographe  ?  demanda-t-elle  non  sans  fierté (généralement,  dans  la  rue,  c’était  Tom  qui  était  accosté,  elle  passait inaperçue).

– Non, c’est juste que vous êtes différente de celle que j’ai vue à l’écran, c’est incroyable d’être aussi différente.

– Vous m’avez quand même reconnue ! se vexa-t-elle.

– Oui, enfin, si on peut dire.

Quel mufle ! Oui, elle pouvait être laide, qui ne le pouvait pas ? Elle se leva, passa devant l’homme et repartit en courant pour se retrouver le plus vite  possible  loin  de  son  regard,  loin  de  tous  les  regards,  dans  son appartement, dans sa chambre, où même la poupée ne pourrait plus la voir.

Elle continuait de courir lorsqu’elle heurta quelqu’un qui surgissait d’une rue perpendiculaire. Elle balbutia des excuses, tête baissée, concentrée sur l’effort,  repartant  déjà,  impatiente  de  prendre  un  bain  et  de  se  laver  les cheveux, quand une main la retint par le bras.

– Chiara ?

Elle  sut  immédiatement  à  qui  appartenait  cette  voix,  une  voix  qu’elle n’avait  pas  entendue  depuis  de  nombreuses  années  et  qui  la  fit  tressaillir. François.

– Ça va ? questionna-t-il avec inquiétude.

Lui aussi devait s’imaginer qu’elle se sentait mal vu son visage écarlate et dégoulinant de sueur, comme si elle reprenait le sport après des lustres de laisser-aller et qu’elle était au bord de l’apoplexie : rien de sexy. Pourquoi fallait-il  qu’elle  le  rencontre maintenant  ?  Pourquoi  pas  lorsqu’elle  se rendait à une avant-première, maquillée, habillée et coiffée avec soin ? Elle allait pourtant être obligée de se retourner, lui faire face et offrir un visage qui pouvait effrayer si on n’y était pas habitué. Comment les gens faisaient-ils pour courir et avoir l’air reposé, la peau pâle, quelques gouttes – à peine – de transpiration au bord des tempes pour prouver qu’ils n’étaient pas des poupées de chiffon. Elle ne comprenait pas. Était-elle la seule à changer de figure  dans  l’effort  ?  Il  lui  semblait  que  oui  quand  elle  voyait  les  autres courir  autour  d’elle  dans  le  parc,  frais  et  sautillants.  Elle  aurait  tant  aimé être comme eux, là, devant François.

– Hey ! François ! Ça va, merci, et toi ?

– Bien. Tu fais du sport ?

–  Comme  tu  vois.  C’est  incroyable  que  tu  m’aies  reconnue  dans  cet accoutrement !

– Tu n’as pas changé, tu es juste un peu plus…

Il cherchait ses mots, elle l’aida.

– Rouge !

– Oui, c’est ça, rit-il.

– Tu habites ici ?

–  Non,  on  est  juste  là  pour  le  week-end  avec  ma  compagne.  Elle m’attend à l’hôtel. Je suis allé acheter des choses qu’on avait oubliées, dit-il en indiquant le sachet de pharmacie qu’il tenait dans sa main.

Chiara se demanda s’il s’agissait de médicaments, produits pour verres de contact, pilule, lubrifiant ou préservatifs.

– Alors peut-être à une prochaine fois…

–  Oui,  ça  me  ferait  plaisir.  Ah  !  Bravo  pour  ta  carrière,  je  te  suis  et  je trouve que tu choisis vraiment bien les films dans lesquels tu tournes, c’est toujours de la qualité.

– Merci, François.

Ils  se  dirent  au  revoir  sans  s’embrasser.  En  rentrant  chez  elle,  elle  se précipita  devant  un  miroir  pour  voir  ce  qu’il  avait  vu  :  ce  n’était  pas  très glamour.  Brusquement,  le  goût  de  leur  baiser  lui  revint.  Elle  effleura  ses lèvres.  En  restait-il  une  trace,  même  minuscule,  microscopique  ?  Non, probablement que les amants qui étaient passés après avaient tout emporté. Elle  réalisa  soudain  qu’elle  n’avait  même  pas  demandé  des  nouvelles  de Raphaëlle.  Comment  allait-elle  ?  Était-elle  parvenue  à  faire  les  études  de lettres dont elle rêvait ? Et Cynthia ? La vie avait fini par les séparer toutes les  trois,  elle  n’avait  plus  aucun  numéro.  Les  amitiés  pouvaient-elles  se dissoudre  comme  de  l’aspirine  dans  un  verre  d’eau  ?  Elles  avaient  été  si proches à un moment donné, que leur était-il arrivé ? Une pensée affleura qu’elle  s’efforça  de  chasser.  En  vain.  Elle  resta  là,  sûre  de  son  bon  droit. Fais-y face pour une fois, murmura une petite voix. Était-ce la poupée ? Le drame, c’est le drame qui a tout fichu en l’air. C’est Claire. Des images de son  amie  rejaillirent,  lui  brûlèrent  les  yeux  et  obstruèrent  sa  gorge.  Claire jouant au basket, Claire faisant du vélo, Claire et son regard perçant, Claire et  ses  paroles  rassurantes,  Claire  et  sa  drôlerie,  Claire  et  sa  serviabilité, Claire et ses vêtements pas toujours à la mode, Claire et son sens pratique, Claire  et  les  chewinggums  à  la  fraise,  Claire  et  ses  cheveux  courts  aux reflets si jolis quand le soleil les caressait. Claire. Combien de nuits avaient-elles  passées  ensemble,  chez  l’une  ou  chez  l’autre,  à  chuchoter  plus  qu’à dormir  ?  Chiara  lui  avait  confié  des  choses  qu’elle  n’avait  jamais  dites  à personne,  des  sentiments  qui  lui  faisaient  honte,  des  élans  amoureux,  des désirs,  des  peurs,  des  colères.  Pourquoi  Claire  n’en  avait-elle  pas  fait autant  ?  Pourquoi  était-elle  restée  si  secrète  et  renfermée  ?  Elle  ne  la connaissait  pas,  ne  l’avait  jamais  connue,  et  cette  idée  l’ébranlait, déclenchant  en  elle  un  incommensurable  chagrin.  Avait-elle  été  une  si mauvaise amie pour qu’elle n’ait pas osé s’ouvrir, partager son mal-être et ses rêves ? Ça saignait dans sa poitrine d’une façon insupportable. Elle se dirigea vers la cuisine, elle avait besoin d’un verre, juste un petit verre pour que  ce  qui  tournait  dans  sa  tête  cesse  enfin  de  tourner.  Elle  ouvrit  les placards, opta pour du whisky. Le regard de Claire se dissipa un peu plus à chaque gorgée et finit par disparaître tout à fait. Elle était de nouveau libre, tranquille et libre.

 

Elle ronflait sur le canapé lorsque son téléphone sonna. Elle eut du mal à émerger, sa bouche était pâteuse et un métronome battait la mesure dans sa boîte crânienne. La nuit tombait, l’appartement était envahi par les ombres. Le téléphone continuait de sonner. Il s’arrêta un moment, puis reprit. Elle tendit le bras pour l’attraper sur la table basse, répondit. Le visage de Tom apparut.

– Allô ? dit-elle d’une voix d’outre-tombe.

–  Enfin  !  Je  me  suis  inquiété,  je  t’ai  dit  que  je  t’appellerais  à  dix-sept heures. Où étais-tu ?

– Je… je dormais.

– À cette heure-ci ?

– Oui, j’ai eu un gros coup de barre, balbutia-t-elle.

– Je ne te vois pas, il n’y a que du noir…

– Que du noir ?

– Allume la lumière.

– La lumière… Oh ! non, non, je dois avoir une sale tête.

Elle passa une main sur son visage. Était-il aussi chiffonné que dans son rêve ?

– Arrête avec ça, j’ai envie de te voir, tu me manques.

Elle  se  leva,  alluma  les  lampes  qui  se  trouvaient  au-dessus  de  la bibliothèque.  L’éclairage  était  doux,  il  lisserait  son  visage  au  lieu  de  le déformer.

Elle s’assit sur le canapé, bien droite, arrangea ses cheveux.

– Ça va comme ça ?

– C’est parfait ! Ça me fait plaisir de te voir, mon amour !

– Moi aussi.

– Alors, qu’est-ce que tu as à me raconter ?

– Rien de particulier, et toi ?

– Ça se passe pas trop mal, mais le réalisateur continue de tergiverser, il ne sait pas ce qu’il veut. Heureusement que le chef op’ prend les choses en main.  C’est  un  grand  bonhomme,  il  a  bossé  avec  Spielberg,  tu  te  rends compte ?

– Impressionnant…

– Ouais, et il est vraiment agréable au contact, on s’entend bien.

– Ah ! Saxon m’a rappelée !

– Pourquoi ?

–  Pour  me  dire  que  la  comédienne  qu’il  avait  choisie  ne  pouvait  plus jouer le rôle et me demander de la remplacer.

Elle  préféra  ne  pas  parler  de  la  maladie,  comme  si  cela  entachait  la nouvelle, lui donnait moins de valeur.

– Et tu me dis que tu n’as rien de particulier à me raconter ? rit-il.

– J’avais oublié, je viens de me réveiller…

– C’est magnifique, c’est une pointure dans son domaine !

– Oui.

Elle n’avait pas envie d’évoquer ses doutes, sa tête continuait de cogner, et tout ce qu’elle désirait c’était boire un grand verre d’eau, monter dans sa chambre  et  replonger  dans  le  sommeil.  Ils  discutèrent  encore  un  moment. Ou plutôt il parla, raconta des anecdotes rigolotes ou des aventures qui lui étaient arrivées.

– Tu es sûre que tu ne veux pas me rejoindre ? Ça pourrait être sympa.

–  Une  lecture  est  en  train  de  s’organiser  avec  Saxon,  et  puis  j’ai  des soirées  de  prévues  avec  Herbert.  Il  faut  que  je  me  bouge  si  j’ai  envie  de refaire un film un jour, les gens vous oublient si vite, il faut sans cesse se rappeler à eux. Je ne suis pas comme toi, les choses ne m’arrivent pas toutes cuites dans la bouche, je dois les provoquer.

Il y avait de l’aigreur dans sa voix, elle aurait aimé la retirer, mais c’était trop tard. Il y eut un silence, puis Tom déclara :

–  Je  vais  te  trouver  quelque  chose,  moi.  On  va  faire  un  film  tous  les deux, tu vas voir !

– Excuse-moi, je suis fatiguée, on essaie de s’appeler demain ?

Après  s’être  murmuré  quelques  mots  tendres,  ils  raccrochèrent.  Chiara éteignit la lumière et monta dans la chambre à coucher. Dans la pénombre, elle  passa  à  la  salle  de  bains,  se  rinça  le  visage,  puis  s’enfouit  sous  les duvets.
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Ç a  y  est.  Ça  va  décoller,  se  dit-elle  en  voyant  la  salle  pleine  à  craquer pour cette avant-première. Et que du beau linge ! La crème de la crème. Finalement,  elle  n’avait  pas  joué  dans Mademoiselle  Julie –  faisant  le bonheur  d’une  autre  comédienne,  mais  vexant  Saxon  et  se  le  mettant probablement à dos jusqu’à la fin de sa vie. Tom avait réussi à la placer, aux mêmes  dates,  sur  un  film  à  gros  budget  (l’actrice  qui  devait  jouer  le  rôle avait obtenu un contrat à Hollywood et s’était retirée du projet). Le métier d’acteur  était-il  autre  chose  qu’un  jeu  de  chaises  musicales  ?  Les producteurs  avaient  beaucoup  aimé  l’idée  d’avoir  un  vrai  couple  dans  le casting, c’était excellent pour la promotion, tout le monde adooorait ce qui était vrai. D’autant plus que dans le film Aure Carmin jouait la maîtresse de Tom Barlier, ça avait quelque chose de piquant. Les gens adoooraient ce qui piquait.

En une année et demie, Chiara avait pris un kilo qu’elle ne parvenait pas, malgré  tous  ses  efforts,  à  perdre  ;  certains  de  ses  cheveux  avaient  viré  au blanc  (à  vingt-sept  ans  !)  ;  quelques  articles  vantant  ses  qualités  étaient parus  dans  différentes  revues  spécialisées,  mais  les  propositions  ne  se bousculaient  pas  au  portillon.  Il  était  plus  que  temps  que  ça  décolle  !  Le long-métrage qu’elle avait fait avec Richter, et dans lequel elle avait un rôle intense,  était  sorti  mais,  hélas,  cela  avait  été  un  échec,  tant  au  niveau  des entrées que des critiques. Elle avait tourné dans un autre film d’auteur sous la  direction  d’une  jeune  réalisatrice  pleine  de  talent  mais  sans  argent.  Le dernier blockbuster de Tom, qu’ils présentaient ensemble devant un parterre de  personnalités  influentes  en  cette  belle  soirée  de  printemps,  était  sa chance, elle ne la laisserait pas passer. Elle voulait pouvoir vivre de son art et être arrêtée dans la rue pour signer des autographes. Était-ce vulgaire de désirer ça ? Elle s’en fichait et, en cet instant, savourait le fait de se trouver là  où  elle  avait  toujours  rêvé  d’être.  En  robe  de  soirée  haute  couture,  elle avançait dans la salle pleine à craquer au bras de Tom, une salle mythique qui avait vu défiler bon nombre de célébrités.

– Ça va aller ? lui chuchota-t-il.

– J’ai un trac de fou, mais je crois que c’est le plus beau jour de ma vie.

 

La  projection  fut  un  succès.  Quantité  de  gens  vinrent  la  saluer  pour  la féliciter. On voulait la prendre en photo, avec Tom bien sûr, mais sans Tom aussi. Ce soir-là, elle eut vraiment la sensation d’y être arrivée. Elle tenta, non  sans  difficulté,  vu  toutes  les  émotions  qui  la  traversaient,  de  ne  pas boire  trop  de  champagne  pour  garder  le  contrôle  et  répondre  avec intelligence  aux  journalistes.  Il  lui  sembla  que  l’atmosphère  scintillait  et qu’elle flottait au milieu de la foule dense et volubile.

En  rentrant  à  la  maison,  elle  éprouva  une  forme  d’abattement  :  et  si c’était la dernière fois qu’elle vivait quelque chose d’aussi fort ? Comment supporter l’idée que ce bonheur s’arrête après y avoir goûté ? Elle enleva ses chaussures, sa robe et se mit à l’aise. Tom l’attendait à la cuisine, il leur avait  servi  du  vin  blanc. Pourquoi  n’avons-nous  pas  pensé  à  acheter  du champagne  ? se  demanda  Chiara,  qui  avait  l’impression  que  la  fête retombait déjà.

– À ta santé et à ton succès ! dit-il en levant son verre.

–  J’ai  adoré  ce  moment,  tu  sais,  je  me  suis  sentie  importante  et  à  ma place.

Il secoua la tête.

– C’est de la poudre aux yeux, ne t’y trompe pas.

– Peut-être, mais ça fait du bien, un bien !… Santé !

Elle éclata de rire, but une gorgée puis susurra :

– Merci. Tout ça c’est grâce à toi.

–  Non,  c’est  grâce  à  ton  talent.  Les  producteurs  ne  t’auraient  pas acceptée si tu n’étais pas douée.

– Je t’aime.

– Moi aussi, je t’aime.

Cette  nuit-là,  Chiara  fit  un  affreux  cauchemar.  Elle  se  promenait  dans son quartier lorsque soudain François surgissait d’une rue perpendiculaire, comme c’était arrivé un an et demi plus tôt. Il lui sautait dessus, le visage écarlate  –  à  croire  qu’il  allait  exploser  sous  la  pression  du  sang  dans  ses veines  –,  les  yeux  exorbités,  les  cheveux  trempés  de  sueur,  en  lui  criant qu’elle méritait de crever. Quand on faisait de la merde, il répétait ce mot avec virulence, de la MERDE, de la MERDE, de la MERDE, on méritait de crever comme un rat, ou plutôt comme une rate ! Avec ses mains, il essayait de l’étrangler, elle se débattait en disant qu’il mentait, qu’elle ne faisait pas de la merde. Mais sa voix, petit à petit, s’éteignait sous ses doigts pleins de force qui écrasaient ses cordes vocales avec rage.
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C ela faisait une éternité que Chiara n’était pas revenue dans le village de son  enfance,  le  village  de  son  passé,  où  tous  ses  espoirs  et  ses  rêves étaient nés. Elle arriva par le train, elle n’aimait pas conduire, estimant que c’était un luxe de pouvoir regarder défiler le paysage sans avoir à se soucier de  la  circulation.  La  petite  gare  n’avait  pas  changé,  juste  un  peu  vieilli. L’horloge du hall s’était arrêtée à neuf heures moins dix. Elle était la seule à être descendue à cet arrêt, il n’y avait pas un chat. Les automates à billets ronflaient, c’était l’heure de la sieste. Elle sortit de la gare en tirant derrière elle sa valise à roulettes. Sa mère l’attendait sur le parking, debout à côté de sa voiture dans un jogging jaune et noir, elle lui faisait de grands signes. Ses cheveux  étaient  plus  bouclés  que  jamais,  des  dizaines  et  des  dizaines  de boucles  denses  et  serrées  se  disputaient  le  dessus  de  sa  tête.  Un  rouge  à lèvres  pétant  façon  bouche  mordue  et  saignante  donnait  à  ses  dents  une blancheur inquiétante. Chiara se rappela un gag de son enfance : qu’est-ce qui est jaune et noir et qui fait très peur ? Un poussin avec une mitraillette.

–  Chérie  !  coucou  !  coucou  !  chérie  !  criait-elle,  comme  si  elles pouvaient se manquer.

– Bonjour, maman.

Elles  s’embrassèrent.  Des  effluves  de  nourriture  se  mélangeaient  au parfum fleuri de Maggy.

–  Ta  sœur  se  réjouit  tellement  de  te  voir  !  Elle  est  chez  sa  psy,  je  te propose qu’on aille boire un verre en ville avant de la retrouver.

– Sa psy n’est plus dans le quartier ?

– Si. Ça ne nous empêche pas d’aller prendre un verre avant de rentrer ?

– Pourquoi pas.

Elle n’était pas d’une impatience folle de revoir la maison et toutes les poupées  qui  en  avaient  pris  possession.  D’autant  plus  qu’en  cinq  ans  leur nombre avait dû encore augmenter. Oui, cela faisait cinq ans qu’elle n’avait pas  remis  les  pieds  dans  cette  bicoque.  Préférant  recevoir  la  visite  de  sa mère et de sa sœur pour Noël ou quelques occasions spéciales plutôt que de revenir  dans  cette  commune  proprette  qui  lui  donnait  l’impression d’étouffer.

– Chérie, il faut que je te dise ! s’exclama Maggy avec excitation après avoir démarré. Tout le monde parle de toi, on te voit dans tous les journaux, ma coiffeuse sait qui tu es maintenant et elle n’en revient pas que tu sois ma fille, elle m’envie, en plus elle adooore Tom Barlier, je suis tellement fière de toi, tu y es arrivée, chérie, tu es enfin une star !

Il  y  avait  de  l’émotion  dans  sa  voix.  Chiara  crut  même  voir  une  petite larme perler au creux de sa paupière.

– Une star, je ne sais pas, mais c’est vrai que Passion dévorante m’a fait connaître auprès du grand public.

–  Et  maintenant  tu  passes  dans  des  émissions  de  télé  que  les  gens regardent ! C’est important. Sinon à quoi bon faire ce métier ?

Accroché au rétroviseur intérieur de la voiture – qui n’était plus la même qu’à l’époque –, il y avait toujours l’espèce de fennec qui se balançait.

–  C’est  incroyable  que  tu  l’aies  toujours,  murmura  Chiara  en  le regardant.

– Quoi ?

– Le fennec.

– Ce n’est pas un fennec, rit sa mère, c’est un chien. Il est increvable !

 

Elles mirent du temps avant de trouver une place. Maggy refusait d’aller dans  un  parking  payant,  et  celle  sur  laquelle  elles  tombèrent,  après  avoir tourné  un  moment,  était  si  étroite  qu’elle  dut  s’y  reprendre  à  plusieurs reprises. Elles sortirent de l’habitacle. Chiara reconnut l’odeur particulière de  la  ville  qui  l’avait  vue  grandir,  une  odeur  plus  douce  que  celle  de  la métropole où elle vivait actuellement.

– Au bout de la rue, il y a un nouveau café très sympa, ça te va ?

– Très bien.

Maggy régla le disque de stationnement, le plaça derrière le pare-brise et ferma la voiture.

Lorsqu’elles entrèrent dans le bistrot, il y eut un silence, tout le monde les  regarda,  puis  chacun  retourna  à  ses  occupations,  ou  fit  semblant  d’y retourner,  car  à  partir  du  moment  où  elles  s’installèrent  dans  un  coin tranquille les gens se levèrent et vinrent vers elles, un morceau de papier et un stylo à la main.

– Je… je pourrais avoir un autographe ? J’ai vu Passion dévorante et j’ai adoré. C’est vrai que vous êtes avec Tom Barlier ?

Chiara regarda sa mère, celle-ci haussa les épaules. Elle avait organisé ce verre en ville pour l’exhiber comme un trophée.

–  J’arrive  pas  à  croire  que  vous  êtes  la  fille  de  Maggy,  c’est  dingue, j’étais sûre qu’elle était mytho ! lança quelqu’un.

–  Mais  non,  bien  sûr  que  c’est  sa  gamine,  répondit  un  autre,  je  l’ai connue bébé, et on voyait déjà qu’elle avait le sens du spectacle !

Chiara  signa  les  morceaux  de  papier  et  eut  un  mot  gentil  pour  chacun. Elle avait tant rêvé de ce genre de situation, elle n’allait pas cracher dans la soupe. La seule chose qui l’ennuyait, c’était la sensation de s’être fait piéger par sa mère. Pourquoi ne lui avait-elle pas dit franchement la raison de leur détour en ville ? Maggy, assise très droite sur sa chaise, respirait la fierté, gonflait le torse. « C’est ma fille, ma fille, ma fille à moi », semblait-elle murmurer,  un  sourire  au  bord  de  ses  lèvres  écarlates.  La  serveuse  leur apporta, gratuitement, deux Coca Zéro et des bretzels apéritifs. Chiara dut répondre  à  quantité  de  questions  sur  le  monde  du  cinéma,  les  personnes connues  qu’elle  avait  côtoyées,  Tom,  leur  vie  privée  ;  elle  en  esquiva plusieurs. Puis au bout de trois quarts d’heure, les gens ne sachant plus que demander, mère et fille dirent au revoir à tout le monde et s’en allèrent.

– Maman, tu aurais pu me prévenir !

– C’était une surprise !

– Pour qui ?

– Pour toi ! Ne me fais pas croire que ça ne te fait pas plaisir de voir tous ces gens baver devant toi, ça doit être incroyable… Moi j’adorerais ça !

– C’est vrai que ce n’est pas désagréable.

– Ah ! j’en étais sûre !

Elles  roulaient  en  direction  de  la  maison  quand  le  téléphone  de  Chiara sonna. Elle fouilla dans son sac, sortit l’appareil.

– C’est papa, dit-elle d’une voix blanche.

Jamais,  au  grand  jamais,  il  ne  l’appelait.  Sauf  peut-être  pour  son anniversaire, et encore pas tous les ans, ni forcément le bon jour.

– Qu’est-ce qu’il te veut ?

– Je ne sais pas…

– Tu vas répondre ?

– Si ça se trouve, il y a quelque chose de grave.

– Alors réponds, on sera fixées.

– Allô ? dit-elle avec anxiété.

Maggy jetait des coups d’œil à sa fille pour tenter de lire une information sur  son  visage,  mais  celle-ci  restait  impassible,  émettant  seulement  par instants un petit : « mmh ». Après une attente qui parut durer une éternité, Chiara dit enfin, avec une colère sourde, rentrée : « Désolée, papa, ça risque d’être  difficile,  j’ai  un  emploi  du  temps  surchargé  en  ce  moment,  et  puis nous  n’avons  pas  de  chambre  d’amis,  désolée,  oui,  oui,  bonne  fin  de journée à toi, au revoir, papa. » Elle raccrocha, rangea son téléphone.

– Alors ?

– Alors rien, c’était pour sa femme. Il paraît qu’elle a toujours « rêêêvé » de faire du cinéma, elle n’a jamais osé se lancer, mais en voyant ma photo dans les magazines elle s’est dit que je pourrais peut-être l’aider, il voulait que je la voie pour qu’on en parle, et même qu’elle vienne quelques jours chez moi pour que je la mette en contact avec des gens du milieu.

– Quel culot ! En plus, elle a presque quarante ans, non ? C’est un peu tard pour débuter dans le métier. Ma pauvre chérie, ton père est vraiment un profiteur !

–  Il  a  ajouté  qu’elle  était  fan  de  Tom  Barlier  et  qu’elle  aimerait « beaucoup, beaucoup » faire sa connaissance.

– Il est à côté de la plaque, il l’a toujours été…

 

Le quartier de son enfance, comme la gare et le centre-ville, n’avait pas changé. Les couleurs étaient seulement un peu plus pâles qu’autrefois. Elle retrouva les mêmes petites barrières en bois, les mêmes boîtes aux lettres, les mêmes rideaux aux fenêtres, les mêmes portes, les mêmes chemins qui y conduisaient.  Combien  de  temps  fallait-il  pour  qu’un  paysage  soit totalement modifié ? Chiara suivait sa mère dans la petite allée. Au fil des ans,  elle  était  devenue  plus  grande  que  Maggy,  et  cette  sensation  de domination lui paraissait toujours incongrue. En entrant dans la maison, elle découvrit avec effroi que toutes les poupées qui se trouvaient dans le salon lui  ressemblaient  (et  il  y  en  avait  partout  :  sur  le  canapé,  les  fauteuils,  la table  basse,  la  bibliothèque,  la  commode,  en  haut  des  armoires)  ou  plutôt essayaient  de  ressembler  à  Aure  Carmin.  L’Aure  Carmin  de Passion dévorante,  avec  la  même  coupe  de  cheveux,  la  même  robe  rouge  qu’elle portait dans une des scènes-clés.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? balbutia-t-elle.

– C’est pour le commerce, répondit sa mère avec évidence. J’étais sûre qu’après le succès de ton film les gens se précipiteraient sur mes poupées, mais figure-toi qu’ils n’en ont rien à fiche, ils veulent des autographes, ah ! ça oui, ou des photos dédicacées, mais mes petites mignonnes en chiffon, personne ne s’y intéresse. Pourtant elles sont bien faites, tu ne trouves pas ?

Non,  elle  ne  trouvait  pas.  Quelque  chose  dans  leur  visage  –  était-ce l’agencement  des  traits,  les  sourcils,  le  plissement  de  la  bouche  ?  –  les rendait mauvaises et ne donnait pas du tout envie de les avoir chez soi, mais elle s’abstint de tout commentaire.

– Je crois que si tu me faisais de la pub ce serait différent. Tu dois bien connaître quelqu’un qui pourrait nous faire un article ?

Chiara  eut  envie  de  sortir  de  la  maison,  de  la  rue,  du  quartier  et  de  se retrouver à la gare dans un train qui prendrait la direction de la capitale.

–  Je…  je  ne  sais  pas,  maman…  c’est  si  difficile  d’avoir  des  articles aujourd’hui.

–  Pas  pour  Aure  Carmin,  plus  maintenant.  Un  journaliste  m’a  appelée dernièrement,  il  voulait  que  je  lui  raconte  des  choses  sur  toi,  sur  ton enfance, des détails croustillants, il voulait que je lui donne des photos où tu ne  serais  pas  forcément  à  ton  avantage,  enfin  il  ne  l’a  pas  dit  comme  ça, mais j’ai compris que c’était ce qu’il cherchait.

– Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

– Que ça ne m’intéressait pas.

– Merci.

Après un silence à la tonalité curieuse, Maggy ajouta :

– Alors on fait un article toutes les deux ?

Chiara  resta  bouche  bée.  Y  avait-il  une  forme  de  chantage  dans  cette proposition ? Son métier lui avait appris à percevoir la pensée qui se cachait derrière chaque intonation, parfois elle s’en serait passée, il était douloureux de voir trop clairement à l’intérieur des gens. Par chance, sa sœur choisit ce moment pour mettre Mylène Farmer à fond dans sa chambre : Appelle mon numéro,  compose  ma  vie,  appelle  mon  numéro,  fais-moi  l’hallali,  appelle

mon numéro, donne-moi le « la », lalalala, lalalala, appelle-moi…*

– Je vais voir Lise, on parlera de ça plus tard, si tu es d’accord, dit-elle froidement.

Tom  t’a  bien  aidée,  toi,  tu  pourrais  aider  ta  mère.  Elle  se  retourna, Maggy  se  dirigeait  vers  la  cuisine,  les  épaules  rentrées.  Était-ce  la  petite voix qui logeait dans sa tête qui avait parlé ?

À l’étage, il y avait toujours la même moquette beige que le temps et les allées  et  venues  avaient  usée.  La  porte  de  la  chambre  de  sa  sœur  était fermée. Elle frappa. Le volume de la musique baissa.

– Entrez, dit Lise.

Les  rideaux  étaient  tirés,  plongeant  la  pièce  dans  une  semi-obscurité inquiétante qui faisait penser à la vieillesse ou à la maladie.

– Ah ! c’est toi.

Elle  était  couchée  sur  son  lit,  ses  cheveux  roux  flamboyaient  sur  son oreiller.  Elle  portait  une  robe  blanche  en  dentelle  s’arrêtant  au-dessus  du genou et de longues mitaines noires en crochet. Une croix en argent pendait autour  de  son  cou.  Chiara  s’avança.  Une  odeur  de  thym  flottait  dans  l’air avec,  en  arrière-fond,  un  relent  de  naphtaline.  Elle  n’aima  pas  l’ambiance qui régnait dans l’antre de sa cadette, il y avait quelque chose d’étouffant, quelque chose qui n’était pas de son âge. Elle s’assit sur le lit, il grinça. Une couverture  moutarde  recouvrait  les  pieds  de  sa  sœur.  Elle  eut  envie  de  la prendre  dans  ses  bras,  mais  Lise  restait  étendue  sur  son  matelas,  un  peu raide, les yeux au plafond.

– Ça a été chez ta psy ? demanda Chiara, cherchant une porte d’entrée.

– Elle est plus fragile que moi. Je ne vois pas comment elle pourrait me soigner.

– Tu as toujours tes angoisses ?

– Ce n’est pas le genre de choses qui part comme ça.

– Si une fois tu veux venir passer quelques jours chez moi, toute seule, sans maman, tu es la bienvenue, tu le sais.

– Qu’est-ce que je viendrais faire sans maman ? J’ai besoin d’elle, c’est la seule personne sur cette terre qui arrive à me rassurer.

Mylène Farmer s’était mise à chanter : C’est dans l’air, c’est dans l’air, c’est  dans  l’air,  c’est  nécessaire,  prendre  l’air,  respirer,  parfois  piquer  la

poupée…*

– Tu es heureuse, toi ? questionna soudain Lise.

– Je crois.

– Tu crois ?

– Oui.

– Tu as de quoi en tout cas.

Le ton était brusque, comme une accusation.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu as tout pour être heureuse. Tu es la préférée de maman, tu sors avec une star, tu as un sublime appartement et les gens t’admirent.

– La préférée de maman, qu’est-ce que tu racontes ?

– Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Tu as réussi à accaparer toute l’attention. Tu n’es jamais là, et pourtant c’est toi le centre d’intérêt de notre chère mère, toi le centre de ses conversations, tu n’as qu’à regarder sa chambre et le salon, Aure Carmin est partout, ça me donne envie de gerber. Si  tu  veux  tout  savoir,  tu  es  la  cause  de  mes  angoisses,  ma  psy  l’a  dit  : « Votre sœur a tout pris, elle ne vous a laissé que des miettes. »

– Ce n’est pas moi, murmura-t-elle.

– Bien sûr que si.

Le visage qu’elle avait en face d’elle, anormalement figé malgré les mots qu’il  prononçait,  ne  ressemblait  pas  au  visage  qu’elle  avait  vu  au  Noël précédent,  le  doux  visage  de  Lise  avec  ses  yeux  pétillants  et  son  sourire plein de malice. Où donc était passée sa petite sœur ? Malgré ses hauts et ses bas, elle ne lui avait jamais parlé sur ce ton. L’être couché devant elle effrayait  par  son  immobilité  et  une  certaine  froideur  intérieure.  Chiara songea  aux  sorts  que  jetaient  les  sorcières  et  qui  transformaient  de  jolies princesses  en  statues  de  pierre.  Qui  est-ce  qui  avait  pétrifié  sa  sœur  ?  Ce n’était pas elle, comment osait-elle prétendre une chose pareille ?

Elle aurait aimé lui dire que, si elle avait besoin d’elle, elle était là, ou quelque  chose  dans  le  genre,  mais  elle  se  contenta  de  se  lever,  se  dirigea vers la porte et, avant de sortir déclara :

– Ce n’est pas moi que maman aime, c’est ce qu’elle a réussi à faire de Chiara.

–  Je  ne  vois  pas  la  différence.  De  toi,  au  moins,  elle  a  essayé  de  faire quelque chose.

Une vague de rancœur embrumait la chambre, fumée verdâtre oppressant les  poumons.  Comment  avaient-elles  pu  en  arriver  là  ?  Chiara  se  souvint des moments de complicité qu’elles avaient vécus, il y en avait tellement. Comment  Lise,  sa  Lisette,  pouvait-elle  la  détester  avec  autant  de  force  ? Cela lui déchirait le cœur tout en lui paraissant inconcevable. Était-ce juste un affreux cauchemar ?

– Je t’aime, petite sœur, susurra-t-elle.

– Non, tu ne m’aimes pas. Quand tu pars, tu ne te soucies plus de moi, tu n’appelles jamais, tu es comme papa.

Coup de couteau dans le ventre. Il lui sembla le sentir fouiller dans ses viscères et tourner, tourner pour faire plus mal encore.

–  C’est  pas  vrai  !  s’exclama-t-elle  avec  virulence,  des  larmes  dans  les yeux.

– Va-t’en maintenant, je suis fatiguée et je n’ai plus envie de parler.

Elle  ne  pouvait  pas  la  laisser  comme  ça,  avec  cette  arme  blanche enfoncée  dans  les  entrailles.  Elle  devait  la  lui  enlever,  l’arracher,  la  faire disparaître par une parole tendre et consolante. Moi aussi, je t’aime, grande sœur, évidemment que je t’aime, je plaisantais, ha, ha, ha ! Je t’ai bien eue, non,  tu  n’es  pas  du  tout  comme  papa,  toi,  tu  es  là. Mais  rien  ne  vint,  et après avoir attendu de longues secondes sur le pas de la porte, Chiara finit par s’éloigner. Mylène Farmer se remit à chanter fort. Dans quelle direction aller ? Elle ne voulait pas rejoindre sa mère dans le salon, elle avait besoin de  calme  pour  digérer  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  se  rendit  dans  sa chambre, son ancienne chambre, et eut la désagréable surprise de découvrir qu’elle avait été transformée en atelier de couture. Partout des morceaux de chiffons,  des  petits  vêtements,  des  boutons  dépareillés  et  des  pelotes  de laine.  Partout  des  poupées,  dont  la  majorité  ressemblait  à  Aure  Carmin, cette  sale  égoïste  qui  vivait  sa  vie  sans  se  préoccuper  des  autres  et  ne pensait qu’à sa carrière. Finalement, Maggy avait eu raison de lui fabriquer ce visage crispé, ambitieux et désagréable à regarder : il était la vérité qui se cachait sous les paillettes et le maquillage. En face de son vieux bureau où se  trouvait  la  machine  à  coudre,  il  y  avait  son  lit  en  bois  blanc  recouvert d’autocollants. Elle fit de la place, déplaça les poupées qui trônaient sur la courtepointe rose avec fierté, les chutes de tissu et se coucha.

 

Elle  se  réveilla  dans  la  nuit.  Combien  de  temps  avait-elle  dormi  ?  En voyant  deux  billes  briller  dans  l’obscurité,  elle  sursauta.  À  tâtons,  elle chercha  l’interrupteur  de  sa  lampe  de  chevet,  l’alluma.  Le  fennec  était  là, devant elle, sur le coffre à jouets. Il la fixait. Elle cligna des yeux pour qu’il s’évapore, il ne s’évapora pas, continuait de l’observer, sans ciller. Je sais que tu n’es pas vrai, tu n’existes pas, essayait-elle de se convaincre, mais son  corps  exsudait  une  sueur  épaisse,  odorante  qui  disait  sa  peur  et  son inquiétude. Pourquoi  tu  ne  t’en  vas  pas  ?  Laisse-moi  maintenant,  laisse-moi  ! Comme  il  restait  immobile,  elle  se  précipita  hors  de  la  chambre, courut dans le long corridor et dévala l’escalier.

Au  rez-de-chaussée,  il  faisait  jour.  La  grande  horloge  de  la  salle  à manger  indiquait  à  peine  dix-huit  heures.  Maggy  était  dans  la  cuisine  en train de préparer le dîner.

– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu as ? Tu es trempée…

–  C’était  la  nuit,  haleta-t-elle,  et  le  fennec  me  regardait  avec  ses  yeux vides,  enfin  pas  vraiment  vides,  mais  des  yeux  dont  on  ne  sait  jamais  ce qu’ils pensent.

– De quoi tu parles ?

– Tu n’aurais pas quelque chose à boire ?

– Tu veux du Coca ?

– Je pensais à un truc plus fort.

– Un verre de blanc ?

– Du whisky ?

– Avant le dîner ?

– J’ai besoin d’un remontant.

– Bon, un petit whisky de temps en temps, ça ne peut pas faire de mal.

Maggy se rendit dans le séjour où se trouvait toujours l’armoire avec les bouteilles. Elle revint avec du Oban, servit deux verres, sortit des biscuits salés, puis s’installa en face de sa fille dont les cheveux mouillés collaient à son front.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fennec ?

Chiara but une gorgée d’alcool.

– Il me suit, avec ses longues oreilles et ses grands yeux noirs. Je le vois la nuit, le jour, à n’importe quelle heure. Il peut apparaître au coin d’une rue ou dans un square, et je ne sais pas ce qu’il me veut (elle n’osa pas avouer qu’elle l’avait vu sur le coffre à jouets, si près qu’il était impossible de le confondre avec un renard ou un chat).

– Chérie, dit Maggy avec beaucoup de douceur, comme si elle parlait à une petite fille, ce n’est pas possible ce que tu dis, les fennecs vivent dans le désert, il n’y a pas de désert ici.

– Peut-être que si, répondit-elle à voix basse.

Elle pensait à celui qu’elle avait dedans – immense, effrayant –, c’était sans doute lui qui attirait la bestiole. Un désert de sable sous la peau à la place du cœur. Un désert de sable qui lui donnait froid. Sa sœur avait raison, elle n’était pas là. L’avait-elle jamais été ? Depuis quand son intérieur avait-il été remplacé par une mer de sable, une vague de sécheresse ?

– Il faut que j’appelle Tom.

– Tu es sûre que tout va bien ?

Non, elle n’était sûre de rien, mais oui elle voulait donner le change. Elle acquiesça. S’était déjà trop dévoilée, il fallait reprendre le contrôle.

–  Excuse-moi,  c’était  juste  un  cauchemar,  je  me  suis  endormie  tout  à l’heure dans mon ancienne chambre et j’ai fait des rêves bizarres. Je lance un  coup  de  fil  à  Tom  et  je  reviens,  dit-elle  en  se  levant,  son  whisky  à  la main.

Elle ne parvint pas à le joindre, laissa un message sur sa boîte vocale, un message  où  elle  susurra  qu’il  lui  manquait,  qu’elle  se  réjouissait  d’être  à nouveau auprès de lui, qu’elle l’aimait. Mais ses mots sonnaient creux. À force  de  jouer  avec  eux,  de  les  utiliser  pour  son  métier,  perdaient-ils  leur sens  ?  Pourquoi  son  compagnon  n’avait-il  jamais  accepté  de  l’appeler Chiara ? Pourquoi Aure, toujours Aure ? Elle n’était pas Aure, pas pour de vrai.  Ne  s’en  était-il  pas  rendu  compte  ?  «  Bonjour,  mon  amour,  c’est Aure. » Quel mensonge. Il faudrait qu’elle lui parle, qu’elle corrige l’erreur qu’elle avait faite dès le début de le laisser l’appeler par son pseudonyme dans l’intimité.

Elle rejoignit sa mère dans la cuisine, l’aida à finir de préparer le dîner : émincé de veau à l’échalote et au xérès, gratin dauphinois, salade verte du marché.  Lorsque  ce  fut  prêt,  elle  alla  prévenir  sa  sœur  qu’elles  pouvaient passer  à  table,  mais  celle-ci  refusa  de  descendre,  prétextant  des  maux  de tête et de ventre. Chiara se retrouva seule avec Maggy à la salle à manger, devant les jolies assiettes en porcelaine de Limoges, le service en argent, la nappe et les serviettes en tissu au liseré bleu.

– Ça me fait tellement plaisir que tu sois là, parce que se voir chez toi ce n’est  pas  la  même  chose.  Ici,  il  y  a  tous  nos  souvenirs,  et  ta  présence  les ravive.

Maggy  avait  servi  de  généreuses  portions,  un  fumet  délicieux  émanait des  assiettes.  Une  bouteille  de  vin  rouge  accompagnait  leur  repas.  Chiara désira parler de sa sœur, de ce qu’elle lui avait dit, du couteau planté dans ses  entrailles,  mais  elle  se  ravisa,  pressentant  que  sa  mère  balaierait  d’un geste de la main ses inquiétudes et son chagrin. Elle confondait trop souvent sentiments et caprice. Laisse ta sœur marmonner, elle est jalouse parce que tu as du succès et pas elle, elle n’a qu’à travailler, se trouver une passion, une vraie, imiter quelqu’un d’autre ne peut mener nulle part.

– Et alors, tu as des nouvelles pour la suite de Passion dévorante ?

– Oui, répondit Chiara après avoir avalé sa bouchée, ça devrait se faire.

– C’est bien, c’est excellent pour ta carrière, quand un film a marché, il faut tout de suite remettre le couvert. Et peut-être que tu iras chez Michel Drucker  cette  fois,  j’aimerais  tellement  te  voir  sur  son  canapé  rouge,  je crois que j’en mourrais de joie !

– Il faut encore que les auteurs retravaillent le scénario, le réalisateur le trouve  trop  faible  pour  l’instant,  mais  le  public  attend  une  suite,  il  y  a  de grandes chances que ça se fasse rapidement.

– Donc… dit Maggy en picorant les miettes de pain qui étaient tombées à côté de son assiette, tu auras certainement des articles, des interviews.

– Si tout se passe bien, oui.

–  Tu  sais,  je  crois  que  ce  serait  bon  pour  ton  image  de  parler  de  mes poupées, ça te rendrait plus humaine, plus touchante. Tu pourrais au moins donner l’adresse de mon site, non ?

Elle ne répondit pas, ce qui créa un malaise. Elles finirent de dîner sans se  parler,  puis  débarrassèrent  dans  le  même  silence.  Un  silence  empreint d’incompréhensions.  Une  fois  que  la  cuisine  fut  propre  et  que  le  lave-vaisselle ronronnait, Chiara annonça qu’elle était fatiguée et qu’elle allait se coucher.  Il  était  vingt  heures  trente,  la  pendule  venait  de  sonner  un  coup. Elles ne s’embrassèrent pas.

 

Dans une jolie maisonnette de banlieue, avec un joli jardin, de jolis murs (qui mériteraient d’être repeints), un joli toit en tuiles orange, deux jeunes femmes  étaient  allongées  sur  leur  lit  d’adolescente  dans  la  pénombre,  les yeux  au  plafond,  songeant  qu’il  serait  doux  d’être  ailleurs,  autrement.  Au rez-de-chaussée,  une  mère  admirait  ses  poupées  et  se  demandait  pourquoi sa fille chérie refusait de l’aider à les vendre. Les trouvait-elle laides ? Mal confectionnées  ?  Cette  pensée  lui  fendait  le  cœur.  «  Vous  êtes  si mignonnes  »,  chuchotait-elle  à  leurs  oreilles  de  chiffon,  «  il  faut  lui pardonner, elle ne sait pas regarder. »

 

* Extrait de la chanson Appelle mon numéro, écrite et chantée par Mylène Farmer.

* Extrait de la chanson C’est dans l’air, écrite et chantée par Mylène Farmer.
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C hiara  avait  tenu  deux  jours  et  demi,  au  lieu  des  quatre  prévus.  Elle avait prétexté un casting de dernière minute pour rentrer chez elle. La blancheur  de  son  appartement  –  de  l’appartement  de  Tom  –  la  soulagea. Elle put se laisser tomber sur le canapé sans avoir à pousser des poupées, ce qui  lui  parut  le  comble  du  luxe.  Son  compagnon  était  sur  un  tournage  en Afrique  du  Sud  pour  quelques  jours  encore,  elle  était  impatiente  de  le retrouver, d’autant plus que lorsqu’ils s’appelaient il y avait souvent de la friture  sur  la  ligne,  ce  qui  perturbait  leurs  échanges.  Après  seulement quelques  minutes  de  silence,  à  regarder  le  mur  blanc,  elle  ressentit  un inconfort,  une  gêne.  Pourquoi  ne  parvenait-elle  pas  à  être  juste  bien  avec elle-même ? Des angoisses, sur lesquelles elle était incapable de mettre des mots, affleuraient, et la tranquillité d’esprit, le calme s’envolaient. Son cœur battait  plus  vite,  sa  gorge  se  nouait,  et  elle  avait  la  sensation  de  devoir échapper à quelque chose, quelque chose qui était en elle, tout au fond, et ne disparaîtrait qu’avec sa propre disparition. La seule solution pour apaiser cette souffrance qui flirtait avec le dégoût de soi était le détachement ou la fuite.  L’alcool  lui  offrait  l’un  et  l’autre.  Elle  tentait  parfois  de  résister  – sachant que lorsque vous aviez mis la main dans l’engrenage il était difficile de l’en retirer –, mais elle ne pouvait se retenir longtemps. C’était si facile, si facile et si soulageant. Chiara se volatilisait, en emportant Aure et toutes les  personnes  qu’elle  croyait  être  ;  il  ne  restait  plus  personne.  Quel bonheur !

Elle se leva, alla à la cuisine, ouvrit le frigo, sortit une bouteille de blanc, la déboucha et se servit un grand verre qu’elle but cul sec devant l’évier. Le liquide, éclusé à cette vitesse, faisait instantanément effet, détendant chaque muscle, chaque nerf, éliminant toute pensée désagréable ou parasitaire. La mort ressemblait-elle à ça ? À cette annihilation ? Ce repos ? Dans ce cas, elle était prête, qu’on vienne l’emporter, la libérer. La vie était une bataille, et  elle  était  fatiguée.  À  peine  remportiez-vous  un  combat  qu’un  autre  se présentait,  et  un  autre,  et  un  autre,  et  un  autre,  jusqu’à  ce  qu’enfin  vous vous retrouviez là où vous deviez être : à terre. La vacuité de l’existence lui sautait aux yeux. Rien n’avait d’importance. Ni les succès, ni les échecs, ni l’insignifiance, ni l’indifférence, rien. Elle se remplit de nouveau un verre, prit  la  bouteille  et  retourna  sur  le  canapé. Alouette,  gentille  alouette, alouette, je te plumerai, je te plumerai la queue, je te plumerai la queue, et la queue, et la queue, et le dos, et le dos, et le cou, et le cou, et le bec, et le bec,  et  la  tête,  et  la  tête,  alouette,  haaaa  ! Assise  fièrement  sur  l’un  des derniers  rayons  de  la  bibliothèque,  la  poupée  Aure  chantonnait,  bouche fermée.  Comment  faisait-elle  pour  formuler  avec  tant  de  précision  les paroles de la comptine sans entrouvrir les lèvres ? Était-elle ventriloque ? Décidément,  la  vie  est  pleine  de  mystères,  se  dit  Chiara  avant  de  plonger dans le sommeil.
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L orsque Tom rentra de son tournage, il la trouva étendue sur le canapé, avec  à  ses  pieds  des  cadavres  de  bouteilles.  Elle  ronflait,  la  tête  en arrière, mal posée sur un coussin trop épais, de la salive coulait le long de sa joue.  Étonnamment,  cette  image  le  troubla  plus  qu’elle  ne  le  rebuta. Comment parviendrait-il à lui parler ? Elle paraissait si petite. Cela faisait un  moment  qu’il  se  demandait  si  elle  n’avait  pas  un  problème  avec  la boisson – oh ! pas un gros problème, un léger dérèglement qui la poussait, en  cas  de  difficulté  ou  de  joie  trop  intense,  à  boire  plus  que  de  raison. Quand il partait, il craignait toujours de découvrir en rentrant le nombre de bouteilles qu’elle avait bues pendant son absence. Mais qui n’avait pas ses défauts, ses tics et ses tocs ? L’existence n’était pas facile, et on avait tous besoin de béquilles, sa béquille à elle était l’alcool – attention ! pas tout le temps, quelquefois seulement, elle n’était pas alcoolique, non, non, pas du tout, l’alcoolisme c’était autre chose ! Elle avait juste du mal à contrôler sa consommation. Il ramassa les cadavres, quatre bouteilles de rouge et trois de blanc, ainsi que les paquets de chips entamés. Peut-être avait-elle reçu du monde après tout ? Ou alors elle avait mis plusieurs jours pour les boire, ces bouteilles. Si vous ingurgitiez ça en une semaine, cela signifiait simplement que vous aimiez beaucoup le vin. Elle aimait le vin et ne s’en cachait pas. Lui aussi aimait le vin. C’était bon, le vin, bien sûr. Il remarqua qu’il y avait une tache rouge sur le beau tapis blanc, cela l’agaça, elle aurait pu être plus prudente  tout  de  même.  Il  plaça  les  bouteilles  vides  sous  l’évier,  dans  le cageot destiné à cet effet, puis revint avec un produit nettoyant très efficace. Il en versa un peu sur la tache, tamponna avec un torchon humide comme indiqué sur l’emballage, le rond rouge pâlit, il se dit que c’était bon signe. Aure  bougea  et  grogna  quelque  chose  dans  son  sommeil.  Tom  saisit  les verres  qui  traînaient  sur  la  table  basse  et  alla  les  mettre  dans  le  lave-vaisselle, ensuite il revint s’asseoir au salon, dans un des fauteuils blancs, en face du canapé. Quels mots trouver pour que le choc soit moins violent ? Pouvait-on  se  séparer  de  quelqu’un  sans  le  blesser  ?  Il  dut  attendre longtemps avant qu’elle ouvre les yeux, il n’avait pas eu le courage de la réveiller.

– Oh ! mon amour, tu es déjà rentré ? bredouilla-t-elle.

– On est vendredi, je t’avais dit que je rentrais vendredi.

– Vendredi… tu es sûr ?

– Oui.

– Je crois qu’il me faudrait de l’eau…

– Tu veux un Alka-Seltzer aussi ?

– Je veux bien… j’ai mal à la tête, j’ai dû prendre froid.

Il monta à la salle de bains, redescendit avec le médicament, remplit un grand verre d’eau et apporta le tout à sa compagne.

– Merci.

Son  visage  était  chiffonné,  le  coussin  avait  laissé  des  marques  sur  sa peau. Tom eut envie de la caresser, mais se retint.

– Chérie, il faut que je te parle. As-tu l’esprit clair ?

– Bien sûr, je me suis juste assoupie au salon, mais je suis parfaitement à mon affaire.

Elle  regarda  autour  d’elle.  Plus  aucun  signe  de  son  laisser-aller  des derniers jours – sauf une tache ronde et rosée sur le tapis blanc et quelques miettes  éparpillées  –,  elle  supposa  qu’elle  avait  tout  rangé  avant  de s’allonger,  et  c’était  tant  mieux,  elle  n’aurait  pas  aimé  que  Tom  retrouve l’appartement en désordre.

–  Alors  voilà,  il  faut  que  je  te  dise…  je  suis  désolé  de  te  l’annoncer comme  ça…  cela  fait  des  jours  que  je  tourne  en  boucle  dans  ma  tête  la meilleure manière de faire, et je crois… je crois qu’en fait il n’y en a pas. Alors voilà. Voilà.

Il inspira profondément, avant de balancer :

– J’ai rencontré quelqu’un. Et je suis amoureux.

Le  poignard  que  Lise  avait  planté  était  encore  là,  dans  le  ventre  de Chiara,  celui  de  Tom  s’enfonça  dans  son  cœur  ;  et,  maintenant  qu’elles étaient deux, deux lames argentées à meurtrir son intérieur, elle n’était pas certaine de pouvoir le supporter.

– Je suis désolé, ça m’est tombé dessus, je ne l’ai pas cherché.

Il  avait  les  mains  croisées  sur  les  genoux,  le  torse  légèrement  penché vers  l’avant.  Elle  mit  plusieurs  secondes  avant  de  réaliser  ce qu’engendraient ces mots, ce que cela changeait, concrètement. Tout. Cela changeait tout. Rien ne serait plus comme avant.

– Je vais devoir déménager, dit-elle d’une voix blanche.

– Pas tout de suite, prends ton temps, je veux que tu trouves un endroit où tu te sentes bien.

Sa voix était exagérément douce, précautionneuse, à croire qu’il parlait à une enfant ou à une attardée mentale, ce qui était insupportable.

– Je me fais du souci pour toi, ajouta-t-il, je ne voudrais pas… Il y avait des bouteilles quand je suis rentré, beaucoup de bouteilles.

– J’ai passé un séjour difficile chez maman. Lise…

Elle s’interrompit, ne confierait pas son chagrin, il n’était plus la bonne personne.

–  Je  me  demande  si  tu  ne  devrais  pas  voir  quelqu’un.  On  a  tous  des moments  difficiles,  mais  ce  n’est  pas  une  solution  de  se  réfugier  dans l’alcool.

À cet instant, elle eut l’envie irrésistible de se précipiter à la cuisine pour se remplir un verre, mais elle s’obligea à rester assise dans le canapé.

– Je ne me réfugie pas dans l’alcool, dit-elle froidement, c’est juste que parfois je ressens un vide et ça me distrait. C’est tout.

– Oui, c’est de ça dont je te parle. J’ai peur qu’en te quittant ça empire.

Elle  ne  le  reconnaissait  pas.  Était-ce  l’homme  dont  elle  était  tombée amoureuse ? L’homme qui l’avait aimée ? Comment avait-il pu devenir si paternaliste et pédant ? Elle se leva d’un bond.

– Je vais faire un tour !

– Non, Aure, attends, j’ai encore des choses à te dire.

– Je ne suis pas Aure, je ne l’ai jamais été ! Mon nom est Chiara, C-H-I-A-R-A,  Chiara  !  Si  tu  veux  discuter  avec  Aure,  tu  n’as  qu’à  t’adresser  à cette fichue poupée !

Elle  se  dirigea  vers  la  bibliothèque,  attrapa  le  jouet  et  le  lui  jeta  à  la figure. Elle sortit en claquant la porte.

L’air du dehors lui fit un bien fou, elle le respira à pleins poumons. Une vague de liberté et de crainte la submergea, et puis quelque chose d’autre qui avait à voir avec le crépitement d’un feu et lui brûlait les entrailles. Elle hésita  entre  se  rendre  dans  un  bistrot  pour  boire  un  coup  ou  aller  se dépenser  dans  le  grand  parc  ;  elle  n’était  pas  en  tenue  de  sport,  mais  les vêtements  qu’elle  portait  étaient  suffisamment  amples  pour  jogger  sans entrave.  Elle  ne  donnerait  pas  à  Tom  la  satisfaction  de  rentrer  ivre,  elle n’était pas alcoolique, elle pouvait se contrôler, elle se contrôlait. Ses pieds commencèrent  à  courir,  puis  tout  son  corps  suivit  le  mouvement.  Chaque muscle, chaque nerf, chaque grain de peau se mobilisa. Elle courut pendant presque une heure, rien n’aurait pu l’arrêter, et lorsqu’une grande partie de son ressentiment et de sa colère fut « partie en suée » elle se laissa tomber sur un banc et éclata en sanglots. Perdre Tom, c’était perdre tant de choses, elle n’était pas prête. Comment une personne qui vous avait aimée pouvait-elle cesser de le faire ? Elle avait toujours des sentiments pour lui, et cette inégalité,  ce  déséquilibre  l’asphyxiaient.  Que  possédait l’autre qu’elle n’avait pas ? Qu’elle n’avait plus ? Était-elle actrice ? Feraient-ils des films ensemble ? Tom tournerait-il la suite de Passion dévorante avec elle ? Un nouveau poignard lui transperça le cœur. Autour d’elle, les arbres agitaient doucement leurs feuilles. Personne ne la reconnaissait, assise sur un vieux banc  en  tenue  d’intérieur,  non  maquillée  et  mal  coiffée.  Personne  ne  la reconnaissait et c’était tant mieux. Ou peut-être pas. Peut-être qu’elle aurait aimé  que  des  gens  s’approchent  d’elle,  sans  trop  oser  le  faire,  pour  lui demander un autographe. Elle répondrait : « Oui, bien sûr, avec plaisir », et leur  visage  s’illuminerait,  ce  qui  lui  donnerait  l’impression  que  son existence avait de la valeur.

 

Lorsqu’elle rentra, Tom se jeta sur elle :

– Où étais-tu, bon sang ? J’étais mort d’inquiétude.

– Tu as cru que j’avais sauté d’un pont ou que je me saoulais comme un trou ?

– Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose, Aure, je t’aime, ce n’est pas parce que…

– Parce que tu couches avec une autre et que tu y prends beaucoup de plaisir que tu ne m’aimes plus, c’est ça ?

– Je suis amoureux, je n’y peux rien.

–  Elle  est  actrice  ?  Vous  allez  faire  la  suite  de Passion  dévorante ensemble ?

– Non, bien sûr que non, enfin si, elle est actrice, mais ce rôle est le tien.

– Les producteurs m’ont prise surtout parce que j’étais ta compagne et que les gens « adooorent ce qui est vrai ».

– Ces chacals vont trouver formidable qu’on joue ensemble alors qu’on est  séparés,  les  gens  «  adooorent  »  les  embrouilles,  dit-il  avec  ironie  et dégoût.

Séparés.  Ce  mot  la  gifla.  Tandis  qu’elle  se  faisait  du  souci  pour  son travail, elle l’avait presque oublié.

–  Tu  ne  veux  pas  qu’on  s’asseye  au  salon  et  qu’on  discute  de  tout  ça tranquillement ? demanda Tom.

Non,  elle  ne  voulait  pas.  Mais  que  faire  d’autre  ?  Ressortir  ?  Aller  se coucher  dans  leur  chambre  (qui  n’était  plus  tout  à  fait  la  leur  et  serait bientôt celle de son ex et de sa nouvelle copine, cette image, ces sonorités lui donnèrent envie de vomir) ?

– Tu n’as pas l’air bien, tu veux un Alka-Seltzer ?

–  Arrête  avec  ça,  je  ne  suis  pas  malade,  je  n’ai  pas  besoin  de médicament !

Que n’aurait-elle pas donné, en revanche, pour un verre… Demain, il y aura  forcément  un  moment  où  je  me  retrouverai  seule  et  où  je  pourrai soulager ma douleur avec un peu d’alcool, juste un petit peu, juste de quoi atténuer la blessure. On désinfecte bien les plaies du corps avec ce produit, pourquoi pas celles du cœur et de l’âme ? songea-t-elle. Mais que demain semblait loin ! Et si elle ne tenait pas jusque-là, si elle mourait avant, à quoi bon s’être empêché un dernier plaisir ?

– J’ai envie de boire un verre, avoua-t-elle. On ne va pas s’asseoir dans le canapé avec une tisane.

– Oui, moi aussi, j’ai besoin d’un verre.

Ils se servirent un whisky et s’installèrent dans le salon.

Dieu  que  la  vie  paraissait  plus  douce  après  quelques  gorgées  de Yamazaki ! Tom et Aure parvinrent à se parler, ils finirent même par rire, puis  pleurer.  Quand  la  tombée  du  jour  assombrit  l’appartement,  ils allumèrent  quelques  lampes  et  se  préparèrent  un  plat  de  pâtes  à  la  truffe qu’ils  accompagnèrent  d’une  bonne  bouteille  de  vin  rouge.  Avant  vingt-trois  heures,  fatigués  par  toutes  les  émotions  qu’ils  avaient  traversées,  ils décidèrent  de  monter  se  coucher  et  s’endormirent  dans  les  bras  l’un  de l’autre. Aure était soulagée de pouvoir encore poser sa tête sur l’épaule de son  compagnon,  mais  Chiara  s’inquiétait  pour  cette  femme  qu’elle  savait fragile.  Et  la  comptine  de  l’alouette  lui  revint  à  l’esprit.  Même  dans  son sommeil, cette suite entêtante de notes se terminant par haaaa la hanta.

Vers deux heures du matin, elle se réveilla. Tom n’était plus à ses côtés. Elle entendit le grincement du canapé-lit dans le séjour. Ce n’était donc pas un affreux cauchemar. Le froid qu’elle ressentit à ce moment-là l’empêcha de se rendormir.
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III
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E lle dégringola sans s’y attendre. L’avait peut-être craint, mais pensait, au fond d’elle, que tout finirait par s’arranger. Cela ne s’arrangea pas. Du jour au lendemain, son téléphone arrêta de sonner. Elle avait touché du doigt son rêve, mais son rêve s’était évaporé et il lui semblait si lointain à présent, si inaccessible. Était-ce le lot de tous les rêves ? Tom et elle avaient tourné la suite de Passion dévorante qui s’intitulait Mort suspecte, et ce fut un  échec.  Tant  au  niveau  du  tournage  que  du  résultat.  Jouer  l’amour  fou, aveugle, pour cet homme qui l’avait quittée, avait été très douloureux pour Chiara,  et  le  réalisateur  s’en  était  aperçu.  «  Je  ne  retrouve  pas  mon incroyable Aure de Passion dévorante, si vive, si sensuelle, qu’est-ce qui se passe ? Tu m’inquiètes », disait-il à la fin de chaque journée après avoir vu les rushes. « Je sais bien que Tom et toi, enfin… je sais bien que vous n’êtes plus ensemble, mais tu es une actrice, tu peux jouer la comédie, en plus ce n’est  pas  le  type  le  plus  repoussant  du  monde  !  »  Justement.  Elle  aurait préféré qu’il le soit, cela aurait été plus facile, car elle l’aimait toujours et voulait le cacher, ne pas exposer son amour coriace à la vue de tous, surtout de Tom. Alors comment jouer sans avoir l’air trop impliquée, trop sincère, tout  en  parlant  vrai  ?  Elle  s’était  sentie  coincée.  Et  lourde,  encombrée  de sentiments  qui  la  vieillissaient.  Elle  ne  parvenait  plus  à  s’alléger, s’électriser, allumer sa petite lumière intérieure, celle qui avait fait craquer Baldewski  et  d’autres  réalisateurs.  Quelque  chose  en  elle  s’était  cassé  ou était  mort  dans  la  vie  réelle,  et  pour  son  plus  grand  malheur  cela transparaissait  à  l’écran.  Aure  Carmin  n’était  plus  qu’une  coquille  vide. Après  cela,  Herbert  avait  reçu  quelques  propositions  pour  des  séries  qui parlaient de soleil et de chagrins d’amour, ainsi que pour des interventions dans des émissions de téléréalité spécial vedettes en mal de notoriété. Il les avait  soumises  à  Chiara  qui  les  avait  toutes  refusées  catégoriquement.  Ils finirent par se disputer et se séparer. C’est alors que son téléphone cessa de sonner.

 

À  présent,  elle  habitait  un  minuscule  deux-pièces  dans  un  quartier  à l’écart du centre-ville de la capitale, mais cela lui était égal, au moins elle était  chez  elle.  Presque  toutes  ses  économies  y  étaient  passées,  et  elle survivait avec ce qui lui restait. Elle espérait encore que quelqu’un ait envie de lui offrir un rôle ; elle se sentait même prête à accepter une série B ou de la  téléréalité.  L’attente,  l’envie  et  le  besoin  d’argent  lui  avaient  fait  revoir ses exigences à la baisse, mais il était trop tard, son nom avait été oublié, d’autres  jeunes  femmes  tentaient  de  percer  et  bataillaient  avec  plus  de vigueur et des armes plus redoutables. Elle n’avait plus ni l’énergie, ni les tenues, ni les cartons d’invitation pour aller dans les soirées qui lui auraient permis  de  rencontrer  des  gens  influents.  Et  finalement  cela  aussi  lui  était égal. Ce monde l’écœurait. S’il ne voulait plus d’elle, elle ne voulait plus de lui non plus. Parfois, dans sa tristesse et son désarroi, elle se disait qu’elle aurait  préféré  ne  jamais  participer  à  l’audition  de  Baldewski.  Peut-être aurait-elle  trouvé  un  métier  convenant  mieux  à  sa  sensibilité  et  à  son caractère,  un  métier  qui  l’aurait  rendue  plus  heureuse  ?  Son  existence  lui paraissait  d’une  vacuité  effarante,  une  existence  en  carton-pâte  construite sur des sables mouvants. Elle avait trente ans et se sentait déjà au bout de sa vie. En cherchant à faire exister Aure, elle avait perdu de vue Chiara, l’avait empêchée  de  grandir,  de  s’épanouir.  Où  donc  se  cachait  la  jeune  fille  ? Souvent,  la  nuit,  elle  se  promenait  dans  son  quartier  et,  dans  la  lumière orangée des lampadaires, elle guettait le fennec qui avait disparu lui aussi, et même s’il ne lui avait pas toujours été sympathique elle regrettait de ne plus le voir, comme s’il était d’une manière ou d’une autre lié à ce qu’elle avait été. Elle se leva du canapé et alla sur le petit balcon donnant sur un groupe  d’immeubles.  Le  soleil  de  ce  début  de  printemps  l’éclairait,  elle s’assit sur la chaise en plastique blanc et étendit ses jambes. Les journées étaient  longues  quand  on  n’avait  rien  à  faire  et  qu’on  n’était  plus  certain d’avoir  envie  de  se  battre.  L’avantage  de  cette  situation  était  que  sa  mère avait  cessé  de  la  bassiner  avec  l’article  sur  ses  poupées.  Aure  Carmin  ne faisait  plus  rêver  personne.  Quelle  liberté  !  La  température  était  moins clémente  que  Chiara  ne  l’aurait  cru  malgré  les  rayons  du  soleil  qui caressaient ses avant-bras. Elle rentra se chercher une veste, se fit un café et regarda son téléphone : elle avait un appel en absence et un message sur sa boîte vocale. Pourquoi n’avait-elle pas entendu la sonnerie ? En plus, c’était un appel de Cédric. Cédric qui était toujours si difficile à joindre, mais dont la  voix  était  un  réconfort,  une  douceur  pour  ses  oreilles  sensibles. « Merde ! » lança-t-elle, en tentant de le rappeler illico. Il ne répondit pas. Elle écouta sa messagerie. Il annulait leur rendez-vous du soir, encore une fois. C’était, hélas, de plus en plus fréquent. Elle savait depuis le début de leur  relation  qu’il  n’était  pas  disponible,  cela  ne  l’avait  pas  empêchée  de s’attacher et de souffrir de ses promesses ou de ses annulations de dernière minute.  Son  café  lui  parut  bien  fade  tout  à  coup.  Elle  avait  besoin  de  le relever.  Y  ajouta  une  tombée  de  whisky  (un  whisky  bas  de  gamme,  elle n’avait  plus  les  moyens  de  s’offrir  du  Yamazaki,  ce  qui  au  fond  n’avait aucune  importance,  puisque  l’effet  était  le  même),  puis  une  autre,  et retourna  sur  le  balcon.  Elle  ne  buvait  pas  tous  les  jours,  il  ne  fallait  pas croire. Elle buvait un petit verre quand une chose était trop dure à supporter, et  il  y  avait  tant  d’éléments  dans  une  existence  qui  n’étaient  pas  faciles  à digérer. Mais elle ne buvait pas tous les jours, non, ça non. Elle faisait des jours sans, si elle avait un rendez-vous d’agendé avec Cédric par exemple, pour  être  en  forme  et  avoir  le  visage  frais  ;  elle  avait  remarqué  que,  les matins après s’être un peu « lâchée », elle avait l’air d’avoir quatre-vingts ans.  Il  était  midi,  les  enfants  du  quartier  rentraient  de  l’école,  de  bonnes odeurs  de  nourriture  s’échappaient  des  fenêtres,  et  des  cris  retentissaient entre les murs gris. Elle s’appuya à la barrière et regarda en bas, elle était au douzième étage. Des petits corps s’agitaient sur le goudron. Il lui arrivait de se  dire,  en  les  observant  de  si  haut,  qu’elle  aurait  aimé  se  retrouver  au milieu d’eux et tout recommencer. Elle attendit qu’ils soient tous rentrés – auprès  d’un  parent  attentionné  qui  leur  avait  préparé  un  bon  repas  –  pour laisser tomber sa tasse dans le vide. Il lui avait suffi de détendre les muscles de sa main pour la voir chuter. Lorsqu’elle s’écrasa au sol, elle l’entendit à peine se briser. Sur le bitume, à côté du carré d’herbe jaunie où les chiens et les  chats  venaient  faire  leurs  besoins,  les  morceaux  de  porcelaine  blancs étincelaient.  Ça  l’amusa  de  penser  qu’elle  avait  légèrement  modifié  le paysage.

Pressentant  que,  si  elle  restait  là  à  admirer  la  vue  sans  rien  faire,  elle risquait de terminer la bouteille de whisky, elle s’ordonna de se bouger les fesses, d’enfiler ses baskets, son jogging et d’aller courir. Elle pratiquait de moins en moins de sport, ne voyant plus l’intérêt de s’astreindre à quarante-cinq minutes de course trois fois par semaine, puisque son corps ne serait certainement plus jamais en couverture de magazine – ni même en petit à l’intérieur  d’ailleurs,  quel  repos  !  –  et  que  Cédric  n’était  pas  du  genre  à s’attarder  sur  son  anatomie.  Mais  courir  la  déchargeait  de  certaines angoisses,  c’était  la  raison  pour  laquelle  elle  s’y  adonnait  encore quelquefois,  quand  elle  en  avait  l’énergie,  le  courage  ou  pour  échapper  à l’envie de boire. C’était efficace, pour un temps. Elle alla dans la chambre, enfila son vieux jogging, attacha ses cheveux, mit ses chaussures de sport et sortit. L’ascenseur était une cage étroite qui bringuebalait et faisait de drôles de bruits. À la descente, Chiara lui préférait les escaliers, malgré les odeurs douteuses qui y flottaient.

En  passant  à  côté  des  morceaux  de  tasse  brisée,  elle  éprouva  un pincement et se demanda pendant une fraction de seconde s’il était possible qu’elle  ait  souffert.  Certaines  personnes  croyaient  que  les  objets  étaient habités par un esprit, une force vive. Avait-elle froissé quelqu’un ? Froissé n’était pas le bon mot. Cassé, avait-elle cassé quelqu’un ? Pour chasser ces curieuses pensées, elle commença à courir.

 

Après avoir fait ce qu’elle appelait le grand tour, elle se dirigea vers son immeuble,  qui  ne  se  distinguait  des  autres  immeubles  que  par l’investissement qu’elle y mettait. En sueur et le visage violemment rouge, elle haletait en continuant de rebondir sur ses jambes avec ses baskets qui étaient  censées  protéger  ses  articulations  des  impacts,  mais  qui,  avec  le temps,  avaient  perdu  leur  effet  amortissant.  Une  voix  la  héla.  Elle  se retourna.  Le  soleil  l’éblouit.  Qui  était  cette  femme,  deux  petites  filles accrochées à ses bras, qui avançait vers elle ?

– Chiara, c’est moi, Raphaëlle, rit la femme, voyant l’air dubitatif de son amie.

– Raphaëlle ? C’est pas vrai… Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Elles s’approchèrent l’une de l’autre. Chiara fut embarrassée par sa tenue dépenaillée,  ses  cheveux  humides,  son  teint  écarlate  ;  Raphaëlle,  comme autrefois, était fraîche et impeccable.

–  J’ai  emménagé  dans  la  capitale  il  y  a  quelques  années.  Et  je  suis  ici pour le boulot, je dois rencontrer une famille.

– Le boulot ?

– Je suis assistante sociale.

– Et les lettres ?

– Oh ! ça, c’est terminé depuis longtemps.

– Assistante sociale… Ce doit être intéressant…

– J’adore mon travail ! Et toi ? On ne te voit plus trop au cinéma depuis quelque temps.

– Non.

Elle ne sut qu’ajouter, n’ajouta rien, ce qui créa un malaise.

– Et qu’est-ce que tu fais ici ? questionna Raphaëlle. C’est incroyable de te croiser dans ce quartier !

– Je vis là.

Il  y  eut  à  nouveau  un  silence.  Chiara  eut  l’impression  que  son  amie s’était retenue de dire « je suis désolée ».

– Alors ça c’est incroyable, c’est le destin ! s’exclama-t-elle soudain. La baby-sitter  qui  devait  garder  mes  filles  est  allée  en  urgence  à  l’hôpital, l’appendicite, je n’ai trouvé personne pour s’en occuper. Serais-tu d’accord pour  les  emmener  chez  toi  pendant  une  trentaine  de  minutes,  le  temps  de mon  rendez-vous  ?  Ce  serait  mieux  que  je  sois  seule  pour  parler  avec  les parents.

– Je… je n’ai pas l’habitude des enfants…

Les deux fillettes, au visage, aux couettes et aux vêtements similaires, la regardaient avec de grands yeux bleus écarquillés.

– Elles sont très sages, ne t’inquiète pas. Tu n’as qu’à les poser dans un coin  et  faire  ce  que  tu  as  à  faire,  je  t’en  prie,  ça  me  rendrait  tellement service !

Voyant qu’elle hésitait encore, Raphaëlle ajouta :

– Je te paierai !

Chiara  aurait  aimé  pouvoir  répondre  «  non,  non,  ce  n’est  pas  une question  d’argent  ».  Mais  elle  en  avait  marre  de  manger  des  pâtes  à  la tomate tous les soirs. Son budget du mois avait été déséquilibré par l’achat de plusieurs bouteilles de whisky. Un peu de fromage, du chocolat ou des légumes  frais  lui  feraient  du  bien,  et  Raphaëlle  n’avait  pas  l’air  de  devoir compter ses sous.

– D’accord, elles peuvent venir avec moi.

– Merci, merci ! dit son amie d’adolescence en se jetant sur elle, puis elle parla à ses filles d’une voix ferme, en leur demandant d’être très gentilles et de faire tout ce que tata Chiara leur dirait. Elles acquiescèrent docilement. Les deux femmes échangèrent leur numéro.

– Je suis à cette entrée, au douzième étage.

–  Tu  es  un  ange,  je  ne  te  remercierai  jamais  assez  !  À  tout  de  suite  ! s’écria  Raphaëlle  en  s’éloignant  d’un  pas  rapide  après  avoir  embrassé  ses jumelles.

Elles  voulurent  rester  dehors  jusqu’à  ce  que  leur  maman  disparaisse  – avant  de  se  retourner  encore  une  fois  pour  leur  faire  signe  –  dans l’immeuble où elle avait son rendez-vous. Ensuite elles rentrèrent toutes les trois. Chiara serra les petits doigts souples entre les siens, par crainte qu’ils ne s’échappent, elle en était responsable à présent. Durant toute la montée en ascenseur, les fillettes la regardèrent avec angoisse, elle dut les rassurer en murmurant qu’il ne tomberait pas en panne, qu’il ne fallait pas qu’elles se  fassent  du  souci,  il  était  aux  normes,  et  jamais  personne  n’était  resté bloqué à l’intérieur. Combien de bêtises de ce genre sa mère lui avait-elle servies ?

En arrivant chez elle, elle installa les deux petites filles sur son canapé et leur proposa un verre d’eau. Elles firent non de la tête, puis se prirent par la main,  leurs  ongles  étaient  recouverts  d’un  vernis  mauve  à  paillettes.  Leur complicité  étreignit  le  cœur  de  Chiara.  Pourquoi  Lise  et  elle  avaient-elles perdu la leur ? Elles s’étaient confié des secrets à une époque, elles s’étaient unies  pour  critiquer  leur  père,  leur  mère,  les  profs,  et  maintenant  ?  Il  ne restait plus rien. Rien que de la rancœur et des silences. Elle regretta de ne pas avoir un seul paquet de biscuits ou quelques bonbons dans ses placards. Les enfants raffolaient des douceurs et elle aurait aimé leur faire plaisir, voir un sourire se dessiner sur leurs jolies lèvres roses. Elle s’assit sur le fauteuil élimé  en  face  d’elles  et  leur  demanda  si  elles  appréciaient  l’école.  Elles haussèrent  les  épaules,  en  même  temps  et  de  la  même  manière.  À  ce rythme, les trente minutes risquaient de durer une éternité. Que pouvait-elle bien  proposer  pour  les  distraire  ?  Elle  n’en  avait  aucune  idée.  Ce  qu’elle savait, en revanche, c’était que cette situation la mettait mal à l’aise.

– Il faut que je passe un coup de fil, dit-elle en se levant.

Elle  se  rendit  à  la  cuisine  avec  son  téléphone  et  chercha  quelqu’un  à appeler.  Mais,  à  part  Cédric  et  sa  mère,  elle  n’était  plus  en  contact  avec personne. Le regard des gens était rarement tendre, rarement bienveillant, et leurs yeux fourmillaient de questions. Tu ne fais plus de cinéma ? On ne te voit plus nulle part. Tu as changé. Tu as pris du poids ? C’est un cheveu blanc,  là  ?  Tu  fais  quoi  dans  la  vie  ?  Tu  as  des  enfants  ?  Un  mari  ?  Tu revois Tom Barlier quelquefois ? Elle est canon sa nouvelle femme ! Lui, on le  voit  partout  ! Oui,  il  continuait  de  faire  des  films,  le  flop  de Mort suspecte n’avait eu aucun impact sur sa carrière. Étant moins connue, moins aimée  que  lui,  elle  avait  dégringolé  plus  facilement.  Sans  compter  que  le cinéma qui l’avait vue naître, le cinéma d’auteur, avait considéré ces films grand  public  comme  une  trahison.  Elle  essaya  de  joindre  Cédric,  il  ne répondit pas. Elle laissa un message en lui disant qu’elle était triste qu’ils ne se  voient  pas  ce  soir,  qu’elle  s’en  faisait  une  joie  et  qu’elle  espérait  qu’il trouverait une autre date très vite. Elle ajouta qu’il lui manquait et qu’elle l’aimait,  puis  raccrocha.  Elle  se  prit  une  goutte  de  whisky  pour  ne  pas tourner en boucle et analyser tous les mots qu’elle venait de laisser sur le répondeur. C’est alors qu’elle entendit des gloussements, elle retourna dans le salon : les deux petites filles n’y étaient plus. Quelle ne fut pas sa stupeur de les découvrir debout sur la chaise du balcon appuyée contre la barrière, en  train  de  regarder  en  bas.  Elle  se  précipita  vers  elles,  leur  ordonna  de descendre immédiatement. « C’est dangereux, très dangereux, dit-elle, vous pouvez tomber et mourir ! » Elle les attrapa par la main et les réinstalla en sécurité sur le canapé, en se promettant de ne plus les lâcher des yeux.

 

Lorsque la sonnette retentit, elle éprouva un vif soulagement, n’ayant pas réussi à déclencher l’enthousiasme des filles avec quelque jeu que ce soit. Elle avait tenté le « ni oui ni non », les devinettes (et fut surprise par toutes celles dont elle se souvenait), le « je te tiens, tu me tiens par la barbichette » et  le  portrait  chinois.  Mais  aucun  sourire,  pas  même  une  esquisse,  n’était venu éclairer les petits visages pâles aux traits réguliers et similaires.

– Ce doit être votre maman, je vais ouvrir !

Les jumelles l’accompagnèrent. En voyant leur mère sur le palier, elles se jetèrent sur elle et s’accrochèrent à ses jambes, ce qui lui donna quelques difficultés à entrer dans l’appartement.

– Elles ont été sages ?

– On ne peut plus sages.

–  C’est  bien,  mes  cœurs,  je  suis  fière  de  vous,  dit-elle  en  déposant  un baiser sur le front de chacune.

Chiara se demanda comment Raphaëlle faisait pour les différencier. Elle s’imagina  que  cela  avait  été  encore  plus  compliqué  bébé  avec  des  figures mal dégrossies et des corps potelés. Lui était-il arrivé de les confondre ? Et si celle qu’elle croyait être l’une était en fait l’autre ? Peut-être que ça ne changeait rien. Être Camille ou Clothilde. Clothilde ou Camille. Ce n’était qu’une appellation, une manière d’entrer en contact, cela n’avait rien à voir avec ce que l’on était au fond : soi. Peu importait le nom.

–  On  ne  va  pas  te  déranger  plus  longtemps,  merci  beaucoup,  tu  m’as rendu un immense service !

– Vous ne voulez pas rester un moment ? Je n’ai pas grand-chose à offrir, mais je peux faire du thé.

– Oui, avec plaisir, ce n’est pas tous les jours qu’on se croise par hasard ! Vous  vous  rendez  compte  les  filles,  j’étais  à  l’école  avec  Chiara  et  on s’aimait beaucoup, on se racontait tous nos secrets.

Les petites tournèrent la tête vers l’amie de leur mère et la regardèrent différemment. En une fraction de seconde, elle avait pris de la valeur.

– Installez-vous, je vais mettre de l’eau à chauffer.

Alors  qu’elle  remplissait  la  bouilloire,  une  sueur  aigre  perla  sur  son front,  dégoulina  le  long  de  ses  paupières  et  lui  piqua  les  yeux.  Dans  le même temps, un son aigu s’invita dans son oreille gauche. Elle se passa de l’eau  sur  le  visage,  marcha  dans  la  cuisine  pour  faire  disparaître l’acouphène, c’était sans doute un problème de pression sanguine, il allait s’estomper  aussi  vite  qu’il  était  venu.  Mais  il  resta  là,  trop  heureux  de prendre tant de place et de perturber son équilibre autant que son ouïe. Elle essaya de ne pas paniquer, de s’accrocher aux voix de Raphaëlle et de ses filles, cependant le bruit parasite l’emportait. Elle alla à la fenêtre, l’ouvrit. C’était l’heure creuse, l’heure de la sieste et de son silence feutré, aucune concurrence  pour  la  détourner  du  larsen  qui  la  hantait.  Elle  continuait  de transpirer, attrapa le torchon qui pendait à un clou à côté de la cuisinière et s’épongea les tempes. Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui se passe ? Il faut  te  ressaisir  !  Déjà  que  Raphaëlle  te  voit  vivre  dans  un  minuscule appartement, plutôt laid et mal meublé, si en plus elle te croit malade elle va te prendre en pitié, et tu détestes la pitié, non ? Prouve-lui que tu es bien dans  ta  peau,  épanouie,  et  que  le  fait  que  plus  personne  au  cinéma  ne veuille de toi n’a aucune importance, tu as mis tes valeurs ailleurs.

– Besoin d’aide ? demanda Raphaëlle depuis le salon.

– Non, non, tout va bien.

Le  placard,  va  chercher  le  thé  dans  le  placard.  Prends  un  ou  deux sachets, deux c’est mieux, et mets-les dans la théière en porcelaine, ensuite tu  ajoutes  l’eau  bouillante,  tu  sors  les  tasses,  les  cuillères,  le  sucre  et  tu apportes le tout à tes invitées sur un plateau.

Elle fit tous ces mouvements avec application, puis rejoignit Raphaëlle et ses filles dans le salon.

Le son parasite était toujours présent.

– Qu’est-ce que tu as, tu transpires ?

– Ce n’est rien, l’émotion de te revoir, c’est tout.

Elle  servit  le  thé,  il  fumait.  Elle  s’excusa  de  ne  pas  avoir  de  lait  ni  de crème et s’assit dans le fauteuil.

–  Ça  fait  si  longtemps,  dit  Raphaëlle  en  faisant  tourner  sa  cuillère.  Tu n’as pas changé.

Cela sonna faux.

– Oui, ça fait un bail. Toi non plus tu n’as pas changé.

Les  jumelles  soufflaient  sur  leur  thé,  comme  leur  mère  le  leur  avait conseillé.  Elles  soufflaient  au  même  rythme,  et  cette  respiration  sonore, étonnamment  bruyante  et  profonde  pour  de  petits  poumons  roses,  eut  la faculté  d’annihiler  l’acouphène.  Chiara  ne  chercha  pas  à  vérifier  s’il  était encore quelque part derrière ce bruit apaisant, elle apprécia simplement de ne plus l’entendre.

–  Et  comment  va  ton  frère  ?  questionna-t-elle  pour  ajouter  un  peu  de piment à cette visite.

–  Très  bien.  Il  est  marié  et  son  épouse  vient  d’apprendre  qu’elle  est enceinte : le bonheur complet !

– Super.

– Oui, elle est médecin et travaille pour des organisations humanitaires, c’est une femme d’une générosité et d’une intelligence rares, en plus c’est une bombe ! rit-elle.

Chiara songea que son « amie » devait se délecter de voir son minuscule appartement tristement meublé, de sa disparition (momentanée ou non, allez savoir  les  mystères  et  rebondissements  d’une  carrière  ;  l’espoir,  telle  une tique  affamée,  ne  vous  lâchait  pas  et  c’était  peut-être  ce  qu’il  y  avait  de pire) du grand écran, de l’absence dans son lieu de vie de mari et d’enfant, ainsi que de son léger enrobement.

– Et donc toi tu as arrêté le cinéma ? lança Raphaëlle l’air de rien pour continuer de l’égratigner.

– C’est vrai qu’en ce moment ce n’est pas évident, mais c’est comme ça dans ces métiers, il y a des hauts et des bas.

– Et tu es dans un bas…

L’acouphène de Chiara se remit à hurler. Il fallait changer de sujet.

– Tu as des nouvelles de Claire ? demanda-t-elle.

À  ce  prénom,  elles  se  figèrent.  Un  frisson  les  parcourut  et  le  temps s’arrêta.  Comment  avait-elle  pu  se  tromper,  prononcer  Claire  au  lieu  de Cynthia,  comment  avait-elle  pu  ?  Elle  aurait  donné  tout  ce  qui  lui  restait pour  revenir  en  arrière,  effacer,  enlever  ces  syllabes  –  ce  nom  –  qui  d’un seul  coup  soulevaient  un  couvercle  de  plomb  et  libéraient  des  sentiments incontrôlés qui effrayaient par leur violence : des monstres. Le refermer ! Voilà ce qu’elle désirait, souhaitait, exigeait, criait, suppliait : le refermer et ne  surtout  pas  parler  de  ça.  Mais  c’était  trop  tard.  Raphaëlle  la  fixait, bouche bée.

– Je… je voulais dire Cynthia.

Les petites avaient cessé de souffler sur leur thé. Chiara baissa les yeux, ne  supportant  plus  le  regard  abasourdi  de  leur  mère.  Elle  serrait  sa  tasse avec tant de vigueur qu’elle se demanda s’il était possible qu’elle pète sous la  pression  de  ses  doigts,  elle  imagina  des  petits  morceaux  blancs  sur  le tapis brun, des petits morceaux de porcelaine qui ne feraient aucun bruit en tombant.

–  Mais  ce  n’est  pas  ce  que  tu  as  dit,  déclara  Raphaëlle,  en  appuyant nettement sur chaque consonne. Il est peut-être temps d’en reparler. Pas ici, pas maintenant avec les filles, une autre fois, dans un café, moi ça me ferait du bien d’en parler. J’y pense souvent, c’est incroyable après tout ce temps, elle continue de me hanter.

– Qui ? Qui ? questionnèrent simultanément les jumelles.

–  Personne.  Enfin  si,  une  fille  avec  qui  on  était  en  classe.  C’est d’accord ?

Chiara comprit qu’elle n’avait pas le choix, elle devait acquiescer pour avoir  une  chance  d’être  tranquille,  acquiescer  pour  éviter  une  querelle, acquiescer pour pouvoir, une fois la porte refermée sur son ancienne amie, tout  enterrer  sans  trop  de  dommages  ou  de  difficultés,  puisqu’elle  avait compris que c’était le seul moyen de supporter ce qui s’était passé. D’une certaine manière, les suicidés nous entraînaient avec eux dans la tombe, et chacun  de  nous  luttait  à  sa  façon  contre  cette  attraction.  Chiara  essaya  de dire « oui, c’est d’accord », mais les mots ne voulurent pas sortir, ils étaient plus purs, plus honnêtes qu’elle, ils refusaient le mensonge. Elle se contenta d’un hochement de tête.

– Très bien, on fait ça. Je t’appelle un de ces jours et on fixe un rendez-vous. Maintenant on y va, vous êtes prêtes, les filles ? Si on veut avoir le temps d’aller au parc, il ne faut pas tarder.

Tout le monde se leva, se dirigea vers la porte d’entrée, s’embrassa et, en une poignée de secondes, Raphaëlle et ses filles avaient disparu. Chiara les entendit encore chuchoter sur le palier, puis plus rien. Elle retrouva le calme et  la  solitude  de  son  appartement.  Aucun  bruit  parasite,  aucune  sueur inopinée ne l’incommodaient plus. Restaient seulement sur la table basse du salon  la  théière,  les  tasses,  le  sucre  et  les  cuillères.  Elle  aurait  tant  aimé pouvoir se réfugier dans des bras chauds ou simplement se dire « patience, patience,  ce  soir  tu  as  rendez-vous  avec  ton  homme  »,  mais  son  homme était  également  l’homme  d’une  autre  femme  et  il  avait  annulé  leur  dîner. Comment résister à la tentation de vider la bouteille de whisky ? Où trouver quelque chose qui la soulage autant et aussi rapidement ? Nulle part. Elle avait  essayé.  Il  n’y  avait  que  l’alcool,  et  l’amour  peut-être  au  début,  qui l’allégeait  du  poids  de  n’être  qu’elle-même.  Elle  se  rendit  compte  que Raphaëlle  avait  oublié  de  lui  donner  l’argent  qu’elle  lui  avait  promis. « Merde », murmura-t-elle en se laissant tomber dans le canapé. Elle attrapa un  morceau  de  sucre,  mordit  dedans.  C’était  doux,  c’était  bon,  mais  cela n’avait rien à voir avec un verre de whisky. Elle se rendit à la cuisine.
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E lle avait trouvé du travail dans un magasin de bonbons. Le Yummy. Un peu  par  hasard.  Elle  se  promenait  en  ville,  lorsqu’elle  avait  vu l’annonce  dans  la  vitrine.  «  Cherchons  vendeuse  à  80  %.  »  Elle  était fatiguée  de  tourner  en  boucle  ses  angoisses,  ses  économies  arrivaient  au bout et elle avait besoin d’horaires et d’obligations pour la distraire de son envie de boire. Il était dix heures trente du matin, elle avait vu Cédric le soir d’avant, ils avaient passé une merveilleuse soirée, elle se sentait en forme ; douchée,  cheveux  lavés,  coiffés,  habillée  proprement,  c’était  le  moment idéal  pour  proposer  ses  services.  L’homme  qui  était  derrière  le  comptoir s’était avéré être le patron. Il lui avait expliqué que sa vendeuse était partie sur un coup de tête, ou plutôt un coup de cœur, en Amérique du Sud et qu’il se retrouvait tout seul à devoir tout gérer, ce qui n’était pas du gâteau, ou plutôt  du  bonbon  !  Il  avait  ri,  un  rire  un  peu  grossier.  Ensuite  il  lui  avait demandé  s’ils  se  connaissaient,  elle  lui  disait  vaguement  quelque  chose. Elle  avait  répondu  qu’elle  était  actrice  en  réalité,  qu’elle  traversait  une mauvaise passe, mais que son vrai métier c’était ça : actrice, et qu’il l’avait peut-être vue au cinéma dans Passion dévorante ou Mort suspecte. Il n’en était pas revenu, s’était extasié : « Oui, oui, enfin non, non, il n’allait jamais au cinéma, mais oui, oui, il avait vu ces films à la télévision, s’en souvenait parfaitement, elle jouait la maîtresse de Tom Barlier – Tom Barlier ! –, alors elle était une star, c’était excellent ça pour le magasin ! » Il avait éclaté de rire encore une fois, s’était frotté les mains et l’avait engagée.

 

Cela faisait trois semaines maintenant qu’elle travaillait là-bas au milieu des  odeurs  écœurantes  de  guimauve  et  des  néons  colorés  qui  donnaient mauvaise mine. Le boulot n’était pas compliqué, au bout de quelques jours elle  avait  su  tout  ce  qu’il  fallait  savoir.  Derrière  sa  caisse,  où  trônait  un gobelet rempli de sucettes multicolores, elle s’ennuyait ferme. Serait-ce ça, sa  vie,  désormais  ?  Encaisser  des  bonbons,  faire  de  jolis  paquets  –  ruban rose  ou  ruban  violet  ?  –  avec  des  réglisses,  des  langues-de-chat  et  des caramels ? Ses rêves lui paraissaient si lointains, si inatteignables. Elle n’en avait pourtant pas fini avec eux, ils continuaient de venir frapper à sa porte et de la torturer. Comment avait-elle pu monter si haut et retomber si vite ? C’était  ce  qu’il  y  avait  de  pire.  Sans  doute  valait-il  mieux  ne  jamais connaître le succès plutôt qu’il vous soit retiré à peine y aviez-vous goûté.

Elle mangeait un sandwich sur une terrasse au soleil durant sa pause de midi lorsque son téléphone sonna. Elle jeta un œil à l’écran. Le nom qu’elle vit clignoter la fit bondir sur l’appareil. Baldewski. Baldewski essayait de la joindre ! Elle en eut les larmes aux yeux. Tentait de prendre l’appel, mais ses doigts gras glissaient sur la vitre, sans effet. Elle les essuya sur son jean et recommença.

– Allô ?

– Chiara, c’est toi ?

Quel  bonheur  d’entendre  sa  voix  –  une  voix  qui  n’avait  pas  changé  – prononcer son nom, son vrai nom, et pas une mascarade, un hologramme, une chimère ! Baldewski avait aimé Chiara sans chercher à la faire devenir ce  qu’elle  n’était  pas.  Il  l’avait  aimée  pour  elle,  ou  peut-être  un  peu  pour Lina, mais il l’avait aimée, choisie, alors qu’elle n’avait aucune conscience de sa valeur et de son talent. Il l’avait vue.

– Oui, c’est moi ! Ça me fait tellement plaisir de t’entendre ! Comment vas-tu ?

Il  lui  répondit  qu’il  se  sentait  en  pleine  forme,  qu’il  avait  un  projet  de film qui lui tenait à cœur avec un rôle imaginé spécialement pour elle, est-ce qu’ils pouvaient se rencontrer pour en parler ? Elle eut la sensation de se retrouver  à  cinquante  centimètres  au-dessus  du  sol  et  de  flotter  dans  l’air délicieux  de  ce  début  d’automne.  Ça  allait  recommencer,  sa  vie  serait  à nouveau  ce  qu’elle  avait  rêvé  qu’elle  soit.  Je  suis  une  actrice  et  je  vais refaire  du  cinéma.  C’est  ça,  mon  vrai  métier.  Elle  sentit  quelque  chose s’ouvrir au fond d’elle, et la joie illumina son visage.

– Oui, bien sûr, avec grand plaisir !

Ils convinrent d’un soir de la semaine suivante. Après avoir raccroché, une crainte envahit Chiara : et s’il la trouvait changée ? S’il ne voulait plus d’elle dans son film après l’avoir revue en vrai, avec ses quelques kilos en plus,  les  ridules  qui  étaient  apparus  au  coin  de  ses  yeux  et,  suivant  la lumière, sur son front ? Elle se promit de reprendre intensément le sport et de  ne  manger  plus  que  des  légumes  verts,  frais  ou  en  conserve  selon  son budget, jusqu’au jour de leur rendez-vous.

Cet  après-midi-là,  elle  eut  un  mal  fou  à  se  concentrer  sur  son  travail. L’odeur des bonbons lui parut plus écœurante que jamais, et la lumière rose de  la  boutique,  plus  insupportable.  Elle  se  rendit  compte  à  quel  point  son métier,  sa  passion,  lui  avait  manqué.  Cela  faisait  deux  ans  qu’elle  n’avait pas tourné, deux ans qu’elle vivait sous respirateur artificiel, et enfin, enfin, ses  poumons  fonctionnaient  de  nouveau,  s’élargissaient  sans  entrave.  Elle inhala  profondément  l’air  empli  de  particules  sucrées  du  Yummy, impatiente  de  retrouver  Baldewski  et  son  univers  décalé  qui,  peut-être,  la libérerait de toute cette guimauve.
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E lle se réveilla au milieu de la nuit, le cœur battant anormalement vite. Le visage de Lise lui était apparu dans un rêve – pâle, creusé, brillant d’un éclat maladif, entouré de cheveux bruns et secs –, il l’appelait à l’aide. Avec fébrilité, elle chercha son téléphone sur sa table de chevet, l’alluma : aucun  message,  pas  d’appel  en  absence.  Elle  eut  du  mal  à  retrouver  le sommeil, songeant qu’il faudrait qu’elle aille la voir, mais c’était devenu si difficile  d’entrer  en  contact  avec  elle.  Son  mutisme  rendait  lourde  chaque visite,  et  même  lorsqu’elles  se  voyaient  à  la  maison,  la  maison  de  leur enfance,  Lise  restait  froide  et  distante.  Comment  en  étaient-elles  arrivées là ? Comment la ramener ? Car le monde dans lequel elle s’était enfermée – un  monde  de  musique  où  elle  était  une  célèbre  chanteuse  à  la  chevelure rousse – ne semblait guère la rendre plus heureuse que celui qu’elle avait rejeté.
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S a mère était venue la chercher à la gare avec sa nouvelle Smart. Chiara lui avait envoyé un message dès son réveil pour lui dire qu’elle voulait rendre  visite  à  Lise  dans  l’après-midi.  Il  était  compliqué  d’atteindre  la maison de repos en transport public, elle demandait donc toujours à Maggy de  l’accompagner.  Elle  avait  emporté  un  sac  de  voyage  avec  quelques affaires, ayant eu brusquement envie de rester dormir dans la maison de son enfance, de retrouver son ancienne chambre, son ancien lit et des souvenirs que  le  temps  et  les  déménagements  avaient  émoussés.  Le  téléphone  de Baldewski avait réveillé en elle une violente nostalgie.

– Et alors, tu le vois quand ?

– Mercredi soir.

– Il fait encore des films ?

– Il faut croire.

– Eh bien, j’espère que ça va marcher, c’est pas une vie, de vendre des bonbons.

– Pourquoi ?

–  C’est  pas  très  sérieux.  Si  jamais,  Laetitia  cherche  quelqu’un  pour l’aider dans son bistrot, je lui ai dit que je t’en parlerais.

–  J’ai  déjà  un  travail,  merci,  maman.  En  plus,  si  ça  se  trouve,  je  vais recommencer à tourner.

– Je te dis ça au cas où. Si tu bossais dans le coin, je pourrais t’héberger. Bon, je te demanderais quand même un petit loyer, histoire que tu te sentes chez toi et pour payer les charges, mais ce serait symbolique.

– Je vois que tu as pensé à tout.

–  Oui.  D’autant  plus  que  la  maison  est  trop  grande  pour  moi  quand  ta sœur n’est pas là, et comme elle est de plus en plus souvent à La Paix du Cœur…

– C’est quand même incroyable que personne ne puisse dire ce qu’elle a !

Maggy haussa les épaules.

–  Les  maladies  de  la  tête,  c’est  plus  compliqué  que  les  maladies  du corps,  on  ne  les  détecte  pas  en  auscultant  le  patient,  ça  demande  plus  de temps et de finesse.

– En attendant, ils la bourrent de médicaments.

– Pour son bien, pour enlever la douleur.

– Quelle douleur ?

– La douleur d’être là. Tu sais…

Maggy  s’interrompit  quelques  secondes,  ses  mains  s’agrippèrent  au volant, puis elle murmura :

– Tu sais, elle m’a dit plusieurs fois qu’elle voulait en finir, qu’elle ne se sentait pas à sa place.

–  Comment  ça,  «  pas  à  sa  place  »  ?  questionna  Chiara  d’une  voix étranglée.

L’acouphène  qui  avait  surgi  lors  de  la  visite  de  Raphaëlle  refit  son apparition. Il y avait dans ce sifflement un reproche, une punition.

– Dans ce monde, sur cette terre, je suppose.

– Tu crois qu’elle pourrait… Tu crois qu’il y a un risque qu’elle…

–  Pas  là-bas,  ils  la  surveillent,  mais  quand  elle  rentre  à  la  maison  oui. C’est pour ça que je préfère qu’elle reste à La Paix du Cœur, elle y est en sécurité.

Ça continuait de siffler, il sembla même à Chiara que l’intensité du son augmenta.  Avait-elle  dans  un  coin  du  cerveau  un  fennec  miniature  qui hurlait ? Comment le calmer ? Elle n’avait jamais aimé les cris, et celui-ci la  perturbait  plus  que  tout  autre.  Était-ce  parce  qu’il  venait  du  dedans  ? Lorsqu’elles  arrivèrent  devant  la  maison  de  repos,  il  cessa.  L’immense portail  en  fer  forgé  orné  de  piques  s’ouvrit  sur  le  parking.  Et  l’ancienne demeure, dont le charme s’étiolait dans l’écaillement de la peinture, apparut au  bout  d’un  chemin  bordé  de  cyprès.  Elles  sortirent  de  l’habitacle  et  se dirigèrent vers la vieille bâtisse. Pourquoi sa sœur n’avait-elle pas réussi à trouver  sa  place  ?  Elle-même  l’avait-elle  trouvée  ?  Était-il  seulement possible d’avoir une place en ce bas monde ? N’était-ce pas une illusion ? Un petit groupe d’hommes et de femmes en blouse blanche fumaient devant les  escaliers  ébréchés  qui  menaient  à  La  Paix  du  Cœur.  Ils  parlaient  d’un ton  badin,  riaient.  Chiara  leur  en  voulut  d’être  si  insouciants.  Étaient-ils capables de s’occuper de sa sœur et de soigner le mal-être qui l’habitait ? Elle  aurait  aimé  des  visages  sombres,  des  regards  concernés,  des  bouches contrites.

Lise  se  trouvait  au  quatrième,  elles  prirent  l’ascenseur.  La  porte  de  la chambre  était  fermée,  Maggy  frappa,  pas  de  réponse,  elles  entrèrent.  Les rideaux  étaient  tirés.  Lise  était  allongée  sur  son  lit,  elle  leur  jeta  un  coup d’œil avant de fixer le plafond.

– Bonjour, chérie, comment vas-tu aujourd’hui ?

Elle resta muette. Chiara s’étonna de découvrir que ses cheveux avaient perdu leur flamboyance. Comme dans son rêve, ils étaient bruns et secs.

– Tu veux qu’on descende à la cafétéria ? demanda Maggy.

Elle fit non de la tête.

– Tu veux que j’aille t’acheter quelque chose ?

Elle acquiesça.

– Un chocolat froid et des M&M’s, le grand paquet.

– Très bien, je vais te chercher ça. Chiara ?

– Rien, merci.

Maggy sortit, referma la porte. Les deux sœurs échangèrent un regard. Et ce regard les relia. Elles y entraperçurent leur complicité du passé, l’entente au-delà des mots, la satisfaction de se retrouver seules, sans leur mère. Tout n’avait  pas  disparu.  Lise  tendit  la  main,  une  main  dont  les  petites  peaux autour des ongles étaient arrachées. Chiara y glissa la sienne. Une émotion la  submergea,  cela  faisait  si  longtemps  qu’elles  ne  s’étaient  pas  touchées. Elle  serra  la  paume  de  sa  cadette,  fort,  comme  si  cette  étreinte  avait  le pouvoir  de  la  réancrer  dans  son  corps.  Mais  c’était  peut-être  trop  de proximité  d’un  coup,  Lise  se  libéra,  ramena  sa  main  sur  sa  poitrine,  puis susurra :

– J’ai peur.

– De quoi ?

Il  y  eut  un  silence,  lourd.  Chiara  eut  envie  de  se  lever,  d’ouvrir  les rideaux, mais elle savait que sa sœur préférait la pénombre.

– De me disloquer, chuchota-t-elle.

Ce mot résonna comme un galet qui tombe dans un puits vide.

– Comment ça ? balbutia Chiara.

– J’ai perdu Mylène, je l’ai perdue.

Ses  lèvres  se  mirent  à  trembler,  puis  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. Elle sanglota comme une petite fille. Chiara la prit dans ses bras. La berça. Caressa  ses  cheveux  secs.  Et,  malgré  la  tristesse,  l’impuissance  qu’elle ressentait, elle était heureuse de pouvoir être en lien avec sa cadette.

– Il n’y avait plus de grand paquet de…

Maggy s’immobilisa dans l’embrasure de la porte.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Je lui parlais de Mylène, répondit Lise d’une voix faible.

– Je suis en train de te fabriquer une poupée qui lui ressemble, je l’aurai bientôt finie, ça devrait te soulager.

– Elle était dedans, c’était ça qui était bien et qui tenait chaud.

– Je sais, mon cœur. Tiens, ton chocolat froid, ils n’avaient plus de gros paquets de M&M’s, j’ai pris des Maltesers.

Elle posa le tout sur la table de nuit.

– Sans elle, la vie n’a plus aucune valeur.

– Et nous, on ne compte pas ? s’offusqua Maggy.

–  Je  n’arrive  pas  à  expliquer…  Elle  était  ma  force,  et  depuis  qu’elle  a disparu c’est comme si j’étais… comme si j’avais disparu moi aussi.

– Elle n’a pas disparu, c’est faux, elle continue de vivre, elle.

–  L’autre  Mylène,  oui,  mais  celle  que  j’avais  dedans,  qui  m’aidait… Celle  que  j’avais  là,  dit-elle  en  appuyant  sur  son  sternum,  la  petite,  la portative est morte à cause de leurs médicaments ou je ne sais quoi, ce sont eux qui l’ont tuée !

Les sanglots reprirent. Chiara pensa à Baldewski, au rêve que ce serait de  refaire  un  film  avec  lui.  Elle  se  remémora  les  années  avec  Tom,  le bonheur qu’elle avait connu, pour lutter contre la sensation d’étouffer et les catacombes dans lesquelles sa sœur l’entraînait.

–  Ce  n’est  pas  normal  d’avoir  une  Mylène  à  l’intérieur  de  soi,  s’ils  te l’ont enlevée, que ce soit grâce aux médicaments ou à la thérapie, c’est pour ton bien, expliqua calmement Maggy.

– Qu’est-ce qu’ils en savent, de mon bien ?

– Tu n’as jamais été très heureuse, que ce soit avec Mylène ou sans elle, tu ne t’es jamais sentie épanouie, à l’aise dans ta peau. C’est pour ça que tu es venue ici. Les angoisses étaient déjà là, rappelle-toi.

– Oui, mais je me sentais quand même mieux avant que maintenant ! Et je préférerais être à la maison, dans ma chambre, que dans cet asile ! Les gens sont bizarres, ils parlent en chuchotant ou alors ils crient, je veux partir d’ici, maman, s’il te plaît, ramène-moi à la maison !

Le  visage  de  Lise  était  mouillé  de  larmes,  et  une  ride  profonde  s’était creusée entre ses sourcils.

– Je vais me chercher à boire, déclara Chiara en se levant.

Elle sortit de la chambre. Referma la porte derrière elle, s’appuya contre le mur du long corridor qui sentait le désinfectant et tenta de délier le nœud dans  sa  gorge  en  respirant.  Elle  n’y  parvint  pas  tout  à  fait,  quelque  chose l’entravait  encore  en  descendant  à  la  cafétéria.  Elle  se  dirigea  vers  les frigos,  chercha  une  bière,  n’en  trouva  pas.  La  caissière  lui  apprit  que  la maison ne vendait pas d’alcool. « Comment ça, pas d’alcool ? » s’étouffa Chiara,  elle  aurait  eu  tant  besoin  d’un  verre.  «  De  nombreux  patients  ici souffrent de dépendance, c’est pour les aider que nous ne proposons pas de boisson  alcoolisée  »,  répondit  la  femme.  Elle  avait  le  ton  d’une  personne persuadée  d’être  du  bon  côté  de  la  barrière,  tandis  que  tant  d’autres  se traînaient dans la fange. Chiara opta pour un Coca et une tarte aux pommes qu’elle mangerait vite fait avant de remonter auprès de sa sœur. Après avoir payé,  elle  marcha  vers  un  coin  tranquille  de  la  cafétéria.  Quelqu’un l’appela, elle se retourna. Son étonnement fut tel qu’elle lâcha son plateau. Le verre se brisa, l’assiette également et la tarte s’écrasa sur le linoléum.

– François ? bafouilla-t-elle.

– Je t’ai fait peur, excuse-moi.

Il  était  déjà  à  ses  pieds  en  train  de  ramasser  les  débris,  tandis  que  la vendeuse les observait sans lever le petit doigt.

– Oui, non, enfin si, je ne m’attendais pas à te voir ici ! rit-elle.

Sa  présence  était  une  bouffée  d’air.  Elle  s’agenouilla.  Ensemble,  et  en faisant  très  attention  de  ne  pas  se  couper,  ils  nettoyèrent  les  dégâts,  puis placèrent le plateau sur un chariot. Il n’y avait que la canette de Coca qui avait pu être sauvée.

– Tu as le temps de boire quelque chose ?

–  Pas  très  longtemps,  mais  j’ai  cinq  minutes,  répon-dit-elle,  je  peux t’offrir la moitié de mon soda ?

– Avec plaisir.

Ils  s’installèrent  près  d’une  des  fenêtres,  la  lumière  était  douce,  rien  à voir  avec  l’atmosphère  pesante  de  la  chambre  de  Lise.  Pourquoi n’acceptait-elle pas de laisser entrer quelques rayons de soleil ? L’obscurité n’avait jamais aidé personne à chasser ses angoisses. Peut-être y tenait-elle, à  ses  peurs  ?  Peut-être  étaient-ce  les  dernières  choses  qui  lui  restaient, qu’elle reconnaissait comme siennes ?

– Il paraît que ta femme attend un enfant, félicitations, dit-elle en ouvrant la canette, qui déborda.

Elle  la  tendit  à  François,  puis  s’essuya  discrètement  les  doigts  sur  son jean.

– Oui, ce n’était pas vraiment prévu, on était sur le point de se séparer… On verra comment tout ça va tourner.

Son visage s’était assombri, il but une gorgée de Coca.

– Et, toi, tu continues le cinéma ? Désolé, je ne suis au courant de rien, je n’ai plus le temps d’aller en salle, je n’ai même pas la télévision, c’est te dire, je crois que le dernier film que j’ai vu remonte à trois ans !

– Je continue ! s’exclama-t-elle. Surtout des films d’auteur, des œuvres pas faciles, un peu confidentielles, mais j’adore mon métier et il m’apporte beaucoup de joie.

– C’est une chance.

– J’en ai conscience.

Son  mensonge  l’avait  libérée  d’un  poids.  Après  tout  qui,  dans  son entourage,  s’y  connaissait  en  film  d’auteur  ?  Personne.  Elle  se  promit, désormais,  de  servir  cette  réponse  à  chaque  fois  qu’on  lui  demanderait  : «  Tu  as  arrêté  le  cinéma  ?  »  Elle  saisit  la  canette  et  la  porta  à  sa  bouche. L’idée que François venait d’y poser ses lèvres lui plut. Cet homme serait éternellement son grand fantasme d’adolescente, même grabataire et sentant le  pipi,  elle  lui  trouverait  un  charme  fou,  un  pouvoir  magnétique  hors  du commun.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? questionna-t-il. Tu es en visite ou tu…

– Non, non, moi ça va. C’est ma sœur qui… qui a des petits problèmes avec… avec la vie. Enfin, tu vois, elle est fragile. Et toi ?

– Je viens voir mon père, lui aussi a… des petits problèmes avec la vie, sourit-il.

Il  n’en  dit  pas  plus,  elle  ne  demanda  rien,  sachant  que  le  sujet  était sensible et qu’on pouvait ne pas avoir envie d’en parler. Ils restèrent encore un moment face à face à se raconter des choses anodines et des souvenirs. Puis Chiara jeta un œil à sa montre, vingt minutes s’étaient écoulées, il était temps de remonter. Ils s’embrassèrent, elle aima le contact un peu rude de ses joues. Aucun des deux ne proposa de se revoir, ce n’était pourtant pas le désir qui manquait. Mais certains échanges sont si précieux que la crainte de  les  abîmer  dans  un  lieu  ordinaire  est  grande.  Il  la  regarda  s’éloigner, sortir  de  la  cafétéria,  bifurquer  en  direction  des  ascenseurs.  Sa  démarche était à peine plus lasse qu’autrefois, elle ne se retourna pas.

 

Chiara appréhendait de rentrer dans la chambre, de retrouver le manque de lumière, l’atmosphère confinée, les cheveux bruns et secs, le teint pâle, les  yeux  vitreux.  Elle  était  immobile  sur  le  seuil  depuis  de  longues secondes,  lorsque  la  porte  s’ouvrit  brutalement.  Sa  mère  apparut,  elles sursautèrent.

– Qu’est-ce que tu fabriques ?

– Rien.

– Tu nous espionnes ?

– J’allais ouvrir.

– Tu es bizarre des fois… Je m’inquiétais !

– Que veux-tu qu’il m’arrive dans un hôpital ?

– Tout ! Tout peut arriver dans un hôpital ! Ça fait une éternité que tu es descendue.

– J’ai bu mon Coca en bas.

– Ta sœur est fatiguée, on ne va pas tarder.

Lise était recroquevillée dans son lit, face au mur. Ses épaules et son dos se soulevaient à intervalles réguliers. Elle était encore vivante. Pourquoi ne parvenait-elle pas à s’en réjouir ? Au moins s’en contenter. Reconnaître que c’était une chance et qu’il fallait la choyer. Comment pouvait-on se laisser mourir ? Par instants, une colère sourde agitait Chiara. L’abattement de sa sœur l’agressait, comme si elle les remettait en cause, elle et sa mère : vous ne  valez  pas  la  peine  que  je  m’en  sorte,  vous  ne  me  donnez  pas  envie  de vivre ni d’aimer.

–  Au  revoir,  Lise,  dit-elle  sans  la  toucher  (ne  voulant  pas  prendre  le risque d’un mouvement de recul ou d’un geignement). Je reviendrai te voir bientôt. Prends soin de toi.

Elle  regretta  aussitôt  cette  phrase  qui  donnait  l’impression  de  se débarrasser d’une responsabilité.

 

Durant le trajet entre la maison de repos et la maison tout court, la mère et la fille ne parlèrent pas. Maggy alluma la radio, une station qui passait de vieilles  chansons  romantiques  entrecoupées  d’innombrables  pubs  criardes. Cela évitait le silence. Mais pas la tristesse, une tristesse palpable dans la petite  bagnole.  Avaient-elles  emporté  un  peu  de  celle  qui  accablait  Lise  ? Cela lui faisait-il un poids en moins ? La charge qu’engendrait la souffrance pouvait-elle  être  répartie,  partagée  ?  Ou,  telle  une  hydre  dont  les  têtes repoussaient  après  avoir  été  coupées,  le  chagrin,  à  peine  déposé  ailleurs, retrouvait-il toute son ampleur chez son propriétaire ? En arrivant dans le quartier de son enfance, Chiara éprouva un étonnant sentiment de bien-être et de détente, alors qu’habituellement cet endroit provoquait palpitations et désir  de  fuite.  Maggy  se  gara,  elles  sortirent  de  l’habitacle.  Le  soleil  était éclatant, les arbres touffus, les pelouses rases. En pénétrant dans la maison, son sac de voyage sur le dos, Chiara retrouva l’odeur de chez elle, l’odeur de  l’enfance,  mais  il  y  avait  aussi  d’autres  effluves,  pas  désagréables.  La pièce  à  vivre  paraissait  plus  vaste,  plus  aérée  et  donnait  envie  de  s’y installer.

– Tu as changé quelque chose ?

–  J’ai  fait  refaire  la  peinture  dans  toutes  les  pièces,  répondit  fièrement Maggy, et j’ai modernisé un peu la déco.

– C’est sympa.

– Oui, ça fait plus propre, plus clair.

– Et les poupées ?

–  Elles  sont  toutes  sur  la  bibliothèque  là-bas,  et  dans  ma  chambre  de travail, enfin ton ancienne chambre, mais tu as toujours ton lit, c’est rangé et coquet, tu verras.

Chiara  s’approcha  des  poupées.  Elle  ne  s’y  retrouva  pas  et  cela  la soulagea.  À  sa  place,  des  personnalités  très  connues  :  Laetitia  Casta, Monica Bellucci, Lady Di, Barack Obama, Gérard Depardieu.

– C’est incroyable ce qu’elles sont ressemblantes…

– Oui, et ça marche du tonnerre. Celles-ci sont en attente d’être envoyées ou  alors  ce  sont  des  réserves.  Gérard  est  très  demandé,  c’est  pour  ça  que j’en ai cousu plusieurs d’avance. Je sais qu’elles ne resteront pas longtemps sur l’étagère, rigola-t-elle.

– Bravo, maman, tu as un vrai talent…

Elle observait les poupées les unes après les autres et était épatée par la précision de leur expression, une expression dans laquelle on retrouvait le modèle  original  de  façon  troublante.  Elle  n’osa  pas  demander  ce  qu’elle avait  fait  de  toutes  les  Aure  Carmin  qu’elle  avait  fabriquées,  elle  espéra simplement  qu’elle  ne  les  avait  pas  jetées  à  la  poubelle,  mais  conservées dans des cartons à la cave. Puis soudain elle se figea.

– Tom…

– C’est une commande, s’excusa Maggy.

– Ce regard, cette bouche, c’est tout à fait lui…

– Tu la voudrais ?

– Non, non, ce serait vraiment trop… bizarre !

Elle recula d’un pas, plaça une main sur sa gorge.

– Tu veux bien la retourner ?

– Bien sûr, dit Maggy en plaçant la poupée dos à elles afin que le visage trop ressemblant ne puisse plus remuer sa fille. Monte tes affaires, je nous prépare du thé.

– Du thé ? grimaça Chiara. Tu ne préférerais pas un apéritif après toutes ces émotions ?

– Il n’est même pas cinq heures.

– Au Japon, il est presque minuit, tout est relatif…

– Toi alors !

Chiara se rendit à l’étage. C’était incroyable à quel point un simple coup de peinture pouvait éclairer une maison. Tout lui paraissait plus beau, plus lumineux, plus grand. Les vieilles photos accrochées aux murs du corridor avec des clous tordus avaient disparu ; les vieux tableaux avec des images qui donnaient envie de se pendre, également. Maggy n’avait gardé qu’une ou deux choses. Le portrait de sa grand-mère enfant, un lac de montagne, un petit chemin. En poussant la porte de son ancienne chambre, Chiara fut surprise de découvrir une nouvelle pièce, plus accueillante, plus ordonnée. D’un  côté,  il  y  avait  l’espace  couture  de  sa  mère  :  une  machine  à  coudre Bernina  –  auprès  de  laquelle  Mylène  Farmer  attendait  d’être  vêtue  –,  une commode  en  chêne,  une  bibliothèque  remplie  de  poupées  :  Céline  Dion, Michael  Jackson,  Serge  Gainsbourg,  Marilyn  Monroe,  Marilyn  Manson, Marie  Poppins,  Claude  François,  etc.  De  l’autre  côté  se  trouvait  l’espace nuit : son vieux lit avec ses autocollants de chatons, licornes, arcs-en-ciel, recouvert d’une courtepointe bleue au tissu chatoyant (était-ce de la soie ?), une table de chevet vintage, ainsi qu’une lampe de style Tiffany dont Chiara raffolait déjà. Et tout avait l’air si propre, si impeccable. Un parfum délicat aux notes orangées flottait dans l’air. Y avait-il un pot-pourri quelque part ? Elle posa son sac de voyage sur le superbe fauteuil club qui se trouvait au pied du lit, étonnée que sa mère ait autant de goût. Les rideaux jaunâtres, que  moult  lessives  avaient  abîmés  sans  parvenir  à  en  éliminer  toutes  les taches, avaient été remplacés par de longs tissus en coton blanc rehaussés d’une bande gris perle qui apportaient beaucoup de cachet à l’endroit, une sensation  enveloppante.  Elle  alla  guigner  dans  la  chambre  de  sa  sœur  et celle  de  sa  mère  pour  voir  les  changements,  chaque  pièce  était  meublée sobrement,  avec  quelques  éléments  de  qualité.  Maggy  avait-elle  été conseillée  par  quelqu’un  pour  trouver  à  ce  point  le  ton  juste,  les  couleurs adéquates  pour  chaque  espace  ?  La  salle  de  bains  avait  été  entièrement rénovée avec de très beaux matériaux bruts. Chiara redescendit ébahie.

– C’est incroyable, maman, ce que tu as réalisé dans la maison, c’est tout simplement magnifique !

–  Merci,  chérie,  ce  sont  mes  Poupées  célébrités  qui  m’ont  permis d’entreprendre ces travaux, et c’est vrai que j’en suis très contente !

– C’est toi qui as choisi les meubles, la décoration ?

– Évidemment, je voulais que ce soit à mon goût !

–  Eh  bien,  nous  avons  les  mêmes,  ma  petite  maman,  c’est  extra,  on  se sent drôlement bien chez toi ! s’exclama Chiara.

Sur la table de la salle à manger, deux verres de blanc, des olives et des pistaches les attendaient, elles prirent place.

– Santé ! À la nouvelle maison !

– À la nouvelle maison !

Elles  burent  une  gorgée,  puis  il  y  eut  un  silence.  Maggy  souhaitait aborder un sujet, mais elle hésitait, craignant de gâcher cette agréable fin de journée. En voyant sa fille écluser très rapidement son verre et se resservir, elle se jeta à l’eau.

– Chérie, je peux te demander quelque chose ?

Le ton de sa mère était si solennel que Chiara se raidit.

– Vas-y.

–  Est-ce  que  tu  as…  est-ce  que  tu  n’as  pas  l’impression  que  l’alcool prend beaucoup de place dans ta vie ? Enfin, je veux dire, est-ce que… c’est difficile  (elle  baissa  les  yeux)…  est-ce  que…  est-ce  que  tu  contrôles  ta consommation ?

Chiara éclata de rire, un rire sonore, nerveux.

– Bien sûr ! Qu’est-ce que tu sous-entends ? Que je suis alcoolique ? Je ne  suis  pas  alcoolique  !  J’aime  boire  un  verre  comme  d’autres  aiment manger du chocolat, c’est tout. Si je devais arrêter pour une raison ou une autre,  j’arrêterais  sans  problème,  sans  tremblements  ou  je  ne  sais  quoi. Seulement, je n’ai pas envie d’arrêter, j’aime boire, c’est un de mes plaisirs, et il y a pire comme péché mignon, tu ne crois pas ?

Au fil de sa tirade, elle avait réussi à devenir de plus en plus légère et convaincante. Elle ajouta :

– Tout va bien, ma petite maman, l’alcool a sur moi un côté festif, mais je ne bois jamais quand je suis seule, et je le suis souvent !

Elle  s’esclaffa  encore  une  fois.  Maggy  regarda  sa  fille  droit  dans  les yeux, n’y décela rien, aucun malaise, aucune gêne indiquant qu’elle mentait ou cachait une partie de la vérité, alors pourquoi ne pas lui faire confiance ? Elle avait fait son travail de mère, évoqué la chose qui la tracassait depuis plusieurs  mois,  voire  des  années,  maintenant  elles  pouvaient  passer  une bonne soirée.

– Alors c’est bien ! Je t’aime, ma fille, n’oublie jamais ça, allez, santé !

Et  elles  trinquèrent  de  nouveau.  Le  vin  était  bon,  sec  et  fruité  comme elles  l’aimaient.  Elles  finirent  la  bouteille  et  en  rouvrirent  une  pour accompagner le repas.

 

Chiara  se  coucha  dans  son  lit  de  jeune  fille  le  ventre  tendu,  elle  avait mangé trop de quiche. Dans la semi-obscurité, elle entrevoyait les yeux des Poupées célébrités sur la bibliothèque. Ils la fixaient, sans méchanceté, mais sans  aménité  non  plus,  se  demandant  probablement  ce  qu’elle  faisait  là, dans leur chambre, à faire craquer le sommier. Les rideaux étaient ouverts, elle  n’avait  pas  souhaité  se  retrouver  dans  le  noir  complet,  ayant  besoin, depuis  petite,  d’un  rai  de  lumière  pour  trouver  le  sommeil.  Combien  de nuits  avait-elle  passées  dans  ce  lit  ?  Était-ce  la  couche  dans  laquelle  elle avait le plus dormi ? Sûrement. Certains de ses rêves d’adolescente étaient-ils  restés  incrustés  dans  le  matelas  ?  Elle  pensa  à  Baldewski,  à  tous  les espoirs qu’il avait réveillés. Elle était impatiente de le revoir, impatiente de pouvoir lire son scénario, de fantasmer sur un rôle, de s’inscrire dans une histoire.  L’existence  paraissait  moins  lourde  à  porter  quand  on  avait  la possibilité  de  s’en  échapper.  Et  l’art  était-il  autre  chose  qu’une  évasion  ? Une  ivresse  délicieuse  qui  vous  faisait  oublier  la  violence  de  la  réalité  ou alors la sublimait, en vous donnant la sensation de la maîtriser ? Elle voulait fuir  tout  en  restant  là.  Offrir  ses  entrailles,  les  sentiments  qui l’encombraient,  utiliser  ses  lâchetés,  sa  colère,  sa  culpabilité  et  tout  ce qu’elle peinait à exprimer, pour construire un bonhomme en pâte à modeler, une bonne femme. Alors peut-être que l’art n’était en fait qu’une immense poubelle  dans  laquelle  l’humanité  déversait  ses  déchets  ornés  d’un emballage  plus  ou  moins  attrayant.  Les  Poupées  célébrités  ricanèrent  du haut de leur étagère.

 

OceanofPDF.com




C hiara  avait  mis  du  temps  à  se  préparer.  Elle  voulait  être  parfaite  afin qu’il la trouve belle et ne regrette pas de l’avoir contactée. Elle avait vieilli, plus de quatorze ans s’étaient écoulés depuis Le Carrousel , mais elle essaya du mieux qu’elle put – et elle pouvait beaucoup – de le cacher. Dans le  miroir  de  sa  salle  de  bains,  elle  découvrit  un  visage  épanoui  et  joyeux. Elle se dit qu’elle était jolie et que, si la lumière du café où ils devaient se retrouver  n’était  pas  trop  crue,  il  ne  remarquerait  peut-être  même  pas  les marques que le temps et les chagrins avaient laissées sur son corps, au fond de ses yeux et sous ses traits soigneusement redessinés.
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I l  lui  avait  donné  rendez-vous  dans  un  bistrot  de  son  quartier,  elle  ne connaissait  pas  du  tout  l’endroit  et  eut  du  mal  à  trouver.  Elle  tourna plusieurs fois autour d’un pâté de maisons aux murs défraîchis, aux stores rouillés,  avant  d’enfin  apercevoir  une  ruelle  sombre  qu’elle  n’avait  pas remarquée  jusque-là.  Elle  s’y  aventura  –  s’étonnant  que  Baldewski  ait choisi  un  lieu  pareil  pour  leurs  retrouvailles  –  et  vit  clignoter  au  bout  de cette venelle une enseigne où il était inscrit L’Alouette. C’était bien ici, elle aurait  préféré  que  ce  soit  ailleurs.  Des  effluves  désagréables accompagnaient  son  chemin,  les  habitants  avaient  descendu  leurs  ordures, mais  personne  n’était  venu  les  ramasser  :  elles  s’entassaient  dans  le caniveau.  Des  sacs  éventrés  dévoilaient  une  partie  de  l’intimité  de  leurs propriétaires, et ce n’était pas la plus séduisante. Elle se couvrit le nez avec son  foulard.  Deux  chats  lui  coupèrent  la  route,  le  plus  maigre  des  deux s’arrêta  sur  une  marche  d’escalier  et  feula  le  plus  gros,  qui  finit  par déguerpir. Elle continua d’avancer au milieu des poubelles et de toutes les senteurs aigres et putrides qu’elles distillaient. Il existait tant de charmants troquets dans cette ville, pourquoi opter pour ce trou à rats ? Ne te fie pas à l’extérieur, se dit-elle, peut-être que l’intérieur du café est très cosy et que tu t’y sentiras bien. En approchant de L’Alouette, elle se rendit compte que le  dedans  ressemblait  au  dehors  et  qu’il  n’y  aurait  aucune  surprise,  aucun décalage, le lieu tiendrait toutes ses sombres promesses. C’était une gargote à  la  vitrine  poisseuse,  à  l’ambiance  mortifère  et  poussiéreuse.  Elle  balaya l’endroit  du  regard.  Baldewski  était-il  déjà  là  ?  Avait-il  au  moins  eu l’élégance  d’arriver  le  premier  ?  Un  client  était  accoudé  au  bar  avec  une chope de bière, il regardait un match de catch à la télévision. Était-ce lui ? Elle  frissonna.  L’homme  portait  des  vêtements  trop  serrés  pour  son  corps enveloppé,  et  ses  cheveux,  sa  barbe  étaient  laissés  à  l’abandon.  Était-ce possible que ce soit lui, Baldewski ? Son Baldewski. Que lui était-il arrivé ? Elle espéra le confondre avec un autre type du quartier, un habitué, elle pria pour  qu’il  ne  soit  pas  encore  là,  oui,  mieux  valait  qu’il  ait  la  goujaterie d’être en retard plutôt que d’être devenu ce… cette… Elle ne trouvait pas le mot  adéquat,  tous  ceux  qui  affleuraient  étaient  trop  cruels.  La  vitrine  lui renvoyait  son  reflet  impeccable.  Elle  avait  tellement  craint  qu’il  la  trouve changée qu’elle n’avait pas envisagé une seule seconde sa propre déception. Le serveur dit quelque chose au type du bar, qui se retourna complètement et lui fit un signe de la main. C’était lui, plus aucun doute, elle reconnut ses yeux au milieu des sourcils broussailleux. Rester debout, ne pas se laisser tomber ou partir en courant lui demanda un effort particulier. Elle ne voulait pas entrer dans ce bistrot, elle ne voulait pas passer la soirée avec l’homme rougeaud  qui  vacillait  sur  son  tabouret  de  bar.  Cependant,  elle  ne  pouvait plus  reculer  :  il  l’avait  vue,  un  sourire  avait  même  illuminé  son  pauvre visage. Il n’y aurait pas de film, elle le sut avant même de pousser la porte de L’Alouette.

À l’intérieur, la lumière était trop vive, ne laissant planer aucun mystère, mais ça n’avait plus d’importance. Le volume de la télévision était fort et le commentateur  avait  une  voix  agaçante.  Dans  un  coin  du  bistrot,  deux vieillards  jouaient  aux  cartes  en  tremblotant,  un  verre  de  rouge  et  des cacahuètes  à  portée  de  main.  Chiara  songea  à  la  graisse  collante  qu’ils laisseraient sur les as et les valets, un haut-le-cœur lui souleva l’estomac.

– Chiara, chérie, tu es magnifique, quel plaisir de te voir !

Il était venu à sa rencontre, l’embrassait. Il sentait la cigarette, la bière et d’autres odeurs plus personnelles, plus embarrassantes.

– Moi aussi, ça me fait plaisir, se força-t-elle à projeter.

– Viens. On va s’asseoir là-bas, près de la fenêtre, on sera bien.

Il l’avait prise par le bras et l’entraînait vers la table qu’il avait indiquée.

– Qu’est-ce que tu bois ?

Elle avait besoin de quelque chose de fort pour supporter l’écroulement brutal de ses espoirs. Elle aurait volontiers pris un whisky, mais ce genre de boisson coûtait cher, et Baldewski ne semblait pas plus riche qu’elle.

– Un pastis, sec.

– Georges ! Encore une chope et un pastis, « steuplaît ! »

Très vite, il se mit à lui parler de son projet : il n’avait pas encore reçu d’argent,  mais  la  véritable  création  n’avait  pas  besoin  de  sous,  les producteurs ne soutenaient plus que des films convenus de toute façon, des réalisateurs  médiocres  qui  n’inventaient  rien.  Le  cinéma  était  devenu tellement merdique qu’il n’y allait plus. Son projet à lui c’était autre chose, du vrai, du sensible, de l’intense ! L’histoire d’une femme qui vivait dans la rue – et il avait pensé à elle, un rôle qui lui irait comme un gant –, l’histoire d’une clocharde, oui il fallait oser le mot, il fallait tout oser ! Il ne voulait pas  de  tricherie,  pas  de  scénario,  seulement  du  pur.  Il  voulait  qu’elle s’immerge  complètement,  qu’elle  donne  tout,  ce  serait  le  César,  peut-être même l’Oscar, si elle lui faisait confiance. Il faudrait qu’elle habite dans la rue  quelque  temps  avant  le  tournage  et  aussi  pendant  pour  éprouver, vraiment, ce que c’était, ce que ça faisait d’être sans domicile fixe. Bon, il avait  du  mal  à  trouver  une  équipe  technique,  sans  fric,  personne  ne  se mouillait  :  «  Ah  !  ils  ont  l’habitude  de  leur  petit  confort,  ces  gens-là,  des fonctionnaires,  voilà  ce  que  c’est,  tous  des  fonctionnaires,  et  plus  un  seul artiste nulle part, sauf toi, sauf moi, je suis certain qu’on peut aller très loin tous les deux, on n’a besoin de personne !… »

Chiara  l’écoutait.  Il  trébuchait  sur  les  mots,  et  sa  pensée  n’était  pas toujours  claire.  Elle  se  demandait  comment  décliner  son  offre  sans  le blesser ou le mettre en colère, son embrasement pouvait se retourner contre elle si elle le vexait.

– Alors tu es partante ? s’exclama-t-il soudain. Ça va relancer ta carrière, je  te  jure  !  Les  gens  découvriront  une  autre  facette  de  toi,  parce  que  bon, depuis  que  tu  as  fait  ces  films  avec  Barlier  là, Machin  brûlant et Mort bizarre, tu passes pour la potiche, il faut le dire.

Lorsque  le  serveur  avait  apporté  le  pastis,  elle  l’avait  bu  cul  sec,  il  ne restait  plus  une  goutte  du  liquide  anisé  au  fond  de  son  verre  et  elle  ne pensait qu’à en recommander un deuxième.

– Pourquoi tu as accepté ces navets d’ailleurs, tu avais besoin de fric ?

– Je suis d’accord que le deuxième n’était pas terrible, mais le premier avait quand même un rythme, un souffle intéressant.

– Au secours, Chiara ! C’est de la merde, de la merde qui marche, rien de plus, j’espère au moins que tu t’en es mis plein les fouilles ! Tu reprends un verre ?

– Un double !

Baldewski  passa  la  commande  en  criant  à  travers  le  bistrot.  Quelques secondes plus tard, Georges sortit des toilettes.

– On peut plus pisser tranquille ?

– On a soif ! s’écria le réalisateur (qui ne réalisait plus grand-chose).

Sur  ce  point  au  moins,  ils  étaient  sur  la  même  longueur  d’onde.  Deux déçus  de  la  vie,  du  cinéma,  deux  solitudes  qui,  à  travers  ce  rendez-vous, s’étaient  illusionnées  un  moment,  avant  de  replonger  leurs  rêves  dans l’alcool  afin  de  les  y  noyer.  Un  rêve  mort  était  plus  facile  à  porter  qu’un rêve vivant.

– À notre futur projet ! s’exclama Baldewski en tapant son verre contre celui de Chiara.

Elle avala une gorgée de pastis pour se donner du courage, puis déclara :

– En fait, je ne suis pas sûre d’avoir envie de dormir dans la rue.

– Quoi ?

– C’est déjà assez difficile comme ça, alors si en plus il faut avoir faim et froid exprès pour voir ce que ça fait ça ne m’intéresse pas.

Ses jambes tressaillaient sous la table, tandis que le regard de Baldewski se durcissait.

–  Excuse-moi  de  te  dire  ça,  je  suis  certaine  que  ça  peut  être  un  projet palpitant, mais ce n’est pas pour moi.

Elle  avait  l’impression  qu’on  venait  de  lui  ôter  un  poids  de  cinquante kilos.  Elle  était  libre,  LIBRE,  et  préférait  encore  travailler  au  Yummy, gagner ses petits sous, avoir des week-ends, des soirées avec Cédric, plutôt que de devoir se torturer pour « peanuts ».

–  Alors  tu  es  comme  eux,  comme  eux  tous,  ton  petit  confort,  ton  petit appartement, tes petites assiettes, tes petites fourchettes, ta petite bagnole.

– Je n’ai pas de voiture, dit-elle sèchement, car l’haleine et les remarques de Baldewski commençaient à l’atteindre.

Elle  souhaitait  quitter  cet  endroit,  rentrer  chez  elle  et  s’ouvrir  une bouteille de vin devant la télévision.

–  Évidemment,  l’ex  de  Barlier  ne  mange  pas  de  ce  pain-là  !  Qu’est-ce que tu crois ? Si je ne t’avais pas repérée, tu n’aurais jamais fait de cinéma, c’est moi qui t’ai mis le pied à l’étrier !

– Je ne sais pas si je dois t’en remercier, murmura-t-elle.

– Tu fais chier, Mastrini, on aurait pu faire un carton !

Il  avait  attrapé  sa  main  et  la  serrait  trop  fort.  Elle  tenta  de  se  dégager, mais il la tenait fermement. Son cœur se mit à battre la chamade.

– Tu me plais, tu m’as plu dès que je t’ai vue. À l’époque, tu étais trop jeune, vierge, intouchable, mais aujourd’hui rien ne nous empêche de nous amuser.  J’ai  envie  de  te  faire  l’amour,  Mastrini,  j’ai  envie  de  te  baiser comme  on  t’a  jamais  baisée.  C’est  pas  ton  Barlier  avec  ses  cheveux gominés qui pouvait te satisfaire, il te faut un mec, un vrai, pas un acteur de ciné !

Elle était pétrifiée sur la banquette. Si elle partait en courant, la suivrait-il  dans  la  venelle  mal  éclairée  ?  Et,  si  elle  hurlait,  qui  est-ce  qui l’entendrait ?

– J’habite à deux pas, tu viens ?

Sa voix et ses pupilles gonflées de désir la dégoûtèrent.

–  Mon  compagnon  m’attend,  il  faut  vraiment  que  je  rentre,  balbutia-t-elle en retirant brutalement sa main de l’emprise de Baldewski avant de se lever.

– Tu n’es qu’une petite bourgeoise, siffla-t-il entre ses dents.

Elle  se  précipita  hors  de  L’Alouette  et  courut  dans  la  ruelle  jusqu’à  se retrouver,  essoufflée,  sur  la  grande  avenue.  Elle  se  retourna,  ne  vit personne, rien que des sacs à ordures et des ombres qui envahissaient la rue. Les voitures, les klaxons, les passants la rassurèrent, et la rencontre avec le réalisateur  n’était  plus  qu’un  mauvais  rêve.  Oublier,  tout  oublier,  ça n’existait pas, ça n’avait jamais existé.

Pourtant,  en  poussant  la  porte  de  chez  elle,  une  intense  lassitude  la submergea.  Et  les  mots,  les  gestes  de  Baldewski  lui  revinrent  comme  une saleté de glu. Elle alla se doucher, la sensation ne disparut pas. Elle essaya d’appeler Cédric, mais comme à son habitude – habitude qui l’écorchait de plus  en  plus  –  il  ne  répondit  pas.  Elle  se  rendit  à  la  cuisine,  prit  une bouteille  de  vin  dans  le  carton  de  six  qu’elle  avait  acheté  en  action  à l’hypermarché,  l’ouvrit  ;  le  bouchon  se  cassa,  des  morceaux  de  liège tombèrent dans la bouteille. Elle se servit un verre, ôta les miettes brunes qui flottaient et but cul sec afin que le sentiment de répugnance engendré par cette affreuse soirée s’estompe au plus vite. Elle retourna dans le salon avec son verre et la bouteille, s’installa dans le canapé, alluma la télévision, tomba  sur  une  émission  stupide  qui  lui  permettait  de  ne  pas  trop  penser durant  le  vide  intersidéral  qui  séparait  deux  gorgées.  Hélas,  le  vin  n’était pas  un  alcool  suffisamment  fort  pour  éviter  les  éclairs  de  lucidité.  Son existence  lui  paraissait  si  vaine.  Était-ce  le  lot  de  toutes  les  existences  ? Non,  certainement  pas.  Si  vous  aviez  auprès  de  vous  des  êtres  chers,  des gens que vous aimiez et qui vous aimaient, la vie devait avoir un sens. Mais elle n’avait personne. Cédric n’éprouvait pas une once d’amour pour elle, sinon  il  répondrait  à  ses  appels,  sentirait  sa  détresse  et  son  chagrin.  Il  ne remarquait  jamais  rien,  parce  qu’il  ne  se  souciait  pas  d’elle,  de  ce  qu’elle ressentait,  elle  ne  comptait  pas,  n’était  que  la  maîtresse,  l’accessoire,  l’à-côté, le cinq-à-sept, l’illégitime, pour ne pas dire des mots plus vulgaires. Elle arriva très vite au bout de la bouteille de rouge, en rouvrit une autre, dont  le  bouchon  se  cassa  également  et  qu’elle  dut  récupérer  par  petits morceaux dans son verre. Puis, n’y voyant plus assez clair, elle décida de les laisser flotter à la surface et de les avaler.
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L e soleil lui éclaboussait le visage avec violence. Sur la table basse du salon,  son  téléphone  sonnait.  Était-ce  Cédric  qui  la  rappelait  enfin  ? Elle  essaya  de  tendre  le  bras  pour  l’atteindre,  sans  y  parvenir.  Était-elle encore dans un rêve ? Elle voulait tourner la tête, trouver un peu d’ombre, de fraîcheur, mais les rayons de midi continuaient de l’agresser. Son corps ne  répondait  pas  aux  ordres  qu’elle  lui  intimait,  comme  si  elle  était  trop petite, trop au fond, trop cachée à l’intérieur pour pouvoir diriger la masse qu’étaient  ses  bras,  son  crâne  qui  cognait,  son  torse,  ses  jambes.  Elle replongea dans un lourd sommeil, et l’extérieur cessa de la harceler.
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L orsque  Chiara  se  réveilla  dans  le  canapé,  il  faisait  nuit.  Elle  était soulagée de pouvoir dormir encore un peu avant d’aller travailler. Son corps était endolori, courbaturé. Elle se leva pour rejoindre son lit, attrapa son  téléphone.  En  regardant  l’écran  pour  voir  l’heure,  elle  découvrit  avec effroi  qu’elle  avait  trente-cinq  appels  en  absence  et  quinze  messages. « Nom de Dieu », murmura-t-elle, pressentant que cela n’annonçait rien de bon.  Elle  appela  sa  boîte  vocale.  C’était  le  patron  du  Yummy,  il  se demandait où elle était, il avait reçu un téléphone du livreur qui s’étonnait que le magasin soit fermé. Les messages qui suivaient devenaient de plus en plus agressifs, ils duraient parfois quelques secondes : « Rappelez-moi, bon sang  !  »  ou  «  J’espère  que  vous  êtes  morte,  c’est  la  seule  raison  pour laquelle  je  vous  pardonnerai  !  »  Les  derniers  messages  parlaient  de  son renvoi, du certificat médiocre qu’il rédigerait. Elle s’était laissé tomber sur son lit, mais n’avait plus aucune envie de dormir. Il était quatre heures cinq du  matin,  ses  yeux  étaient  bien  ouverts,  son  corps  tendu,  son  esprit  clair. Elle comprit qu’elle avait dormi toute une nuit et une journée entière, plus un  autre  bout  de  nuit  et  qu’à  cause  de  cette  immense  fatigue  elle  n’avait plus de travail. Qu’allait-elle faire à présent ? De sa vie et du temps qui lui restait  jusqu’au  matin  ?  Elle  se  leva,  se  dirigea  vers  le  balcon,  ouvrit  la porte-fenêtre.  Elle  avait  besoin  d’air  et  de  ressentir  le  vertige  du  vide,  la possibilité – si proche – d’en finir. Il suffisait d’enjamber la barrière et de sauter.  Tous  ses  soucis,  toutes  ses  angoisses  seraient  terminés  et  elle pourrait  enfin  se  reposer  sans  interruption  ni  culpabilité.  Ses  mains s’agrippèrent au garde-corps. Elle imagina son enterrement, se demanda si Tom  y  assisterait,  et  Cédric,  et  son  père  ?  Pourrait-elle  les  guigner  d’en haut ? Et si tout s’arrêtait et qu’elle ne voyait plus rien, jamais ? Le néant. Elle n’avait pas le courage de prendre ce risque, même pas le courage de se foutre en l’air. « Pathétique », souffla-t-elle. À cet instant, elle ne pensa pas à l’alcool, pas à boire du vin, elle eut envie de se retrouver dans sa chambre d’enfant fraîchement repeinte, auprès de la machine à coudre de sa mère et des Poupées célébrités. Elle consulta l’horaire des trains, le premier était à cinq heures vingt et une. Elle avait le temps de se doucher, de boire un café et de se rendre à la gare à pied, mais il ne fallait pas traîner.
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E lle observa le jour se lever derrière la vitre un peu sale du train. Le ciel lui  offrit  une  explosion  de  couleurs.  Durant  ce  trajet  –  qui  dura longtemps, le premier train du matin s’arrêtait dans toutes les gares –, elle eut la sensation d’une renaissance, d’un retour au monde, à la vie. Depuis combien de temps n’avait-elle pas apprécié un lever de soleil ? Elle aurait volontiers  bu  un  verre  pour  fêter  ça,  mais  malheureusement  (ou  peut-être était-ce  une  chance  ?)  les  trains  régionaux  n’avaient  pas  de  wagon-restaurant  ni  de  minibar  ambulant.  Elle  se  contenta  donc  du  paysage. Lorsqu’elle arriva enfin dans le village propret de son enfance, il était huit heures trente. Elle alla regarder les horaires de bus à l’arrêt qui se trouvait devant la gare : il y en avait un à trente-quatre. En le voyant approcher, elle fut surprise de découvrir le même type de véhicule que ceux qu’elle avait connus, rien n’avait changé, mis à part la fatigue qui s’en dégageait. C’est incroyable  qu’ils  n’aient  pas  remplacé  ces  vieux  autobus,  pensa-t-elle, ils doivent avoir des problèmes de trésorerie dans la région. Elle prit un billet auprès  du  conducteur,  son  visage  lui  parut  familier.  L’avait-il  conduite  ici ou là avec ses copines à l’époque ? Elle était l’unique passagère. Elle s’assit au milieu du bus et posa son sac de voyage sur les deux sièges devant elle. Son patron l’avait renvoyée et ça lui était bien égal, elle travaillerait dans le bistrot de l’amie de sa mère. Elle en avait sa claque de la grande ville de toute façon, les gens y étaient fous, agressifs, pressés, elle avait besoin de calme et de sécurité ; le quartier de son enfance avec ses petites maisons à volets, ses jardinets, ses arbres, ses oiseaux lui offrait l’un et l’autre. Cédric traversa ses pensées. Qu’était-il en train de faire ? Il ne petit-déjeunait pas, buvait seulement des cafés, trop de cafés qui faisaient trembler ses mains et palpiter son cœur. Elle aurait tant aimé l’avoir à ses côtés pour ce voyage, pouvoir  lui  présenter  sa  mère,  son  ancienne  chambre,  la  jolie  vue  qu’elle avait depuis sa fenêtre, mais il n’était jamais là. Combien de temps encore durerait  leur  histoire  intermittente  ?  Elle  s’essoufflait.  Chiara  le  sentait, pareil à un condamné qui attend le couperet de la guillotine, s’étonne d’être encore  là,  sans  pour  autant  s’illusionner,  espérant  secrètement  qu’on  en finisse au plus vite, la peur de la lame étant plus terrible finalement que le couperet lui-même. Pourquoi n’était-elle pas capable de mettre un terme à cette relation qui la faisait souffrir ? Parce qu’elle l’aimait, tout simplement. Perdue  dans  ses  pensées,  elle  faillit  oublier  d’appuyer  sur  le  bouton  pour demander l’arrêt, elle se secoua juste à temps. Aucun son ne retentit, aucune lumière  ne  s’alluma,  elle  dut  crier  :  «  Monsieur,  monsieur,  je  voudrais descendre  à  Marley  s’il  vous  plaît  !  »  Il  lui  fit  un  signe  de  la  main  et quelques secondes plus tard s’arrêta dans sa rue, presque devant sa maison. Avait-elle jamais eu d’autre logement que celui-ci ? C’était son endroit, son refuge, le seul et l’unique, tous les autres étaient accessoires. Elle sortit du véhicule, son sac de voyage sur le dos. La température était douce, le soleil brillait, des odeurs délicieuses de pin, de biscuit, d’herbe coupée flottaient dans  l’air.  Pourquoi  partir  vivre  ailleurs,  dans  la  pollution  et  le  bruit  des klaxons, quand on avait à portée d’yeux et de nez tant de bienfaits ?

Elle se dirigea vers la porte d’entrée. Sonna. Attendit. Personne ne vint lui ouvrir. Bizarre, songea-t-elle. Sa mère aimait traîner en peignoir jusque vers dix heures du matin, elle n’était pas du genre à sauter dans ses souliers pour s’exciter dès le soleil levé. Chiara sonna de nouveau. Silence. Avant d’aller voir si une clé se trouvait encore sous le fameux pot de fleurs, elle appuya  sur  la  poignée,  la  porte  s’ouvrit.  Un  mauvais  pressentiment s’empara  d’elle.  Et  s’il  était  arrivé  quelque  chose  à  sa  mère  ?  Si  elle  la retrouvait en sang sur le carrelage de la cuisine ? « Maman ? » appela-t-elle, mais son timbre étranglé s’évanouit à ses pieds. Elle ne voulait pas que sa mère soit morte, elle avait besoin d’elle, besoin de son odeur, de ses bons petits  plats,  de  ses  bras  fermes  et  rassurants,  il  lui  sembla  même  qu’elle n’avait jamais eu autant besoin d’elle que maintenant. Elle réalisait à quel point elle était importante. Si elle la perdait, que lui resterait-il ? Des larmes commençaient  à  jaillir  lorsqu’elle  vit  avec  soulagement  que  personne  ne baignait dans son sang à la cuisine. Il y avait seulement deux tasses de café, à  moitié  vides,  et  des  nougatines  provenant  de  la  boulangerie  préférée  de Maggy.  Pourquoi  deux  tasses  ?  se  demanda-t-elle.  Lise  était-elle  là  ?  Elle emprunta l’escalier qui conduisait à l’étage, s’arrêta dans le corridor, tendit l’oreille.  Quelqu’un  chuchotait  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Avait-elle  un amant ? Dieu que la situation était embarrassante ! La porte s’ouvrit, Maggy apparut en robe de chambre légèrement transparente, les traits détendus, le teint éclatant.

– Chérie, c’est toi, mais enfin qu’est-ce que tu fais là ?

– Rien, je… je voulais te faire une surprise…

Sa mère éclata de rire.

– Eh bien, c’est réussi !

– Dis-lui de venir m’embrasser !

Chiara reconnut la voix de son père. Elle se figea.

– Oui, chérie, va faire un bisou à ton papa !

– Quoi ? bégaya-t-elle.

–  C’est  le  destin,  tu  es  là,  on  ne  va  pas  se  cacher.  Ton  père  vient  me rendre visite quelquefois avant ses rendez-vous du matin ou plus tard dans la journée, voilà. Nous entretenons une sorte de liaison, dit-elle avec fierté. Mais,  chut,  sa  femme  n’est  pas  au  courant,  et  nous  ne  tenons  pas  à  ce qu’elle le soit, on est bien comme ça.

Maggy avait rajeuni de dix ans, elle gloussait comme une gamine.

– Va dire bonjour à ton papa, ne sois pas si gênée.

Antonio était assis au bord du lit en train d’enfiler des chaussettes avec des dessins multicolores. Était-ce sa femme ou ses jumelles qui lui offraient ce genre de choses à Noël ?

– Viens par là, ma grande !

Il se leva. Son slip moulait son intimité. La proximité de toute cette peau nue, mate et poilue embarrassa Chiara. Elle se dépêcha de déposer sur les joues  fraîchement  rasées  de  son  père  deux  baisers.  La  situation  était incongrue. Un passé lointain, presque oublié, s’immisçait dans son présent comme une vieille photo tombée d’un livre. Elle ne savait qu’en faire.

– Malheureusement, j’ai un rendez-vous important, je dois y aller, mais il faut absolument qu’on se fasse une croque tous les trois un de ces jours !

– Bonne idée ! s’enthousiasma Maggy, puis elle demanda à sa fille si elle désirait un café.

– J’en meurs d’envie !

– Alors descendons.

Elles étaient déjà sorties de la chambre lorsque Maggy revint sur ses pas et  s’inquiéta  de  savoir  si  son  ex-mari  passerait  leur  dire  au  revoir.  Le bonhomme adorait filer à l’anglaise, depuis le temps elle le savait.

– Évidemment ! s’offusqua-t-il.

Il y avait encore dans le long couloir refait à neuf une odeur de peinture qui enivrait. Chiara était heureuse que la maison de son enfance ressemble à la maison de son enfance sans lui ressembler tout à fait.

 

Antonio  était  venu  les  embrasser  en  quatrième  vitesse  avant  de  partir, attrapant  du  même  coup  deux,  trois  nougatines  pour  la  route.  Maggy souriait.

– Je n’aurais jamais cru qu’on se retrouverait, confia-t-elle, et je peux te dire que c’est mille fois plus intense qu’autrefois !

– Tant mieux, mais sois prudente, tu sais comment il est…

– Aujourd’hui, c’est moi la maîtresse et ça change tout ! Je ne l’ai que pour les bons côtés, c’est le rêve !

Le  rêve,  Chiara  n’y  croyait  qu’à  moitié.  Elle  savait  ce  que  cela  faisait d’être immanquablement la seconde.

– Et toi, comment ça va ? Ton rendez-vous avec l’autre… là… comment il s’appelle déjà… le Russe ?

– Baldewski.

– Oui. Alors ? Il t’a offert un rôle ?

Chiara avala une gorgée de café. Elle l’aurait bien accompagnée d’une goutte de whisky, mais à cette heure matinale cela risquait d’engendrer une scène. Elle attendrait que sa mère aille se doucher pour s’offrir une larme du liquide qui la détendait sans jamais la décevoir.

– Ça a été une affreuse soirée, je préfère ne pas en parler, déclara-t-elle, mais non, il n’y aura rien, rien du tout.

– Tu es déçue ?

Elle haussa les épaules, prit une nougatine, mordit dedans. Elle n’aimait pas que la nourriture colle à ses dents, reposa la gourmandise, but du café pour enlever les morceaux qui adhéraient à son émail.

– J’avais un rêve, je l’ai touché du doigt, puis il a disparu. Et je sens… je sens  que  c’est  terminé.  J’ai  eu  tout  ce  à  quoi  j’avais  droit.  Le  reste  ne pourrait être qu’en dessous de ce que j’ai déjà vécu. Et, toi, tu es déçue ?

– Oh ! bien sûr, ça m’aurait plu que tu sois une immense star et que les gens  s’arrachent  les  poupées  Aure  Carmin  comme  ils  s’arrachent  Gérard Depardieu, mais tu as quand même eu pas mal de succès, un joli bout de carrière. Pour mes amies, tu restes une célébrité. Laetitia conserve toujours avec fierté des photos de toi, des articles de journaux encadrés aux murs de son bistrot, ça me suffit. Et quand je vois ce que deviennent les enfants de mes copines, ou même ta sœur, je m’estime chanceuse de t’avoir.

Un coup de vent fit claquer une porte à l’étage, elles sursautèrent.

– Ton père a dû aérer la chambre en partant, je vais fermer la fenêtre.

Elle  sortit  de  la  cuisine.  Chiara  se  leva,  chercha  dans  les  placards  une friandise qui lui conviendrait mieux que les nougatines de Chez-Bonchon, trouva  un  paquet  de  cookies  aux  pépites  de  chocolat,  se  rassit,  l’ouvrit.  Il sentait la récréation et le goûter, elle en mangea deux de suite.

–  Je  me  suis  permis  d’ouvrir  un  paquet,  dit-elle,  la  bouche  pleine, lorsque sa mère revint.

– Mais permets-toi, chérie, tu es ici chez toi. Ça me fait tellement plaisir de te voir ! Et tu peux rester tant que tu veux, tu le sais.

–  Justement,  je  me  demandais  si  Laetitia  avait  trouvé  quelqu’un  pour l’aider au café.

–  Quand  je  l’ai  vue  en  début  de  semaine  elle  cherchait  toujours,  ça t’intéresse ?

– Je suis fatiguée de travailler au milieu des bonbons. Trop de guimauve, ça finit par soulever le cœur. Et puis j’aurais besoin de revenir ici quelque temps. La ville m’épuise. Son rythme, son stress, son agressivité, mon petit appartement, tout m’écrase, me broie.

–  Mais  c’est  magnifique,  chérie,  Laetitia  va  être  ravie  !  Tu  imagines  : t’avoir en vrai, devant les photos, c’est génial ! Et je suis enchantée que tu reviennes  à  la  maison,  il  y  a  trop  d’espace  pour  moi  toute  seule  !  Allez, fêtons ça avec une coupe de champagne, tu veux ?

Chiara éclata de rire.

– Sûr que je veux !

Maggy fit sauter le bouchon d’une Veuve Clicquot qu’elle gardait dans le frigo pour une grande occasion et remplit deux flûtes du liquide pétillant qui était censé porter bonheur si on en mettait quelques gouttes derrière les oreilles.

– Santé, mon cœur !

– Santé, maman !

Chiara savoura cet instant où l’alcool, enfin, coulait de nouveau dans son gosier.  Elle  savoura  le  délassement,  la  douce  griserie,  l’ivresse  délicieuse qui  s’annonçait  et  qu’elle  comptait  approfondir  avec  quelques  verres  de whisky  une  fois  que  sa  mère  serait  sous  la  douche.  Ensuite  elle  s’offrirait une sieste bien méritée dans son lit de jeune fille sous le regard protecteur des Poupées célébrités.

– Et Lise, comment va-t-elle depuis notre dernière visite ? questionna-t-elle après s’être resservi un verre.

– Égale à elle-même, soupira Maggy. Elle rentre à la maison ce soir pour le week-end. J’ai fini sa poupée Mylène, je suis vraiment très contente de sa coiffure et de sa tenue, c’est très ressemblant. J’espère que ça aidera ta sœur d’une manière ou d’une autre.

Après  une  deuxième  flûte,  elle  se  leva  et  déclara  qu’elle  allait  se doucher. Elle ajouta qu’elle était heureuse que sa fille chérie soit à nouveau là, sous son toit, et que s’il le fallait elle déplacerait sa machine à coudre et son étagère à poupées dans le salon ou dans sa chambre pour lui faire de la place  et  ne  pas  la  déranger.  Chiara  la  remercia,  prit  ses  mains  entre  les siennes et les embrassa. Puis Maggy s’éloigna en chantonnant Donna donna mia. Sa silhouette s’était affinée et sa mise en plis – légèrement ébouriffée – avait dû être faite avant l’aurore. Chiara alla chercher la bouteille de whisky dans le fameux placard de la salle de séjour. Elle en profita pour rapporter son  sac  à  la  cuisine  et  regarder  son  téléphone.  Il  y  avait  un  message  de Cédric sur sa boîte vocale. Il avait tenté de la joindre ! Comment se faisait-il qu’elle n’ait rien entendu ? Son portable était sur la fonction « sonnerie » pour ne pas risquer de manquer un appel important, un appel comme celui-là ! Elle ôta le bouchon de la bouteille de whisky, en but une gorgée avant d’appeler  sa  messagerie,  les  doigts  tremblants,  pressentant  qu’il  ne  lui proposait pas un rendez-vous galant. Elle avait de nombreux pressentiments au cours d’une journée, comment faire la différence entre ceux qui étaient justes et ceux qui étaient faux ? Elle pria pour que celui-ci soit faux, mais déjà la voix de Cédric prononçait les mots qu’elle avait, dès le début de leur relation,  redouté  d’entendre.  Sa  femme  était  au  courant,  il  lui  avait  tout déballé. Elle était intuitive, s’était mise à poser des questions, et la tromper c’était une chose, mais lui mentir droit dans les yeux il en était incapable. Il lui avait juré qu’il ne la reverrait pas, qu’il ne la recontacterait plus après avoir  mis  un  terme  à  leur  liaison.  Voilà,  il  était  désolé  que  ça  se  termine comme  ça,  ils  avaient  tout  de  même  eu  de  chouettes  moments.  Il  lui souhaitait  du  bonheur  pour  la  suite  et  de  trouver  quelqu’un  qui  saurait  la rendre  heureuse.  Il  lui  demandait  surtout  de  respecter  son  choix  et  de  ne plus  jamais  l’appeler  ou  lui  envoyer  de  message,  d’effacer  son  numéro. D’effacer  son  numéro.  D’effacer  son  numéro.  Elle  se  laissa  tomber  sur  la chaise  la  plus  proche.  Dieu  que  ça  faisait  mal  !  Dieu  que  ça  brûlait, écrabouillait, déchirait, laminait ! La bouteille de whisky lui fut d’un grand secours, elle l’aida à ne pas hurler, à enfouir sa colère et son chagrin. Je suis un ballon, pensa-t-elle, un ballon dont on a lâché la ficelle. Y a-t-il quelque chose après le ciel ? Lorsque sa mère revint, vêtue d’un training rose fluo et noir, elle s’écria :

– Mais enfin, chérie, qu’est-ce qui t’arrive ?

– Cédric… Cédric m’a larguée par message. Il a dit : « Salut, salut, s’il te plaît, ne me conta… ne me contacte plus. »

– Oh ! mon cœur, je suis désolée.

– Je vais m’allonger un peu.

– Je peux faire quelque chose pour toi ?

–  Laisse-moi  emporter  la  bouteille  de  whisky.  Après  je  lèverai  le  pied, c’est promis, mais là c’est particulier…

– D’accord, mais ne la finis pas, sinon tu vas être malade.

– Juste quelques gouttes pour m’aider à dormir…

Chancelante,  elle  monta  dans  son  ancienne  chambre.  Sa  mère l’accompagna, la borda.

–  Ça  passera,  ça  a  l’air  insurmontable  maintenant,  mais  ça  passera, murmura-t-elle avant de fermer délicatement la porte de la chambre.

 

Chiara se réveilla dans la pénombre. Sur l’étagère, elle distinguait avec peine  les  Poupées  célébrités  :  Marilyn  Monroe  ressemblait  à  Madonna  et Lady Di à Claude François. Quelle heure était-il ? Combien de temps avait-elle  dormi  ?  Son  bras  gauche  était  engourdi,  elle  changea  de  position.  Le goût du whisky sur sa langue lui rappela son désespoir d’avant le sommeil, le  message  de  Cédric, efface  mon  numéro, etc.  Son  corps  la  dégoûta,  ou peut-être était-ce l’alcool qu’il y avait dedans. Dans la rue, un animal cria. Chiara  frémit.  C’était  le  fennec  qui  l’appelait.  Elle  s’extrayait  du  lit  avec difficulté lorsqu’il recommença. « J’arrive, j’arrive », chuchota-t-elle. Elle marcha lentement jusqu’à la fenêtre et le vit. Enfin. Il était revenu. Assis sur le goudron dans la lumière blafarde d’un vieux réverbère, il la fixait. Son pelage,  ses  oreilles,  ses  yeux  noirs  étaient  pareils  à  ce  qu’ils  étaient autrefois. Elle ouvrit la fenêtre, eut envie de lui hurler qu’elle l’aimait, qu’il était le plus beau, le plus fort, le plus doux et qu’il lui avait manqué. Mais comprendrait-il  seulement  ?  Elle  risquait  de  l’effrayer.  Elle  tenta  de  lui transmettre ses sentiments à travers son regard, l’expression de son visage. Les  babines  du  fennec  se  retroussèrent  en  une  espèce  de  sourire,  puis  il disparut. « Reviens vite », dit-elle tout bas.

Elle resta un moment ainsi à observer le vide que l’animal avait laissé, puis  comprenant  qu’elle  avait  soif,  une  grande  soif  d’eau,  elle  sortit  de  la chambre.  Au  rez-de-chaussée,  la  télévision  était  allumée,  elle  perçut également  la  voix  de  sa  sœur.  Il  fallait  descendre,  s’intégrer  à  la  famille, échanger, partager. Cette idée ne lui déplut pas, elle emprunta l’escalier.

–  Ah  !  la  voilà  !  s’exclama  Maggy.  C’est  incroyable,  figure-toi  qu’ils passent Passion dévorante sur TF1 ce soir, ça va bientôt commencer !

– Je vais boire un peu d’eau et j’arrive.

–  J’ai  fait  de  la  pizza,  il  en  reste  une  part  pour  toi  dans  le  four,  sans poivrons.

– J’adore les poivrons.

– Ah bon ? Bizarre, j’étais sûre que tu détestais ça.

Chiara  alla  à  la  cuisine.  La  bonne  odeur  d’origan  la  fit  saliver.  Elle  se prépara  un  plateau  avec  un  grand  verre  d’eau,  sa  tranche  de  pizza  et  une serviette en papier. Ensuite elle s’installa dans le canapé, entre sa mère et sa sœur qui lui firent une petite place. Lise se pencha vers elle et susurra :

– Maman m’a dit pour Cédric, je suis désolée, si tu as envie d’en parler, je suis là…

Elle portait sur ses genoux sa poupée Mylène aux cheveux flamboyants, des bas résille en recouvraient les jambes en coton blanc au bout desquelles pendaient deux bottines violettes.

– Merci.

– C’est bien que tu sois là, ajouta Lise en frôlant pudiquement la main de sa sœur avec son petit doigt.

– Ça commence ! s’écria Maggy en augmentant le volume.

La musique du début de Passion dévorante retentit dans le séjour.

– Je ne suis pas certaine d’avoir envie de me voir, avoua Chiara.

– Mais tu es magnifique, regarde-toi !

C’était  vrai  et  troublant  à  quel  point  elle  avait  l’impression  qu’il s’agissait  d’une  autre  personne.  Elle  but  son  verre  d’eau  d’une  traite, mangea  sa  pizza,  s’enfonça  dans  le  canapé,  étendit  ses  jambes  et  songea qu’après tout elle était aussi bien ici qu’ailleurs.
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Merci à Michel, Amandine et Magda.
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