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Présentation de l'éditeur

 

Le marquis de Lantenac, vieil aristocrate aux mœurs austères, est l’âme de

l’insurrection  vendéenne  ;  Cimourdain,  issu  du  peuple,  fait  montre  du

stoïcisme  intraitable  des  délégués  de  la  Convention  ;  Gauvain,  neveu  du

marquis et fils adoptif de Cimourdain, est un noble qui a rejoint les rangs

du  peuple.  À  travers  l’histoire  de  ces  trois  hommes  condamnés  à

s’affronter,  les  péripéties  sanglantes  de  la  Révolution  sont  rachetées  par

l’intégrité  morale  de  quelques-uns.  Quatrevingt-treize,  ou  l’épopée  de  la

Révolution française…
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Présentation

 

89 et 93 ; les hommes du XIXe siècle sortent de là. C'est là  leur  père  et  leur  mère.  Ne  leur  cherchez  pas  d'autre

filiation,  d'autre  inspiration,  d'autre  insufflation,  d'autre

origine.

 

Lorsque  Hugo  écrit  ces  mots  dans William  Shakespeare,  il  a  déjà

commencé à réfléchir à son roman Quatre-vingt-treize. Il s'attaque alors à la

question  qui,  depuis  «  Le  télégraphe  »,  poème  évoquant  en  1819  la

«  Terreur  »,  «  Le  soldat  de  Condé  »  et  «  Le  vendéen  mourant  »,  hante

l'ensemble de son œuvre. Nombreux sont en effet les poèmes dont le titre

renvoie à cet événement fondateur ou dont la rédaction est affectée par cette

« immensité ». « Le poète et les révolutions » et « La Vendée », parus dans

les Odes  et  poésies  diverses  en  1822,  ou  le  grand  poème  intitulé  «  La

Révolution  »  daté  de  1857  en  sont  quelques  exemples.  «  Nox  »,  poème

d'ouverture des Châtiments, met en garde contre la tentation de recourir à la

violence du « Titan quatre-vingt-treize » dans le renversement de l'Empire.

« La Fin de Satan » restera inachevé, l'ombre de 1793 remettant en question

1789 comme fin de l'histoire. Quant à La Légende des siècles, elle est tout

entière  construite  autour  de  son  absence  :  contrairement  à  l'«  empreinte  »

laissée par « Ève, mère des hommes », celle de la « Révolution, mère des

peuples  »  annoncée  dans  la  Préface  de  cette  «  épopée  humaine  »

n'apparaîtra qu'en creux, dans le silence qui sépare « Le Régiment du Baron

Madruce » et « Après la bataille ».

«  Immensité  »  ou  «  montagne  »  apparemment  impossible  à  totaliser,

1793  apparaît  dans  l'œuvre  de  manière  fragmentée,  à  l'image  des

bouleversements  qu'elle  a  introduits  dans  le  siècle  qui  sont  comme  autant

d'obstacles à la possibilité d'une vision synthétique. Maintes fois reportée, l'écriture du roman ne sera rendue possible que lorsque Hugo aura cédé à

cette  exigence,  désormais  constitutive  du  sujet  :  dans  le  roman,  point  de

résolution ou de représentation finalisée de ce pur événement qui échappe

par nature à toute volonté de systématisation, mais une mise en scène de la

fragmentation  comme  promesse  et  aperçu  de  ce  qui  pourra  être,  comme

horizon apparaissant sous forme de lignes de fuite, au détour d'un discours,

d'un  acte  ou  d'une  image  poétique.  Origine  et  non  fin,  la  Révolution  est

avant  tout  une  question  chez  Hugo.  Cherchant  à  l'aborder  de  front,  à  en

travailler la complexité comme un matériau, il choisit 1793 plutôt que 1789,

la dure réalité de la guerre civile plutôt que le mythe de la liberté. L'action

se situe pendant la première partie de l'année 1793 – période qui précède la

légalisation  de  la  Terreur  puis  sa  généralisation  –,  signe  que  l'enjeu  du

roman est de rendre compte du dernier moment d'une dynamique populaire

au-delà  duquel  la  violence  bascule  dans  une  logique  figée.  1793  plus  que

1794  reste  ainsi  l'année  des  possibles.  Mais  le  choix  de  l'année  est

également subordonné au nombre lui-même, chargé symboliquement :

Deux nuages traçaient au fond des cieux ce nombre :

– Quatrevingt-treize – chiffre on ne sait d'où venu1.

 

Il semble porter en lui-même sa fatalité :

Le dix-huitième siècle atteignit quatrevingt.

Encor treize, le nombre étrange, et le jour vint1  !

 

C'est  sans  doute  ce  qui  conduit  Hugo  à  imposer  une  orthographe

archaïque dans son écriture. Celle-ci contribue à son étrangeté alchimique.

Ce  jeu  numérologique  gouverne  bien  d'autres  aspects  du  roman.  Le  trois

remet  en  cause  l'équilibre  de  l'opposition  au  profit  d'un  déséquilibre

problématique. On le retrouve dans la composition du roman, qui s'organise

autour d'un espace tripartite, ou dans la combinaison des personnages, qui

se fait moins sur le modèle du double que sur celui du trio. Trois espaces,

trois  parties,  mais  surtout  trois  lignes  formant  toute  une  série  de  triangles

dans  le  texte  qui  tous  renvoient  à  celui  de  la  guillotine.  Nouveauté

révolutionnaire,  la  guillotine  est  également  le  symbole  du  monstre  absolu

dans l'ensemble des écrits de Hugo depuis Le Dernier Jour d'un condamné,

et constitue à ce titre le fond indicible de la question.

Malgré  les  nombreux  commentaires  qui  scandent  le  récit,  le  roman

Quatrevingt-treize  est  donc  avant  tout  le  lieu  d'une  problématique  :

comment  rendre  compte  de  cette  «  inconnue  »  de  l'histoire  qu'est  l'année 1793 à l'intérieur de la Révolution, avant même de tenter d'y répondre. En

témoigne  la  multiplication  d'éléments  paradoxaux  qui  mettent  en  scène  la

complexité  de  l'interprétation.  Le  mendiant  Tellmarch  qui  s'assimile  au

noble  Lantenac  («  nous  sommes  deux  mendiants  »,  p.  133),  l'infernal

Robespierre qualifié de « modéré » (p. 196), ou les petits enfants innocents

se  livrant  au  «  massacre  de Saint-Barthélemy  »,  nombreux  sont  les

personnages difficiles à interpréter, qui glissent comme autant de lignes de

fuite, creusant l'interrogation dans le roman, à l'image de la scène finale qui

voit l'envol de deux âmes prolonger la mort aussi brusque que violente de

ces deux symboles de la Révolution que sont Gauvain et Cimourdain. Rien

n'est joué et tout reste possible ; l'avenir est désormais aux mains de ceux

qui restent, c'est-à-dire le peuple, qu'il soit déjà éclairé comme le bataillon

du  Bonnet-Rouge,  ou  sous  sa  forme  la  plus  profonde  en  la  personne  de

Michelle Fléchard et de ses enfants.

 

Une lente genèse

 

Utopie qui se dessine en filigrane mais qui n'arrive jamais à se clore sur

des  certitudes, Quatrevingt-treize  procède  d'un  double  mouvement  de

systématisation  et  de  fragmentation,  dans  lequel  le  rôle  principal  semble

dévolu  à  l'interprétation.  Cette  dynamique  sinueuse  se  retrouve  dans  la

conception  même  du  roman,  faite  d'essais  successifs  et  de  plans  avortés.

Présenté comme un but à atteindre, maintes fois annoncé dans une volonté

de  systématisation  de  l'œuvre  romanesque, Quatrevingt-treize  sera

finalement  à  part,  et  ouvrira  des  perspectives  plus  qu'il  ne  servira  de

conclusion.  Ainsi,  au  moment  même  où  Hugo  annonce  à  Paul  Meurice

l'achèvement  de  son  manuscrit,  il  présente  le  roman  comme  la  première

étape d'une nouvelle fresque épique.

Ce matin à midi et demi, j'ai écrit la dernière ligne du livre Quatre-vingt-treize. Je l'ai écrite avec

la plume qui vous écrit en ce moment. Ce premier ouvrage est un commencement d'un grand tout.

Ne sachant pas si j'aurai le temps de faire l'immense épopée entrevue par moi, j'ai toujours voulu

peindre cette première fresque : Quatre-vingt-treize.

Premier récit : La guerre civile

C'est la Vendée. Cela aura je crois deux volumes1.

 

Par  sa  conception  ou  par  son  contenu, Quatrevingt-treize s'intègre donc

dans  l'économie  d'ensemble  de  l'œuvre  de  Hugo  tout  en  lui  échappant.

Roman  tardif,  il  n'en  est  pas  moins  très  proche  du  mouvement  général  de son esthétique depuis l'exil. Commencé à la fin de 1862 et achevé au cours

de sa dernière retraite à Guernesey en 1872, il partage avec Les Travailleurs

de la mer et L'homme qui rit une certaine unité dans la situation d'écriture.

En témoigne l'ouverture maritime, mais surtout la mention de l'archipel de

la  Manche  dans  le  trajet  de  Lantenac  entre  l'Angleterre  et  la  France,  qui

reprend à l'inverse celui de Clubin dans Les  Travailleurs  de  la  mer. Entre

les  deux  viendront  s'intercaler  d'autres  lieux  comme  la  forêt,  espace

inquiétant  fait  de  broussailles  et  d'enchevêtrements,  qui  prendra  toute  son

importance dans Quatrevingt-treize.

Si  la  rédaction  proprement  dite  va  de  décembre  1872  à  juin  1873,  le

projet est plus ancien de dix ans, comme en témoignent certains fragments

de brouillon ainsi que la correspondance. Dès 1863, Hugo écrit ainsi à son

éditeur Lacroix :

Je suis au seuil d'un très grand ouvrage à faire. J'hésite devant l'immensité, qui en même temps

m'attire. C'est 93. Si je fais ce livre, et mon parti ne sera pris qu'au printemps, je serai absorbé.

Impossible de publier quoi que ce soit jusqu'à ce que j'aie fini1.

 

À cette époque, Hugo prépare ses notes pour Quatrevingt-treize. Sollicité

à plusieurs reprises par son éditeur qui le presse de publier Les Travailleurs

de la mer et Les Chansons des rues et des bois, il hésite pendant un long

moment à se détourner de cette entreprise :

[…]  Je  voudrais  me  mettre  tout  de  suite  à Quatrevingt-treize,  et  ces  deux  publications  me

prendraient,  en  correspondance  et  en  corrections  d'épreuves,  cinq  ou  six  mois,  ce  qui  m'effraie.

J'ai peu d'années devant moi et plusieurs grands livres à faire ou à finir1.

 

L'entreprise sera finalement repoussée, mais sans jamais quitter la pensée

de Hugo. Dans une note de 1866, il expose le plan suivant :

Sous ce titre : Études sociales, l'auteur commence une série. Un octogénaire plantait. Cette série,

qui a aujourd'hui pour prélude L'homme qui rit, c'est-à-dire l'Angleterre avant 1688, se continuera

par La France avant 1789 et s'achèvera par Quatrevingt-treize 1.

 

Quatrevingt-treize s'inscrit à la fois dans un diptyque et dans une trilogie.

Dans la préface de L'homme qui rit, Hugo annonce :

C'est  en  Angleterre  que  ce  phénomène,  la  Seigneurie,  veut  être  étudié,  de  même  que  c'est  en

France qu'il faut étudier ce phénomène, la Royauté.

Le  vrai  titre  de  ce  livre  serait L'Aristocratie.  Un  autre  livre,  qui  suivra,  pourra  être  intitulé La

Monarchie. Et ces deux livres, s'il est donné à l'auteur d'achever ce travail, en précéderont et en

amèneront un autre qui sera intitulé : Quatrevingt-treize.

 

Cette  organisation  ternaire  s'inscrit  également  dans  une  opposition

binaire, comme en témoigne cette lettre à Auguste Vaquerie :

C'est  une  trilogie  qui  commence  :  1o L'Aristocratie  (L'homme  qui  rit)  ;  2o  la  monarchie  ;

3o Quatrevingt-treize.  Et  j'aurai fait  la  preuve  de  la  Révolution.  Ce  sera  le  pendant  des

Misérables1.

 

Semblant  prendre  de  plus  en  plus  d'importance,  le  récit  de  l'Ancien

Régime s'éclipse finalement devant celui de la Révolution elle-même et ne

sera  plus  présent  que  par  petites  touches  éparses.  Car  d'un  point  de  vue

génétique  également,  la  Révolution  échappe  à  tout  plan  préétabli,  à  toute

rationalisation  figée.  Ce  n'est  que  lorsque  Hugo  renonce  à  systématiser

l'histoire qu'il peut donner forme à son projet rédigé en six mois. Plus que le

plan  d'ensemble,  l'apport  de  ces  années  d'incubation  apparaîtra  sous  une

forme fragmentaire, à travers toutes sortes d'éléments issus de l'imagination

ou de la documentation qu'on retrouve finalement dans le roman. Certains

personnages comme l'abbé Cimourdain, Gauvain et son oncle, alors duc de

Rethel,  sont  déjà  en  place  autour  du  château  de  famille  au  moment  de

l'écriture de L'homme qui rit. Mais, de manière générale, les lectures qu'il

accumule pour Notre-Dame de Paris, Marie Tudor, Histoire d'un crime ou

L'homme  qui  rit  laisseront  des  traces  pour  son  dernier  roman.  Notes  et

esquisses antérieures qui échappent bien souvent à une destination précise

sont ainsi recyclées dans le nouveau projet.

Roman  historique, Quatrevingt-treize  est  aussi  un  roman  politique  :  il

rend compte d'opinions qui se sont forgées progressivement. Hugo n'a pas

toujours  été  républicain  ;  familier  de  Lammenais  et  de  Chateaubriand,

auquel il dédie son poème sur « La Vendée 2  », partisan de la Restauration,

il contribue à construire la légende des opposants à la Révolution ; pleurant

le  sort  du  «  pauvre  petit  nommé  Louis  Dix-Sept  »,  louant  «  l'héroïsme

breton », il a « vagi des chants de royauté », comme il le rapporte dans un

poème  des                 3 Contemplations.  Attachée  à  l'histoire  familiale,  la  Vendée,  le

parti  de  sa  mère,  continuera  bien  après  cette  période  à  jouer  un  rôle  dans

l'imaginaire  d'un  auteur  qui  se  considère  comme  le  produit  d'une  tension

entre  royaliste  et  républicain 4.  Réhabilitée  dans  le  sillage  de  l'évolution

politique de Hugo en faveur de la république, la Révolution sera considérée

comme  le  point  de  départ  d'une  histoire  progressiste.  Mais  cette

représentation utopique sera partiellement remise en cause à l'occasion des

événements  de  juin  1848,  qui  voient  se  profiler  les  figures  d'Abel  et  de

Caïn,  et  lors  du  coup  d'État  de  Louis-Napoléon  Bonaparte  qui  provoque

l'exil  de  Hugo.  La  Révolution  sera  désormais  au  cœur  du  dispositif

légendaire destiné à reconstituer une communauté unie, tout en conservant l'ambiguïté  de  sa  double  orientation,  1789  et  1793,  qui  l'empêche  d'être

abordée de front. Le passage à l'écriture romanesque constituera un pas en

avant. Si le conventionnel des Misérables conserve l'esprit modéré de 1789

en refusant de voter la mort du roi, 1793 trouve une représentation dans le

personnage  d'Enjolras.  Dès  l'hiver  1862,  le  choix  de  l'année  1793  comme

sujet d'un roman est désormais acquis. C'est en relation avec une nouvelle

crise, entraînant une nouvelle retraite à Guernesey, que va se concrétiser ce

projet. Bien que la Commune ne soit l'objet que d'une allusion directe, les

questions de la guerre civile, de l'opposition entre insurrection et émeute, et

de  la  répression  du  mouvement  populaire  trouvent  un  écho  certain  dans

Quatrevingt-treize

 

Interroger le sens de l'histoire

 

Si 1793 est au centre de l'Histoire et de l'histoire chez Hugo, c'est donc

constamment  sous  la  forme  d'une  rupture,  comme  le  soulignent  déjà  ces

réflexions de 1824 :

Chose étrange ! quand on compare notre époque si austère, si contemplative et déjà si féconde en

événements prodigieux, aux trois siècles qui l'ont précédée, et surtout à son devancier immédiat,

on a d'abord peine à comprendre comment il se fait qu'elle vienne à leur suite ; et son histoire,

après la leur, a l'air d'un livre dépareillé. On serait tenté de croire que Dieu s'est trompé de siècle

dans  sa  distribution  alternative  des  temps.  De  notre  siècle  à  l'autre,  on  ne  peut  découvrir  la

transitition.  C'est  qu'en  effet  il  n'en  existe  pas.  Entre  Frédéric  et  Bonaparte,  Voltaire  et  Byron,

Vanloo et Géricault, Boucher et Charlet, il y a un abîme : la révolution1.

 

C'est  pourquoi  l'interrogation  que  nous  livre Quatrevingt-treize  porte

avant  tout  sur  le  sens  de  l'histoire,  tant  il  est  vrai  que  la  Révolution  ne

représente  pas  seulement  un  immense  bouleversement  politique,  mais  un

complet changement de perspective sur le temps historique. Véritable crise

de  la  représentation,  elle  remet  en  cause  la  conception  traditionnelle  du

passé  pour  l'intégrer  à  une  logique  qui  inclut  également  le  présent  et

l'avenir. Question posée au destin de la France, la Révolution implique de

découvrir  le  sens  d'une  évolution  et  de  mieux  comprendre  les  lois  qui

président au devenir. Mais contrairement à La Légende des siècles,  qui  se

proposait  de  dessiner  l'évolution  de  la  «  physionomie  de  l'humanité  »  en

suivant « le grand fil du labyrinthe humain, le Progrès », Quatrevingt-treize

choisit  de  se  focaliser  sur  un  moment  précis,  sur  cette  «  inconnue,  cette

vengeresse,  cette  féroce  machine  porte-glaive  »,  1793  qui  «  avait  dit  au vieux  monde  :  Me  voilà  ».  Année  tournant  de  la  Révolution  mais  aussi

année outil. Car 1793 apparaît moins comme l'objet d'une description que

d'une  interprétation.  Ni  récit  ni  contenu  de  signification,  cet  objet  se

présente  comme  l'occasion  d'expérimenter  des  idées  qui  valent  plus  pour

l'avenir  que  pour  le  passé.  Année  de  destruction,  mais  aussi  promesse  de

nouveaux  modes  d'organisation  de  la  société,  année  «  carrefour  »,  pour

reprendre  une  expression  utilisée  à  l'occasion  de  la  «  tempête  sous  un

crâne  »  qui  s'empare  de  Gauvain,  confronté  à  «  cette  situation  […]

redoutable  où  les  vérités  combattantes  venaient  aboutir  et  se  confronter  »

(p. 444).

La  représentation  de  l'histoire  telle  qu'elle  apparaît  dans Quatrevingt-

treize est donc loin d'être simple. En fait, on ne peut, sans risquer de trahir

la particularité du traitement historique hugolien, se contenter d'une lecture

univoque. Comme beaucoup des « idées » qui traversent l'œuvre de Hugo,

1793  n'est  pas  un  universel  abstrait  mais  une  valeur  qui  varie  en  fonction

des  contextes  interprétatifs.  Pour  appréhender  cette  crise  majeure  de

l'histoire  de  la  France,  pas  de  vérité  unique  mais  des  modes  de  mise  en

perspective qui se conjuguent sans jamais se figer dans un jugement décisif.

Aussi  n'y  a-t-il  pas  une,  mais  plusieurs  lectures  de  l'histoire  dans

Quatrevingt-treize.  La  première  rejoint  l'idée  de  progrès,  assurée  par

l'évolution des savoirs qui doivent à terme prendre le pas sur la superstition.

Mais si le progrès est une idée nécessaire qui permet de mieux cerner le but

à  atteindre,  il  n'est  pas  suffisant  pour  rendre  compte  de  l'histoire,  en

particulier de ses phases de crise. La Terreur en témoigne, l'histoire n'est pas

synonyme d'évolution rectiligne, mais se fige bien souvent dans le retour du

mal.  Si  cette  question  d'ordre  religieux  est  moins  explicite  dans Quatre-

vingt-treize  que  dans  un  roman  comme Les  Misérables,  elle  n'en  est  pas

absente.  Le  progrès  que  promet  l'utopie  révolutionnaire  ne  se  vérifie  pas

toujours dans les faits. La négativité de l'histoire est celle du mal absolu qui

pèse sur l'humanité comme une fatalité tragique. Le cycle infernal du sang

versé semble infini, comme le montrent les constantes références à la loi du

talion  ou  aux  Atrides.  L'évolution  de  l'humanité  est  faite  d'actes  vengeurs

qui  répètent  le  fratricide  de  Caïn  comme  faute  originelle.  Nombreux  sont

ainsi les avatars de cette figure dans Quatre-vingt-treize, à commencer par

la  double  opposition  entre  la  Montagne  et  la  Gironde  et  entre  Paris  et  la

Vendée, qui se conjuguent pour former la guerre civile telle qu'elle apparaît dans cette première partie de l'année 1793. Loin d'être linéaire, le progrès se

combine étrangement avec cette nécessité tragique :

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens la vieille ombre bretonne et de

percer cette broussaille de toutes les flèches de la lumière à la fois, la Vendée a servi le progrès.

Les catastrophes ont une sombre façon d'arranger les choses (p. 268).

 

C'est l'un des paradoxes de l'histoire, particulièrement manifeste en 1793,

mais  également  pendant  la  Commune  :  la  civilisation  progresse  avec  les

armes  de  la  barbarie.  Roman  sur  l'histoire, Quatrevingt-treize  se  présente

donc également comme une ultime réflexion sur la question de la nécessité,

qu'elle  s'appelle anankè,  immanence  ou  inexorable1.  L'énigme  du  mal

comme  produit  de  la  nécessité  s'y  manifeste  avec  d'autant  plus  d'acuité

qu'elle apparaît sous une forme rayonnante :

Cimourdain se figurait Gauvain écrasant du pied les ténèbres, cuirassé de lumière, avec une lueur

de météore au front, ouvrant les grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du progrès, et

une épée à la main ; ange, mais exterminateur (p. 296).

 

Si Hugo n'assume pas entièrement cette vision qu'il place dans l'esprit de

Cimourdain,  il  n'en  résulte  pas  moins  que  s'affirme,  à  travers  l'idée  de

transfiguration constamment convoquée, la présence divine :

Vous saurez plus tard, ou vos enfants sauront, ou les enfants de vos enfants sauront que tout ce qui

se fait en ce moment se fait par l'accomplissement des lois d'en haut, et que ce qu'il y a dans la

Révolution, c'est Dieu (p. 384).

 

Cela ne signifie pas que Hugo reprend à son compte le providentialisme

d'un Joseph de Maistre, trop lié, comme l'Église, à la monarchie. Si, dans

une certaine mesure, la Révolution est un mal pour un bien, si l'exercice des

ténèbres nous rend à la lumière et si l'image du bain de sang qui nourrit la

terre et la rend plus féconde est bien présente dans Quatrevingt-treize, c'est

toujours  d'une  manière  autrement  problématique.  Aussi  le  terme  de

«  providence  »  n'apparaît-il  qu'une  fois  dans  le  roman  et  dans  un  sens

affaibli. S'il existe une dimension spirituelle, elle est moins lisible qu'elle ne

l'était dans un roman comme Les Misérables qui éludait 1793 au profit de

1789.  Bien  et  mal  se  complètent  plus  qu'ils  ne  s'opposent,  dans  une

approche bien peu orthodoxe qui convoque aussi souvent le « diable » que

«  Dieu  »  jusqu'à  les  réunir  dans  l'expression  «  bon  Dieu  du  diable  »

(p. 407). Se pose alors avec la plus grande acuité la question de l'innocence

des actes violents. Comme le dit Lantenac à Gauvain venu le voir dans son

cachot :

[…] dans des temps comme les nôtres, on n'est pas responsable de ce qu'on fait, la révolution est

coquine pour tout le monde ; et tous vos grands criminels sont de grands innocents (p. 451).

 

L'interprétation de la volonté divine n'est donc pas une solution, dans la

mesure  où  la  trop  grande  complexité  des  questions  les  rend  finalement

indécidables. L'inspiration divine, fût-elle poétique, ne résout pas tout. Loin

du mage romantique qui guide les hommes en interprétant les signes divins,

Hugo  renonce  à  imposer  sa  voix.  Disparaissant  dans  la  multiplicité

polyphonique  qui  au  terme  de  son  œuvre  romanesque  a  fini  de  dissoudre

l'autorité de l'auteur, le sens de l'histoire est désormais uniquement affaire

de possible. « Réservé à une fin mystérieuse » (p. 253) par l'entremise d'un

agent  lui-même  «  énigmatique  »  à  l'image  de  monsieur  Jacques,  cet

« inconnu des forêts bretonnes », il est indécidable. Comme tel, il ouvre la

voie à une pensée du risque et de la tentative, et donc à une représentation

plus  empirique  de  l'histoire.  La  civilisation  sortira  plutôt  d'actions

individuelles, comme celle de Gauvain qui refuse le fanatisme de l'idée, fût-

elle  de  liberté,  pour  mieux  combattre  l'anankè  de  la  violence.  Pour  que

l'action  soit  en  accord  avec  la  civilisation,  elle  doit  passer  par  la  volonté

d'une  conscience  réfléchie.  L'action  du  citoyen  contre  la  passivité  de  la

foule,  tel  est  l'enjeu  d'une  histoire  qui,  pour  sortir  de  la  spirale  infernale,

doit se fonder sur l'individu et refuser de se dissoudre dans une logique qui

le dépasse. Si cette conception est aussi la plus risquée (l'action individuelle

de Tellmarch, au début du roman, débouche sur un massacre), elle apparaît

à la fin comme la plus prometteuse.

 

Le rôle de la fiction

 

Face à la rigidité de la logique de Cimourdain qui érige la Révolution en

système, Gauvain utilise une forme d'expression politique tournée vers une

poésie  de  la  vie  et  de  son  caractère  singulier.  C'est  également  le  choix  du

romancier. Déjà dans Les Misérables, Hugo écrivait :

« […] là est la vie, la palpitation, le frémissement humain. Les petits détails, nous croyons l'avoir

dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands événements et se perdent dans les lointains de

l'histoire1. »

 

S'il  y  a  bien  une  écriture  historique  chez  Hugo,  c'est  une  écriture  du

détail.  En  marge  de  l'histoire  officielle  qui  sélectionne  les  faits  marquants

pour  mieux  les  synthétiser,  Hugo  propose  un  «  pêle-mêle  »  de  faits singuliers.  «  Détail  »,  «  c'est  un  détail  »,  «  détail  qui  vaut  la  peine  d'être

noté », ces expressions récurrentes témoignent de la volonté de privilégier

les  faits  qui  «  appartiennent  à  cette  réalité  dramatique  et  vivante  que

l'historien  néglige  quelquefois,  faute  de  temps  et  d'espace 2    ».  Pour  Hugo

comme pour nombre de ses contemporains, l'histoire de cette période n'est

pas  le  simple  récit  d'un  passé  coupé  de  leur  actualité  ;  «  ceux  qui  étaient

écoliers au commencement de ce siècle », précise Hugo, se sont servi des

mêmes  encriers  que  les  révolutionnaires,  ces  encriers  sur  lesquels  est

reproduit « un petit modèle exact de la Bastille » (p. 177). Pour eux, cette

partie de l'histoire est encore vivante, dans sa singularité concrète et dans le

tourbillon  de  ses  particularités  les  plus  anecdotiques.  Peindre  l'histoire  en

détails, c'est aussi, dans la lignée d'historiens des mœurs comme Barante ou

Augustin Thierry, peindre l'époque dans son intimité. La volonté de rendre

compte  du  sens  de  l'histoire  par  la  mise  en  relief  de  ses  grandes

articulations,  de  dépasser  le  particularisme  pour  dessiner  le  devenir  de

l'humanité  dans  son  ensemble,  s'accompagne  donc,  pour  cette  période  en

particulier, du besoin de la ramener à l'échelle plus sensible de ses héritiers

directs.  Le Journal  des  idées  d'un  jeune  Jacobite  de  1819  problématisait

clairement cette alternative : « Il n'y a que deux tâches dignes d'un historien

dans ce monde : la chronique, le journal, ou l'histoire universelle. Tacite ou

Bossuet. » Si les deux sont sensibles dans chacune des œuvres à caractère

historique de Hugo, on peut dire que la seconde trouve une mise en forme

emblématique dans La Légende des siècles, tandis que la première s'incarne

parfaitement dans l'esthétique de Quatrevingt-treize. Car c'est certainement

là l'un des enjeux de la forme romanesque telle que Hugo la définit dès ses

premières réflexions critiques sur le roman historique de Walter Scott. Dans

un article sur                     3 Quentin Durward, il oppose ainsi au « roman narratif » et au

« roman épistolaire » qui lui semblent, en raison de leur logique analytique,

inaptes  à  rendre  compte  d'une  époque  faite  des  crises  et  du  choc  des

révolutions, un nouveau roman « dans lequel l'action imaginaire se déroule

en tableaux vrais et variés, comme se déroulent les événements réels de la

vie  ».  Grâce  à  une  dynamique  fondée  sur  l'élan  de  la  multiplicité,  «  les

personnages pourraient se peindre par eux-mêmes, et représenter, par leurs

chocs  divers  multipliés,  toutes  les  formes  de  l'idée  unique  de  l'ouvrage  »

(ibid.). Dans cet art du détail vivant, qui fait aux « inconnus de l'histoire »

comme Cimourdain une place plus grande qu'aux figures iconiques comme

celle  de  Robespierre,  le  roman  travaille  la  singularité  que  l'histoire universelle ne peut atteindre. Il s'agit de déplacer le regard par rapport aux

hiérarchies traditionnelles. Orienter « l'appareil d'optique » vers une pauvre

paysanne comme Michelle Fléchard revient à faire un très gros plan sur un

objet que les historiens considéreraient de loin, voire qu'ils ne prendraient

pas du tout en compte. L'histoire telle que la met en scène Hugo implique la

modification  de  l'échelle  d'observation.  Étrangers  aux topoï  de  l'histoire

officielle,  ces  phénomènes  sont  reliés  entre  eux  par  la  trame  romanesque

d'une  manière  entièrement  neuve  et  inhabituelle,  qui  n'exclut  pas  pour

autant une visée plus universelle.

Impossible, à moins d'y ajouter le rêve, de compléter dès aujourd'hui ce qui ne se complétera que

demain,  et  d'achever  l'histoire  d'un  fait  inachevé,  surtout  quand  ce  fait  contient  une  telle

végétation d'événements futurs. Entre l'histoire et l'historien la disproportion est trop grande. […]

La hauteur est inouïe et se dérobe à l'observation. Si grand que soit l'historien, cette énormité le

déborde1.

 

Face à ce « total qui échappe », la forme romanesque apporte le secours

de la fiction pour pallier les manques de la forme historique :

La  Vendée  ne  peut  être  complètement  expliquée  que  si  la  légende  complète  l'histoire  ;  il  faut

l'histoire pour l'ensemble et la légende pour le détail (p. 248).

 

Devant  l'impossibilité  de  restituer  la  multiplicité  événementielle  qui

constitue la vérité d'une année comme 1793, il faut avoir recours à un mode

d'expression particulier. Confronté à l'infini, le langage analytique est sans

ressource,  et  seule  une  voix  poétique  peut  espérer  rendre  compte  de  cette

totalité organique et vivante qui échappe aux systèmes. Cette réflexion que

Quatrevingt-treize  illustre  à  merveille,  Hugo  l'exposait  déjà  dans Les

Misérables pour justifier sa longue digression sur l'année 1817 :

Voilà,  pêle-mêle,  ce  qui  surnage  confusément  de  l'année  1817,  oubliée  aujourd'hui.  L'histoire

néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire autrement ; l'infini l'envahirait. Pourtant

ces détails, qu'on appelle à tort petits, – il n'y a ni petits faits dans l'humanité, ni petites feuilles

dans la végétation, – sont utiles. C'est de la physionomie des années que se compose la figure des

siècles1.

 

De  la  fiction,  mais  pas  vraiment  de  romanesque.  Point  d'intrigue

amoureuse  ni  policière  comme  chez  Balzac.  Loin  de  servir  une  visée

lénifiante,  la  fiction  réorganise  les  données  de  l'histoire  selon  une

perspective plus aiguë. « L'histoire écoutée aux portes de la légende », que

la  préface  de La  Légende  des  siècles  imposait  déjà  comme  méthode

incontournable,  trouve  dans Quatrevingt-treize  le  meilleur  des  terrains

d'expérimentation :

L'Histoire  a  sa  vérité,  la  légende  a  la  sienne.  La  vérité  légendaire  est  d'une  autre  nature  que  la

vérité  historique.  La  vérité  légendaire,  c'est  l'invention  ayant  pour  résultat  la  réalité.  Du  reste

l'histoire  et  la  légende  ont  le  même  but,  peindre  sous  l'homme  momentané  l'homme  éternel

(p. 248).

 

Si  les  sources  sont  historiques,  le  traitement  est  bien  légendaire  :  «  La

légende  est  aussi  vraie  et  aussi  fausse  que  l'histoire.  C'est  la  légende  que

j'écris 1.  »  Mais  l'équilibre  reste  nécessaire  pour  empêcher  que  la  légende

bascule dans l'irrationnel. Ce filtre de la légende qui permet d'aller au-delà

de l'analyse historique comporte un risque qui lui est constitutif : sortir des

limites de la raison commune, c'est risquer de tomber dans le fanatisme. La

légende historique que propose Quatrevingt-treize doit remplacer les grands

mythes officiels qui ne laissaient qu'une place réduite au sens critique. C'est

l'un des sens du « massacre de Saint-Barthélemy » :

Tailler en pièces l'histoire, la légende, la science, les miracles vrais ou faux, le latin d'église, les

superstitions,  les  fanatismes,  les  mystères,  déchirer  toute  une  religion  du  haut  en  bas,  c'est  un

travail pour trois géants, et même pour trois enfants (p. 355).

 

Cette articulation de l'histoire et de la légende dans la fiction romanesque

est particulièrement sensible dans le travail des sources. Dans Quatrevingt-

treize,  l'histoire  ne  sert  plus  seulement  de  décor  au  roman,  elle  en  est  le

personnage  principal.  Aussi  l'articulation  des  dimensions  historique  et

romanesque  est-elle  savamment  travaillée.  Comme  pour  la  plupart  de  ses

ouvrages  qui  se  déroulent  sur  fond  historique,  Hugo  collecte  une

documentation  fournie.  Il  lit  beaucoup,  mais  s'appuie  également  sur  des

sources  plus  directes.  Il  a  lu  plus  d'une  trentaine  d'ouvrages  lors  de

la préparation 1, et il a également consulté archives, chroniques, chartes ou

procès-verbaux. Dans ses notes ou ses références intégrées au texte même,

Hugo insiste de manière explicite sur l'influence de Louis Blanc, Lamartine,

Quinet  et  Michelet.  Certaines  des  sources  qui  ne  sont  pas  mentionnées

apparaissent clairement dans ses carnets ou dans les signets qu'il insère dans

les livres consultés, commentant les passages utilisés. Autant de précautions

qui témoignent de la fiabilité des faits rapportés et placent son discours sous

l'autorité  de  garants.  Dans  le  cadre  d'un  roman  qui  mêle  de  manière  si

complexe fiction et histoire, Hugo tient ainsi à réaffirmer, par l'entremise de

ce pacte référentiel, le caractère historique de certains des faits relatés.

En  ce  qui  concerne  le  détail  des  informations,  la  source  principale  est

indéniablement constituée des deux volumes de L'Histoire de la révolution

française  de  Louis  Blanc.  Plusieurs  signets  comportent  des  indications

significatives 2 concernant des personnes comme « Marat », des formations comme les « clubs », « les jacobins » ou « l'hébertisme », des espaces de

pouvoir  comme  la  «  Convention  »,  «  le  Comité  de  sûreté  générale  »,  le

«  Tribunal  révolutionnaire  »,  des  problématiques  historiques  comme  la

« Terreur » ou la « Vendée », des documents comme les « Procès-verbaux

du Club des jacobins » ou l'« Énumération des pièces prouvant la corruption

de la cour ». Les votes les plus caractéristiques présentés par Louis Blanc

dans  son  chapitre  «  Exécution  de  Louis  XVI  »  apparaissent  dans  le  livre

intitulé « La Convention ». Mais plus qu'un contenu informatif, le « grand

socialiste  de  1848  »  fournit  une  conception  de  la  Révolution  fondée  sur

l'opposition entre deux moments : en 1789, la victoire de l'individualisme et

de  la  liberté  sur  l'«  autorité  »  est  l'aboutissement  d'un  combat  engagé  par

l'Europe  des  Lumières.  En  1793,  la  Terreur  est  le  signe  de  l'échec  de  la

société utopique de Robespierre inspirée de Rousseau et fondée sur l'idéal

d'égalité et de fraternité tel que le dépeint Gauvain dans sa discussion finale

avec Cimourdain.

Les Lettres sur l'origine de la chouannerie de Duchemin-Descépeaux ont

fourni une part importante de la documentation sur la Vendée, notamment

en ce qui concerne la description des forêts bretonnes, la vie souterraine des

chouans et leurs actions de guérilla. La liste des noms de guerre constitue

également  une  matière  très  appréciée  d'un  auteur  chez  qui  l'onomastique

joue  un  rôle  important.  Les  indications  topographiques  complètent  les

sources d'une information, parfois anecdotique 3, disséminée au fil des pages

du roman. L'Histoire de Robespierre d'Ernest Hamel est également annotée,

en  particulier  lorsqu'il  est  question  de  Robespierre,  de  Barbaroux  ou  de

Pétion, mais aussi du développement de la Terreur. Hugo travaille en outre à

partir de sources directes, utilisant les volumes de L'Histoire parlementaire

de  la  Révolution  française  de  Buchez  et  Roux  qui  constituent  un  recueil

d'informations  important  pour  les  historiens  de  l'époque,  ou  de  certains

documents officiels comme Le Moniteur, qu'il cite plusieurs fois. Dans ses

notes,  il  fait  aussi  référence  aux  archives  de  la  Marine.  Mais  l'un  des

traitements  les  plus  originaux  du  matériau  historique  réside  très

certainement  dans  l'utilisation  de  mémorialistes  comme  Puisaye,  auquel  il

fait  référence  dans  le  corps  même  du  texte  romanesque.  Publiés  en  1803,

ses Mémoires  informent  et  nourrissent  l'écriture  romanesque  à  maints

égards.  Comme  personnage,  tout  d'abord,  le  comte  Joseph  de  Puisaye,

lieutenant  général  débarqué  à  Quiberon  au  début  de  l'été  1795,  inspire

directement le personnage de Lantenac. On le voit ainsi s'embarquer sur une mer houleuse dans un canot de fortune qui doit lui permettre d'atteindre la

côte en secret. Il y rencontre un mendiant qui le met en garde et lui offre

l'hospitalité 4.  Mais  Hugo  y  trouve  surtout  ce  qui  fait  l'essentiel  de  sa

méthode,  à  savoir  son  travail  du  détail.  Comme  pour  les  autres  sources

citées  au  fil  du  roman  –  les Mémoires  de  Garat  (réédités  en  1862)  –,  ou

présentes à l'état de trace comme les Mémoires de Sénart (1824) ou le Paris

pendant la Révolution de Mercier (réédité en 1862), il puise largement dans

ces  récits  au  style  assez  neutre,  matériau  de  base  du  travail  de  recherche.

Cette méthode ne l'empêche pas d'utiliser des sources plus littéraires comme

Les Girondins de Lamartine, notamment en ce qui concerne le portrait des

chefs  révolutionnaires.  Quant  à L'Histoire  de  la  révolution  française  de

Michelet,  Hugo  y  trouve  moins  un  contenu  qu'un  esprit  :  le  style  épique

d'une  écriture  qui  fait  de  l'histoire  de  France  une  légende  et  se  soucie  de

réserver  une  place  à  ses  acteurs  les  plus  modestes  dans  la  mémoire

nationale.

 

La dynamique des genres

 

Rien de plus tragique, l'Europe attaquant la France et la France attaquant Paris. Drame qui a la

stature de l'épopée (p. 166).

 

Une  seule  forme  ne  saurait  rendre  compte  de  «  l'immensité  de  cette

minute épouvantable, 93, plus grande que tout le reste du siècle » (p. 166).

Si Quatrevingt-treize comporte une dimension hybride en ce qu'il tente de

combiner fiction et histoire, il s'agit également d'un aspect constitutif de la

conception du roman chez Hugo. Absent des catégories aristotéliciennes, le

genre  romanesque  se  présente  en  effet  comme  un  lieu  de  tension  qui

échappe  à  la  classification.  Empruntant  à  l'esprit  des  genres  dont  il  se

réclame, il crée un espace neutre, ouvert, dans lequel les questions les plus

difficiles  peuvent  prendre  forme.  Présenté  dans  William  Shakespeare

comme  l'un  des  «  horizons  »  du  drame,  le  roman  ne  peut  être  considéré

comme un genre à part :

L'épopée a pu être fondue dans le drame et le résultat, c'est cette merveilleuse nouveauté littéraire

qui  est  en  même  temps  une  puissance  sociale,  le  roman.  L'épique,  le  lyrique  et  le  dramatique

amalgamés, le roman est ce bronze1.

 

Cette problématique n'est pas absente de Quatrevingt-treize, même si elle

est  en  partie  masquée  par  l'opposition  principale  entre  roman  et  histoire. Nombreuses  sont  ainsi  les  références  à  d'autres  formes  d'écriture,

notamment à la poésie, constamment présente en filigrane. La citation d'un

vers, même s'il est légèrement modifié, permet de rattacher le roman à un

réseau  intertextuel  poétique.  Mais  la  poésie  est  surtout  présente  comme

forme rythmique, comme en témoignent les deux alexandrins, l'un ternaire,

l'autre plus classique, qui terminent le roman 2  : « Et ces deux âmes, sœurs

tragiques,  s'envolèrent  ensemble,  l'ombre  de  l'une  mêlée  à  la  lumière  de

l'autre. »

À  ce  cadre  poétique  général  s'ajoutent  les  renvois  à  l'épopée  ou  au

théâtre. Outre leur longueur qui se rapproche de celle du roman, ces deux

genres  possèdent  déjà  une  dimension  hétérogène,  d'ordre  structurel  pour

l'épopée qui multiplie personnages et actions, d'ordre plus théorique pour le

théâtre qui inclut une réflexion sur la notion de drame. Généralement, chez

Hugo, épique et tragique sont intimement liés comme deux versants d'une

même problématique. Le modèle en est l'Iliade d'Homère, qui met en scène

«  la  période  des  hommes  de  force  […]3    ».  À  ce  premier  mouvement

d'articulation de l'épique et du tragique, correspond une deuxième tendance

dans Quatrevingt-treize,  dans  laquelle  ils  servent  surtout  de  cadre  de

référence  culturel  permettant  d'orienter  l'interprétation  de  tel  ou  tel  aspect

du  roman.  Premier  genre  cité  dans  le  texte,  l'épopée  est  ainsi  fortement

associée au monde romain. Elle apparaît comme la forme la plus à même de

saisir l'esprit d'une société qui emprunte nombre de ses modèles à Rome –

 qu'ils soient d'ordre institutionnel, juridique ou moral. Nombreux sont ainsi

les renvois à un vers de Virgile ou de Lucain.

Prenant le relais du substantif, l'adjectif « épique » permet d'insister sur le

fait que ce qui est revendiqué, c'est moins la forme que l'esprit de ce genre.

Il est ainsi question de la « férocité épique » de l'Imânus. Car la référence à

l'épopée s'appuie moins sur les règles du genre qu'elle ne renvoie à un sens

épique,  expérimenté  par  Hugo  dans  ses  propres  épopées.  À  l'image  de La

Légende des siècles qui se proposait de peindre « cette grande figure une et

multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée », le sujet épique n'est pas

fourni par un héros national mais par l'humanité elle-même, telle qu'elle se

profile de manière encore indécidable en cette année historique. Si le récit

voit se dresser des « titans » (p. 197) comme Marat, Danton ou Robespierre,

« hommes formidables » (p. 197) au « rire de colosse » (p. 184), il décrit

avant  tout  le  conflit  humain  qui  se  joue  entre  les  deux  «  inconnus  de

l'histoire  »  entre  ces  deux  «  âmes  »  qui  sont  aussi  deux  «  principes  » (p. 305). Dans la lignée du renouveau épique du XIXe siècle qui substitue à

un genre réglé une dynamique d'agencement de la légende et de l'histoire,

de la politique et de la religion, Hugo fonde cette tentative de mise en forme

d'une  communauté  sur  une  dimension  sacrée.  Beaucoup  de  personnages

apparaissent  comme  des  intermédiaires  entre  le  monde  des  hommes  et

l'univers surnaturel. Gauvain est comparé à un ange ; Marat, Robespierre et

Danton  sont  des  monstres  infernaux  ;  les  spectres  se  multiplient,  qu'il

s'agisse d'hommes comme Lantenac, de bateaux dans la brume, d'idées ou

de probèmes. Mais ce qui touche à la fois au divin et au formidable, c'est le

«  double  inconnu  »  incarné  par  Georgette,  «  cette  ombre  formidable  dans

cette âme rosé » qui « prouve Dieu, l'éternité, la responsabilité, la dualité du

destin » (p. 343).

L'épique  rejoint  alors  le  tragique  selon  une  symétrie  travaillée.  Le

premier  ouvre  le  roman,  le  second  le  clôt.  Principaux  acteurs  de  ces

«  groupes  tragiques  »  de  révolutionnaires,  Danton,  Marat  et  Robespierre

sont comparés à Minos, Éaque et Rhadamante. « Gorgone […] transformée

en  Euménide  »  (p.  417),  Michelle  Fléchard  est  également  comparée  à

Hécube  qui,  chez  Homère,  mais  surtout  dans  la  tragédie  d'Euripide,

symbolise la douleur maternelle. Et c'est Eschyle que Hugo convoque pour

rendre compte du combat « titans contre géants ». Mais au-delà, le roman et

la  tragédie  grecque  antique  se  rejoignent  autour  de  deux  questions

fondamentales,  l'aveuglement  comme  principal  instrument  de  la  fatalité  et

sa  résolution  par  l'action  civilisatrice.  L'aveugle  tragique,  c'est  le  paysan

vendéen,  mais  c'est  aussi  la  force  irréfléchie  du  flot  ou  du  canon.  C'est

également  l'inexorable  Cimourdain,  qualifié  d'«  effrayant  homme  juste  »

(p. 171), ou « l'amer rictus de Lantenac […] couvert d'ombre et de nuit »

(p.  330)  :  «  Le  masque  de  bronze  de  la  guerre  civile  a  deux  profils,  l'un

tourné  vers  le  passé,  l'autre  tourné  vers  l'avenir,  mais  aussi  tragiques  l'un

que  l'autre.  Lantenac  était  le  premier  de  ces  profils,  Cimourdain  était  le

second » (p. 330). Pourtant la tragédie s'incarne avant tout dans le peuple,

« dans la tumultueuse mêlée des visages, tous ces hommes d'où était sorti le

brouhaha  »  (p.  228)  des  actions  révolutionnaires.  Or  le  peuple  de

Quatrevingt-treize  est  tragique  précisément  parce  qu'il  est  soumis

passivement à son destin en raison de l'ignorance dont il est encore esclave.

Si  le  moteur  de  la  Révolution,  de  cet  ordre  nouveau  qui  fait  suite  aux

injustices de l'Ancien Régime, est bien à chercher dans la force du peuple,

celle-ci  restera  dangereuse  tant  qu'elle  ne  sera  pas  associée  à  la  raison. Comment interpréter les événements de la Commune qui précèdent de peu

la rédaction de Quatrevingt-treize, si ce n'est en reconnaissant le danger de

l'ignorance 4.  Comme  les  héros  des  tragédies  antiques  qui,  frappés  par  un

aveuglement  divin 5,  ne  sauraient  être  jugés  responsables  des  actes  qu'ils

commettent, les violences du peuple sont dues à son ignorance, qui apparaît

dans le roman comme un avatar de l'anankè. Si cet aspect est explicitement

associé  à  la  Vendée,  cette  «  guerre  des  Ignorants  »,  il  est  potentiellement

valable pour d'autres situations. En témoigne la scène ambiguë des enfants

détruisant le livre de Saint-Barthélemy, dans une innocence qui, si poétique

soit-elle, annonce dans une certaine mesure l'incendie, à valeur symbolique,

de la bibliothèque par l'Imânus.

Une figure tragique se détache des autres comme une lueur d'espoir dans

Quatrevingt-treize : il s'agit de celle d'Oreste, dernier des descendants de la

famille tragique par excellence, matricide qui verra la fin de la malédiction

des  Atrides  après  avoir  lavé  la  souillure  de  son  crime  grâce  à  l'action

civilisatrice d'Athéna. La République, c'est aussi ce formidable mouvement

qui  déclare  «  l'infirmité  sacrée  dans  l'aveugle  et  dans  le  sourd-muet,

devenus  pupilles  de  l'État  »  (p.  232).  Elle  annonce  une  forme  de  relation

nouvelle,  qui  conserve  la  dynamique  tragique  et  la  grandeur  épique,  mais

dans une perspective de civilisation. Cet horizon de l'épopée tragique, c'est

le drame. Beaucoup moins présent que les termes « épique » et « tragique »,

le terme « drame » n'en constitue pas moins l'un des buts du roman. Forme

plus souple et plus ouverte telle que Hugo l'a théorisée dans la préface de

Cromwell, le drame dans Quatrevingt-treize cherche plutôt à rendre compte

d'un  état  d'esprit,  d'une  philosophie.  Principalement  associé  à  la

Convention,  il  permet  de  modéliser  la  réflexion  de  Hugo  sur  la  condition

humaine,  lieu  de  formation  du  contraste  alliant  le  «  sublime  »  et  le

« difforme », mais aussi dynamique de circulation de l'événement faite de

déséquilibres. Contre le combat « tragique » de la raison et de la force, du

«  bloc  forcené  »  et  de  «  l'âme  »,  de  l'homme  et  du  canon,  l'agencement

dramatique  de  la  démocratie  :  telle  est  l'alternative  que  semble  proposer

Quatrevingt-treize, sans que Hugo se fasse d'illusion sur une république qui

par  deux  fois,  en  1848  et  en  1871,  a  conduit  à  la  division  et  a  engendré

autant de violence et de répression que la monarchie.

 

Une composition complexe

Traversé  par  ces  questions  complexes,  le  roman  est  difficile  à  résumer

dans  une  intrigue  classique.  Choisir  de  se  focaliser  sur  une  année,  c'est

privilégier  la  synchronie  sur  la  diachronie,  le  tableau  sur  le  déroulement.

« En mer », « À Paris », « En Vendée », les titres des différentes parties qui

composent  le  roman  sont  révélateurs.  Sa  composition  réside  dans  un

changement de focalisation plutôt que dans le développement d'un schéma

narratif.  Quant  à  ce  qu'on  pourrait  considérer  comme  le  fil  directeur  de

l'intrigue,  il  tient  plus  du  réseau  de  confrontation  que  d'un  véritable

développement. Qu'il s'agisse de la traque de Lantenac ou de la quête de ses

enfants par Michelle Fléchard, on assiste avant tout à une combinaison de

déplacements. À l'image du canon de la Claymore qui, une fois dégagé de

ses  entraves,  remplace  la  trajectoire  rectiligne  de  son  boulet  par  le  ballet

violent qu'il engage avec le canonnier, les événements valent moins pour la

progression  de  l'action  qu'ils  entraînent  que  par  les  heurts  qui  relient  les

personnages  tout  en  les  opposant.  Même  une  fois  sur  terre,  le  flux  et  le

reflux sont les maîtres mots de la composition.

Si l'intrigue n'apparaît pas au premier plan des éléments de composition,

c'est  parce  qu'elle  limite  la  question  de  la  temporalité  à  un  déroulement

linéaire.  Or,  en  raison  même  du  sujet  de Quatrevingt-treize,  qui  fait  d'une

date le point de départ d'une réflexion sur l'Histoire et l'histoire, la gestion

du temps ne peut que constituer l'un des aspects les plus complexes de la

composition.  La  mise  en  forme  du  temps,  dans  le  roman,  joue  ainsi  sur

toute  une  palette  de  valeurs  :  mêlant  histoire  personnelle  et  histoire  de

l'humanité, récit du passé et promesses d'avenir, Quatrevingt-treize explore

tous  les  modes  de  temporalité,  personnelle,  cosmique  ou  calendaire,  mais

aussi  poétique.  Prenant  le  relais  l'une  de  l'autre,  se  superposant  parfois

jusqu'à  instaurer  des  zones  de  brouillage,  ces  différentes  temporalités

multiplient  les  points  de  référence  autour  desquels  s'organise  le  texte.  La

première  insiste  sur  la  succession  des  faits.  Précisément  datées,  les

différentes  parties  du  roman  se  situent  par  rapport  à  une  chronologie  qui

reprend le calendrier historique pour mieux rendre compte du déroulement

des événements de la fiction. Le roman débute « dans les derniers jours de

mai 1793 », après l'insurrection de Vendée qui a commencé moins de trois

mois plus tôt, et juste avant l'insurrection girondine qui fera définitivement

basculer la république dans un régime de Terreur. L'épisode de la Claymore,

«  au  printemps  de  1793  »,  est  précisément  situé  au  moment  de  cette

nouvelle crise provoquée par « la chute des Girondins ». Ses conséquences seront  largement  évoquées  au  début  de  la  deuxième  partie  intitulée  «  À

Paris  »,  dans  la  discussion  orageuse  entre  Marat,  Robespierre  et  Danton,

datée du « 28 juin 1793 ». Dans la troisième partie, « En Vendée », l'action

reprend  «  à  la  fin  d'une  sereine  journée  de  juillet  »,  après  une  digression

historique plus générale qui occupe tout le livre premier.

Car  loin  de  se  développer  de  manière  linéaire  en  suivant  le  fil  du  récit

d'événements  passés,  le  roman  lui  superpose  des  commentaires  qui

modifient  le  point  de  référence.  Dans  ces  passages,  les  situations  décrites

sont situées, non plus de manière relative dans l'enchaînement du récit, mais

directement,  par  rapport  à  la  période  où  elles  sont  écrites.  L'histoire  de

Quatrevingt-treize,  qu'elle  soit  de  nature  historique  ou  diégétique,  est  en

relation directe avec le moment de son énonciation. « Auprès des papiers on

voyait un de ces lourds encriers de plomb, ronds et striés, que se rappellent

ceux qui étaient écoliers au commencement de ce siècle » (p. 177), « Cette

guerre, mon père l'a faite, et j'en puis parler » (p. 256), « Nous avons revu

ces mœurs » (p. 259) : emplois du démonstratif ou du pronom de première

personne,  allusions  à  l'expérience  du  lecteur  du XIXe  siècle  ou  à  la  vie  de

l'auteur,  références  à  des  événements  contemporains  du  moment  de

l'écriture, autant d'éléments qui ancrent le récit dans une temporalité propre

à la situation d'énonciation du roman. Souvent qualifié de roman historique,

Quatrevingt-treize  ne  se  contente  pas  de  porter  un  regard  sur  le  passé.

L'existence  d'un  double  système  de  repérage  énonciatif  en  témoigne,  il

s'agit également d'une réflexion sur le présent. Mais ces deux aspects de la

temporalité  romanesque,  en  relation  avec  renonciation  distanciée  du  récit

chronologique ou avec l'énonciation impliquée du moment de l'écriture, ne

se réduisent pas à une simple dichotomie. Nombreux sont les passages qui

ne  renvoient  proprement  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  mais  se  déploient  dans  le

champ de réflexions qui se veulent valables à toutes les époques, inscrivant

dans le roman une dimension plus prospective que rétrospective 6.

Il  s'agit  en  particulier  des  séquences  de  commentaire  qui  ralentissent

l'élan du récit et creusent dans sa linéarité un espace en épaisseur. Car plus

que  sur  une  intrigue,  la  structure  de Quatrevingt-treize  repose  sur  un

agencement  spatial  fait  de  tableaux.  De  taille  inégale,  ils  sont  eux-mêmes

traversés  par  les  nombreuses  parenthèses  digressives  qui  prennent  parfois,

par  leur  ampleur,  le  pas  sur  toute  forme  de  temporalité.  Les  plus

importantes occupent un chapitre comme « Les rues de Paris en ce temps-

là  »,  voire  plusieurs,  comme  la  description  de  la  Convention.  Loin  d'être assujetties  au  récit,  elles  développent  une  logique  qui  leur  est  propre.

Dépassant la simple dimension informative, elles visent une représentation

plus  large,  d'ordre  esthétique.  Il  faudrait  rapprocher  ce  phénomène  de

l'esthétique  du  dénombrement  qui  change  un  simple  exemple  en  une

énumération parfois si vaste qu'elle fait perdre le fil du sujet. Nombreuses

sont ainsi les listes de noms propres qui tiennent plus du catalogue que de

l'exemple.  «  Dénombrement  titanique  »  (p.  218),  telle  est  l'expression  qui

s'applique à la liste des acteurs de la Convention. Dans leur précision, les

informations  perdent  leur  caractère  utilitaire  et  sont  appréciées  pour  elles-

mêmes.  Chaque  nom  semble  collectionné  comme  s'il  s'agissait  d'un  objet,

sans  qu'il  soit  possible  de  donner  un  sens  véritable  à  cette  énumération,

d'autant qu'un certain nombre d'entre eux sont inconnus du lecteur. Comme

les enfants qui se « grisent » et se « barbouillent » des mûres cueillies sur

une  branche  depuis  la  fenêtre  de  la  tour  dans  laquelle  ils  sont  retenus

prisonniers,  le  lecteur  est  invité  à  jouir  des  mots  sans  forcément  les

comprendre.  À  l'occasion  de  ces  séquences  hétérogènes  qui  substituent  à

l'organisation linéaire une configuration en épaisseur, la composition même

de la parole perd toute finalité et devient l'équivalent d'un véritable matériau

poétique.

Ce  que  révèlent  parenthèses  et  dénombrements,  c'est  qu'il  n'existe  pas

d'organisation  systématique  unique  de Quatrevingt-treize  mais  un

agencement d'organisations, dont l'articulation crée le mouvement même de

l'œuvre.  Derrière  la  composition  linéaire,  additive  ou  répétitive  se  dessine

une prolifération faite de liberté et de hasard. La place laissée libre par le

schéma narratif traditionnel est ainsi occupée par l'agencement de séries qui

forment  des  réseaux  d'importances  diverses.  Ce  maillage  met  ainsi  en

relation  les  différents  motifs  thématisés  dans  le  roman.  On  a  déjà  vu

comment  le  chiffre  trois  reliait  un  certain  nombre  d'éléments.  On  pourrait

également  citer  les  relations  qui  se  nouent  autour  du  sous-texte  infernal,

lequel,  au-delà  de  leur  opposition,  crée  un  écho  entre  Marat,  Danton  et

Robespierre,  chacun  portant  le  nom  d'un  juge  des  Enfers,  et  Lantenac

qualifié d'« Infernal satan » (p. 443), mais également des individus ou des

groupes aussi divers que l'Imânus, « infernalement brave dans le combat »

(p. 282), ou « ces colonnes d'expédition surnommées colonnes infernales »

(p.  140).  Par  extension,  ce  réseau  est  lui-même  relié  à  celui  du  monde

reptile  et  souterrain  qui  comprend,  outre  Marat  dont  la  «  vie  reptile  »

(p.  194)  se  passe  cachée,  et  l'Imânus  qui  raisonne  «  comme  les  serpents rampent  ;  en  spirale  »  (p.  282),  les  conventionnels,  qualifiés  de  «  reptiles

dans un marais » (p. 218), les cachettes des paysans bretons, « tanières de

reptiles  creusées  sous  les  arbres  »  (p.  250),  jusqu'à  Tellmarch  qui  doit

« ramper » pour rentrer chez lui.

Certains  de  ces  réseaux  peuvent  sembler  secondaires.  Mais  leur

multiplicité et la manière dont ils s'agencent constituent sans nul doute une

forme  d'organisation  sous-jacente  qui  modifie  la  portée  de  l'histoire

principale. À l'image du mendiant qui observe celui qui passe sans le voir,

ces  différents  éléments  manquent  certes  parfois  de  visibilité,  mais  n'en

regardent  pas  moins  le  lecteur.  Reliant  des  éléments  qui  diffèrent  par  leur

nature comme par la place qu'ils occupent dans le roman, ils dessinent des

séries  de  nature  hétérogène.  Aux  oppositions  tranchées  se  substituent  des

regroupements  perméables  :  Gauvain  «  ci-devant  vicomte  »  et

« commandant républicain », « cerveau d'aristocrate » (p. 173) dans lequel

Cimourdain  «  avait  versé  l'âme  du  peuple  »,  ou  Cimourdain,  dont  les

«  parents,  paysans,  en  le  faisant  prêtre,  avaient  voulu  le  faire  sortir  du

peuple » mais qui « était rentré dans le peuple » (p. 164) ne se caractérisent

plus  par  une  identité,  mais  dessinent  dans  le  roman  les  linéaments  d'une

esthétique du passage. Au centre de l'écriture romanesque, celle-ci renvoie

au mystérieux « passager » qui occupe toute la première partie du roman, à

l'anonymat du « passant » au mouvement du canon dont « les quatre roues

passaient  et  repassaient  sur  les  hommes  tués  »  (p.  80),  voire  à  des

expressions comme « soit dit en passant » qui indiquent une relation plus

abstraite.  En  s'accélérant,  ce  phénomène  conduit  parfois  à  des  brouillages

évaluatifs, comme en témoigne l'emploi du terme « Gorgone », qui qualifie

métaphoriquement  les  malheurs  dont  ont  été  victimes  les  enfants  tout  en

servant de référence au portrait de leur mère, venue à leur secours. Dans ce

processus évaluatif généralisé que constitue Quatrevingt-treize, ni universel

ni  jugement  définitif  ;  tout  est  objet  d'interprétation,  ce  qui  implique

qu'aucun des éléments du roman n'a de signification arrêtée, mais seulement

une portée, selon les modes contextuels dans lesquels il est pris.

Au  centre  de  l'agencement  de  ces  lignes  de  force  qui  constituent  le

roman,  les  personnages  apparaissent  donc  comme  autant  de  relais  par

lesquels passent idées ou valeurs. Les personnages, mais surtout leur voix ;

force  est  effectivement  de  constater  que  la  principale  dynamique  de

constitution du roman n'est pas dans les étapes d'un schéma narratif ni dans

une  vision  synthétique  de  l'Histoire,  mais  est  du  côté  de  la  parole.  Le principe d'organisation du roman réside moins dans l'histoire (ou l'Histoire)

qu'il  n'obéit  au  processus  révolutionnaire  de  la  parole  ;  celle-ci  se  décline

dans  la  multitude  de  discours  qui  se  font  écho.  Dialogue  du  bataillon  du

Bonnet-Rouge  et  de  Michelle  Fléchard  (p.  131 sq.),  causerie  du

commandant de la Claymore et de son second (p. 68 sq.), discussion dans

laquelle Lantenac joue sa vie auprès d'Halmalo (p. 105 sq.) : dès le début du

roman  une  parole  à  la  fois  directe  et  diverse  qui  cherche  à  influer  sur  les

événements prend le pas sur la narration qui se contente de les raconter. Cet

aspect  revêt  une  dimension  métaphysique  à  travers  les  réflexions  que

Tellmarch  livre  à  Lantenac  dans  le  chapitre  intitulé  «  La  parole  c'est  le

verbe ». L'ensemble du roman trouve ainsi une dynamique de formation qui

prend sa source dans l'opposition entre la parole dogmatique de Lantenac et

la parole éducatrice de Cimourdain, et se forme autour de la « querelle de

tonnerre » qui oppose Danton, Marat et Robespierre, ou dans le réseau des

discours  qui  recompose  en  combinaisons  diverses  la  relation  entre

Lantenac, Gauvain et Cimourdain. Ce sont bien ces affrontements verbaux

qui permettent au roman de progresser depuis un début vers une fin. Mais

loin de se déployer de manière linéaire, le roman progresse, en suivant ce

mode,  selon  une  structure  tensive  qui  fait  naître  le  mouvement  de

l'opposition  et  qui,  matériellement,  se  présente  sous  la  forme  d'un  va-et-

vient dialogique, encore accentué par le fait qu'il a souvent lieu à distance et

dans  des  espaces  distincts.  Mais  derrière  ce  premier  mouvement  d'agôn

rhétorique qui progresse selon un mode orienté et structuré rythmiquement,

se cache une autre forme d'organisation beaucoup moins régulière, faite des

lignes  de  fuite  que  créent  les  paroles  secondaires  dans  la  régularité  du

rythme principal. Secondaires ou pratiquement inaudibles, ces nombreuses

voix  n'en  constituent  pas  moins  une  multitude  de  flux  sous-jacents  qui

s'agencent au gré des contextes et creusent d'autres voies dans le roman. La

parole,  dans Quatrevingt-treize,  est  multiple  et  s'ouvre  à  chacun.  C'est

pourquoi  il  faut  ajouter  à  la  voix  académique  et  officielle  les  nombreuses

voix  des  marges.  Aux  affiches  officielles  qui  portent  la  mention

« République française, une et indivisible », répond le tocsin ; aux discours

bien  construits  et  précisément  localisés  fait  écho  la  multiplicité  des  lignes

de  fuite  vocales,  difficilement  identifiables,  parfois  inaudibles  ou

incompréhensibles,  que  constituent  le  cri  dans  le  désert  de  Michelle

Fléchard,  le  «  bégaiement  »  des  enfants  ou  le  «  bourdonnement  des

paysans », autant de voix qui opposent au « verbe » le « rugissement ». Car Quatrevingt-treize  est  une  nouvelle  tentative  pour  donner  la  parole  au

peuple sous toutes ses formes. Peuple éclairé, que met en scène le bataillon

du Bonnet-Rouge, peuple idéalisé, en la personne du mendiant philosophe,

mais  surtout  peuple  des  ténèbres,  ignorant  jusqu'à  ce  qui  lui  arrive  et  qui

constitue  le  véritable  enjeu  de  l'avenir.  La  nouvelle  forme  que  prend

l'histoire  épique  de  l'humanité  au XIXe  siècle  avait  amorcé  ce  mouvement

vers le peuple dont elle avait fait l'un de ses principaux héros. Quatrevingt-

treize le poursuit en l'accentuant. Car c'est un peuple démythifié qu'il nous

présente, pas seulement réaliste mais « vrai » jusque dans sa violence. Loin

de se contenter de mettre en scène des types figés, Hugo veut donner une

représentation aux plus simples dans la vérité – si inquiétante soit-elle –, de

leur expression. Après L'homme qui rit,  qui  mettait  en  scène  l'échec  de  la

parole  populaire, Quatrevingt-treize  annonce  l'espoir  que  celle-ci  puisse

exister sans se dissoudre dans le dogme.

1793, c'est la révolution en acte, la révolution comme pur événement qui

ne  s'est  pas  encore  figé  dans  une  parole  officielle  absorbant  toutes  les

autres. Quatrevingt-treize,  c'est  la  multiplicité  des  «  voix  hurlantes  et

grondantes  »  (p.  226)  mêlées  aux  «  silences  féconds  »  (p.  226)  des  élus,

mais  c'est  surtout  l'espace  d'expression  des  voix  anonymes  de  la

« populace », de « ce vent [qui] sortait de la bouche du peuple » (p. 238).

Comme  dans  la  Convention,  «  conclave  et  carrefour,  aréopage  et  place

publique » (p. 238), la parole du peuple contamine celle du roman. Si elle

est parfois signalée par l'emploi des guillemets ou de l'italique, elle se mêle

bien souvent à la voix du narrateur, notamment dans les énumérations qui

combinent  appellations  scientifiques  et  lexique  populaire.  Le  fréquent

recours au vocabulaire normand signale ainsi la forte dimension dialogique

de l'écriture. Elle se prolonge dans une pratique généralisée d'intertextualité

qui vise à importer dans les genres codifiés des pratiques mineures, comme

la chanson qui s'intègre parfois aux jeux politiques 7. Mais une fois de plus

et  peut-être  plus  encore  que  pour  les  autres  aspects  du  roman,  cette

réflexion sur la parole se fait sous la forme d'une interrogation. Si la parole

rêvée demeure celle du poète ou de l'enfant, il n'est pas sûr qu'elle puisse

avoir  une  portée  dans  les  faits.  Si  la  première  est  une  forme  aboutie,  elle

reste  du  côté  de  l'utopie  ;  et  l'innocence  de  la  seconde  est  également

associée à l'absence d'efficacité.

Grâce  aux  digressions  qui  substituent  à  l'ordre  linéaire  un  espace  en

épaisseur,  grâce  aux  séries  qui  se  prolongent  bien  souvent  en « linéaments », mais surtout grâce au travail sur l'hétérogénéité des voix, le

roman excède son objet pour s'ouvrir à une perspective plus large. S'il y a

bien une organisation, il ne s'agit pas d'une totalité orientée ni finalisée. En

constante expansion, le roman dépasse les limites de l'ouvrage, plus encore

du système. « Ce premier ouvrage est le commencement d'un grand tout »,

écrit Hugo à P. Meurice 8. Cette phrase rend moins compte d'une volonté de

faire  système  que  d'un  refus  de  l'achèvement.  Seul  le  tout  que  constitue

l'objet manuscrit est terminé à cette date, non l'ouvrage qui est amené à se

prolonger  au-delà.  Plus  qu'une  rationalisation  de  son  écriture,  ces  projets

témoignent du refus de toute clôture chez Hugo et de son désir de se fondre

dans des ensembles toujours plus souples. Tout en se trouvant liés les uns

aux autres, les romans ne s'organisent pas selon une classification planifiée

de manière rigide. Hugo les conçoit avant tout sur le mode d'une quête de

sens.  Pour  lui,  la  totalité  se  conçoit  comme  élan,  et  de  ce  point  de  vue  là

encore  l'organisation  du  roman  se  rapproche  de  l'idée  de  révolution.  Dans

une  véritable  révolution  de  l'ordre  narratif  des  choses,  l'année  1793  est

moins  l'objet  d'étude  ou  l'héroïne  d'une  fable  qu'une  dynamique  de

transformation et d'affection qui influe sur les personnages sans pour autant

les mener d'un début à une fin. La fin rend les choses indécidables pour le

roman.  La  mort,  ou  plutôt  l'évanouissement,  le  prive  d'une  véritable

conclusion qui pourrait rétrospectivement lui donner sens. Et cette absence

de logique téléologique fait sortir le roman de sa structure narrative pour le

faire entrer dans une dynamique de révolution qui fait du mouvement le but

même du récit et non son moyen. En 1874, la même année que Quatrevingt-

treize,  paraissent La  Tentation  de  saint  Antoine  de  Flaubert  et Les

Illuminations  de  Rimbaud,  deux  auteurs  traditionnellement  considérés

comme marquant le début de la modernité littéraire. Quelque temps plus tôt

avait  paru L'Éducation  sentimentale,  cet  antiroman  de  la  passion  inactive

dans un monde qui se défait. En comparaison, Quatrevingt-treize semble un

roman  du  passé.  Mais  ce  serait  méconnaître  la  particularité  d'une  écriture

qui, sans afficher les ressorts de son originalité, s'appuie plus discrètement

sur un phénomène de montage jouant sur l'agencement de blocs juxtaposés

et non organiquement liés. La déconstruction n'est pas revendiquée, mais un

processus  généralisé  de  démontage  est  mis  en  place,  qui  remet  en  cause

toute construction d'un contenu de signification, au profit d'une modulation

généralisée. Cette esthétique ne va pas seulement à l'encontre de l'actualité

de son temps : elle révèle le caractère intempestif d'une écriture romanesque qui fait de l'histoire sous toutes ses formes le lieu d'une interrogation qui la

dépasse. Aussi la question posée dans ce dernier roman n'est-elle pas « que

fut  l'année  1793  ?  »,  mais  «  que  veut-on  faire  du  principe  qu'elle

incarne ? ».
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Dans les derniers jours de mai 1793 1, un des bataillons parisiens amenés

en  Bretagne  par  Santerre 2  fouillait  le  redoutable  bois  de  la  Saudraie  en

Astillé. On n'était pas plus de trois cents, car le bataillon était décimé par

cette  rude  guerre.  C'était  l'époque  où,  après  l'Argonne,  Jemmapes 3  et

Valmy 4, du premier bataillon de Paris, qui était de six cents volontaires, il

restait  vingt-sept  hommes,  du  deuxième  trente-trois,  et  du  troisième

cinquante-sept. Temps des luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée5 comptaient neuf cent douze

hommes.  Chaque  bataillon  avait  trois  pièces  de  canon.  Ils  avaient  été

rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant ministre de la Justice et

Bouchotte  étant  ministre  de  la  Guerre,  la  section  du  Bon-Conseil  avait

proposé d'envoyer des bataillons de volontaires en Vendée ; le membre de la

commune Lubin 6                                  er avait fait le rapport ; le 1 mai, Santerre était prêt à faire

partir  douze  mille  soldats,  trente  pièces  de  campagne  et  un  bataillon  de

canonniers.  Ces  bataillons,  faits  si  vite,  furent  si  bien  faits,  qu'ils  servent

aujourd'hui  de  modèles  ;  c'est  d'après  leur  mode  de  composition  qu'on

forme les compagnies de ligne ; ils ont changé l'ancienne proportion entre le

nombre des soldats et le nombre des sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre

cette consigne : Point de grâce, point de quartier. À la fin de mai, sur les

douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes.

On ne se hâtait point. On regardait à la fois à droite et à gauche, devant soi

et  derrière  soi  ;  Kléber7  a  dit  : Le  soldat  a  un  œil  dans  le  dos.  Il  y  avait

longtemps qu'on marchait. Quelle heure pouvait-il être ? à quel moment du

jour en était-on ? Il eût été difficile de le dire, car il y a toujours une sorte de

soir dans de si sauvages halliers 8, et il ne fait jamais clair dans ce bois-là.

Le  bois  de  la  Saudraie  était  tragique.  C'était  dans  ce  taillis  que,  dès  le

mois  de  novembre  1792,  la  guerre  civile  avait  commencé  ses  crimes  ; Mousqueton,  le  boiteux  féroce,  était  sorti  de  ces  épaisseurs  funestes  ;  la

quantité de meurtres qui s'étaient commis là faisait dresser les cheveux. Pas

de lieu plus épouvantable. Les soldats s'y enfonçaient avec précaution. Tout

était  plein  de  fleurs  ;  on  avait  autour  de  soi  une  tremblante  muraille  de

branches  d'où  tombait  la  charmante  fraîcheur  des  feuilles  ;  des  rayons  de

soleil trouaient çà et là ces ténèbres vertes ; à terre, le glaïeul, la flambe des

marais, le narcisse des prés, la gênotte, cette petite fleur qui annonce le beau

temps, le safran printanier, brodaient et passementaient un profond tapis de

végétation où fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis celle qui

ressemble  à  la  chenille  jusqu'à  celle  qui  ressemble  à  l'étoile.  Les  soldats

avançaient pas à pas, en silence, en écartant doucement les broussailles. Les

oiseaux gazouillaient au-dessus des baïonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans les temps paisibles, on

avait  fait  la  Houiche-ba,  qui  est  la  chasse  aux  oiseaux  pendant  la  nuit  ;

maintenant on y faisait la chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes ; le sol plat ; la

mousse  et  l'herbe  épaisse  amortissaient  le  bruit  des  hommes  en  marche  ;

aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus ; des houx, des prunelliers

sauvages,  des  fougères,  des  haies  d'arrête-bœufs 9,  de  hautes  ronces  ;

impossibilité de voir un homme à dix pas.

Par  instants  passait  dans  le  branchage  un  héron  ou  une  poule  d'eau

indiquant le voisinage des marais.

On  marchait.  On  allait  à  l'aventure,  avec  inquiétude  et  en  craignant  de

trouver ce qu'on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places

brûlées, des herbes foulées, des bâtons en croix, des branches sanglantes. Là

on avait fait la soupe, là on avait dit la messe, là on avait pansé des blessés.

Mais ceux qui avaient passé avaient disparu. Où étaient-ils ? bien loin peut-

être. Peut-être là tout près, cachés, l'espingole 10 au poing. Le bois semblait

désert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc défiance. On ne

voyait personne ; raison de plus pour redouter quelqu'un. On avait affaire à

une forêt malfamée.

Une embuscade était probable.

Trente  grenadiers,  détachés  en  éclaireurs  et  commandés  par  un  sergent,

marchaient  en  avant  à  une  assez  grande  distance  du  gros  de  la  troupe.  La

vivandière  du  bataillon  les  accompagnait.  Les  vivandières  se  joignent volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir quelque

chose. La curiosité est une des formes de la bravoure féminine.

Tout  à  coup  les  soldats  de  cette  petite  troupe  d'avant-garde  eurent  ce

tressaillement  connu  des  chasseurs  qui  indique  qu'on  touche  au  gîte.  On

avait entendu comme un souffle au centre d'un fourré, et il semblait qu'on

venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.

Dans  l'espèce  de  guet  et  de  quête  confiée  aux  éclaireurs,  les  officiers

n'ont pas besoin de s'en mêler ; ce qui doit être fait se fait de soi-même.

En moins d'une minute le point où l'on avait remué fut cerné ; un cercle

de fusils braqués l'entoura ; le centre obscur du hallier fut couché en joue de

tous les côtés à la fois, et les soldats, le doigt sur la détente, l'œil sur le lieu

suspect,  n'attendirent  plus  pour  le  mitrailler  que  le  commandement  du

sergent.

Cependant  la  vivandière  s'était  hasardée  à  regarder  à  travers  les

broussailles,  et  au  moment  où  le  sergent  allait  crier  :  Feu  !  cette  femme

cria : Halte !

Et se tournant vers les soldats : – Ne tirez pas, camarades !

Et elle se précipita dans le taillis. On l'y suivit.

Il y avait quelqu'un là en effet.

Au plus épais du fourré, au bord d'une de ces petites clairières rondes que

font dans les bois les fourneaux à charbon en brûlant les racines des arbres,

dans  une  sorte  de  trou  de  branches,  espèce  de  chambre  de  feuillage,

entrouverte comme une alcôve, une femme était assise sur la mousse, ayant

au sein un enfant qui tétait et sur ses genoux les deux têtes blondes de deux

enfants endormis.

C'était là l'embuscade.

– Qu'est-ce que vous faites ici, vous ? cria la vivandière.

La femme leva la tête.

La vivandière ajouta furieuse :

– Êtes-vous folle d'être là !

Et elle reprit :

– Un peu plus, vous étiez exterminée !

Et, s'adressant aux soldats, la vivandière ajouta :

– C'est une femme.

–  Pardine,  nous  le  voyons  bien  !  dit  un  grenadier.  La  vivandière

poursuivit :

– Venir dans les bois se faire massacrer ! a-t-on idée de faire des bêtises

comme ça !

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d'elle, comme à

travers un rêve, ces fusils, ces sabres, ces baïonnettes, ces faces farouches.

Les deux enfants s'éveillèrent et crièrent.

– J'ai faim, dit l'un.

– J'ai peur, dit l'autre.

Le petit continuait de téter.

La vivandière lui adressa la parole.

– C'est toi qui as raison, lui dit-elle.

La mère était muette d'effroi.

Le sergent lui cria :

– N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.

La  femme  trembla  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  regarda  le  sergent,  rude

visage dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches et deux braises qui

étaient les deux yeux.

– Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandière.

Et le sergent continua :

– Qui es-tu, madame ?

La  femme  le  considérait,  terrifiée.  Elle  était  maigre,  jeune,  pâle,  en

haillons  ;  elle  avait  le  gros  capuchon  des  paysannes  bretonnes  et  la

couverture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son

sein  nu  avec  une  indifférence  de  femelle.  Ses  pieds,  sans  bas  ni  souliers,

saignaient.

– C'est une pauvre, dit le sergent.

Et  la  vivandière  reprit  de  sa  voix  soldatesque  et  féminine,  douce  en

dessous :

– Comment vous appelez-vous ?

La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct :

– Michelle Fléchard.

Cependant  la  vivandière  caressait  avec  sa  grosse  main  la  petite  tête  du

nourrisson.

– Quel âge a ce môme ? demanda-t-elle.

La mère ne comprit pas. La vivandière insista.

– Je vous demande l'âge de ça.

– Ah ! dit la mère, dix-huit mois.

– C'est vieux, dit la vivandière. Ça ne doit plus téter. Il faudra me sevrer

ça. Nous lui donnerons de la soupe.

La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui s'étaient réveillés

étaient plus curieux qu'effrayés. Ils admiraient les plumets.

– Ah ! dit la mère, ils ont bien faim.

Et elle ajouta :

– Je n'ai plus de lait.

– On leur donnera à manger, cria le sergent, et à toi aussi. Mais ce n'est

pas tout ça. Quelles sont tes opinions politiques ?

La femme regarda le sergent et ne répondit pas.

– Entends-tu ma question ?

Elle balbutia :

– J'ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne suis

pas religieuse. Les sœurs m'ont appris à parler français. On a mis le feu au

village.  Nous  nous  sommes  sauvés  si  vite  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de

mettre des souliers.

– Je te demande quelles sont tes opinions politiques ?

– Je ne sais pas ça.

Le sergent poursuivit :

– C'est qu'il y a des espionnes. Ça se fusille, les espionnes. Voyons. Parle.

Tu n'es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ?

Elle  continua  de  le  regarder  comme  ne  comprenant  pas.  Le  sergent

répéta :

– Quelle est ta patrie ?

– Je ne sais pas, dit-elle.

– Comment, tu ne sais pas quel est ton pays ?

– Ah ! mon pays. Si fait.

– Eh bien, quel est ton pays ?

La femme répondit :

– C'est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d'Azé.

Ce fut le tour du sergent d'être stupéfait. Il demeura un moment pensif,

puis il reprit :

– Tu dis ?

– Siscoignard.

– Ce n'est pas une patrie, ça.

– C'est mon pays.

Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta :

– Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi je suis de Bretagne.

– Eh bien ?

– Ce n'est pas le même pays.

– Mais c'est la même patrie ! cria le sergent.

La femme se borna à répondre :

– Je suis de Siscoignard.

– Va pour Siscoignard, repartit le sergent. C'est de là qu'est ta famille ?

– Oui.

– Que fait-elle ?

– Elle est toute morte. Je n'ai plus personne.

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua l'interrogatoire.

– On a des parents, que diable ! ou on en a eu. Qui es-tu ? Parle.

La femme écouta, ahurie, cet – ou on en a eu – qui ressemblait plus à un

cri de bête qu'à une parole humaine.

La vivandière sentit le besoin d'intervenir. Elle se remit à caresser l'enfant

qui tétait, et donna une tape sur la joue aux deux autres.

– Comment s'appelle la téteuse ? demanda-t-elle ; car c'est une fille, ça.

La mère répondit : Georgette.

– Et l'aîné ? car c'est un homme, ce polisson-là.

– René-Jean 11.

– Et le cadet ? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore !

– Gros-Alain, dit la mère.

–  Ils  sont  gentils,  ces  petits,  dit  la  vivandière  ;  ça  vous  a  déjà  des  airs

d'être des personnes.

Cependant le sergent insistait.

– Parle donc, madame. As-tu une maison ?

– J'en avais une.

– Où ça ?

– À Azé.

– Pourquoi n'es-tu pas dans ta maison ?

– Parce qu'on l'a brûlée.

– Qui ça ?

– Je ne sais pas. Une bataille.

– D'où viens-tu ?

– De là.

– Où vas-tu ?

– Je ne sais pas.

– Arrive au fait. Qui es-tu ?

– Je ne sais pas.

– Tu ne sais pas qui tu es ?

– Nous sommes des gens qui nous sauvons.

– De quel parti es-tu ?

– Je ne sais pas.

– Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs12  ? Avec qui es-tu ?

– Je suis avec mes enfants.

Il y eut une pause. La vivandière dit :

–  Moi,  je  n'ai  pas  eu  d'enfants.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps.  Le  sergent

recommença.

– Mais tes parents ! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents.

Moi,  je  m'appelle  Radoub  ;  je  suis  sergent,  je  suis  de  la  rue  du  Cherche-

Midi, mon père et ma mère en étaient, je peux parler de mes parents. Parle-

nous des tiens. Dis-nous ce que c'était que tes parents.

– C'étaient les Fléchard. Voilà tout.

–  Oui,  les  Fléchard  sont  les  Fléchard,  comme  les  Radoub  sont  les

Radoub. Mais on a un état. Quel était l'état de tes parents ? Qu'est-ce qu'ils

faisaient  ?  Qu'est-ce  qu'ils  font  ?  Qu'est-ce  qu'ils  fléchardaient,  tes

Fléchard ?

– C'étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne pouvait travailler

à  cause  qu'il  avait  reçu  des  coups  de  bâton  que  le  seigneur,  son  seigneur,

notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui était une bonté, parce que mon

père avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé à mort ; mais le

seigneur avait fait grâce et avait dit : Donnez-lui seulement cent coups de

bâton ; et mon père était demeuré estropié.

– Et puis ?

– Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l'a fait envoyer aux

galères. J'étais toute petite.

– Et puis ?

– Le père de mon mari était un faux-saulnier13. Le roi l'a fait pendre.

– Et ton mari, qu'est-ce qu'il fait ?

– Ces jours-ci, il se battait.

– Pour qui ?

– Pour le roi.

– Et puis ?

– Dame, pour son seigneur.

– Et puis ?

– Dame, pour monsieur le curé.

– Sacré mille noms de noms de brutes ! cria un grenadier.

La femme eut un soubresaut d'épouvante.

– Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement la

vivandière.

La femme joignit les mains et cria :

– Ô mon Dieu seigneur Jésus !

– Pas de superstitions, reprit le sergent.

La vivandière s'assit à côté de la femme et attira entre ses genoux l'aîné

des  enfants,  qui  se  laissa  faire.  Les  enfants  sont  rassurés  comme  ils  sont

effarouchés,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Ils  ont  on  ne  sait  quels

avertissements intérieurs.

–  Ma  pauvre  bonne  femme  de  ce  pays-ci,  vous  avez  de  jolis  mioches,

c'est toujours ça. On devine leur âge. Le grand a quatre ans, son frère a trois

ans. Par exemple, la momignarde qui tète est fameusement gouliafre. Ah !

la monstre ! Veux-tu bien ne pas manger ta mère comme ça ! Voyez-vous,

madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez

comme  moi.  Je  m'appelle  Houzarde 14    ;  c'est  un  sobriquet.  Mais  j'aime

mieux  m'appeler  Houzarde  que  mamzelle  Bicorneau,  comme  ma  mère.  Je

suis  la  cantinière,  comme  qui  dirait  celle  qui  donne  à  boire  quand  on  se

mitraille et qu'on s'assassine. Le diable et son train. Nous avons à peu près

le  même  pied,  je  vous  donnerai  des  souliers  à  moi.  J'étais  à  Paris  le

10  août15.  J'ai  donné  à  boire  à  Westermann16.  Ça  a  marché.  J'ai  vu

guillotiner Louis XVI, Louis Capet, qu'on appelle. Il ne voulait pas. Dame,

écoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait cuire des marrons et qu'il riait

avec sa famille ! Quand on l'a couché de force sur la bascule, qu'on appelle,

il  n'avait  plus  ni  habit  ni  souliers  ;  il  n'avait  que  sa  chemise,  une  veste

piquée, une culotte de drap gris et des bas de soie gris. J'ai vu ça, moi. Le

fiacre où on l'a amené était peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous, on

est  des  bons  garçons  dans  le  bataillon  ;  vous  serez  la  cantinière  numéro

deux ; je vous montrerai l'état. Oh ! c'est bien simple ! on a son bidon et sa

clochette,  on  s'en  va  dans  le  vacarme,  dans  les  feux  de  peloton,  dans  les

coups de canon, dans le hourvari, en criant : Qui est-ce qui veut boire un

coup, les enfants ? Ce n'est pas plus malaisé que ça. Moi, je verse à boire à

tout  le  monde.  Ma  foi  oui.  Aux  blancs  comme  aux  bleus,  quoique  je  sois

une  bleue.  Et  même  une  bonne  bleue.  Mais  je  donne  à  boire  à  tous.  Les blessés,  ça  a  soif.  On  meurt  sans  distinction  d'opinion.  Les  gens  qui

meurent,  ça  devrait  se  serrer  la  main.  Comme  c'est  godiche  de  se  battre  !

Venez avec nous. Si je suis tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai

l'air  comme  ça  ;  mais  je  suis  une  bonne  femme  et  un  brave  homme.  Ne

craignez rien.

Quand la vivandière eut cessé de parler, la femme murmura :

–  Notre  voisine  s'appelait  Marie-Jeanne  et  notre  servante  s'appelait

Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

– Tais-toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas devant les dames.

–  C'est  que  c'est  tout  de  même  un  véritable  massacrement  pour

l'entendement d'un honnête homme, répliqua le grenadier, que de voir des

iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-père estropié par le seigneur, leur

grand-père  galérien  par  le  curé  et  leur  père  pendu  par  le  roi,  et  qui  se

battent,  nom  d'un  petit  bonhomme  !  et  qui  se  fichent  en  révolte  et  qui  se

font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi !

Le sergent cria :

– Silence dans les rangs !

– On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais ça n'empêche pas que c'est

ennuyeux qu'une jolie femme comme ça s'expose à se faire casser la gueule

pour les beaux yeux d'un calotin.

– Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section

des Piques. Pas d'éloquence.

Et il se tourna vers la femme.

– Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu'est-ce qu'il est devenu ?

– Il est devenu rien, puisqu'on l'a tué.

– Où ça ?

– Dans la haie.

– Quand ça ?

– Il y a trois jours.

– Qui ça ?

– Je ne sais pas.

– Comment, tu ne sais pas qui a tué ton mari ?

– Non.

– Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?

– C'est un coup de fusil.

– Et il y a trois jours ?

– Oui.

– De quel côté ?

– Du côté d'Ernée. Mon mari est tombé. Voilà.

– Et depuis que ton mari est mort, qu'est-ce que tu fais ?

– J'emporte mes petits.

– Où les emportes-tu ?

– Devant moi.

– Où couches-tu ?

– Par terre.

– Qu'est-ce que tu manges ?

– Rien.

Le  sergent  eut  cette  moue  militaire  qui  fait  toucher  le  nez  par  les

moustaches.

– Rien ?

– C'est-à-dire des prunelles, des mûres dans les ronces, quand il y en a de

reste de l'an passé, des graines de myrtille, des pousses de fougère.

– Oui. Autant dire rien.

L'aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit : J'ai faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit à

la mère. La mère rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants.

Les petits mordirent avidement.

– Elle n'en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.

– C'est qu'elle n'a pas faim, dit un soldat.

– C'est qu'elle est la mère, dit le sergent.

Les enfants s'interrompirent.

– À boire, dit l'un.

– À boire, répéta l'autre.

– Il n'y a pas de ruisseau dans ce bois du diable ? dit le sergent.

La vivandière prit le gobelet de cuivre qui pendait à sa ceinture à côté de

sa clochette, tourna le robinet du bidon qu'elle avait en bandoulière, versa

quelques  gouttes  dans  le  gobelet  et  approcha  le  gobelet  des  lèvres  des

enfants.

Le premier but et fit la grimace.

Le second but et cracha.

– C'est pourtant bon, dit la vivandière.

– C'est du coupe-figure 17  ? demanda le sergent.

–  Oui,  et  du  meilleur.  Mais  ce  sont  des  paysans.  Et  elle  essuya  son

gobelet.

Le sergent reprit :

– Et comme ça, madame, tu te sauves ?

– Il faut bien.

– À travers champs, va comme je te pousse ?

– Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.

– Pauvre paroissienne ! dit la vivandière.

– Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entourée de coups

de  fusil.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  se  veut.  On  m'a  tué  mon  mari.  Je  n'ai

compris que ça.

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et cria :

– Quelle bête de guerre ! nom d'une bourrique !

La femme continua :

– La nuit passée, nous avons couché dans une émousse.

– Tous les quatre ?

– Tous les quatre.

– Couché ?

– Couché.

– Alors, dit le sergent, couché debout.

Et il se tourna vers les soldats :

–  Camarades,  un  gros  vieux  arbre  creux  et  mort  où  un  homme  peut  se

fourrer  comme  dans  une  gaine,  ces  sauvages  appellent  ça  une  émousse.

Qu'est-ce que vous voulez ? Ils ne sont pas forcés d'être de Paris.

–  Coucher  dans  le  creux  d'un  arbre  !  dit  la  vivandière,  et  avec  trois

enfants !

–  Et,  reprit  le  sergent,  quand  les  petits  gueulaient,  pour  les  gens  qui

passaient et qui ne voyaient rien du tout, ça devait être drôle d'entendre un

arbre crier : Papa, maman !

– Heureusement c'est l'été, soupira la femme.

Elle  regardait  la  terre,  résignée,  ayant  dans  les  yeux  l'étonnement  des

catastrophes.

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misère.

Une  veuve,  trois  orphelins,  la  fuite,  l'abandon,  la  solitude,  la  guerre

grondant tout autour de l'horizon, la faim, la soif, pas d'autre nourriture que

l'herbe, pas d'autre toit que le ciel.

Le sergent s'approcha de la femme et fixa ses yeux sur l'enfant qui tétait.

La  petite  quitta  le  sein,  tourna  doucement  la  tête,  regarda  avec  ses  belles

prunelles bleues l'effrayante face velue, hérissée et fauve qui se penchait sur

elle, et se mit à sourire.

Le  sergent  se  redressa  et  l'on  vit  une  grosse  larme  rouler  sur  sa  joue  et

s'arrêter au bout de sa moustache comme une perle.

Il éleva la voix.

– Camarades, de tout ça je conclus que le bataillon va devenir père. Est-

ce convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-là18.

– Vive la République ! crièrent les grenadiers.

– C'est dit, fit le sergent.

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des enfants.

– Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.

La vivandière sauta de joie.

– Trois têtes dans un bonnet, cria-t-elle.

Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve et lui

dit :

– Comme la petite a déjà l'air gamine !

– Vive la République ! répétèrent les soldats.

Et le sergent dit à la mère :

– Venez, citoyenne.
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I

 

Angleterre et France mêlées

 

Au  printemps  de  1793,  au  moment  où  la  France,  attaquée  à  la  fois  à

toutes  ses  frontières,  avait  la  pathétique  distraction  de  la  chute  des

Girondins 1, voici ce qui se passait dans l'archipel de la Manche2.

Un  soir,  le  1er  juin,  à  Jersey,  dans  la  petite  baie  déserte  de  Bonnenuit3,

une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux

qui sont commodes pour s'enfuir parce qu'ils sont dangereux pour naviguer,

une  corvette  mettait  à  la  voile.  Ce  bâtiment  était  monté  par  un  équipage

français,  mais  faisait  partie  de  la  flottille  anglaise  placée  en  station  et

comme  en  sentinelle  à  la  pointe  orientale  de  l'île.  Le  prince  de  La  Tour-

d'Auvergne,  qui  était  de  la  maison  de  Bouillon,  commandait  la  flottille

anglaise, et c'était par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la

corvette en avait été détachée.

Cette  corvette,  immatriculée  à  la  Trinity-House  sous  le  nom  de the

Claymore 4,  était  en  apparence  une  corvette  de  charge,  mais  en  réalité  une

corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande ; il ne

fallait  pas  s'y  fier  pourtant.  Elle  avait  été  construite  à  deux  fins,  ruse  et

force  ;  tromper,  s'il  est  possible,  combattre,  s'il  est  nécessaire.  Pour  le

service qu'elle avait à faire cette nuit-là, le chargement avait été remplacé

dans l'entrepont par trente caronades de fort calibre. Ces trente caronades,

soit  qu'on  prévît  une  tempête,  soit  plutôt  qu'on  voulût  donner  une  figure

débonnaire au navire, étaient à la serre, c'est-à-dire fortement amarrées en

dedans  par  de  triples  chaînes  et  la  volée  appuyée  aux  écoutilles 5

tamponnées ; rien ne se voyait au-dehors ; les sabords 6 étaient aveuglés ; les panneaux étaient fermés ; c'était comme un masque mis à la corvette. Les

corvettes d'ordonnance n'ont de canons que sur le pont ; celle-ci, faite pour

la  surprise  et  l'embûche,  était  à  pont  désarmé,  et  avait  été  construite  de

façon à pouvoir porter, comme on vient de le voir, une batterie d'entrepont.

La  Claymore  était  d'un  gabarit  massif  et  trapu,  et  pourtant  bonne

marcheuse ; c'était la coque la plus solide de toute la marine anglaise, et au

combat elle valait presque une frégate, quoiqu'elle n'eût pour mât d'artimon7

qu'un mâtereau avec une simple brigantine 8. Son gouvernail, de forme rare

et  savante,  avait  une  membrure  courbe  presque  unique  qui  avait  coûté

cinquante livres sterling dans les chantiers de Southampton.

L'équipage, tout français, était composé d'officiers émigrés et de matelots

déserteurs.  Ces  hommes  étaient  triés  ;  pas  un  qui  ne  fût  bon  marin,  bon

soldat et bon royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du navire, de l'épée et

du roi.

Un  demi-bataillon  d'infanterie  de  marine,  pouvant  au  besoin  être

débarqué, était amalgamé à l'équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis9,

le comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de l'ancienne marine

royale, pour second le chevalier de La Vieuville 10, qui avait commandé aux

gardes-françaises la compagnie où Hoche avait été sergent, et pour pilote le

plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.

On devinait que ce navire avait à faire quelque chose d'extraordinaire. Un

homme, en effet, venait de s'y embarquer, qui avait tout l'air d'entrer dans

une aventure. C'était un haut vieillard, droit et robuste, à figure sévère, dont

il  eût  été  difficile  de  préciser  l'âge,  parce  qu'il  semblait  à  la  fois  vieux  et

jeune ; un de ces hommes qui sont pleins d'années et de force, qui ont des

cheveux blancs sur le front et un éclair dans le regard ; quarante ans pour la

vigueur et quatre-vingts ans pour l'autorité. Au moment où il était monté sur

la  corvette,  son  manteau  de  mer  s'était  entrouvert,  et  l'on  avait  pu  le  voir

vêtu,  sous  ce  manteau,  de  larges  braies  dites bragou-bras,  de  bottes-

jambières,  et  d'une  veste  en  peau  de  chèvre  montrant  en  dessus  le  cuir

passementé  de  soie,  et  en  dessous  le  poil  hérissé  et  sauvage,  costume

complet  du  paysan  breton.  Ces  anciennes  vestes  bretonnes  étaient  à  deux

fins,  servaient  aux  jours  de  fête  comme  aux  jours  de  travail,  et  se

retournaient, offrant à volonté le côté velu ou le côté brodé ; peaux de bête

toute  la  semaine,  habits  de  gala  le  dimanche.  Le  vêtement  de  paysan  que

portait ce vieillard était, comme pour ajouter à une vraisemblance cherchée et voulue, usé aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps

porté,  et  le  manteau  de  mer,  de  grosse  étoffe,  ressemblait  à  un  haillon  de

pêcheur.  Ce  vieillard  avait  sur  la  tête  le  chapeau  rond  du  temps,  à  haute

forme et à large bord, qui, rabattu, a l'aspect campagnard et, relevé d'un côté

par une ganse à cocarde, a l'aspect militaire. Il portait ce chapeau ras baissé

à la paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de l'île, et le prince de La Tour-d'Auvergne,

l'avaient en personne conduit et installé à bord. L'agent secret des princes,

Gélambre, ancien garde du corps de M. le comte d'Artois11, avait lui-même

veillé à l'aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, quoique

fort  bon  gentilhomme,  jusqu'à  porter  derrière  ce  vieillard  sa  valise.  En  le

quittant  pour  retourner  à  terre,  M.  de  Gélambre  avait  fait  à  ce  paysan  un

profond  salut  ;  lord  Balcarras  lui  avait  dit  : Bonne  chance,  général,  et  le

prince de La Tour-d'Auvergne lui avait dit : Au revoir, mon cousin.

« Le paysan », c'était en effet le nom sous lequel les gens de l'équipage

s'étaient mis tout de suite à désigner leur passager, dans les courts dialogues

que les hommes de mer ont entre eux ; mais, sans en savoir plus long, ils

comprenaient  que  ce  paysan  n'était  pas  plus  un  paysan  que  la  corvette  de

guerre n'était une corvette de charge.

Il  y  avait  peu  de  vent. La  Claymore  quitta  Bonnenuit,  passa  devant

Boulay-Bay,  et  fut  quelque  temps  en  vue,  courant  des  bordées  ;  puis  elle

décrut dans la nuit croissante, et s'effaça.

Une  heure  après,  Gélambre,  rentré  chez  lui  à  Saint-Hélier,  expédia,  par

l'exprès de Southampton, à M. le comte d'Artois, au quartier général du duc

d'York 12, les quatre lignes qui suivent :

«  Monseigneur,  le  départ  vient  d'avoir  lieu.  Succès  certain.  Dans  huit

jours toute la côte sera en feu, de Granville à Saint-Malo. »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur, de la

Marne 13,  en  mission  près  de  l'armée  des  côtes  de  Cherbourg,  et

momentanément  en  résidence  à  Granville,  avait  reçu,  écrit  de  la  même

écriture que la dépêche précédente, le message qu'on va lire :

«  Citoyen  représentant,  le  1er  juin,  à  l'heure  de  la  marée,  la  corvette  de

guerre la  Claymore,  à  batterie  masquée,  appareillera  pour  déposer  sur  la

côte  de  France  un  homme  dont  voici  le  signalement  :  haute  taille,  vieux,

cheveux  blancs,  habits  de  paysan,  mains  d'aristocrate.  Je  vous  enverrai

demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez la croisière,

capturez la corvette, faites guillotiner l'homme. »
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II

 

Nuit sur le navire et sur le passager

 

La  corvette,  au  lieu  de  prendre  par  le  sud  et  de  se  diriger  vers  Sainte-

Catherine,  avait  mis  le  cap  au  nord,  puis  avait  tourné  à  l'ouest  et  s'était

résolument engagée entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu'on appelle le

Passage  de  la  Déroute.  Il  n'y  avait  alors  de  phare  sur  aucun  point  de  ces

deux côtes.

Le  soleil  s'était  bien  couché  ;  la  nuit  était  noire,  plus  que  ne  le  sont

d'ordinaire les nuits d'été ; c'était une nuit de lune, mais de vastes nuages,

plutôt  de  l'équinoxe  que  du  solstice,  plafonnaient  le  ciel,  et,  selon  toute

apparence,  la  lune  ne  serait  visible  que  lorsqu'elle  toucherait  l'horizon,  au

moment de son coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer et la

couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.

L'intention  du  pilote  Gacquoil  était  de  laisser  Jersey  à  gauche  et

Guernesey à droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et

les Douvres 1,  une  baie  quelconque  du  littoral  de  Saint-Malo,  route  moins

courte  que  par  les  Minquiers,  mais  plus  sûre,  la  croisière  française  ayant

pour  consigne  habituelle  de  faire  surtout  le  guet  entre  Saint-Hélier  et

Granville.

Si  le  vent  s'y  prêtait,  si  rien  ne  survenait,  et  en  couvrant  la  corvette  de

toile, Gacquoil espérait toucher la côte de France au point du jour.

Tout  allait  bien  ;  la  corvette  venait  de  dépasser  Gros-Nez  ;  vers  neuf

heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut du

vent et de la mer ; mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans être violente.  Pourtant,  à  de  certains  coups  de  lame,  l'avant  de  la  corvette

embarquait.

Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le prince

de  La  Tour-d'Auvergne  avait  dit  : Mon  cousin,  avait  le  pied  marin  et  se

promenait  avec  une  gravité  tranquille  sur  le  pont  de  la  corvette.  Il  n'avait

pas l'air de s'apercevoir qu'elle était fort secouée. De temps en temps il tirait

de la poche de sa veste une tablette de chocolat dont il cassait et mâchait un

morceau ; ses cheveux blancs n'empêchaient pas qu'il eût toutes ses dents.

Il  ne  parlait  à  personne,  si  ce  n'est,  par  instants,  bas  et  brièvement,  au

capitaine,  qui  l'écoutait  avec  déférence  et  semblait  considérer  ce  passager

comme plus commandant que lui-même.

La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le brouillard, le

long  escarpement  nord  de  Jersey,  serrant  de  près  la  côte,  à  cause  du

redoutable  écueil  Pierres-de-Leeq  qui  est  au  milieu  du  bras  de  mer  entre

Jersey et Serk. Gacquoil, debout à la barre, signalant tour à tour la Grève de

Leeq,  Gros-Nez,  Plémont,  faisait  glisser  la  corvette  parmi  ces  chaînes  de

récifs, en quelque sorte à tâtons, mais avec certitude, comme un homme qui

est de la maison et qui connaît les êtres de l'Océan. La corvette n'avait pas

de  feu  à  l'avant,  de  crainte  de  dénoncer  son  passage  dans  ces  mers

surveillées. On se félicitait du brouillard. On atteignit la Grande-Étaque ; la

brume  était  si  épaisse  qu'à  peine  distinguait-on  la  haute  silhouette  du

Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe que

le  vent  se  maintenait  vent-arrière.  Tout  continuait  d'aller  bien  ;  la  mer

devenait plus houleuse à cause du voisinage de la Corbière.

Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La

Vieuville reconduisirent l'homme aux habits de paysan jusqu'à sa cabine qui

était  la  propre  chambre  du  capitaine.  Au  moment  d'y  entrer,  il  leur  dit  en

baissant la voix :

– Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu'au moment de

l'explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.

– Nous l'emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.

– Quant à moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je ne le dirais

pas.

Et il entra dans sa chambre.
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Noblesse et roture mêlées

 

Le  commandant  et  le  second  remontèrent  sur  le  pont  et  se  mirent  à

marcher côte à côte en causant. Ils parlaient évidemment de leur passager,

et voici à peu près le dialogue que le vent dispersait dans les ténèbres.

Boisberthelot grommela à demi-voix à l'oreille de La Vieuville :

– Nous allons voir si c'est un chef.

La Vieuville répondit :

– En attendant, c'est un prince.

– Presque.

– Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

– Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

– Dont il est l'allié.

Boisberthelot reprit :

–  En  France  et  dans  les  carrosses  du  roi,  il  est  marquis  comme  je  suis

comte et comme vous êtes chevalier.

–  Ils  sont  loin  les  carrosses  !  s'écria  La  Vieuville.  Nous  en  sommes  au

tombereau 1.

Il y eut un silence.

Boisberthelot repartit :

– À défaut d'un prince français, on prend un prince breton.

– Faute de grives… – Non, faute d'un aigle, on prend un corbeau.

–  J'aimerais  mieux  un  vautour,  dit  Boisberthelot.  Et  La  Vieuville

répliqua :

– Certes ! un bec et des griffes.

– Nous allons voir.

– Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu'il y ait un chef. Je suis de l'avis

de Tinténiac 2  : un chef, et de la poudre ! Tenez, commandant, je connais à

peu  près  tous  les  chefs  possibles  et  impossibles  ;  ceux  d'hier,  ceux

d'aujourd'hui  et  ceux  de  demain  ;  pas  un  n'est  la  caboche  de  guerre  qu'il

nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général qui soit en même

temps  un  procureur  ;  il  faut  ennuyer  l'ennemi,  lui  disputer  le  moulin,  le

buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de

tout,  veiller  à  tout,  massacrer  beaucoup,  faire  des  exemples,  n'avoir  ni

sommeil  ni  pitié.  À  cette  heure,  dans  cette  armée  de  paysans,  il  y  a  des

héros,  il  n'y  a  pas  de  capitaines.  D'Elbée 3                        4  est  nul,  Lescure  est  malade,

Bonchamps  fait  grâce  ;  il  est  bon,  c'est  bête  ;  La  Rochejaquelein 5  est  un

magnifique sous-lieutenant ; Silz est un officier de rase campagne, impropre

à la guerre d'expédients. Cathelineau 6                                        7 est un charretier naïf, Stofflet est un

garde-chasse rusé, Bérard est inepte, Boulainvilliers est ridicule, Charette 8

est  horrible.  Et  je  ne  parle  pas  du  barbier  Gaston.  Car,  mordemonbleu  !  à

quoi  bon  chamailler  la  révolution  et  quelle  différence  y  a-t-il  entre  les

républicains et nous si nous faisons commander les gentilshommes par les

perruquiers ?

– C'est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi.

– Une gale qu'a la France !

–  Gale  du  tiers  état,  reprit  Boisberthelot.  L'Angleterre  seule  peut  nous

tirer de là.

– Elle nous en tirera, n'en doutez pas, capitaine.

– En attendant, c'est laid.

– Certes, des manants partout ; la monarchie qui a pour général en chef

Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n'a rien à envier à la République

qui a pour ministre Pache 9, fils du portier du duc de Castries. Quel vis-à-vis

que  cette  guerre  de  la  Vendée  :  d'un  côté  Santerre  le  brasseur 10,  de  l'autre

Gaston le merlan !

– Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n'a point

mal agi dans son commandement de Guéménée. Il a gentiment arquebusé

trois cents bleus après leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mêmes.

– À la bonne heure ; mais je l'eusse fait tout aussi bien que lui.

– Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

– Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse

dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.

–  Il  y  a  pourtant  dans  ce  tiers  état,  répliqua  Boisberthelot,  des  hommes

estimables.  Tenez,  par  exemple,  cet  horloger  Joly.  Il  avait  été  sergent  au

régiment de Flandre ; il se fait chef vendéen ; il commande une bande de la

côte ; il a un fils, qui est républicain, et, pendant que le père sert dans les

blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le père fait prisonnier

son fils, et lui brûle la cervelle.

– Celui-là est bien, dit La Vieuville.

– Un Brutus11 royaliste, reprit Boisberthelot.

–  Cela  n'empêche  pas  qu'il  est  insupportable  d'être  commandé  par  un

Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes !

– Mon cher chevalier, la colère est la même de l'autre côté. Nous sommes

pleins  de  bourgeois  ;  ils  sont  pleins  de  nobles.  Croyez-vous  que  les  sans-

culottes  soient  contents  d'être  commandés  par  le  comte  de  Canclaux,  le

vicomte  de  Miranda,  le  vicomte  de  Beauharnais,  le  comte  de  Valence,  le

marquis de Custine et le duc de Biron !

– Quel gâchis !

– Et le duc de Chartres !

– Fils d'Égalité 12. Ah ça, quand sera-t-il roi, celui-là ?

– Jamais.

– Il monte au trône. Il est servi par ses crimes.

– Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit :

– Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le roi. J'étais là, à

Versailles, quand on lui a craché dans le dos.

– Du haut du grand escalier ?

– Oui.

– On a bien fait.

– Nous l'appelions Bourbon le Bourbeux.

– Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah !

Et La Vieuville ajouta :

– Moi, j'étais à Ouessant13 avec lui.

– Sur le Saint-Esprit ?

– Oui.

– S'il eût obéi au signal de tenir le vent que lui faisait l'amiral d'Orvilliers,

il empêchait les Anglais de passer.

– Certes.

– Est-il vrai qu'il se soit caché à fond de cale ?

– Non. Mais il faut le dire tout de même.

Et La Vieuville éclata de rire.

Boisberthelot repartit :

–  Il  y  a  des  imbéciles.  Tenez,  ce  Boulainvilliers  dont  vous  parliez,  La

Vieuville, je l'ai connu, je l'ai vu de près. Au commencement, les paysans

étaient armés de piques ; ne s'était-il pas fourré dans la tête d'en faire des

piquiers  ?  Il  voulait  leur  apprendre  l'exercice  de  la  pique-en-biais  et  de  la

pique-traînante-le-fer-devant.  Il  avait  rêvé  de  transformer  ces  sauvages  en

soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner à émousser les angles d'un carré

et à faire des bataillons à centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue

militaire  ;  pour  dire  un  chef  d'escouade,  il  disait  un cap  d'escade,  ce  qui

était  l'appellation  des  caporaux  sous  Louis  XIV.  Il  s'obstinait  à  créer  un

régiment avec tous ces braconniers ; il avait des compagnies régulières dont

les sergents se rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot et le contre-

mot  du  sergent  de  la  colonelle  qui  les  disait  tout  bas  au  sergent  de  la

lieutenance, lequel les disait à son voisin qui les transmettait au plus proche,

et ainsi d'oreille en oreille jusqu'au dernier. Il cassa un officier qui ne s'était

pas levé tête nue pour recevoir le mot d'ordre de la bouche du sergent. Vous

jugez  comme  cela  a  réussi.  Ce  butor  ne  comprenait  pas  que  les  paysans

veulent  être  menés  à  la  paysanne,  et  qu'on  ne  fait  pas  des  hommes  de

caserne avec des hommes des bois. Oui, j'ai connu ce Boulainvilliers-là.

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son côté.

Puis la causerie continua :

– À propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué14  ?

– Oui, commandant

– Devant Condé ?

– Au camp de Pamars ; d'un boulet de canon.

Boisberthelot soupira.

– Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui était des leurs !

– Bon voyage ! dit La Vieuville.

– Et Mesdames15  ? où sont-elles ?

– À Trieste.

– Toujours ?

– Toujours.

Et La Vieuville s'écria :

– Ah ! cette république ! Que de dégâts pour peu de chose ! Quand on

pense que cette révolution est venue pour un déficit de quelques millions !

– Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.

– Tout va mal, reprit La Vieuville.

– Oui, La Rouarie 16 est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs

que  tous  ces  évêques,  ce  Coucy,  l'évêque  de  La  Rochelle,  ce  Beaupoil

Sainte-Aulaire, l'évêque de Poitiers, ce Mercy, l'évêque de Luçon, amant de

madame de l'Eschasserie…

– Laquelle s'appelle Servanteau, vous savez, commandant : l'Eschasserie

est un nom de terre.

– Et ce faux évêque d'Agra, qui est curé de je ne sais quoi !

– De Dol. Il s'appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se bat.

– Des prêtres quand il faudrait des soldats ! Des évêques qui ne sont pas

des évêques ! des généraux qui ne sont pas des généraux !

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

– Commandant, vous avez le          17 Moniteur dans votre cabine ?

– Oui.

– Qu'est-ce donc qu'on joue à Paris dans ce moment-ci ?

– Adèle et Paulin18, et La Caverne.

– Je voudrais voir ça.

– Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un mois.

Boisberthelot réfléchit un moment et ajouta :

– Au plus tard. M. Windham l'a dit à milord Hood 19.

– Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal ?

–  Tout  irait  bien,  parbleu,  à  la  condition  que  la  guerre  de  Bretagne  fût

bien conduite.

La Vieuville hocha la tête.

– Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l'infanterie de marine ?

– Oui, si la côte est pour nous ; non, si elle est hostile. Quelquefois il faut

que  la  guerre  enfonce  les  portes,  quelquefois  il  faut  qu'elle  se  glisse.  La

guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On fera le

possible. Ce qui importe, c'est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta :

– La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie ?

– Du jeune ?

– Oui.

– Pour commander ?

– Oui.

–  Que  c'est  encore  un  officier  de  plaine  et  de  bataille  rangée.  La

broussaille ne connaît que le paysan.

– Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général Cathelineau 20.

La Vieuville rêva un moment et dit :

– Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai

prince.

– Pourquoi ? Qui dit prince…

– Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c'est pour l'effet sur les gros

yeux bêtes des gars 21.

– Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.

– On s'en passera.

Boisberthelot  fit  ce  mouvement  machinal  qui  consiste  à  se  presser  le

front avec la main, comme pour en faire sortir une idée.

Il reprit :

– Enfin, essayons de ce général-ci.

– C'est un grand gentilhomme.

– Croyez-vous qu'il suffira ?

– Pourvu qu'il soit bon ! dit La Vieuville.

– C'est-à-dire féroce, dit Boisberthelot.

Le comte et le chevalier se regardèrent.

– Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui, c'est là

ce  qu'il  nous  faut.  Ceci  est  la  guerre  sans  miséricorde.  L'heure  est  aux

sanguinaires. Les régicides ont coupé la tête à Louis XVI, nous arracherons

les quatre membres aux régicides. Oui, le général nécessaire est le général

Inexorable 22. Dans l'Anjou et le haut Poitou, les chefs font les magnanimes ;

on patauge dans la générosité ; rien ne va. Dans le Marais et dans le pays de

Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C'est parce que Charette est féroce

qu'il tient tête à Parrein 23. Hyène contre hyène.

Boisberthelot n'eut pas le temps de répondre à La Vieuville. La Vieuville

eut la parole brusquement coupée par un cri désespéré, et en même temps

on entendit un bruit qui ne ressemblait à aucun des bruits qu'on entend. Ce

cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le  capitaine  et  le  lieutenant  se  précipitèrent  vers  l'entrepont,  mais  ne

purent y entrer. Tous les canonniers remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d'arriver.
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Une  des  caronades  de  la  batterie,  une  pièce  de  vingt-quatre,  s'était

détachée.

Ceci est le plus redoutable peut-être des événements de mer. Rien de plus

terrible ne peut arriver à un navire de guerre au large et en pleine marche.

Un  canon  qui  casse  son  amarre  devient  brusquement  on  ne  sait  quelle

bête surnaturelle. C'est une machine qui se transforme en un monstre. Cette

masse  court  sur  ses  roues,  a  des  mouvements  de  bille  de  billard,  penche

avec  le  roulis,  plonge  avec  le  tangage,  va,  vient,  s'arrête,  paraît  méditer,

reprend sa course, traverse comme une flèche le navire d'un bout à l'autre,

pirouette, se dérobe, s'évade, se cabre, heurte, ébrèche, tue, extermine. C'est

un bélier qui bat à sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de

fer, la muraille est de bois. C'est l'entrée en liberté de la matière ; on dirait

que cet esclave éternel se venge ; il semble que la méchanceté qui est dans

ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout à coup ; cela a

l'air de perdre patience et de prendre une étrange revanche obscure ; rien de

plus inexorable que la colère de l'inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de la

panthère,  la  lourdeur  de  l'éléphant,  l'agilité  de  la  souris,  l'opiniâtreté  de  la

cognée, l'inattendu de la houle, les coups de coude de l'éclair, la surdité du

sépulcre. Il pèse dix mille, et il ricoche comme une balle d'enfant. Ce sont

des  tournoiements  brusquement  coupés  d'angles  droits.  Et  que  faire  ?

Comment en venir à bout ? Une tempête cesse, un cyclone passe, un vent

tombe,  un  mât  brisé  se  remplace,  une  voie  d'eau  se  bouche,  un  incendie

s'éteint ; mais que devenir avec cette énorme brute de bronze ? De quelle façon  s'y  prendre  ?  Vous  pouvez  raisonner  un  dogue,  étonner  un  taureau,

fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion ; aucune ressource avec

ce monstre, un canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort ; et en

même temps, il vit. Il vit d'une vie sinistre qui lui vient de l'infini. Il a sous

lui son plancher qui le balance. Il est remué par le navire, qui est remué par

la mer, qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le navire,

les flots, les souffles, tout cela le tient ; de là sa vie affreuse. Que faire à cet

engrenage  ?  Comment  entraver  ce  mécanisme  monstrueux  du  naufrage  ?

Comment  prévoir  ces  allées  et  venues,  ces  retours,  ces  arrêts,  ces  chocs  ?

Chacun de ces coups au bordage peut défoncer le navire. Comment deviner

ces affreux méandres ? On a affaire à un projectile qui se ravise, qui a l'air

d'avoir  des  idées,  et  qui  change  à  chaque  instant  de  direction.  Comment

arrêter  ce  qu'il  faut  éviter  ?  L'horrible  canon  se  démène,  avance,  recule,

frappe  à  droite,  frappe  à  gauche,  fuit,  passe,  déconcerte  l'attente,  broie

l'obstacle,  écrase  les  hommes  comme  des  mouches.  Toute  la  terreur  de  la

situation  est  dans  la  mobilité  du  plancher.  Comment  combattre  un  plan

incliné  qui  a  des  caprices  ?  Le  navire  a,  pour  ainsi  dire,  dans  le  ventre  la

foudre  prisonnière  qui  cherche  à  s'échapper  ;  quelque  chose  comme  un

tonnerre roulant sur un tremblement de terre.

En un instant tout l'équipage fut sur pied. La faute était au chef de pièce

qui avait négligé de serrer l'écrou de la chaîne d'amarrage et mal entravé les

quatre  roues  de  la  caronade  ;  ce  qui  donnait  du  jeu  à  la  semelle  et  au

châssis,  désaccordait  les  deux  plateaux,  et  avait  fini  par  disloquer  la

brague 2. Le combleau 3 s'était cassé, de sorte que le canon n'était plus ferme

à l'affût. La brague fixe, qui empêche le recul, n'était pas encore en usage à

cette  époque.  Un  paquet  de  mer  étant  venu  frapper  le  sabord,  la  caronade

mal  amarrée  avait  reculé  et  brisé  sa  chaîne,  et  s'était  mise  à  errer

formidablement dans l'entrepont.

Qu'on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une goutte

d'eau courant sur une vitre.

Au moment où l'amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie. Les

uns  groupés,  les  autres  épars,  occupés  aux  ouvrages  de  mer  que  font  les

marins en prévoyance d'un branle-bas de combat. La caronade, lancée par le

tangage, fit une trouée dans ce tas d'hommes et en écrasa quatre du premier

coup,  puis,  reprise  et  décochée  par  le  roulis,  elle  coupa  en  deux  un

cinquième misérable, et alla heurter à la muraille de bâbord une pièce de la

batterie  qu'elle  démonta.  De  là  le  cri  de  détresse  qu'on  venait  d'entendre. Tous les hommes se pressèrent à l'escalier-échelle. La batterie se vida en un

clin d'œil.

L'énorme pièce avait été laissée seule. Elle était livrée à elle-même. Elle

était sa maîtresse, et la maîtresse du navire. Elle pouvait en faire ce qu'elle

voulait. Tout cet équipage accoutumé à rire dans la bataille tremblait. Dire

l'épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrépides

pourtant,  s'étaient  arrêtés  au  haut  de  l'escalier,  et,  muets,  pâles,  hésitants,

regardaient dans l'entrepont. Quelqu'un les écarta du coude et descendit.

C'était  leur  passager,  le  paysan,  l'homme  dont  ils  venaient  de  parler  le

moment d'auparavant.

Arrivé au bas de l'escalier-échelle, il s'arrêta.
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Le canon allait et venait dans l'entrepont. On eût dit le chariot vivant de

l'Apocalypse.  Le  falot 2  de  marine,  oscillant  sous  l'étrave  de  la  batterie,

ajoutait à cette vision un vertigineux balancement d'ombre et de lumière. La

forme  du  canon  s'effaçait  dans  la  violence  de  sa  course,  et  il  apparaissait,

tantôt  noir  dans  la  clarté,  tantôt  reflétant  de  vagues  blancheurs  dans

l'obscurité.

Il  continuait  l'exécution  du  navire.  Il  avait  déjà  fracassé  quatre  autres

pièces et fait dans la muraille deux crevasses heureusement au-dessus de la

flottaison,  mais  par  où  l'eau  entrerait,  s'il  survenait  une  bourrasque.  Il  se

ruait  frénétiquement  sur  la  membrure 3                        4    ;  les  porques  très  robustes

résistaient, les bois courbes ont une solidité particulière ; mais on entendait

leurs  craquements  sous  cette  massue  démesurée,  frappant,  avec  une  sorte

d'ubiquité inouïe, de tous les côtés à la fois. Un grain de plomb secoué dans

une  bouteille  n'a  pas  des  percussions  plus  insensées  et  plus  rapides.  Les

quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tués, les coupaient, les

dépeçaient  et  les  déchiquetaient,  et  des  cinq  cadavres  avaient  fait  vingt

tronçons  qui  roulaient  à  travers  la  batterie  ;  les  têtes  mortes  semblaient

crier  ;  des  ruisseaux  de  sang  se  tordaient  sur  le  plancher  selon  les

balancements  du  roulis.  Le  vaigrage5,  avarié  en  plusieurs  endroits,

commençait à s'entrouvrir. Tout le navire était plein d'un bruit monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre on

avait  jeté  par  le  carré,  dans  l'entrepont,  tout  ce  qui  pouvait  amortir  et

entraver la course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les rechanges de  voiles,  les  rouleaux  de  cordages,  les  sacs  d'équipage,  et  les  ballots  de

faux  assignats  dont  la  corvette  avait  tout  un  chargement,  cette  infamie

anglaise étant regardée comme de bonne guerre 6.

Mais que pouvaient faire ces chiffons ? Personne n'osant descendre pour

les disposer comme il eût fallu, en quelques minutes ce fut de la charpie.

Il  y  avait  juste  assez  de  mer  pour  que  l'accident  fût  aussi  complet  que

possible. Une tempête eût été désirable ; elle eût peut-être culbuté le canon,

et, une fois les quatre roues en l'air, on eût pu s'en rendre maître. Cependant

le  ravage  s'aggravait.  Il  y  avait  des  écorchures  et  même  des  fractures  aux

mâts, qui, emboîtés dans la charpente de la quille, traversent les étages des

navires  et  y  font  comme  de  gros  piliers  ronds.  Sous  les  frappements

convulsifs  du  canon,  le  mât  de  misaine  s'était  lézardé,  le  grand  mât  lui-

même était entamé. La batterie se disloquait. Dix pièces sur trente étaient

hors  de  combat  ;  les  brèches  au  bordage  se  multipliaient  et  la  corvette

commençait à faire eau.

Le  vieux  passager  descendu  dans  l'entrepont  semblait  un  homme  de

pierre 7 au bas de l'escalier. Il jetait sur cette dévastation un œil sévère. Il ne

bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait l'effondrement du

navire. Encore quelques instants, et le naufrage était inévitable.

Il fallait périr ou couper court au désastre ; prendre un parti, mais lequel ?

Quelle combattante que cette caronade !

Il s'agissait d'arrêter cette épouvantable folle.

Il s'agissait de colleter8 cet éclair.

Il s'agissait de terrasser cette foudre.

Boisberthelot dit à La Vieuville :

– Croyez-vous en Dieu, chevalier ?

La Vieuville répondit :

– Oui. Non. Quelquefois.

– Dans la tempête ?

– Oui. Et dans des moments comme celui-ci.

– Il n'y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là, dit Boisberthelot.

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.

Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du canon par des

coups de mer. On eût dit deux marteaux alternant.

Tout  à  coup,  dans  cette  espèce  de  cirque  inabordable  où  bondissait  le

canon  échappé,  on  vit  un  homme  apparaître,  une  barre  de  fer  à  la  main. C'était l'auteur de la catastrophe, le chef de pièce coupable de négligence et

cause de l'accident, le maître de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le

réparer.  Il  avait  empoigné  une  barre  d'anspect 9 10   d'une  main,  une  drosse à

nœud coulant de l'autre main, et il avait sauté par le carré dans l'entrepont.

Alors une chose farouche commença ; spectacle titanique ; le combat du

canon contre le canonnier ; la bataille de la matière et de l'intelligence, le

duel de la chose contre l'homme.

L'homme  s'était  posté  dans  un  angle,  et,  sa  barre  et  sa  corde  dans  ses

deux  poings,  adossé  à  une  porque,  affermi  sur  ses  jarrets  qui  semblaient

deux  piliers  d'acier,  livide,  calme,  tragique,  comme  enraciné  dans  le

plancher, il attendait.

Il attendait que le canon passât près de lui.

Le  canonnier  connaissait  sa  pièce,  et  il  lui  semblait  qu'elle  devait  le

connaître. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait fourré

la main dans la gueule ! C'était son monstre familier. Il se mit à lui parler

comme à son chien.

Il l'aimait peut-être.

– Viens, disait-il.

Il paraissait souhaiter qu'elle vînt à lui.

Mais  venir  à  lui,  c'était  venir  sur  lui.  Et  alors  il  était  perdu.  Comment

éviter l'écrasement ? Là était la question. Tous regardaient, terrifiés.

Pas  une  poitrine  ne  respirait  librement,  excepté  peut-être  celle  du

vieillard  qui  était  seul  dans  l'entrepont  avec  les  deux  combattants,  témoin

sinistre.

Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne bougeait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment où, acceptant ce corps-à-corps effroyable, le canonnier vint

provoquer  le  canon,  un  hasard  des  balancements  de  la  mer  fit  que  la

caronade  demeura  un  moment  immobile  et  comme  stupéfaite.  «  Viens

donc ! » lui disait l'homme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva le choc.

La  lutte  s'engagea.  Lutte  inouïe.  Le  fragile  se  colletant  avec

l'invulnérable.  Le  belluaire11  de  chair  attaquant  la  bête  d'airain.  D'un  côté

une force, de l'autre une âme.

Tout  cela  se  passait  dans  une  pénombre.  C'était  comme  la  vision

indistincte d'un prodige 12.

Une âme ; chose étrange, on eût dit que le canon en avait une, lui aussi ;

mais une âme de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux. Le

monstre  avait  l'air  de  guetter  l'homme.  Il  y  avait,  on  l'eût  pu  croire  du

moins,  de  la  ruse  dans  cette  masse.  Elle  aussi  choisissait  son  moment.

C'était  on  ne  sait  quel  gigantesque  insecte  de  fer  ayant  ou  semblant  avoir

une  volonté  de  démon.  Par  moments,  cette  sauterelle  colossale  cognait  le

plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme

un  tigre  sur  ses  quatre  griffes,  et  se  remettait  à  courir  sur  l'homme.  Lui,

souple,  agile,  adroit,  se  tordait  comme  une  couleuvre  sous  tous  ces

mouvements de foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il

se dérobait tombaient sur le navire et continuaient de le démolir.

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caronade. Cette chaîne

s'était enroulée on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse. Une

extrémité  de  la  chaîne  était  fixée  à  l'affût.  L'autre,  libre,  tournoyait

éperdument autour du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. La vis

la tenait comme une main fermée, et cette chaîne, multipliant les coups de

bélier  par  des  coups  de  lanière,  faisait  autour  du  canon  un  tourbillon

terrible,  fouet  de  fer  dans  un  poing  d'airain.  Cette  chaîne  compliquait  le

combat.

Pourtant  l'homme  luttait.  Même,  par  instants,  c'était  l'homme  qui

attaquait le canon ; il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde à la

main  ;  et  le  canon  avait  l'air  de  comprendre,  et,  comme  s'il  devinait  un

piège, fuyait. L'homme, formidable, le poursuivait.

De  telles  choses  ne  peuvent  durer  longtemps.  Le  canon  sembla  se  dire

tout à coup : Allons ! il faut en finir ! et il s'arrêta. On sentit l'approche du

dénouement. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour

tous c'était un être, une préméditation féroce. Brusquement, il se précipita

sur le canonnier. Le canonnier se rangea de côté, le laissa passer, et lui cria

en  riant  :  «  À  refaire  !  »  Le  canon,  comme  furieux,  brisa  une  caronade  à

bâbord ; puis ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s'élança à tribord

sur l'homme, qui échappa. Trois caronades s'effondrèrent sous la poussée du

canon ; alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu'il faisait, il tourna le

dos à l'homme, roula de l'arrière à l'avant, détraqua l'étrave et alla faire une

brèche à la muraille de proue. L'homme s'était réfugié au pied de l'escalier,

à quelques pas du vieillard témoin. Le canonnier tenait sa barre d'anspect en

arrêt. Le canon parut l'apercevoir, et, sans prendre la peine de se retourner, recula  sur  l'homme  avec  une  promptitude  de  coup  de  hache.  L'homme

acculé au bordage était perdu. Tout l'équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu'alors immobile s'était élancé lui-même plus

rapide  que  toutes  ces  rapidités  farouches.  Il  avait  saisi  un  ballot  de  faux

assignats, et, au risque d'être écrasé, il avait réussi à le jeter entre les roues

de  la  caronade.  Ce  mouvement  décisif  et  périlleux  n'eût  pas  été  exécuté

avec  plus  de  justesse  et  de  précision  par  un  homme  rompu  à  tous  les

exercices décrits dans le livre de Durosel sur la Manœuvre du canon de mer.

Le ballot fit l'effet d'un tampon. Un caillou enraye un bloc, une branche

d'arbre détourne une avalanche. La caronade trébucha. Le canonnier à son

tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons

d'une des roues d'arrière. Le canon s'arrêta.

Il penchait. L'homme, d'un mouvement de levier imprimé à la barre, le fit

basculer.  La  lourde  masse  se  renversa,  avec  le  bruit  d'une  cloche  qui

s'écroule,  et  l'homme  se  ruant  à  corps  perdu,  ruisselant  de  sueur,  passa  le

nœud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terrassé.

C'était  fini.  L'homme  avait  vaincu.  La  fourmi  avait  eu  raison  du

mastodonte ; le pygmée avait fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout  l'équipage  se  précipita  avec  des  câbles  et  des  chaînes,  et  en  un

instant le canon fut amarré.

Le canonnier salua le passager.

– Monsieur, lui dit-il, vous m'avez sauvé la vie.

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit pas.
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L'homme  avait  vaincu,  mais  on  pouvait  dire  que  le  canon  avait  vaincu

aussi. Le naufrage immédiat était évité, mais la corvette n'était point sauvée.

Le  délabrement  du  navire  paraissait  irrémédiable.  Le  bordage  avait  cinq

brèches, dont une fort grande à l'avant ; vingt caronades sur trente gisaient

dans leur cadre. La caronade ressaisie et remise à la chaîne était elle-même

hors de service ; la vis du bouton de culasse était forcée, et par conséquent

le pointage impossible. La batterie était réduite à neuf pièces. La cale faisait

eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et faire jouer les pompes.

L'entrepont, maintenant qu'on le pouvait regarder, était effroyable à voir.

Le dedans d'une cage d'éléphant furieux n'est pas plus démantelé.

Quelle que fût pour la corvette la nécessité de ne pas être aperçue, il y

avait une nécessité plus impérieuse encore, le sauvetage immédiat. Il avait

fallu éclairer le pont par quelques falots plantés çà et là dans le bordage.

Cependant,  tout  le  temps  qu'avait  duré  cette  diversion  tragique,

l'équipage  étant  absorbé  par  une  question  de  vie  ou  de  mort,  on  n'avait

guère su ce qui se passait hors de la corvette. Le brouillard s'était épaissi ; le

temps avait changé ; le vent avait fait du navire ce qu'il avait voulu ; on était

hors de route, à découvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud qu'on ne

devait  l'être  ;  on  se  trouvait  en  présence  d'une  mer  démontée.  De  grosses

vagues venaient baiser les plaies béantes de la corvette, baisers redoutables.

Le  bercement  de  la  mer  était  menaçant.  La  brise  devenait  bise.  Une

bourrasque, une tempête peut-être, se dessinait. On ne voyait pas à quatre

lames devant soi.

Pendant que les hommes d'équipage réparaient en hâte et sommairement

les  ravages  de  l'entrepont,  aveuglaient  les  voies  d'eau  et  remettaient  en

batterie les pièces échappées au désastre, le vieux passager était remonté sur

le pont.

Il s'était adossé au grand mât.

Il  n'avait  point  pris  garde  à  un  mouvement  qui  avait  eu  lieu  dans  le

navire.  Le  chevalier  de  La  Vieuville  avait  fait  mettre  en  bataille  des  deux

côtés  du  grand  mât  les  soldats  d'infanterie  de  marine,  et,  sur  un  coup  de

sifflet  du  maître  d'équipage,  les  matelots  occupés  à  la  manœuvre  s'étaient

rangés debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s'avança vers le passager.

Derrière le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en

désordre, l'air satisfait pourtant.

C'était  le  canonnier  qui  venait  de  se  montrer  si  à  propos  dompteur  de

monstres, et qui avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut militaire, et lui dit :

– Mon général, voilà l'homme.

Le  canonnier  se  tenait  debout,  les  yeux  baissés,  dans  l'attitude

d'ordonnance.

Le comte du Boisberthelot reprit :

–  Mon  général,  en  présence  de  ce  qu'a  fait  cet  homme,  ne  pensez-vous

pas qu'il y a pour ses chefs quelque chose à faire ?

– Je le pense, dit le vieillard.

– Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.

– C'est à vous de les donner. Vous êtes le capitaine.

– Mais vous êtes le général, reprit Boisberthelot.

Le vieillard regarda le canonnier.

– Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la croix de

Saint-Louis du capitaine, et la noua à la vareuse du canonnier.

– Hurrah ! crièrent les matelots.

Les soldats de marine présentèrent les armes.

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta :

– Maintenant, qu'on fusille cet homme.

La stupeur succéda à l'acclamation.

Alors, au milieu d'un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il dit :

–  Une  négligence  a  compromis  ce  navire.  À  cette  heure  il  est  peut-être

perdu.  Être  en  mer,  c'est  être  devant  l'ennemi.  Un  navire  qui  fait  une

traversée est une armée qui livre une bataille. La tempête se cache, mais ne

s'absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort à toute faute

commise  en  présence  de  l'ennemi.  Il  n'y  a  pas  de  faute  réparable.  Le

courage doit être récompensé, et la négligence doit être punie.

Ces paroles tombaient l'une après l'autre, lentement, gravement, avec une

sorte de mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un chêne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :

– Faites.

L'homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la tête.

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent dans

l'entrepont,  puis  revinrent  apportant  le  hamac-suaire  ;  l'aumônier  du  bord,

qui depuis le départ était en prière dans le carré des officiers, accompagnait

les deux matelots ; un sergent détacha de la ligne de bataille douze soldats

qu'il rangea sur deux rangs, six par six ; le canonnier, sans dire un mot, se

plaça entre les deux files. L'aumônier, le crucifix en main, s'avança et se mit

près de lui. « Marche », dit le sergent. – Le peloton se dirigea à pas lents

vers l'avant. Les deux matelots, portant le suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.

Quelques  instants  après,  une  détonation  éclata  dans  les  ténèbres,  une

lueur  passa,  puis  tout  se  tut,  et  l'on  entendit  le  bruit  que  fait  un  corps  en

tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mât, avait croisé les bras, et

songeait.

Boisberthelot, dirigeant vers lui l'index de sa main gauche, dit bas à La

Vieuville :

– La Vendée a une tête.
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Qui met à la voile met à la loterie

 

Mais qu'allait devenir la corvette ?

Les nuages, qui toute la nuit s'étaient mêlés aux vagues, avaient fini par

s'abaisser  tellement  qu'il  n'y  avait  plus  d'horizon  et  que  toute  la  mer  était

comme  sous  un  manteau.  Rien  que  le  brouillard.  Situation  toujours

périlleuse, même pour un navire bien portant.

À la brume s'ajoutait la houle.

On avait mis le temps à profit ; on avait allégé la corvette en jetant à la

mer tout ce qu'on avait pu déblayer du dégât fait par la caronade, les canons

démontés, les affûts brisés, les membrures tordues ou déclouées, les pièces

de bois et de fer fracassées ; on avait ouvert les sabords, et l'on avait fait

glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et les débris humains

enveloppés dans des prélarts1.

La  mer  commençait  à  n'être  plus  tenable.  Non  que  la  tempête  devînt

précisément  imminente  ;  il  semblait  au  contraire  qu'on  entendît  décroître

l'ouragan  qui  bruissait  derrière  l'horizon,  et  la  rafale  s'en  allait  au  nord  ;

mais  les  lames  restaient  très  hautes,  ce  qui  indiquait  un  mauvais  fond  de

mer,  et,  malade  comme  était  la  corvette,  elle  était  peu  résistante  aux

secousses, et les grandes vagues pouvaient lui être funestes.

Gacquoil était à la barre, pensif.

Faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  c'est  l'habitude  des  commandants  de

mer.

La Vieuville, qui était une nature d'homme gai dans les désastres, accosta

Gacquoil.

–  Eh  bien,  pilote,  dit-il,  l'ouragan  rate.  L'envie  d'éternuer  n'aboutit  pas.

Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voilà tout.

Gacquoil, sérieux, répondit :

– Qui a du vent a du flot.

Ni  riant  ni  triste,  tel  est  le  marin.  La  réponse  avait  un  sens  inquiétant.

Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, c'est s'emplir vite. Gacquoil avait

souligné ce pronostic d'un vague froncement de sourcil. Peut-être, après la

catastrophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, un peu trop

tôt,  des  paroles  presque  joviales  et  légères.  Il  y  a  des  choses  qui  portent

malheur  quand  on  est  au  large.  La  mer  est  secrète  ;  on  ne  sait  jamais  ce

qu'elle a. Il faut prendre garde.

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.

– Où sommes-nous, pilote ? demanda-t-il.

Le pilote répondit :

– Nous sommes dans la volonté de Dieu.

Un pilote est un maître ; il faut toujours le laisser faire et il faut souvent

le laisser dire.

D'ailleurs cette espèce d'homme parle peu. La Vieuville s'éloigna.

La  Vieuville  avait  fait  une  question  au  pilote,  ce  fut  l'horizon  qui

répondit.

La mer se découvrit tout à coup.

Les  brumes  qui  traînaient  sur  les  vagues  se  déchirèrent,  tout  l'obscur

bouleversement  des  flots  s'étala  à  perte  de  vue  dans  un  demi-jour

crépusculaire, et voici ce qu'on vit.

Le  ciel  avait  comme  un  couvercle  de  nuages  ;  mais  les  nuages  ne

touchaient plus la mer ; à l'est apparaissait une blancheur qui était le lever

du  jour,  à  l'ouest  blêmissait  une  autre  blancheur  qui  était  le  coucher  de  la

lune. Ces deux blancheurs faisaient sur l'horizon, vis-à-vis l'une de l'autre,

deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer sombre et le ciel ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes

noires.

Au  couchant,  sur  le  ciel  éclairé  par  la  lune,  se  découpaient  trois  hautes

roches, debout comme des peulvens celtiques.

Au levant, sur l'horizon pâle du matin, se dressaient huit voiles rangées

en ordre et espacées d'une façon redoutable.

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient une escadre.

On  avait  derrière  soi  les  Minquiers,  un  rocher  qui  avait  mauvaise

réputation,  devant  soi  la  croisière  française.  À  l'ouest  l'abîme,  à  l'est  le

carnage ; on était entre un naufrage et un combat.

Pour faire face à l'écueil, la corvette avait une coque trouée, un gréement

disloqué, une mâture ébranlée dans sa racine ; pour faire face à la bataille,

elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente étaient démontés,

et dont les meilleurs canonniers étaient morts.

Le point du jour était très faible, et l'on avait un peu de nuit devant soi.

Cette nuit pouvait même durer encore assez longtemps, étant surtout faite

par les nuages, qui étaient hauts, épais et profonds, et avaient l'aspect solide

d'une voûte.

Le  vent  qui  avait  fini  par  emporter  les  brumes  d'en  bas  drossait 2  la

corvette sur les Minquiers.

Dans  l'excès  de  fatigue  et  de  délabrement  où  elle  était,  elle  n'obéissait

presque plus à la barre, elle roulait plutôt qu'elle ne voguait, et, souffletée

par le flot, elle se laissait faire par lui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres encore en ce temps-là

qu'aujourd'hui.  Plusieurs  tours  de  cette  citadelle  de  l'abîme  ont  été  rasées

par  l'incessant  dépècement  que  fait  la  mer  ;  la  configuration  des  écueils

change  ;  ce  n'est  pas  en  vain  que  les  flots  s'appellent  les  lames  ;  chaque

marée  est  un  trait  de  scie.  À  cette  époque,  toucher  les  Minquiers,  c'était

périr.

Quant  à  la  croisière,  c'était  cette  escadre  de  Cancale,  devenue  depuis

célèbre  sous  le  commandement  de  ce  capitaine  Duchesne  que  Léquinio

appelait « le père Duchêne3  ».

La  situation  était  critique.  La  corvette  avait,  sans  le  savoir,  pendant  le

déchaînement  de  la  caronade,  dévié  et  marché  plutôt  vers  Granville  que

vers  Saint-Malo.  Quand  même  elle  eût  pu  naviguer  et  faire  voile,  les

Minquiers  lui  barraient  le  retour  vers  Jersey  et  la  croisière  lui  barrait

l'arrivée en France.

Du reste, de tempête point. Mais, comme l'avait dit le pilote, il y avait du

flot.  La  mer,  roulant  sous  un  vent  rude  et  sur  un  fond  déchirant,  était

sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu'elle veut. Il y a de tout dans le

gouffre,  même  de  la  chicane.  On  pourrait  presque  dire  que  la  mer  a  une

procédure ; elle avance et recule, elle propose et se dédit, elle ébauche une

bourrasque  et  elle  y  renonce,  elle  promet  l'abîme  et  ne  le  tient  pas,  elle menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit, la corvette la Claymore avait

eu le brouillard et craint la tourmente ; la mer venait de se démentir, mais

d'une  façon  farouche  ;  elle  avait  esquissé  la  tempête  et  réalisé  l'écueil.

C'était toujours, sous une autre forme, le naufrage.

Et à la perte sur les brisants s'ajoutait l'extermination par le combat. Un

ennemi complétant l'autre.

La Vieuville s'écria à travers son vaillant rire :

– Naufrage ici, bataille là. Des deux côtés nous avons le quine4.
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La corvette n'était presque plus qu'une épave.

Dans  la  blême  clarté  éparse,  dans  la  noirceur  des  nuées,  dans  les

mobilités  confuses  de  l'horizon,  dans  les  mystérieux  froncements  des

vagues,  il  y  avait  une  solennité  sépulcrale.  Excepté  le  vent  soufflant  d'un

souffle  hostile,  tout  se  taisait.  La  catastrophe  sortait  du  gouffre  avec

majesté. Elle ressemblait plutôt à une apparition qu'à une attaque. Rien ne

bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. C'était on ne sait

quel colossal silence. Avait-on affaire à quelque chose de réel ? On eût dit

un rêve passant sur la mer. Les légendes ont de ces visions ; la corvette était

en quelque sorte entre l'écueil démon et la flotte fantôme 1.

Le comte du Boisberthelot donna à demi-voix des ordres à La Vieuville

qui descendit dans la batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et vint

se placer à l'arrière à côté du pilote.

Tout  l'effort  de  Gacquoil  était  de  maintenir  la  corvette  debout  au  flot  ;

car, prise de côté par le vent et par la mer, elle eût inévitablement chaviré.

– Pilote, dit le capitaine, où sommes-nous ?

– Sur les Minquiers.

– De quel côté ?

– Du mauvais.

– Quel fond ?

– Roche criarde.

– Peut-on s'embosser 2  ?

– On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le  capitaine  dirigea  sa  lunette  d'approche  vers  l'ouest  et  examina  les

Minquiers ; puis il la tourna vers l'est et considéra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant à lui-même :

– C'est les Minquiers. Cela sert de reposoir à la mouette rieuse quand elle

s'en va de Hollande et au grand goéland à manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés et dressant sur

l'eau  leur  profil  de  guerre.  On  apercevait  au  centre  la  haute  stature  d'un

vaisseau à trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote :

– Connaissez-vous ces voiles ?

– Certes ! répondit Gacquoil.

– Qu'est-ce ?

– C'est l'escadre.

– De France ?

– Du diable.

Il y eut un silence. Le capitaine reprit :

– Toute la croisière est-elle là ?

– Pas toute.

En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé à la Convention que dix frégates

et  six  vaisseaux  de  ligne  croisaient  dans  la  Manche.  Ce  souvenir  revint  à

l'esprit du capitaine.

– Au fait, dit-il, l'escadre est de seize bâtiments. Il n'y en a ici que huit.

– Le reste, dit Gacquoil, traîne par là-bas sur toute la côte, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant à travers sa longue-vue, murmura :

–  Un  vaisseau  à  trois  ponts,  deux  frégates  de  premier  rang,  cinq  de

deuxième rang.

– Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnés.

– Bons bâtiments, dit le capitaine. J'ai un peu commandé tout cela.

–  Moi,  dit  Gacquoil,  je  les  ai  vus  de  près.  Je  ne  prends  pas  l'un  pour

l'autre. J'ai leur signalement dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.

– Pilote, distinguez-vous bien le bâtiment de haut bord ?

– Oui, mon commandant, c'est le vaisseau la Côte-d'Or.

–  Qu'ils  ont  débaptisé,  dit  le  capitaine.  C'était  autrefois les  États-de-

Bourgogne. Un navire neuf. Cent vingt-huit canons.

Il  tira  de  sa  poche  un  carnet  et  un  crayon,  et  écrivit  sur  le  carnet  le

chiffre 128.

Il poursuivit :

– Pilote, quelle est la première voile à bâbord ?

– C'est l'Expérimentée.

–  Frégate  de  premier  rang.  Cinquante-deux  canons.  Elle  était  en

armement à Brest il y a deux mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.

– Pilote, reprit-il, quelle est la deuxième voile à bâbord ?

– La Dryade.

– Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. Elle a été dans

l'Inde. Elle a une belle histoire militaire.

Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40 ; puis, relevant la tête :

– À tribord, maintenant.

– Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second rang. Il y en a

cinq.

– Quelle est la première à partir du vaisseau ?

– La Résolue.

– Trente-deux pièces de dix-huit. Et la seconde ?

– La Richement.

– Même force. Après ?

–          3 L'Athée.

– Drôle de nom pour aller en mer. Après ?

– La Calypso.

– Après ?

– La Preneuse.

– Cinq frégates de trente-deux chaque.

Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres, 160.

– Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien ?

–  Et  vous,  répondit  Gacquoil,  vous  les  connaissez  bien,  mon

commandant. Reconnaître est quelque chose, connaître est mieux.

Le capitaine avait l'œil fixé sur son carnet et additionnait entre ses dents.

– Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante.

En ce moment La Vieuville remontait sur le pont.

– Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en présence de trois cent

quatre-vingts pièces de canon.

– Soit, dit La Vieuville.

–  Vous  revenez  de  l'inspection,  La  Vieuville  ;  combien  décidément

avons-nous de pièces en état de faire feu ?

– Neuf.

– Soit, dit à son tour Boisberthelot.

Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda l'horizon.

Les  huit  navires  silencieux  et  noirs  semblaient  immobiles,  mais  ils

grandissaient.

Ils se rapprochaient insensiblement.

La Vieuville fit le salut militaire.

–  Commandant,  dit  La  Vieuville,  voici  mon  rapport.  Je  me  défiais  de

cette  corvette Claymore.  C'est  toujours  ennuyeux  d'être  embarqué

brusquement sur un navire qui ne vous connaît pas ou qui ne vous aime pas.

Navire anglais, traître aux Français. La chienne de caronade l'a prouvé. J'ai

fait la visite. Bonnes ancres. Ce n'est pas du fer de loupe 4, c'est forgé avec

des barres soudées au martinet5. Les cigales6 des ancres sont solides. Câbles

excellents,  faciles  à  débiter,  ayant  la  longueur  d'ordonnance,  cent  vingt

brasses. Force munitions. Six canonniers morts. Cent soixante et onze coups

à tirer par pièce.

– Parce qu'il n'y a plus que neuf pièces, murmura le capitaine.

Boisberthelot  braqua  sa  longue-vue  sur  l'horizon.  La  lente  approche  de

l'escadre continuait.

Les  caronades  ont  un  avantage,  trois  hommes  suffisent  pour  les

manœuvrer  ;  mais  elles  ont  un  inconvénient,  elles  portent  moins  loin  et

tirent  moins  juste  que  les  canons.  Il  fallait  donc  laisser  arriver  l'escadre  à

portée de caronade.

Le  capitaine  donna  ses  ordres  à  voix  basse.  Le  silence  se  fit  dans  le

navire. On ne sonna point le branle-bas, mais on l'exécuta. La corvette était

aussi hors de combat contre les hommes que contre les flots. On tira tout le

parti possible de ce reste de navire de guerre. On accumula près des drosses,

sur le passavant 7                                                           8 , tout ce qu'il y avait d'aussières et de grelins de rechange

pour  raffermir  au  besoin  la  mâture.  On  mit  en  ordre  le  poste  des  blessés.

Selon la mode navale d'alors, on bastingua le pont, ce qui est une garantie

contre les balles, mais non contre les boulets. On apporta les passe-balles,

bien  qu'il  fût  un  peu  tard  pour  vérifier  les  calibres  ;  mais  on  n'avait  pas

prévu  tant  d'incidents.  Chaque  matelot  reçut  une  giberne  et  mit  dans  sa

ceinture  une  paire  de  pistolets  et  un  poignard.  On  plia  les  branles 9    ;  on

pointa l'artillerie ; on prépara la mousqueterie ; on disposa les haches et les

grappins ; on tint prêtes les soutes à gargousses10 et les soutes à boulets ; on

ouvrit la soute aux poudres. Chaque homme prit son poste. Tout cela sans

dire une parole et comme dans la chambre d'un mourant. Ce fut rapide et

lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frégate. On

les  mouilla  toutes  les  six  ;  l'ancre  de  veille  à  l'avant,  l'ancre  de  toue  à

l'arrière,  l'ancre  de  flot  du  côté  du  large,  l'ancre  de  jusant  du  côté  des

brisants, l'ancre d'affourche à tribord et la maîtresse-ancre à bâbord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie toutes

les neuf d'un seul côté, du côté de l'ennemi.

L'escadre,  non  moins  silencieuse,  avait,  elle  aussi,  complété  sa

manœuvre.  Les  huit  bâtiments  formaient  maintenant  un  demi-cercle  dont

les  Minquiers  faisaient  la  corde. La  Claymore,  enfermée  dans  ce  demi-

cercle, et d'ailleurs garrottée par ses propres ancres, était adossée à l'écueil,

c'est-à-dire au naufrage.

C'était  comme  une  meute  autour  d'un  sanglier,  ne  donnant  pas  de  voix,

mais montrant les dents.

Il semblait de part et d'autre qu'on s'attendait.

Les canonniers de la Claymore étaient à leurs pièces.

Boisberthelot dit à La Vieuville :

– Je tiendrais à commencer le feu.

– Plaisir de coquette, dit La Vieuville.
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Quelqu'un échappe

 

Le passager n'avait pas quitté le pont, il observait tout, impassible.

Boisberthelot s'approcha de lui.

–  Monsieur,  lui  dit-il,  les  préparatifs  sont  faits.  Nous  voilà  maintenant

cramponnés  à  notre  tombeau,  nous  ne  lâcherons  pas  prise.  Nous  sommes

prisonniers de l'escadre ou de l'écueil. Nous rendre à l'ennemi ou sombrer

dans  les  brisants,  nous  n'avons  pas  d'autre  choix.  Il  nous  reste  une

ressource, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. J'aime mieux être

mitraillé que noyé ; en fait de mort, je préfère le feu à l'eau. Mais mourir,

c'est  notre  affaire  à  nous  autres,  ce  n'est  pas  la  vôtre,  à  vous.  Vous  êtes

l'homme  choisi  par  les  princes,  vous  avez  une  grande  mission,  diriger  la

guerre de Vendée. Vous de moins, c'est peut-être la monarchie perdue ; vous

devez donc vivre. Notre honneur à nous est de rester ici, le vôtre est d'en

sortir.  Vous  allez,  mon  général,  quitter  le  navire.  Je  vais  vous  donner  un

homme  et  un  canot.  Gagner  la  côte  par  un  détour  n'est  pas  impossible.  Il

n'est  pas  encore  jour,  les  lames  sont  hautes,  la  mer  est  obscure,  vous

échapperez. Il y a des cas où fuir, c'est vaincre.

Le vieillard fit, de sa tête sévère, un grave signe d'acquiescement.

Le comte du Boisberthelot éleva la voix :

– Soldats et matelots, cria-t-il.

Tous  les  mouvements  s'arrêtèrent,  et  de  tous  les  points  du  navire,  les

visages se tournèrent vers le capitaine.

Il poursuivit :

– L'homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est confié, nous

devons  le  conserver.  Il  est  nécessaire  au  trône  de  France  ;  à  défaut  d'un

prince, il sera, c'est du moins notre attente, le chef de la Vendée. C'est un

grand officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous, il faut qu'il

y aborde sans nous. Sauver la tête, c'est tout sauver.

– Oui ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix de l'équipage.

Le capitaine continua :

–  Il  va  courir,  lui  aussi,  de  sérieux  dangers.  Atteindre  la  côte  n'est  pas

aisé. Il faudrait que le canot fût grand pour affronter la haute mer et il faut

qu'il soit petit pour échapper à la croisière. Il s'agit d'aller atterrir à un point

quelconque,  qui  soit  sûr,  et  plutôt  du  côté  de  Fougères  que  du  côté  de

Coutances. Il faut un matelot solide, bon rameur et bon nageur ; qui soit du

pays  et  qui  connaisse  les  passes.  Il  y  a  encore  assez  de  nuit  pour  que  le

canot puisse s'éloigner de la corvette sans être aperçu. Et puis, il va y avoir

de la fumée qui achèvera de le cacher. Sa petitesse l'aidera à se tirer des bas-

fonds. Où la panthère est prise, la belette échappe. Il n'y a pas d'issue pour

nous ; il y en a pour lui. Le canot s'éloignera à force de rames ; les navires

ennemis ne le verront pas ; et d'ailleurs pendant ce temps-là, nous ici, nous

allons les amuser. Est-ce dit ?

– Oui ! oui ! oui ! cria l'équipage.

– Il n'y a pas une minute à perdre, reprit le capitaine. Y a-t-il un homme

de bonne volonté ?

Un matelot dans l'obscurité sortit des rangs et dit :

– Moi.

OceanofPDF.com




X

 

Échappe-t-il ?

 

Quelques instants après, un de ces petits canots qu'on appelle you-yous et

qui  sont  spécialement  affectés  au  service  des  capitaines  s'éloignait  du

navire. Dans ce canot, il y avait deux hommes, le vieux passager qui était à

l'arrière, et le matelot « de bonne volonté » qui était à l'avant. La nuit était

encore  très  obscure.  Le  matelot,  conformément  aux  indications  du

capitaine, ramait vigoureusement dans la direction des Minquiers. Aucune

autre issue n'était d'ailleurs possible.

On  avait  jeté  au  fond  du  canot  quelques  provisions,  un  sac  de  biscuits,

une langue de bœuf fumée et un baril d'eau.

Au moment où le you-you prit la mer, La Vieuville, goguenard devant le

gouffre,  se  pencha  par-dessus  l'étambot 1  du  gouvernail  de  la  corvette,  et

ricana cet adieu au canot :

– C'est bon pour s'échapper, et excellent pour se noyer.

– Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.

L'écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la corvette

et  le  canot.  Le  vent  et  le  flot  étaient  d'accord  avec  le  rameur,  et  la  petite

barque  fuyait  rapidement,  ondulant  dans  le  crépuscule  et  cachée  par  les

grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.

Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de l'océan, il s'éleva une

voix  qui,  grossie  par  le  porte-voix  comme  par  le  masque  d'airain  de  la

tragédie antique, semblait presque surhumaine.

C'était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

–  Marins  du  roi,  cria-t-il,  clouez  le  pavillon  blanc  au  grand  mât.  Nous

allons voir se lever notre dernier soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.

– Vive le roi ! cria l'équipage.

Alors  on  entendit  au  fond  de  l'horizon  un  autre  cri,  immense,  lointain,

confus, distinct pourtant :

– Vive la République !

Et  un  bruit  pareil  au  bruit  de  trois  cents  foudres  éclata  dans  les

profondeurs de l'océan.

La lutte commençait.

La mer se couvrit de fumée et de feu.

Les jets d'écume que font les boulets en tombant dans l'eau piquèrent les

vagues de tous les côtés.

La Claymore se mit à cracher de la flamme sur les huit navires. En même

temps  toute  l'escadre  groupée  en  demi-lune  autour  de la Claymore  faisait

feu  de  toutes  ses  batteries.  L'horizon  s'incendia.  On  eût  dit  un  volcan  qui

sort de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la bataille où les

navires  apparaissaient  et  disparaissaient  comme  des  spectres.  Au  premier

plan, le squelette noir de la corvette se dessinait sur ce fond rouge.

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon fleurdelysé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.

Le  bas-fond  triangulaire  des  Minquiers,  sorte  de  trinacrie 2 sous-marine,

est plus vaste que l'île entière de Jersey ; la mer le couvre ; il a pour point

culminant  un  plateau  qui  émerge  des  plus  hautes  marées  et  duquel  se

détachent au nord-est six puissants rochers rangés en droite ligne, qui font

l'effet d'une grande muraille écroulée çà et là. Le détroit entre le plateau et

les  six  écueils  n'est  praticable  qu'aux  barques  d'un  très  faible  tirant  d'eau.

Au-delà de ce détroit, on trouve le large.

Le  matelot  qui  s'était  chargé  du  sauvetage  du  canot  engagea

l'embarcation dans le détroit. De cette façon il mettait les Minquiers entre la

bataille  et  le  canot.  Il  nagea  avec  adresse  dans  l'étroit  chenal,  évitant  les

récifs  à  bâbord  comme  à  tribord  ;  les  rochers  maintenant  masquaient  la

bataille.  La  lueur  de  l'horizon  et  le  fracas  furieux  de  la  canonnade

commençaient à décroître, à cause de la distance qui augmentait ; mais, à la

continuité  des  détonations,  on  pouvait  comprendre  que  la  corvette  tenait

bon et qu'elle voulait épuiser, jusqu'à la dernière, ses cent quatre-vingt-onze

bordées.

Bientôt, le canot se trouva dans une eau libre, hors de l'écueil, hors de la

bataille, hors de la portée des projectiles.

Peu  à  peu  le  modelé  de  la  mer  devenait  moins  sombre,  les  luisants

brusquement noyés de noirceurs s'élargissaient, les écumes compliquées se

brisaient  en  jets  de  lumière,  des  blancheurs  flottaient  sur  les  méplats  des

vagues. Le jour parut.

Le canot était hors de l'atteinte de l'ennemi ; mais le plus difficile restait à

faire. Le canot était sauvé de la mitraille, mais non du naufrage. Il était en

haute  mer,  coque  imperceptible,  sans  pont,  sans  voile,  sans  mât,  sans

boussole,  n'ayant  de  ressource  que  la  rame,  en  présence  de  l'océan  et  de

l'ouragan, atome à la merci des colosses.

Alors,  dans  cette  immensité,  dans  cette  solitude,  levant  sa  face  que

blêmissait le matin, l'homme qui était à l'avant du canot regarda fixement

l'homme qui était à l'arrière et lui dit :

– Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller.
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I

 

La parole, c'est le verbe 1

 

Le vieillard redressa lentement la tête.

L'homme  qui  lui  parlait  avait  environ  trente  ans.  Il  avait  sur  le  front  le

haie  de  la  mer  ;  ses  yeux  étaient  étranges  ;  c'était  le  regard  sagace  du

matelot dans la prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment les rames

dans ses deux poings. Il avait l'air doux.

On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.

– Qui êtes-vous ? dit le vieillard.

– Je viens de vous le dire.

– Qu'est-ce que vous me voulez ?

L'homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit :

– Vous tuer.

– Comme vous voudrez, dit le vieillard.

L'homme haussa la voix.

– Préparez-vous.

– À quoi ?

– À mourir.

– Pourquoi ? demanda le vieillard.

Il  y  eut  un  silence.  L'homme  sembla  un  moment  comme  interdit  de  la

question. Il reprit :

– Je dis que je veux vous tuer.

– Et je vous demande pourquoi ?

Un éclair passa dans les yeux du matelot.

– Parce que vous avez tué mon frère.

Le vieillard repartit avec calme :

– J'ai commencé par lui sauver la vie.

– C'est vrai. Vous l'avez sauvé d'abord et tué ensuite.

– Ce n'est pas moi qui l'ai tué.

– Qui donc l'a tué ?

– Sa faute.

Le  matelot,  béant,  regarda  le  vieillard  ;  puis  ses  sourcils  reprirent  leur

froncement farouche.

– Comment vous appelez-vous ? dit le vieillard.

– Je m'appelle Halmalo, mais vous n'avez pas besoin de savoir mon nom

pour être tué par moi.

En  ce  moment  le  soleil  se  leva.  Un  rayon  frappa  le  matelot  en  plein

visage et éclaira vivement cette figure sauvage. Le vieillard le considérait

attentivement.

La  canonnade,  qui  se  prolongeait  toujours,  avait  maintenant  des

interruptions  et  des  saccades  d'agonie.  Une  vaste  fumée  s'affaissait  sur

l'horizon. Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait à la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de sa

main gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout :

– Tu crois en Dieu ? dit-il.

– Notre Père qui est au ciel, répondit le matelot.

Et il fit le signe de la croix.

– As-tu ta mère ?

– Oui.

Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit.

– C'est dit. Je vous donne une minute, monseigneur. Et il arma le pistolet.

– Pourquoi m'appelles-tu monseigneur ?

– Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit.

– As-tu un seigneur, toi ?

– Oui, et un grand. Est-ce qu'on vit sans seigneur ?

– Où est-il ?

– Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s'appelle monsieur le marquis de

Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne ; il est le seigneur des

Sept-Forêts. Je ne l'ai jamais vu, ce qui ne l'empêche pas d'être mon maître.

– Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ?

–  Certes.  Je  serais  donc  un  païen,  si  je  ne  lui  obéissais  pas  !  on  doit

obéissance à Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur

qui est comme le roi. Mais ce n'est pas tout ça, vous avez tué mon frère, il

faut que je vous tue.

Le vieillard répondit :

– D'abord, j'ai tué ton frère, j'ai bien fait.

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.

– Allons, dit-il.

– Soit, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta :

– Où est le prêtre ?

Le matelot le regarda.

– Le prêtre ?

– Oui, le prêtre. J'ai donné un prêtre à ton frère, tu me dois un prêtre.

– Je n'en ai pas, dit le matelot.

Et il continua :

– Est-ce qu'on a des prêtres en pleine mer ?

On  entendait  les  détonations  convulsives  du  combat  de  plus  en  plus

lointain.

– Ceux qui meurent là-bas ont le leur, dit le vieillard.

– C'est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur l'aumônier.

Le vieillard poursuivit :

– Tu perds mon âme, ce qui est grave.

Le matelot baissa la tête, pensif.

– Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds la tienne. Écoute.

J'ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, j'ai fait mon devoir tout à

l'heure, d'abord en sauvant la vie à ton frère et ensuite en la lui ôtant, et je

fais mon devoir à présent en tâchant de sauver ton âme. Réfléchis. Cela te

regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce moment-ci ? Il y a là des

hommes qui périssent, il y a là des désespérés qui agonisent, il y a là des

maris  qui  ne  reverront  plus  leurs  femmes,  des  pères  qui  ne  reverront  plus

leur enfant, des frères qui, comme toi, ne reverront plus leur frère. Et par la

faute de qui ? par la faute de ton frère à toi. Tu crois en Dieu, n'est-ce pas ?

Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre dans son fils

très-chrétien le roi de France qui est enfant comme l'enfant Jésus et qui est

en  prison  dans  la  tour  du  Temple 2    ;  Dieu  souffre  dans  son  église  de

Bretagne  ;  Dieu  souffre  dans  ses  cathédrales  insultées,  dans  ses  évangiles déchirés, dans ses maisons de prière violées ; Dieu souffre dans ses prêtres

assassinés. Qu'est-ce que nous venions faire, nous, dans ce navire qui périt

en ce moment ? Nous venions secourir Dieu. Si ton frère avait été un bon

serviteur,  s'il  avait  fidèlement  fait  son  office  d'homme  sage  et  utile,  le

malheur  de  la  caronade  ne  serait  pas  arrivé,  la  corvette  n'eût  pas  été

désemparée,  elle  n'eût  pas  manqué  sa  route,  elle  ne  fût  pas  tombée  dans

cette flotte de perdition, et nous débarquerions à cette heure en France, tous,

en vaillants hommes de guerre et de mer que nous sommes, sabre au poing,

drapeau  blanc  déployé,  nombreux,  contents,  joyeux,  et  nous  viendrions

aider  les  braves  paysans  de  Vendée  à  sauver  la  France,  à  sauver  le  roi,  à

sauver  Dieu.  Voilà  ce  que  nous  venions  faire,  voilà  ce  que  nous  ferions.

Voilà ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t'y opposes. Dans

cette lutte des impies contre les prêtres, dans cette lutte des régicides contre

le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frère a été

le premier auxiliaire du démon, tu es le second. Il a commencé, tu achèves.

Tu es pour les régicides contre le trône, tu es pour les impies contre l'Église.

Tu ôtes à Dieu sa dernière ressource. Parce que je ne serai point là, moi qui

représente  le  roi,  les  hameaux  vont  continuer  de  brûler,  les  familles  de

pleurer,  les  prêtres  de  saigner,  la  Bretagne  de  souffrir,  et  le  roi  d'être  en

prison, et Jésus-Christ d'être en détresse. Et qui aura fait cela ? Toi. Va, c'est

ton affaire. Je comptais sur toi pour tout le contraire. Je me suis trompé. Ah

oui, c'est vrai, tu as raison, j'ai tué ton frère. Ton frère avait été courageux,

je l'ai récompensé ; il avait été coupable, je l'ai puni. Il avait manqué à son

devoir, je n'ai pas manqué au mien. Ce que j'ai fait, je le ferais encore. Et, je

le jure par la grande sainte Anne d'Auray qui nous regarde, en pareil cas, de

même que j'ai fait fusiller ton frère, je ferais fusiller mon fils. Maintenant,

tu es le maître. Oui, je te plains. Tu as menti à ton capitaine. Toi, chrétien,

tu es sans foi ; toi, Breton, tu es sans honneur ; j'ai été confié à ta loyauté et

accepté par ta trahison ; tu donnes ma mort à ceux à qui tu as promis ma

vie. Sais-tu qui tu perds ici ? C'est toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes

ton  éternité  au  démon.  Va,  commets  ton  crime,  c'est  bien.  Tu  fais  bon

marché de ta part de paradis. Grâce à toi, le diable vaincra, grâce à toi, les

églises tomberont, grâce à toi, les païens continueront de fondre les cloches

et d'en faire des canons ; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les

âmes.  En  ce  moment  où  je  parle,  la  cloche  qui  a  sonné  ton  baptême  tue

peut-être ta mère. Va, aide le démon. Ne t'arrête pas. Oui, j'ai condamné ton

frère,  mais  sache  cela,  je  suis  un  instrument  de  Dieu 3.  Ah  !  tu  juges  les moyens  de  Dieu  !  tu  vas  donc  te  mettre  à  juger  la  foudre  qui  est  dans  le

ciel ? Malheureux, tu seras jugé par elle. Prends garde à ce que tu vas faire.

Sais-tu seulement si je suis en état de grâce ? Non. Va tout de même. Fais ce

que tu voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t'y jeter avec moi. Nos

deux damnations sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi.

Nous sommes seuls et face à face dans l'abîme. Continue, termine, achève.

Je suis vieux et tu es jeune ; je suis sans armes et tu es armé ; tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d'une voix plus haute que le bruit de la

mer,  disait  ces  paroles,  les  ondulations  de  la  vague  le  faisaient  apparaître

tantôt dans l'ombre, tantôt dans la lumière ; le matelot était devenu livide ;

de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front ; il tremblait comme la

feuille ; par moments il baisait son rosaire ; quand le vieillard eut fini, il jeta

son pistolet et tomba à genoux.

– Grâce, monseigneur ! pardonnez-moi, cria-t-il ; vous parlez comme le

bon Dieu. J'ai tort. Mon frère a eu tort. Je ferai tout pour réparer son crime.

Disposez de moi. Ordonnez. J'obéirai.

– Je te fais grâce, dit le vieillard.
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II

 

Mémoire de paysan vaut science de capitaine

 

Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas inutiles.

Les deux fugitifs, obligés à de longs détours, mirent trente-six heures à

atteindre la côte. Ils passèrent une nuit en mer ; mais la nuit fut belle, avec

trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient à se dérober.

Ils durent d'abord s'éloigner de France et gagner le large vers Jersey.

Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette foudroyée, comme on

entend le dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les bois.

Puis le silence se fit sur la mer.

Cette  corvette la Claymore  mourut  de  la  même  façon  que le Vengeur  ;

mais la gloire l'a ignoré. On n'est pas héros contre son pays.

Halmalo  était  un  marin  surprenant.  Il  fit  des  miracles  de  dextérité  et

d'intelligence  ;  cette  improvisation  d'un  itinéraire  à  travers  les  écueils,  les

vagues et le guet de l'ennemi fut un chef-d'œuvre. Le vent avait décru et la

mer était devenue maniable.

Halmalo  évita  les  Caux  des  Minquiers,  contourna  la  Chaussée-aux-

Bœufs, s'y abrita, afin d'y prendre quelques heures de repos dans la petite

crique  qui  s'y  fait  au  nord  à  mer  basse,  et,  redescendant  au  sud,  trouva

moyen de passer entre Granville et les îles Chausey sans être aperçu ni de la

vigie  de  Chausey  ni  de  la  vigie  de  Granville.  Il  s'engagea  dans  la  baie  de

Saint-Michel,  ce  qui  était  hardi  à  cause  du  voisinage  de  Cancale,  lieu

d'ancrage de la croisière.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil, il

laissa derrière lui le mont Saint-Michel, et vint atterrir à une grève qui est toujours déserte, parce qu'elle est dangereuse ; on s'y enlise.

Heureusement la marée était haute.

Halmalo  poussa  l'embarcation  le  plus  avant  qu'il  put,  tâta  le  sable,  le

trouva solide, y échoua le canot et sauta à terre.

Le vieillard après lui enjamba le bord et examina l'horizon.

–  Monseigneur,  dit  Halmalo,  nous  sommes  ici  à  l'embouchure  du

Couesnon. Voilà Beauvoir à tribord et Huisnes à bâbord. Le clocher devant

nous, c'est Ardevon.

Le  vieillard  se  pencha  dans  le  canot,  y  prit  un  biscuit  qu'il  mit  dans  sa

poche, et dit à Halmalo :

– Prends le reste.

Halmalo  mit  dans  le  sac  ce  qui  restait  de  viande  avec  ce  qui  restait  de

biscuit, et chargea le sac sur son épaule. Cela fait, il dit :

– Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ?

– Ni l'un ni l'autre.

Halmalo stupéfait regarda le vieillard.

Le vieillard continua :

– Halmalo, nous allons nous séparer. Être deux ne vaut rien. Il faut être

mille ou seul.

Il s'interrompit, et tira d'une de ses poches un nœud de soie verte, assez

pareil à une cocarde, au centre duquel était brodée une fleur de lys en or. Il

reprit :

– Sais-tu lire ?

– Non.

– C'est bien. Un homme qui lit, ça gêne1. As-tu bonne mémoire ?

– Oui.

– C'est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite et moi à gauche.

J'irai  du  côté  de  Fougères,  toi  du  côté  de  Bazouges.  Garde  ton  sac  qui  te

donne l'air d'un paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un bâton dans les haies.

Rampe  dans  les  seigles  qui  sont  hauts.  Glisse-toi  derrière  les  clôtures.

Enjambe  les  échaliers 2  pour  aller  à  travers  champs.  Laisse  à  distance  les

passants.  Évite  les  chemins  et  les  ponts.  N'entre  pas  à  Pontorson.  Ah  !  tu

auras à traverser le Couesnon. Comment le passeras-tu ?

– À la nage.

– C'est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu où il est ?

– Entre Ancey et Vieux-Viel.

– C'est bien. Tu es vraiment du pays.

– Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera-t-il ?

– Je me charge de moi. Et toi, où coucheras-tu ?

– Il y a des émousses. Avant d'être matelot j'ai été paysan.

– Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien quelque

part une carapousse 3.

– Oh ! un tapabor 4, cela se trouve partout. Le premier pêcheur venu me

vendra le sien.

– C'est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ?

– Tous.

– De tout le pays ?

– Depuis Noirmoutier jusqu'à Laval.

– Connais-tu aussi les noms ?

– Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.

– Tu n'oublieras rien ?

– Rien.

–  C'est  bien.  À  présent,  attention.  Combien  peux-tu  faire  de  lieues  par

jour ?

– Dix, quinze, dix-huit, vingt, s'il le faut.

– Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au

bois de Saint-Aubin.

– Près de Lamballe ?

– Oui. Sur la lisière du ravin qui est entre Saint-Rieul et Plédéliac il y a

un gros châtaignier. Tu t'arrêteras là. Tu ne verras personne.

– Ce qui n'empêche pas qu'il y aura quelqu'un. Je sais.

– Tu feras l'appel. Sais-tu faire l'appel ?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et l'on entendit le

hou-hou de la chouette 5.

On eût dit que cela venait des profondeurs nocturnes ; c'était ressemblant

et sinistre.

– Bien, dit le vieillard. Tu en es.

Il tendit à Halmalo le nœud de soie verte.

– Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il importe que personne

encore ne sache mon nom. Mais ce nœud suffit. La fleur de lys a été brodée

par Madame Royale dans la prison du Temple.

Halmalo  mit  un  genou  en  terre.  Il  reçut  avec  un  tremblement  le  nœud

fleurdelysé, et en approcha ses lèvres ; puis s'arrêtant comme effrayé de ce

baiser :

– Le puis-je ? demanda-t-il.

– Oui, puisque tu baises le crucifix. Halmalo baisa la fleur de lys.

– Relève-toi, dit le vieillard.

Halmalo se releva et mit le nœud dans sa poitrine.

Le vieillard poursuivit :

– Écoute bien ceci. Voici l'ordre : Insurgez-vous. Pas de quartier. Donc,

sur la lisière du bois de Saint-Aubin tu feras l'appel. Tu le feras trois fois. À

la troisième fois tu verras un homme sortir de terre.

– D'un trou sous les arbres. Je sais.

– Cet homme, c'est Planchenault, qu'on appelle aussi Cœur-de-Roi. Tu lui

montreras ce nœud. Il comprendra. Tu iras ensuite, par les chemins que tu

inventeras,  au  bois  d'Astillé  ;  tu  y  trouveras  un  homme  cagneux  qui  est

surnommé Mousqueton, et qui ne fait miséricorde à personne. Tu lui diras

que je l'aime, et qu'il mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois

de  Couesbon  qui  est  à  une  lieue  de  Ploërmel.  Tu  feras  l'appel  de  la

chouette  ;  un  homme  sortira  d'un  trou  ;  c'est  M.  Thuault,  sénéchal  de

Ploërmel,  qui  a  été  de  ce  qu'on  appelle  l'Assemblée  constituante,  mais  du

bon côté. Tu lui diras d'armer le château de Couesbon qui est au marquis de

Guer,  émigré.  Ravins,  petits  bois,  terrain  inégal,  bon  endroit 6.  M.  Thuault

est un homme droit et d'esprit. Tu iras ensuite à Saint-Ouen-les-Toits, et tu

parleras à Jean Chouan, qui est à mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite au

bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu'on appelle Saint-Martin, tu lui

diras d'avoir l'œil sur un certain Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil

de  Préfeln  et  qui  mène  la  jacobinière  d'Argentan.  Retiens  bien  tout.  Je

n'écris rien parce qu'il ne faut rien écrire. La Rouarie a écrit une liste ; cela a

tout  perdu.  Tu  iras  ensuite  au  bois  de  Rougefeu  où  est  Miélette  qui  saute

par-dessus les ravins en s'arc-boutant sur une longue perche.

– Cela s'appelle une ferte 7.

– Sais-tu t'en servir ?

– Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas paysan ? La ferte,

c'est notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.

–  C'est-à-dire  qu'elle  rapetisse  l'ennemi  et  raccourcit  le  chemin.  Bon

engin.

– Une fois, avec ma ferte, j'ai tenu tête à trois gabelous 8 qui avaient des

sabres.

– Quand ça ?

– Il y a dix ans.

– Sous le roi ?

– Mais oui.

– Tu t'es donc battu sous le roi ?

– Mais oui.

– Contre qui ?

– Ma foi, je ne sais pas. J'étais faux-saulnier.

– C'est bien.

– On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est-ce que

c'est la même chose que le roi ?

– Oui. Non. Mais il n'est pas nécessaire que tu comprennes cela.

–  Je  demande  pardon  à  monseigneur  d'avoir  fait  une  question  à

monseigneur.

– Continuons. Connais-tu la Tourgue ?

– Si je connais la Tourgue ! j'en suis.

– Comment ?

– Oui, puisque je suis de Parigné.

– En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.

– Si je connais la Tourgue ! Le gros château rond qui est le château de

famille  de  mes  seigneurs  !  Il  y  a  une  grosse  porte  de  fer  qui  sépare  le

bâtiment neuf du bâtiment vieux et qu'on n'enfoncerait pas avec du canon.

C'est  dans  le  bâtiment  neuf  qu'est  le  fameux  livre  sur  saint  Barthélemy

qu'on venait voir par curiosité. Il y a des grenouilles dans l'herbe. J'ai joué

tout petit avec ces grenouilles-là. Et la passe souterraine ! je la connais. Il

n'y a peut-être plus que moi qui la connaisse.

– Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu veux dire.

– C'était pour autrefois dans les temps, quand la Tourgue était assiégée.

Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un passage

sous terre qui va aboutir à la forêt.

–  En  effet,  il  y  a  un  passage  souterrain  de  ce  genre  au  château  de  la

Jupellière, et au château de la Hunaudaye, et à la tour de Champéon ; mais

il n'y a rien de pareil à la Tourgue.

–  Si  fait,  monseigneur.  Je  ne  connais  pas  ces  passages-là  dont

monseigneur parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que je suis

du pays. Et, encore, il n'y a guère que moi qui sache cette passe-là. On n'en

parlait pas. C'était défendu, parce que ce passage avait servi du temps des

guerres de M. de Rohan 9. Mon père savait le secret et il me l'a montré. Je

connais le secret pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la forêt, je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans la forêt,

sans  qu'on  me  voie.  Et  quand  les  ennemis  entrent,  il  n'y  a  plus  personne.

Voilà ce que c'est que la Tourgue. Ah ! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.

– Tu te trompes évidemment ; s'il y avait un tel secret, je le saurais.

– Monseigneur, j'en suis sûr. Il y a une pierre qui tourne.

–  Ah  bon  !  Vous  autres  paysans,  vous  croyez  aux  pierres  qui  tournent,

aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d'à

côté. Tas de contes.

– Mais puisque je l'ai fait tourner, la pierre…

– Comme d'autres l'ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est une

bastille sûre et forte, facile à défendre ; mais celui qui compterait sur une

issue souterraine pour s'en tirer serait naïf.

– Mais, monseigneur…

Le vieillard haussa les épaules.

– Ne perdons pas de temps, parlons de nos affaires.

Ce ton péremptoire coupa court à l'insistance de Halmalo.

Le vieillard reprit :

– Poursuivons. Écoute. De Rougefeu, tu iras au bois de Montchevrier, où

est  Bénédicité,  qui  est  le  chef  des  Douze.  C'est  encore  un  bon.  Il  dit  son

Benedicite  pendant  qu'il  fait  arquebuser  les  gens.  En  guerre,  pas  de

sensiblerie. De Montchevrier, tu iras…

Il s'interrompit.

– J'oubliais l'argent.

Il  prit  dans  sa  poche  et  mit  dans  la  main  de  Halmalo  une  bourse  et  un

portefeuille.

–  Voilà  dans  ce  portefeuille  trente  mille  francs  en  assignats,  quelque

chose comme trois livres dix sous ; il faut dire que les assignats sont faux,

mais les vrais valent juste autant ; et voici dans cette bourse, attention, cent

louis  en  or.  Je  te  donne  tout  ce  que  j'ai.  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien  ici.

D'ailleurs,  il  vaut  mieux  qu'on  ne  puisse  pas  trouver  d'argent  sur  moi.  Je

reprends.  De  Montchevrier  tu  iras  à  Antrain,  où  tu  verras  M.  de  Frotté  ;

d'Antrain à la Jupellière, où tu verras M. de Rochecotte ; de la Jupellière à

Noirieux, où tu verras l'abbé Baudouin. Te rappelleras-tu tout cela ?

– Comme mon Pater.

–  Tu  verras  M.  Dubois-Guy  à  Saint-Brice-en-Cogles,  M.  de  Turpin,  à

Morannes, qui est un bourg fortifié, et le prince de Talmont 10, à Châteaux-Gontier.

– Est-ce qu'un prince me parlera ?

– Puisque je te parle.

Halmalo ôta son chapeau.

– Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de Madame.

N'oublie  pas  qu'il  faut  que  tu  ailles  dans  des  endroits  où  il  y  a  des

montagnards et des patauds. Tu te déguiseras. C'est facile. Ces républicains

sont si bêtes, qu'avec un habit bleu, un chapeau à trois cornes et une cocarde

tricolore  on  passe  partout.  Il  n'y  a  plus  de  régiments,  il  n'y  a  plus

d'uniformes, les corps n'ont pas de numéros ; chacun met la guenille qu'il

veut. Tu iras à Saint-Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu iras

au  cantonnement  de  Parné  où  sont  les  hommes  aux  visages  noircis.  Ils

mettent du gravier dans leurs fusils et double charge de poudre pour faire

plus de bruit, ils font bien ; mais surtout dis-leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu

iras au camp de la Vache-Noire qui est sur une hauteur, au milieu du bois de

la Charnie, puis au camp de l'Avoine, puis au camp Vert, puis au camp des

Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, qu'on appelle aussi le Haut-du-Pré, et

qui est habité par une veuve dont Treton, dit l'Anglais, a épousé la fille. Le

Grand-Bordage est dans la paroisse de Quelaines. Tu visiteras Épineux-le-

Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui sont dans

tous les bois. Tu auras des amis et tu les enverras sur la lisière du haut et du

bas Maine ; tu verras Jean Treton dans la paroisse de Vaisges, Sans-Regret

au Bignon, Chambord à Bonchamps, les frères Corbin à Maisoncelles, et le

Petit-Sans-Peur,  à  Saint-Jean-sur-Erve.  C'est  le  même  qui  s'appelle

Bourdoiseau.  Tout  cela  fait,  et  le  mot  d'ordre, Insurgez-vous,  Pas  de

quartier, donné partout, tu joindras la grande armée, l'armée catholique et

royale,  où  elle  sera.  Tu  verras  MM.  d'Elbée,  de  Lescure,  de  La

Rochejaquelein,  ceux  des  chefs  qui  vivront  alors.  Tu  leur  montreras  mon

nœud  de  commandement.  Ils  savent  ce  que  c'est.  Tu  n'es  qu'un  matelot,

mais Cathelineau n'est qu'un charretier. Tu leur diras de ma part ceci : Il est

temps de faire les deux guerres ensemble ; la grande et la petite. La grande

fait  plus  de  tapage,  la  petite  plus  de  besogne.  La  Vendée  est  bonne,  la

Chouannerie est pire 11  ; et en guerre civile, c'est la pire qui est la meilleure.

La bonté d'une guerre se juge à la quantité de mal qu'elle fait.

Il s'interrompit.

–  Halmalo,  je  te  dis  tout  cela.  Tu  ne  comprends  pas  les  mots,  mais  tu

comprends les choses. J'ai pris confiance en toi en te voyant manœuvrer le canot  ;  tu  ne  sais  pas  la  géométrie,  et  tu  fais  des  mouvements  de  mer

surprenants ; qui sait mener une barque peut piloter une insurrection ; à la

façon dont tu as manié l'intrigue de la mer, j'affirme que tu te tireras bien de

toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs, à peu

près, comme tu pourras, mais ce sera bien. J'aime mieux la guerre des forêts

que la guerre des plaines ; je ne tiens pas à aligner cent mille paysans sous

la mitraille des soldats bleus et sous l'artillerie de monsieur Carnot 12  ; avant

un  mois  je  veux  avoir  cinq  cent  mille  tueurs  embusqués  dans  les  bois.

L'armée républicaine est mon gibier. Braconner, c'est guerroyer. Je suis le

stratège des broussailles. Bon, voilà encore un mot que tu ne saisiras pas,

c'est égal, tu saisiras ceci : Pas de quartier ! et des embuscades partout ! Je

veux faire plus de Chouannerie que de Vendée. Tu ajouteras que les Anglais

sont avec nous. Prenons la république entre deux feux. L'Europe nous aide.

Finissons-en  avec  la  révolution.  Les  rois  lui  font  la  guerre  des  royaumes,

faisons-lui la guerre des paroisses. Tu diras cela. As-tu compris ?

– Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang.

– C'est ça.

– Pas de quartier.

– À personne. C'est ça.

– J'irai partout.

– Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un homme mort.

– La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use peut-

être ses derniers souliers.

– Tu es un brave.

– Et si l'on me demande le nom de monseigneur ?

– On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce sera

la vérité.

– Où reverrai-je monseigneur ?

– Où je serai.

– Comment le saurai-je ?

– Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de moi, je

ferai des exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu reconnaîtras bien

que c'est de moi qu'on parle.

– J'entends.

– N'oublie rien.

– Soyez tranquille.

– Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

–  Je  ferai  tout  ce  que  vous  m'avez  dit.  J'irai.  Je  parlerai.  J'obéirai.  Je

commanderai.

– Bien.

– Et si je réussis…

– Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

– Comme mon frère ; et si je ne réussis pas, vous me ferez fusiller.

– Comme ton frère.

– C'est dit, monseigneur.

Le  vieillard  baissa  la  tête  et  sembla  tomber  dans  une  sévère  rêverie.

Quand il releva les yeux, il était seul. Halmalo n'était plus qu'un point noir

s'enfonçant dans l'horizon.

Le soleil venait de se coucher.

Les goélands et les mouettes à capuchon rentraient ; la mer c'est dehors.

On sentait dans l'espace cette espèce d'inquiétude qui précède la nuit ; les

rainettes coassaient, les jaquets13 s'envolaient des flaques d'eau en sifflant,

les mauves, les freux, les carabins, les grolles 14,  faisaient  leur  vacarme  du

soir  ;  les  oiseaux  de  rivage  s'appelaient  ;  mais  pas  un  bruit  humain.  La

solitude  était  profonde.  Pas  une  voile  dans  la  baie,  pas  un  paysan  dans  la

campagne. À perte de vue l'étendue déserte. Les grands chardons des sables

frissonnaient. Le ciel blanc du crépuscule jetait sur la grève une vaste clarté

livide. Au loin les étangs dans la plaine sombre ressemblaient à des plaques

d'étain posées à plat sur le sol. Le vent soufflait du large.

OceanofPDF.com




Livre quatrième

 

TELLMARCH

 

OceanofPDF.com




I

 

Le haut de la dune

 

Le  vieillard  laissa  disparaître  Halmalo,  puis  serra  son  manteau  de  mer

autour  de  lui,  et  se  mit  en  marche.  Il  cheminait  à  pas  lents,  pensif.  Il  se

dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo s'en allait vers Beauvoir.

Derrière lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare de cathédrale

et  sa  cuirasse  de  forteresse,  avec  ses  deux  grosses  tours  du  levant,  l'une

ronde, l'autre carrée, qui aident la montagne à porter le poids de l'église et

du  village,  le  mont  Saint-Michel,  qui  est  à  l'océan  ce  que  Chéops  est  au

désert.

Les  sables  mouvants  de  la  baie  du  mont  Saint-Michel  déplacent

insensiblement  leurs  dunes.  Il  y  avait  à  cette  époque  entre  Huisnes  et

Ardevon  une  dune  très  haute,  effacée  aujourd'hui.  Cette  dune,  qu'un  coup

d'équinoxe  a  nivelée,  avait  cette  rareté  d'être  ancienne  et  de  porter  à  son

sommet  une  pierre  militaire  érigée  au XIIe  siècle  en  commémoration  du

concile  tenu  à  Avranches  contre  les  assassins  de  saint  Thomas  de

Cantorbéry. Du haut de cette dune on découvrait tout le pays, et l'on pouvait

s'orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il s'adossa à la pierre milliaire, s'assit sur une

des  quatre  bornes  qui  en  marquaient  les  angles,  et  se  mit  à  examiner

l'espèce  de  carte  de  géographie  qu'il  avait  sous  les  pieds.  Il  semblait

chercher  une  route  dans  un  pays  d'ailleurs  connu.  Dans  ce  vaste  paysage,

trouble à cause du crépuscule, il n'y avait de précis que l'horizon, noir sur le

ciel blanc.

On  y  apercevait  les  groupes  de  toits  de  onze  bourgs  et  villages  ;  on

distinguait  à  plusieurs  lieues  de  distance  tous  les  clochers  de  la  côte,  qui

sont  très  hauts,  afin  de  servir  au  besoin  de  points  de  repère  aux  gens  qui

sont en mer.

Au  bout  de  quelques  instants,  le  vieillard  sembla  avoir  trouvé  dans  ce

clair-obscur ce qu'il cherchait ; son regard s'arrêta sur un enclos d'arbres, de

murs et de toitures, à peu près visible au milieu de la plaine et des bois, et

qui était une métairie ; il eut ce hochement de tête satisfait d'un homme qui

se  dit  mentalement  :  C'est  là  ;  et  il  se  mit  à  tracer  avec  son  doigt  dans

l'espace l'ébauche d'un itinéraire à travers les haies et les cultures. De temps

en  temps  il  examinait  un  objet  informe  et  peu  distinct,  qui  s'agitait  au-

dessus du toit principal de la métairie, et il semblait se demander : Qu'est-ce

que c'est ? Cela était incolore et confus à cause de l'heure ; ce n'était pas une

girouette puisque cela flottait, et il n'y avait aucune raison pour que ce fût

un drapeau.

Il était las ; il restait volontiers assis sur cette borne où il était ; et il se

laissait aller à cette sorte de vague oubli que donne aux hommes fatigués la

première minute de repos.

Il  y  a  une  heure  du  jour  qu'on  pourrait  appeler  l'absence  de  bruit,  c'est

l'heure sereine, l'heure du soir 1. On était dans cette heure-là. Il en jouissait ;

il regardait, il écoutait, quoi ? la tranquillité. Les farouches eux-mêmes ont

leur  instant  de  mélancolie.  Subitement,  cette  tranquillité  fut,  non  troublée,

mais accentuée par des voix qui passaient ; c'étaient des voix de femmes et

d'enfants. Il y a parfois dans l'ombre de ces carillons de joie inattendus. On

ne voyait point, à cause des broussailles, le groupe d'où sortaient les voix,

mais ce groupe cheminait au pied de la dune et s'en allait vers la plaine et la

forêt. Ces voix montaient claires et fraîches jusqu'au vieillard pensif ; elles

étaient si près qu'il n'en perdait rien.

Une voix de femme disait :

– Dépêchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici ?

– Non, c'est par là.

Et le dialogue continuait entre les deux voix, l'une haute, l'autre timide.

–  Comment  appelez-vous  cette  métairie  que  nous  habitons  en  ce

moment ?

– L'Herbe-en-Pail 2.

– En sommes-nous encore loin ?

– À un bon quart d'heure.

– Dépêchons-nous d'aller manger la soupe.

– C'est vrai que nous sommes en retard.

– Il faudrait courir. Mais vos mômes sont fatigués. Nous ne sommes que

deux femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous en

portez déjà un, vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous l'avez sevrée, cette

goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude. Faites-moi donc

marcher ça. Ah ! tant pis, la soupe sera froide.

– Ah ! les bons souliers que vous m'avez donnés là ! On dirait qu'ils sont

faits pour moi.

– Ça vaut mieux que d'aller nu-pattes.

– Dépêche-toi donc, René-Jean.

–  C'est  pourtant  lui  qui  nous  a  retardées.  Il  faut  qu'il  parle  à  toutes  les

petites paysannes qu'on rencontre. Ça fait son homme.

– Dame, il va sur cinq ans.

–  Dis  donc,  René-Jean,  pourquoi  as-tu  parlé  à  cette  petite  dans  le

village ?

Une voix d'enfant, qui était une voix de garçon, répondit :

– Parce que c'est une que je connais.

La femme reprit :

– Comment, tu la connais ?

– Oui, répondit le petit garçon, puisqu'elle m'a donné des bêtes ce matin.

– Voilà qui est fort ! s'écria la femme, nous ne sommes dans le pays que

depuis  trois  jours,  c'est  gros  comme  le  poing,  et  ça  vous  a  déjà  une

amoureuse !

Les voix s'éloignèrent. Tout bruit cessa.
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II

 

Aures habet, et non audiet 1

 

Le  vieillard  restait  immobile.  Il  ne  pensait  pas  ;  à  peine  songeait-il.

Autour  de  lui  tout  était  sérénité,  assoupissement,  confiance,  solitude.  Il

faisait grand jour encore sur la dune, mais presque nuit dans la plaine et tout

à  fait  nuit  dans  les  bois.  La  lune  montait  à  l'orient.  Quelques  étoiles

piquaient  le  bleu  pâle  du  zénith.  Cet  homme,  bien  que  plein  de

préoccupations  violentes,  s'abîmait  dans  l'inexprimable  mansuétude  de

l'infini.  Il  sentait  monter  en  lui  cette  aube  obscure,  l'espérance,  si  le  mot

espérance peut s'appliquer aux attentes de la guerre civile. Pour l'instant, il

lui semblait qu'en sortant de cette mer qui venait d'être si inexorable, et en

touchant la terre, tout danger s'était évanoui. Personne ne savait son nom, il

était seul, perdu pour l'ennemi, sans trace derrière lui, car la surface de la

mer ne garde rien, caché, ignoré, pas même soupçonné. Il sentait on ne sait

quel apaisement suprême. Un peu plus il se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme, en proie au-dedans comme au-dehors à tant de

tumultes,  donnait  un  charme  étrange  à  cette  heure  calme  qu'il  traversait,

c'était, sur la terre comme au ciel, un profond silence.

On n'entendait que le vent qui venait de la mer, mais le vent est une basse

continue et cesse presque d'être un bruit, tant il devient une habitude.

Tout à coup, il se dressa debout.

Son attention venait d'être brusquement réveillée ; il considéra l'horizon.

Quelque chose donnait à son regard une fixité particulière.

Ce qu'il regardait, c'était le clocher de Cormeray qu'il avait devant lui au

fond de la plaine. On ne sait quoi d'extraordinaire se passait en effet dans ce clocher.

La  silhouette  de  ce  clocher  se  découpait  nettement  ;  on  voyait  la  tour

surmontée  de  la  pyramide,  et,  entre  la  tour  et  la  pyramide,  la  cage  de  la

cloche,  carrée,  à  jour,  sans  abat-vent,  et  ouverte  aux  regards  des  quatre

côtés, ce qui est la mode des clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée, à intervalles

égaux  ;  sa  haute  fenêtre  se  dessinait  toute  blanche,  puis  toute  noire  ;  on

voyait  le  ciel  à  travers,  puis  on  ne  le  voyait  plus  ;  il  y  avait  clarté,  puis

occultation,  et  l'ouverture  et  la  fermeture  se  succédaient  d'une  seconde  à

l'autre avec la régularité du marteau sur l'enclume.

Le  vieillard  avait  ce  clocher  de  Cormeray  devant  lui,  à  une  distance

d'environ  deux  lieues  ;  il  regarda  à  sa  droite  le  clocher  de  Baguer-Pican,

également droit sur l'horizon ; la cage de ce clocher s'ouvrait et se fermait

comme celle de Cormeray.

Il regarda à sa gauche le clocher de Tanis ; la cage du clocher de Tanis

s'ouvrait et se fermait comme celle de Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de l'horizon l'un après l'autre, à sa gauche les

clochers de Courtils, de Précey, de Crollon et de la Croix-Avranchin ; à sa

droite les clochers de Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas ; en face de

lui,  le  clocher  de  Pontorson.  La  cage  de  tous  ces  clochers  était

alternativement noire et blanche.

Qu'est-ce que cela voulait dire ?

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.

Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu'elles fussent furieusement

secouées.

Qu'était-ce donc ? évidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le sonnait partout,

dans  tous  les  clochers,  dans  toutes  les  paroisses,  dans  tous  les  villages,  et

l'on n'entendait rien.

Cela tenait à la distance qui empêchait les sons d'arriver et au vent de mer

qui soufflait du côté opposé et qui emportait tous les bruits de la terre hors

de l'horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en même temps

ce silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.

Il  n'entendait  pas  le  tocsin,  et  il  le  voyait.  Voir  le  tocsin,  sensation

étrange.

À qui en voulaient ces cloches ?

Contre qui ce tocsin ?
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III

 

Utilité des gros caractères

 

Certainement quelqu'un était traqué.

Qui ?

Cet homme d'acier eut un frémissement.

Ce  ne  pouvait  être  lui.  On  n'avait  pu  deviner  son  arrivée,  il  était

impossible que les représentants en mission fussent déjà informés ; il venait

à  peine  de  débarquer.  La  corvette  avait  évidemment  sombré  sans  qu'un

homme  échappât.  Et  dans  la  corvette  même,  excepté  Boisberthelot  et  La

Vieuville, personne ne savait son nom.

Les  clochers  continuaient  leur  jeu  farouche.  Il  les  examinait  et  les

comptait  machinalement,  et  sa  rêverie,  poussée  d'une  conjecture  à  l'autre,

avait cette fluctuation que donne le passage d'une sécurité profonde à une

certitude terrible. Pourtant, après tout, ce tocsin pouvait s'expliquer de bien

des  façons,  et  il  finissait  par  se  rassurer  en  se  répétant  :  «  En  somme,

personne ne sait mon arrivée et personne ne sait mon nom. »

Depuis  quelques  instants  il  se  faisait  un  léger  bruit  au-dessus  de  lui  et

derrière lui. Ce bruit ressemblait au froissement d'une feuille d'arbre agitée.

Il n'y prit d'abord pas garde ; puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire

insistait, il finit par se retourner. C'était une feuille en effet, mais une feuille

de papier. Le vent était en train de décoller au-dessus de sa tête une large

affiche appliquée sur la pierre milliaire. Cette affiche était placardée depuis

peu de temps, car elle était encore humide et offrait prise au vent qui s'était

mis à jouer avec elle et qui la détachait.

Le  vieillard  avait  gravi  la  dune  du  côté  opposé  et  n'avait  pas  vu  cette

affiche en arrivant.

Il  monta  sur  la  borne  où  il  était  assis,  et  posa  sa  main  sur  le  coin  du

placard que le vent soulevait ; le ciel était serein, les crépuscules sont longs

en juin ; le bas de la dune était ténébreux, mais le haut était éclairé ; une

partie de l'affiche était imprimée en grosses lettres, et il faisait encore assez

de jour pour qu'on pût les lire. Il lut ceci :

 

République française, une et indivisible.

«  Nous,  Prieur  de  la  Marne,  représentant  du  peuple  en  mission  près  de  l'armée  des  Côtes-de-

Cherbourg, – ordonnons : – Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, soi-disant

prince breton, furtivement débarqué sur la côte de Granville, est mis hors la loi. – Sa tête est mise

à prix. – Il sera payé à qui le livrera, mort ou vivant, la somme de soixante mille livres. – Cette

somme  ne  sera  point  payée  en  assignats,  mais  en  or.  –  Un  bataillon  de  l'armée  des  Côtes-de-

Cherbourg sera immédiatement envoyé à la rencontre et à la recherche du ci-devant marquis de

Lantenac. – Les communes sont requises de prêter main-forte. – Fait en la maison commune de

Granville, le 2 juin 1793. – Signé :

« Prieur de la Marne. »

 

Au-dessous  de  ce  nom  il  y  avait  une  autre  signature,  qui  était  en

beaucoup plus petit caractère, et qu'on ne pouvait lire à cause du peu de jour

qui restait.

Le  vieillard  rabaissa  son  chapeau  sur  ses  yeux,  croisa  sa  cape  de  mer

jusque  sous  son  menton,  et  descendit  rapidement  la  dune.  Il  était

évidemment inutile de s'attarder sur ce sommet éclairé.

Il  y  avait  été  peut-être  trop  longtemps  déjà  ;  le  haut  de  la  dune  était  le

seul point du paysage qui fût resté visible.

Quand il fut en bas et dans l'obscurité, il ralentit le pas.

Il se dirigeait dans le sens de l'itinéraire qu'il s'était tracé vers la métairie,

ayant probablement des raisons de sécurité de ce côté-là.

Tout était désert. C'était l'heure où il n'y avait plus de passants.

Derrière une broussaille, il s'arrêta, défit son manteau, retourna sa veste

du côté velu, rattacha à son cou son manteau qui était une guenille nouée

d'une corde, et se remit en route.

Il faisait clair de lune.

Il arriva à un embranchement de deux chemins où se dressait une vieille

croix de pierre. Sur le piédestal de la croix on distinguait un carré blanc qui

était  vraisemblablement  une  affiche  pareille  à  celle  qu'il  venait  de  lire.  Il

s'en approcha.

– Où allez-vous ? lui dit une voix.

Il se retourna.

Un  homme  était  là  dans  les  haies,  de  haute  taille  comme  lui,  vieux

comme  lui,  comme  lui  en  cheveux  blancs,  et  plus  en  haillons  encore  que

lui-même 1. Presque son pareil.

Cet homme s'appuyait sur un long bâton.

L'homme reprit :

– Je vous demande où vous allez ?

– D'abord où suis-je ? dit-il, avec un calme presque hautain.

L'homme répondit :

– Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le mendiant, et vous

en êtes le seigneur.

– Moi ?

– Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.
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IV

 

Le Caimand

 

Le  marquis  de  Lantenac,  nous  le  nommerons  par  son  nom  désormais,

répondit gravement :

– Soit. Livrez-moi.

L'homme poursuivit :

– Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le château, moi dans

le buisson.

– Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.

L'homme continua :

– Vous alliez à la métairie d'Herbe-en-Pail, n'est-ce pas ?

– Oui.

– N'y allez point.

– Pourquoi ?

– Parce que les bleus y sont.

– Depuis quand ?

– Depuis trois jours.

– Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté ?

– Non. Ils ont ouvert toutes les portes.

– Ah ! dit le marquis.

L'homme  montra  du  doigt  le  toit  de  la  métairie  qu'on  apercevait  à

quelque distance par-dessus les arbres.

– Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ?

– Oui.

– Voyez-vous ce qu'il y a dessus ?

– Qui flotte ?

– Oui.

– C'est un drapeau.

– Tricolore, dit l'homme.

C'était l'objet qui avait déjà attiré l'attention du marquis quand il était au

haut de la dune.

– Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le marquis.

– Oui.

– À cause de quoi ?

– Évidemment à cause de vous.

– Mais on ne l'entend pas ?

– C'est le vent qui empêche.

L'homme continua :

– Vous avez vu votre affiche ?

– Oui.

– On vous cherche.

Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta :

– Il y a là un demi-bataillon.

– De républicains ?

– Parisiens.

– Eh bien, dit le marquis, marchons.

Et il fit un pas vers la métairie.

L'homme lui saisit le bras.

– N'y allez pas.

– Et où voulez-vous que j'aille ?

– Chez moi.

Le marquis regarda le mendiant.

–  Écoutez,  monsieur  le  marquis,  ce  n'est  pas  beau  chez  moi,  mais  c'est

sûr. Une cabane plus basse qu'une cave. Pour plancher un lit de varech, pour

plafond  un  toit  de  branches  et  d'herbe.  Venez.  À  la  métairie  vous  seriez

fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez être las ; et demain matin les

bleus se seront remis en marche, et vous irez où vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.

–  De  quel  côté  êtes-vous  donc  ?  demanda  le  marquis  ;  êtes-vous

républicain ? êtes-vous royaliste ?

– Je suis un pauvre.

– Ni royaliste, ni républicain ?

– Je ne crois pas.

– Êtes-vous pour ou contre le roi ?

– Je n'ai pas le temps de ça.

– Qu'est-ce que vous pensez de ce qui se passe ?

– Je n'ai pas de quoi vivre.

– Pourtant vous venez à mon secours.

– J'ai vu que vous étiez hors la loi. Qu'est-ce que c'est que cela, la loi ?

On peut donc être dehors. Je ne comprends pas. Quant à moi, suis-je dans la

loi ? suis-je hors la loi ? Je n'en sais rien. Mourir de faim, est-ce être dans la

loi ?

– Depuis quand mourez-vous de faim ?

– Depuis toute ma vie.

– Et vous me sauvez ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce que j'ai dit : Voilà encore un plus pauvre que moi. J'ai le droit de

respirer, lui ne l'a pas.

– C'est vrai. Et vous me sauvez ?

– Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. Je demande du pain, vous

demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.

– Mais savez-vous que ma tête est mise à prix ?

– Oui.

– Comment le savez-vous ?

– J'ai lu l'affiche.

– Vous savez lire ?

– Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute ?

– Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu l'affiche, vous

savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs ?

– Je le sais.

– Pas en assignats.

– Oui, je sais, en or.

– Vous savez que soixante mille francs, c'est une fortune ?

– Oui.

– Et que quelqu'un qui me livrerait ferait sa fortune ?

– Eh bien, après ?

– Sa fortune !

– C'est justement ce que j'ai pensé. En vous voyant je me suis dit : Quand

je pense que quelqu'un qui livrerait cet homme-ci gagnerait soixante mille

francs et ferait sa fortune ! Dépêchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.

Ils entrèrent dans un fourré. La tanière du mendiant était là. C'était une

sorte de chambre qu'un grand vieux chêne avait laissé prendre chez lui à cet

homme  ;  elle  était  creusée  sous  ses  racines  et  couverte  de  ses  branches.

C'était obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour deux.

– J'ai prévu que je pouvais avoir un hôte, dit le mendiant.

Cette espèce de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu'on ne croit,

s'appelle  en  langue  paysanne carnichot.  Ce  nom  s'applique  aussi  à  des

cachettes pratiquées dans l'épaisseur des murs.

C'est meublé de quelques pots, d'un grabat de paille ou de goémon lavé et

séché, d'une grosse couverture de créseau 1, et de quelques mèches de suif

avec un briquet et des tiges creuses de brane-ursine 2 pour allumettes.

Ils se courbèrent, rampèrent un peu, pénétrèrent dans la chambre où les

grosses  racines  de  l'arbre  découpaient  des  compartiments  bizarres,  et

s'assirent sur un tas de varech sec qui était le lit. L'intervalle de deux racines

par où l'on entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté. La nuit était

venue, mais le regard se proportionne à la lumière, et l'on finit par trouver

toujours un peu de jour dans l'ombre. Un reflet du clair de lune blanchissait

vaguement l'entrée. Il y avait dans un coin une cruche d'eau, une galette de

sarrasin et des châtaignes.

– Soupons, dit le pauvre.

Ils  se  partagèrent  les  châtaignes  ;  le  marquis  donna  son  morceau  de

biscuit ; ils mordirent à la même miche de blé noir et burent à la cruche l'un

après l'autre.

Ils causèrent.

Le marquis se mit à interroger cet homme.

– Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c'est pour vous la même chose ?

– À peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.

– Mais enfin, ce qui se passe…

– Ça se passe là-haut.

Le mendiant ajouta :

– Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil qui se

lève, la lune qui augmente ou diminue, c'est de celles-là que je m'occupe.

Il but une gorgée à la cruche et dit :

– La bonne eau fraîche !

Et il reprit :

– Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur ?

– Comment vous appelez-vous ? dit le marquis.

– Je m'appelle Tellmarch, et l'on m'appelle le Caimand.

– Je sais. Caimand est un mot du pays.

– Qui veut dire mendiant3. On me surnomme aussi le Vieux.

Il poursuivit :

– Voilà quarante ans qu'on m'appelle le Vieux.

– Quarante ans ! mais vous étiez jeune ?

– Je n'ai jamais été jeune. Vous l'êtes toujours, vous, monsieur le marquis.

Vous avez des jambes de vingt ans, vous escaladez la grande dune ; moi, je

commence à ne plus marcher ; au bout d'un quart de lieue je suis las. Nous

sommes pourtant du même âge ; mais les riches, ça a sur nous un avantage,

c'est que ça mange tous les jours. Manger conserve.

Le mendiant, après un silence, continua :

– Les pauvres, les riches, c'est une terrible affaire. C'est ce qui produit les

catastrophes.  Du  moins,  ça  me  fait  cet  effet-là.  Les  pauvres  veulent  être

riches, les riches ne veulent pas être pauvres. Je crois que c'est un peu là le

fond. Je ne m'en mêle pas. Les événements sont les événements. Je ne suis

ni pour le créancier, ni pour le débiteur. Je sais qu'il y a une dette et qu'on la

paye.  Voilà  tout.  J'aurais  mieux  aimé  qu'on  ne  tuât  pas  le  roi,  mais  il  me

serait difficile de dire pourquoi. Après ça, on me répond : Mais autrefois,

comme  on  vous  accrochait  les  gens  aux  arbres  pour  rien  du  tout  !  Tenez,

moi, pour un méchant coup de fusil tiré à un chevreuil du roi, j'ai vu pendre

un homme qui avait une femme et sept enfants. Il y a à dire des deux côtés.

Il se tut encore, puis ajouta :

– Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe des

choses ; moi, je suis là sous les étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de rêverie, puis continua :

– Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les herbes, je tire

parti des plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et cela me fait

passer pour sorcier 4. Parce que je songe, on croit que je sais.

– Vous êtes du pays ? dit le marquis.

– Je n'en suis jamais sorti.

– Vous me connaissez ?

–  Sans  doute.  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  c'est  à  votre  dernier

passage, il y a deux ans. Vous êtes allé d'ici en Angleterre. Tout à l'heure j'ai

aperçu  un  homme  au  haut  de  la  dune.  Un  homme  de  grande  taille.  Les

hommes grands sont rares ; c'est un pays d'hommes petits, la Bretagne. J'ai

bien  regardé,  j'avais  lu  l'affiche.  J'ai  dit  :  tiens  !  Et  quand  vous  êtes

descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

– Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

– Vous m'avez vu, mais vous ne m'avez pas vu.

Et Tellmarch le Caimand ajouta :

–  Je  vous  voyais,  moi.  De  mendiant  à  passant,  le  regard  n'est  pas  le

même.

– Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ?

–  Souvent,  puisque  je  suis  votre  mendiant.  J'étais  le  pauvre  du  bas  du

chemin de votre château. Vous m'avez dans l'occasion fait l'aumône ; mais

celui qui donne ne regarde pas, celui qui reçoit examine et observe. Qui dit

mendiant  dit  espion.  Mais  moi,  quoique  souvent  triste,  je  tâche  de  ne  pas

être un mauvais espion. Je tendais la main, vous ne voyiez que la main, et

vous y jetiez l'aumône dont j'avais besoin le matin pour ne pas mourir de

faim  le  soir.  On  est  des  fois  des  vingt-quatre  heures  sans  manger.

Quelquefois un sou, c'est la vie. Je vous dois la vie, je vous la rends.

– C'est vrai, vous me sauvez.

– Oui, je vous sauve, monseigneur.

Et la voix de Tellmarch devint grave.

– À une condition.

– Laquelle ?

– C'est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.

– Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.

– Dormons, dit le mendiant.

Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech. Le mendiant fut tout de

suite endormi. Le marquis, bien que très las, resta un moment rêveur, puis,

dans cette ombre, il regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit,

c'était se coucher sur le sol ; il en profita pour coller son oreille à terre, et il

écouta. Il y avait sous la terre un sombre bourdonnement ; on sait que le son

se propage dans les profondeurs du sol ; on entendait le bruit des cloches.

Le tocsin continuait.

Le marquis s'endormit.

OceanofPDF.com

V

 

 

Signé Gauvain

 

Quand il se réveilla, il faisait jour.

Le mendiant était debout, non dans la tanière, car on ne pouvait s'y tenir

droit, mais dehors et sur le seuil. Il était appuyé sur son bâton. Il y avait du

soleil sur son visage.

– Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de sonner

au clocher de Tanis. J'ai entendu les quatre coups. Donc le vent a changé ;

c'est le vent de terre ; je n'entends aucun autre bruit ; donc le tocsin a cessé.

Tout est tranquille dans la métairie et dans le hameau d'Herbe-en-Pail. Les

bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du danger est passé ; il est sage de

nous séparer. C'est mon heure de m'en aller.

Il désigna un point de l'horizon.

– Je m'en vais par là.

Et il désigna le point opposé.

– Vous, allez-vous-en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.

Il ajouta en montrant ce qui restait du souper :

– Emportez des châtaignes, si vous avez faim.

Un moment après, il avait disparu sous les arbres.

Le marquis se leva, et s'en alla du côté que lui avait indiqué Tellmarch.

C'était  l'heure  charmante  que  la  vieille  langue  paysanne  normande

appelle la « piperette du jour ». On entendait jaser les cardrounettes 1 et les

moineaux  de  haie.  Le  marquis  suivit  le  sentier  par  où  ils  étaient  venus  la

veille. Il sortit du fourré et se retrouva à l'embranchement de routes marqué par  la  croix  de  pierre.  L'affiche  y  était,  blanche  et  comme  gaie  au  soleil

levant.  Il  se  rappela  qu'il  y  avait  au  bas  de  l'affiche  quelque  chose  qu'il

n'avait pu lire la veille à cause de la finesse des lettres et du peu de jour qu'il

faisait.  Il  alla  au  piédestal  de  la  croix.  L'affiche  se  terminait  en  effet,  au-

dessous de la signature PRIEUR DE LA MARNE, par ces deux lignes en petits

caractères :

«  L'identité  du  ci-devant  marquis  de  Lantenac  constatée,  il  sera

immédiatement  passé  par  les  armes.  –  Signé  : le  chef  de  bataillon,

commandant la colonne d'expédition, G       2 AUVAIN. »

– Gauvain ! dit le marquis.

Il s'arrêta profondément pensif, l'œil fixé sur l'affiche.

– Gauvain ! répéta-t-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas, et

lut l'affiche encore une fois.

Puis il s'éloigna à pas lents. Quelqu'un qui eût été près de lui l'eût entendu

murmurer à demi-voix : « Gauvain ! »

Du fond des chemins creux où il se glissait, on ne voyait pas les toits de

la métairie qu'il avait laissée à sa gauche. Il côtoyait une éminence abrupte,

toute  couverte  d'ajoncs  en  fleur,  de  l'espèce  dite  longue-épine.  Cette

éminence avait pour sommet une de ces pointes de terre qu'on appelle dans

le  pays  une  «  hure  ».  Au  pied  de  l'éminence,  le  regard  se  perdait  tout  de

suite  sous  les  arbres.  Les  feuillages  étaient  comme  trempés  de  lumière.

Toute la nature avait la joie profonde du matin.

Tout  à  coup  ce  paysage  fut  terrible.  Ce  fut  comme  une  embuscade  qui

éclate. On ne sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil

s'abattit sur ces champs et ces bois pleins de rayons, et l'on vit s'élever, du

côté  où  était  la  métairie,  une  grande  fumée  coupée  de  flammes  claires,

comme  si  le  hameau  et  la  ferme  n'étaient  plus  qu'une  botte  de  paille  qui

brûlait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme à la furie, une

explosion de l'enfer en pleine aurore, l'horreur sans transition. On se battait

du côté d'Herbe-en-Pail. Le marquis s'arrêta.

Il n'est personne qui, en pareil cas, ne l'ait éprouvé, la curiosité est plus

forte que le danger ; on veut savoir, dût-on périr. Il monta sur l'éminence au

bas de laquelle passait le chemin creux. De là on était vu, mais on voyait. Il

fut sur la hure en quelques minutes. Il regarda.

En  effet,  il  y  avait  une  fusillade  et  un  incendie.  On  entendait  des

clameurs, on voyait du feu. La métairie était comme le centre d'on ne sait quelle  catastrophe.  Qu'était-ce  ?  La  métairie  d'Herbe-en-Pail  était-elle

attaquée  ?  Mais  par  qui  ?  Était-ce  un  combat  ?  N'était-ce  pas  plutôt  une

exécution  militaire  ?  Les  bleus,  et  cela  leur  était  ordonné  par  un  décret

révolutionnaire, punissaient très souvent, en y mettant le feu, les fermes et

les  villages  réfractaires  ;  on  brûlait,  pour  l'exemple,  toute  métairie  et  tout

hameau qui n'avaient point fait les abatis d'arbres prescrits par la loi et qui

n'avaient pas ouvert et taillé dans les fourrés des passages pour la cavalerie

républicaine. On avait notamment exécuté ainsi tout récemment la paroisse

de Bourgon, près d'Ernée. Herbe-en-Pail était-il dans le même cas ? Il était

visible qu'aucune des percées stratégiques commandées par le décret n'avait

été  faite  dans  les  halliers  et  dans  les  enclos  de  Tanis  et  d'Herbe-en-Pail.

Était-ce le châtiment ? Était-il arrivé un ordre à l'avant-garde qui occupait la

métairie ? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie d'une de ces colonnes

d'expédition surnommées colonnes infernales ?

Un fourré très hérissé et très fauve entourait de toutes parts l'éminence au

sommet de laquelle le marquis s'était placé en observation. Ce fourré, qu'on

appelait le bocage d'Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportions d'un bois,

s'étendait jusqu'à la métairie, et cachait, comme tous les halliers bretons, un

réseau de ravins, de sentiers et de chemins creux, labyrinthes où les armées

républicaines se perdaient.

L'exécution,  si  c'était  une  exécution,  avait  dû  être  féroce,  car  elle  fut

courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout de suite fait. L'atrocité

des  guerres  civiles  comporte  ces  sauvageries.  Pendant  que  le  marquis,

multipliant les conjectures, hésitant à descendre, hésitant à rester, écoutait et

épiait, ce fracas d'extermination cessa, ou pour mieux dire se dispersa. Le

marquis  constata  dans  le  hallier  comme  l'éparpillement  d'une  troupe

furieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous les arbres. De la

métairie  on  se  jetait  dans  le  bois.  Il  y  avait  des  tambours  qui  battaient  la

charge.  On  ne  tirait  plus  de  coups  de  fusil.  Cela  ressemblait  maintenant  à

une battue ; on semblait fouiller, poursuivre, traquer ; il était évident qu'on

cherchait quelqu'un ; le bruit était diffus et profond ; c'était une confusion

de paroles de colère et de triomphe, une rumeur composée de clameurs ; on

n'y distinguait rien ; brusquement, comme un linéament se dessine dans une

fumée,  quelque  chose  devint  articulé  et  précis  dans  ce  tumulte,  c'était  un

nom, un nom répété par mille voix, et le marquis entendit nettement ce cri :

« Lantenac ! Lantenac ! le marquis de Lantenac ! »

C'était lui qu'on cherchait.
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VI

 

Les péripéties de la guerre civile

 

Et  subitement,  autour  de  lui,  et  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  le  fourré  se

remplit de fusils, de baïonnettes et de sabres, un drapeau tricolore se dressa

dans  la  pénombre,  le  cri Lantenac !  éclata  à  son  oreille,  et  à  ses  pieds,  à

travers les ronces et les branches, des faces violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de tous les points du

bois. Il voyait à peine ceux qui criaient son nom, mais il était vu de tous. S'il

y avait mille fusils dans le bois, il était là comme une cible. Il ne distinguait

rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.

Il ôta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue épine sèche à

un  ajonc,  tira  de  sa  poche  une  cocarde  blanche,  fixa  avec  l'épine  le  bord

retroussé  et  la  cocarde  à  la  forme  du  chapeau,  et,  remettant  sur  la  tête  le

chapeau dont le bord relevé laissait voir son front et sa cocarde, il dit d'une

voix haute, parlant à toute la forêt à la fois :

–  Je  suis  l'homme  que  vous  cherchez.  Je  suis  le  marquis  de  Lantenac,

vicomte  de  Fontenay,  prince  breton,  lieutenant  général  des  armées  du  roi.

Finissons-en. En joue ! Feu 1  !

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chèvre, il montra sa

poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et se vit entouré

d'hommes à genoux.

Un immense cri s'éleva : « Vive Lantenac ! Vive monseigneur ! Vive le

général ! »

En même temps des chapeaux sautaient en l'air, des sabres tournoyaient

joyeusement, et l'on voyait dans tout le taillis se dresser des bâtons au bout

desquels s'agitaient des bonnets de laine brune.

Ce qu'il avait autour de lui, c'était une bande vendéenne.

Cette bande s'était agenouillée en le voyant.

La légende raconte qu'il y avait dans les vieilles forêts thuringiennes des

êtres  étranges,  race  des  géants,  plus  et  moins  qu'hommes,  qui  étaient

considérés  par  les  Romains  comme  des  animaux  horribles  et  par  les

Germains  comme  des  incarnations  divines,  et  qui,  selon  la  rencontre,

couraient la chance d'être exterminés ou adorés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil à ce que devait ressentir un

de  ces  êtres  quand,  s'attendant  à  être  traité  comme  un  monstre,  il  était

brusquement traité comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d'éclairs redoutables se fixaient sur le marquis avec

une sorte de sauvage amour.

Cette  cohue  était  armée  de  fusils,  de  sabres,  de  faux,  de  perches,  de

bâtons  ;  tous  avaient  de  grands  feutres  ou  des  bonnets  bruns,  avec  des

cocardes  blanches,  une  profusion  de  rosaires  et  d'amulettes,  de  larges

culottes  ouvertes  au  genou,  des  casaques  de  poil,  des  guêtres  en  cuir,  le

jarret nu, les cheveux longs, quelques-uns l'air féroce, tous l'air naïf.

Un homme jeune et de belle mine traversa les gens agenouillés et monta

à grands pas vers le marquis. Cet homme était, comme les paysans, coiffé

d'un feutre à bord relevé et à cocarde blanche, et vêtu d'une casaque de poil,

mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait par-dessus

sa veste une écharpe de soie blanche à laquelle pendait une épée à poignée

dorée.

Parvenu  sur  la  hure,  il  jeta  son  chapeau,  détacha  son  écharpe,  mit  un

genou en terre, présenta au marquis l'écharpe et l'épée, et dit :

– Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. Voici l'épée de

commandement.  Ces  hommes  sont  maintenant  à  vous.  J'étais  leur

commandant,  je  monte  en  grade,  je  suis  votre  soldat.  Acceptez  notre

hommage, monseigneur. Donnez vos ordres, mon général.

Puis  il  fit  un  signe,  et  des  hommes  qui  portaient  un  drapeau  tricolore

sortirent du bois. Ces hommes montèrent jusqu'au marquis et déposèrent le

drapeau à ses pieds. C'était le drapeau qu'il venait d'entrevoir à travers les

arbres.

–  Mon  général,  dit  le  jeune  homme  qui  lui  avait  présenté  l'épée  et

l'écharpe,  ceci  est  le  drapeau  que  nous  venons  de  prendre  aux  bleus  qui

étaient  dans  la  ferme  d'Herbe-en-Pail.  Monseigneur,  je  m'appelle  Gavard.

J'ai été au marquis de la Rouarie.

– C'est bien, dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit l'écharpe.

Puis il tira l'épée, et l'agitant nue au-dessus de sa tête :

– Debout ! dit-il, et vive le roi !

Tous se levèrent.

Et  l'on  entendit  dans  les  profondeurs  du  bois  une  clameur  éperdue  et

triomphante : Vive le roi ! Vive notre marquis ! Vive Lantenac !

Le marquis se tourna vers Gavard.

– Combien donc êtes-vous ?

– Sept mille.

Et tout en descendant de l'éminence, pendant que les paysans écartaient

les ajoncs devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard continua :

–  Monseigneur,  rien  de  plus  simple.  Tout  cela  s'explique  d'un  mot.  On

n'attendait  qu'une  étincelle.  L'affiche  de  la  république,  en  révélant  votre

présence, a insurgé le pays pour le roi. Nous avions en outre été avertis sous

main  par  le  maire  de  Granville  qui  est  un  homme  à  nous,  le  même  qui  a

sauvé l'abbé Olivier. Cette nuit on a sonné le tocsin.

– Pour qui ?

– Pour vous.

– Ah ! dit le marquis.

– Et nous voilà, reprit Gavard.

– Et vous êtes sept mille ?

– Aujourd'hui. Nous serons quinze mille demain. C'est le rendement du

pays.  Quand  M.  Henri  de  La  Rochejaquelein  est  parti  pour  l'armée

catholique,  on  a  sonné  le  tocsin,  et  en  une  nuit  six  paroisses,  Isernay,

Corqueux,  les  Échaubroignes,  les  Aubiers,  Saint-Aubin  et  Nueil,  lui  ont

amené dix mille hommes. On n'avait pas de munitions, on a trouvé chez un

maçon soixante livres de poudre de mine, et M. de La Rochejaquelein est

parti avec cela. Nous pensions bien que vous deviez être quelque part dans

cette forêt, et nous vous cherchions.

– Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d'Herbe-en-Pail ?

– Le vent les avait empêchés d'entendre le tocsin. Ils ne se défiaient pas ;

les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient bien reçus. Ce matin, nous avons investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour de main la chose a

été faite. J'ai un cheval. Daignez-vous l'accepter, mon général ?

– Oui.

Un  paysan  amena  un  cheval  blanc  militairement  harnaché.  Le  marquis,

sans user de l'aide que lui offrait Gavard, monta à cheval.

– Hurrah ! crièrent les paysans. Car les cris anglais sont fort usités sur la

côte  bretonne-normande,  en  commerce  perpétuel  avec  les  îles  de  la

Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda :

– Quel sera votre quartier général, monseigneur ?

– D'abord la forêt de Fougères.

– C'est une de vos sept forêts, monsieur le marquis.

– Il faut un prêtre.

– Nous en avons un.

– Qui ?

– Le vicaire de la Chapelle-Erbrée.

– Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.

Un prêtre sortit des rangs et dit :

– Trois fois.

Le marquis tourna la tête.

– Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne.

– Tant mieux, monsieur le marquis.

– Vous aurez du monde à confesser. Ceux qui voudront.

On ne force personne.

–  Monsieur  le  marquis,  dit  le  prêtre,  Gaston,  à  Guéménée,  force  les

républicains à se confesser.

– C'est un perruquier, dit le marquis ; mais la mort doit être libre.

Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint :

– Mon général, j'attends vos commandements.

– D'abord, le rendez-vous est à la forêt de Fougères.

Qu'on se disperse et qu'on y aille.

– L'ordre est donné.

– Ne m'avez-vous pas dit que les gens d'Herbe-en-Pail avaient bien reçu

les bleus ?

– Oui, mon général.

– Vous avez brûlé la ferme ?

– Oui.

– Avez-vous brûlé le hameau ?

– Non.

– Brûlez-le.

– Les bleus ont essayé de se défendre ; mais ils étaient cent cinquante et

nous étions sept mille.

– Qu'est-ce que c'est que ces bleus-là ?

– Des bleus de Santerre.

–  Qui  a  commandé  le  roulement  de  tambours  pendant  qu'on  coupait  la

tête au roi. Alors c'est un bataillon de Paris ?

– Un demi-bataillon.

– Comment s'appelle ce bataillon ?

– Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet-Rouge.

– Des bêtes féroces.

– Que faut-il faire des blessés ?

– Achevez-les.

– Que faut-il faire des prisonniers ?

– Fusillez-les.

– Il y en a environ quatre-vingts.

– Fusillez tout.

– Il y a deux femmes.

– Aussi.

– Il y a trois enfants.

– Emmenez-les. On verra ce qu'on en fera.

Et le marquis poussa son cheval.
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VII

 

Pas de grâce (mot d'ordre de la commune) 

– Pas de quartier (mot d'ordre des princes)

 

Pendant que ceci se passait près de Tanis, le mendiant s'en était allé vers

Crollon. Il s'était enfoncé dans les ravins, sous les vastes feuillées sourdes,

inattentif  à  tout  et  attentif  à  rien,  comme  il  l'avait  dit  lui-même,  rêveur

plutôt  que  pensif,  car  le  pensif  a  un  but  et  le  rêveur  n'en  a  pas,  errant,

rôdant,  s'arrêtant,  mangeant  çà  et  là  une  pousse  d'oseille  sauvage,  buvant

aux  sources,  dressant  la  tête  par  moments  à  des  fracas  lointains,  puis

rentrant dans l'éblouissante fascination de la nature, offrant ses haillons au

soleil, entendant peut-être le bruit des hommes, mais écoutant le chant des

oiseaux.

Il  était  vieux  et  lent  ;  il  ne  pouvait  aller  loin  ;  comme  il  l'avait  dit  au

marquis  de  Lantenac,  un  quart  de  lieue  le  fatiguait  ;  il  fit  un  court  circuit

vers la Croix-Avranchin, et le soir était venu quand il s'en retourna.

Un peu au-delà de Macey, le sentier qu'il suivait le conduisit sur une sorte

de  point  culminant  dégagé  d'arbres,  d'où  l'on  voit  de  très  loin  et  d'où  l'on

découvre tout l'horizon de l'ouest jusqu'à la mer.

Une fumée appela son attention.

Rien de plus doux qu'une fumée, rien de plus effrayant. Il y a les fumées

paisibles et il y a les fumées scélérates. Une fumée, l'épaisseur et la couleur

d'une  fumée,  c'est  toute  la  différence  entre  la  paix  et  la  guerre,  entre  la

fraternité et la haine, entre l'hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la mort.

Une  fumée  qui  monte  dans  les  arbres  peut  signifier  ce  qu'il  y  a  de  plus

charmant au monde, le foyer, ou ce qu'il y a de plus affreux, l'incendie ; et tout le bonheur comme tout le malheur de l'homme sont parfois dans cette

chose éparse au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.

Elle  était  noire  avec  des  rougeurs  subites  comme  si  le  brasier  d'où  elle

sortait avait des intermittences et achevait de s'éteindre, et elle s'élevait au-

dessus d'Herbe-en-Pail.

Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette fumée. Il était bien las, mais

il voulait savoir ce que c'était.

Il  arriva  au  sommet  d'un  coteau  auquel  étaient  adossés  le  hameau  et  la

métairie.

Il n'y avait plus ni métairie ni hameau.

Un tas de masures brûlait, et c'était là Herbe-en-Pail.

Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler qu'un palais, c'est une

chaumière. Une chaumière en feu est lamentable. La dévastation s'abattant

sur la misère, le vautour s'acharnant sur le ver de terre, il y a là on ne sait

quel contresens qui serre le cœur.

À en croire la légende biblique, un incendie regardé change une créature

humaine  en  statue 1    ;  Tellmarch  fut  un  moment  cette  statue.  Le  spectacle

qu'il avait sous les yeux le fit immobile. Cette destruction s'accomplissait en

silence. Pas un cri ne s'élevait ; pas un soupir humain ne se mêlait à cette

fumée  ;  cette  fournaise  travaillait  et  achevait  de  dévorer  ce  village  sans

qu'on  entendît  d'autre  bruit  que  le  craquement  des  charpentes  et  le

pétillement  des  chaumes.  Par  moments  la  fumée  se  déchirait,  les  toits

effondrés laissaient voir les chambres béantes, le brasier montrait tous ses

rubis,  des  guenilles  écarlates  et  de  pauvres  vieux  meubles  couleur  de

pourpre  se  dressaient  dans  ces  intérieurs  vermeils,  et  Tellmarch  avait  le

sinistre éblouissement du désastre.

Quelques  arbres  d'une  châtaigneraie  contiguë  aux  maisons  avaient  pris

feu et flambaient.

Il écoutait, tâchant d'entendre une voix, un appel, une clameur ; rien ne

remuait,  excepté  les  flammes  ;  tout  se  taisait,  excepté  l'incendie.  Est-ce

donc que tous avaient fui ?

Où était ce groupe vivant et travaillant d'Herbe-en-Pail ? Qu'était devenu

tout ce petit peuple ?

Tellmarch descendit du coteau.

Une énigme funèbre était devant lui. Il s'en approchait sans hâte et l'œil

fixe.  Il  avançait  vers  cette  ruine  avec  une  lenteur  d'ombre  ;  il  se  sentait fantôme dans cette tombe.

Il arriva à ce qui avait été la porte de la métairie, et il regarda dans la cour

qui, maintenant, n'avait plus de murailles et se confondait avec le hameau

groupé autour d'elle.

Ce  qu'il  avait  vu  n'était  rien.  Il  n'avait  encore  aperçu  que  le  terrible,

l'horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement modelé d'un

côté  par  la  flamme,  de  l'autre  par  la  lune  ;  ce  monceau  était  un  tas

d'hommes ; ces hommes étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu ; l'incendie

se reflétait dans cette mare ; mais elle n'avait pas besoin du feu pour être

rouge ; c'était du sang.

Tellmarch  s'approcha.  Il  se  mit  à  examiner,  l'un  après  l'autre,  ces  corps

gisants ; tous étaient des cadavres.

La lune éclairait, l'incendie aussi.

Ces  cadavres  étaient  des  soldats.  Tous  étaient  pieds  nus  ;  on  leur  avait

pris leurs souliers ; on leur avait aussi pris leurs armes ; ils avaient encore

leurs  uniformes  qui  étaient  bleus  ;  çà  et  là  on  distinguait,  dans

l'amoncellement  des  membres  et  des  têtes,  des  chapeaux  troués  avec  des

cocardes tricolores. C'étaient des républicains. C'étaient ces Parisiens qui, la

veille  encore,  étaient  là  tous  vivants,  et  tenaient  garnison  dans  la  ferme

d'Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient été suppliciés, ce qu'indiquait la chute

symétrique des corps ; ils avaient été foudroyés sur place, et avec soin. Ils

étaient tous morts. Pas un râle ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul ; tous

étaient criblés de balles.

Ceux  qui  les  avaient  mitraillés,  pressés  probablement  d'aller  ailleurs,

n'avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme  il  allait  se  retirer,  ses  yeux  tombèrent  sur  un  mur  bas  qui  était

dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient de derrière l'angle de ce mur.

Ces  pieds  avaient  des  souliers  ;  ils  étaient  plus  petits  que  les  autres  ;

Tellmarch approcha. C'étaient des pieds de femmes.

Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le mur, fusillées aussi.

Tellmarch  se  pencha  sur  elles.  L'une  de  ces  femmes  avait  une  sorte

d'uniforme ; à côté d'elle était un bidon brisé et vidé ; c'était une vivandière.

Elle avait quatre balles dans la tête. Elle était morte.

Tellmarch  examina  l'autre.  C'était  une  paysanne.  Elle  était  blême  et

béante.  Ses  yeux  étaient  fermés.  Elle  n'avait  aucune  plaie  à  la  tête.  Ses

vêtements, dont les fatigues, sans doute, avaient fait des haillons, s'étaient

ouverts  dans  sa  chute,  et  laissaient  voir  son  torse  à  demi  nu.  Tellmarch

acheva de les écarter, et vit à une épaule la plaie ronde que fait une balle ; la

clavicule était cassée. Il regarda ce sein livide.

– Mère et nourrice, murmura-t-il.

Il la toucha. Elle n'était pas froide.

Elle  n'avait  pas  d'autre  blessure  que  la  clavicule  cassée  et  la  plaie  à

l'épaule.

Il posa la main sur le cœur et sentit un faible battement. Elle n'était pas

morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d'une voix terrible :

– Il n'y a donc personne ici ?

–  C'est  toi,  le  Caimand  !  répondit  une  voix,  si  basse  qu'on  l'entendait  à

peine.

Et en même temps une tête sortit d'un trou de ruine.

Puis une autre face apparut dans une autre masure.

C'étaient deux paysans qui s'étaient cachés ; les seuls qui survécussent.

La voix connue du Caimand les avait rassurés et les avait fait sortir des

recoins où ils se blottissaient.

Ils avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler ; les émotions profondes

sont ainsi.

Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds.

– Est-ce qu'elle est encore en vie ? dit l'un des paysans.

Tellmarch fit de la tête signe que oui.

– L'autre femme est-elle vivante ? demanda l'autre paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui s'était montré le premier reprit :

– Tous les autres sont morts, n'est-ce pas ? J'ai vu cela. J'étais dans ma

cave.  Comme  on  remercie  Dieu  dans  ces  moments-là  de  n'avoir  pas  de

famille ! Ma maison brûlait. Seigneur Jésus ! on a tout tué. Cette femme-ci

avait des enfants. Trois enfants, tout petits ! Les enfants criaient : Mère ! La

mère criait : Mes enfants ! On a tué la mère et on a emmené les enfants. J'ai

vu  cela,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Ceux  qui  ont  tout  massacré

sont  partis.  Ils  étaient  contents.  Ils  ont  emmené  les  petits  et  tué  la  mère. Mais  elle  n'est  pas  morte,  n'est-ce  pas,  elle  n'est  pas  morte  ?  Dis  donc,  le

Caimand, est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver ? veux-tu que nous

t'aidions à la porter dans ton carnichot ?

Tellmarch fit signe que oui.

Le  bois  touchait  à  la  ferme.  Ils  eurent  vite  fait  un  brancard  avec  des

feuillages  et  des  fougères.  Ils  placèrent  sur  le  brancard  la  femme  toujours

immobile et se mirent en marche dans le hallier, les deux paysans portant le

brancard, l'un à la tête, l'autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras de la

femme et lui tâtant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus la femme

sanglante  dont  la  lune  éclairait  la  face  pâle,  ils  échangeaient  des

exclamations effarées 2.

– Tout tuer !

– Tout brûler !

– Ah ! monseigneur Dieu ! est-ce qu'on va être comme ça à présent ?

– C'est ce grand homme vieux qui l'a voulu.

– Oui, c'est lui qui commandait.

– Je ne l'ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu'il était là ?

–  Non.  Il  était  parti.  Mais  c'est  égal,  tout  s'est  fait  par  son

commandement.

– Alors, c'est lui qui a tout fait.

– Il avait dit : Tuez ! brûlez ! pas de quartier !

– C'est un marquis ?

– Oui, puisque c'est notre marquis.

– Comment s'appelle-t-il donc déjà ?

– C'est monsieur de Lantenac.

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents :

– Si j'avais su !
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I

 

Les rues de Paris dans ce temps-là 1

 

On  vivait  en  public,  on  mangeait  sur  des  tables  dressées  devant  les

portes, les femmes assises sur les perrons des églises faisaient de la charpie

en chantant La Marseillaise, le parc Monceau et le Luxembourg étaient des

champs de manœuvre, il y avait dans tous les carrefours des armureries en

plein travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des passants qui battaient

des mains ; on n'entendait que ce mot dans toutes les bouches : Patience.

Nous  sommes  en  révolution.  On  souriait  héroïquement.  On  allait  au

spectacle comme à Athènes pendant la guerre du Péloponnèse ; on voyait

affichés  au  coin  des  rues  : Le  Siège  de  Thionville  –  La  Mère  de  famille

sauvée  des  flammes.  –  Le  Club  des  Sans-Soucis.  –  L'Aînée  des  papesses

Jeanne.  –  Les  Philosophes  soldats.  –  L'Art  d'aimer  au  village.  –  Les

Allemands étaient aux portes ; le bruit courait que le roi de Prusse avait fait

retenir des loges à l'Opéra. Tout était effrayant et personne n'était effrayé.

La ténébreuse loi des suspects 2, qui est le crime de Merlin de Douai, faisait

la  guillotine  visible  au-dessus  de  toutes  les  têtes.  Un  procureur,  nommé

Séran,  dénoncé,  attendait  qu'on  vînt  l'arrêter,  en  robe  de  chambre  et  en

pantoufles, et en jouant de la flûte à sa fenêtre. Personne ne semblait avoir

le temps. Tout le monde se hâtait. Pas un chapeau qui n'eût une cocarde. Les

femmes disaient : Nous sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris semblait

plein d'un déménagement. Les marchands de bric-à-brac étaient encombrés

de  couronnes,  de  mitres,  de  sceptres  en  bois  doré  et  de  fleurs  de  lys,

défroques  des  maisons  royales  ;  c'était  la  démolition  de  la  monarchie  qui

passait.  On  voyait  chez  les  fripiers  des  chapes  et  des  rochets  à  vendre  au

décroche-moi-ça.  Aux  Percherons  et  chez  Ramponneau3,  des  hommes

affublés  de  surplis  et  d'étoles,  montés  sur  des  ânes  caparaçonnés  de

chasubles,  se  faisaient  verser  le  vin  du  cabaret  dans  les  ciboires  des

cathédrales.  Rue  Saint-Jacques,  des  paveurs,  pieds  nus,  arrêtaient  la

brouette d'un colporteur qui offrait des chaussures à vendre, se cotisaient et

achetaient quinze paires de souliers qu'ils envoyaient à la Convention pour

nos  soldats.  Les  bustes  de  Franklin,  de  Rousseau,  de  Brutus,  et  il  faut

ajouter de Marat, abondaient ; au-dessous d'un de ces bustes de Marat, rue

Cloche-Perce,  était  accroché  sous  verre,  dans  un  cadre  de  bois  noir,  un

réquisitoire  contre  Malouet 4,  avec  faits  à  l'appui  et  ces  deux  lignes  en

marge : « Ces détails m'ont été donnés par la maîtresse de Sylvain Bailly 5,

bonne patriote qui a des bontés pour moi. – Signé : MARAT. » Sur la place du

Palais-Royal,  l'inscription  de  la  fontaine  : Quantos  effundit  in  usus  !  était

cachée  par  deux  grandes  toiles  peintes  à  la  détrempe,  représentant  l'une,

Cahier  de  Gerville 6  dénonçant  à  l'Assemblée  nationale  le  signe  de

ralliement  des  «  chiffonnistes  »  d'Arles  ;  l'autre,  Louis  XVI  ramené  de

Varennes dans son carrosse royal, et sous ce carrosse une planche liée par

des cordes portant à ses deux bouts deux grenadiers, la baïonnette au fusil.

Peu  de  grandes  boutiques  étaient  ouvertes  ;  des  merceries  et  des

bimbeloteries  roulantes  circulaient  traînées  par  des  femmes,  éclairées  par

des  chandelles,  les  suifs  fondant  sur  les  marchandises  ;  des  boutiques  en

plein  vent  étaient  tenues  par  des  ex-religieuses  en  perruque  blonde  ;  telle

ravaudeuse, raccommodant des bas dans une échoppe, était une comtesse ;

telle  couturière  était  une  marquise  ;  madame  de  Boufflers  habitait  un

grenier  d'où  elle  voyait  son  hôtel.  Des  crieurs  couraient,  offrant  les

«  papiers-nouvelles  ».  On  appelait écrouelleux  ceux  qui  cachaient  leur

menton  dans  leur  cravate.  Les  chanteurs  ambulants  pullulaient.  La  foule

huait Pitou, le chansonnier royaliste, vaillant d'ailleurs, car il fut emprisonné

vingt-deux  fois  et  fut  traduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire  pour  s'être

frappé  le  bas  des  reins  en  prononçant  le  mot civisme  ;  voyant  sa  tête  en

danger, il s'écria : Mais c'est le contraire de ma tête qui est coupable ! ce

qui fit rire les juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms grecs et

latins ; sa chanson favorite était sur un savetier qu'il appelait Cujus, et dont

il appelait la femme                                                   7 Cujusdam . On faisait des rondes de carmagnole  ; on

ne disait pas le cavalier et la dame, on disait « le citoyen et la citoyenne ».

On  dansait  dans  les  cloîtres  en  ruine,  avec  des  lampions  sur  l'autel,  à  la

voûte deux bâtons en croix portant quatre chandelles, et des tombes sous la danse.  –  On  portait  des  vestes  bleu  de  tyran.  On  avait  des  épingles  de

chemise  «  au  bonnet  de  la  liberté  »  faites  de  pierres  blanches,  bleues  et

rouges. La rue de Richelieu se nommait rue de la Loi ; le faubourg Saint-

Antoine  se  nommait  le  faubourg  de  Gloire  ;  il  y  avait  sur  la  place  de  la

Bastille  une  statue  de  la  Nature.  On  se  montrait  certains  passants  connus,

Chatelet,  Didier,  Nicolas  et  Garnier-Delaunay,  qui  veillaient  à  la  porte  du

menuisier  Duplay  ;  Voullant,  qui  ne  manquait  pas  un  jour  de  guillotine  et

suivait les charretées de condamnés, et qui appelait cela « aller à la messe

rouge  »  ;  Montflabert,  juré  révolutionnaire  et  marquis,  lequel  se  faisait

appeler Dix-Août.  On  regardait  défiler  les  élèves  de  l'École  militaire,

qualifiés par les décrets de la Convention « aspirants à l'école de Mars », et

par  le  peuple  «  pages  de  Robespierre  ».  On  lisait  les  proclamations  de

Fréron 8,  dénonçant  les  suspects  du  crime  de  «  négociantisme  ».  Les

«  muscadins  »,  ameutés  aux  portes  des  mairies,  raillaient  les  mariages

civils,  s'attroupaient  au  passage  de  l'épousée  et  de  l'époux,  et  disaient  :

« mariés municipaliter 9  ». Aux Invalides les statues des saints et des rois

étaient  coiffées  du  bonnet  phrygien.  On  jouait  aux  cartes  sur  la  borne  des

carrefours ; les jeux de cartes étaient, eux aussi, en pleine révolution ; les

rois  étaient  remplacés  par  les  génies,  les  dames  par  les  libertés,  les  valets

par  les  égalités,  et  les  as  par  les  lois.  On  labourait  les  jardins  publics  ;  la

charrue  travaillait  aux  Tuileries.  À  tout  cela  était  mêlée,  surtout  dans  les

partis  vaincus,  on  ne  sait  quelle  hautaine  lassitude  de  vivre  ;  un  homme

écrivait  à  Fouquier-Tinville 10    :  «  Ayez  la  bonté  de  me  délivrer  de  la  vie.

Voici  mon  adresse.  »  Champcenetz  était  arrêté  pour  s'être  écrié  en  plein

Palais-Royal  :  «  À  quand  la  révolution  de  Turquie  ?  Je  voudrais  voir  la

république  à  la  Porte.  »  Partout  des  journaux.  Des  garçons  perruquiers

crêpaient en public des perruques de femmes, pendant que le patron lisait à

haute voix le Moniteur ; d'autres commentaient au milieu des groupes, avec

force gestes, le journal Entendons-nous, de Dubois-Crancé, ou la Trompette

du  Père  Bellerose.  Quelquefois  les  barbiers  étaient  en  même  temps

charcutiers ; et l'on voyait des jambons et des andouilles pendre à côté d'une

poupée  coiffée  de  cheveux  d'or.  Des  marchands  vendaient  sur  la  voie

publique  «  des  vins  d'émigrés  »  ;  un  marchand  affichait  des  vins  de

cinquante-deux espèces ; d'autres brocantaient des pendules en lyre et des

sophas à la duchesse ; un perruquier avait pour enseigne ceci : « Je rase le

clergé, je peigne la noblesse, j'accommode le tiers état. » On allait se faire

tirer les cartes par Martin, au n o 173 de la rue d'Anjou, ci-devant Dauphine. Le  pain  manquait,  le  charbon  manquait,  le  savon  manquait  ;  on  voyait

passer  des  bandes  de  vaches  laitières  arrivant  des  provinces.  À  la  Vallée,

l'agneau  se  vendait  quinze  francs  la  livre.  Une  affiche  de  la  Commune

assignait à chaque bouche une livre de viande par décade. On faisait queue

aux  portes  des  marchands  ;  une  de  ces  queues  est  restée  légendaire,  elle

allait de la porte d'un épicier de la rue du Petit-Carreau jusqu'au milieu de la

rue  Montorgueil.  Faire  queue,  cela  s'appelait  «  tenir  la  ficelle  »,  à  cause

d'une longue corde que prenaient dans leur main, l'un derrière l'autre, ceux

qui  étaient  à  la  file.  Les  femmes  dans  cette  misère  étaient  vaillantes  et

douces.  Elles  passaient  les  nuits  à  attendre  leur  tour  d'entrer  chez  le

boulanger. Les expédients réussissaient à la révolution ; elle soulevait cette

vaste  détresse  avec  deux  moyens  périlleux,  l'assignat  et  le  maximum 11    ;

l'assignat était le levier, le maximum était le point d'appui. Cet empirisme

sauva la France. L'ennemi, aussi bien l'ennemi de Coblentz 12 que l'ennemi

de Londres, agiotait 13 sur l'assignat. Des filles allaient et venaient, offrant de

l'eau  de  lavande,  des  jarretières  et  des  cadenettes 14,  et  faisant  l'agio  ;  il  y

avait  les  agioteurs  du  Perron  de  la  rue  Vivienne,  en  souliers  crottés,  en

cheveux gras, en bonnet à poil à queue de renard, et les mayolets de la rue

de Valois en bottes cirées, le cure-dents à la bouche, le chapeau velu sur la

tête,  tutoyés  par  les  filles.  Le  peuple  leur  faisait  la  chasse,  ainsi  qu'aux

voleurs, que les royalistes appelaient « citoyens actifs ». Du reste, très peu

de vols. Un dénuement farouche, une probité stoïque. Les va-nu-pieds et les

meurt-de-faim passaient, les yeux gravement baissés, devant les devantures

des  bijoutiers  du  Palais-Égalité.  Dans  une  visite  domiciliaire  que  fit  la

section Antoine chez Beaumarchais, une femme cueillit dans le jardin une

fleur ; le peuple la souffleta. Le bois coûtait quatre cents francs, argent, la

corde ; on voyait dans les rues des gens scier leur bois de lit ; l'hiver, les

fontaines étaient gelées ; l'eau coûtait vingt sous la voie ; tout le monde se

faisait  porteur  d'eau.  Le  louis  d'or  valait  trois  mille  neuf  cent  cinquante

francs. Une course en fiacre coûtait six cents francs. Après une journée de

fiacre  on  entendait  ce  dialogue  :  –  Cocher,  combien  vous  dois-je  ?  –  Six

mille  livres.  Une  marchande  d'herbe  vendait  pour  vingt  mille  francs  par

jour. Un mendiant disait : Par  charité,  secourez-moi  !  il  me  manque  deux

cent trente livres pour payer mes souliers.  À  l'entrée  des  ponts,  on  voyait

des  colosses  sculptés  et  peints  par  David  que  Mercier  insultait  : Énormes

polichinelles de bois                                                  15 , disait-il. Ces colosses figuraient le fédéralisme et la

coalition terrassés. Aucune défaillance dans ce peuple. La sombre joie d'en avoir fini avec les trônes. Les volontaires affluaient, offrant leurs poitrines.

Chaque  rue  donnait  un  bataillon.  Les  drapeaux  des  districts  allaient  et

venaient, chacun avec sa devise. Sur le drapeau du district des Capucins on

lisait : Nul ne nous fera la barbe. Sur un autre : Plus de noblesse que dans

le cœur. Sur tous les murs, des affiches, grandes, petites, blanches, jaunes,

vertes,  rouges,  imprimées,  manuscrites,  où  on  lisait  ce  cri  : Vive  la

République ! Les petits enfants bégayaient Ça ira.

Ces petits enfants, c'était l'immense avenir16.

Plus tard, à la ville tragique succéda la ville cynique ; les rues de Paris

ont  eu  deux  aspects  révolutionnaires  très  distincts,  avant  et  après  le

9 thermidor 17                                                                          18  ; le Paris de Saint-Just fit place au Paris de Tallien  ; et, ce

sont là les continuelles antithèses de Dieu, immédiatement après le Sinaï, la

Courtille 19 apparut.

Un accès de folie publique, cela se voit. Cela s'était déjà vu quatre-vingts

ans auparavant. On sort de Louis XIV comme on sort de Robespierre, avec

un  grand  besoin  de  respirer  ;  de  là  la  Régence  qui  ouvre  le  siècle  et  le

Directoire  qui  le  termine.  Deux  saturnales 20  après  deux  terrorismes.  La

France  prend  la  clef  des  champs,  hors  du  cloître  puritain  comme  hors  du

cloître monarchique, avec une joie de nation échappée.

Après le 9 thermidor, Paris fut gai, d'une gaieté égarée. Une joie malsaine

déborda. À la frénésie de mourir succéda la frénésie de vivre, et la grandeur

s'éclipsa.  On  eut  un  Trimalcion 21  qui  s'appela  Grimod  de  la  Reynière  ;

on eut l'Almanach des gourmands.  On  dîna  au  bruit  des  fanfares  dans  les

entresols  du  Palais-Royal,  avec  des  orchestres  de  femmes  battant  du

tambour  et  sonnant  de  la  trompette  ;  «  le  rigaudinier  »,  l'archet  au  point,

régna  ;  on  soupa  «  à  l'orientale  »  chez  Méot,  au  milieu  des  cassolettes

pleines  de  parfums.  Le  peintre  Boze  peignait  ses  filles,  innocentes  et

charmantes  têtes  de  seize  ans,  «  en  guillotinées  »,  c'est-à-dire  décolletées

avec  des  chemises  rouges.  Aux  danses  violentes  dans  les  églises  en  ruine

succédèrent les bals de Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la

Montansier ; aux graves citoyennes qui faisaient de la charpie succédèrent

les sultanes, les sauvages, les nymphes ; aux pieds nus des soldats couverts

de  sang,  de  boue  et  de  poussière  succédèrent  les  pieds  nus  des  femmes

ornés de diamants ; en même temps que l'impudeur, l'improbité reparut ; il y

eut en haut les fournisseurs et en bas « la petite pègre » ; un fourmillement

de filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur son « luc », c'est-à-dire sur

son portefeuille : un des passe-temps était d'aller voir, place du Palais-de-

Justice, les voleuses au tabouret 22  ; on était obligé de leur lier les jupes ; à

la sortie des théâtres, des gamins offraient des cabriolets en disant : Citoyen

et citoyenne, il y a place pour deux 23   ; on ne criait plus  Le Vieux Cordelier

et                      24 L'Ami du peuple, on criait La Lettre de Polichinelle et La Pétition des

galopins  ;  le  marquis  de  Sade  présidait  la  section  des  Piques,  place

Vendôme. La réaction était joviale et féroce : les Dragons de la Liberté de

92  renaissaient  sous  le  nom  de Chevaliers  du  Poignard.  En  même  temps

surgit sur les tréteaux ce type, Jocrisse 25. On eut les « merveilleuses », et au-

delà des merveilleuses les « inconcevables » ; on jura par sa paole victimée

et par sa                                                           26 paole vete  ; on recula de Mirabeau jusqu'à Bobèche. C'est ainsi

que Paris va et vient ; il est l'énorme pendule de la civilisation ; il touche

tour à tour un pôle et l'autre, les Thermopyles 27 et Gomorrhe. Après 93, la

Révolution traversa une occultation singulière, le siècle sembla oublier de

finir  ce  qu'il  avait  commencé,  on  ne  sait  quelle  orgie  s'interposa,  prit  le

premier plan, fit reculer au second l'effrayante Apocalypse, voila la vision

démesurée, et éclata de rire après l'épouvante ; la tragédie disparut dans la

parodie,  et  au  fond  de  l'horizon  une  fumée  de  carnaval  effaça  vaguement

Méduse.

Mais  en  93,  où  nous  sommes,  les  rues  de  Paris  avaient  encore  tout

l'aspect  grandiose  et  farouche  des  commencements.  Elles  avaient  leurs

orateurs,  Varlet  qui  promenait  une  baraque  roulante  du  haut  de  laquelle  il

haranguait  les  passants,  leurs  héros,  dont  un  s'appelait  «  le  capitaine  des

bâtons  ferrés  »,  leurs  favoris,  Guffroy,  l'auteur  du  pamphlet Rougiff.

Quelques-unes  de  ces  popularités  étaient  malfaisantes  ;  d'autres  étaient

saines.  Une  entre  toutes  était  honnête  et  fatale  :  c'était  celle  de

Cimourdain 28.
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II

 

Cimourdain

 

Cimourdain  était  une  conscience  pure,  mais  sombre.  Il  avait  en  lui

l'absolu. Il avait été prêtre, ce qui est grave. L'homme peut, comme le ciel,

avoir une sérénité noire ; il suffit que quelque chose fasse en lui la nuit. La

prêtrise avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été prêtre l'est.

Ce  qui  fait  la  nuit  en  nous  peut  laisser  en  nous  les  étoiles.  Cimourdain

était plein de vertus et de vérités, mais qui brillaient dans les ténèbres.

Son histoire était courte à faire. Il avait été curé de village et précepteur

dans une grande maison ; puis un petit héritage lui était venu, et il s'était fait

libre.

C'était par-dessus tout un opiniâtre. Il se servait de la méditation comme

on  se  sert  d'une  tenaille  ;  il  ne  se  croyait  le  droit  de  quitter  une  idée  que

lorsqu'il était arrivé au bout ; il pensait avec acharnement. Il savait toutes

les langues de l'Europe et un peu les autres ; cet homme étudiait sans cesse,

ce  qui  l'aidait  à  porter  sa  chasteté,  mais  rien  de  plus  dangereux  qu'un  tel

refoulement.

Prêtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d'âme, observé ses vœux ;

mais  il  n'avait  pu  garder  sa  croyance.  La  science  avait  démoli  sa  foi  ;  le

dogme  s'était  évanoui  en  lui.  Alors,  s'examinant,  il  s'était  senti  comme

mutilé, et, ne pouvant se défaire prêtre, il avait travaillé à se refaire homme,

mais  d'une  façon  austère  ;  on  lui  avait  ôté  la  famille,  il  avait  adopté  la

patrie  ;  on  lui  avait  refusé  une  femme,  il  avait  épousé  l'humanité.  Cette

plénitude énorme, au fond, c'est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prêtre, avaient voulu le faire sortir du

peuple ; il était rentré dans le peuple.

Et  il  y  était  rentré  passionnément.  Il  regardait  les  souffrants  avec  une

tendresse redoutable. De prêtre il était devenu philosophe, et de philosophe

athlète. Louis XV vivait encore que déjà Cimourdain se sentait vaguement

républicain. De quelle république ? De la république de Platon peut-être, et

peut-être aussi de la république de Dracon1.

Défense  lui  étant  faite  d'aimer,  il  s'était  mis  à  haïr.  Il  haïssait  les

mensonges,  la  monarchie,  la  théocratie,  son  habit  de  prêtre  ;  il  haïssait  le

présent, et il appelait à grands cris l'avenir ; il le pressentait, il l'entrevoyait

d'avance,  il  le  devinait  effrayant  et  magnifique  ;  il  comprenait,  pour  le

dénouement  de  la  lamentable  misère  humaine,  quelque  chose  comme  un

vengeur qui serait un libérateur. Il adorait de loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et l'avait trouvé prêt. Cimourdain

s'était jeté dans ce vaste renouvellement humain avec logique, c'est-à-dire,

pour un esprit de sa trempe, inexorablement ; la logique ne s'attendrit pas. Il

avait vécu les grandes années révolutionnaires, et avait eu le tressaillement

de  tous  ces  souffles  :  89,  la  chute  de  la  Bastille,  la  fin  du  supplice  des

peuples ; 90, le 4 août, la fin de la féodalité 2  ; 91, Varennes, la fin de la

royauté 3                                                     4    ;  92,  l'avènement  de  la  République.  Il  avait  vu  se  lever  la

Révolution ; il n'était pas homme à avoir peur de cette géante ; loin de là,

cette croissance de tout l'avait vivifié ; et quoique déjà presque vieux – il

avait cinquante ans, – et un prêtre est plus vite vieux qu'un autre homme, il

s'était  mis  à  croître,  lui  aussi.  D'année  en  année,  il  avait  regardé  les

événements grandir, et il avait grandi comme eux. Il avait craint d'abord que

la  Révolution  n'avortât,  il  l'observait,  elle  avait  la  raison  et  le  droit,  il

exigeait qu'elle eût aussi le succès ; et à mesure qu'elle effrayait, il se sentait

rassuré. Il voulait que cette Minerve 5, couronnée des étoiles de l'avenir, fût

aussi Pallas 6 et eût pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que son

œil divin pût au besoin jeter aux démons la lueur infernale, et leur rendre

terreur pour terreur.

Il était arrivé ainsi à 93.

93 est la guerre de l'Europe contre la France et de la France contre Paris.

Et qu'est-ce que la Révolution ? C'est la victoire de la France sur l'Europe et

de Paris sur la France. De là, l'immensité de cette minute épouvantable, 93,

plus grande que tout le reste du siècle.

Rien de plus tragique, l'Europe attaquant la France et la France attaquant

Paris. Drame qui a la stature de l'épopée.

93 est une année intense. L'orage est là dans toute sa colère et dans toute

sa  grandeur.  Cimourdain  s'y  sentait  à  l'aise.  Ce  milieu  éperdu,  sauvage  et

splendide  convenait  à  son  envergure.  Cet  homme  avait,  comme  l'aigle  de

mer, un profond calme intérieur, avec le goût du risque au-dehors. Certaines

natures ailées, farouches et tranquilles, sont faites pour les grands vents. Les

âmes de tempête, cela existe.

Il  avait  une  pitié  à  part,  réservée  seulement  aux  misérables.  Devant

l'espèce de souffrance qui fait horreur, il se dévouait. Rien ne lui répugnait.

C'était là son genre de bonté. Il était hideusement secourable, et divinement.

Il cherchait les ulcères pour les baiser. Les belles actions laides à voir sont

les plus difficiles à faire ; il préférait celles-là. Un jour à l'Hôtel-Dieu, un

homme  allait  mourir,  étouffé  par  une  tumeur  à  la  gorge,  abcès  fétide,

affreux, contagieux peut-être et qu'il fallait vider sur-le-champ. Cimourdain

était là ; il appliqua sa bouche à la tumeur, la pompa, recrachant à mesure

que  sa  bouche  était  pleine,  vida  l'abcès,  et  sauva  l'homme7.  Comme  il

portait  encore  à  cette  époque  son  habit  de  prêtre,  quelqu'un  lui  dit  :  –  Si

vous  faisiez  cela  au  roi,  vous  seriez  évêque.  –  Je  ne  le  ferais  pas  au  roi,

répondit  Cimourdain.  L'acte  et  la  réponse  le  firent  populaire  dans  les

quartiers sombres de Paris.

Si bien qu'il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent, ce

qu'il  voulait.  À  l'époque  des  colères  contre  les  accapareurs,  colères  si

fécondes en méprises, ce fut Cimourdain qui, d'un mot, empêcha le pillage

d'un  bateau  chargé  de  savon  sur  le  port  Saint-Nicolas8  et  qui  dissipa  les

attroupements furieux arrêtant les voitures à la barrière Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, deux jours après le 10 août, mena le peuple jeter bas les

statues  des  rois.  En  tombant  elles  tuèrent  ;  place  Vendôme,  une  femme,

Reine  Violet,  fut  écrasée  par  Louis  XIV  au  cou  duquel  elle  avait  mis  une

corde qu'elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent ans debout ; elle

avait été érigée le 12 août 1692, elle fut renversée le 12 août 1792. Place de

la  Concorde,  un  nommé  Guinguerlot  ayant  appelé  les  démolisseurs  :

canailles ! fut assommé sur le piédestal de Louis XV. La statue fut mise en

pièces.  Plus  tard  on  en  fit  des  sous.  Le  bras  seul  échappa  ;  c'était  le  bras

droit que Louis XV étendait avec un geste d'empereur romain. Ce fut sur la

demande de Cimourdain que le peuple donna et qu'une députation porta ce

bras à Latude, l'homme enterré trente-sept ans à la Bastille 9. Quand Latude, le  carcan  au  cou,  la  chaîne  au  ventre,  pourrissait  vivant  au  fond  de  cette

prison par ordre de ce roi dont la statue dominait Paris, qui lui eût dit que

cette prison tomberait, que cette statue tomberait, qu'il sortirait du sépulcre

et que la monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait le maître de

cette main de bronze qui avait signé son écrou, et que de ce roi de boue il ne

resterait que ce bras d'airain !

Cimourdain  était  de  ces  hommes  qui  ont  en  eux  une  voix,  et  qui

l'écoutent. Ces hommes-là semblent distraits ; point ; ils sont attentifs.

Cimourdain  savait  tout  et  ignorait  tout.  Il  savait  tout  de  la  science  et

ignorait tout de la vie. De là sa rigidité. Il avait les yeux bandés comme la

Thémis 10 d'Homère. Il avait la certitude aveugle de la flèche qui ne voit que

le but et qui y va. En révolution rien de redoutable comme la ligne droite.

Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les genèses sociales, le point extrême est le

terrain  solide  ;  erreur  propre  aux  esprits  qui  remplacent  la  raison  par  la

logique.  Il  dépassait  la  Convention  ;  il  dépassait  la  Commune  ;  il  était  de

l'Évêché11.

La réunion, dite l'Évêché, parce qu'elle tenait ses séances dans une salle

du  vieux  palais  épiscopal,  était  plutôt  une  complication  d'hommes  qu'une

réunion. Là assistaient, comme à la Commune, ces spectateurs silencieux et

significatifs qui avaient sur eux, comme dit Garat, « autant de pistolets que

de poches ». L'Évêché était un pêle-mêle étrange ; pêle-mêle cosmopolite et

parisien,  ce  qui  ne  s'exclut  point,  Paris  étant  le  lieu  où  bat  le  cœur  des

peuples.  Là  était  la  grande  incandescence  plébéienne.  Près  de  l'Évêché  la

Convention était froide et la Commune était tiède. L'Évêché était une de ces

formations révolutionnaires pareilles aux formations volcaniques ; l'Évêché

contenait de tout, de l'ignorance, de la bêtise, de la probité, de l'héroïsme, de

la  colère  et  de  la  police.  Brunswick 12  y  avait  des  agents.  Il  y  avait  là  des

hommes  dignes  de  Sparte  et  des  hommes  dignes  du  bagne.  La  plupart

étaient forcenés et honnêtes. La Gironde, par la bouche d'Isnard, président

momentané  de  la  Convention,  avait  dit  un  mot  monstrueux  :  –  Prenez

garde,  Parisiens.  Il  ne  restera  pas  pierre  sur  pierre  de  votre  ville,  et  l'on

cherchera un jour la place où fut Paris. – Ce mot avait créé l'Évêché. Des

hommes, et, nous venons de le dire, des hommes de toutes nations, avaient

senti  le  besoin  de  se  serrer  autour  de  Paris.  Cimourdain  s'était  rallié  à  ce

groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce besoin public

de violence qui est le côté redoutable et mystérieux des révolutions. Fort de

cette force, l'Évêché s'était tout de suite fait sa part. Dans les commotions

de Paris, c'était la Commune qui tirait le canon, c'était l'Évêché qui sonnait

le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout est équité au

service du vrai ; ce qui le rendait propre à dominer les partis extrêmes. Les

coquins  le  sentaient  honnête,  et  étaient  contents.  Des  crimes  sont  flattés

d'être présidés par une vertu. Cela les gêne et leur plaît. Palloy, l'architecte

qui  avait  exploité  la  démolition  de  la  Bastille,  vendant  ces  pierres  à  son

profit, et qui, chargé de badigeonner le cachot de Louis XVI, avait, par zèle,

couvert  le  mur  de  barreaux,  de  chaînes  et  de  carcans  ;  Gonchon,  l'orateur

suspect  du  faubourg  Saint-Antoine  dont  on  a  retrouvé  plus  tard  des

quittances ; Fournier, l'Américain qui, le 17 juillet, avait tiré sur Lafayette

un coup de pistolet payé, disait-on, par Lafayette ; Henriot 13, qui sortait de

Bicêtre,  et  qui  avait  été  valet,  saltimbanque,  voleur  et  espion  avant  d'être

général  et  de  pointer  des  canons  sur  la  Convention  ;  La  Reynie,  l'ancien

grand  vicaire  de  Chartres,  qui  avait  remplacé  son  bréviaire  par  le Père

Duchesne 14  ; tous ces hommes étaient tenus en respect par Cimourdain, et,

à  de  certains  moments,  pour  empêcher  les  pires  de  broncher,  il  suffisait

qu'ils  sentissent  en  arrêt  devant  eux  cette  redoutable  candeur  convaincue.

C'est ainsi que Saint-Just terrifiait Schneider. En même temps, la majorité

de l'Évêché, composée surtout de pauvres et d'hommes violents, qui étaient

bons, croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait pour vicaire ou pour aide

de  camp,  comme  on  voudra,  cet  autre  prêtre  républicain,  Danjou,  que  le

peuple  aimait  pour  sa  haute  taille  et  avait  baptisé  l'abbé  Six-Pieds.

Cimourdain  eût  mené  où  il  eût  voulu  cet  intrépide  chef  qu'on  appelait  le

général la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait voulu

sauver madame de Lamballe 15, et qui lui avait donné le bras et fait enjamber

les cadavres ; ce qui eût réussi sans la féroce plaisanterie du barbier Charlot.

La  Commune  surveillait  la  Convention,  l'Évêché  surveillait  la

Commune  ;  Cimourdain,  esprit  droit  et  répugnant  à  l'intrigue,  avait  cassé

plus d'un fil mystérieux dans la main de Pache, que Beurnonville16 appelait

« l'homme noir ». Cimourdain, à l'Évêché, était de plain-pied avec tous. Il

était  consulté  par  Dobsent 17                  18  et  Momoro.  Il  parlait  espagnol  à  Gusman,

italien à Pio, anglais à Arthur, flamand à Pereyra, allemand à l'Autrichien Proly, bâtard d'un prince. Il créait l'entente entre ces discordances. De là une

situation obscure et forte. Hébert 19 le craignait.

Cimourdain  avait,  dans  ces  temps  et  dans  ces  groupes  tragiques,  la

puissance  des  inexorables.  C'était  un  impeccable  qui  se  croit  infaillible.

Personne  ne  l'avait  vu  pleurer.  Vertu  inaccessible  et  glaciale.  Il  était

l'effrayant homme juste.

Pas de milieu pour un prêtre dans la révolution. Un prêtre ne pouvait se

donner à la prodigieuse aventure flagrante que pour les motifs les plus bas

ou les plus hauts ; il fallait qu'il fût infâme ou qu'il fût sublime. Cimourdain

était  sublime  ;  mais  sublime  dans  l'isolement,  dans  l'escarpement,  dans  la

lividité inhospitalière ; sublime dans un entourage de précipices. Les hautes

montagnes ont cette virginité sinistre.

Cimourdain avait l'apparence d'un homme ordinaire ; vêtu de vêtements

quelconques,  d'aspect  pauvre.  Jeune,  il  avait  été  tonsuré  ;  vieux,  il  était

chauve. Le peu de cheveux qu'il avait étaient gris. Son front était large, et

sur  ce  front  il  y  avait  pour  l'observateur  un  signe.  Cimourdain  avait  une

façon de parler brusque, passionnée et solennelle ; la voix brève ; l'accent

péremptoire ; la bouche triste et amère ; l'œil clair et profond, et sur tout le

visage on ne sait quel air indigné.

Tel était Cimourdain.

Personne  aujourd'hui  ne  sait  son  nom.  L'histoire  a  de  ces  inconnus

terribles.
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III

 

Un coin non trempé dans le Styx 1

 

Un tel homme était-il un homme ? Le serviteur du genre humain pouvait-

il avoir une affection ? N'était-il pas trop une âme pour être un cœur ? Cet

embrassement  énorme  qui  admettait  tout  et  tous  pouvait-il  se  réserver  à

quelqu'un ? Cimourdain pouvait-il aimer ? Disons-le. Oui.

Étant jeune et précepteur dans une maison presque princière, il avait eu

un élève, fils et héritier de la maison, et il l'aimait. Aimer un enfant est si

facile.  Que  ne  pardonne-t-on  pas  à  un  enfant  ?  On  lui  pardonne  d'être

seigneur, d'être prince, d'être roi. L'innocence de l'âge fait oublier les crimes

de la race ; la faiblesse de l'être fait oublier l'exagération du rang. Il est si

petit qu'on lui pardonne d'être grand. L'esclave lui pardonne d'être le maître.

Le  vieillard  nègre  idolâtre  le  marmot  blanc.  Cimourdain  avait  pris  en

passion  son  élève.  L'enfance  a  cela  d'ineffable  qu'on  peut  épuiser  sur  elle

tous les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimourdain s'était abattu,

pour ainsi dire, sur cet enfant ; ce doux être innocent était devenu une sorte

de  proie  pour  ce  cœur  condamné  à  la  solitude.  Il  l'aimait  de  toutes  les

tendresses  à  la  fois,  comme  père,  comme  frère,  comme  ami,  comme

créateur.  C'était  son  fils  ;  le  fils,  non  de  sa  chair,  mais  de  son  esprit 2.  Il

n'était  pas  le  père,  et  ce  n'était  pas  son  œuvre  ;  mais  il  était  le  maître,  et

c'était son chef-d'œuvre. De ce petit seigneur, il avait fait un homme. Qui

sait  ?  Un  grand  homme  peut-être.  Car  tels  sont  les  rêves.  À  l'insu  de  la

famille,  –  a-t-on  besoin  de  permission  pour  créer  une  intelligence,  une

volonté  et  une  droiture  ?  –  il  avait  communiqué  au  jeune  vicomte,  son

élève,  tout  le  progrès  qu'il  avait  en  lui  ;  il  lui  avait  inoculé  le  virus redoutable de sa vertu ; il lui avait infusé dans les veines sa conviction, sa

conscience, son idéal ; dans ce cerveau d'aristocrate, il avait versé l'âme du

peuple.

L'esprit  allaite  ;  l'intelligence  est  une  mamelle.  Il  y  a  analogie  entre  la

nourrice  qui  donne  son  lait  et  le  précepteur  qui  donne  sa  pensée.

Quelquefois le précepteur est plus père que le père, de même que souvent la

nourrice est plus mère que la mère.

Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain à son élève. La seule

vue de cet enfant l'attendrissait.

Ajoutons ceci : remplacer le père était facile, l'enfant n'en avait plus ; il

était  orphelin  ;  son  père  était  mort,  sa  mère  était  morte  ;  il  n'avait  pour

veiller  sur  lui  qu'une  grand-mère  aveugle  et  un  grand-oncle  absent.  La

grand-mère mourut ; le grand-oncle, chef de la famille, homme d'épée et de

grande  seigneurie,  pourvu  de  charges  à  la  cour,  fuyait  le  vieux  donjon  de

famille, vivait à Versailles, allait aux armées, et laissait l'orphelin seul dans

le  château  solitaire.  Le  précepteur  était  donc  le  maître,  dans  toute

l'acception du mot.

Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu naître l'enfant qui avait été

son  élève.  L'enfant,  orphelin  tout  petit,  avait  eu  une  maladie  grave.

Cimourdain,  en  ce  danger  de  mort,  l'avait  veillé  jour  et  nuit  ;  c'est  le

médecin  qui  soigne,  c'est  le  garde-malade  qui  sauve,  et  Cimourdain  avait

sauvé  l'enfant.  Non  seulement  son  élève  lui  avait  dû  l'éducation,

l'instruction, la science ; mais il lui avait dû la convalescence et la santé ;

non  seulement  son  élève  lui  devait  de  penser,  mais  il  lui  devait  de  vivre.

Ceux qui nous doivent tout, on les adore ; Cimourdain adorait cet enfant.

L'écart naturel de la vie s'était fait. L'éducation finie, Cimourdain avait dû

quitter  l'enfant  devenu  jeune  homme.  Avec  quelle  froide  et  inconsciente

cruauté  ces  séparations-là  se  font  !  Comme  les  familles  congédient

tranquillement  le  précepteur  qui  laisse  sa  pensée  dans  un  enfant,  et  la

nourrice qui y laisse ses entrailles ! Cimourdain, payé et mis dehors, était

sorti du monde d'en haut et rentré dans le monde d'en bas ; la cloison entre

les  grands  et  les  petits  s'était  refermée  ;  le  jeune  seigneur,  officier  de

naissance  et  fait  d'emblée  capitaine,  était  parti  pour  une  garnison

quelconque ; l'humble précepteur, déjà au fond de son cœur prêtre insoumis,

s'était  hâté  de  redescendre  dans  cet  obscur  rez-de-chaussée  de  l'Église,

qu'on appelait le bas clergé ; et Cimourdain avait perdu de vue son élève.

La  Révolution  était  venue  ;  le  souvenir  de  cet  être  dont  il  avait  fait  un

homme  avait  continué  de  couver  en  lui,  caché,  mais  non  éteint,  par

l'immensité des choses publiques.

Modeler  une  statue  et  lui  donner  la  vie,  c'est  beau  ;  modeler  une

intelligence et lui donner la vérité, c'est plus beau encore. Cimourdain était

le Pygmalion 3 d'une âme.

Un esprit peut avoir un enfant.

Cet élève, cet enfant, cet orphelin, était le seul être qu'il aimât sur la terre.

Mais, même dans une telle affection, un tel homme était-il vulnérable ?

On va le voir.
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LE CABARET DE LA RUE DU PAON
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I

 

Minos, Éaque et Rhadamante 1

 

Il y avait rue du Paon un cabaret qu'on appelait café. Ce café avait une

arrière-chambre,  aujourd'hui  historique.  C'était  là  que  se  rencontraient

parfois à peu près secrètement des hommes tellement puissants et tellement

surveillés  qu'ils  hésitaient  à  se  parler  en  public.  C'était  là  qu'avait  été

échangé,  le  23  octobre  1792,  un  baiser  fameux  entre  la  Montagne  et  la

Gironde.  C'était  là  que  Garât,  bien  qu'il  n'en  convienne  pas  dans  ses

Mémoires, était venu aux renseignements dans cette nuit lugubre où, après

avoir mis Clavière en sûreté rue de Beaune, il arrêta sa voiture sur le Pont-

Royal pour écouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d'une table dans cette

arrière-chambre2.  Leurs  chaises  ne  se  touchaient  pas  ;  ils  étaient  assis

chacun à un des côtés de la table, laissant vide le quatrième. Il était environ

huit  heures  du  soir  ;  il  faisait  jour  encore  dans  la  rue,  mais  il  faisait  nuit

dans  l'arrière-chambre,  et  un  quinquet  accroché  au  plafond,  luxe  d'alors,

éclairait la table.

Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave, avec les lèvres

minces et le regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux qui devait le

gêner pour sourire. Il était poudré, ganté, brossé, boutonné ; son habit bleu

clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas blancs, une

haute  cravate,  un  jabot  plissé,  des  souliers  à  boucles  d'argent.  Les  deux

autres  hommes  étaient,  l'un,  une  espèce  de  géant,  l'autre,  une  espèce  de

nain. Le grand, débraillé dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu dans

une  cravate  dénouée  tombant  plus  bas  que  le  jabot,  la  veste  ouverte  avec des boutons arrachés, était botté de bottes à revers et avait les cheveux tout

hérissés,  quoiqu'on  y  vît  un  reste  de  coiffure  et  d'apprêt  ;  il  y  avait  de  la

crinière  dans  sa  perruque.  Il  avait  la  petite  vérole  sur  la  face,  une  ride  de

colère entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de la bouche, les lèvres

épaisses,  les  dents  grandes,  un  poing  de  portefaix,  l'œil  éclatant.  Le  petit

était un homme jaune qui, assis, semblait difforme ; il avait la tête renversée

en  arrière,  les  yeux  injectés  de  sang,  des  plaques  livides  sur  le  visage,  un

mouchoir  noué  sur  ses  cheveux  gras  et  plats,  pas  de  front,  une  bouche

énorme et terrible. Il avait un pantalon à pied, des pantoufles, un gilet qui

semblait avoir été de satin blanc, et par-dessus ce gilet une rouppe 3 dans les

plis de laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s'appelait Robespierre, le second Danton, le

troisième Marat 4.

Ils étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton un verre et une

bouteille  de  vin  couverte  de  poussière,  rappelant  la  chope  de  bière  de

Luther, devant Marat une tasse de café, devant Robespierre des papiers.

Auprès des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb, ronds et

striés, que se rappellent ceux qui étaient écoliers au commencement de ce

siècle. Une plume était jetée à côté de l'écritoire. Sur les papiers était posé

un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait Palloy fecit, et qui figurait un

petit modèle exact de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.

À  la  porte  et  dehors  se  tenait  le  chien  de  garde  de  Marat,  ce  Laurent

Basse,  commissionnaire  du  numéro  18  de  la  rue  des  Cordeliers,  qui,  le

13 juillet, environ quinze jours après ce 28 juin, devait asséner un coup de

chaise  sur  la  tête  d'une  femme  nommée  Charlotte  Corday,  laquelle  en  ce

moment-là était à Caen, songeant vaguement. Laurent Basse était le porteur

d'épreuves de L'Ami du peuple. Ce soir-là, amené par son maître au café de

la rue du Paon, il avait la consigne de tenir fermée la salle où étaient Marat,

Danton et Robespierre, et de n'y laisser pénétrer personne, à moins que ce

ne fût quelqu'un du Comité de salut public, de la Commune ou de l'Évêché.

Robespierre ne voulait pas fermer la porte à Saint-Just, Danton ne voulait

pas la fermer à Pache, Marat ne voulait pas la fermer à Gusman.

La  conférence  durait  depuis  longtemps  déjà.  Elle  avait  pour  sujet  les

papiers étalés sur la table et dont Robespierre avait donné lecture. Les voix

commençaient à s'élever. Quelque chose comme de la colère grondait entre

ces trois hommes. Du dehors on entendait par moments des éclats de parole. À cette époque l'habitude des tribunes publiques semblait avoir créé le droit

d'écouter. C'était le temps où l'expéditionnaire Fabricius Pâris regardait par

le trou de la serrure ce que faisait le Comité de salut public. Ce qui, soit dit

en passant, ne fut pas inutile, car ce fut Pâris qui avertit Danton la nuit du

30 au 31 mars 1794. Laurent Basse avait appliqué son oreille contre la porte

de  l'arrière-salle  où  étaient  Danton,  Marat  et  Robespierre.  Laurent  Basse

servait Marat, mais il était de l'Évêché.
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II

 

Magna testantur voce per umbras 1

 

Danton venait de se lever ; il avait vivement reculé sa chaise.

– Écoutez, cria-t-il. Il n'y a qu'une urgence, la République en danger. Je

ne connais qu'une chose, délivrer la France de l'ennemi. Pour cela tous les

moyens sont bons. Tous ! tous ! tous ! Quand j'ai affaire à tous les périls, j'ai

recours  à  toutes  les  ressources,  et  quand  je  crains  tout,  je  brave  tout.  Ma

pensée est une lionne. Pas de demi-mesures. Pas de pruderie en révolution.

Némésis 2 n'est pas une bégueule. Soyons épouvantables et utiles. Est-ce que

l'éléphant regarde où il met sa patte ? Écrasons l'ennemi.

Robespierre répondit avec douceur 3  :

– Je veux bien.

Et il ajouta :

– La question est de savoir où est l'ennemi.

– Il est dehors, et je l'ai chassé, dit Danton.

– Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.

– Et je le chasserai encore, reprit Danton.

– On ne chasse pas l'ennemi du dedans.

– Qu'est-ce donc qu'on fait ?

– On l'extermine.

– J'y consens, dit à son tour Danton.

Et il reprit :

– Je vous dis qu'il est dehors, Robespierre.

– Danton, je vous dis qu'il est dedans.

– Robespierre, il est à la frontière.

– Danton, il est en Vendée.

– Calmez-vous, dit une troisième voix, il est partout ; et vous êtes perdus.

C'était Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement :

– Trêve aux généralités. Je précise. Voici des faits.

– Pédant ! grommela Marat.

Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui et continua :

– Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la Marne. Je viens de

vous  communiquer  les  renseignements  donnés  par  ce  Gélambre.  Danton,

écoutez,  la  guerre  étrangère  n'est  rien,  la  guerre  civile  est  tout.  La  guerre

étrangère,  c'est  une  écorchure  qu'on  a  au  coude  ;  la  guerre  civile,  c'est

l'ulcère  qui  vous  mange  le  foie.  De  tout  ce  que  je  viens  de  vous  lire,  il

résulte ceci : la Vendée, jusqu'à ce jour éparse entre plusieurs chefs, est au

moment de se concentrer. Elle va désormais avoir un capitaine unique…

– Un brigand central, murmura Danton.

– C'est, poursuivit Robespierre, l'homme débarqué près de Pontorson le

2 juin. Vous avez vu ce qu'il est. Remarquez que ce débarquement coïncide

avec  l'arrestation  des  représentants  en  mission,  Prieur  de  la  Côte-d'Or 4  et

Romme 5, à Bayeux, par ce district traître du Calvados, le 2 juin, le même

jour.

– Et leur translation au château de Caen, dit Danton.

Robespierre reprit :

– Je continue de résumer les dépêches. La guerre de forêt s'organise sur

une  vaste  échelle.  En  même  temps  une  descente  anglaise  se  prépare  ;

Vendéens et Anglais, c'est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du Finistère

parlent la même langue que les topinambous du Cornouailles. J'ai mis sous

vos  yeux  une  lettre  interceptée  de  Puisaye  où  il  est  dit  que  «  vingt  mille

habits rouges 6  distribués  aux  insurgés  en  feront  lever  cent  mille  ».  Quand

l'insurrection paysanne sera complète, la descente anglaise se fera. Voici le

plan, suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit :

– Les Anglais ont le choix du point de descente, de Cancale à Paimpol.

Craig 7 préférerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis8 la baie de Saint-Cast.

C'est un détail. La rive gauche de la Loire est gardée par l'armée vendéenne

rebelle,  et  quant  aux  vingt-huit  lieues  à  découvert  entre  Ancenis  et

Pontorson,  quarante  paroisses  normandes  ont  promis  leur  concours.  La

descente se fera sur trois points, Plérin, Iffiniac et Pléneuf ; de Plérin on ira à  Saint-Brieuc,  et  de  Pléneuf  à  Lamballe  ;  le  deuxième  jour  on  gagnera

Dinan  où  il  y  a  neuf  cents  prisonniers  anglais,  et  l'on  occupera  en  même

temps Saint-Jouan et Saint-Méen ; on y laissera de la cavalerie ; le troisième

jour, deux colonnes se dirigeront l'une de Jouan sur Bédée, l'autre de Dinan

sur  Becherel  qui  est  une  forteresse  naturelle,  et  où  l'on  établira  deux

batteries  ;  le  quatrième  jour,  on  est  à  Rennes.  Rennes,  c'est  la  clef  de  la

Bretagne.  Qui  a  Rennes  a  tout.  Rennes  prise,  Châteauneuf  et  Saint-Malo

tombent.  Il  y  a  à  Rennes  un  million  de  cartouches  et  cinquante  pièces

d'artillerie de campagne…

– Qu'ils rafleraient, murmura Danton.

Robespierre continua :

–  Je  termine.  De  Rennes  trois  colonnes  se  jetteront  l'une  sur  Fougères,

l'autre  sur  Vitré,  l'autre  sur  Redon.  Comme  les  ponts  sont  coupés,  les

ennemis  se  muniront,  vous  avez  vu  ce  fait  précisé,  de  pontons  et  de

madriers, et ils auront des guides pour les points guéables à la cavalerie. De

Fougères on rayonnera sur Avranches, de Redon sur Ancenis, de Vitré sur

Laval. Nantes se rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le cours de la

Vilaine,  Fougères  donne  la  route  de  Normandie,  Vitré  donne  la  route  de

Paris. Dans quinze jours on aura une armée de brigands de trois cent mille

hommes, et toute la Bretagne sera au roi de France.

– C'est-à-dire au roi d'Angleterre, dit Danton.

– Non, au roi de France.

Et Robespierre ajouta :

– Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser l'étranger, et

dix-huit cents ans pour éliminer la monarchie.

Danton,  qui  s'était  rassis,  mit  ses  coudes  sur  la  table  et  la  tête  dans  ses

mains, rêveur.

– Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la route de Paris aux

Anglais.

Danton redressa le front et rabattit ses deux grosses mains crispées sur la

carte, comme sur une enclume.

–  Robespierre,  est-ce  que  Verdun  ne  donnait  pas  la  route  de  Paris  aux

Prussiens ?

– Eh bien ?

– Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chassé les Prussiens.

Et Danton se leva de nouveau.

Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux de Danton.

– Danton, la Champagne n'était pas pour les Prussiens et la Bretagne est

pour les Anglais. Reprendre Verdun, c'est de la guerre étrangère ; reprendre

Vitré, c'est de la guerre civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond :

– Sérieuse différence.

Il reprit :

– Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui donner des

coups de poing.

Mais Danton était tout à sa pensée.

– Voilà qui est fort ! s'écria-t-il, voir la catastrophe à l'ouest quand elle est

à l'est. Robespierre, je vous accorde que l'Angleterre se dresse sur l'Océan ;

mais  l'Espagne  se  dresse  aux  Pyrénées,  mais  l'Italie  se  dresse  aux  Alpes,

mais l'Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe est au fond.

Robespierre, le danger est un cercle et nous sommes dedans. À l'extérieur la

coalition, à l'intérieur la trahison. Au midi Servant 9 entrebâille la porte de la

France au roi d'Espagne 10. Au nord Dumouriez passe à l'ennemi11. Au reste

il  avait  toujours  moins  menacé  la  Hollande  que  Paris.  Nerwinde  efface

Jemmapes et Valmy. Le philosophe Rabaut Saint-Étienne 12,  traître  comme

un protestant qu'il est, correspond avec le courtisan Montesquiou 13. L'armée

est  décimée.  Pas  un  bataillon  qui  ait  maintenant  plus  de  quatre  cents

hommes  ;  le  vaillant  régiment  de  Deux-Ponts  est  réduit  à  cent  cinquante

hommes  ;  le  camp  de  Pamars  est  livré  ;  il  ne  reste  plus  à  Givet  que  cinq

cents  sacs  de  farine  ;  nous  rétrogradons  sur  Landau  ;  Wurmser 14  presse

Kléber 15    ;  Mayence  succombe  vaillamment,  Condé  lâchement.

Valenciennes  aussi16.  Ce  qui  n'empêche  pas  Chancel  qui  défend

Valenciennes et le vieux Féraud qui défend Condé d'être deux héros, aussi

bien  que  Meunier  qui  défendait  Mayence.  Mais  tous  les  autres  trahissent.

Dharville trahit à Aix-la-Chapelle, Mouton trahit à Bruxelles, Valence trahit

à Bréda, Neuilly trahit à Limbourg, Miranda trahit à Maëstricht ; Stengel,

traître, Lanoue, traître, Ligonnier, traître, Menou, traître, Dillon, traître 17  ;

monnaie hideuse de Dumouriez. Il faut des exemples. Les contremarches de

Custine  me  sont  suspectes18    ;  je  soupçonne  Custine  de  préférer  la  prise

lucrative  de  Francfort  à  la  prise  utile  de  Coblentz.  Francfort  peut  payer

quatre millions de contributions de guerre, soit. Qu'est-ce que cela à côté du

nid des émigrés écrasé ? Trahison, dis-je. Meunier est mort le 13 juin. Voilà

Kléber seul. En attendant, Brunswick grossit et avance. Il arbore le drapeau

allemand  sur  toutes  les  places  françaises  qu'il  prend.  Le  margrave  de Brandebourg  est  aujourd'hui  l'arbitre  de  l'Europe  ;  il  empoche  nos

provinces ; il s'adjugera la Belgique, vous verrez ; on dirait que c'est pour

Berlin que nous travaillons ; si cela continue, et si nous n'y mettons ordre, la

révolution  française  se  sera  faite  au  profit  de  Potsdam  ;  elle  aura  eu  pour

unique résultat d'agrandir le petit État de Frédéric II, et nous aurons tué le

roi de France pour le roi de Prusse 19.

Et Danton, terrible, éclata de rire.

Le rire de Danton fit sourire Marat.

–  Vous  avez  chacun  votre  dada  ;  vous,  Danton,  la  Prusse  ;  vous,

Robespierre,  la  Vendée.  Je  vais  préciser,  moi  aussi.  Vous  ne  voyez  pas  le

vrai péril ; le voici : les cafés et les tripots. Le café de Choiseul est jacobin,

le  café  Patin  est  royaliste,  le  café  du  Rendez-Vous  attaque  la  garde

nationale, le café de la Porte-Saint-Martin la défend, le café de la Régence

est  contre  Brissot 20,  le  café  Corazza  est  pour,  le  café  Procope  jure  par

Diderot,  le  café  du  Théâtre-Français  jure  par  Voltaire,  à  la  Rotonde  on

déchire  les  assignats,  les  cafés  Saint-Marceau  sont  en  fureur,  le  café

Manouri  agite  la  question  des  farines,  au  café  de  Foy  tapages  et

gourmades 21, au Perron bourdonnement des frelons de finance. Voilà ce qui

est sérieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de nain, pire qu'un

rire de colosse.

– Vous moquez-vous, Marat ? gronda Danton.

Marat  eut  ce  mouvement  de  hanche  convulsif,  qui  était  célèbre.  Son

sourire s'était effacé.

–  Ah  !  je  vous  retrouve,  citoyen  Danton.  C'est  bien  vous  qui  en  pleine

Convention m'avez appelé « l'individu Marat ». Écoutez. Je vous pardonne.

Nous  traversons  un  moment  imbécile.  Ah  !  je  me  moque  ?  En  effet,  quel

homme  suis-je  ?  J'ai  dénoncé  Chazot,  j'ai  dénoncé  Pétion,  j'ai  dénoncé

Kersaint, j'ai dénoncé Moreton, j'ai dénoncé Dufriche-Valazé, j'ai dénoncé

Ligonnier,  j'ai  dénoncé  Menou,  j'ai  dénoncé  Banneville,  j'ai  dénoncé

Gensonné,  j'ai  dénoncé  Biron,  j'ai  dénoncé  Lidon  et  Chambon  ;  ai-je  eu

tort  ?  je  flaire  la  trahison  dans  le  traître,  et  je  trouve  utile  de  dénoncer  le

criminel avant le crime. J'ai l'habitude de dire la veille ce que vous autres

vous  dites  le  lendemain.  Je  suis  l'homme  qui  a  proposé  à  l'Assemblée  un

plan  complet  de  législation  criminelle.  Qu'ai-je  fait  jusqu'à  présent  ?  J'ai

demandé qu'on instruise les sections afin de les discipliner à la révolution,

j'ai  fait  lever  les  scellés  des  trente-deux  cartons,  j'ai  réclamé  les  diamants

déposés dans les mains de Roland22, j'ai prouvé que les Brissotins avaient

donné  au  Comité  de  sûreté  générale  des  mandats  d'arrêt  en  blanc,  j'ai

signalé les omissions du rapport de Lindet sur les crimes de Capet, j'ai voté

le supplice du tyran dans les vingt-quatre heures, j'ai défendu les bataillons

le  Mauconseil  et  le  Républicain,  j'ai  empêché  la  lecture  de  la  lettre  de

Narbonne  et  de  Malouet,  j'ai  fait  une  motion  pour  les  soldats  blessés,  j'ai

fait supprimer la commission des six, j'ai pressenti dans l'affaire de Mons la

trahison de Dumouriez, j'ai demandé qu'on prît cent mille parents d'émigrés

comme  otages  pour  les  commissaires  livrés  à  l'ennemi,  j'ai  proposé  de

déclarer traître tout représentant qui passerait les barrières, j'ai démasqué la

faction rolandine dans les troubles de Marseille, j'ai insisté pour qu'on mît à

prix la tête d'Égalité fils, j'ai défendu Bouchotte 23, j'ai voulu l'appel nominal

pour chasser Isnard du fauteuil, j'ai fait déclarer que les Parisiens ont bien

mérité de la patrie ; c'est pourquoi je suis traité de pantin par Louvet 24, le

Finistère  demande  qu'on  m'expulse,  la  ville  de  Loudun  souhaite  qu'on

m'exile,  la  ville  d'Amiens  désire  qu'on  me  mette  une  muselière,  Cobourg

veut qu'on m'arrête, et Lecointe-Puiraveau propose à la Convention de me

décréter  fou.  Ah  ça  !  citoyen  Danton,  pourquoi  m'avez-vous  fait  venir  à

votre  conciliabule,  si  ce  n'est  pour  avoir  mon  avis  ?  Est-ce  que  je  vous

demandais d'en être ? loin de là. Je n'ai aucun goût pour les tête-à-tête avec

des contre-révolutionnaires tels que Robespierre et vous. Du reste, je devais

m'y attendre, vous ne m'avez pas compris ; pas plus vous que Robespierre,

pas plus Robespierre que vous. Il n'y a donc pas d'homme d'État ici ? Il faut

donc vous faire épeler la politique, il faut donc vous mettre les points sur les

i. Ce que je vous ai dit voulait dire ceci : vous vous trompez tous les deux.

Le  danger  n'est  ni  à  Londres,  comme  le  croit  Robespierre,  ni  à  Berlin,

comme le croit Danton ; il est à Paris. Il est dans l'absence d'unité, dans le

droit qu'a chacun de tirer de son côté, à commencer par vous deux, dans la

mise en poussière des esprits, dans l'anarchie des volontés…

– L'anarchie ! interrompit Danton, qui la fait, si ce n'est vous ?

Marat ne s'arrêta pas.

– Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafés, dans ce tas de

brelans,  dans  ce  tas  de  clubs,  club  des  Noirs,  club  des  Fédérés,  club  des

Dames, club des Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre, et qui a été le

club  monarchique  de  1790,  cercle  social  imaginé  par  le  prêtre  Claude

Fauchet,  club  des  Bonnets  de  laine,  fondé  par  le  gazetier  Prudhomme, et

cœtera                                    25  ; sans compter votre club des Jacobins, Robespierre, et votre club

des Cordeliers 26, Danton. Le danger est dans la famine, qui fait que le porte-

sacs Blin a accroché à la lanterne de l'hôtel de ville le boulanger du marché

Palu, François Denis, et dans la justice, qui a pendu le porte-sacs Blin pour

avoir pendu le boulanger Denis. Le danger est dans le papier-monnaie qu'on

déprécie. Rue du Temple, un assignat de cent francs est tombé à terre, et un

passant, un homme du peuple, a dit : Il ne vaut pas la peine d'être ramassé.

Les agioteurs et les accapareurs, voilà le danger. Arborer le drapeau noir 27 à

l'hôtel de ville, la belle avance ! Vous arrêtez le baron de Trenck, cela ne

suffit  pas.  Tordez-moi  le  cou  à  ce  vieil  intrigant  de  prison.  Vous  croyez-

vous  tirés  d'affaire  parce  que  le  président  de  la  Convention  pose  une

couronne civique sur la tête de Labertèche, qui a reçu quarante et un coups

de  sabre  à  Jemmapes,  et  dont  Chénier  se  fait  le  cornac  ?  Comédies  et

batelages. Ah ! vous ne regardez pas Paris ! Ah ! vous cherchez le danger

loin, quand il est près. À quoi vous sert votre police, Robespierre ? Car vous

avez  vos  espions,  Payan,  à  la  Commune,  Coffinhal,  au  Tribunal

révolutionnaire, David, au Comité de sûreté générale, Couthon, au Comité

de salut public. Vous voyez que je suis informé. Eh bien, sachez ceci : le

danger  est  sur  vos  têtes,  le  danger  est  sous  vos  pieds  ;  on  conspire,  on

conspire, on conspire ; les passants dans les rues s'entre-lisent les journaux

et  se  font  des  signes  de  tête  ;  six  mille  hommes,  sans  cartes  de  civisme,

émigrés  rentrés,  muscadins  et  mathevons 28,  sont  cachés  dans  les  caves  et

dans les greniers, et dans les galeries de bois du Palais-Royal ; on fait queue

chez les boulangers ; les bonnes femmes, sur le pas des portes, joignent les

mains  et  disent  :  Quand  aura-t-on  la  paix  ?  Vous  avez  beau  aller  vous

enfermer, pour être entre vous, dans la salle du Conseil exécutif 29,  on  sait

tout  ce  que  vous  y  dites  ;  et  la  preuve,  Robespierre,  c'est  que  voici  les

paroles que vous avez dites hier soir à Saint-Just : « Barbaroux 30 commence

à  prendre  du  ventre,  cela  va  le  gêner  dans  sa  fuite.  »  Oui,  le  danger  est

partout, et surtout au centre. À Paris, les ci-devant complotent, les patriotes

vont  pieds  nus,  les  aristocrates  arrêtés  le  9  mars  sont  déjà  relâchés,  les

chevaux de luxe qui devraient être attelés aux canons sur la frontière nous

éclaboussent dans les rues, le pain de quatre livres vaut trois francs douze

sous, les théâtres jouent des pièces impures, et Robespierre fera guillotiner

Danton.

– Ouiche ! dit Danton.

Robespierre regardait attentivement la carte.

– Ce qu'il faut, cria brusquement Marat, c'est un dictateur. Robespierre,

vous savez que je veux un dictateur 31.

Robespierre releva la tête.

– Je sais, Marat, vous ou moi.

– Moi ou vous, dit Marat.

Danton grommela entre ses dents :

– La dictature, touchez-y !

Marat vit le froncement de sourcil de Danton.

– Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d'accord. La situation

en  vaut  la  peine.  Ne  nous  sommes-nous  déjà  pas  mis  d'accord  pour  la

journée du 31 mai 32  ? La question d'ensemble est plus grave encore que le

girondinisme qui est une question de détail. Il y a du vrai dans ce que vous

dites ; mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c'est ce que je dis. Au midi, le

fédéralisme 33  ; à l'ouest, le royalisme ; à Paris, le duel de la Convention et

de  la  Commune  ;  aux  frontières,  la  reculade  de  Custine  et  la  trahison  de

Dumouriez. Qu'est-ce que tout cela ? Le démembrement. Que nous faut-il ?

L'unité.  Là  est  le  salut  ;  mais  hâtons-nous.  Il  faut  que  Paris  prenne  le

gouvernement  de  la  Révolution.  Si  nous  perdons  une  heure,  demain  les

Vendéens peuvent être à Orléans, et les Prussiens à Paris. Je vous accorde

ceci,  Danton,  je  vous  concède  cela,  Robespierre.  Soit.  Eh  bien,  la

conclusion,  c'est  la  dictature.  Prenons  la  dictature,  à  nous  trois  nous

représentons  la  Révolution.  Nous  sommes  les  trois  têtes  de  Cerbère 34. De

ces trois têtes, l'une parle, c'est vous, Robespierre ; l'autre rugit, c'est vous,

Danton…

– L'autre mord, dit Danton, c'est vous, Marat.

– Toutes trois mordent, dit Robespierre.

Il  y  eut  un  silence.  Puis  le  dialogue,  plein  de  secousses  sombres,

recommença.

– Écoutez, Marat, avant de s'épouser, il faut se connaître. Comment avez-

vous su le mot que j'ai dit hier à Saint-Just ?

– Ceci me regarde, Robespierre.

– Marat !

– C'est mon devoir de m'éclairer, et c'est mon affaire de me renseigner.

– Marat !

– J'aime à savoir.

– Marat !

–  Robespierre,  je  sais  ce  que  vous  dites  à  Saint-Just,  comme  je  sais  ce

que Danton dit à Lacroix ; comme je sais ce qui se passe quai des Théatins,

à  l'hôtel  de  Labriffe,  repaire  où  se  rendent  les  nymphes  de  l'émigration  ;

comme je sais ce qui se passe dans la maison des Thilles, près Gonesse, qui

est  à  Valmerange,  l'ancien  administrateur  des  postes,  où  allaient  jadis

Maury 35                 36                                          37                    38  et  Cazalès ,  où  sont  allés  depuis  Sieyès  et  Vergniaud,  et  où,

maintenant, on va une fois par semaine.

En prononçant cet on, Marat regarda Danton.

Danton s'écria :

– Si j'avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.

Marat poursuivit :

– Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui se passait à

la tour du Temple quand on y engraissait Louis XVI, si bien que, seulement

dans  le  mois  de  septembre,  le  loup,  la  louve  et  les  louveteaux  ont  mangé

quatre-vingt-six  paniers  de  pêches.  Pendant  ce  temps-là  le  peuple  est

affamé.  Je  sais  cela,  comme  je  sais  que  Roland  a  été  caché  dans  un  logis

donnant sur une arrière-cour, rue de la Harpe ; comme je sais que six cents

des  piques  du  14  juillet  avaient  été  fabriquées  par  Faure,  serrurier  du  duc

d'Orléans ; comme je sais ce qu'on fait chez la Saint-Hilaire, maîtresse de

Sillery ; les jours de bal, c'est le vieux Sillery qui frotte lui-même, avec de

la  craie,  les  parquets  du  salon  jaune  de  la  rue  Neuve-des-Mathurins  ;

Buzot 39  et  Kersaint  y  dînaient.  Saladin  y  a  dîné  le  27,  et  avec  qui,

Robespierre ? Avec votre ami Lasource 40.

– Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n'est pas mon ami.

Et il ajouta, pensif :

– En attendant il y a à Londres dix-huit fabriques de faux assignats.

Marat  continua  d'une  voix  tranquille,  mais  avec  un  léger  tremblement,

qui était effrayant :

–  Vous  êtes  la  faction  des  importants.  Oui,  je  sais  tout,  malgré  ce  que

Saint-Just appelle le silence d'État…

Marat souligna ce mot par l'accent, regarda Robespierre, et poursuivit :

–  Je  sais  ce  qu'on  dit  à  votre  table  les  jours  où  Lebas41  invite  David  à

venir manger la cuisine faite par sa promise, Élisabeth Duplay, votre future

belle-sœur, Robespierre. Je suis l'œil énorme du peuple, et du fond de ma

cave, je regarde 42. Oui, je vois, oui, j'entends, oui, je sais. Les petites choses

vous  suffisent.  Vous  vous  admirez.  Robespierre  se  fait  contempler  par  sa

madame de Chalabre, la fille de ce marquis de Chalabre qui fit le whist avec

Louis  XV  le  soir  de  l'exécution  de  Damiens43.  Oui,  on  porte  haut  la  tête.

Saint-Just  habite  une  cravate.  Legendre  est  correct  ;  lévite  neuve  et  gilet

blanc, et un jabot pour faire oublier son tablier. Robespierre s'imagine que

l'histoire voudra savoir qu'il avait une redingote olive à la Constituante 44 et

un habit bleu ciel à la Convention 45. Il a son portrait sur tous les murs de sa

chambre…

Robespierre interrompit d'une voix plus calme encore que celle de Marat.

– Et vous, Marat, vous avez le vôtre dans tous les égouts.

Ils  continuèrent  sur  un  ton  de  causerie  dont  la  lenteur  accentuait  la

violence des répliques et des ripostes, et ajoutait on ne sait quelle ironie à la

menace.

– Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le renversement des

trônes, les Don Quichottes du genre humain.

–  Et  vous,  Marat,  après  le  4  août,  dans  votre  numéro  559  de L'Ami du

Peuple, ah ! j'ai retenu le chiffre, c'est utile, vous avez demandé qu'on rendît

aux nobles leurs titres. Vous avez dit : Un duc est toujours un duc.

–  Robespierre,  dans  la  séance  du  7  décembre,  vous  avez  défendu  la

femme Roland contre Viard.

–  De  même  que  mon  frère  vous  a  défendu,  Marat,  quand  on  vous  a

attaqué aux Jacobins. Qu'est-ce que cela prouve ? rien.

–  Robespierre,  on  connaît  le  cabinet  des  Tuileries  où  vous  avez  dit  à

Garât : Je suis las de la Révolution.

– Marat, c'est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous avez embrassé

Barbaroux.

–  Robespierre,  vous  avez  dit  à  Buzot  : La  République,  qu'est-ce  que

cela ?

–  Marat,  c'est  dans  ce  cabaret  que  vous  avez  invité  à  déjeuner  trois

Marseillais par compagnie.

–  Robespierre,  vous  vous  faites  escorter  d'un  fort  de  la  halle  armé  d'un

bâton.

–  Et  vous,  Marat,  la  veille  du  10  août,  vous  avez  demandé  à  Buzot  de

vous aider à fuir à Marseille déguisé en jockey.

– Pendant les justices de septembre46, vous vous êtes caché, Robespierre.

– Et vous, Marat, vous vous êtes montré.

– Robespierre, vous avez jeté à terre le bonnet rouge.

–  Oui,  quand  un  traître  l'arborait.  Ce  qui  pare  Dumouriez  souille

Robespierre.

–  Robespierre,  vous  avez  refusé,  pendant  le  passage  des  soldats  de

Châteauvieux 47, de couvrir d'un voile la tête de Louis XVI.

– J'ai fait mieux que lui voiler la tête, je la lui ai coupée.

Danton intervint, mais comme l'huile intervient dans le feu.

– Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.

Marat n'aimait pas à être nommé le second. Il se retourna.

– De quoi se mêle Danton ? dit-il.

Danton bondit.

– De quoi je me mêle ? de ceci. Qu'il ne faut pas de fratricide ; qu'il ne

faut pas de lutte entre deux hommes qui servent le peuple ; que c'est assez

de  la  guerre  étrangère,  que  c'est  assez  de  la  guerre  civile,  et  que  ce  serait

trop de la guerre domestique ; que c'est moi qui ai fait la Révolution, et que

je ne veux pas qu'on la défasse. Voilà de quoi je me mêle.

Marat répondit sans élever la voix.

– Mêlez-vous de rendre vos comptes.

–  Mes  comptes  !  cria  Danton.  Allez  les  demander  aux  défilés  de

l'Argonne, à la Champagne délivrée, à la Belgique conquise, aux armées où

j'ai été quatre fois déjà offrir ma poitrine à la mitraille ! allez les demander à

la place de la Révolution, à l'échafaud du 21 janvier 48, au trône jeté à terre, à

la guillotine, cette veuve…

Marat interrompit Danton.

– La guillotine est une vierge ; on se couche sur elle, on ne la féconde

pas.

– Qu'en savez-vous ? répliqua Danton, je la féconderais, moi !

– Nous verrons, dit Marat.

Et il sourit.

Danton vit ce sourire.

– Marat, cria-t-il, vous êtes l'homme caché, moi je suis l'homme du grand

air et du grand jour. Je hais la vie reptile 49. Être cloporte ne me va pas. Vous

habitez  une  cave  ;  moi  j'habite  la  rue.  Vous  ne  communiquez  avec

personne ; moi, quiconque passe peut me voir et me parler.

– Joli garçon, voulez-vous monter chez moi ? grommela Marat.

Et, cessant de sourire, il reprit d'un accent péremptoire :

– Danton, rendez compte des trente-trois mille écus, argent sonnant, que

Montmorin vous a payés au nom du roi, sous prétexte de vous indemniser

de votre charge de procureur au Châtelet.

– J'étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.

– Et le garde-meuble ? et les diamants de la couronne ?

– J'étais du 6 octobre 50.

– Et les vols de votre alter ego, Lacroix, en Belgique ?

– J'étais du 20 juin 51.

– Et les prêts faits à la Montansier ?

– Je poussais le peuple au retour de Varennes.

– Et la salle de l'Opéra qu'on bâtit avec de l'argent fourni par vous ?

– J'ai armé les sections de Paris.

– Et les cent mille livres de fonds secrets du ministère de la Justice ?

– J'ai fait le 10 août.

–  Et  les  deux  millions  de  dépenses  secrètes  de  l'Assemblée  dont  vous

avez pris le quart ?

– J'ai arrêté l'ennemi en marche et j'ai barré le passage aux rois coalisés.

– Prostitué ! dit Marat.

Danton se dressa, effrayant.

– Oui, cria-t-il ! je suis une fille publique, j'ai vendu mon ventre, mais j'ai

sauvé le monde.

Robespierre s'était remis à se ronger les ongles. Il ne pouvait, lui, ni rire,

ni  sourire.  Le  rire,  éclair  de  Danton,  et  le  sourire,  piqûre  de  Marat,  lui

manquaient.

Danton reprit :

– Je suis comme l'océan ; j'ai mon flux et mon reflux ; à mer basse on

voit mes bas-fonds, à mer haute on voit mes flots.

– Votre écume, dit Marat.

– Ma tempête, dit Danton.

En  même  temps  que  Danton,  Marat  s'était  levé.  Lui  aussi  éclata.  La

couleuvre devint subitement dragon.

–  Ah  !  cria-t-il,  ah  !  Robespierre  !  ah  !  Danton  !  vous  ne  voulez  pas

m'écouter ! Eh bien, je vous le dis, vous êtes perdus. Votre politique aboutit

à  des  impossibilités  d'aller  plus  loin  ;  vous  n'avez  plus  d'issue  ;  et  vous

faites des choses qui ferment devant vous toutes les portes, excepté celle du

tombeau.

– C'est notre grandeur, dit Danton.

Et il haussa les épaules.

Marat continua :

–  Danton,  prends  garde.  Vergniaud  aussi  a  la  bouche  large  et  les  lèvres

épaisses  et  les  sourcils  en  colère  ;  Vergniaud  aussi  est  grêlé  comme Mirabeau et comme toi ; cela n'a pas empêché le 31 mai. Ah ! tu hausses les

épaules. Quelquefois hausser les épaules fait tomber la tête. Danton, je te le

dis, ta grosse voix, ta cravate lâche, tes bottes molles, tes petits soupers, tes

grandes poches, cela regarde Louisette.

Louisette était le nom d'amitié que Marat donnait à la guillotine 52.

Il poursuivit :

– Et quant à toi, Robespierre, tu es un modéré, mais cela ne te servira de

rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le faraud, aie du linge, sois

pincé,  frisé,  calamistré,  tu  n'en  iras  pas  moins  place  de  Grève 53    ;  lis  la

déclaration de Brunswick ; tu n'en seras pas moins traité comme le régicide

Damiens, et tu es tiré à quatre épingles en attendant que tu sois tiré à quatre

chevaux.

– Écho de Coblentz 54  ! dit Robespierre entre ses dents.

– Robespierre, je ne suis l'écho de rien, je suis le cri de tout 55. Ah ! vous

êtes jeunes, vous. Quel âge as-tu, Danton ? trente-quatre ans. Quel âge as-

tu, Robespierre ? trente-trois ans56. Eh bien, moi, j'ai toujours vécu, je suis

la vieille souffrance humaine, j'ai six mille ans.

–  C'est  vrai,  répliqua  Danton,  depuis  six  mille  ans,  Caïn  s'est  conservé

dans la haine comme le crapaud dans la pierre, le bloc se casse, Caïn saute

parmi les hommes, et c'est Marat 57.

– Danton ! cria Marat.

Et une lueur livide apparut dans ses yeux.

– Eh bien quoi ? dit Danton.

Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de tonnerres.

OceanofPDF.com




III

 

Tressaillement des fibres profondes

 

Le dialogue eut un répit ; ces titans rentrèrent un moment chacun dans sa

pensée.

Les  lions  s'inquiètent  des  hydres.  Robespierre  était  devenu  très  pâle  et

Danton  très  rouge.  Tous  deux  avaient  un  frémissement.  La  prunelle  fauve

de Marat s'était éteinte ; le calme, un calme impérieux, s'était refait sur la

face de cet homme, redouté des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il reprit :

–  Marat  parle  très  haut  de  dictature  et  d'unité,  mais  il  n'a  qu'une

puissance, dissoudre.

Robespierre, desserrant ses lèvres étroites, ajouta :

–  Moi,  je  suis  de  l'avis  d'Anacharsis  Cloots1    ;  je  dis  :  Ni  Roland,  ni

Marat.

– Et moi, répondit Marat, je dis : Ni Danton, ni Robespierre.

Il les regarda tous deux fixement et ajouta :

– Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous êtes amoureux, vous

songez à vous remarier, ne vous mêlez plus de politique, soyez sage 2.

Et reculant d'un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce salut sinistre :

– Adieu, messieurs.

Danton et Robespierre eurent un frisson.

En ce moment une voix s'éleva au fond de la salle, et dit :

– Tu as tort, Marat.

Tous  se  retournèrent.  Pendant  l'explosion  de  Marat,  et  sans  qu'ils  s'en

fussent aperçus, quelqu'un était entré par la porte du fond.

– C'est toi, citoyen Cimourdain ? dit Marat. Bonjour.

C'était Cimourdain en effet.

– Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.

Marat verdit, ce qui était sa façon de pâlir.

Cimourdain ajouta :

– Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nécessaires. Pourquoi les

menacer ? Union ! union, citoyens ! le peuple veut qu'on soit unis.

Cette  entrée  fit  un  effet  d'eau  froide,  et,  comme  l'arrivée  d'un  étranger

dans une querelle de ménage, apaisa, sinon le fond, du moins la surface.

Cimourdain s'avança vers la table.

Danton  et  Robespierre  le  connaissaient.  Ils  avaient  souvent  remarqué

dans les tribunes publiques de la Convention ce puissant homme obscur que

le peuple saluait. Robespierre pourtant, formaliste, demanda :

– Citoyen, comment êtes-vous entré ?

– Il est de l'Évêché, répondit Marat d'une voix où l'on sentait on ne sait

quelle soumission.

Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait l'Évêché.

Ceci est une loi.

Mirabeau  sent  remuer  à  une  profondeur  inconnue  Robespierre,

Robespierre  sent  remuer  Marat,  Marat  sent  remuer  Hébert,  Hébert  sent

remuer Babeuf. Tant que les couches souterraines sont tranquilles, l'homme

politique peut marcher ; mais sous le plus révolutionnaire il y a un sous-sol,

et  les  plus  hardis  s'arrêtent  inquiets  quand  ils  sentent  sous  leurs  pieds  le

mouvement qu'ils ont créé sur leur tête.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouvement

qui vient des principes, combattre l'un et seconder l'autre, c'est là le génie et

la vertu des grands révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.

– Oh ! le citoyen Cimourdain n'est pas de trop, dit-il.

Et il tendit la main à Cimourdain.

Puis :

– Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Cimourdain. Il vient à

propos.  Je  représente  la  Montagne,  Robespierre  représente  le  Comité  de

salut  public,  Marat  représente  la  Commune,  Cimourdain  représente

l'Évêché. Il va nous départager.

– Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s'agit-il ?

– De la Vendée, répondit Robespierre.

– La Vendée ! dit Cimourdain.

Et il reprit :

–  C'est  la  grande  menace.  Si  la  Révolution  meurt,  elle  mourra  par  la

Vendée. Une Vendée est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que la

France vive, il faut tuer la Vendée.

Ces quelques mots lui gagnèrent Robespierre.

Robespierre pourtant fit cette question :

– N'êtes-vous pas un ancien prêtre ?

L'air prêtre n'échappait pas à Robespierre. Il reconnaissait hors de lui ce

qu'il avait au-dedans de lui 3.

Cimourdain répondit :

– Oui, citoyen.

– Qu'est-ce que cela fait ? s'écria Danton. Quand les prêtres sont bons, ils

valent mieux que les autres. En temps de révolution, les prêtres se fondent

en  citoyens  comme  les  cloches  en  sous  et  en  canons.  Danjou  est  prêtre,

Daunou est prêtre. Thomas Lindet est évêque d'Évreux. Robespierre, vous

vous  asseyez  à  la  Convention  coude  à  coude  avec  Massieu,  évêque  de

Beauvais.  Le  grand-vicaire  Vaugeois  était  du  comité  d'insurrection  du

10 août. Chabot est capucin 4. C'est dom Gerle qui a fait le serment du Jeu

de  paume  ;  c'est  l'abbé  Audran  qui  a  fait  déclarer  l'Assemblée  nationale

supérieure au roi ; c'est l'abbé Goutte qui a demandé à la Législative qu'on

ôtât le dais du fauteuil de Louis XVI ; c'est l'abbé Grégoire qui a provoqué

l'abolition de la royauté.

– Appuyé, ricana Marat, par l'histrion Collot-d'Herbois5. À eux deux, ils

ont fait la besogne ; le prêtre a renversé le trône, le comédien a jeté bas le

roi.

– Revenons à la Vendée, dit Robespierre.

– Eh bien, demanda Cimourdain, qu'y a-t-il ? qu'est-ce qu'elle fait, cette

Vendée ?

Robespierre répondit :

– Ceci : elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.

– Qui est ce chef, citoyen Robespierre ?

– C'est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s'intitule prince breton.

Cimourdain fit un mouvement.

– Je le connais, dit-il. J'ai été prêtre chez lui.

Il songea un moment, et reprit :

– C'était un homme à femmes avant d'être un homme de guerre.

– Comme Biron qui a été Lauzun6, dit Danton.

Et Cimourdain, pensif, ajouta :

– Oui, c'est un ancien homme de plaisir. Il doit être terrible.

–  Affreux,  dit  Robespierre.  Il  brûle  les  villages,  achève  les  blessés,

massacre les prisonniers, fusille les femmes.

– Les femmes ?

– Oui. Il a fait fusiller entre autres une mère de trois enfants. On ne sait

ce  que  les  enfants  sont  devenus.  En  outre,  c'est  un  capitaine.  Il  sait  la

guerre.

–  En  effet,  répondit  Cimourdain.  Il  a  fait  la  guerre  de  Hanovre 7,  et  les

soldats disaient : Richelieu en dessus, Lantenac en dessous ; c'est Lantenac

qui a été le vrai général. Parlez-en à Dussaulx, votre collègue.

Robespierre  resta  un  moment  pensif,  puis  le  dialogue  reprit  entre  lui  et

Cimourdain.

– Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en Vendée.

– Depuis quand ?

– Depuis trois semaines.

– Il faut le mettre hors la loi.

– C'est fait.

– Il faut mettre sa tête à prix.

– C'est fait.

– Il faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d'argent.

– C'est fait.

– Pas en assignats.

– C'est fait.

– En or.

– C'est fait.

– Et il faut le guillotiner.

– Ce sera fait.

– Par qui ?

– Par vous.

– Par moi ?

–  Oui,  vous  serez  délégué  du  Comité  de  salut  public,  avec  pleins

pouvoirs.

– J'accepte, dit Cimourdain.

Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité d'homme d'État. Il prit

dans le dossier qui était devant lui une feuille de papier blanc sur laquelle on  lisait  cet  en-tête  imprimé  :  RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE,  UNE  ET  INDIVISIBLE.

COMITÉ DE SALUT PUBLIC.

Cimourdain continua :

– Oui, j'accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est féroce, je le serai.

Guerre  à  mort  avec  cet  homme.  J'en  délivrerai  la  République,  s'il  plaît  à

Dieu.

Il s'arrêta, puis reprit :

– Je suis prêtre ; c'est égal, je crois en Dieu.

– Dieu a vieilli, dit Danton.

–  Je  crois  en  Dieu,  dit  Cimourdain  impassible.  D'un  signe  de  tête,

Robespierre, sinistre, approuva. Cimourdain reprit :

– Près de qui serai-je délégué ?

Robespierre répondit :

–  Près  du  commandant  de  la  colonne  expéditionnaire  envoyée  contre

Lantenac. Seulement, je vous en préviens, c'est un noble.

Danton s'écria :

– Voilà encore de quoi je me moque. Un noble ? Eh bien, après ? Il en est

du noble comme du prêtre. Quand il est bon, il est excellent. La noblesse est

un préjugé ; mais il ne faut pas plus l'avoir dans un sens que dans l'autre,

pas  plus  contre  que  pour.  Robespierre,  est-ce  que  Saint-Just  n'est  pas  un

noble ? Florelle de Saint-Just, parbleu ! Anacharsis Cloots est baron. Notre

ami Charles Hesse, qui ne manque pas une séance des Cordeliers, est prince

et  frère  du  landgrave  régnant  de  Hesse-Rothenbourg.  Montaut,  l'intime  de

Marat,  est  marquis  de  Montaut.  Il  y  a  dans  le  tribunal  révolutionnaire  un

juré  qui  est  prêtre,  Vilate,  et  un  juré  qui  est  noble,  Leroy,  marquis  de

Montflabert. Tous deux sont sûrs.

– Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury révolutionnaire…

– Antonelle ?

– Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.

Danton reprit :

– C'est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant Condé pour

la  République,  et  c'est  un  noble,  Beau-repaire,  qui  s'est  brûlé  la  cervelle

plutôt que d'ouvrir les portes de Verdun aux Prussiens.

–  Ce  qui  n'empêche  pas,  grommela  Marat,  que,  le  jour  où  Condorcet  a

dit :                                            8 Les Gracques étaient des nobles, Danton n'ait crié à Condorcet : Tous

les nobles sont des traîtres, à commencer par Mirabeau et à finir par toi.

La voix grave de Cimourdain s'éleva.

–  Citoyen  Danton,  citoyen  Robespierre,  vous  avez  raison  peut-être  de

vous confier, mais le peuple se défie et il n'a pas tort de se défier. Quand

c'est  un  prêtre  qui  est  chargé  de  surveiller  un  noble,  la  responsabilité  est

double, et il faut que le prêtre soit inflexible.

– Certes, dit Robespierre.

Cimourdain ajouta :

– Et inexorable.

Robespierre reprit :

–  C'est  bien  dit,  citoyen  Cimourdain.  Vous  aurez  affaire  à  un  jeune

homme. Vous aurez de l'ascendant sur lui, ayant le double de son âge. Il faut

le  diriger,  mais  le  ménager.  Il  paraît  qu'il  a  des  talents  militaires,  tous  les

rapports sont unanimes là-dessus. Il fait partie d'un corps qu'on a détaché de

l'armée  du  Rhin  pour  aller  en  Vendée.  Il  arrive  de  la  frontière  où  il  a  été

admirable d'intelligence et de bravoure. Il mène supérieurement la colonne

expéditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en échec ce vieux marquis de

Lantenac. Il le réprime et le chasse devant lui. Il finira par l'acculer à la mer

et  par  l'y  culbuter.  Lantenac  a  la  ruse  d'un  vieux  général  et  lui  a  l'audace

d'un jeune capitaine. Ce jeune homme a déjà des ennemis et des envieux.

L'adjudant général Léchelle est jaloux de lui…

–  Ce  Léchelle,  interrompit  Danton,  il  veut  être  général  en  chef  !  il  n'a

pour  lui  qu'un  calembour  : Il  faut  Léchelle  pour  monter  sur  Charette. En

attendant Charette le bat.

–  Et  il  ne  veut  pas,  poursuivit  Robespierre,  qu'un  autre  que  lui  batte

Lantenac. Le malheur de la guerre de Vendée est dans ces rivalités-là. Des

héros mal commandés, voilà nos soldats. Un simple capitaine de hussards,

Chérin, entre dans Saumur avec un trompette en sonnant Ça ira ; il prend

Saumur ; il pourrait continuer et prendre Cholet, mais il n'a pas d'ordres, et

il  s'arrête.  Il  faut  remanier  tous  les  commandements  de  la  Vendée.  On

éparpille les corps de garde, on disperse les forces ; une armée éparse est

une armée paralysée ; c'est un bloc dont on fait de la poussière. Au camp de

Paramé il n'y a plus que des tentes. Il y a entre Tréguier et Dinan cent petits

postes inutiles avec lesquels on pourrait faire une division et couvrir tout le

littoral. Léchelle, appuyé par Parrein, dégarnit la côte nord sous prétexte de

protéger la côte sud, et ouvre ainsi la France aux Anglais. Un demi-million

de  paysans  soulevés,  et  une  descente  de  l'Angleterre  en  France,  tel  est  le

plan de Lantenac. Le jeune commandant de la colonne expéditionnaire met

l'épée aux reins à ce Lantenac et le presse et le bat, sans la permission de Léchelle ; or Léchelle est son chef ; aussi Léchelle le dénonce. Les avis sont

partagés  sur  ce  jeune  homme.  Léchelle  veut  le  faire  fusiller.  Prieur  de  la

Marne veut le faire adjudant général.

– Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes qualités.

– Mais il a un défaut !

L'interruption était de Marat.

– Lequel ? demanda Cimourdain.

– La clémence, dit Marat.

Et Marat poursuivit :

–  C'est  ferme  au  combat,  et  mou  après.  Ça  donne  dans  l'indulgence,  ça

pardonne, ça fait grâce, ça protège les religieuses et les nonnes, ça sauve les

femmes  et  les  filles  des  aristocrates,  ça  relâche  les  prisonniers,  ça  met  en

liberté les prêtres.

– Grave faute, murmura Cimourdain.

– Crime, dit Marat.

– Quelquefois, dit Danton.

– Souvent, dit Robespierre.

– Presque toujours, reprit Marat.

– Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit Cimourdain.

Marat se tourna vers Cimourdain.

–  Et  que  ferais-tu  donc  d'un  chef  républicain  qui  mettrait  en  liberté  un

chef royaliste ?

– Je serais de l'avis de Léchelle, je le ferais fusiller.

– Ou guillotiner, dit Marat.

– Au choix, dit Cimourdain.

Danton se mit à rire.

– J'aime autant l'un que l'autre.

– Tu es sûr d'avoir l'un ou l'autre, grommela Marat.

Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.

–  Ainsi,  citoyen  Cimourdain,  si  un  chef  républicain  bronchait,  tu  lui

ferais couper la tête ?

– Dans les vingt-quatre heures.

– Eh bien, repartit Marat, je suis de l'avis de Robespierre, il faut envoyer

le  citoyen  Cimourdain  comme  commissaire  délégué  du  Comité  de  salut

public,  près  du  commandant  de  la  colonne  expéditionnaire  de  l'armée  des

côtes. Comment s'appelle-t-il déjà, ce commandant ?

Robespierre répondit :

– C'est un ci-devant, un noble.

Et il se mit à feuilleter le dossier.

– Donnons au prêtre le noble à garder, dit Danton. Je me défie d'un prêtre

qui est seul ; je me défie d'un noble qui est seul ; quand ils sont ensemble, je

ne les crains pas ; l'un surveille l'autre, et ils vont.

L'indignation propre au sourcil de Cimourdain s'accentua, mais trouvant

sans doute l'observation juste au fond, il ne se tourna point vers Danton, et

il éleva sa voix sévère.

– Si le commandant républicain qui m'est confié fait un faux pas, peine

de mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit :

– Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous aurez

pleins pouvoirs est un ci-devant vicomte, il s'appelle Gauvain.

Cimourdain pâlit.

– Gauvain ! s'écria-t-il.

Marat vit la pâleur de Cimourdain.

– Le vicomte Gauvain ! répéta Cimourdain.

– Oui, dit Robespierre.

– Eh bien ? dit Marat, l'œil fixé sur Cimourdain.

Il y eut un temps d'arrêt. Marat reprit :

–  Citoyen  Cimourdain,  aux  conditions  indiquées  par  vous-même,

acceptez-vous  la  mission  de  commissaire  délégué  près  le  commandant

Gauvain ? Est-ce dit ?

– C'est dit, répondit Cimourdain.

Il était de plus en plus pâle.

Robespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit de son écriture lente

et correcte quatre lignes sur la feuille de papier portant en tête : COMITÉ DE

SALUT PUBLIC, signa, et passa la feuille et la plume à Danton ; Danton signa,

et  Marat,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  la  face  livide  de  Cimourdain,  signa

après Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data et la remit à Cimourdain qui lut :

 

An II de la république

« Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, commissaire délégué du Comité de salut

public près le citoyen Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire de l'armée des côtes.

« Robespierre. – Danton. – Marat. »

 

Et au-dessous des signatures :

« 28 juin 1793. »

Le  calendrier  révolutionnaire,  dit  calendrier  civil,  n'existait  pas  encore

légalement à cette époque, et ne devait être adopté par la Convention, sur la

proposition de Romme, que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.

Marat dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même :

– Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la Convention ou par

un arrêté spécial du Comité de salut public. Il reste quelque chose à faire.

– Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, où demeurez-vous ?

– Cour du Commerce.

– Tiens, moi aussi, dit Danton, vous êtes mon voisin. Robespierre reprit :

–  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre.  Demain  vous  recevrez  votre

commission en règle, signée de tous les membres du Comité de salut public.

Ceci  est  une  confirmation  de  la  commission,  qui  vous  accréditera

spécialement  près  des  représentants  en  mission,  Philippeaux,  Prieur  de  la

Marne,  Lecointre,  Alquier  et  les  autres.  Nous  savons  qui  vous  êtes.  Vos

pouvoirs  sont  illimités.  Vous  pouvez  faire  Gauvain  général  ou  l'envoyer  à

l'échafaud.  Vous  aurez  votre  commission  demain  à  trois  heures.  Quand

partirez-vous ?

– À quatre heures, dit Cimourdain.

Et ils se séparèrent.

En  rentrant  chez  lui,  Marat  prévint  Simonne  Évrard 9  qu'il  irait  le

lendemain à la Convention.
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Nous approchons de la grande cime.

Voici la Convention.

Le regard devient fixe en présence de ce sommet.

Jamais rien de plus haut n'est apparu sur l'horizon des hommes.

Il y a l'Himalaya et il y a la Convention.

La Convention est peut-être le point culminant de l'histoire.

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, on ne se rendait

pas compte de ce qu'elle était. Ce qui échappait aux contemporains, c'était

précisément sa grandeur ; on était trop effrayé pour être ébloui. Tout ce qui

est grand a une horreur sacrée. Admirer les médiocres et les collines, c'est

aisé ; mais ce qui est trop haut, un génie aussi bien qu'une montagne, une

assemblée  aussi  bien  qu'un  chef-d'œuvre,  vus  de  trop  près,  épouvantent.

Toute  cime  semble  une  exagération.  Gravir  fatigue.  On  s'essouffle  aux

escarpements, on glisse sur les pentes, on se blesse à des aspérités qui sont

des beautés ; les torrents, en écumant, dénoncent les précipices, les nuages

cachent  les  sommets  ;  l'ascension  terrifie  autant  que  la  chute.  De  là  plus

d'effroi  que  d'admiration.  On  éprouve  ce  sentiment  bizarre,  l'aversion  du

grand. On voit les abîmes, on ne voit pas les sublimités ; on voit le monstre,

on  ne  voit  pas  le  prodige.  Ainsi  fut  d'abord  jugée  la  Convention.  La

Convention fut toisée par les myopes, elle, faite pour être contemplée par

les aigles.

Aujourd'hui  elle  est  en  perspective,  et  elle  dessine  sur  le  ciel  profond,

dans  un  lointain  serein  et  tragique,  l'immense  profil  de  la  révolution

française.
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Le 14 juillet avait délivré.

Le 10 août avait foudroyé.

Le 21 septembre fonda 2.

Le  21  septembre,  l'équinoxe,  l'équilibre. Libra.  La  balance.  Ce  fut,

suivant la remarque de Romme, sous ce signe de l'Égalité et de la Justice

que la république fut proclamée. Une constellation fit l'annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C'est par la Convention

que  s'ouvrit  la  grande  page  nouvelle  et  que  l'avenir  d'aujourd'hui

commença.

À  toute  idée  il  faut  une  enveloppe  visible,  à  tout  principe  il  faut  une

habitation ; une église, c'est Dieu entre quatre murs ; à tout dogme, il faut

un  temple.  Quand  la  Convention  fut,  il  y  eut  un  premier  problème  à

résoudre, loger la Convention.

On prit d'abord le Manège3, puis les Tuileries. On y dressa un châssis, un

décor,  une  grande  grisaille  peinte  par  David,  des  bancs  symétriques,  une

tribune  carrée,  des  pilastres  parallèles,  des  socles  pareils  à  des  billots,  de

longues  étraves  rectilignes,  des  alvéoles  rectangulaires  où  se  pressait  la

multitude et qu'on appelait les tribunes publiques, un velarium romain 4, des

draperies  grecques,  et  dans  ces  angles  droits  et  dans  ces  lignes  droites  on

installa  la  Convention  ;  dans  cette  géométrie  on  mit  la  tempête 5.  Sur  la

tribune le bonnet rouge était peint en gris. Les royalistes commencèrent par

rire  de  ce  bonnet  rouge  gris,  de  cette  salle  postiche,  de  ce  monument  de

carton,  de  ce  sanctuaire  de  papier  mâché,  de  ce  panthéon  de  boue  et  de

crachat.  Comme  cela  devait  disparaître  vite  !  Les  colonnes  étaient  en

douves  de  tonneau,  les  voûtes  étaient  en  volige 6,  les  bas-reliefs  étaient  en

mastic,  les  entablements  étaient  en  sapin,  les  statues  étaient  en  plâtre,  les marbres  étaient  en  peinture,  les  murailles  étaient  en  toile,  et  dans  ce

provisoire la France a fait de l'éternel.

Les  murailles  de  la  salle  du  Manège,  quand  la  Convention  vint  y  tenir

séance, étaient toutes couvertes des affiches qui avaient pullulé dans Paris à

l'époque  du  retour  de  Varennes.  On  lisait  sur  l'une  :  –  Le  roi  rentre.

Bâtonner qui l'applaudira, pendre qui l'insultera. – Sur une autre : –  Paix

là. Chapeaux sur la tête. Il va passer devant ses juges. – Sur une autre : –

Le  roi  a  couché  la  nation  en  joue.  Il  a  fait  long  feu,  à  la  nation  de  tirer

maintenant. – Sur une autre : – La Loi ! la Loi ! Ce fut entre ces murs-là que

la Convention jugea Louis XVI.

Aux  Tuileries,  où  la  Convention  vint  siéger  le  10  mai  1793,  et  qui

s'appelèrent le Palais-National, la salle des séances occupait tout l'intervalle

entre  le  pavillon  de  l'Horloge  appelé  pavillon-Unité  et  le  pavillon  Marsan

appelé  pavillon-Liberté.  Le  pavillon  de  Flore  s'appelait  pavillon-Égalité.

C'est  par  le  grand  escalier  de  Jean  Bullant  qu'on  montait  à  la  salle  des

séances.  Sous  le  premier  étage  occupé  par  l'assemblée,  tout  le  rez-de-

chaussée du palais était une sorte de longue salle des gardes encombrée des

faisceaux  et  des  lits  de  camp  des  troupes  de  toutes  armes  qui  veillaient

autour  de  la  Convention.  L'assemblée  avait  une  garde  d'honneur  qu'on

appelait « les grenadiers de la Convention ».

Un ruban tricolore séparait le château où était l'assemblée du jardin où le

peuple allait et venait.
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Ce qu'était la salle des séances, achevons de le dire. Tout intéresse de ce

lieu terrible.

Ce  qui,  en  entrant,  frappait  d'abord  le  regard,  c'était  entre  deux  larges

fenêtres une haute statue de la Liberté.

Quarante-deux mètres de longueur, dix mètres de largeur, onze mètres de

hauteur, telles étaient les dimensions de ce qui avait été le théâtre du roi et

de ce qui devint le théâtre de la révolution. L'élégante et magnifique salle

bâtie par Vigarani pour les courtisans disparut sous la sauvage charpente qui

en  93  dut  subir  le  poids  du  peuple.  Cette  charpente,  sur  laquelle

s'échafaudaient les tribunes publiques, avait, détail qui vaut la peine d'être

noté,  pour  point  d'appui  unique  un  poteau.  Ce  poteau  était  d'un  seul

morceau,  et  avait  dix  mètres  de  portée.  Peu  de  cariatides  ont  travaillé

comme  ce  poteau  ;  il  a  soutenu  pendant  des  années  la  rude  poussée  de  la

révolution.  Il  a  porté  l'acclamation,  l'enthousiasme,  l'injure,  le  bruit,  le

tumulte,  l'immense  chaos  des  colères,  l'émeute.  Il  n'a  pas  fléchi.  Après  la

Convention, il a vu le conseil des Anciens 7. Le 18 brumaire l'a relayé.

Percier alors remplaça le pilier de bois par des colonnes de marbre, qui

ont moins duré 8.

L'idéal  des  architectes  est  parfois  singulier  ;  l'architecte  de  la  rue  de

Rivoli  a  eu  pour  idéal  la  trajectoire  d'un  boulet  de  canon,  l'architecte  de

Carlsruhe a eu pour idéal un éventail ; un gigantesque tiroir de commode,

tel  semble  avoir  été  l'idéal  de  l'architecte  qui  construisit  la  salle  où  la

Convention vint siéger le 10 mai 1793 ; c'était long, haut et plat. À l'un des

grands côtés du parallélogramme était adossé un vaste demi-cirque, c'était

l'amphithéâtre des bancs des représentants, sans tables ni pupitres ; Garan-

Coulon, qui écrivait beaucoup, écrivait sur son genou ; en face des bancs, la

tribune ; devant la tribune, le buste de Lepelletier-Saint-Fargeau9  ; derrière

la tribune, le fauteuil du président.

La tête du buste dépassait un peu le rebord de la tribune ; ce qui fit que,

plus tard, on l'ôta de là.

L'amphithéâtre  se  composait  de  dix-neuf  bancs  demi-circulaires,  étagés

les  uns  derrière  les  autres  ;  des  tronçons  de  bancs  prolongeaient  cet

amphithéâtre dans les deux encoignures.

En bas, dans le fer à cheval au pied de la tribune, se tenaient les huissiers.

D'un autre côté de la tribune, dans un cadre de bois noir, était appliquée

au mur une pancarte de neuf pieds de haut, portant sur deux pages séparées

par  une  sorte  de  sceptre  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  ;  de  l'autre

côté il y avait une place vide qui plus tard fut occupée par un cadre pareil

contenant la Constitution de l'an II, dont les deux pages étaient séparées par

un  glaive.  Au-dessus  de  la  tribune,  au-dessus  de  la  tête  de  l'orateur,

frissonnaient, sortant d'une profonde loge à deux compartiments pleine de

peuple, trois immenses drapeaux tricolores, presque horizontaux, appuyés à

un autel sur lequel on lisait ce mot : LA  LOI. Derrière cet autel se dressait,

comme  la  sentinelle  de  la  parole  libre,  un  énorme  faisceau  romain,  haut

comme une colonne. Des statues colossales, droites contre le mur, faisaient

face  aux  représentants.  Le  président  avait  à  sa  droite  Lycurgue  et  à  sa

gauche Solon 10  ; au-dessus de la Montagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés sur une longue

corniche  saillante  qui  faisait  le  tour  de  la  salle  et  séparait  le  peuple  de

l'assemblée. Les spectateurs s'accoudaient à cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de l'Homme montait jusqu'à

la  corniche  et  entamait  le  dessin  de  l'entablement,  effraction  de  la  ligne

droite qui faisait murmurer Chabot. – C'est laid, disait-il à Vadier.

Sur les têtes des statues, alternaient des couronnes de chêne et de laurier.

Une  draperie  verte,  où  étaient  peintes  en  vert  plus  foncé  les  mêmes

couronnes,  descendait  à  gros  plis  droits  de  la  corniche  de  pourtour  et

tapissait  tout  le  rez-de-chaussée  de  la  salle  occupée  par  l'assemblée.  Au-

dessus  de  cette  draperie  la  muraille  était  blanche  et  froide.  Dans  cette

muraille  se  creusaient,  coupés  comme  à  l'emporte-pièce,  sans  moulure  ni

rinceau, deux étages de tribunes publiques, les carrées en bas, les rondes en

haut ; selon la règle, car Vitruve 11 n'était pas détrôné, les archivoltes étaient

superposées  aux  architraves.  Il  y  avait  dix  tribunes  sur  chacun  des  grands côtés de la salle, et à chacune des deux extrémités deux loges démesurées ;

en tout vingt-quatre. Là s'entassaient les foules.

Les  spectateurs  des  tribunes  inférieures  débordaient  sur  tous  les  plats-

bords et se groupaient sur tous les reliefs de l'architecture. Une longue barre

de  fer,  solidement  scellée  à  hauteur  d'appui,  servait  de  garde-fou  aux

tribunes hautes, et garantissait les spectateurs contre la pression des cohues

montant  les  escaliers.  Une  fois  pourtant  un  homme  fut  précipité  dans

l'Assemblée,  il  tomba  un  peu  sur  Massieu,  évêque  de  Beauvais,  ne  se  tua

pas, et dit : Tiens ! c'est donc bon à quelque chose, un évêque !

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes, et, les

jours d'insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir.

Le  dossier  du  président  était  rond,  à  clous  dorés.  Sa  table  était  contre-

butée  par  quatre  monstres  ailés  à  un  seul  pied,  qu'on  eût  dit  sortis  de

l'Apocalypse  pour  assister  à  la  révolution.  Ils  semblaient  avoir  été  dételés

du char d'Ézéchiel 12 pour venir traîner le tombereau de Sanson13.

Sur  la  table  du  président  il  y  avait  une  grosse  sonnette,  presque  une

cloche, un large encrier de cuivre, et un in-folio relié en parchemin qui était

le livre des procès-verbaux.

Des têtes coupées, portées au bout d'une pique, se sont égouttées sur cette

table.

On  montait  à  la  tribune  par  un  degré  de  neuf  marches.  Ces  marches

étaient  hautes,  roides  et  assez  difficiles  ;  elles  firent  un  jour  trébucher

Gensonné qui les gravissait. C'est un escalier d'échafaud ! dit-il. – Fais ton

apprentissage, lui cria Carrier14.

Là où le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, l'architecte

avait appliqué pour ornements des faisceaux, la hache en dehors.

À droite et à gauche de la tribune, des socles portaient deux candélabres

de douze pieds de haut, ayant à leur sommet quatre paires de quinquets. Il y

avait dans chaque loge publique un candélabre pareil. Sur les socles de ces

candélabres étaient sculptés des ronds que le peuple appelait « colliers de

guillotine ».

Les  bancs  de  l'Assemblée  montaient  presque  jusqu'à  la  corniche  des

tribunes ; les représentants et le peuple pouvaient dialoguer.

Les  vomitoires  des  tribunes  se  dégorgeaient  dans  un  labyrinthe  de

corridors plein parfois d'un bruit farouche.

La  Convention  encombrait  le  palais  et  refluait  jusque  dans  les  hôtels

voisins, l'hôtel de Longueville, l'hôtel de Coigny. C'est à l'hôtel de Coigny

qu'après le 10 août, si l'on en croit une lettre de lord Bradford, on transporta

le mobilier royal. Il fallut deux mois pour vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle ; au pavillon-Égalité, la

législation, l'agriculture et le commerce ; au pavillon-Liberté, la marine, les

colonies,  les  finances,  les  assignats,  le  salut  public  ;  au  pavillon-Unité,  la

guerre.

Le Comité de sûreté générale communiquait directement avec le Comité

de salut public par un couloir obscur, éclairé nuit et jour d'un réverbère, où

allaient et venaient les espions de tous les partis. On n'y parlait pas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée. Habituellement

elle était à droite du président.

Aux  deux  extrémités  de  la  salle,  les  deux  cloisons  verticales  qui

fermaient du côté droit et du côté gauche les demi-cercles concentriques de

l'amphithéâtre  laissaient  entre  elles  et  le  mur  deux  couloirs  étroits  et

profonds sur lesquels s'ouvraient deux sombres portes carrées. On entrait et

on sortait par là.

Les  représentants  entraient  directement  dans  la  salle  par  une  porte

donnant sur la terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de pâles fenêtres, mal éclairée, quand

venait  le  crépuscule,  par  des  flambeaux  livides,  avait  on  ne  sait  quoi  de

nocturne. Ce demi-éclairage s'ajoutait aux ténèbres du soir ; les séances aux

lampes étaient lugubres. On ne se voyait pas ; d'un bout de la salle à l'autre,

de  la  droite  à  la  gauche,  des  groupes  de  faces  vagues  s'insultaient.  On  se

rencontrait sans se reconnaître. Un jour Laignelot, courant à la tribune, se

heurte, dans le couloir de descente, à quelqu'un. – Pardon, Robespierre, dit-

il. – Pour qui me prends-tu ? répond une voix rauque. – Pardon, Marat, dit

Laignelot.

En bas, à droite et à gauche du président, deux tribunes étaient réservées ;

car, chose étrange, il y avait à la Convention des spectateurs privilégiés. Ces

tribunes  étaient  les  seules  qui  eussent  une  draperie.  Au  milieu  de

l'architrave,  deux  glands  d'or  relevaient  cette  draperie.  Les  tribunes  du

peuple étaient nues.

Tout  cet  ensemble  était  violent,  sauvage,  régulier.  Le  correct  dans  le

farouche ; c'est un peu toute la révolution. La salle de la Convention offrait

le  plus  complet  spécimen  de  ce  que  les  artistes  ont  appelé  depuis «  l'architecture  messidor  »  ;  c'était  massif  et  grêle.  Les  bâtisseurs  de  ce

temps-là  prenaient  le  symétrique  pour  le  beau.  Le  dernier  mot  de  la

Renaissance  avait  été  dit  sous  Louis  XV,  et  une  réaction  s'était  faite.  On

avait poussé le noble jusqu'au fade, et la pureté jusqu'à l'ennui. La pruderie

existe en architecture. Après les éblouissantes orgies de forme et de couleur

du dix-huitième siècle, l'art s'était mis à la diète, et ne se permettait plus que

la  ligne  droite.  Ce  genre  de  progrès  aboutit  à  la  laideur.  L'art  réduit  au

squelette,  tel  est  le  phénomène.  C'est  l'inconvénient  de  ces  sortes  de

sagesses et d'abstinences ; le style est si sobre qu'il devient maigre.

En dehors de toute émotion politique, et à ne voir que l'architecture, un

certain  frisson  se  dégageait  de  cette  salle.  On  se  rappelait  confusément

l'ancien théâtre, les loges enguirlandées, le plafond d'azur et de pourpre, le

lustre à facettes, les girandoles à reflets de diamants, les tentures gorge-de-

pigeon,  la  profusion  d'amours  et  de  nymphes  sur  le  rideau  et  sur  les

draperies, toute l'idylle royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui avait

empli  de  son  sourire  ce  lieu  sévère,  et  l'on  regardait  partout  autour  de  soi

ces  durs  angles  rectilignes,  froids  et  tranchants  comme  l'acier  ;  c'était

quelque chose comme Boucher 15 guillotiné par David.
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IV

 

Qui voyait l'Assemblée ne songeait plus à la salle. Qui voyait le drame ne

pensait plus au théâtre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas de

héros,  un  troupeau  de  lâches.  Des  fauves  sur  une  montagne,  des  reptiles

dans  un  marais.  Là  fourmillaient,  se  coudoyaient,  se  provoquaient,  se

menaçaient,  luttaient  et  vivaient  tous  ces  combattants  qui  sont  aujourd'hui

des fantômes.

Dénombrement titanique16.

À droite, la Gironde, légion de penseurs ; à gauche, la Montagne, groupe

d'athlètes.  D'un  côté,  Brissot,  qui  avait  reçu  les  clefs  de  la  Bastille  ;

Barbaroux, auquel obéissaient les Marseillais ; Kervélégan, qui avait sous la

main le bataillon de Brest caserné au faubourg Saint-Marceau ; Gensonné,

qui  avait  établi  la  suprématie  des  représentants  sur  les  généraux  ;  le  fatal

Guadet,  auquel  une  nuit,  aux  Tuileries,  la  reine  avait  montré  le  dauphin

endormi ; Guadet baisa le front de l'enfant et fit tomber la tête du père 17  ;

Salles,  le  dénonciateur  chimérique  des  intimités  de  la  Montagne  avec

l'Autriche ; Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon était le cul-de-

jatte de la gauche ; Lause-Duperret, qui, traité de scélérat par un journaliste,

l'invita à dîner en lui disant : «  Je sais que “scélérat” veut simplement dire

“l'homme  qui  ne  pense  pas  comme  nous”                           18   »  ;  Rabaut-Saint-Étienne,  qui

avait  commencé  son  Almanach  de  1790  par  ce  mot  : La  Révolution  est

finie  ;  Quinette,  un  de  ceux  qui  précipitèrent  Louis  XVI  ;  le  janséniste

Camus19, qui rédigeait la constitution civile du clergé, croyait aux miracles

du  diacre  Pâris,  et  se  prosternait  toutes  les  nuits  devant  un  christ  de  sept

pieds  de  haut  cloué  au  mur  de  sa  chambre  ;  Fauchet,  un  prêtre  qui,  avec

Camille Desmoulins, avait fait le 14 juillet ; Isnard, qui commit le crime de

dire : Paris sera détruit, au moment même où Brunswick disait : Paris sera brûlé  ;  Jacob  Dupont,  le  premier  qui  cria  : Je  suis  athée,  et  à  qui

Robespierre  répondit  :                                                20 L'athéisme  est  aristocratique   ;  Lanjuinais,  dure,

sagace  et  vaillante  tête  bretonne  ;  Ducos,  l'Euryale 21  de  Boyer-Fonfrède  ;

Rebecqui, le Pylade 22 de Barbaroux ; Rebecqui donnait sa démission parce

qu'on n'avait pas encore guillotiné Robespierre ; Richaud, qui combattait la

permanence  des  sections  ;  Lasource,  qui  avait  émis  cet  apophtegme

meurtrier  : Malheur  aux  nations  reconnaissantes  !  et  qui,  au  pied  de

l'échafaud,  devait  se  contredire  par  cette  fière  parole  jetée  aux

montagnards  : Nous  mourons  parce  que  le  peuple  dort,  et  vous  mourrez

parce que le peuple se réveillera  ;  Biroteau,  qui  fit  décréter  l'abolition  de

l'inviolabilité,  fut  ainsi,  sans  le  savoir,  le  forgeron  du  couperet,  et  dressa

l'échafaud  pour  lui-même  ;  Charles  Villatte,  qui  abrita  sa  conscience  sous

cette protestation : Je ne veux pas voter sous les couteaux ; Louvet, l'auteur

de Faublas,  qui  devait  finir  libraire  au  Palais-Royal  avec  Lodoïska  au

comptoir 23  ; Mercier, l'auteur du Tableau de Paris, qui s'écriait : Tous les

rois ont senti sur leurs nuques le 21 janvier ; Marec, qui avait pour souci

«  la  faction  des  anciennes  limites  »  ;  le  journaliste  Carra  qui,  au  pied  de

l'échafaud, dit au bourreau : Ça m'ennuie de mourir. J'aurais voulu voir la

suite  ;  Vigée,  qui  s'intitulait  grenadier  dans  le  deuxième  bataillon  de

Mayenne-et-Loire,  et  qui,  menacé  par  les  tribunes  publiques,  s'écriait  : Je

demande qu'au premier murmure des tribunes, nous nous retirions tous, et

marchions  à  Versailles,  le  sabre  à  la  main  !  Buzot,  réservé  à  la  mort  de

faim ; Valazé, promis à son propre poignard ; Condorcet, qui devait périr à

Bourg-la-Reine devenu Bourg-Égalité, dénoncé par l'Horace qu'il avait dans

sa poche ; Pétion, dont la destinée était d'être adoré par la foule en 1792 et

dévoré par les loups en 1793 24  ; vingt autres encore, Pontécoulant, Marboz,

Lidon,  Saint-Martin,  Dussaulx,  traducteur  de  Juvénal,  qui  avait  fait  la

campagne  de  Hanovre,  Boilleau,  Bertrand,  Lesterp-Beauvais,  Lesage,

Gomaire,  Gardien,  Mainvielle,  Duplantier,  Lacaze,  Antiboul,  et  en  tête  un

Barnave qu'on appelait Vergniaud 25.

De  l'autre  côté,  Antoine-Louis-Léon  Florelle  de  Saint-Just,  pâle,  front

bas,  profil  correct,  œil  mystérieux,  tristesse  profonde,  vingt-trois  ans  ;

Merlin  de  Thionville,  que  les  Allemands  appelaient  Feuer-Teufel,  «  le

diable de feu » ; Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des suspects ;

Soubrany,  que  le  peuple  de  Paris,  au  premier  prairial,  demanda  pour

général ; l'ancien curé Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jeté de

l'eau bénite ; Billaud-Varenne, qui entrevoyait la magistrature de l'avenir ; pas  de  juges,  des  arbitres  ;  Fabre  d'Églantine,  qui  eut  une  trouvaille

charmante,  le  calendrier  républicain,  comme  Rouget  de  Lisle  eut  une

inspiration  sublime, La  Marseillaise,  mais  l'un  et  l'autre  sans  récidive  ;

Manuel, le procureur de la Commune, qui avait dit : Un roi mort n'est pas

un homme de moins ; Goujon, qui était entré dans Tripstadt, dans Newstadt

et dans Spire, et avait vu fuir l'armée prussienne ; Lacroix, avocat changé en

général,  fait  chevalier  de  Saint-Louis  six  jours  avant  le  10  août  ;  Fréron-

Thersite26, fils de Fréron-Zoïle27  ; Rulh, l'inexorable fouilleur de l'armoire

de  fer,  prédestiné  au  grand  suicide  républicain,  devant  se  tuer  le  jour  où

mourrait  la  république  ;  Fouché,  âme  de  démon,  face  de  cadavre  ;

Camboulas, l'ami du père Duchesne, lequel disait à Guillotin : Tu es du club

des Feuillants, mais ta fille est du club des Jacobins ; Jagot qui, à ceux qui

plaignaient  la  nudité  des  prisonniers,  répondait  ce  mot  farouche  : Une

prison est un habit de pierre ; Javogues, l'effrayant déterreur des tombeaux

de Saint-Denis 28  ; Osselin, prescripteur qui cachait chez lui une proscrite,

madame  Charry  ;  Ben-tabolle,  qui,  lorsqu'il  présidait,  faisait  signe  aux

tribunes  d'applaudir  ou  de  huer  ;  le  journaliste  Robert,  mari  de

mademoiselle  Kéralio,  laquelle  écrivait  : Ni  Robespierre,  ni  Marat  ne

viennent chez moi ; Robespierre y viendra quand il voudra, Marat jamais ;

Garan-Coulon,  qui  avait  fièrement  demandé,  quand  l'Espagne  était

intervenue dans le procès de Louis XVI, que l'Assemblée ne daignât pas lire

la  lettre  d'un  roi  pour  un  roi  ;  Grégoire,  évêque,  digne  d'abord  de  la

primitive  Église,  mais  qui  plus  tard  sous  l'empire  effaça  le  républicain

Grégoire par le comte Grégoire ; Amar qui disait : Toute la terre condamne

Louis  XVI.  À  qui  donc  appeler  du  jugement  ?  aux  planètes  ;  Rouyer,  qui

s'était opposé, le 21 janvier, à ce qu'on tirât le canon du Pont-Neuf, disant :

Une tête de roi ne doit pas faire en tombant plus de bruit que la tête d'un

autre homme                     29  ; Chénier, frère d'André  ; Vadier, un de ceux qui posaient un

pistolet sur la tribune ; Panis, qui disait à Momoro : – Je veux que Marat et

Robespierre  s'embrassent  à  ma  table  chez  moi.  –  Où  demeures-tu  ?  –  À

Charenton.  –  Ailleurs  m'eût  étonné,  disait  Momoro  ;  Legendre,  qui  fut  le

boucher de la révolution de France comme Pride avait été le boucher de la

révolution d'Angleterre ; – Viens, que je t'assomme, criait-il à Lanjuinais. Et

Lanjuinais  répondait  : Fais  d'abord  décréter  que  je  suis  un  bœuf  ;  Collot

d'Herbois,  ce  lugubre  comédien,  ayant  sur  la  face  l'antique  masque  aux

deux bouches qui disent Oui et Non, approuvant par l'une ce qu'il blâmait

par l'autre, flétrissant Carrier à Nantes et déifiant Châlier 30 à Lyon, envoyant Robespierre à l'échafaud et Marat au Panthéon ; Génissieux, qui demandait

la  peine  de  mort  contre  quiconque  aurait  sur  lui  la  médaille Louis  XVI

martyrisé ; Léonard Bourdon, le maître d'école qui avait offert sa maison au

vieillard  du  Mont-Jura  ;  Topsent,  marin,  Goupilleau,  avocat,  Laurent

Lecointre, marchand, Duhem, médecin, Sergent, statuaire, David 31, peintre,

Joseph  Égalité,  prince.  D'autres  encore  :  Lecointre  Puiraveau,  qui

demandait que Marat fût déclaré par décret « en état de démence » ; Robert

Lindet, l'inquiétant créateur de cette pieuvre dont la tête était le Comité de

sûreté générale et qui couvrait la France de ses vingt et un mille bras, qu'on

appelait les comités révolutionnaires 32  ; Lebœuf, sur qui Girey-Dupré, dans

son Noël des faux patriotes, avait fait ce vers :

Lebœuf vit Legendre et beugla.

 

Thomas  Payne,  Américain,  et  clément  ;  Anacharsis  Cloots,  Allemand,

baron,  millionnaire,  athée,  hébertiste,  candide  ;  l'intègre  Lebas,  l'ami  des

Duplay  ;  Rovère,  un  des  rares  hommes  qui  sont  méchants  pour  la

méchanceté,  car  l'art  pour  l'art  existe  plus  qu'on  ne  croit  ;  Charlier,  qui

voulait qu'on dît vous aux aristocrates ; Tallien, élégiaque et féroce, qui fera

le  9  thermidor  par  amour 33    ;  Cambacérès,  procureur  qui  sera  prince,

Carrier,  procureur  qui  sera  tigre  ;  Laplanche,  qui  s'écria  un  jour  : Je

demande la priorité pour le canon d'alarme ; Thuriot, qui voulait le vote à

haute  voix  des  jurés  du  tribunal  révolutionnaire  ;  Bourdon  de  l'Oise,  qui

provoquait en duel Chambon, dénonçait Payne, et était dénoncé par Hébert ;

Fayau,  qui  proposait  «  l'envoi  d'une  armée  incendiaire  »  dans  la  Vendée  ;

Tavaux,  qui  le  13  avril 34  fut  presque  un  médiateur  entre  la  Gironde  et  la

Montagne  ;  Vernier,  qui  demandait  que  les  chefs  girondins  et  les  chefs

montagnards  allassent  servir  comme  simples  soldats  ;  Rewbell  qui

s'enferma  dans  Mayence  ;  Bourbotte  qui  eut  son  cheval  tué  sous  lui  à  la

prise  de  Saumur  ;  Guimberteau  qui  dirigea  l'armée  des  Côtes  de

Cherbourg ; Jard-Panvilliers qui dirigea l'armée des Côtes de La Rochelle,

Lecarpentier qui dirigea l'escadre de Cancale ; Roberjot qu'attendait le guet-

apens de Rastadt ; Prieur de la Marne qui portait dans les camps sa vieille

contre-épaulette de chef d'escadron ; Levasseur de la Sarthe qui, d'un mot,

décidait Serrent, commandant du bataillon de Saint-Amand, à se faire tuer ;

Reverchon,  Maure,  Bernard  de  Saintes,  Charles  Richard,  Lequinio,  et  au

sommet de ce groupe un Mirabeau qu'on appelait Danton 35.

En  dehors  de  ces  deux  camps,  et  les  tenant  tous  deux  en  respect,  se

dressait un homme, Robespierre 36.
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Au-dessous se courbaient l'épouvante, qui peut être noble, et la peur, qui

est basse. Sous les passions, sous les héroïsmes, sous les dévouements, sous

les  rages,  la  morne  cohue  des  anonymes.  Les  bas-fonds  de  l'Assemblée

s'appelaient  la  Plaine 37.  Il  y  avait  là  tout  ce  qui  flotte  ;  les  hommes  qui

doutent,  qui  hésitent,  qui  reculent,  qui  ajournent,  qui  épient,  chacun

craignant quelqu'un. La Montagne, c'était une élite ; la Gironde, c'était une

élite ; la Plaine, c'était la foule. La Plaine se résumait et se condensait en

Sieyès.

Sieyès,  homme  profond  qui  était  devenu  creux.  Il  s'était  arrêté  au  tiers

état, et n'avait pu monter jusqu'au peuple. De certains esprits sont faits pour

rester  à  mi-côte.  Sieyès  appelait  tigre  Robespierre  qui  l'appelait  taupe.  Ce

métaphysicien  avait  abouti,  non  à  la  sagesse,  mais  à  la  prudence.  Il  était

courtisan et non serviteur de la révolution. Il prenait une pelle et allait, avec

le  peuple,  travailler  au  Champ  de  Mars 38,  attelé  à  la  même  charrette

qu'Alexandre de Beauharnais. Il conseillait l'énergie dont il n'usait point. Il

disait aux Girondins : Mettez le canon de votre parti. Il y a les penseurs qui

sont  les  lutteurs  ;  ceux-là  étaient,  comme  Condorcet,  avec  Vergniaud,  ou,

comme Camille Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent

vivre, ceux-ci étaient avec Sieyès.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous même de la Plaine,

il y avait le Marais39. Stagnation hideuse laissant voir les transparences de

l'égoïsme.  Là  grelottait  l'attente  muette  des  trembleurs.  Rien  de  plus

misérable. Tous les opprobres, et aucune honte ; la colère latente ; la révolte

sous  la  servitude.  Ils  étaient  cyniquement  effrayés  ;  ils  avaient  tous  les

courages  de  la  lâcheté  ;  ils  préféraient  la  Gironde  et  choisissaient  la

Montagne  ;  le  dénouement  dépendait  d'eux  ;  ils  versaient  du  côté  qui réussissait  ;  ils  livraient  Louis  XVI  à  Vergniaud,  Vergniaud  à  Danton,

Danton à Robespierre, Robespierre à Tallien. Ils piloriaient Marat vivant et

divinisaient Marat mort. Ils soutenaient tout jusqu'au jour où ils renversaient

tout.  Ils  avaient  l'instinct  de  la  poussée  décisive  à  donner  à  tout  ce  qui

chancelle.  À  leurs  yeux,  comme  ils  s'étaient  mis  en  service  à  la  condition

qu'on fût solide, chanceler, c'était les trahir. Ils étaient le nombre, ils étaient

la force, ils étaient la peur. De là l'audace des turpitudes.

De là le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor 40  ; tragédies nouées par

les géants et dénouées par les nains.
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À  ces  hommes  pleins  de  passions  étaient  mêlés  les  hommes  pleins  de

songes. L'utopie était là sous toutes ses formes, sous sa forme belliqueuse

qui admettait l'échafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la peine

de mort ; spectre du côté des trônes, ange du côté des peuples. En regard

des  esprits  qui  combattaient,  il  y  avait  les  esprits  qui  couvaient.  Les  uns

avaient  dans  la  tête  la  guerre,  les  autres  la  paix  ;  un  cerveau,  Carnot,

enfantait  quatorze  armées  ;  un  autre  cerveau,  Jean  Debry,  méditait  une

fédération démocratique universelle. Parmi ces éloquences furieuses, parmi

ces voix hurlantes et grondantes, il y avait des silences féconds. Lakanal se

taisait,  et  combinait  dans  sa  pensée  l'éducation  publique  nationale 41    ;

Lanthenas se taisait, et créait les écoles primaires ; Revellière-Lépeaux se

taisait,  et  rêvait  l'élévation  de  la  philosophie  à  la  dignité  de  religion.

D'autres s'occupaient de questions de détail, plus petites et plus pratiques.

Guyton-Morveaux  étudiait  l'assainissement  des  hôpitaux,  Maire  l'abolition

des  servitudes  réelles,  Jean-Bon-Saint-André  la  suppression  de  la  prison

pour  dettes  et  de  la  contrainte  par  corps,  Romme  la  proposition  de

Chappe 42, Duboë la mise en ordre des archives, Coren-Fustier la création du

cabinet  d'anatomie  et  du  Muséum  d'histoire  naturelle 43,  Guyomard  la

navigation  fluviale  et  le  barrage  de  l'Escaut.  L'art  avait  ses  fanatiques  et

même ses monomanes ; le 21 janvier, pendant que la tête de la monarchie

tombait sur la place de la Révolution, Bézard, représentant de l'Oise, allait

voir  un  tableau  de  Rubens  trouvé  dans  un  galetas  de  la  rue  Saint-Lazare.

Artistes,  orateurs,  prophètes,  hommes-colosses  comme  Danton,  hommes-

enfants  comme  Cloots,  gladiateurs  et  philosophes,  tous  allaient  au  même

but, le progrès. Rien ne les déconcertait. La grandeur de la Convention fut

de  chercher  la  quantité  de  réel  qui  est  dans  ce  que  les  hommes  appellent l'impossible.  À  l'une  de  ses  extrémités,  Robespierre  avait  l'œil  fixé  sur  le

droit ; à l'autre extrémité, Condorcet avait l'œil fixé sur le devoir.

Condorcet était un homme de rêverie et de clarté ; Robespierre était un

homme  d'exécution  ;  et  quelquefois,  dans  les  crises  finales  des  sociétés

vieillies,  exécution  signifie  extermination.  Les  révolutions  ont  deux

versants, montée et descente, et portent étagées sur ces versants toutes les

saisons,  depuis  la  glace  jusqu'aux  fleurs.  Chaque  zone  de  ces  versants

produit  les  hommes  qui  conviennent  à  son  climat,  depuis  ceux  qui  vivent

dans le soleil jusqu'à ceux qui vivent dans la foudre.
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On se montrait le repli du couloir de gauche où Robespierre avait dit bas

à  l'oreille  de  Garât,  l'ami  de  Clavière,  ce  mot  redoutable  : Clavière  a

conspiré  partout  où  il  a  respiré 44.  Dans  ce  même  recoin,  commode  aux

apartés et aux colères à demi-voix, Fabre d'Églantine avait querellé Romme,

et  lui  avait  reproché  de  défigurer  son  calendrier  par  le  changement  de

Fervidor en Thermidor. On se montrait l'angle où siégeaient, se touchant le

coude, les sept représentants de la Haute-Garonne qui, appelés les premiers

à  prononcer  leur  verdict  sur  Louis  XVI,  avaient  ainsi  répondu  l'un  après

l'autre : Mailhe : la mort. – Delmas : la mort. – Projean : la mort. – Calès :

la mort. – Ayral : la mort. – Julien : la mort. – Desaby : la mort. Éternelle

répercussion qui emplit toute l'histoire, et qui, depuis que la justice humaine

existe, a toujours mis l'écho du sépulcre sur le mur du tribunal. On désignait

du doigt, dans la tumultueuse mêlée des visages, tous ces hommes d'où était

sorti le brouhaha des votes tragiques ; Paganel, qui avait dit : La mort. Un

roi  n'est  utile  que  par  sa  mort  ;  Millaud,  qui  avait  dit  : Aujourd'hui,  si  la

mort n'existait pas, il faudrait l'inventer ; le vieux Raffron du Trouillet, qui

avait dit : La mort vite ! Goupilleau, qui avait crié : L'échafaud tout de suite.

La lenteur aggrave la mort ; Sieyès, qui avait eu cette concision funèbre :

La  mort  ;  Thuriot,  qui  avait  rejeté  l'appel  au  peuple  proposé  par  Buzot  :

Quoi ! les assemblées primaires ! quoi ! quarante-quatre mille tribunaux !

Procès sans terme. La tête de Louis XVI aurait le temps de blanchir avant

de tomber ; Augustin-Bon Robespierre, qui, après son frère, s'était écrié : Je

ne  connais  point  l'humanité  qui  égorge  les  peuples,  et  qui  pardonne  aux

despotes. La mort ! demander un sursis c'est substituer à l'appel au peuple

un  appel  aux  tyrans  ;  Foussedoire,  le  remplaçant  de  Bernardin  de  Saint-

Pierre, qui avait dit : J'ai en horreur l'effusion du sang humain, mais le sang d'un roi n'est pas le sang d'un homme. La mort ; Jean-Bon-Saint-André, qui

avait dit : Pas de peuple libre sans le tyran mort ; Lavicomterie, qui avait

proclamé  cette  formule  : Tant  que  le  tyran  respire,  la  liberté  étouffe.  La

mort.  Châteauneuf-Randon,  qui  avait  jeté  ce  cri  : La  mort  de  Louis  le

Dernier  !  Guyardin,  qui  avait  émis  ce  vœu  : Qu'on  l'exécute  Barrière-

Renversée ! la Barrière-Renversée c'était la barrière du Trône ; Tellier, qui

avait dit : Qu'on forge, pour tirer contre l'ennemi, un canon du calibre de la

tête  de  Louis  XVI.  Et  les  indulgents  :  Gentil,  qui  avait  dit  : Je  vote  la

réclusion. Faire un Charles Ier, c'est faire un Cromwell ; Bancal, qui avait

dit  : L'exil.  Je  veux  voir  le  premier  roi  de  l'univers  condamné  à  faire  un

métier pour gagner sa vie ; Albouys, qui avait dit : Le bannissement. Que

ce spectre vivant aille errer autour des trônes ; Zangiacomi, qui avait dit :

La  détention.  Gardons  Capet  vivant  comme  épouvantail  ;  Chaillon,  qui

avait dit : Qu'il vive. Je ne veux pas faire un mort dont Rome fera un saint.

Pendant  que  ces  sentences  tombaient  de  ces  lèvres  sévères  et,  l'une  après

l'autre,  se  dispersaient  dans  l'histoire,  dans  les  tribunes  des  femmes

décolletées et parées comptaient les voix, une liste à la main, et piquaient

des épingles sous chaque vote.

Où est entrée la tragédie, l'horreur et la pitié restent.

Voir  la  Convention,  à  quelque  époque  de  son  règne  que  ce  fût,  c'était

revoir  le  jugement  du  dernier  Capet  ;  la  légende 45  du  21  janvier  semblait

mêlée à tous ses actes ; la redoutable assemblée était pleine de ces haleines

fatales qui avaient passé sur le vieux flambeau monarchique allumé depuis

dix-huit siècles, et l'avaient éteint ; le décisif procès de tous les rois dans un

roi  était  comme  le  point  de  départ  de  la  grande  guerre  qu'elle  faisait  au

passé ; quelle que fût la séance de la Convention à laquelle on assistât, on

voyait  s'y  projeter  l'ombre  portée  de  l'échafaud  de  Louis  XVI  ;  les

spectateurs  se  racontaient  les  uns  aux  autres  la  démission  de  Kersaint,  la

démission  de  Roland,  Duchâtel  le  député  des  Deux-Sèvres,  qui  se  fit

apporter malade sur son lit, et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat ; et

l'on cherchait des yeux le représentant, oublié par l'histoire aujourd'hui, qui,

après cette séance de trente-sept heures, tombé de lassitude et de sommeil

sur  son  banc,  et  réveillé  par  l'huissier  quand  ce  fut  son  tour  de  voter,

entrouvrit les yeux, dit : La mort ! et se rendormit.

Au  moment  où  ils  condamnèrent  à  mort  Louis  XVI,  Robespierre  avait

encore  dix-huit  mois  à  vivre,  Danton  quinze  mois,  Vergniaud  neuf  mois, Marat cinq mois et trois semaines, Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court

et terrible souffle des bouches humaines !
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Le  peuple  avait  sur  la  Convention  une  fenêtre  ouverte,  les  tribunes

publiques, et, quand la fenêtre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et la rue

entrait  dans  l'assemblée.  Ces  invasions  de  la  foule  dans  ce  sénat  sont  une

des  plus  surprenantes  visions  de  l'histoire.  Habituellement,  ces  irruptions

étaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise curule46. Mais c'est

une  cordialité  redoutable 47  que  celle  d'un  peuple  qui,  un  jour,  en  trois

heures, avait pris les canons des Invalides et quarante mille fusils. À chaque

instant, un défilé interrompait la séance ; c'étaient des députations admises à

la barre, des pétitions, des hommages, des offrandes. La pique d'honneur du

faubourg  Saint-Antoine  entrait,  portée  par  des  femmes.  Des  Anglais

offraient  vingt  mille  souliers  aux  pieds  nus  de  nos  soldats.  «  Le  citoyen

Arnoux, disait le Moniteur, curé d'Aubignan, commandant du bataillon de

la  Drôme,  demande  à  marcher  aux  frontières,  et  que  sa  cure  lui  soit

conservée.  »  Les  délégués  des  sections  arrivaient  apportant  sur  des

brancards des plats, des patènes, des calices, des ostensoirs, des monceaux

d'or, d'argent et de vermeil, offerts à la patrie par cette multitude en haillons,

et  demandaient  pour  récompense  la  permission  de  danser  la  carmagnole

devant la Convention. Chenard, Narbonne et Vallière venaient chanter des

couplets en l'honneur de la Montagne. La section du Mont-Blanc apportait

le buste de Le Peletier, et une femme posait un bonnet rouge sur la tête du

président qui l'embrassait ; « les citoyennes de la section du Mail » jetaient

des fleurs « aux législateurs » ; les « élèves de la patrie » venaient, musique

en tête, remercier la Convention d'avoir « préparé la prospérité du siècle » ;

les  femmes  de  la  section  des  Gardes-Françaises  offraient  des  roses  ;  les

femmes  de  la  section  des  Champs-Élysées  offraient  une  couronne  de

chêne ; les femmes de la section du Temple venaient à la barre jurer de ne s'unir  qu'à  de  vrais  républicains  ;  la  section  de  Molière  présentait  une

médaille de Franklin qu'on suspendait, par décret, à la couronne de la statue

de  la  Liberté  ;  les  Enfants-Trouvés,  déclarés  Enfants  de  la  République,

défilaient, revêtus de l'uniforme national ; les jeunes filles de la section de

Quatrevingt-douze arrivaient en longues robes blanches, et le lendemain le

Moniteur contenait cette ligne : « Le président reçoit un bouquet des mains

innocentes d'une jeune beauté. » Les orateurs saluaient les foules ; parfois

ils  les  flattaient  ;  ils  disaient  à  la  multitude  :  –  Tu  es  infaillible,  tu  es

irréprochable,  tu  es  sublime  ;  –  le  peuple  a  un  côté  enfant  ;  il  aime  ces

sucreries.  Quelquefois  l'émeute  traversait  l'assemblée,  y  entrait  furieuse  et

sortait  apaisée,  comme  le  Rhône  qui  traverse  le  lac  Léman,  et  qui  est  de

fange en y entrant, et d'azur en en sortant.

Parfois c'était moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant la porte

des Tuileries des grils à rougir les boulets.
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En  même  temps  qu'elle  dégageait  de  la  révolution,  cette  assemblée

produisait  de  la  civilisation.  Fournaise,  mais  forge.  Dans  cette  cuve  où

bouillonnait  la  terreur,  le  progrès  fermentait.  De  ce  chaos  d'ombre  et  de

cette tumultueuse fuite de nuages, sortaient d'immenses rayons de lumière

parallèles aux lois éternelles 48. Rayons restés sur l'horizon, visibles à jamais

dans  le  ciel  des  peuples,  et  qui  sont,  l'un  la  justice,  l'autre  la  tolérance,

l'autre  la  bonté,  l'autre  la  raison,  l'autre  la  vérité,  l'autre  l'amour.  La

Convention promulguait ce grand axiome : La liberté du citoyen finit où la

liberté d'un autre citoyen commence ; ce qui résume en deux lignes toute la

sociabilité  humaine.  Elle  déclarait  l'indigence  sacrée  ;  elle  déclarait

l'infirmité sacrée dans l'aveugle et dans le sourd-muet devenus pupilles de

l'État,  la  maternité  sacrée  dans  la  fille-mère  qu'elle  consolait  et  relevait,

l'enfance  sacrée  dans  l'orphelin  qu'elle  faisait  adopter  par  la  patrie,

l'innocence sacrée dans l'accusé acquitté qu'elle indemnisait. Elle flétrissait

la  traite  des  noirs  ;  elle  abolissait  l'esclavage.  Elle  proclamait  la  solidarité

civique.  Elle  décrétait  l'instruction  gratuite.  Elle  organisait  l'éducation

nationale par l'école normale à Paris, l'école centrale au chef-lieu, et l'école

primaire dans la commune. Elle créait les conservatoires et les musées. Elle

décrétait l'unité de code, l'unité de poids et de mesures, et l'unité de calcul

par le système décimal. Elle fondait les finances de la France, et à la longue

banqueroute monarchique elle faisait succéder le crédit public. Elle donnait

à la circulation le télégraphe, à la vieillesse les hospices dotés, à la maladie

les hôpitaux purifiés, à l'enseignement l'école polytechnique, à la science le

bureau  des  longitudes,  à  l'esprit  humain  l'institut.  En  même  temps  que

nationale, elle était cosmopolite. Des onze mille deux cent dix décrets qui

sont sortis de la Convention, un tiers a un but politique, les deux tiers ont un but  humain.  Elle  déclarait  la  morale  universelle  base  de  la  société  et  la

conscience  universelle  base  de  la  loi.  Et  tout  cela,  servitude  abolie,

fraternité  proclamée,  humanité  protégée,  conscience  humaine  rectifiée,  loi

du  travail  transformée  en  droit  et  d'onéreuse  devenue  secourable,  richesse

nationale  consolidée,  enfance  éclairée  et  assistée,  lettres  et  sciences

propagées, lumière allumée sur tous les sommets, aide à toutes les misères,

promulgation de tous les principes, la Convention le faisait, ayant dans les

entrailles cette hydre, la Vendée, et sur les épaules ce tas de tigres, les rois.
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Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains étaient

là.  Amas  épique  d'antagonismes.  Guillotin  évitant  David,  Bazire  insultant

Chabot,  Guadet  raillant  Saint-Just,  Vergniaud  dédaignant  Danton,  Louvet

attaquant  Robespierre,  Buzot  dénonçant  Égalité,  Chambon  flétrissant

Pache, tous exécrant Marat. Et que de noms encore il faudrait enregistrer !

Armonville49,  dit  Bonnet-Rouge,  parce  qu'il  ne  siégeait  qu'en  bonnet

phrygien,  ami  de  Robespierre,  et  voulant,  «  après  Louis  XVI,  guillotiner

Robespierre » par goût de l'équilibre ; Massieu, collègue et ménechme de ce

bon Lamourette, évêque fait pour laisser son nom à un baiser. Lehardy du

Morbihan  stigmatisant  les  prêtres  de  Bretagne  ;  Barère,  l'homme  des

majorités,  qui  présidait  quand  Louis  XVI  parut  à  la  barre,  et  qui  était  à

Paméla 50                                             51 ce que Louvet était à Lodoïska  ; l'oratorien Daunou qui disait :

Gagnons du temps ; Dubois-Crancé à l'oreille de qui se penchait Marat ; le

marquis de Châteauneuf, Laclos 52, Hérault de Séchelles qui reculait devant

Henriot  criant  : Canonniers,  à  vos  pièces  !  Julien,  qui  comparait  la

Montagne  aux  Thermopyles  ;  Gamon,  qui  voulait  une  tribune  publique

réservée  uniquement  aux  femmes  ;  Laloy,  qui  décerna  les  honneurs  de  la

séance à l'évêque Gobel venant à la Convention déposer la mitre et coiffer

le bonnet rouge ; Lecomte, qui s'écriait : C'est donc à qui se déprêtrisera !

Féraud,  dont  Boissy-d'Anglas 53  saluera  la  tête,  laissant  à  l'histoire  cette

question : – Boissy-d'Anglas a-t-il salué la tête, c'est-à-dire la victime, ou la

pique, c'est-à-dire les assassins ? – Les deux frères Duprat, l'un montagnard,

l'autre girondin 54, qui se haïssaient comme les deux frères Chénier55.

Il  s'est  dit  à  cette  tribune  de  ces  vertigineuses  paroles  qui  ont,

quelquefois, à l'insu même de celui qui les prononce, l'accent fatidique des

révolutions,  et  à  la  suite  desquelles  les  faits  matériels  paraissent  avoir brusquement  on  ne  sait  quoi  de  mécontent  et  de  passionné,  comme  s'ils

avaient mal pris les choses qu'on vient d'entendre ; ce qui se passe semble

courroucé de ce qui se dit ; les catastrophes surviennent furieuses et comme

exaspérées  par  les  paroles  des  hommes.  Ainsi  une  voix  dans  la  montagne

suffit  pour  détacher  l'avalanche.  Un  mot  de  trop  peut  être  suivi  d'un

écroulement.  Si  l'on  n'avait  pas  parlé,  cela  ne  serait  pas  arrivé.  On  dirait

parfois que les événements sont irascibles.

C'est  de  cette  façon,  c'est  par  le  hasard  d'un  mot  d'orateur  mal  compris

qu'est tombée la tête de madame Élisabeth 56.

À la Convention l'intempérance de langage était de droit.

Les  menaces  volaient  et  se  croisaient  dans  la  discussion  comme  les

flammèches  dans  l'incendie.  –  PÉTION  :  Robespierre,  venez  au  fait.  –

 ROBESPIERRE : Le fait, c'est vous, Pétion. J'y viendrai, et vous le verrez. –

 UNE VOIX : Mort à Marat ! – MARAT : Le jour où Marat mourra, il n'y aura

plus  de  Paris,  et  le  jour  où  Paris  périra,  il  n'y  aura  plus  de  République.  –

 Billaud-Varenne se lève et dit : Nous voulons… – Barère l'interrompt : Tu

parles  comme  un  roi.  –  Un  autre  jour,  PHILIPPEAUX  :  Un  membre  a  tiré

l'épée contre moi. – AUDOUIN : Président, rappelez à l'ordre l'assassin. – LE

PRÉSIDENT : Attendez. – PANIS : Président, je vous rappelle à l'ordre, moi. –

 On riait aussi, rudement : LECOINTRE : Le curé du Chant-de-Bout se plaint

de Fauchet, son évêque, qui lui défend de se marier. – UNE VOIX : Je ne vois

pas pourquoi Fauchet, qui a des maîtresses, veut empêcher les autres d'avoir

des épouses. – UNE AUTRE VOIX : Prêtre, prends femme ! – Les tribunes se

mêlaient  à  la  conversation.  Elles  tutoyaient  l'Assemblée.  Un  jour  le

représentant Ruamps monte à la tribune. Il avait une « hanche » beaucoup

plus grosse que l'autre. Un des spectateurs lui cria : – Tourne ça du côté de

la droite, puisque tu as une « joue » à la David ! – Telles étaient les libertés

que le peuple prenait avec la Convention. Une fois pourtant, dans le tumulte

du 11 avril 1793, le président fit arrêter un interrupteur des tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti 57, Robespierre

prend la parole et parle deux heures, regardant Danton, tantôt fixement, ce

qui  était  grave,  tantôt  obliquement,  ce  qui  était  pire.  Il  foudroie  à  bout

portant. Il termine par une explosion indignée, pleine de mots funèbres : –

 On connaît les intrigants, on connaît les corrupteurs et les corrompus, on

connaît les traîtres ; ils sont dans cette assemblée. Ils nous entendent ; nous

les voyons et nous ne les quittons pas des yeux. Qu'ils regardent au-dessus

de  leur  tête,  et  ils  y  verront  le  glaive  de  la  loi  ;  qu'ils  regardent  dans  leur conscience, et ils y verront leur infamie. Qu'ils prennent garde à eux. – Et

quand  Robespierre  a  fini,  Danton,  la  face  au  plafond,  les  yeux  à  demi

fermés, un bras pendant par-dessus le dossier de son banc, se renverse en

arrière, et on l'entend fredonner :

Cadet Roussel fait des discours

Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

 

Les imprécations se donnaient la réplique. – Conspirateur ! – Assassin ! –

 Scélérat ! – Factieux ! – Modéré ! – On se dénonçait au buste de Brutus qui

était  là.  Apostrophes,  injures,  défis.  Regards  furieux  d'un  côté  à  l'autre,

poings  montrés,  pistolets  entrevus,  poignards  à  demi  tirés.  Énorme

flamboiement 58  de  la  tribune.  Quelques-uns  parlaient  comme  s'ils  étaient

adossés  à  la  guillotine.  Les  têtes  ondulaient,  épouvantées  et  terribles.

Montagnards,  Girondins,  Feuillants,  Modérantistes,  Terroristes,  Jacobins,

Cordeliers ; dix-huit prêtres régicides.

Tous ces hommes ! tas de fumées poussées dans tous les sens.
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Esprits en proie au vent.

Mais ce vent était un vent de prodige.

Être un membre de la Convention, c'était être une vague de l'Océan. Et

ceci  était  vrai  des  plus  grands.  La  force  d'impulsion  venait  d'en  haut.  Il  y

avait dans la Convention une volonté qui était celle de tous et n'était celle

de  personne.  Cette  volonté  était  une  idée,  idée  indomptable  et  démesurée

qui  soufflait  dans  l'ombre  du  haut  du  ciel.  Nous  appelons  cela  la

Révolution. Quand cette idée passait, elle abattait l'un et soulevait l'autre ;

elle  emportait  celui-ci  en  écume  et  brisait  celui-là  aux  écueils.  Cette  idée

savait où elle allait, et poussait le gouffre devant elle. Imputer la révolution

aux hommes, c'est imputer la marée aux flots.

La  révolution  est  une  action  de  l'Inconnu.  Appelez-la  bonne  action  ou

mauvaise action, selon que vous aspirez à l'avenir ou au passé, mais laissez-

la  à  celui  qui  l'a  faite.  Elle  semble  l'œuvre  en  commun  des  grands

événements  et  des  grands  individus  mêlés,  mais  elle  est  en  réalité  la

résultante des événements. Les événements dépensent, les hommes payent.

Les événements dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est signé Camille

Desmoulins, le 10 août est signé Danton, le 2 septembre est signé Marat, le

21 septembre est signé Grégoire, le 21 janvier est signé Robespierre ; mais

Desmoulins,  Danton,  Marat,  Grégoire  et  Robespierre  ne  sont  que  des

greffiers.  Le  rédacteur  énorme  et  sinistre  de  ces  grandes  pages  a  un  nom,

Dieu, et un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes !

La Révolution est une forme du phénomène immanent qui nous presse de

toutes parts et que nous appelons la Nécessité 59.

Devant  cette  mystérieuse  complication  de  bienfaits  et  de  souffrances  se

dresse le Pourquoi ? de l'histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse de

celui qui sait tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivifient

la  civilisation,  on  hésite  à  juger  le  détail.  Blâmer  ou  louer  les  hommes  à

cause du résultat, c'est presque comme si on louait ou blâmait les chiffres à

cause  du  total.  Ce  qui  doit  passer  passe,  ce  qui  doit  souffler  souffle.  La

sérénité éternelle ne souffre pas de ces aquilons. Au-dessus des révolutions

la  vérité  et  la  justice  demeurent  comme  le  ciel  étoilé  au-dessus  des

tempêtes.

OceanofPDF.com




XII

 

Telle était cette Convention démesurée ; camp retranché du genre humain

attaqué par toutes les ténèbres à la fois, feux nocturnes d'une armée d'idées

assiégées,  immense  bivouac  d'esprits  sur  un  versant  d'abîme.  Rien  dans

l'histoire n'est comparable à ce groupe, à la fois sénat et populace, conclave

et carrefour, aréopage et place publique, tribunal et accusé.

La  Convention  a  toujours  ployé  au  vent  ;  mais  ce  vent  sortait  de  la

bouche du peuple et était le souffle de Dieu.

Et aujourd'hui, après quatre-vingts ans écoulés, chaque fois que devant la

pensée d'un homme, quel qu'il soit, historien ou philosophe, la Convention

apparaît, cet homme s'arrête et médite. Impossible de ne pas être attentif à

ce grand passage d'ombres.
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Marat dans la coulisse

 

Comme il l'avait annoncé à Simonne Évrard, Marat, le lendemain de la

rencontre de la rue du Paon, alla à la Convention.

Il y avait à la Convention un marquis maratiste, Louis de Montaut, celui

qui  plus  tard  offrit  à  la  Convention  une  pendule  décimale  surmontée  du

buste de Marat.

Au moment où Marat entrait, Chabot venait de s'approcher de Montaut.

– Ci-devant… dit-il.

Montaut leva les yeux.

– Pourquoi m'appelles-tu ci-devant ?

– Parce que tu l'es.

– Moi ?

– Puisque tu étais marquis.

– Jamais.

– Bah !

– Mon père était soldat, mon grand-père était tisserand.

– Qu'est-ce que tu nous chantes là, Montaut ?

– Je ne m'appelle pas Montaut.

– Comment donc t'appelles-tu ?

– Je m'appelle Maribon.

– Au fait, dit Chabot, cela m'est égal.

Et il ajouta entre ses dents :

– C'est à qui ne sera pas marquis.

Marat  s'était  arrêté  dans  le  couloir  de  gauche  et  regardait  Montaut  et

Chabot.

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur ; mais loin de lui.

Autour  de  lui  on  se  taisait.  Marat  n'y  prenait  pas  garde.  Il  dédaignait  le

« coassement du marais ».

Dans la pénombre des bancs obscurs d'en bas, Conpé de l'Oise, Prunelle,

Villars,  évêque,  qui  plus  tard  fut  membre  de  l'Académie  française,

Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le montraient

du doigt.

– Tiens, Marat !

– Il n'est donc pas malade ?

– Si, puisqu'il est en robe de chambre.

– En robe de chambre ?

– Pardieu oui !

– Il se permet tout !

– Il ose venir ainsi à la Convention !

– Puisqu'un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien y venir en

robe de chambre !

– Face de cuivre et dents de vert-de-gris.

– Sa robe de chambre paraît neuve.

– En quoi est-elle ?

– En reps.

– Rayé.

– Regardez donc les revers.

– Ils sont en peau.

– De tigre.

– Non, d'hermine.

– Fausse.

– Et il a des bas !

– C'est étrange.

– Et des souliers à boucles.

– D'argent !

– Voilà ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas.

Sur  d'autres  bancs  on  affectait  de  ne  pas  voir  Marat.  On  causait  d'autre

chose. Santhonax abordait Dussaulx.

– Vous savez, Dussaulx ?

– Quoi ?

– Le ci-devant comte de Brienne ?

– Qui était à la Force avec le ci-devant duc de Villeroy ?

– Oui.

– Je les ai connus tous les deux. Eh bien ?

– Ils avaient si grand-peur qu'ils saluaient tous les bonnets rouges de tous

les  guichetiers,  et  qu'un  jour  ils  ont  refusé  de  jouer  une  partie  de  piquet

parce qu'on leur présentait un jeu de cartes à rois et à reines.

– Eh bien ?

– On les a guillotinés hier1.

– Tous les deux ?

– Tous les deux.

– En somme, comment avaient-ils été dans la prison ?

– Lâches.

– Et comment ont-ils été sur l'échafaud ?

– Intrépides.

Et Dussaulx jetait cette exclamation :

– Mourir est plus facile que vivre.

Barère était en train de lire un rapport : il s'agissait de la Vendée. Neuf

cents  hommes  du  Morbihan  étaient  partis  avec  du  canon  pour  secourir

Nantes.  Redon  était  menacé  par  les  paysans.  Paimbœuf  était  attaqué.  Une

station  navale  croisait  à  Maindrin  pour  empêcher  les  descentes.  Depuis

Ingrande  jusqu'à  Maure,  toute  la  rive  gauche  de  la  Loire  était  hérissée  de

batteries  royalistes.  Trois  mille  paysans  étaient  maîtres  de  Pornic.  Ils

criaient Vivent  les  Anglais  !  Une  lettre  de  Santerre  à  la  Convention,  que

Barère lisait, se terminait ainsi : « Sept mille paysans ont attaqué Vannes.

Nous les avons repoussés, et ils ont laissé dans nos mains quatre canons… »

– Et combien de prisonniers ? interrompit une voix.

Barère continua…

– Post-scriptum de la lettre : « Nous n'avons pas de prisonniers, parce que

nous n'en faisons plus. »

Marat toujours immobile n'écoutait pas, il était comme absorbé par une

préoccupation sévère.

Il  tenait  dans  sa  main  et  froissait  entre  ses  doigts  un  papier  sur  lequel

quelqu'un qui l'eût déplié eût pu lire ces lignes, qui étaient de l'écriture de

Momoro et qui étaient probablement une réponse à une question posée par

Marat :

« – Il n'y a rien à faire contre l'omnipotence des commissaires délégués,

surtout contre les délégués du Comité de salut public. Génissieux a eu beau

dire  dans  la  séance  du  6  mai  : “Chaque  commissaire  est  plus  qu'un  roi”,

cela  n'y  fait  rien.  Ils  ont  pouvoir  de  vie  et  de  mort.  Massade  à  Angers,

Trullard à Saint-Amand, Nyon près du général Marcé, Parrein à l'armée des

Sables, Millier à l'armée de Niort, sont tout-puissants. Le club des Jacobins

a  été  jusqu'à  nommer  Parrein  général  de  brigade.  Les  circonstances

absolvent  tout.  Un  délégué  du  Comité  de  salut  public  tient  en  échec  un

général en chef. »

Marat  acheva  de  froisser  le  papier,  le  mit  dans  sa  poche  et  s'avança

lentement vers Montaut et Chabot qui continuaient à causer et ne l'avaient

pas vu entrer.

Chabot disait :

– Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du Comité de salut public.

– Et qu'y fait-on ?

– On y donne un noble à garder à un prêtre.

– Ah !

– Un noble comme toi…

– Je ne suis pas noble, dit Montaut.

– À un prêtre…

– Comme toi.

– Je ne suis pas prêtre, dit Chabot.

Tous deux se mirent à rire.

– Précise l'anecdote, repartit Montaut.

– Voici ce que c'est. Un prêtre appelé Cimourdain est délégué avec pleins

pouvoirs  près  d'un  vicomte  nommé  Gauvain  ;  ce  vicomte  commande  la

colonne expéditionnaire de l'armée des Côtes. Il s'agit d'empêcher le noble

de tricher et le prêtre de trahir.

– C'est bien simple, répondit Montaut. Il n'y a qu'à mettre la mort dans

l'aventure.

– Je viens pour cela, dit Marat.

Ils levèrent la tête.

– Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement à nos séances.

– Mon médecin me commande les bains, répondit Marat.

–  Il  faut  se  défier  des  bains,  reprit  Chabot  ;  Sénèque  est  mort  dans  un

bain 2.

Marat sourit :

– Chabot, il n'y a pas ici de Néron.

– Il y a toi, dit une voix rude.

C'était Danton qui passait et qui montait à son banc.

Marat ne se retourna pas.

Il pencha sa tête entre les deux visages de Montaut et de Chabot.

–  Écoutez,  je  viens  pour  une  chose  sérieuse,  il  faut  qu'un  de  nous  trois

propose aujourd'hui un projet de décret à la Convention.

– Pas moi, dit Montaut, on ne m'écoute pas, je suis marquis.

– Moi, dit Chabot, on ne m'écoute pas, je suis capucin.

– Et moi, dit Marat, on ne m'écoute pas, je suis Marat.

Il y eut entre eux un silence.

Marat  préoccupé  n'était  pas  aisé  à  interroger.  Montaut  pourtant  hasarda

une question.

– Marat, quel est le décret que tu désires ?

–  Un  décret  qui  punisse  de  mort  tout  chef  militaire  qui  fait  évader  un

rebelle prisonnier.

Chabot intervint.

– Ce décret existe, on a voté cela fin avril.

–  Alors  c'est  comme  s'il  n'existait  pas,  dit  Marat.  Partout  dans  toute  la

Vendée, c'est à qui fera évader les prisonniers, et l'asile est impuni.

– Marat, c'est que le décret est en désuétude.

– Chabot, il faut le remettre en vigueur.

– Sans doute.

– Et pour cela parler à la Convention.

–  Marat,  la  Convention  n'est  pas  nécessaire  ;  le  Comité  de  salut  public

suffit.

–  Le  but  est  atteint,  ajouta  Montaut,  si  le  Comité  de  salut  public  fait

placarder le décret dans toutes les communes de la Vendée, et fait deux ou

trois bons exemples.

– Sur les grandes têtes, reprit Chabot. Sur les généraux.

Marat grommela :

– En effet, cela suffira.

–  Marat,  repartit  Chabot,  va  toi-même  dire  cela  au  Comité  de  salut

public.

Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n'était pas agréable, même

pour Chabot.

– Chabot, dit-il, le Comité de salut public, c'est chez Robespierre ; je ne

vais pas chez Robespierre.

– J'irai, moi, dit Montaut.

– Bien, dit Marat.

Le lendemain était expédié dans toutes les directions un ordre du Comité

de salut public enjoignant d'afficher dans les villes et villages de Vendée et

de  faire  exécuter  strictement  le  décret  portant  peine  de  mort  contre  toute

connivence dans les évasions de brigands et d'insurgés prisonniers.

Ce décret n'était qu'un premier pas ; la Convention devait aller plus loin

encore.  Quelques  mois  après,  le  11  brumaire  an  II  (novembre  1793),  à

propos  de  Laval  qui  avait  ouvert  ses  portes  aux  Vendéens  fugitifs,  elle

décréta  que  toute  ville  qui  donnerait  asile  aux  rebelles  serait  démolie  et

détruite.

De  leur  côté,  les  princes  de  l'Europe,  dans  le  manifeste  du  duc  de

Brunswick,  inspiré  par  les  émigrés  et  rédigé  par  le  marquis  de  Linnon,

intendant du duc d'Orléans, avaient déclaré que tout Français pris les armes

à la main serait fusillé, et que, si un cheveu tombait de la tête du roi, Paris

serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie 3.
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Les forêts

 

Il  y  avait  alors  en  Bretagne  sept  forêts  horribles.  La  Vendée,  c'est  la

révolte-prêtre.  Cette  révolte  a  eu  pour  auxiliaire  la  forêt.  Les  ténèbres

s'entraident.

Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la forêt de Fougères qui barre

le passage entre Dol et Avranches ; la forêt de Princé qui a huit lieues de

tour  ;  la  forêt  de  Paimpont,  pleine  de  ravines  et  de  ruisseaux,  presque

inaccessible du côté de Baignon, avec une retraite facile sur Concornet qui

était un bourg royaliste ; la forêt de Rennes d'où l'on entendait le tocsin des

paroisses  républicaines,  toujours  nombreuses  près  des  villes  ;  c'est  là  que

Puysaye perdit Focard ; la forêt de Machecoul qui avait Charette pour bête

fauve ; la forêt de la Garnache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et

aux Rohan ; la forêt de Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des Sept-Forêts.

C'était le vicomte de Fontenay, prince breton.

Car  le  prince  breton  existait,  distinct  du  prince  français.  Les  Rohan

étaient  princes  bretons.  Garnier  de  Saintes,  dans  son  rapport  à  la

Convention, 15 nivôse an II, qualifie ainsi le prince de Talmont : « Ce Capet

des brigands, souverain du Maine et de la Normandie. »

L'histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait être faite à part,

et elle se mêlerait à la vaste aventure de la Vendée comme une légende1.

L'histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est d'une

autre nature que la vérité historique.

La  vérité  légendaire,  c'est  l'invention  ayant  pour  résultat  la  réalité.  Du

reste  l'histoire  et  la  légende  ont  le  même  but,  peindre  sous  l'homme

momentané l'homme éternel.

La  Vendée  ne  peut  être  complètement  expliquée  que  si  la  légende

complète  l'histoire  ;  il  faut  l'histoire  pour  l'ensemble  et  la  légende  pour  le

détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige.

Cette  Guerre  des  Ignorants,  si  stupide  et  si  splendide,  abominable  et

magnifique, a désolé et enorgueilli la France. La Vendée est une plaie qui

est une gloire.

À de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui pour

les  sages  se  résolvent  en  lumière  et  pour  les  ignorants  en  obscurité,  en

violence et en barbarie. Le philosophe hésite à accuser. Il tient compte du

trouble que produisent les problèmes. Les problèmes ne passent point sans

jeter au-dessous d'eux une ombre comme les nuages.

Si l'on veut comprendre la Vendée, qu'on se figure cet antagonisme : d'un

côté  la  révolution  française,  de  l'autre  le  paysan  breton 2.  En  face  de  ces

événements incomparables, menace immense de tous les bienfaits à la fois,

accès  de  colère  de  la  civilisation,  excès  du  progrès  furieux,  amélioration

démesurée  et  inintelligible,  qu'on  place  ce  sauvage  grave  et  singulier,  cet

homme  à  l'œil  clair  et  aux  longs  cheveux,  vivant  de  lait  et  de  châtaignes,

borné  à  son  toit  de  chaume,  à  sa  haie  et  à  son  fossé,  distinguant  chaque

hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de l'eau que pour

boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques de soie, inculte

et  brodé,  tatouant  ses  habits  comme  ses  ancêtres  les  Celtes  avaient  tatoué

leurs visages, respectant son maître dans son bourreau, parlant une langue

morte,  ce  qui  est  faire  habiter  une  tombe  à  sa  pensée,  piquant  ses  bœufs,

aiguisant  sa  faux,  sarclant  son  blé  noir,  pétrissant  sa  galette  de  sarrasin,

vénérant  sa  charrue  d'abord,  sa  grand-mère  ensuite,  croyant  à  la  Sainte

Vierge  et  à  la  Dame  blanche,  dévot  à  l'autel  et  aussi  à  la  haute  pierre

mystérieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans la plaine, pêcheur

sur  la  côte,  braconnier  dans  le  hallier,  aimant  ses  rois,  ses  seigneurs,  ses

prêtres,  ses  poux  ;  pensif,  immobile  souvent  des  heures  entières  sur  la

grande grève déserte, sombre écouteur de la mer.

Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarté.
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Les hommes

 

Le paysan a deux points d'appui : le champ qui le nourrit, le bois qui le

cache.

Ce  qu'étaient  les  forêts  bretonnes,  on  se  le  figurerait  difficilement  ;

c'étaient des villes. Rien de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage que

ces  inextricables  enchevêtrements  d'épines  et  de  branchages  ;  ces  vastes

broussailles  étaient  des  gîtes  d'immobilité  et  de  silence  ;  pas  de  solitude

d'apparence plus morte et plus sépulcrale ; si l'on eût pu, subitement et d'un

seul  coup  pareil  à  l'éclair,  couper  les  arbres,  on  eût  brusquement  vu  dans

cette ombre un fourmillement d'hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au-dehors par des couvercles de pierre

et  de  branches,  verticaux,  puis  horizontaux,  s'élargissant  sous  terre  en

entonnoir,  et  aboutissant  à  des  chambres  ténébreuses,  voilà  ce  que

Cambyse1 trouva en Égypte et ce que Westermann trouva en Bretagne ; là

c'était dans le désert, ici c'était dans la forêt ; dans les caves d'Égypte il y

avait des morts, dans les caves de Bretagne il y avait des vivants. Une des

plus sauvages clairières du bois de Misdon, toute perforée de galeries et de

cellules  où  allait  et  venait  un  peuple  mystérieux,  s'appelait  «  la  Grande

Ville  ».  Une  autre  clairière,  non  moins  déserte  en  dessus  et  non  moins

habitée en dessous, s'appelait « la Place royale ».

Cette  vie  souterraine  était  immémoriale  en  Bretagne.  De  tout  temps

l'homme y avait été en fuite devant l'homme. De là les tanières de reptiles

creusées  sous  les  arbres.  Cela  datait  des  druides,  et  quelques-unes  de  ces

cryptes étaient aussi anciennes que les dolmens. Les larves 2 de la légende et

les monstres de l'histoire 3, tout avait passé sur ce noir pays, Teutatès, César,

Hoël, Néomène, Geoffroy d'Angleterre, Alain-gant-de-fer, Pierre Mauclerc,

la maison française de Blois, la maison anglaise de Montfort, les rois et les

ducs, les neuf barons de Bretagne, les juges des Grands-Jours, les comtes de

Nantes  querellant  les  comtes  de  Rennes,  les  routiers,  les  malandrins,  les

grandes  compagnies,  René  II,  vicomte  de  Rohan,  les  gouverneurs  pour  le

roi, le « bon duc de Chaulnes » branchant 4 les paysans sous les fenêtres de

madame  de  Sévigné,  au  quinzième  siècle  les  boucheries  seigneuriales,  au

seizième et au dix-septième siècle les guerres de Religion, au dix-huitième

siècle  les  trente  mille  chiens  dressés  à  chasser  aux  hommes  ;  sous  ce

piétinement effroyable le peuple avait pris le parti de disparaître. Tout à tour

les  troglodytes  pour  échapper  aux  Celtes,  les  Celtes  pour  échapper  aux

Romains,  les  Bretons  pour  échapper  aux  Normands,  les  huguenots  pour

échapper  aux  catholiques,  les  contrebandiers  pour  échapper  aux  gabelous,

s'étaient réfugiés d'abord dans les forêts, puis sous la terre. Ressource des

bêtes. C'est là que la tyrannie réduit les nations. Depuis deux mille ans, le

despotisme sous toutes ses espèces, la conquête, la féodalité, le fanatisme,

le  fisc,  traquait  cette  misérable  Bretagne  éperdue  ;  sorte  de  battue

inexorable  qui  ne  cessait  sous  une  forme  que  pour  recommencer  sous

l'autre. Les hommes se terraient.

L'épouvante, qui est une sorte de colère, était toute prête dans les âmes, et

les tanières étaient toutes prêtes dans les bois, quand la république française

éclata. La Bretagne se révolta, se trouvant opprimée par cette délivrance de

force. Méprise habituelle aux esclaves.
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III

 

Connivence des hommes et des forêts

 

Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle et furent servantes

et  complices  de  cette  rébellion,  comme  elles  l'avaient  été  de  toutes  les

autres.

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore1 percé et traversé

en  tous  sens  par  une  voirie  inconnue  de  sapes,  de  cellules  et  de  galeries.

Chacune de ces cellules aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficulté

était  d'y  respirer.  On  a  de  certains  chiffres  étranges  qui  font  comprendre

cette puissante organisation de la vaste émeute paysanne. En Ille-et-Vilaine,

dans  la  forêt  du  Pertre,  asile  du  prince  de  Talmont,  on  n'entendait  pas  un

souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six mille hommes

avec Focard ; en Morbihan, dans la forêt de Meulac, on ne voyait personne,

et  il  y  avait  huit  mille  hommes.  Ces  deux  forêts,  le  Pertre  et  Meulac,  ne

comptent pourtant pas parmi les grandes forêts bretonnes. Si l'on marchait

là-dessus,  c'était  terrible.  Ces  halliers  hypocrites,  pleins  de  combattants

tapis  dans  une  sorte  de  labyrinthe  sous-jacent,  étaient  comme  d'énormes

éponges  obscures  d'où,  sous  la  pression  de  ce  pied  gigantesque,  la

révolution, jaillissait la guerre civile.

Des  bataillons  invisibles  guettaient.  Ces  armées  ignorées  serpentaient

sous les armées républicaines, sortaient de terre tout à coup et y rentraient,

bondissaient  innombrables  et  s'évanouissaient,  douées  d'ubiquité  et  de

dispersion,  avalanche,  puis  poussière,  colosses  ayant  le  don  du

rapetissement,  géants  pour  combattre,  nains  pour  disparaître.  Des  jaguars

ayant des mœurs de taupes.

Il n'y avait pas que les forêts, il y avait les bois. De même qu'au-dessous

des cités il y a les villages, au-dessous des forêts il y avait les broussailles.

Les forêts se reliaient entre elles par le dédale, partout épars, des bois. Les

anciens  châteaux  qui  étaient  des  forteresses,  les  hameaux  qui  étaient  des

camps, les fermes qui étaient des enclos faits d'embûches et de pièges, les

métairies, ravinées de fossés et palissadées d'arbres, étaient les mailles de ce

filet où se prirent les armées républicaines.

Cet ensemble était ce qu'on appelait le Bocage.

Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un étang, et qui était à

Jean Chouan ; il y avait le bois de Gennes, qui était à Taillefer ; il y avait le

bois de la Huisserie, qui était à Gouge-le-Bruant ; le bois de la Charnie, qui

était  à  Courtillé-le-Bâtard,  dit  l'Apôtre  saint  Paul,  chef  du  camp  de  la

Vache-Noire  ;  le  bois  de  Burgault,  qui  était  à  cet  énigmatique  Monsieur

Jacques, réservé à une fin mystérieuse dans le souterrain de Juvardeil ; il y

avait  le  bois  de  Charreau  où  Pimousse  et  Petit-Prince,  attaqués  par  la

garnison  de  Châteauneuf,  allaient  prendre  à  bras  le  corps  dans  les  rangs

républicains  des  grenadiers  qu'ils  rapportaient  prisonniers  ;  le  bois  de  la

Heureuserie, témoin de la déroute du poste de la Longue-Faye ; le bois de

l'Aulne d'où l'on épiait la route entre Rennes et Laval ; le bois de la Gravelle

qu'un prince de La Trémoille avait gagné en jouant à la boule ; le bois de

Lorges  dans  les  Côtes-du-Nord,  où  Charles  de  Boishardy  régna  après

Bernard de Villeneuve ; le bois de Bagnard, près Fontenay, où Lescure offrit

le  combat  à  Chalbos  qui,  étant  un  contre  cinq,  l'accepta  ;  le  bois  de  la

Durondais  que  se  disputèrent  jadis  Alain  le  Redru  et  Hérispoux,  fils  de

Charles le Chauve ; le bois de Croqueloup, sur la lisière de cette lande où

Coquereau tondait les prisonniers ; le bois de la Croix-Bataille qui assista

aux  insultes  homériques  de  Jambe-d'Argent  à  Morière  et  de  Morière  à

Jambe-d'Argent 2  ; le bois de la Saudraie que nous avons vu fouiller par un

bataillon de Paris. Bien d'autres encore.

Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, il n'y avait pas seulement des

villages souterrains groupés autour du terrier du chef ; mais il y avait encore

de  véritables  hameaux  de  huttes  basses  cachés  sous  les  arbres,  et  si

nombreux  que  parfois  la  forêt  en  était  remplie.  Souvent  les  fumées  les

trahissaient. Deux de ces hameaux du bois de Misdon sont restés célèbres,

Lorrière, près de Létang, et, du côté de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de

cabanes appelé la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes. Ils

utilisaient  pour  cette  guerre  les  galeries  des  fées  et  les  vieilles  sapes

celtiques.  On  apportait  à  manger  aux  hommes  enfouis.  Il  y  en  eut  qui,

oubliés, moururent de faim. C'étaient d'ailleurs des maladroits qui n'avaient

pas su rouvrir leurs puits. Habituellement le couvercle, fait de mousse et de

branches, était si artistement façonné que, impossible à distinguer du dehors

dans l'herbe, il était très facile à ouvrir et à fermer du dedans. Ces repaires

étaient  creusés  avec  soin.  On  allait  jeter  à  quelque  étang  voisin  la  terre

qu'on ôtait du puits. La paroi intérieure et le sol étaient tapissés de fougère

et  de  mousse.  Ils  appelaient  ce  réduit  «  la  loge  ».  On  était  bien  là,  à  cela

près qu'on était sans jour, sans feu, sans pain et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer hors de propos

était grave. On pouvait se trouver entre les jambes d'une armée en marche.

Bois redoutables ; pièges à doubles trappes. Les bleus n'osaient entrer, les

blancs n'osaient sortir.
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IV

 

Leur vie sous terre

 

Les hommes dans ces caves de bêtes s'ennuyaient. La nuit, quelquefois, à

tout risque, ils sortaient et s'en allaient danser sur la lande voisine. Ou bien

ils priaient pour tuer le temps. Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan

nous faisait chapeletter.

Il  était  presque  impossible,  la  saison  venue,  d'empêcher  ceux  du  Bas-

Maine de sortir pour se rendre à la Fête de la Gerbe. Quelques-uns avaient

des idées à eux. Denys, dit Tranche-Montagne, se déguisait en femme pour

aller à la comédie à Laval ; puis il rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le sépulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils écoutaient si

l'on  se  battait  au  loin  ;  ils  suivaient  de  l'oreille  le  combat.  Le  feu  des

républicains  était  régulier,  le  feu  des  royalistes  était  éparpillé  ;  ceci  les

guidait.  Si  les  feux  de  peloton  cessaient  subitement,  c'était  signe  que  les

royalistes  avaient  le  dessous  ;  si  les  feux  saccadés  continuaient  et

s'enfonçaient  à  l'horizon,  c'était  signe  qu'ils  avaient  le  dessus.  Les  blancs

poursuivaient toujours ; les bleus jamais, ayant le pays contre eux.

Ces  belligérants  souterrains  étaient  admirablement  renseignés.  Rien  de

plus rapide que leurs communications, rien de plus mystérieux. Ils avaient

rompu  tous  les  ponts,  ils  avaient  démonté  toutes  les  charrettes,  et  ils

trouvaient  moyen  de  tout  se  dire  et  de  s'avertir  de  tout.  Des  relais

d'émissaires étaient établis de forêt à forêt, de village à village, de ferme à

ferme, de chaumière à chaumière, de buisson à buisson.

Tel  paysan  qui  avait  l'air  stupide  passait  portant  des  dépêches  dans  son

bâton, qui était creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour aller et venir d'un

bout à l'autre de la Bretagne, des passeports républicains nouveau modèle,

avec les noms en blanc, dont ce traître avait des liasses. Il était impossible

de  les  surprendre.                                     1 Des  secrets  livrés ,  dit  Puysaye, à  plus  de  quatre  cent

mille individus ont été religieusement gardés.

Il  semblait  que  ce  quadrilatère  fermé  au  sud  par  la  ligne  des  Sables  à

Thouars, à l'est par la ligne de Thouars à Saumur et par la rivière de Thoué,

au nord par la Loire et à l'ouest par l'Océan, eût un même appareil nerveux,

et qu'un point de ce sol ne pût tressaillir sans que tout s'ébranlât. En un clin

d'œil on était informé de Noirmoutier à Luçon et le camp de La Loué savait

ce que faisait le camp de la Croix-Morineau. On eût dit que les oiseaux s'en

mêlaient.  Hoche  écrivait,  7  messidor  an  III  : On  croirait  qu'ils  ont  des

télégraphes.

C'étaient  des  clans,  comme  en  Écosse.  Chaque  paroisse  avait  son

capitaine. Cette guerre, mon père l'a faite, et j'en puis parler 2.
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Leur vie en guerre

 

Beaucoup  n'avaient  que  des  piques.  Les  bonnes  carabines  de  chasse

abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage et les

contrebandiers  du  Loroux.  C'étaient  des  combattants  étranges,  affreux  et

intrépides.  Le  décret  de  la  levée  des  trois  cent  mille  hommes  avait  fait

sonner le tocsin dans six cents villages. Le pétillement de l'incendie éclata

sur tous les points à la fois. Le Poitou et l'Anjou firent explosion le même

jour.  Disons  qu'un  premier  grondement  s'était  fait  entendre  dès  1792,  le

8 juillet, un mois avant le 10 août, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler,

aujourd'hui  ignoré,  fut  le  précurseur  de  La  Rochejaquelein 1  et  de  Jean

Chouan.  Les  royalistes  forçaient,  sous  peine  de  mort,  tous  les  hommes

valides à marcher. Ils réquisitionnaient les attelages, les chariots, les vivres.

Tout  de  suite,  Sapinaud  eut  trois  mille  soldats,  Cathelineau  dix  mille,

Stofflet  vingt  mille,  et  Charette  fut  maître  de  Noirmoutier.  Le  vicomte  de

Scépeaux remua le Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie l'Entre-Vilaine-et-

Loire,  Tristan-l'Hermite  le  Bas-Maine,  le  barbier  Gaston  la  ville  de

Guéménée, et l'abbé Bernier tout le reste. Pour soulever ces multitudes, peu

de chose suffisait. On plaçait dans le tabernacle d'un curé assermenté, d'un

prêtre jureur, comme ils disaient, un gros chat noir qui sautait brusquement

dehors pendant la messe. –  C'est le diable ! criaient les paysans, et tout un

canton  s'insurgeait.  Un  souffle  de  feu  sortait  des  confessionnaux.  Pour

assaillir les bleus et pour franchir les ravins, ils avaient leur long bâton de

quinze pieds de long, la ferte, arme de combat et de fuite. Au plus fort des

mêlées,  quand  les  paysans  attaquaient  les  carrés  républicains,  s'ils rencontraient  sur  le  champ  de  combat  une  croix  ou  une  chapelle,  tous

tombaient à genoux et disaient leur prière sous la mitraille ; le rosaire fini,

ceux  qui  restaient  se  relevaient  et  se  ruaient  sur  l'ennemi.  Quels  géants,

hélas  !  Ils  chargeaient  leur  fusil  en  courant  ;  c'était  leur  talent.  On  leur

faisait accroire ce qu'on voulait ; les prêtres leur montraient d'autres prêtres

dont ils avaient rougi le cou avec une ficelle serrée, et leur disaient : Ce sont

des  guillotinés  ressuscités.  Ils  avaient  leurs  accès  de  chevalerie  ;  ils

honorèrent  Fesque,  un  porte-drapeau  républicain  qui  s'est  fait  sabrer  sans

lâcher son drapeau. Ces paysans raillaient ; ils appelaient les prêtres mariés

républicains  : des  sans-calottes  devenus  sans-culottes.  Ils  commencèrent

par avoir peur des canons ; puis ils se jetèrent dessus avec des bâtons, et ils

en prirent. Ils prirent d'abord un beau canon de bronze qu'ils baptisèrent Le

Missionnaire ; puis un autre qui datait des guerres catholiques et où étaient

gravées les armes de Richelieu et une figure de la Vierge ; ils l'appelèrent

Marie-Jeanne.  Quand  ils  perdirent  Fontenay  ils  perdirent  Marie-Jeanne,

autour  de  laquelle  tombèrent  sans  broncher  six  cents  paysans  ;  puis  ils

reprirent Fontenay afin de reprendre Marie-Jeanne, et ils la ramenèrent sous

le  drapeau  fleurdelysé  en  la  couvrant  de  fleurs  et  en  la  faisant  baiser  aux

femmes  qui  passaient.  Mais  deux  canons,  c'était  peu.  Stofflet  avait  pris

Marie-Jeanne ; Cathelineau, jaloux, partit de Pin-en-Mange, donna l'assaut

à Jallais, et prit un troisième canon ; Forest attaqua Saint-Florent et en prit

un quatrième. Deux autres capitaines, Chouppes et Saint-Pol, firent mieux ;

ils figurèrent des canons par des troncs d'arbres coupés, et des canonniers

par des mannequins, et avec cette artillerie, dont ils riaient vaillamment, ils

firent reculer les bleus à Mareuil. C'était là leur grande époque. Plus tard,

quand  Chalbos  mit  en  déroute  La  Marsonnière,  les  paysans  laissèrent

derrière  eux  sur  le  champ  de  bataille  déshonoré  trente-deux  canons  aux

armes  d'Angleterre.  L'Angleterre  alors  payait  les  princes  français,  et  l'on

envoyait « des fonds à monseigneur, écrivait Nantiat le 10 mai 1794, parce

qu'on a dit à M. Pitt 2 que cela était décent ». Mellinet, dans un rapport du

31  mars,  dit  :  «  Le  cri  des  rebelles  est vivent les Anglais !  »  Les  paysans

s'attardaient  à  piller.  Ces  dévots  étaient  des  voleurs.  Les  sauvages  ont  des

vices.  C'est  par  là  que  les  prend  plus  tard  la  civilisation.  Puysaye  dit,

tome  II,  page  187  :  «  J'ai  préservé  plusieurs  fois  le  bourg  de  Plélan  du

pillage. » Et plus loin, page 434, il se prive d'entrer à Montfort : « Je fis un

circuit  pour  éviter  le  pillage  des  maisons  des  jacobins.  »  Ils  détroussèrent

Cholet  ;  ils  mirent  à  sac  Challans.  Après  avoir  manqué  Granville,  ils pillèrent  Ville-Dieu.  Ils  appelaient masse  jacobine  ceux  des  campagnards

qui s'étaient ralliés aux bleus, et ils les exterminaient plus que les autres. Ils

aimaient le carnage comme des soldats, et le massacre comme des brigands.

Fusiller  les  «  patauds  »,  c'est-à-dire  les  bourgeois,  leur  plaisait  ;  ils

appelaient cela « se décarêmer ». À Fontenay, un de leurs prêtres, le curé

Barbotin, abattit un vieillard d'un coup de sabre. À Saint-Germain-sur-Ille 3,

un de leurs capitaines, gentilhomme, tua d'un coup de fusil le procureur de

la commune et lui prit sa montre. À Machecoul, ils mirent les républicains

en coupe réglée, à trente par jour ; cela dura cinq semaines ; chaque chaîne

de trente s'appelait « le chapelet ». On adossait la chaîne à une fosse creusée

et l'on fusillait ; les fusillés tombaient dans la fosse parfois vivants ; on les

enterrait tout de même. Nous avons revu ces mœurs 4. Joubert, président du

district,  eut  les  poings  sciés.  Ils  mettaient  aux  prisonniers  bleus  des

menottes  coupantes,  forgées  exprès.  Ils  les  assommaient  sur  les  places

publiques  en  sonnant  l'hallali.  Charette,  qui  signait  : Fraternité  ;  le

chevalier Charette, et qui avait pour coiffure, comme Marat, un mouchoir

noué  sur  les  sourcils,  brûla  la  ville  de  Pornic  et  les  habitants  dans  les

maisons.  Pendant  ce  temps-là,  Carrier  était  épouvantable.  La  terreur

répliquait à la terreur. L'insurgé breton avait presque la figure de l'insurgé

grec, veste courte, fusil en bandoulière, jambières, larges braies pareilles à

la fustanelle ; le gars ressemblait au klephte 5. Henri de La Rochejaquelein, à

vingt  et  un  ans,  partait  pour  cette  guerre  avec  un  bâton  et  une  paire  de

pistolets.  L'armée  vendéenne  comptait  cent  cinquante-quatre  divisions.  Ils

faisaient des sièges en règle ; ils tinrent trois jours Bressuire bloquée. Dix

mille paysans, un vendredi saint, canonnèrent la ville des Sables à boulets

rouges.  Il  leur  arriva  de  détruire  en  un  seul  jour  quatorze  cantonnements

républicains,  de  Montigné  à  Courbeveilles.  À  Thouars,  sur  la  haute

muraille,  on  entendait  ce  dialogue  superbe  entre  La  Rochejaquelein  et  un

gars : – Carle ! – Me voilà. – Tes épaules que je monte dessus. – Faites. –

 Ton fusil. – Prenez. – Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et l'on prit

sans  échelles  ces  tours  qu'avait  assiégées  Du  Guesclin.  Ils  préféraient  une

cartouche  à  un  louis  d'or.  Ils  pleuraient  quand  ils  perdaient  de  vue  leur

clocher.  Fuir  leur  semblait  simple  ;  alors  les  chefs  criaient  :  –  Jetez  vos

sabots, gardez vos fusils ! Quand les munitions manquaient, ils disaient leur

chapelet  et  allaient  prendre  de  la  poudre  dans  les  caissons  de  l'artillerie

républicaine  ;  plus  tard  d'Elbée  en  demanda  aux  Anglais.  Quand  l'ennemi

approchait, s'ils avaient des blessés, ils les cachaient dans les grands blés ou dans  les  fougères  vierges,  et,  l'affaire  finie,  venaient  les  reprendre.

D'uniformes  point.  Leurs  vêtements  se  délabraient.  Paysans  et

gentilshommes s'habillaient des premiers haillons venus. Roger Mouliniers

portait un turban et un dolman pris au magasin de costumes du théâtre de

La Flèche ; le chevalier de Beauvilliers avait une robe de procureur et un

chapeau de femme par-dessus un bonnet de laine. Tous portaient l'écharpe

et la ceinture blanches ; les grades se distinguaient par les nœuds. Stofflet

avait  un  nœud  rouge  ;  La  Rochejaquelein  avait  un  nœud  noir  ;  Wimpfen,

demi-girondin, qui du reste ne sortit pas de Normandie, portait le brassard

des carabots 6 de Caen. Ils avaient dans leurs rangs des femmes, madame de

Lescure,  qui  fut  plus  tard  madame  de  La  Rochejaquelein  ;  Thérèse  de

Mollien,  maîtresse  de  La  Rouarie,  laquelle  brûla  la  liste  des  chefs  de

paroisse  ;  madame  de  La  Rochefoucauld,  belle,  jeune,  le  sabre  à  la  main,

ralliant les paysans au pied de la grosse tour du château du Puy-Rousseau,

et cette Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que, prise,

on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps épique était cruel. On était

des furieux. Madame de Lescure faisait exprès marcher son cheval sur les

républicains  gisant  hors  de  combat  ; morts,  dit-elle  ;  blessés  peut-être.

Quelquefois  les  hommes  trahirent,  les  femmes  jamais.  Mademoiselle

Fleury, du Théâtre-Français, passa de La Rouarie à Marat, mais par amour.

Les  capitaines  étaient  souvent  aussi  ignorants  que  les  soldats  ;  M.  de

Sapinaud  ne  savait  pas  l'orthographe  ;  il  écrivait  :  «  nous orions  de  notre

cauté ». Les chefs s'entre-haïssaient ; les capitaines du Marais criaient : À

bas  ceux  du  pays  haut  !  Leur  cavalerie  était  peu  nombreuse  et  difficile  à

former.  Puysaye  écrit  : Tel  homme  qui  me  donne  gaiement  ses  deux  fils

devient  froid  si  je  lui  demande  un  de  ses  chevaux.  Fertes,  fourches,  faux,

fusils  vieux  et  neufs,  couteaux  de  braconnage,  broches,  gourdins  ferrés  et

cloutés, c'étaient là leurs armes ; quelques-uns portaient en sautoir une croix

faite  de  deux  os  de  mort.  Ils  attaquaient  à  grands  cris,  surgissaient

subitement de partout, des bois, des collines, des cépées, des chemins creux,

s'égaillaient,  c'est-à-dire  faisaient  le  croissant,  tuaient,  exterminaient,

foudroyaient, et se dissipaient. Quand ils traversaient un bourg républicain,

ils coupaient l'Arbre de la Liberté, le brûlaient et dansaient en rond autour

du  feu.  Toutes  leurs  allures  étaient  nocturnes.  Règle  du  Vendéen  :  être

toujours  inattendu.  Ils  faisaient  quinze  lieues  en  silence,  sans  courber  une

herbe  sur  leur  passage.  Le  soir  venu,  après  avoir  fixé,  entre  chefs  et  en

conseil de guerre, le lieu où le lendemain matin ils surprendraient les postes républicains,  ils  chargeaient  leurs  fusils,  marmottaient  leur  prière,  ôtaient

leurs sabots et filaient en longues colonnes, à travers les bois, pieds nus sur

la  bruyère  et  sur  la  mousse,  sans  un  bruit,  sans  un  mot,  sans  un  souffle.

Marche de chats dans les ténèbres.
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VI

 

L'âme de la terre passe dans l'homme

 

La  Vendée  insurgée  ne  peut  être  évaluée  à  moins  de  cinq  cent  mille

hommes,  femmes  et  enfants.  Un  demi-million  de  combattants,  c'est  le

chiffre donné par Tuffin de La Rouarie.

Les  fédéralistes  aidaient  ;  la  Vendée  eut  pour  complice  la  Gironde1.  La

Lozère  envoyait  au  Bocage  trente  mille  hommes.  Huit  départements  se

coalisaient,  cinq  en  Bretagne,  trois  en  Normandie.  Évreux,  qui  fraternisait

avec Caen, se faisait représenter dans la rébellion par Chaumont, son maire,

et  Gardembas,  notable.  Buzot 2                              3                       4 ,  Gorsas  et  Barbaroux  à  Caen,  Brissot  à

Moulins,  Chassan  à  Lyon,  Rabaut-Saint-Étienne  à  Nîmes,  Meillan  et

Duchâtel en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il y a eu deux Vendées ; la grande qui faisait la guerre des forêts, la petite

qui faisait la guerre des buissons ; là est la nuance qui sépare Charette de

Jean  Chouan.  La  petite  Vendée  était  naïve,  la  grande  était  corrompue  ;  la

petite valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant-général des armées

du  roi,  et  grand-croix  de  Saint-Louis  ;  Jean  Chouan  resta  Jean  Chouan.

Charette confine au bandit, Jean Chouan au paladin 5.

Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure, La Rochejaquelein,

ils  se  trompèrent.  La  grande  armée  catholique  a  été  un  effort  insensé  ;  le

désastre devait suivre ; se figure-t-on une tempête paysanne attaquant Paris,

une  coalition  de  villages  assiégeant  le  Panthéon,  une  meute  de  noëls  et

d'orémus aboyant autour de la Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur

la légion des esprits ? Le Mans et Savenay châtièrent cette folie. Passer la

Loire  était  impossible  à  la  Vendée.  Elle  pouvait  tout,  excepté  cette enjambée.  La  guerre  civile  ne  conquiert  point.  Passer  le  Rhin  complète

César et augmente Napoléon ; passer la Loire tue La Rochejaquelein.

La  vraie  Vendée,  c'est  la  Vendée  chez  elle  ;  là  elle  est  plus

qu'invulnérable,  elle  est  insaisissable.  Le  Vendéen  chez  lui  est

contrebandier,  laboureur,  soldat,  pâtre,  braconnier,  franc-tireur,  chevrier,

sonneur de cloches, paysan, espion, assassin, sacristain, bête des bois.

La Rochejaquelein n'est qu'Achille, Jean Chouan est Protée6.

La Vendée a avorté. D'autres révoltes ont réussi, la Suisse par exemple. Il

y a cette différence entre l'insurgé de montagne comme le Suisse et l'insurgé

de  forêt  comme  le  Vendéen,  que,  presque  toujours,  fatale  influence  du

milieu,  l'un  se  bat  pour  un  idéal,  et  l'autre  pour  des  préjugés.  L'un  plane,

l'autre  rampe.  L'un  combat  pour  l'humanité,  l'autre  pour  la  solitude  ;  l'un

veut la liberté, l'autre veut l'isolement ; l'un défend la commune, l'autre la

paroisse 7.  Communes  !  communes  !  criaient  les  héros  de  Moral.  L'un  a

affaire aux précipices, l'autre aux fondrières ; l'un est l'homme des torrents

et des écumes, l'autre est l'homme des flaques stagnantes d'où sort la fièvre ;

l'un a sur la tête l'azur, l'autre une broussaille ; l'un est sur une cime, l'autre

est dans une ombre.

L'éducation  n'est  point  la  même,  faite  par  les  sommets  ou  par  les  bas-

fonds.

La montagne est une citadelle, la forêt est une embuscade ; l'une inspire

l'audace,  l'autre  le  piège.  L'antiquité  plaçait  les  dieux  sur  les  faîtes  et  les

satyres  dans  les  halliers.  Le  satyre  c'est  le  sauvage  ;  demi-homme,  demi-

bête.  Les  pays  libres  ont  des  Apennins,  des  Alpes,  des  Pyrénées,  un

Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont Blanc était le colossal auxiliaire

de Guillaume Tell 8  ; au fond et au-dessus des immenses luttes des esprits

contre la nuit qui emplissent les poèmes de l'Inde, on aperçoit l'Himalaya.

La  Grèce,  l'Espagne,  l'Italie,  l'Helvétie,  ont  pour  figure  la  montagne  ;  la

Cimmérie, Germanie ou Bretagne, a le bois. La forêt est barbare.

La configuration du sol conseille à l'homme beaucoup d'actions. Elle est

complice, plus qu'on ne croit. En présence de certains paysages féroces, on

est tenté d'exonérer l'homme et d'incriminer la création ; on sent une sourde

provocation  de  la  nature  ;  le  désert  est  parfois  malsain  à  la  conscience,

surtout  à  la  conscience  peu  éclairée  ;  la  conscience  peut  être  géante,  cela

fait  Socrate  et  Jésus  ;  elle  peut  être  naine,  cela  fait  Atrée 9  et  Judas.  La

conscience petite est vite reptile ; les futaies crépusculaires, les ronces, les

épines, les marais sous les branches, sont une fatale fréquentation pour elle ; elle  subit  là  la  mystérieuse  infiltration  des  persuasions  mauvaises.  Les

illusions d'optique, les mirages inexpliqués, les effarements 10 d'heure ou de

lieu, jettent l'homme dans cette sorte d'effroi, demi-religieux, demi-bestial,

qui  engendre,  en  temps  ordinaires,  la  superstition,  et  dans  les  époques

violentes,  la  brutalité.  Les  hallucinations  tiennent  la  torche  qui  éclaire  le

chemin du meurtre. Il y a du vertige dans le brigand. La prodigieuse nature

a un double sens qui éblouit les grands esprits et aveugle les âmes fauves.

Quand l'homme est ignorant, quand le désert est visionnaire, l'obscurité de

la  solitude  s'ajoute  à  l'obscurité  de  l'intelligence  ;  de  là  dans  l'homme  des

ouvertures  d'abîmes.  De  certains  rochers,  de  certains  ravins,  de  certains

taillis,  de  certaines  claires-voies  farouches  du  soir  à  travers  les  arbres,

poussent  l'homme  aux  actions  folles  et  atroces.  On  pourrait  presque  dire

qu'il y a des lieux scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre Baignon et

Plélan !

Les vastes horizons conduisent l'âme aux idées générales ; les horizons

circonscrits  engendrent  les  idées  partielles  ;  ce  qui  condamne  quelquefois

de grands cœurs à être de petits esprits : témoin Jean Chouan.

Les idées générales haïes par les idées partielles, c'est là la lutte même du

progrès.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Vendée ; querelle

de l'idée locale contre l'idée universelle ; paysans contre patriotes.
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VII

 

La Vendée a fini la Bretagne

 

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu'elle s'était révoltée

pendant deux mille ans, elle avait eu raison ; la dernière fois, elle a eu tort.

Et pourtant au fond, contre la révolution comme contre la monarchie, contre

les  représentants  en  mission  comme  contre  les  gouverneurs  ducs  et  pairs,

contre la planche aux assignats comme contre la ferme des gabelles, quels

que  fussent  les  personnages  combattant,  Nicolas  Rapin,  François  de  La

Noue,  le  capitaine  Pluviaut  et  la  dame  de  La  Garnache,  ou  Stofflet,

Coquereau et Lechandelier de Pierreville, sous M. de Rohan contre le roi et

sous M. de La Rochejaquelein pour le roi, c'était toujours la même guerre

que la Bretagne faisait, la guerre de l'esprit local contre l'esprit central.

Ces  antiques  provinces  étaient  un  étang  ;  courir  répugnait  à  cette  eau

dormante ; le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait. Finisterre,

c'était là que finissait la France, que le champ donné à l'homme se terminait

et que la marche des générations s'arrêtait. Halte ! criaient l'océan à la terre

et la barbarie à la civilisation. Toutes les fois que le centre, Paris, donne une

impulsion,  que  cette  impulsion  vienne  de  la  royauté  ou  de  la  république,

qu'elle soit dans le sens du despotisme ou dans le sens de la liberté, c'est une

nouveauté,  et  la  Bretagne  se  hérisse.  Laissez-nous  tranquilles.  Qu'est-ce

qu'on nous veut ? Le Marais prend sa fourche, le Bocage prend sa carabine.

Toutes  nos  tentatives,  notre  initiative  en  législation  et  en  éducation,  nos

encyclopédies, nos philosophies, nos génies, nos gloires, viennent échouer

devant le Houroux ; le tocsin de Bazouges menace la révolution française, la  lande  du  Faou  s'insurge  contre  nos  orageuses  places  publiques,  et  la

cloche du Haut-des-Prés déclare la guerre à la Tour du Louvre.

Surdité terrible.

L'insurrection vendéenne est un lugubre malentendu 1.

Échauffourée colossale, chicane de titans, rébellion démesurée, destinée à

ne  laisser  dans  l'histoire  qu'un  mot,  la  Vendée,  mot  illustre  et  noir  ;  se

suicidant pour des absents, dévouée à l'égoïsme, passant son temps à faire à

la lâcheté l'offre d'une immense bravoure ; sans calcul, sans stratégie, sans

tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans responsabilité ; montrant à quel

point  la  volonté  peut  être  l'impuissance  ;  chevaleresque  et  sauvage  ;

l'absurdité  en  rut,  bâtissant  contre  la  lumière  un  garde-fou  de  ténèbres  ;

l'ignorance  faisant  à  la  vérité,  à  la  justice,  au  droit,  à  la  raison,  à  la

délivrance,  une  longue  résistance  bête  et  superbe  ;  l'épouvante  de  huit

années,  le  ravage  de  quatorze  départements,  la  dévastation  des  champs,

l'écrasement  des  moissons,  l'incendie  des  villages,  la  ruine  des  villes,  le

pillage des maisons, le massacre des femmes et des enfants, la torche dans

les chaumes, l'épée dans les cœurs, l'effroi de la civilisation, l'espérance de

M. Pitt ; telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide.

En  somme,  en  démontrant  la  nécessité  de  trouer  dans  tous  les  sens  la

vieille ombre bretonne et de percer cette broussaille de toutes les flèches de

la lumière à la fois, la Vendée a servi le progrès. Les catastrophes ont une

sombre façon d'arranger les choses.
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Livre deuxième

 

LES TROIS ENFANTS
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Plus quam civilia bella 1

 

L'été  de  1792  avait  été  très  pluvieux  ;  l'été  de  1793  fut  très  chaud.  Par

suite  de  la  guerre  civile,  il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  plus  de  chemins  en

Bretagne. On y voyageait pourtant, grâce à la beauté de l'été. La meilleure

route est une terre sèche.

À la fin d'une sereine journée de juillet, une heure environ après le soleil

couché, un homme à cheval, qui venait du côté d'Avranches, s'arrêta devant

la petite auberge dite la Croix-Branchard, qui était à l'entrée de Pontorson,

et  dont  l'enseigne  portait  cette  inscription  qu'on  y  lisait  encore  il  y  a

quelques  années  : Bon  cidre  à  dépoteyer.  Il  avait  fait  chaud  tout  le  jour,

mais le vent commençait à souffler.

Ce voyageur était enveloppé d'un ample manteau qui couvrait la croupe

de  son  cheval.  Il  portait  un  large  chapeau  avec  cocarde  tricolore,  ce  qui

n'était  point  sans  hardiesse  dans  ce  pays  de  haies  et  de  coups  de  fusil,  où

une cocarde était une cible. Le manteau noué au cou s'écartait pour laisser

les bras libres et dessous on pouvait entrevoir une ceinture tricolore et deux

pommeaux  de  pistolets  sortant  de  la  ceinture.  Un  sabre  qui  pendait

dépassait le manteau.

Au  bruit  du  cheval  qui  s'arrêtait,  la  porte  de  l'auberge  s'ouvrit,  et

l'aubergiste  parut,  une  lanterne  à  la  main.  C'était  l'heure  intermédiaire  ;  il

faisait jour sur la route et nuit dans la maison.

L'hôte regarda la cocarde.

– Citoyen, dit-il, vous arrêtez-vous ici ?

– Non.

– Où donc allez-vous ?

– À Dol.

– En ce cas, retournez à Avranches ou restez à Pontorson.

– Pourquoi ?

– Parce qu'on se bat à Dol.

– Ah ! dit le cavalier.

Et il reprit :

– Donnez l'avoine à mon cheval.

L'hôte apporta l'auge, y vida un sac d'avoine, et débrida le cheval qui se

mit à souffler et à manger.

Le dialogue continua.

– Citoyen, est-ce un cheval de réquisition ?

– Non.

– Il est à vous ?

– Oui. Je l'ai acheté et payé.

– D'où venez-vous ?

– De Paris.

– Pas directement ?

– Non.

– Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste marche encore.

– Jusqu'à Alençon. J'ai quitté la poste là.

–  Ah  !  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  postes  en  France.  Il  n'y  a  plus  de

chevaux.  Un  cheval  de  trois  cents  francs  se  paye  six  cents  francs,  et  les

fourrages  sont  hors  de  prix.  J'ai  été  maître  de  poste  et  me  voilà  gargotier.

Sur  treize  cent  treize  maîtres  de  poste  qu'il  y  avait,  deux  cents  ont  donné

leur démission. Citoyen, vous avez voyagé d'après le nouveau tarif ?

– Du premier mai. Oui.

– Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet, cinq

sous dans le fourgon. C'est à Alençon que vous avez acheté ce cheval ?

– Oui.

– Vous avez marché aujourd'hui toute la journée ?

– Depuis l'aube.

– Et hier ?

– Et avant-hier.

– Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et Mortain.

– Et Avranches.

–  Croyez-moi,  reposez-vous,  citoyen.  Vous  devez  être  fatigué  ?  votre

cheval l'est.

– Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non.

Le regard de l'hôte se fixa de nouveau sur le voyageur. C'était une figure

grave, calme et sévère, encadrée de cheveux gris.

L'hôtelier jeta un coup d'œil sur la route qui était déserte à perte de vue,

et dit :

– Et vous voyagez seul comme cela ?

– J'ai une escorte.

– Où ça ?

– Mon sabre et mes pistolets.

L'aubergiste alla chercher un seau d'eau et fit boire le cheval, et, pendant

que  le  cheval  buvait,  l'hôte  considérait  le  voyageur  et  se  disait  en  lui-

même :

– C'est égal, il a l'air d'un prêtre.

Le cavalier reprit :

– Vous dites qu'on se bat à Dol ?

– Oui. Ça doit commencer dans ce moment-ci.

– Qui est-ce qui se bat ?

– Un ci-devant contre un ci-devant.

– Vous dites ?

–  Je  dis  qu'un  ci-devant  qui  est  pour  la  république  se  bat  contre  un  ci-

devant qui est pour le roi.

– Mais il n'y a plus de roi.

–  Il  y  a  le  petit.  Et  le  curieux,  c'est  que  les  deux  ci-devant  sont  deux

parents.

Le cavalier écoutait attentivement. L'aubergiste poursuivit :

– L'un est jeune, l'autre est vieux ; c'est le petit-neveu qui se bat contre le

grand-oncle. L'oncle est royaliste, le neveu est patriote. L'oncle commande

les blancs, le neveu commande les bleus. Ah ! ils ne se feront pas quartier,

allez. C'est une guerre à mort.

– À mort ?

– Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu'ils se jettent à la

tête  ?  Ceci  est  une  affiche  que  le  vieux  trouve  moyen  de  faire  placarder

partout,  sur  toutes  les  maisons  et  sur  tous  les  arbres,  et  qu'il  a  fait  coller

jusque sur ma porte.

L'hôte  approcha  sa  lanterne  d'un  carré  de  papier  appliqué  sur  un  des

battants  de  sa  porte,  et,  comme  l'affiche  était  en  très  gros  caractères,  le

cavalier, du haut de son cheval, put lire :

«  –  Le  marquis  de  Lantenac  a  l'honneur  d'informer  son  petit-neveu,

monsieur  le  vicomte  Gauvain,  que,  si  monsieur  le  marquis  a  la  bonne

fortune de se saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser monsieur le

vicomte. »

– Et, poursuivit l'hôtelier, voici la réponse.

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche placée en regard

de la première sur l'autre battant de la porte. Le voyageur lut :

« – Gauvain prévient Lantenac que s'il le prend il le fera fusiller. »

– Hier, dit l'hôte, le premier placard a été collé sur ma porte, et ce matin

le second. La réplique ne s'est pas fait attendre.

Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-même, prononça ces

quelques mots que l'aubergiste entendit sans trop les comprendre :

–  Oui,  c'est  plus  que  la  guerre  dans  la  patrie,  c'est  la  guerre  dans  la

famille. Il le faut, et c'est bien. Les grands rajeunissements des peuples sont

à ce prix.

Et le voyageur portant la main à son chapeau, l'œil fixé sur la deuxième

affiche, la salua.

L'hôte continua :

–  Voyez-vous,  citoyen,  voici  l'affaire.  Dans  les  villes  et  dans  les  gros

bourgs, nous sommes pour la révolution, dans la campagne ils sont contre ;

autant dire dans les villes on est français et dans les villages on est breton.

C'est  une  guerre  de  bourgeois  à  paysans.  Ils  nous  appellent  patauds,  nous

les appelons rustauds. Les nobles et les prêtres sont avec eux.

– Pas tous, interrompit le cavalier.

–  Sans  doute,  citoyen,  puisque  nous  avons  ici  un  vicomte  contre  un

marquis.

Et il ajouta à part lui :

– Et que je crois bien que je parle à un prêtre.

Le cavalier continua :

– Et lequel des deux l'emporte ?

– Jusqu'à présent, le vicomte. Mais il a de la peine.

Le vieux est rude. Ces gens-là, c'est la famille Gauvain, des nobles d'ici.

C'est  une  famille  à  deux  branches  ;  il  y  a  la  grande  branche  dont  le  chef

s'appelle le marquis de Lantenac, et la petite branche dont le chef s'appelle le  vicomte  Gauvain.  Aujourd'hui  les  deux  branches  se  battent.  Cela  ne  se

voit pas chez les arbres, mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis de

Lantenac est tout-puissant en Bretagne ; pour les paysans, c'est un prince.

Le jour de son débarquement, il a eu tout de suite huit mille hommes ; en

une semaine trois cents paroisses ont été soulevées. S'il avait pu prendre un

coin  de  la  côte,  les  Anglais  débarquaient.  Heureusement  ce  Gauvain  s'est

trouvé  là,  qui  est  son  petit-neveu,  drôle  d'aventure.  Il  est  commandant

républicain, et il a rembarré son grand-oncle. Et puis le bonheur a voulu que

ce Lantenac, en arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait fait

fusiller deux femmes, dont une avait trois enfants qui étaient adoptés par un

bataillon  de  Paris.  Alors  cela  a  fait  un  bataillon  terrible.  Il  s'appelle  le

bataillon du Bonnet-Rouge. Il n'en reste pas beaucoup de ces Parisiens-là,

mais ce sont de furieuses baïonnettes. Ils ont été incorporés dans la colonne

du  commandant  Gauvain.  Rien  ne  leur  résiste.  Ils  veulent  venger  les

femmes et ravoir les enfants. On ne sait pas ce que le vieux en a fait, de ces

petits. C'est ce qui enrage les grenadiers de Paris. Supposez que ces enfants

n'y soient pas mêlés, cette guerre-là ne serait pas ce qu'elle est. Le vicomte

est un bon et brave jeune homme. Mais le vieux est un effroyable marquis.

Les paysans appellent ça la guerre de saint Michel contre Belzébuth 2. Vous

savez peut-être que saint Michel est un ange du pays. Il a une montagne à

lui au milieu de la mer dans la baie. Il passe pour avoir fait tomber le démon

et pour l'avoir enterré sous une autre montagne qui est près d'ici, et qu'on

appelle Tombelaine.

–  Oui,  murmura  le  cavalier,  Tumba  Beleni,  la  tombe  de  Belenus,  de

Belus, de Bel, de Bélial, de Belzébuth.

– Je vois que vous êtes informé.

Et l'hôte se dit en aparté :

– Décidément, il sait le latin, c'est un prêtre.

Puis il reprit :

–  Eh  bien,  citoyen,  pour  les  paysans,  c'est  cette  guerre-là  qui

recommence.  Il  va  sans  dire  que  pour  eux  saint  Michel,  c'est  le  général

royaliste,  et  Belzébuth,  c'est  le  commandant  patriote  ;  mais  s'il  y  a  un

diable, c'est bien Lantenac, et s'il y a un ange, c'est Gauvain. Vous ne prenez

rien, citoyen ?

– J'ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas ce qui

se passe à Dol.

– Voici. Gauvain commande la colonne d'expédition de la côte. Le but de

Lantenac  était  d'insurger  tout,  d'appuyer  la  Basse-Bretagne  sur  la  Basse-

Normandie,  d'ouvrir  la  porte  à  Pitt,  et  de  donner  un  coup  d'épaule  à  la

grande  armée  vendéenne  avec  vingt  mille  Anglais  et  deux  cent  mille

paysans.  Gauvain  a  coupé  court  à  ce  plan.  Il  tient  la  côte,  et  il  repousse

Lantenac dans l'intérieur et les Anglais dans la mer. Lantenac était ici, et il

l'en a délogé ; il lui a repris le Pont-au-Beau ; il l'a chassé d'Avranches, il l'a

chassé de Villedieu, il l'a empêché d'arriver à Granville. Il manœuvre pour

le  refouler  dans  la  forêt  de  Fougères,  et  l'y  cerner.  Tout  allait  bien  hier,

Gauvain  était  ici  avec  sa  colonne.  Tout  à  coup,  alerte.  Le  vieux,  qui  est

habile, a fait une pointe ; on apprend qu'il a marché sur Dol. S'il prend Dol,

et s'il établit sur le Mont-Dol une batterie, car il a du canon, voilà un point

de la côte où les Anglais peuvent aborder, et tout est perdu. C'est pourquoi,

comme il n'y avait pas une minute à perdre, Gauvain, qui est un homme de

tête, n'a pris conseil que de lui-même, n'a pas demandé d'ordre et n'en a pas

attendu, a sonné le boute-selle, attelé son artillerie, ramassé sa troupe, tiré

son  sabre,  et  voilà  comment,  pendant  que  Lantenac  se  jette  sur  Dol,

Gauvain se jette sur Lantenac. C'est à Dol que ces deux fronts bretons vont

se cogner. Ce sera un fier choc. Ils y sont maintenant.

– Combien de temps faut-il pour aller à Dol ?

– À une troupe qui a des charrois, au moins trois heures ; mais ils y sont.

Le voyageur prêta l'oreille et dit :

– En effet, il me semble que j'entends le canon.

L'hôte écouta.

– Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous devriez passer

la nuit ici. Il n'y a rien de bon à attraper par là.

– Je ne puis m'arrêter. Je dois continuer ma route.

– Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est grand,

et, à moins qu'il ne s'agisse de ce que vous avez de plus cher au monde…

– C'est en effet de cela qu'il s'agit, répondit le cavalier.

– … De quelque chose comme votre fils…

– À peu près, dit le cavalier.

L'aubergiste leva la tête et se dit à part soi :

– Ce citoyen me fait pourtant l'effet d'être un prêtre.

Puis, après réflexion :

– Après ça, un prêtre, ça a des enfants.

– Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois-je ?

Et il paya.

L'hôte  rangea  l'auge  et  le  seau  le  long  de  son  mur,  et  revint  vers  le

voyageur.

– Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon conseil. Il est clair que

vous allez à Saint-Malo. Eh bien, n'allez pas par Dol. Il y a deux chemins, le

chemin par Dol, et le chemin le long de la mer. L'un n'est guère plus court

que l'autre. Le chemin le long de la mer va par Saint-Georges-de-Brehaigne,

Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol au sud et Cancale au nord.

Citoyen,  au  bout  de  la  rue,  vous  allez  trouver  l'embranchement  des  deux

routes ; celle de Dol est à gauche, celle de Saint-Georges-de-Brehaigne est à

droite.  Écoutez-moi  bien,  si  vous  allez  par  Dol,  vous  tombez  dans  le

massacre. C'est pourquoi ne prenez pas à gauche, prenez à droite.

– Merci, dit le voyageur.

Et il piqua son cheval.

L'obscurité s'était faite, il s'enfonça dans la nuit.

L'aubergiste le perdit de vue.

Quand  le  voyageur  fut  au  bout  de  la  rue  à  l'embranchement  des  deux

chemins, il entendit la voix de l'aubergiste qui lui criait de loin :

– Prenez à droite !

Il prit à gauche.
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Dol,  ville  espagnole  de  France  en  Bretagne,  ainsi  la  qualifient  les

cartulaires,  n'est  pas  une  ville,  c'est  une  rue.  Grande  vieille  rue  gothique,

toute  bordée  à  droite  et  à  gauche  de  maisons  à  piliers,  point  alignées,  qui

font des caps et des coudes dans la rue, d'ailleurs très large. Le reste de la

ville n'est qu'un réseau de ruelles se rattachant à cette grande rue diamétrale

et y aboutissant comme des ruisseaux à une rivière. La ville, sans portes ni

murailles, ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un siège ;

mais la rue en peut soutenir un. Les promontoires de maisons qu'on y voyait

encore il y a cinquante ans, et les deux galeries sous piliers qui la bordent

en  faisaient  un  lieu  de  combat  très  solide  et  très  résistant.  Autant  de

maisons,  autant  de  forteresses  ;  et  il  fallait  enlever  l'une  après  l'autre.  La

vieille halle était à peu près au milieu de la rue.

L'aubergiste  de  la  Croix-Branchard  avait  dit  vrai,  une  mêlée  forcenée

emplissait Dol au moment où il parlait. Un duel nocturne entre les blancs

arrivés le matin et les bleus survenus le soir avait brusquement éclaté dans

la  ville.  Les  forces  étaient  inégales,  les  blancs  étaient  six  mille,  les  bleus

étaient  quinze  cents,  mais  il  y  avait  égalité  d'acharnement.  Chose

remarquable, c'étaient les quinze cents qui avaient attaqué les six mille.

D'un  côté  une  cohue,  de  l'autre  une  phalange.  D'un  côté  six  mille

paysans, avec des cœurs-de-Jésus sur leurs vestes de cuir, des rubans blancs

à  leurs  chapeaux  ronds,  des  devises  chrétiennes  sur  leurs  brassards,  des

chapelets  à  leurs  ceinturons,  ayant  plus  de  fourches  que  de  sabres  et  des

carabines  sans  bayonnettes,  traînant  des  canons  attelés  de  cordes,  mal équipés,  mal  disciplinés,  mal  armés,  mais  frénétiques.  De  l'autre  quinze

cents soldats avec le tricorne à cocarde tricolore, l'habit à grandes basques

et  à  grands  revers,  le  baudrier  croisé,  le  briquet  à  poignée  de  cuivre  et  le

fusil  à  longue  baïonnette,  dressés,  alignés,  dociles  et  farouches,  sachant

obéir  en  gens  qui  sauraient  commander,  volontaires  eux  aussi,  mais

volontaires  de  la  patrie,  en  haillons  du  reste,  et  sans  souliers  ;  pour  la

monarchie, des paysans paladins, pour la révolution, des héros va-nu-pieds ;

et  chacune  des  deux  troupes  ayant  pour  âme  son  chef  ;  les  royalistes  un

vieillard,  les  républicains  un  jeune  homme.  D'un  côté  Lantenac,  de  l'autre

Gauvain.

La révolution, à côté des jeunes figures gigantesques, telles que Danton,

Saint-Just  et  Robespierre,  a  les  jeunes  figures  idéales,  comme  Hoche  et

Marceau. Gauvain était une de ces figures.

Gauvain  avait  trente  ans,  une  encolure  d'Hercule,  l'œil  sérieux  d'un

prophète et le rire d'un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne jurait

pas. Il emportait à travers la guerre un nécessaire de toilette ; il avait grand

soin  de  ses  ongles,  de  ses  dents,  de  ses  cheveux  qui  étaient  bruns  et

superbes  ;  et  dans  les  haltes  il  secouait  lui-même  au  vent  son  habit  de

capitaine  qui  était  troué  de  balles  et  blanc  de  poussière.  Toujours  rué

éperdument dans les mêlées, il n'avait jamais été blessé. Sa voix très douce

avait à propos les éclats brusques du commandement. Il donnait l'exemple

de coucher à terre, sous la bise, sous la pluie, dans la neige, roulé dans son

manteau, et sa tête charmante posée sur une pierre. C'était une âme héroïque

et innocente. Le sabre au poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé qui

dans la bataille est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage ; Alcibiade 1 pour qui le

voyait, Socrate pour qui l'entendait.

Dans  cette  immense  improvisation  qui  est  la  révolution  française,  ce

jeune homme avait été tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était comme la légion romaine, une sorte de

petite armée complète ; elle se composait d'infanterie et de cavalerie ; elle

avait  des  éclaireurs,  des  pionniers,  des  sapeurs,  des  pontonniers  ;  et,  de

même  que  la  légion  romaine  avait  des  catapultes,  elle  avait  des  canons.

Trois pièces bien attelées faisaient la colonne forte en la laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était à la fois plus

réfléchi  et  plus  hardi.  Les  vrais  vieux  héros  ont  plus  de  froideur  que  les

jeunes  parce  qu'ils  sont  loin  de  l'aurore,  et  plus  d'audace  parce  qu'ils  sont près de la mort. Qu'ont-ils à perdre ? si peu de chose. De là les manœuvres

téméraires, en même temps que savantes, de Lantenac. Mais en somme, et

presque  toujours,  dans  cet  opiniâtre  corps  à  corps  du  vieux  et  du  jeune,

Gauvain  avait  le  dessus.  C'était  plutôt  fortune  qu'autre  chose.  Tous  les

bonheurs, même le bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La victoire

est un peu fille.

Lantenac  était  exaspéré  contre  Gauvain  ;  d'abord  parce  que  Gauvain  le

battait, ensuite parce que c'était son parent. Quelle idée a-t-il d'être jacobin ?

ce Gauvain ! ce polisson ! son héritier, car le marquis n'avait pas d'enfants,

un petit-neveu, presque un petit-fils !

–  Ah  !  disait  ce  quasi-grand-père, si  je  mets  la  main  dessus,  je  le  tue

comme un chien !

Du  reste,  la  République  avait  raison  de  s'inquiéter  de  ce  marquis  de

Lantenac. À peine débarqué, il faisait trembler. Son nom avait couru dans

l'insurrection  vendéenne  comme  une  traînée  de  poudre,  et  Lantenac  était

tout  de  suite  devenu  centre.  Dans  une  révolte  de  cette  nature  où  tous  se

jalousent  et  où  chacun  a  son  buisson  ou  son  ravin,  quelqu'un  de  haut  qui

survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque tous les capitaines

des bois s'étaient joints à Lantenac, et, de près ou de loin, lui obéissaient.

Un  seul  l'avait  quitté,  c'était  le  premier  qui  s'était  joint  à  lui,  Gavard.

Pourquoi ? C'est que c'était un homme de confiance. Gavard avait eu tous

les secrets et adopté tous les plans de l'ancien système de guerre civile que

Lantenac  venait  supplanter  et  remplacer.  On  n'hérite  pas  d'un  homme  de

confiance  ;  le  soulier  de  la  Rouarie  n'avait  pu  chausser  Lantenac.  Gavard

était allé rejoindre Bonchamps.

Lantenac, comme homme de guerre, était de l'école de Frédéric II 2  ; il

entendait  combiner  la  grande  guerre  avec  la  petite.  Il  ne  voulait  ni  d'une

«  masse  confuse  »,  comme  la  grosse  armée  catholique  et  royale,  foule

destinée à l'écrasement ; ni d'un éparpillement dans les halliers et les taillis,

bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla ne conclut pas, ou

conclut  mal  ;  on  commence  par  attaquer  une  république  et  l'on  finit  par

détrousser une diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre bretonne, ni

toute  en  rase  campagne  comme  La  Rochejaquelein,  ni  toute  dans  la  forêt

comme  Jean  Chouan  ;  ni  Vendée,  ni  Chouannerie  ;  il  voulait  la  vraie

guerre  ;  se  servir  du  paysan,  mais  l'appuyer  sur  le  soldat.  Il  voulait  des

bandes  pour  la  stratégie  et  des  régiments  pour  la  tactique.  Il  trouvait

excellentes pour l'attaque, l'embuscade et la surprise, ces armées de village, tout  de  suite  assemblées,  tout  de  suite  dispersées  ;  mais  il  les  sentait  trop

fluides  ;  elles  étaient  dans  sa  main  comme  de  l'eau  ;  il  voulait  dans  cette

guerre  flottante  et  diffuse  créer  un  point  solide  ;  il  voulait  ajouter  à  la

sauvage armée des forêts une troupe régulière qui fût le pivot de manœuvre

des paysans. Pensée profonde et affreuse ; si elle eût réussi, la Vendée eût

été inexpugnable.

Mais où trouver une troupe régulière ? où trouver des soldats ? où trouver

des  régiments  ?  où  trouver  une  armée  toute  faite  ?  en  Angleterre.  De  là

l'idée  fixe  de  Lantenac  :  faire  débarquer  les  Anglais.  Ainsi  capitule  la

conscience des partis ; la cocarde blanche lui cachait l'habit rouge. Lantenac

n'avait  qu'une  pensée  :  s'emparer  d'un  point  du  littoral,  et  le  livrer  à  Pitt.

C'est  pourquoi,  voyant  Dol  sans  défense,  il  s'était  jeté  dessus,  afin  d'avoir

par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la côte.

Le  lieu  était  bien  choisi.  Le  canon  du  Mont-Dol  balayerait  d'un  côté  le

Fresnois,  de  l'autre  Saint-Brelade,  tiendrait  à  distance  la  croisière  de

Cancale et ferait toute la plage libre à une descente, du Raz-sur-Couesnon à

Saint-Mêloir-des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait amené avec lui

un  peu  plus  de  six  mille  hommes,  ce  qu'il  avait  de  plus  robuste  dans  les

bandes  dont  il  disposait,  et  toute  son  artillerie,  dix  couleuvrines  de  seize,

une bâtarde de huit et une pièce de régiment de quatre livres de balles.

Il entendait établir une forte batterie sur le Mont-Dol, d'après ce principe

que mille coups tirés avec dix canons font plus de besogne que quinze cents

coups tirés avec cinq canons.

Le  succès  semblait  certain.  On  était  six  mille  hommes.  On  n'avait  à

craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers

Dinan  que  Léchelle.  Léchelle,  il  est  vrai,  avait  vingt-cinq  mille  hommes,

mais il était à vingt lieues. Lantenac était donc rassuré, du côté de Léchelle,

par la grande distance contre le grand nombre, et, du côté de Gauvain, par le

petit nombre contre la petite distance. Ajoutons que Léchelle était imbécile,

et que, plus tard, il fit écraser ses vingt-cinq mille hommes aux landes de la

Croix-Bataille, échec qu'il paya de son suicide.

Lantenac avait donc une sécurité complète. Son entrée à Dol fut brusque

et dure. Le marquis de Lantenac avait une rude renommée, on le savait sans

miséricorde.  Aucune  résistance  ne  fut  essayée.  Les  habitants  terrifiés  se

barricadèrent dans leurs maisons. Les six mille Vendéens s'installèrent dans

la  ville  avec  la  confusion  campagnarde,  presque  un  champ  de  foire,  sans fourriers, sans logis marqués, bivouaquant au hasard, faisant la cuisine en

plein vent, s'éparpillant dans les églises, quittant les fusils pour les rosaires.

Lantenac  alla  en  hâte  avec  quelques  officiers  d'artillerie  reconnaître  le

Mont-Dol,  laissant  la  lieutenance  à  Gouge-le-Bruant,  qu'il  avait  nommé

sergent de bataille 3.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans l'histoire. Il avait deux

surnoms, Brise-bleu, à cause de ses carnages de patriotes, et l'Imânus, parce

qu'il  avait  en  lui  on  ne  sait  quoi  d'inexprimablement  horrible4. Imânus,

dérivé  d'immanis,  est  un  vieux  mot  bas-normand  qui  exprime  la  laideur

surhumaine, et quasi divine dans l'épouvante, le démon, le satyre, l'ogre. Un

ancien manuscrit dit : «  d'mes daeux iers j'vis l'imânus ». Les vieillards du

Bocage ne savent plus aujourd'hui ce que c'est que Gouge-le-Bruant, ni ce

que  signifie  Brise-bleu  ;  mais  ils  connaissent  confusément  l'imânus.

L'imânus est mêlé aux superstitions locales. On parle encore de l'imânus à

Trémorel  et  Plumaugat,  deux  villages  où  Gouge-le-Bruant  a  laissé  la

marque de son pied sinistre. Dans la Vendée, les autres étaient les sauvages,

Gouge-le-Bruant était le barbare. C'était une espèce de cacique 5, tatoué de

croix-de-par-Dieu et de fleurs-de-lys ; il avait sur sa face la lueur hideuse, et

presque surnaturelle, d'une âme à laquelle ne ressemblait aucune autre âme

humaine. Il était infernalement brave dans le combat, ensuite atroce. C'était

un  cœur  plein  d'aboutissements  tortueux,  porté  à  tous  les  dévouements,

enclin  à  toutes  les  fureurs.  Raisonnait-il  ?  Oui,  mais  comme  les  serpents

rampent  ;  en  spirale.  Il  partait  de  l'héroïsme  pour  arriver  à  l'assassinat.  Il

était  impossible  de  deviner  d'où  lui  venaient  ses  résolutions,  parfois

grandioses  à  force  d'être  monstrueuses.  Il  était  capable  de  tous  les

inattendus horribles. Il avait la férocité épique.

De là ce surnom difforme, l'Imânus.

Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.

Cruauté,  c'était  juste,  l'Imânus  y  excellait  ;  mais  en  stratégie  et  en

tactique,  il  était  moins  supérieur,  et  peut-être  le  marquis  avait-il  tort  d'en

faire son sergent de bataille. Quoi qu'il en soit, il laissa derrière lui l'Imânus

avec charge de le remplacer et de veiller à tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était plus propre à

égorger un clan qu'à garder une ville. Pourtant il posa des grand-gardes.

Le  soir  venu,  comme  le  marquis  de  Lantenac,  après  avoir  reconnu

l'emplacement de la batterie projetée, s'en retournait vers Dol, tout à coup, il entendit le canon. Il regarda. Une fumée rouge s'élevait de la grande rue. Il

y avait surprise, irruption, assaut ; on se battait dans la ville.

Bien  que  difficile  à  étonner,  il  fut  stupéfait.  Il  ne  s'attendait  à  rien  de

pareil.  Qui  cela  pouvait-il  être  ?  Évidemment  ce  n'était  pas  Gauvain.  On

n'attaque  pas  à  un  contre  quatre.  Était-ce  Léchelle  ?  Mais  alors  quelle

marche forcée ! Léchelle était improbable, Gauvain impossible.

Lantenac  poussa  son  cheval  ;  chemin  faisant  il  rencontra  des  habitants

qui s'enfuyaient ; il les questionna, ils étaient fous de peur ; ils criaient : Les

bleus ! les bleus ! et quand il arriva, la situation était mauvaise.

Voici ce qui s'était passé.
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III

 

Petites armées et grandes batailles

 

En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir, s'étaient dispersés dans

la  ville,  chacun  faisant  à  sa  guise,  comme  cela  arrive  quand  «  on  obéit

d'amitié  »,  c'était  le  mot  des  Vendéens.  Genre  d'obéissance  qui  fait  des

héros,  mais  non  des  troupiers.  Ils  avaient  garé  leur  artillerie  avec  les

bagages  sous  les  voûtes  de  la  vieille  halle,  et,  las,  buvant,  mangeant,

« chapelettant », ils s'étaient couchés pêle-mêle en travers de la grande rue,

plutôt  encombrée  que  gardée.  Comme  la  nuit  tombait,  la  plupart

s'endormirent, la tête sur leurs sacs, quelques-uns ayant leur femme à côté

d'eux  ;  car  souvent  les  paysannes  suivaient  les  paysans  ;  en  Vendée,  les

femmes  grosses  servaient  d'espions.  C'était  une  douce  nuit  de  juillet  ;  les

constellations  resplendissaient  dans  le  profond  bleu-noir  du  ciel.  Tout  ce

bivouac, qui était plutôt une halte de caravane qu'un campement d'armée, se

mit à sommeiller paisiblement. Tout à coup, à la lueur du crépuscule, ceux

qui  n'avaient  pas  encore  fermé  les  yeux  virent  trois  pièces  de  canon

braquées à l'entrée de la grande rue.

C'était Gauvain. Il avait surpris les grand-gardes, il était dans la ville, et il

tenait avec sa colonne la tête de la rue.

Un paysan se dressa, cria qui vive ? et lâcha son coup de fusil, un coup

de  canon  répliqua.  Puis  une  mousqueterie  furieuse  éclata.  Toute  la  cohue

assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. S'endormir sous les étoiles et se

réveiller sous la mitraille.

Le  premier  moment  fut  terrible.  Rien  de  tragique  comme  le

fourmillement  d'une  foule  foudroyée.  Ils  se  jetèrent  sur  leurs  armes.  On criait, on courait, beaucoup tombaient. Les gars, assaillis, ne savaient plus

ce  qu'ils  faisaient  et  s'arquebusaient  les  uns  les  autres.  Il  y  avait  des  gens

ahuris qui sortaient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient encore, et qui

erraient  dans  la  bagarre,  éperdus.  Des  familles  s'appelaient.  Combat

lugubre,  mêlé  de  femmes  et  d'enfants.  Les  balles  sifflantes  rayaient

l'obscurité. La fusillade partait de tous les coins noirs. Tout était fumée et

tumulte.  L'enchevêtrement  des  fourgons  et  des  charrois  s'y  ajoutait.  Les

chevaux  ruaient.  On  marchait  sur  des  blessés.  On  entendait  à  terre

des  hurlements.  Horreur  de  ceux-ci,  stupeur  de  ceux-là.  Les  soldats  et  les

officiers  se  cherchaient.  Au  milieu  de  tout  cela,  de  sombres  indifférences.

Une  femme  allaitait  son  nouveau-né,  assise  contre  un  pan  de  mur  auquel

était adossé son mari qui avait la jambe cassée et qui, pendant que son sang

coulait, chargeait tranquillement sa carabine et tirait au hasard, tuant devant

lui dans l'ombre. Des hommes à plat ventre tiraient à travers les roues des

charrettes. Par moments il s'élevait un hourvari de clameurs. La grosse voix

du canon couvrait tout. C'était épouvantable.

Ce fut comme un abattis d'arbres ; tous tombaient les uns sur les autres.

Gauvain, embusqué, mitraillait à coup sûr, et perdait peu de monde.

Pourtant  l'intrépide  désordre  des  paysans  finit  par  se  mettre  sur  la

défensive  ;  ils  se  replièrent  sous  la  halle,  vaste  redoute 1  obscure,  forêt  de

piliers de pierre. Là ils reprirent pied ; tout ce qui ressemblait à un bois leur

donnait  confiance.  L'Imânus  suppléait  de  son  mieux  à  l'absence  de

Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au grand étonnement de Gauvain, ils

ne  s'en  servaient  point  ;  cela  tenait  à  ce  que,  les  officiers  d'artillerie  étant

allés avec le marquis reconnaître le Mont-Dol, les gars ne savaient que faire

des couleuvrines et des bâtardes ; mais ils criblaient de balles les bleus qui

les canonnaient. Les paysans ripostaient par la mousqueterie à la mitraille.

C'étaient eux maintenant qui étaient abrités. Ils avaient entassé les haquets,

les  tombereaux,  les  bagages,  toutes  les  futailles  de  la  vieille  halle,  et

improvisé une haute barricade avec des claires-voies par où passaient leurs

carabines. Par ces trous leur fusillade était meurtrière. Tout cela se fit vite.

En un quart d'heure la halle eut un front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transformée

en  citadelle,  c'était  l'inattendu.  Les  paysans  étaient  là,  massés  et  solides.

Gauvain  avait  réussi  la  surprise  et  manqué  la  déroute.  Il  avait  mis  pied  à

terre. Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras croisés, debout dans la

lueur d'une torche qui éclairait sa batterie, il regardait toute cette ombre.

Sa  haute  taille  dans  cette  clarté  le  faisait  visible  aux  hommes  de  la

barricade. Il était point de mire, mais il n'y songeait pas.

Les  volées  de  balles  qu'envoyait  la  barricade  s'abattaient  autour  de

Gauvain, pensif.

Mais  contre  toutes  ces  carabines  il  avait  du  canon.  Le  boulet  finit

toujours  par  avoir  raison.  Qui  a  l'artillerie  a  la  victoire.  Sa  batterie,  bien

servie, lui assurait la supériorité.

Subitement,  un  éclair  jaillit  de  la  halle  pleine  de  ténèbres,  on  entendit

comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer une maison au-dessus de

la tête de Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.

Que  se  passait-il  ?  Il  y  avait  du  nouveau.  L'artillerie  maintenant  n'était

plus d'un seul côté.

Un second boulet suivit le premier et vint s'enfoncer dans le mur tout près

de Gauvain. Un troisième boulet jeta à terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C'était une pièce de seize qui tirait.

– On vous vise, commandant, crièrent les artilleurs.

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, ramassa son chapeau.

Quelqu'un en effet visait Gauvain, c'était Lantenac.

Le marquis venait d'arriver dans la barricade par le côté opposé.

L'Imânus avait couru à lui.

– Monseigneur, nous sommes surpris.

– Par qui ?

– Je ne sais.

– La route de Dinan est-elle libre ?

– Je le crois.

– Il faut commencer la retraite.

– Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés.

– Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer. Pourquoi ne vous servez-vous

pas de l'artillerie ?

– On a perdu la tête, et puis les officiers n'étaient pas là.

– J'y vais.

– Monseigneur, j'ai dirigé sur Fougères le plus que j'ai pu des bagages,

les femmes, tout l'inutile. Que faut-il faire des trois petits prisonniers ?

– Ah ! ces enfants ?

– Oui.

– Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la Tourgue.

Cela  dit,  le  marquis  alla  à  la  barricade.  Le  chef  venu,  tout  changea  de

face. La barricade était mal faite pour l'artillerie, il n'y avait place que pour

deux canons ; le marquis mit en batterie deux pièces de seize auxquelles on

fit des embrasures. Comme il était penché sur un de ces canons, observant

la batterie ennemie par l'embrasure, il aperçut Gauvain.

– C'est lui ! cria-t-il.

Alors il prit lui-même l'écouvillon et le fouloir, chargea la pièce, fixa le

fronton de mire et pointa.

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième coup ne réussit

qu'à le décoiffer.

– Maladroit ! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j'avais la tête.

Brusquement  la  torche  s'éteignit,  et  il  n'eut  plus  devant  lui  que  les

ténèbres.

– Soit, dit-il.

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria :

– À mitraille !

Gauvain  de  son  côté  n'était  pas  moins  sérieux.  La  situation  s'aggravait.

Une  phase  nouvelle  du  combat  se  dessinait.  La  barricade  en  était  à  le

canonner. Qui sait si elle n'allait point passer de la défensive à l'offensive ?

Il  avait  devant  lui,  en  défalquant  les  morts  et  les  fuyards,  au  moins  cinq

mille  combattants,  et  il  ne  lui  restait  à  lui  que  douze  cents  hommes

maniables.  Que  deviendraient  les  républicains  si  l'ennemi  s'apercevait  de

leur  petit  nombre  ?  Les  rôles  seraient  intervertis.  On  était  assaillant,  on

serait assailli. Que la barricade fît une sortie, tout pouvait être perdu.

Que faire ? il ne fallait point songer à attaquer la barricade de front ; un

coup  de  vive  force  était  chimérique  ;  douze  cents  hommes  ne  débusquent

pas cinq mille hommes. Brusquer était impossible, attendre était funeste. Il

fallait en finir. Mais comment ?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville ; il savait que la vieille halle,

où  les  Vendéens  s'étaient  crénelés,  était  adossée  à  un  dédale  de  ruelles

étroites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capitaine Guéchamp,

fameux  plus  tard  pour  avoir  nettoyé  la  forêt  de  Concise  où  était  né  Jean

Chouan, et pour avoir, en barrant aux rebelles la chaussée de l'étang de la

Chaîne, empêché la prise de Bourgneuf.

– Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le feu

que vous pourrez. Trouez la barricade à coups de canon. Occupez-moi tous ces gens-là.

– C'est compris, dit Guéchamp.

– Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la prête à l'attaque.

Il ajouta quelques mots à l'oreille de Guéchamp.

– C'est entendu, dit Guéchamp.

Gauvain reprit :

– Tous nos tambours sont-ils sur pied ?

– Oui.

– Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m'en sept.

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.

Alors Gauvain cria :

– À moi le bataillon du Bonnet-Rouge !

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.

– Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.

– Le voilà, répondit le sergent.

– Vous êtes douze !

– Nous restons douze.

– C'est bien, dit Gauvain.

Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub qui avait adopté au nom

du bataillon les trois enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie.

Un  demi-bataillon  seulement,  on  s'en  souvient,  avait  été  exterminé  à

Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard de n'en point faire partie.

Un  fourgon  de  fourrage  était  proche  ;  Gauvain  le  montra  du  doigt  au

sergent.

–  Sergent,  faites  faire  à  vos  hommes  des  liens  de  paille,  et  qu'on  torde

cette  paille  autour  des  fusils  pour  qu'on  n'entende  pas  de  bruit  s'ils

s'entrechoquent.

Une minute s'écoula, l'ordre fut exécuté, en silence et dans l'obscurité.

– C'est fait, dit le sergent.

– Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain.

– Nous n'en avons pas, dit le sergent.

Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes ; Gauvain était le

vingtième.

Il cria :

– Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrière moi. Le bataillon

ensuite. Sergent, vous commanderez le bataillon.

Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des

deux  côtés,  ces  vingt  hommes,  glissant  comme  des  ombres,  s'enfoncèrent

dans les ruelles désertes.

Ils marchèrent quelque temps de la sorte serpentant le long des maisons.

Tout  semblait  mort  dans  la  ville  ;  les  bourgeois  s'étaient  blottis  dans  les

caves.  Pas  une  porte  qui  ne  fût  barrée,  pas  un  volet  qui  ne  fût  fermé.  De

lumière nulle part.

La  grande  rue  faisait  dans  ce  silence  un  fracas  furieux  ;  le  combat  au

canon  continuait  ;  la  batterie  républicaine  et  la  barricade  royaliste  se

crachaient toute leur mitraille avec rage.

Après  vingt  minutes  de  marche  tortueuse,  Gauvain,  qui  dans  cette

obscurité cheminait avec certitude, arriva à l'extrémité d'une ruelle d'où l'on

rentrait dans la grande rue ; seulement on était de l'autre côté de la halle.

La position était tournée. De ce côté-ci il n'y avait pas de retranchement,

ceci est l'éternelle imprudence des constructeurs de barricades, la halle était

ouverte,  et  l'on  pouvait  entrer  sous  les  piliers  où  étaient  attelés  quelques

chariots de bagages prêts à partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes avaient

devant eux les cinq mille Vendéens, mais de dos et non de front.

Gauvain parla à voix basse au sergent ; on défit la paille nouée autour des

fusils  ;  les  douze  grenadiers  se  postèrent  en  bataille  derrière  l'angle  de  la

ruelle, et les sept tambours, la baguette haute, attendirent.

Les  décharges  d'artillerie  étaient  intermittentes.  Tout  à  coup,  dans  un

intervalle entre deux détonations Gauvain leva son épée, et d'une voix qui,

dans ce silence, sembla un éclat de clairon, il cria :

–  Deux  cents  hommes  par  la  droite,  deux  cents  hommes  par  la  gauche,

tout le reste sur le centre !

Les  douze  coups  de  fusil  partirent  et  les  sept  tambours  sonnèrent  la

charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus :

– À la baïonnette ! Fonçons !

L'effet fut inouï.

Toute cette masse paysanne se sentit prise à revers, et s'imagina avoir une

nouvelle  armée  dans  le  dos.  En  même  temps,  entendant  le  tambour,  la

colonne qui tenait le haut de la grande rue et que commandait Guéchamp

s'ébranla,  battant  la  charge  de  son  côté,  et  se  jeta  au  pas  de  course  sur  la

barricade  ;  les  paysans  se  virent  entre  deux  feux  ;  la  panique  est  un

grossissement, dans la panique un coup de pistolet fait le bruit d'un coup de canon,  toute  clameur  est  fantôme,  et  l'aboiement  d'un  chien  semble  le

rugissement d'un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume

prend  feu,  et,  aussi  aisément  qu'un  feu  de  chaume  devient  incendie,  une

peur de paysan devient déroute. Ce fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se désagrégèrent,

rien à faire pour les officiers, l'Imânus tua inutilement deux ou trois fuyards,

on n'entendait que ce cri : Sauve qui peut ! et cette armée, à travers les rues

de  la  ville  comme  à  travers  les  trous  d'un  crible,  se  dispersa  dans  la

campagne, avec une rapidité de nuée emportée par l'ouragan.

Les uns s'enfuirent vers Châteauneuf, les autres vers Plerguer, les autres

vers Antrain.

Le  marquis  de  Lantenac  vit  cette  déroute.  Il  encloua  de  sa  main  les

canons 2,  puis  il  se  retira,  le  dernier,  lentement  et  froidement,  et  il  dit  :

Décidément les paysans ne tiennent pas. Il nous faut les Anglais.
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IV

 

C'est la seconde fois

 

La victoire était complète.

Gauvain  se  tourna  vers  les  hommes  du  bataillon  du  Bonnet-Rouge,  et

leur dit :

– Vous êtes douze, mais vous en valez mille.

Un mot du chef, c'était la croix d'honneur de ce temps-là.

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards et

en prit beaucoup.

On alluma des torches et l'on fouilla la ville.

Tout ce qui ne put s'évader se rendit. On illumina la grande rue avec des

pots  à  feu.  Elle  était  jonchée  de  morts  et  de  blessés.  La  fin  d'un  combat

s'arrache toujours, quelques groupes désespérés résistaient encore çà et là,

on les cerna, et ils mirent bas les armes.

Gauvain  avait  remarqué  dans  le  pêle-mêle  effréné  de  la  déroute  un

homme intrépide, espèce de faune agile et robuste, qui avait protégé la fuite

des autres et ne s'était pas enfui. Ce paysan s'était magistralement servi de

sa carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, si bien qu'il

l'avait cassée ; maintenant il avait un pistolet dans un poing et un sabre dans

l'autre. On n'osait l'approcher. Tout à coup Gauvain le vit qui chancelait et

qui s'adossait à un pilier de la grande rue. Cet homme venait d'être blessé.

Mais il avait toujours aux poings son sabre et son pistolet. Gauvain mit son

épée sous son bras et alla à lui.

– Rends-toi, dit-il.

L'homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses vêtements d'une

blessure qu'il avait, et faisait une mare à ses pieds.

– Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.

L'homme resta muet.

– Comment t'appelles-tu ?

L'homme dit :

– Je m'appelle Danse-à-l'Ombre.

– Tu es un vaillant, dit Gauvain.

Et, il lui tendit la main.

L'homme répondit :

– Vive le roi !

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras à la fois, il

tira au cœur de Gauvain un coup de pistolet et lui assena sur la tête un coup

de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre ; mais quelqu'un fut plus prompt

encore. Ce fut un homme à cheval qui venait d'arriver et qui était là depuis

quelques instants, sans qu'on eût fait attention à lui. Cet homme, voyant le

Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et Gauvain. Sans cet

homme,  Gauvain  était  mort.  Le  cheval  reçut  le  coup  de  pistolet,  l'homme

reçut le coup de sabre, et tous deux tombèrent. Tout cela se fit le temps de

jeter un cri.

Le Vendéen de son côté s'était affaissé sur le pavé.

Le coup de sabre avait frappé l'homme en plein visage ; il était à terre,

évanoui. Le cheval était tué.

Gauvain s'approcha.

– Qui est cet homme ? dit-il.

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé, et lui faisait un

masque rouge. Il était impossible de distinguer sa figure. On lui voyait des

cheveux gris.

–  Cet  homme  m'a  sauvé  la  vie,  poursuivit  Gauvain.  Quelqu'un  d'ici  le

connaît-il ?

– Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré dans la ville tout

à l'heure. Je l'ai vu arriver. Il venait par la route de Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa trousse. Le blessé

était toujours sans connaissance. Le chirurgien l'examina et dit :

– Une simple balafre. Ce n'est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il sera

sur pied. C'est un beau coup de sabre.

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un sabre.

On  le  coucha  sur  une  civière.  On  le  déshabilla.  On  apporta  un  seau  d'eau

fraîche,  le  chirurgien  lava  la  plaie,  le  visage  commença  à  apparaître,

Gauvain le regardait avec une attention profonde.

– A-t-il des papiers sur lui ? demanda Gauvain.

Le chirurgien tâta la poche de côté et en tira un portefeuille qu'il tendit à

Gauvain.

Cependant le blessé, ranimé par l'eau froide, revenait à lui. Ses paupières

remuaient vaguement.

Gauvain fouillait le portefeuille ; il y trouva une feuille de papier pliée en

quatre, il la déplia, il lut :

« Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain… »

Il jeta un cri :

– Cimourdain !

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.

Gauvain était éperdu.

– Cimourdain ! c'est vous ! c'est la seconde fois que vous me sauvez la

vie.

Cimourdain  regardait  Gauvain.  Un  ineffable  éclair  de  joie  illuminait  sa

face sanglante.

Gauvain tomba à genoux devant le blessé en criant :

– Mon maître !

– Ton père, dit Cimourdain.
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La goutte d'eau froide

 

Ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  beaucoup  d'années,  mais  leurs  cœurs  ne

s'étaient jamais quittés ; ils se reconnurent comme s'ils s'étaient séparés la

veille.

On  avait  improvisé  une  ambulance  à  l'hôtel  de  ville  de  Dol.  On  porta

Cimourdain  sur  un  lit  dans  une  petite  chambre  contiguë  à  la  grande  salle

commune  aux  blessés.  Le  chirurgien,  qui  avait  recousu  la  balafre,  mit  fin

aux  épanchements  entre  ces  deux  hommes,  et  jugea  qu'il  fallait  laisser

dormir Cimourdain. Gauvain d'ailleurs était réclamé par ces mille soins que

sont les devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain resta seul ; mais il

ne dormit pas ; il avait deux fièvres, la fièvre de sa blessure et la fièvre de

sa joie.

Il  ne  dormit  pas,  et  pourtant  il  ne  lui  semblait  pas  être  éveillé.  Était-ce

possible ? son rêve était réalisé. Cimourdain était de ceux qui ne croient pas

au  quine,  et  il  l'avait.  Il  retrouvait  Gauvain.  Il  l'avait  quitté  enfant,  il  le

retrouvait  homme  ;  il  le  retrouvait  grand,  redoutable,  intrépide.  Il  le

retrouvait  triomphant,  et  triomphant  pour  le  peuple.  Gauvain  était  en

Vendée le point d'appui de la révolution, et c'était lui, Cimourdain, qui avait

fait  cette  colonne  à  la  république.  Ce  victorieux  était  son  élève.  Ce  qu'il

voyait rayonner à travers cette jeune figure réservée peut-être au panthéon

républicain, c'était sa pensée, à lui Cimourdain ; son disciple, l'enfant de son

esprit, était dès à présent un héros et serait avant peu une gloire ; il semblait

à Cimourdain qu'il revoyait sa propre âme faite Génie. Il venait de voir de

ses yeux comment Gauvain faisait la guerre ; il était comme Chiron 1 ayant vu combattre Achille. Rapport mystérieux entre le prêtre et le centaure, car

le prêtre n'est homme qu'à mi-corps.

Tous  les  hasards  de  cette  aventure,  mêlés  à  l'insomnie  de  sa  blessure,

emplissaient  Cimourdain  d'une  sorte  d'enivrement  mystérieux.  Une  jeune

destinée se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait à sa joie profonde, il avait

plein pouvoir sur cette destinée ; encore un succès comme celui qu'il venait

de  voir,  et  Cimourdain  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  pour  que  la  république

confiât  à  Gauvain  une  armée.  Rien  n'éblouit  comme  l'étonnement  de  voir

tout  réussir.  C'était  le  temps  où  chacun  avait  son  rêve  militaire  ;  chacun

voulait  faire  un  général  ;  Danton  voulait  faire  Westermann,  Marat  voulait

faire Rossignol, Hébert voulait faire Ronsin ; Robespierre voulait les défaire

tous. Pourquoi pas Gauvain ? se disait Cimourdain ; et il songeait. L'illimité

était  devant  lui  ;  il  passait  d'une  hypothèse  à  l'autre  ;  tous  les  obstacles

s'évanouissaient  ;  une  fois  qu'on  a  mis  le  pied  sur  cette  échelle-là,  on  ne

s'arrête  plus,  c'est  la  montée  infinie,  on  part  de  l'homme  et  l'on  arrive  à

l'étoile. Un grand général n'est qu'un chef d'armées ; un grand capitaine est

en  même  temps  un  chef  d'idées  ;  Cimourdain  rêvait  Gauvain  grand

capitaine.  Il  lui  semblait,  car  la  rêverie  va  vite,  voir  Gauvain  sur  l'Océan,

chassant les Anglais ; sur le Rhin, châtiant les rois du Nord ; aux Pyrénées,

repoussant  l'Espagne  ;  aux  Alpes,  faisant  signe  à  Rome  de  se  lever.  Il  y

avait  en  Cimourdain  deux  hommes,  un  homme  tendre,  et  un  homme

sombre  ;  tous  deux  étaient  contents  ;  car,  l'inexorable  étant  son  idéal,  en

même temps qu'il voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible. Cimourdain

pensait à tout ce qu'il fallait détruire avant de construire, et, certes, se disait-

il, ce n'est pas l'heure des attendrissements. Gauvain sera « à la hauteur »,

mot  du  temps.  Cimourdain  se  figurait  Gauvain  écrasant  du  pied  les

ténèbres, cuirassé de lumière, avec une lueur de météore au front, ouvrant

les grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du progrès, et une épée

à la main ; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette rêverie qui était presque une extase, il entendit, par

la  porte  entrouverte,  qu'on  parlait  dans  la  grande  salle  de  l'ambulance,

voisine de sa chambre ; il reconnut la voix de Gauvain ; cette voix, malgré

les  années  d'absence,  avait  toujours  été  dans  son  oreille,  et  la  voix  de

l'enfant se retrouve dans la voix de l'homme. Il écouta. Il y avait un bruit de

pas. Des soldats disaient :

– Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur vous. Pendant

qu'on ne le voyait pas, il s'était traîné dans une cave. Nous l'avons trouvé. Le voilà.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et l'homme :

– Tu es blessé ?

– Je me porte assez bien pour être fusillé.

– Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guérissez-le.

– Je veux mourir.

– Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi ; je te fais grâce au nom

de la république.

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un réveil en

sursaut, et il murmura avec une sorte d'accablement sinistre :

– En effet, c'est un clément.
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Sein guéri, cœur saignant

 

Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quelque part quelqu'un de plus

gravement blessé que Cimourdain. C'était la femme fusillée que le mendiant

Tellmarch avait ramassée dans la grande mare de sang de la ferme d'Herbe-

en-Pail.

Michelle  Fléchard  était  plus  en  danger  encore  que  Tellmarch  ne  l'avait

cru  ;  au  trou  qu'elle  avait  au-dessus  du  sein  correspondait  un  trou  dans

l'omoplate ; en même temps qu'une balle lui cassait la clavicule, une autre

balle lui traversait l'épaule ; mais, comme le poumon n'avait pas été touché,

elle  put  guérir.  Tellmarch  était  «  un  philosophe  »,  mot  de  paysans  qui

signifie un peu médecin, un peu chirurgien et un peu sorcier 1. Il soigna la

blessée  dans  sa  tanière  de  bête  sur  son  grabat  de  varech,  avec  ces  choses

mystérieuses qu'on appelle « des simples », et, grâce à lui, elle vécut.

La  clavicule  se  ressouda,  les  trous  de  la  poitrine  et  de  l'épaule  se

fermèrent ; après quelques semaines, la blessée fut convalescente.

Un  matin,  elle  put  sortir  du  carnichot  appuyée  sur  Tellmarch,  et  alla

s'asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch savait d'elle peu de chose, les

plaies  de  poitrine  exigent  le  silence,  et,  pendant  la  quasi-agonie  qui  avait

précédé  sa  guérison,  elle  avait  à  peine  dit  quelques  paroles.  Quand  elle

voulait  parler,  Tellmarch  la  faisait  taire  ;  mais  elle  avait  une  rêverie

opiniâtre, et Tellmarch observait dans ses yeux une sombre allée et venue

de  pensées  poignantes.  Ce  matin-là,  elle  était  forte,  elle  pouvait  presque

marcher  seule  ;  une  cure,  c'est  une  paternité,  et  Tellmarch  la  regardait,

heureux. Ce bon vieux homme se mit à sourire. Il lui parla.

– Eh bien, nous sommes debout, nous n'avons plus de plaie.

– Qu'au cœur, dit-elle.

Et elle reprit :

– Alors vous ne savez pas du tout où ils sont ?

– Qui ça ? demanda Tellmarch.

– Mes enfants.

Cet  «  alors  »  exprimait  tout  un  monde  de  pensées  ;  cela  signifiait  :

« puisque vous ne m'en parlez pas, puisque depuis tant de jours vous êtes

près de moi sans m'en ouvrir la bouche, puisque vous me faites taire chaque

fois  que  je  veux  rompre  le  silence,  puisque  vous  semblez  craindre  que  je

n'en parle, c'est que vous n'avez rien à m'en dire. » Souvent, dans la fièvre,

dans l'égarement, dans le délire, elle avait appelé ses enfants, et elle avait

bien  vu,  car  le  délire  fait  ses  remarques,  que  le  vieux  homme  ne  lui

répondait pas.

C'est  qu'en  effet  Tellmarch  ne  savait  que  lui  dire.  Ce  n'est  pas  aisé  de

parler  à  une  mère  de  ses  enfants  perdus.  Et  puis,  que  savait-il  ?  rien.  Il

savait qu'une mère avait été fusillée, que cette mère avait été trouvée à terre

par lui, que, lorsqu'il l'avait ramassée, c'était à peu près un cadavre, que ce

cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac, après avoir fait

fusiller  la  mère,  avait  emmené  les  enfants.  Toutes  ses  informations

s'arrêtaient là. Qu'est-ce que ces enfants étaient devenus ? Étaient-ils même

encore vivants ? Il savait, pour s'en être informé, qu'il y avait deux garçons

et une petite fille, à peine sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe

infortuné une foule de questions, mais il n'y pouvait répondre. Les gens du

pays qu'il avait interrogés s'étaient bornés à hocher la tête. M. de Lantenac

était un homme dont on ne causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas volontiers à

Tellmarch. Les paysans ont un genre de soupçon à eux. Ils n'aimaient pas

Tellmarch. Tellmarch le Caimand était un homme inquiétant. Qu'avait-il à

regarder toujours le ciel ? que faisait-il, et à quoi pensait-il dans ses longues

heures d'immobilité ? certes, il était étrange. Dans ce pays en pleine guerre,

en pleine conflagration, en pleine combustion, où tous les hommes n'avaient

qu'une  affaire,  la  dévastation,  et  qu'un  travail,  le  carnage,  où  c'était  à  qui

brûlerait  une  maison,  égorgerait  une  famille,  massacrerait  un  poste,

saccagerait  un  village,  où  l'on  ne  songeait  qu'à  se  tendre  des  embuscades,

qu'à  s'attirer  dans  des  pièges,  et  qu'à  s'entretuer  les  uns  les  autres,  ce

solitaire,  absorbé  dans  la  nature,  comme  submergé  dans  la  paix  immense des  choses,  cueillant  des  herbes  et  des  plantes,  uniquement  occupé  des

fleurs, des oiseaux et des étoiles, était évidemment dangereux. Visiblement,

il n'avait pas sa raison ; il ne s'embusquait derrière aucun buisson, il ne tirait

de coup de fusil à personne. De là une certaine crainte autour de lui.

– Cet homme est fou, disaient les passants.

Tellmarch était plus qu'un homme isolé, c'était un homme évité.

On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait guère de réponses.

Il n'avait donc pu se renseigner autant qu'il l'aurait voulu. La guerre s'était

répandue  ailleurs,  on  était  allé  se  battre  plus  loin,  le  marquis  de  Lantenac

avait disparu de l'horizon, et dans l'état d'esprit où était Tellmarch, pour qu'il

s'aperçût de la guerre, il fallait qu'elle mît le pied sur lui.

Après  ce  mot,  –  mes  enfants,  –  Tellmarch  avait  cessé  de  sourire,  et  la

mère  s'était  mise  à  penser.  Que  se  passait-il  dans  cette  âme  ?  Elle  était

comme  au  fond  d'un  gouffre.  Brusquement  elle  regarda  Tellmarch,  et  cria

de nouveau et presque avec un accent de colère :

– Mes enfants !

Tellmarch baissa la tête comme un coupable.

Il  songeait  à  ce  marquis  de  Lantenac  qui  certes  ne  pensait  pas  à  lui,  et

qui, probablement, ne savait même plus qu'il existât. Il s'en rendait compte,

il  se  disait  :  –  Un  seigneur,  quand  c'est  dans  le  danger,  ça  vous  connaît  ;

quand c'est dehors, ça ne vous connaît plus.

Et il se demandait : – Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce seigneur ?

Et il se répondait : – Parce que c'est un homme.

Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-même : – En suis-

je bien sûr ?

Et il se répéta son mot amer : – Si j'avais su !

Toute cette aventure l'accablait ; car dans ce qu'il avait fait, il voyait une

sorte  d'énigme.  Il  méditait  douloureusement.  Une  bonne  action  peut  donc

être une mauvaise action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode

l'aile du vautour est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colère inconsciente de cette mère avait

raison.

Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d'avoir sauvé ce marquis.

Mais les enfants ?

La mère aussi songeait. Ces deux pensées se côtoyaient et, sans se le dire,

se rencontraient peut-être, dans les ténèbres de la rêverie.

Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de nouveau sur

Tellmarch.

– Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça, dit-elle.

– Chut ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit :

– Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. J'aimerais mieux

être morte, parce que je suis sûre que je les verrais. Je saurais où ils sont. Ils

ne me verraient pas, mais je serais près d'eux. Une morte, ça doit pouvoir

protéger.

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls.

– Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre.

Elle lui demanda presque durement :

– Quand pourrai-je m'en aller ?

– Vous en allez ?

– Oui. Marcher.

– Jamais, si vous n'êtes pas raisonnable. Demain, si vous êtes sage.

– Qu'appelez-vous être sage ?

– Avoir confiance en Dieu.

– Dieu ! où m'a-t-il mis mes enfants ?

Elle était comme égarée. Sa voix devint très douce.

– Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester comme cela. Vous

n'avez pas eu d'enfants, moi j'en ai eu. Cela fait une différence. On ne peut

pas juger d'une chose quand on ne sait pas ce que c'est. Vous n'avez pas eu

d'enfants, n'est-ce pas ?

– Non, répondit Tellmarch.

– Moi, je n'ai eu que ça. Sans mes enfants, est-ce que je suis ? Je voudrais

qu'on  m'expliquât  pourquoi  je  n'ai  pas  mes  enfants.  Je  sens  bien  qu'il  se

passe quelque chose, puisque je ne comprends pas. On a tué mon mari, on

m'a fusillée, mais c'est égal, je ne comprends pas.

– Allons, dit Tellmarch, voilà que la fièvre vous reprend. Ne parlez plus.

Elle le regarda, et se tut.

À partir de ce jour, elle ne parla plus.

Tellmarch  fut  obéi  plus  qu'il  ne  voulait.  Elle  passait  de  longues  heures

accroupie au pied du vieux arbre, stupéfaite. Elle songeait et se taisait. Le

silence  offre  on  ne  sait  quel  abri  aux  âmes  simples  qui  ont  subi

l'approfondissement  sinistre  de  la  douleur.  Elle  semblait  renoncer  à

comprendre. À un certain degré le désespoir est inintelligible au désespéré.

Tellmarch  l'examinait,  ému.  En  présence  de  cette  souffrance,  ce  vieux

homme avait des pensées de femme.

– Oh oui, se disait-il, ses lèvres ne parlent pas, mais ses yeux parlent, je

vois bien ce qu'elle a, une idée fixe. Avoir été mère, et ne plus l'être ! avoir

été nourrice, et ne plus l'être ! Elle ne peut pas se résigner. Elle pense à la

toute petite qu'elle allaitait il n'y a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense,

elle  y  pense.  Au  fait,  ce  doit  être  si  charmant  de  sentir  une  petite  bouche

rose qui vous tire votre âme de dedans le corps et qui avec votre vie à vous

se fait une vie à elle !

Il  se  taisait  de  son  côté,  comprenant,  devant  un  tel  accablement,

l'impuissance  de  la  parole.  Le  silence  d'une  idée  fixe  est  terrible.  Et

comment  faire  entendre  raison  à  l'idée  fixe  d'une  mère  ?  La  maternité  est

sans issue ; on ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu'une mère est sublime,

c'est que c'est une espèce de bête. L'instinct maternel est divinement animal.

La mère n'est plus femme, elle est femelle.

Les enfants sont des petits.

De  là  dans  la  mère  quelque  chose  d'inférieur  et  de  supérieur  au

raisonnement.  Une  mère  a  un  flair.  L'immense  volonté  ténébreuse  de  la

création est en elle, et la mène. Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch  maintenant  voulait  faire  parler  cette  malheureuse  ;  il  n'y

réussissait pas. Une fois, il lui dit :

– Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J'ai plus vite trouvé le

bout de ma force que le bout de mon chemin. Après un quart d'heure, mes

jambes  refusent,  et  il  faut  que  je  m'arrête  ;  sans  quoi  je  pourrais  vous

accompagner. Au fait, c'est peut-être un bien que je ne puisse pas. Je serais

pour vous plus dangereux qu'utile ; on me tolère ici ; mais je suis suspect

aux bleus comme paysan et aux paysans comme sorcier.

Il attendit ce qu'elle répondrait. Elle ne leva même pas les yeux.

Une  idée  fixe  aboutit  à  la  folie  ou  à  l'héroïsme.  Mais  de  quel  héroïsme

peut  être  capable  une  pauvre  paysanne  ?  d'aucun.  Elle  peut  être  mère,  et

voilà  tout.  Chaque  jour,  elle  s'enfonçait  davantage  dans  sa  rêverie.

Tellmarch l'observait.

Il  chercha  à  l'occuper  ;  il  lui  apporta  du  fil,  des  aiguilles,  un  dé  ;  et  en

effet,  ce  qui  fit  plaisir  au  pauvre  Caimand,  elle  se  mit  à  coudre  ;  elle

songeait, mais elle travaillait, signe de santé ; les forces lui revenaient peu à

peu  ;  elle  raccommoda  son  linge,  ses  vêtements,  ses  souliers  ;  mais  sa

prunelle  restait  vitreuse.  Tout  en  cousant  elle  chantait  à  demi-voix  des chansons  obscures.  Elle  murmurait  des  noms,  probablement  des  noms

d'enfants,  pas  assez  distinctement  pour  que  Tellmarch  les  entendît.  Elle

s'interrompait  et  écoutait  les  oiseaux,  comme  s'ils  avaient  des  nouvelles  à

lui donner. Elle regardait le temps qu'il faisait. Ses lèvres remuaient. Elle se

parlait  bas.  Elle  fit  un  sac  et  elle  le  remplit  de  châtaignes.  Un  matin

Tellmarch  la  vit  qui  se  mettait  en  marche,  l'œil  fixé  au  hasard  sur  les

profondeurs de la forêt.

– Où allez-vous ? lui demanda-t-il.

Elle répondit :

– Je vais les chercher.

Il n'essaya pas de la retenir.
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VII

 

Les deux pôles du vrai

 

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et-vient de la guerre

civile,  il  n'était  bruit  dans  le  pays  de  Fougères  que  de  deux  hommes  dont

l'un  était  l'opposé  de  l'autre,  et  qui  cependant  faisaient  la  même  œuvre,

c'est-à-dire combattaient côte à côte le grand combat révolutionnaire.

Le  sauvage  duel  vendéen  continuait,  mais  la  Vendée  perdait  du  terrain.

Dans I'Ille-et-Vilaine en particulier, grâce au jeune commandant qui, à Dol,

avait si à propos riposté à l'audace des six mille royalistes par l'audace des

quinze  cents  patriotes,  l'insurrection  était,  sinon  éteinte,  du  moins  très

amoindrie et très circonscrite. Plusieurs coups heureux avaient suivi celui-

là, et de ces succès multipliés était née une situation nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une singulière complication était

survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le dessus, ceci

était  hors  de  doute  ;  mais  quelle  république  ?  Dans  le  triomphe  qui

s'ébauchait, deux formes de la république étaient en présence, la république

de  la  terreur  et  la  république  de  la  clémence,  l'une  voulant  vaincre  par  la

rigueur et l'autre par la douceur. Laquelle prévaudrait ? Ces deux formes, la

forme  conciliante  et  la  forme  implacable,  étaient  représentées  par  deux

hommes  ayant  chacun  son  influence  et  son  autorité,  l'un  commandant

militaire, l'autre délégué civil ; lequel de ces deux hommes l'emporterait ?

De ces deux hommes, l'un, le délégué, avait de redoutables points d'appui ;

il était arrivé apportant la menaçante consigne de la commune de Paris aux

bataillons de Santerre : «  Pas  de  grâce,  pas  de  quartier  !  »  Il  avait,  pour tout soumettre à son autorité, le décret de la Convention portant « peine de

mort  contre  quiconque  mettrait  en  liberté  et  ferait  évader  un  chef  rebelle

prisonnier », de pleins pouvoirs émanés du Comité de salut public, et une

injonction de lui obéir, à lui délégué, signée ROBESPIERRE, DANTON, MARAT.

L'autre, le soldat, n'avait pour lui que cette force, la pitié.

Il n'avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son cœur, qui

leur faisait grâce. Vainqueur, il se croyait le droit d'épargner les vaincus.

De là un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. Ils étaient

tous  les  deux  dans  des  nuages  différents,  tous  les  deux  combattant  la

rébellion, et chacun ayant sa foudre à lui, l'un la victoire, l'autre la terreur.

Dans  tout  le  Bocage,  on  ne  parlait  que  d'eux  ;  et,  ce  qui  ajoutait  à

l'anxiété  des  regards  fixés  sur  eux  de  toutes  parts,  c'est  que  ces  deux

hommes, si absolument opposés, étaient en même temps étroitement unis.

Ces  deux  antagonistes  étaient  deux  amis.  Jamais  sympathie  plus  haute  et

plus profonde n'avait rapproché deux cœurs ; le farouche avait sauvé la vie

au  débonnaire,  et  il  en  avait  la  balafre  au  visage.  Ces  deux  hommes

incarnaient, l'un la mort, l'autre la vie ; l'un était le principe terrible, l'autre

le  principe  pacifique,  et  ils  s'aimaient.  Problème  étrange.  Qu'on  se  figure

Oreste  miséricordieux  et  Pylade  inclément.  Qu'on  se  figure  Arimane  frère

d'Ormus 1.

Ajoutons que celui des deux qu'on appelait « le féroce » était en même

temps  le  plus  fraternel  des  hommes  ;  il  pansait  les  blessés,  soignait  les

malades, passait ses jours et ses nuits dans les ambulances et les hôpitaux,

s'attendrissait sur des enfants pieds nus, n'avait rien à lui, donnait tout aux

pauvres. Quand on se battait, il y allait ; il marchait à la tête des colonnes et

au  plus  fort  du  combat,  armé,  car  il  avait  à  sa  ceinture  un  sabre  et  deux

pistolets, et désarmé, car jamais on ne l'avait vu tirer son sabre et toucher à

ses pistolets. Il affrontait les coups, et n'en rendait pas. On disait qu'il avait

été prêtre.

L'un de ces hommes était Gauvain, l'autre était Cimourdain.

L'amitié était entre les deux hommes, mais la haine était entre les deux

principes ; c'était comme une âme coupée en deux, et partagée ; Gauvain, en

effet, avait reçu une moitié de l'âme de Cimourdain, mais la moitié douce. Il

semblait  que  Gauvain  avait  eu  le  rayon  blanc,  et  que  Cimourdain  avait

gardé pour lui ce qu'on pourrait appeler le rayon noir. De là un désaccord

intime.  Cette  sourde  guerre  ne  pouvait  pas  ne  point  éclater.  Un  matin  la

bataille commença.

Cimourdain dit à Gauvain :

– Où en sommes-nous ?

Gauvain répondit :

– Vous le savez aussi bien que moi. J'ai dispersé les bandes de Lantenac.

Il  n'a  plus  avec  lui  que  quelques  hommes.  Le  voilà  acculé  à  la  forêt  de

Fougères. Dans huit jours, il sera cerné.

– Et dans quinze jours ?

– Il sera pris

– Et puis ?

– Vous avez vu mon affiche ?

– Oui. Eh bien ?

– Il sera fusillé.

– Encore de la clémence. Il faut qu'il soit guillotiné.

– Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.

– Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire.

Il regarda Gauvain en face et lui dit :

–  Pourquoi  as-tu  fait  mettre  en  liberté  ces  religieuses  du  couvent  de

Saint-Marc-le-Blanc ?

– Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain.

– Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la haine une femme vaut dix

hommes. Pourquoi as-tu refusé d'envoyer au tribunal révolutionnaire tout ce

troupeau de vieux prêtres fanatiques pris à Louvigné ?

– Je ne fais pas la guerre aux vieillards.

– Un vieux prêtre est pire qu'un jeune. La rébellion est plus dangereuse,

prêchée par les cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de fausse pitié,

Gauvain.  Les  régicides  sont  les  libérateurs.  Aie  l'œil  fixé  sur  la  tour  du

Temple.

– La tour du Temple ! J'en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la guerre

aux enfants.

L'œil de Cimourdain devint sévère.

–  Gauvain,  sache  qu'il  faut  faire  la  guerre  à  la  femme  quand  elle  se

nomme Marie-Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et à

l'enfant quand il se nomme Louis Capet2.

– Mon maître, je ne suis pas un homme politique.

–  Tâche  de  ne  pas  être  un  homme  dangereux.  Pourquoi,  à  l'attaque  du

poste de Cossé, quand le rebelle Jean Treton, acculé et perdu, s'est rué seul,

le sabre au poing, contre toute ta colonne, as-tu crié : Ouvrez les rangs.

Laissez passer ?

– Parce qu'on ne se met pas à quinze cents pour tuer un homme.

–  Pourquoi,  à  la  Cailleterie  d'Astillé,  quand  tu  as  vu  que  tes  soldats

allaient tuer le Vendéen Joseph Bézier, qui était blessé et qui se traînait, as-

tu  crié  : Allez  en  avant  !  J'en  fais  mon  affaire  !  et  as-tu  tiré  ton  coup  de

pistolet en l'air ?

– Parce qu'on ne tue pas un homme à terre.

–  Et  tu  as  eu  tort.  Tous  deux  sont  aujourd'hui  chefs  de  bande  ;  Joseph

Bézier,  c'est  Moustache,  et  Jean  Treton,  c'est  Jambe-d'Argent.  En  sauvant

ces deux hommes, tu as donné deux ennemis à la république.

– Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des ennemis.

– Pourquoi, après la victoire de Landéan, n'as-tu pas fait fusiller tes trois

cents paysans prisonniers ?

–  Parce  que,  Bonchamps  ayant  fait  grâce  aux  prisonniers  républicains 3,

j'ai  voulu  qu'il  fût  dit  que  la  république  faisait  grâce  aux  prisonniers

royalistes.

– Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grâce ?

– Non.

– Pourquoi ? Puisque tu as fait grâce aux trois cents paysans ?

– Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu'il fait.

– Mais Lantenac est ton parent ?

– La France est la grande parente.

– Lantenac est un vieillard.

– Lantenac est un étranger. Lantenac n'a pas d'âge. Lantenac appelle les

Anglais.  Lantenac,  c'est  l'invasion.  Lantenac  est  l'ennemi  de  la  patrie.  Le

duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort, ou par la mienne.

– Gauvain, souviens-toi de cette parole.

– Elle est dite.

Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent.

Et Gauvain reprit :

– Ce sera une date sanglante que cette année 93 où nous sommes.

–  Prends  garde,  s'écria  Cimourdain.  Les  devoirs  terribles  existent.

N'accuse pas qui n'est point accusable. Depuis quand la maladie est-elle la

faute du médecin ? Oui, ce qui caractérise cette année énorme, c'est d'être

sans  pitié.  Pourquoi  ?  parce  qu'elle  est  la  grande  année  révolutionnaire.

Cette  année  où  nous  sommes  incarne  la  révolution.  La  révolution  a  un

ennemi,  le  vieux  monde,  et  elle  est  sans  pitié  pour  lui,  de  même  que  le chirurgien  a  un  ennemi,  la  gangrène,  et  est  sans  pitié  pour  elle.  La

révolution  extirpe  la  royauté  dans  le  roi,  l'aristocratie  dans  le  noble,  le

despotisme dans le soldat, la superstition dans le prêtre, la barbarie dans le

juge,  en  un  mot,  tout  ce  qui  est  la  tyrannie  dans  tout  ce  qui  est  le  tyran.

L'opération est effrayante, la révolution la fait d'une main sûre. Quant à la

quantité  de  chair  saine  qu'elle  sacrifie,  demande  à  Boerhave  ce  qu'il  en

pense. Quelle tumeur à couper n'entraîne une perte de sang ? Quel incendie

à  éteindre  n'exige  la  part  du  feu  ?  Ces  nécessités  redoutables  sont  la

condition  même  du  succès.  Un  chirurgien  ressemble  à  un  boucher  ;  un

guérisseur  peut  faire  l'effet  d'un  bourreau.  La  révolution  se  dévoue  à  son

œuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi ! vous lui demandez grâce

pour le virus ! vous voulez qu'elle soit clémente pour ce qui est vénéneux !

Elle n'écoute pas. Elle tient le passé, elle l'achèvera. Elle fait à la civilisation

une  incision  profonde,  d'où  sortira  la  santé  du  genre  humain.  Vous

souffrez  ?  sans  doute.  Combien  de  temps  cela  durera-t-il  ?  le  temps  de

l'opération. Ensuite vous vivrez. La révolution ampute le monde. De là cette

hémorragie, 93.

–  Le  chirurgien  est  calme,  dit  Gauvain,  et  les  hommes  que  je  vois  sont

violents.

–  La  révolution,  répliqua  Cimourdain,  veut  pour  l'aider  des  ouvriers

farouches.  Elle  repousse  toute  main  qui  tremble.  Elle  n'a  foi  qu'aux

inexorables.  Danton,  c'est  le  terrible,  Robespierre,  c'est  l'inflexible,  Saint-

Just, c'est l'irréductible, Marat, c'est l'implacable. Prends-y garde, Gauvain.

Ces  noms-là  sont  nécessaires.  Ils  valent  pour  nous  des  armées.  Ils

terrifieront l'Europe.

– Et peut-être aussi l'avenir, dit Gauvain.

Il s'arrêta, et repartit :

–  Du  reste,  mon  maître,  vous  faites  erreur,  je  n'accuse  personne.  Selon

moi, le vrai point de vue de la révolution, c'est l'irresponsabilité. Personne

n'est  innocent,  personne  n'est  coupable.  Louis  XVI,  c'est  un  mouton  jeté

parmi des lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche à se défendre ; il

mordrait,  s'il  pouvait.  Mais  n'est  pas  lion  qui  veut.  Sa  velléité  passe  pour

crime. Ce mouton en colère montre les dents. Le traître ! disent les lions. Et

ils le mangent. Cela fait, ils se battent entre eux.

– Le mouton est une bête.

– Et les lions, que sont-ils ?

Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la tête et dit : Ces lions-là

sont  des  consciences.  Ces  lions-là  sont  des  idées.  Ces  lions-là  sont  des

principes.

– Ils font la Terreur.

– Un jour, la révolution sera la justification de la Terreur.

– Craignez que la Terreur ne soit la calomnie de la révolution.

Et Gauvain reprit :

– Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et d'harmonie.

Pourquoi  leur  donner  un  aspect  effrayant  ?  Que  voulons-nous  ?  conquérir

les peuples à la république universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur. À

quoi bon l'intimidation ? Pas plus que les oiseaux, les peuples ne sont attirés

par  l'épouvantail.  Il  ne  faut  pas  faire  le  mal  pour  faire  le  bien.  On  ne

renverse  pas  le  trône  pour  laisser  l'échafaud  debout.  Mort  aux  rois,  et  vie

aux  nations.  Abattons  les  couronnes,  épargnons  les  têtes.  La  révolution,

c'est la concorde, et non l'effroi. Les idées douces sont mal servies par les

hommes incléments. Amnistie est pour moi le plus beau mot de la langue

humaine. Je ne veux verser de sang qu'en risquant le mien. Du reste je ne

sais que combattre, et je ne suis qu'un soldat. Mais si l'on ne peut pardonner,

cela ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant la bataille les ennemis

de nos ennemis, et après la victoire leurs frères.

– Prends garde, répéta Cimourdain pour la troisième fois. Gauvain, tu es

pour moi plus que mon fils, prends garde !

Et il ajouta, pensif :

– Dans des temps comme les nôtres, la pitié peut être une des formes de

la trahison.

En entendant parler ces deux hommes, on eût cru entendre le dialogue de

l'épée et de la hache.
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Dolorosa 1

 

Cependant la mère cherchait ses petits.

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible de le dire. Elle

ne le savait pas elle-même. Elle marcha des jours et des nuits ; elle mendia,

elle mangea de l'herbe, elle coucha à terre, elle dormit en plein air, dans les

broussailles, sous les étoiles, quelquefois sous la pluie et la bise.

Elle rôdait de village en village, de métairie en métairie, s'informant. Elle

s'arrêtait aux seuils. Sa robe était en haillons. Quelquefois on l'accueillait,

quelquefois on la chassait. Quand elle ne pouvait entrer dans les maisons,

elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté Siscoignard et

la  paroisse  d'Azé,  elle  n'avait  point  d'itinéraire,  elle  revenait  sur  ses  pas,

recommençait  une  route  déjà  parcourue,  faisait  du  chemin  inutile.  Elle

suivait tantôt le pavé, tantôt l'ornière d'une charrette, tantôt les sentiers dans

les  taillis.  À  cette  vie  au  hasard,  elle  avait  usé  ses  misérables  vêtements.

Elle  avait  marché  d'abord  avec  ses  souliers,  puis  avec  ses  pieds  nus,  puis

avec ses pieds sanglants.

Elle  allait  à  travers  la  guerre,  à  travers  les  coups  de  fusil,  sans  rien

entendre, sans rien voir, sans rien éviter, cherchant ses enfants. Tout étant en

révolte, il n'y avait plus de gendarmes, plus de maires, plus d'autorité. Elle

n'avait affaire qu'aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait :

– Avez-vous vu quelque part trois petits enfants ?

Les passants levaient la tête.

– Deux garçons et une fille, disait-elle.

Elle continuait :

– René-Jean, Gros-Alain, Georgette ? Vous n'avez pas vu ça ?

Elle poursuivait :

– L'aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.

Elle ajoutait :

– Savez-vous où ils sont ? on me les a pris.

On la regardait et c'était tout.

Voyant qu'on ne la comprenait pas, elle disait :

– C'est qu'ils sont à moi. Voilà pourquoi.

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s'arrêtait et ne disait plus rien,

et se déchirait le sein avec les ongles.

Un jour pourtant un paysan l'écouta. Le bonhomme se mit à réfléchir.

– Attendez donc, dit-il. Trois enfants ?

– Oui.

– Deux garçons ?

– Et une fille.

– C'est ça que vous cherchez ?

– Oui.

– J'ai ouï parler d'un Seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui les

avait avec lui.

– Où est cet homme ? cria-t-elle. Où sont-ils ?

Le paysan répondit :

– Allez à la Tourgue.

– Est-ce que c'est là que je trouverai mes enfants ?

– Peut-être bien que oui.

– Vous dites ?…

– La Tourgue.

– Qu'est-ce que c'est que la Tourgue ?

– C'est un endroit.

– Est-ce un village ? un château ? une métairie ?

– Je n'y suis jamais allé.

– Est-ce loin ?

– Ce n'est pas près.

– De quel côté ?

– Du côté de Fougères.

– Par où y va-t-on ?

– Vous êtes à Ventortes, dit le paysan, vous laisserez Ernée à gauche et

Coxelles  à  droite,  vous  passerez  par  Lorchamps  et  vous  traverserez  le

Leroux.

Et le paysan leva sa main vers l'occident.

– Toujours devant vous en allant du côté où le soleil se couche.

Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en marche.

Le paysan lui cria :

– Mais prenez garde. On se bat par là.

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua d'aller en avant.
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I. 

 

La tourgue

 

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré dans la forêt de Fougères du

côté de Laignelet en ressortait du côté de Parigné, faisait, sur la lisière de

cette  profonde  futaie,  une  rencontre  sinistre.  En  débouchant  du  hallier,  il

avait brusquement devant lui la Tourgue.

Non  la  Tourgue  vivante,  mais  la  Tourgue  morte.  La  Tourgue  lézardée,

sabordée, balafrée, démantelée. La ruine est à l'édifice ce que le fantôme est

à l'homme. Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu'on avait sous

les yeux, c'était une haute tour ronde, toute seule au coin du bois comme un

malfaiteur.  Cette  tour,  droite  sur  un  bloc  de  roche  à  pic,  avait  presque

l'aspect  romain  tant  elle  était  correcte  et  solide,  et  tant  dans  cette  masse

robuste l'idée de la puissance était mêlée à l'idée de la chute. Romaine, elle

l'était même un peu, car elle était romane ; commencée au neuvième siècle,

elle  avait  été  achevée  au  douzième,  après  la  troisième  croisade.  Les

impostes 2  à  oreillons3  de  ses  baies  disaient  son  âge.  On  approchait,  on

gravissait  l'escarpement,  on  apercevait  une  brèche,  on  se  risquait  à  entrer,

on  était  dedans,  c'était  vide.  C'était  quelque  chose  comme  l'intérieur  d'un

clairon de pierre posé debout sur le sol. Du haut en bas, aucun diaphragme ;

pas de toit, pas de plafonds, pas de planchers, des arrachements de voûtes et

de cheminées, des embrasures à fauconneaux 4, à des hauteurs diverses, des

cordons de corbeaux 5 de granit et quelques poutres transversales marquant

les  étages,  sur  les  poutres  les  fientes  des  oiseaux  de  nuit,  la  muraille

colossale, quinze pieds d'épaisseur à la base et douze au sommet, çà et là

des crevasses, et des trous qui avaient été des portes, par où l'on entrevoyait

des escaliers dans l'intérieur ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait là le

soir  entendait  crier  les  hulottes,  les  tète-chèvres 6                     7 ,  les  bihoreaux  et  les

crapauds-volants 8,  et  voyait  sous  ses  pieds  des  ronces,  des  pierres,  des

reptiles, et sur sa tête, à travers une rondeur noire qui était le haut de la tour

et qui semblait la bouche d'un puits énorme, les étoiles.

C'était la tradition du pays qu'aux étages supérieurs de cette tour il y avait

des portes secrètes faites, comme les portes des tombeaux des rois de Juda 9,

d'une  grosse  pierre  tournant  sur  pivot,  s'ouvrant,  puis  se  refermant,  et

s'effaçant  dans  la  muraille  ;  mode  architecturale  rapportée  des  croisades

avec  l'ogive.  Quand  ces  portes  étaient  closes,  il  était  impossible  de  les

retrouver, tant elles étaient bien mêlées aux autres pierres du mur. On voit

encore  aujourd'hui  de  ces  portes-là  dans  les  mystérieuses  cités  de  l'Anti-

Liban 10, échappées au tremblement des douze villes sous Tibère.
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II. 

 

La brèche

 

La brèche par où l'on entrait dans la ruine était une trouée de mine. Pour

un connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan 11, cette mine avait été

savamment faite. La chambre à feu en bonnet de prêtre était proportionnée à

la  puissance  du  donjon  qu'elle  avait  à  éventrer.  Elle  avait  dû  contenir  au

moins deux quintaux de poudre. On y arrivait par un canal serpentant qui

vaut mieux que le canal droit ; l'écroulement produit par la mine montrait à

nu  dans  le  déchirement  de  la  pierre  le  saucisson 12,  qui  avait  le  diamètre

voulu  d'un  œuf  de  poule.  L'explosion  avait  fait  à  la  muraille  une  blessure

profonde par où les assiégeants avaient dû pouvoir entrer. Cette tour avait

évidemment soutenu, à diverses époques, de vrais sièges en règle ; elle était

criblée de mitrailles ; et ces mitrailles n'étaient pas toutes du même temps ;

chaque projectile a sa façon de marquer un rempart ; et tous avaient laissé à

ce  donjon  leur  balafre,  depuis  les  boulets  de  pierre  du  quatorzième  siècle

jusqu'aux boulets de fer du dix-huitième.

La  brèche  donnait  entrée  dans  ce  qui  avait  dû  être  le  rez-de-chaussée.

Vis-à-vis  de  la  brèche,  dans  le  mur  de  la  tour,  s'ouvrait  le  guichet  d'une

crypte  taillée  dans  le  roc  et  se  prolongeant  dans  les  fondations  de  la  tour

jusque sous la salle du rez-de-chaussée.

Cette  crypte,  aux  trois  quarts  comblée,  a  été  déblayée  en  1855  par  les

soins de M. Auguste Le Prévost, l'antiquaire de Bernay.
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III. 

 

L'oubliette

 

Cette  crypte  était  l'oubliette.  Tout  donjon  avait  la  sienne.  Cette  crypte,

comme beaucoup de caves pénales 13 des mêmes époques, avait deux étages.

Le premier étage, où l'on pénétrait par le guichet, était une chambre voûtée

assez vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de-chaussée. On voyait sur la

paroi de cette chambre deux sillons parallèles et verticaux qui allaient d'un

mur à l'autre en passant par la voûte où ils étaient profondément empreints,

et  qui  donnaient  l'idée  de  deux  ornières.  C'étaient  deux  ornières  en  effet.

Ces  deux  sillons  avaient  été  creusés  par  deux  roues.  Jadis,  aux  temps

féodaux,  c'était  dans  cette  chambre  que  se  faisait  l'écartèlement,  par  un

procédé moins tapageur que les quatre chevaux. Il y avait là deux roues, si

fortes et si grandes qu'elles touchaient les murs et la voûte. On attachait à

chacune de ces roues un bras et une jambe du patient, puis on faisait tourner

les  deux  roues  en  sens  inverse,  ce  qui  arrachait  l'homme.  Il  fallait  de

l'effort ; de là les ornières creusées dans la pierre que les roues effleuraient.

On peut voir encore aujourd'hui une chambre de ce genre à Vianden14.

Au-dessous  de  cette  chambre  il  y  en  avait  une  autre.  C'était  l'oubliette

véritable. On n'y entrait point par une porte, on y pénétrait par un trou ; le

patient, nu, était descendu, au moyen d'une corde sous les aisselles, dans la

chambre  d'en  bas  par  un  soupirail  pratiqué  au  milieu  du  dallage  de  la

chambre d'en haut. S'il s'obstinait à vivre, on lui jetait sa nourriture par ce

trou. On voit encore aujourd'hui un trou de ce genre à Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d'en bas, creusée sous la salle

du rez-de-chaussée, était plutôt un puits qu'une chambre. Elle aboutissait à

de  l'eau  et  un  souffle  glacial  l'emplissait.  Ce  vent  qui  faisait  mourir  le

prisonnier d'en bas faisait vivre le prisonnier d'en haut. Il rendait la prison respirable. Le prisonnier d'en haut, à tâtons sous sa voûte, ne recevait d'air

que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait, n'en sortait plus.

C'était  au  prisonnier  à  s'en  garer  dans  l'obscurité.  Un  faux  pas  pouvait  du

patient d'en haut faire le patient d'en bas. Cela le regardait. S'il tenait à la

vie,  ce  trou  était  son  danger  ;  s'il  s'ennuyait,  ce  trou  était  sa  ressource.

L'étage  supérieur  était  le  cachot,  l'étage  inférieur  était  le  tombeau.

Superposition ressemblant à la société d'alors.

C'est là ce que nos aïeux appelaient « un cul-de-basse-fosse ». La chose

ayant  disparu,  le  nom  pour  nous  n'a  plus  de  sens.  Grâce  à  la  révolution,

nous entendons prononcer ces mots-là avec indifférence.

Du dehors de la tour, au-dessus de la brèche qui en était, il y a quarante

ans, l'entrée unique, on apercevait une embrasure plus large que les autres

meurtrières, à laquelle pendait un grillage de fer descellé et défoncé.
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IV. 

 

Le pont-châtelet

 

À cette tour, et du côté opposé à la brèche, se rattachait un pont de pierre

de  trois  arches  peu  endommagées.  Le  pont  avait  porté  un  corps  de  logis

dont il restait quelques tronçons. Ce corps de logis, où étaient visibles les

marques  d'un  incendie,  n'avait  plus  que  sa  charpente  noircie,  sorte

d'ossature  à  travers  laquelle  passait  le  jour,  et  qui  se  dressait  auprès  de  la

tour, comme un squelette à côté d'un fantôme.

Cette  ruine  est  aujourd'hui  tout  à  fait  démolie,  et  il  n'en  reste  aucune

trace. Ce qu'ont fait beaucoup de siècles et beaucoup de rois, il suffit d'un

jour et d'un paysan pour le défaire.

La  Tourgue,  abréviation  paysanne,  signifie  la  Tour-Gauvain,  de  même

que la  Jupette  signifie  la  Jupellière,  et  que  ce  nom  d'un  bossu  chef  de

bande, Pinson-le-Tort, signifie Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui aujourd'hui est

une  ombre,  était  en  1793  une  forteresse.  C'était  la  vieille  bastille  des

Gauvain, gardant à l'occident l'entrée de la forêt de Fougères, forêt qui, elle-

même, est à peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui

abondent  entre  Mayenne  et  Dinan,  et  qui  sont  partout  épars  parmi  les

halliers et les bruyères, comme si les titans s'étaient jeté des pavés à la tête.

La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher, au pied du rocher

un  de  ces  cours  d'eau  que  le  mois  de  janvier  change  en  torrents  et  que  le

mois de juin met à sec.

Simplifiée  à  ce  point,  cette  forteresse  était,  au  moyen  âge,  à  peu  près

imprenable.  Le  pont  l'affaiblissait.  Les  Gauvain  gothiques  l'avaient  bâtie

sans pont. On y abordait par une de ces passerelles branlantes qu'un coup de hache  suffisait  à  rompre.  Tant  que  les  Gauvain  furent  vicomtes,  elle  leur

plut ainsi, et ils s'en contentèrent ; mais quand ils furent marquis, et quand

ils quittèrent la caverne pour la cour, ils jetèrent trois arches sur le torrent, et

ils  se  firent  accessibles  du  côté  de  la  plaine  de  même  qu'ils  s'étaient  faits

accessibles  du  côté  du  roi.  Les  marquis  au  dix-septième  siècle,  et  les

marquises  au  dix-huitième,  ne  tenaient  plus  à  être  imprenables.  Copier

Versailles remplaça ceci : continuer les aïeux.

En  face  de  la  tour,  du  côté  occidental,  il  y  avait  un  plateau  assez  élevé

allant aboutir aux plaines ; ce plateau venait presque toucher la tour, et n'en

était séparé que par un ravin très creux où coulait le cours d'eau qui est un

affluent du Couesnon. Le pont, trait d'union entre la forteresse et le plateau,

fut  fait  haut  sur  piles  ;  et  sur  ces  piles  on  construisit,  comme  à

Chenonceaux, un édifice en style Mansard 15, plus logeable que la tour. Mais

les  mœurs  étaient  encore  très  rudes  ;  les  seigneurs  gardèrent  la  coutume

d'habiter les chambres du donjon pareilles à des cachots. Quant au bâtiment

sur  le  pont,  qui  était  une  sorte  de  petit  châtelet,  on  y  pratiqua  un  long

couloir qui servait d'entrée et qu'on appela la salle des gardes ; au-dessus de

cette salle des gardes, qui était une sorte d'entresol, on mit une bibliothèque,

au-dessus de la bibliothèque un grenier. De longues fenêtres à petites vitres

en verre de Bohême, des pilastres entre les fenêtres, des médaillons sculptés

dans  le  mur  ;  trois  étages  ;  en  bas,  des  pertuisanes  et  des  mousquets  ;  au

milieu, des livres ; en haut, des sacs d'avoine ; tout cela était un peu sauvage

et fort noble.

La tour à côté était farouche.

Elle  dominait  cette  bâtisse  coquette  de  toute  sa  hauteur  lugubre.  De  la

plate-forme on pouvait foudroyer le pont.

Les  deux  édifices,  l'un  abrupt,  l'autre  poli,  se  choquaient  plus  qu'ils  ne

s'accostaient. Les deux styles n'étaient point d'accord ; bien que deux demi-

cercles semblent devoir être identiques, rien ne ressemble moins à un plein-

cintre  roman  qu'une  archivolte  classique.  Cette  tour  digne  des  forêts  était

une étrange voisine pour ce pont digne de Versailles. Qu'on se figure Alain

Barbe-Torte  donnant  le  bras  à  Louis  XIV.  L'ensemble  terrifiait.  Des  deux

majestés mêlées sortait on ne sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque la tour. Il

l'embellissait et la désarmait ; en gagnant de l'ornement elle avait perdu de

la  force.  Le  pont  la  mettait  de  plain-pied  avec  le  plateau.  Toujours

inexpugnable du côté de la forêt, elle était maintenant vulnérable du côté de la  plaine.  Autrefois  elle  commandait  le  plateau,  à  présent  le  plateau  la

commandait.  Un  ennemi  installé  là  serait  vite  maître  du  pont.  La

bibliothèque  et  le  grenier  étaient  pour  l'assiégeant,  et  contre  la  forteresse.

Une  bibliothèque  et  un  grenier  se  ressemblent  en  ceci  que  les  livres  et  la

paille sont du combustible. Pour un assiégeant qui utilise l'incendie, brûler

Homère ou brûler une botte de foin, pourvu que cela brûle, c'est la même

chose. Les Français l'ont prouvé aux Allemands en brûlant la bibliothèque

de  Heidelberg,  et  les  Allemands  l'ont  prouvé  aux  Français  en  brûlant  la

bibliothèque  de  Strasbourg 16.  Ce  pont,  ajouté  à  la  Tourgue,  était  donc

stratégiquement  une  faute  ;  mais  au  dix-septième  siècle,  sous  Colbert  et

Louvois,  les  princes  Gauvain,  pas  plus  que  les  princes  de  Rohan  ou  les

princes de la Trémoille, ne se croyaient désormais assiégeables. Pourtant les

constructeurs du pont avaient pris quelques précautions. Premièrement, ils

avaient  prévu  l'incendie  ;  au-dessous  des  trois  fenêtres  du  côté  aval,  ils

avaient accroché transversalement, à des crampons qu'on voyait encore il y

a  un  demi-siècle,  une  forte  échelle  de  sauvetage  ayant  pour  longueur  la

hauteur  des  deux  premiers  étages  du  pont,  hauteur  qui  dépassait  celle  de

trois  étages  ordinaires  ;  deuxièmement,  ils  avaient  prévu  l'assaut  ;  ils

avaient isolé le pont de la tour au moyen d'une lourde et basse porte de fer ;

cette  porte  était  cintrée  ;  on  la  fermait  avec  une  grosse  clef  qui  était  dans

une cachette connue du maître seul, et, une fois fermée, cette porte pouvait

défier le bélier, et presque braver le boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver à cette porte, et passer par cette

porte pour pénétrer dans la tour. Pas d'autre entrée.
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V. 

 

La porte de fer

 

Le  deuxième  étage  du  châtelet  du  pont,  surélevé  à  cause  des  piles,

correspondait avec le deuxième étage de la tour ; c'est à cette hauteur que,

pour plus de sûreté, avait été placée la porte de fer.

La porte de fer s'ouvrait du côté du pont sur la bibliothèque et du côté de

la tour sur une grande salle voûtée avec pilier au centre. Cette salle, on vient

de le dire, était le second étage du donjon. Elle était ronde comme la tour ;

de longues meurtrières, donnant sur la campagne, l'éclairaient. La muraille,

toute  sauvage,  était  nue,  et  rien  n'en  cachait  les  pierres,  d'ailleurs  très

symétriquement  ajustées.  On  arrivait  à  cette  salle  par  un  escalier  en

colimaçon pratiqué dans la muraille, chose toute simple quand les murs ont

quinze pieds d'épaisseur. Au moyen âge on prenait une ville rue par rue, une

rue  maison  par  maison,  une  maison  chambre  par  chambre.  On  assiégeait

une  forteresse  étage  par  étage.  La  Tourgue  était  sous  ce  rapport  fort

savamment disposée et très revêche et très difficile. On montait d'un étage à

l'autre par un escalier en spirale d'un abord malaisé ; les portes étaient de

biais  et  n'avaient  pas  hauteur  d'homme,  et  il  fallait  baisser  la  tête  pour  y

passer  ;  or,  tête  baissée  c'est  tête  assommée  ;  et,  à  chaque  porte,  l'assiégé

attendait l'assiégeant.

Il  y  avait  au-dessous  de  la  salle  ronde  à  pilier  deux  chambres  pareilles,

qui étaient le premier étage et le rez-de-chaussée, et au-dessus trois ; sur ces

six chambres superposées la tour se fermait par un couvercle de pierre qui

était la plate-forme, et où l'on arrivait par une étroite guérite.

Les  quinze  pieds  d'épaisseur  de  muraille  qu'on  avait  dû  percer  pour  y

placer la porte de fer, et au milieu desquels elle était scellée, l'emboîtaient

dans  une  longue  voussure  ;  de  sorte  que  la  porte,  quand  elle  était  fermée, était, tant du côté de la tour que du côté du pont, sous un porche de six ou

sept  pieds  de  profondeur  ;  quand  elle  était  ouverte,  ces  deux  porches  se

confondaient et faisaient la voûte d'entrée.

Sous  le  porche  du  côté  du  pont  s'ouvrait  dans  l'épaisseur  du  mur  le

guichet bas d'une vis-de-Saint-Gilles qui menait au couloir du premier étage

sous  la  bibliothèque  ;  c'était  encore  là  une  difficulté  pour  l'assiégeant.  Le

châtelet sur le pont n'offrait à son extrémité du côté du plateau qu'un mur à

pic, et le pont était coupé là. Un pont-levis, appliqué contre une porte basse,

le mettait en communication avec le plateau, et ce pont-levis, qui, à cause

de  la  hauteur  du  plateau,  ne  s'abaissait  jamais  qu'en  plan  incliné,  donnait

dans  le  long  couloir  dit  salle  des  gardes.  Une  fois  maître  de  ce  couloir,

l'assiégeant, pour arriver à la porte de fer, était forcé d'enlever de vive force

l'escalier en vis-de-Saint-Gilles qui montait au deuxième étage.
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VI. 

 

La bibliothèque

 

Quant à la bibliothèque, c'était une salle oblongue ayant la largeur et la

longueur  du  pont,  et  une  porte  unique,  la  porte  de  fer.  Une  fausse  porte

battante,  capitonnée  de  drap  vert,  et  qu'il  suffisait  de  pousser,  masquait  à

l'intérieur la voussure d'entrée de la tour. Le mur de la bibliothèque était du

haut  en  bas,  et  du  plancher  au  plafond,  revêtu  d'armoires  vitrées  dans  le

beau goût de menuiserie du dix-septième siècle. Six grandes fenêtres, trois

de  chaque  côté,  une  au-dessus  de  chaque  arche,  éclairaient  cette

bibliothèque. Par ces fenêtres, du dehors et du haut du plateau, on en voyait

l'intérieur. Dans les entre-deux de ces fenêtres se dressaient sur des gaines

de  chêne  sculpté  six  bustes  de  marbre,  Hermolaüs  de  Byzance,  Athénée,

grammairien naucratique 17, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France, et son

chancelier Anachalus, lequel du reste n'était pas plus chancelier que Clovis

n'était roi.

Il  y  avait  dans  cette  bibliothèque  des  livres  quelconques.  Un  est  resté

célèbre.  C'était  un  vieil  in-quarto  avec  estampes,  portant  pour  titre  en

grosses  lettres Saint-Barthélemy,  et  pour  sous-titre Évangile  selon  saint

Barthélemy,  précédé  d'une  dissertation  de  Pantœnus,  philosophe  chrétien,

sur  la  question  de  savoir  si  cet  évangile  doit  être  réputé  apocryphe  et  si

saint  Barthélemy  est  le  même  que  Nathanaël.  Ce  livre,  considéré  comme

exemplaire  unique,  était  sur  un  pupitre  au  milieu  de  la  bibliothèque.  Au

dernier siècle on le venait voir par curiosité.
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VII.

 

 

Le grenier

 

Quant au grenier, qui avait, comme la bibliothèque, la forme oblongue du

pont, c'était simplement le dessous de la charpente du toit. Cela faisait une

grande halle encombrée de paille et de foin, et éclairée par six mansardes.

Pas d'autre ornement qu'une figure de saint Barnabé sculptée sur la porte et

au-dessous ce vers :

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam 18.

 

Ainsi  une  haute  et  large  tour,  à  six  étages,  percée  çà  et  là  de  quelques

meurtrières, ayant pour entrée et pour issue unique une porte de fer donnant

sur  un  pont-châtelet  fermé  par  un  pont-levis  ;  derrière  la  tour,  la  forêt  ;

devant la tour, un plateau de bruyères, plus haut que le pont, plus bas que la

tour ; sous le pont, entre la tour et le plateau, un ravin profond, étroit, plein

de broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps, fossé pierreux l'été,

voilà ce que c'était que la Tour-Gauvain, dite la Tourgue.
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X

 

Les otages

 

Juillet  s'écoula,  août  vint,  un  souffle  héroïque  et  féroce  passait  sur  la

France, deux spectres venaient de traverser l'horizon, Marat un couteau au

flanc,  Charlotte  Corday  sans  tête 1,  tout  devenait  formidable.  Quant  à  la

Vendée, battue dans la grande stratégie, elle se réfugiait dans la petite, plus

redoutable,  nous  l'avons  dit  ;  cette  guerre  était  maintenant  une  immense

bataille,  déchiquetée  dans  les  bois  ;  les  désastres  de  la  grosse  armée,  dite

catholique et royale, commençaient ; un décret envoyait en Vendée l'armée

de Mayence ; huit mille Vendéens étaient morts à Ancenis ; les Vendéens

étaient repoussés de Nantes, débusqués de Montaigu, expulsés de Thouars,

chassés  de  Noirmoutier,  culbutés  hors  de  Cholet,  de  Mortagne  et  de

Saumur ; ils évacuaient Parthenay ; ils abandonnaient Clisson ; ils lâchaient

pied à Châtillon ; ils perdaient un drapeau à Saint-Hilaire ; ils étaient battus

à Pornic, aux Sables, à Fontenay, à Doué, au Château-d'Eau, aux Ponts-de-

Cé ; ils étaient en échec à Luçon, en retraite à la Châtaigneraye, en déroute

à la Roche-sur-Yon ; mais, d'une part, ils menaçaient la Rochelle, et d'autre

part, dans les eaux de Guernesey, une flotte anglaise, aux ordres du général

Craig,  portant,  mêlés  aux  meilleurs  officiers  de  la  marine  française,

plusieurs régiments anglais, n'attendait qu'un signal du marquis de Lantenac

pour débarquer. Ce débarquement pouvait redonner la victoire à la révolte

royaliste. Pitt était d'ailleurs un malfaiteur d'État ; dans la politique il y a la

trahison de même que dans la panoplie il y a le poignard ; Pitt poignardait

notre pays et trahissait le sien ; c'est trahir son pays que de le déshonorer ;

l'Angleterre, sous lui et par lui, faisait la guerre punique 2.  Elle  espionnait, fraudait,  mentait.  Braconnière  et  faussaire,  rien  ne  lui  répugnait  ;  elle

descendait jusqu'aux minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif, qui

coûtait cinq francs la livre ; on saisissait à Lille, sur un Anglais, une lettre

de Prigent, agent de Pitt en Vendée, où on lisait ces lignes : « Je vous prie

de ne pas épargner l'argent. Nous espérons que les assassinats se feront avec

prudence,  les  prêtres  déguisés  et  les  femmes  sont  les  personnes  les  plus

propres  à  cette  opération.  Envoyez  soixante  mille  livres  à  Rouen  et

cinquante  mille  livres  à  Caen.  »  Cette  lettre  fut  lue  par  Barère  à  la

Convention le 1er août. À ces perfidies ripostaient les sauvageries de Parrein

et  plus  tard  les  atrocités  de  Carrier.  Les  républicains  de  Metz  et  les

républicains du Midi demandaient à marcher contre les rebelles. Un décret

ordonnait  la  formation  de  vingt-quatre  compagnies  de  pionniers  pour

incendier  les  haies  et  les  clôtures  du  Bocage.  Crise  inouïe.  La  guerre  ne

cessait sur un point que pour recommencer sur l'autre. Pas de grâce ! pas de

prisonniers ! était le cri des deux partis. L'histoire était pleine d'une ombre

terrible.

Dans ce mois d'août la Tourgue était assiégée.

Un  soir,  pendant  le  lever  des  étoiles,  dans  le  calme  d'un  crépuscule

caniculaire,  pas  une  feuille  ne  remuant  dans  la  forêt,  pas  une  herbe  ne

frissonnant dans la plaine, à travers le silence de la nuit tombante, un son de

trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour.

À ce son de trompe répondit un coup de clairon qui venait d'en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armé ; en bas, dans l'ombre, il y

avait un camp.

On  distinguait  confusément  dans  l'obscurité  autour  de  la  Tour-Gauvain

un  fourmillement  de  formes  noires.  Ce  fourmillement  était  un  bivouac.

Quelques  feux  commençaient  à  s'y  allumer  sous  les  arbres  de  la  forêt  et

parmi les bruyères du plateau, et piquaient çà et là de points lumineux les

ténèbres,  comme  si  la  terre  voulait  s'étoiler  en  même  temps  que  le  ciel.

Sombres étoiles que celles de la guerre ! Le bivouac du côté du plateau se

prolongeait  jusqu'aux  plaines  et  du  côté  de  la  forêt  s'enfonçait  dans  le

hallier. La Tourgue était bloquée.

L'étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe nombreuse.

Le  camp  serrait  la  forteresse  étroitement,  et  venait  du  côté  de  la  tour

jusqu'au rocher et du côté du pont jusqu'au ravin.

Il  y  eut  un  deuxième  bruit  de  trompe  que  suivit  un  deuxième  coup  de

clairon.

Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.

Cette  trompe,  c'était  la  tour  qui  demandait  au  camp  :  peut-on  vous

parler ? et ce clairon, c'était le camp qui répondait oui.

À  cette  époque,  les  Vendéens  n'étant  pas  considérés  par  la  Convention

comme belligérants, et défense étant faite par décret d'échanger avec « les

brigands  »  des  parlementaires,  on  suppléait  comme  on  pouvait  aux

communications  que  le  droit  des  gens  autorise  dans  la  guerre  ordinaire  et

interdit  dans  la  guerre  civile.  De  là,  dans  l'occasion,  une  certaine  entente

entre  la  trompe  paysanne  et  le  clairon  militaire.  Le  premier  appel  n'était

qu'une entrée en matière, le second appel posait la question : Voulez-vous

écouter  ?  Si,  à  ce  second  appel,  le  clairon  se  taisait,  refus  ;  si  le  clairon

répondait, consentement. Cela signifiait : trêve de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l'homme qui était au haut

de la tour parla, et l'on entendit ceci. :

–  Hommes  qui  m'écoutez,  je  suis  Gouge-le-Bruant,  surnommé  Brise-

bleu,  parce  que  j'ai  exterminé  beaucoup  des  vôtres,  et  surnommé  aussi

l'Imânus, parce que j'en tuerai encore plus que je n'en ai tué ; j'ai eu le doigt

coupé d'un coup de sabre sur le canon de mon fusil à l'attaque de Granville,

et  vous  avez  fait  guillotiner  à  Laval  mon  père  et  ma  mère  et  ma  sœur

Jacqueline, âgée de dix-huit ans. Voilà ce que je suis.

Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac,

vicomte de Fontenay, prince breton, seigneur des sept forêts, mon maître.

Sachez  d'abord  que  monseigneur  le  marquis,  avant  de  s'enfermer  dans

cette tour où vous le tenez bloqué, a distribué la guerre entre six chefs, ses

lieutenants ; il a donné à Delière le pays entre la route de Brest et la route

d'Ernée ; à Treton le pays entre la Roe et Laval ; à Jacquet, dit Taillefer, la

lisière  du  Haut-Maine  ;  à  Gaulier,  dit  Grand-Pierre,  Château-Gontier  ;  à

Lecomte, Craon ; Fougères, à monsieur Dubois-Guy, et toute la Mayenne à

monsieur de Rochambeau ; de sorte que rien n'est fini pour vous par la prise

de cette forteresse, et que, lors même que monseigneur le marquis mourrait,

la Vendée de Dieu et du Roi ne mourra pas.

Ce que j'en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est là, à

mes côtés. Je suis la bouche par où passent ses paroles. Hommes qui nous

assiégez, faites silence.

Voici ce qu'il importe que vous entendiez :

N'oubliez pas que la guerre que vous nous faites n'est point juste. Nous

sommes des gens qui habitons notre pays, et nous combattons honnêtement, et nous sommes simples et purs sous la volonté de Dieu comme l'herbe sous

la  rosée.  C'est  la  république  qui  nous  a  attaqués  ;  elle  est  venue  nous

troubler dans nos campagnes, et elle a brûlé nos maisons et nos récoltes et

mitraillé  nos  métairies,  et  nos  femmes  et  nos  enfants  ont  été  obligés  de

s'enfuir  pieds  nus  dans  les  bois  pendant  que  la  fauvette  d'hiver  chantait

encore.

Vous qui êtes ici et qui m'entendez, vous nous avez traqués dans la forêt,

et  vous  nous  cernez  dans  cette  tour  ;  vous  avez  tué  ou  dispersé  ceux  qui

s'étaient  joints  à  nous  ;  vous  avez  du  canon  ;  vous  avez  réuni  à  votre

colonne  les  garnisons  et  postes  de  Mortain,  de  Barenton,  de  Teilleul,  de

Landivy, d'Évran, de Tinteniac et de Vitré, ce qui fait que vous êtes quatre

mille cinq cents soldats qui nous attaquez ; et nous, nous sommes dix-neuf

hommes qui nous défendons.

Nous avons des vivres et des munitions.

Vous  avez  réussi  à  pratiquer  une  mine  et  à  faire  sauter  un  morceau  de

notre rocher et un morceau de notre mur.

Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une brèche par laquelle

vous  pouvez  entrer,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  à  ciel  ouvert  et  que  la  tour,

toujours forte et debout, fasse voûte au-dessus d'elle.

Maintenant vous préparez l'assaut.

Et  nous,  d'abord  monseigneur  le  marquis,  qui  est  prince  de  Bretagne  et

prieur  séculier  de  l'abbaye  de  Saint-Marie  de  Lantenac,  où  une  messe  de

tous les jours a été fondée par la reine Jeanne, ensuite les autres défenseurs

de  la  tour,  dont  est  monsieur  l'abbé  Turmeau,  en  guerre  Grand-Francœur,

mon camarade Guinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert, mon camarade

Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de l'Avoine, mon camarade la

Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis, et moi, paysan, qui suis né

au bourg de Daon, où coule le ruisseau Moriandre, nous tous, nous avons

une chose à vous dire.

Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez.

Nous  avons  en  nos  mains  trois  prisonniers,  qui  sont  trois  enfants.  Ces

enfants  ont  été  adoptés  par  un  de  vos  bataillons,  et  ils  sont  à  vous.  Nous

vous offrons de vous rendre ces trois enfants.

À une condition.

C'est que nous aurons la sortie libre.

Si  vous  refusez,  écoutez  bien,  vous  ne  pouvez  attaquer  que  de  deux

façons  :  par  la  brèche,  du  côté  de  la  forêt  ;  ou  par  le  pont,  du  côté  du plateau. Le bâtiment sur le pont a trois étages ; dans l'étage d'en bas, moi

l'Imânus, moi qui vous parle, j'ai fait mettre six tonnes de goudron et cent

fascines de bruyères sèches ; dans l'étage d'en haut, il y a de la paille ; dans

l'étage  du  milieu,  il  y  a  des  livres  et  des  papiers  ;  la  porte  de  fer  qui

communique du pont avec la tour est fermée, et monseigneur en a la clef sur

lui  ;  moi,  j'ai  fait  sous  la  porte  un  trou,  et  par  ce  trou  passe  une  mèche

soufrée dont un bout est dans une des tonnes de goudron et l'autre bout à la

portée de ma main, dans l'intérieur de la tour ; j'y mettrai le feu quand bon

me semblera. Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois enfants seront

placés  dans  le  deuxième  étage  du  pont,  entre  l'étage  où  aboutit  la  mèche

soufrée et où est le goudron, et l'étage où est la paille, et la porte de fer sera

refermée sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera vous qui incendierez

le bâtiment ; si vous attaquez par la brèche, ce sera nous ; si vous attaquez à

la fois par la brèche et par le pont, le feu sera mis à la fois par vous et par

nous ; et, dans tous les cas, les trois enfants périront.

À présent, acceptez ou refusez.

Si vous acceptez, nous sortons.

Si vous refusez, les enfants meurent.

J'ai dit. –

L'homme qui parlait du haut de la tour se tut.

Une voix d'en bas cria :

– Nous refusons.

Cette  voix  était  brève  et  sévère.  Une  autre  voix  moins  dure,  ferme

pourtant, ajouta :

– Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre à discrétion.

Il y eut un silence, et la même voix continua :

–  Demain,  à  pareille  heure,  si  vous  n'êtes  pas  rendus,  nous  donnons

l'assaut.

Et la première voix reprit :

– Et alors pas de quartier.

À cette voix farouche, une autre voix répondit du haut de la tour. On vit

entre deux créneaux se pencher une haute silhouette dans laquelle on put, à

la  lueur  des  étoiles,  reconnaître  la  redoutable  figure  du  marquis  de

Lantenac,  et  cette  figure  d'où  un  regard  tombait  dans  l'ombre  et  semblait

chercher quelqu'un, cria :

– Tiens, c'est toi, prêtre !

– Oui, c'est moi, traître ! répondit la rude voix d'en bas.
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XI

 

Affreux comme l'antique

 

La  voix  implacable  en  effet  était  la  voix  de  Cimourdain  ;  la  voix  plus

jeune et moins absolue était celle de Gauvain.

Le  marquis  de  Lantenac,  en  reconnaissant  l'abbé  Cimourdain,  ne  s'était

pas trompé.

En  peu  de  semaines,  dans  ce  pays  que  la  guerre  civile  faisait  sanglant,

Cimourdain, on le sait, était devenu fameux ; pas de notoriété plus lugubre

que  la  sienne  ;  on  disait  :  Marat  à  Paris,  Châlier  à  Lyon,  Cimourdain  en

Vendée.  On  flétrissait  l'abbé  Cimourdain  de  tout  le  respect  qu'on  avait  eu

pour lui autrefois ; c'est là l'effet de l'habit de prêtre retourné. Cimourdain

faisait  horreur.  Les  sévères  sont  des  infortunés  ;  qui  voit  leurs  actes  les

condamne, qui verrait leur conscience les absoudrait peut-être. Un Lycurgue

qui n'est pas expliqué semble un Tibère 1. Quoi qu'il en fût, deux hommes, le

marquis de Lantenac et l'abbé Cimourdain, étaient égaux dans la balance de

haine  ;  la  malédiction  des  royalistes  sur  Cimourdain  faisait  contrepoids  à

l'exécration  des  républicains  pour  Lantenac.  Chacun  de  ces  deux  hommes

était, pour le camp opposé, le monstre ; à tel point qu'il se produisit ce fait

singulier que, tandis que Prieur de la Marne à Granville mettait à prix la tête

de Lantenac, Charette à Noirmoutier mettait à prix la tête de Cimourdain.

Disons-le,  ces  deux  hommes,  le  marquis  et  le  prêtre,  étaient  jusqu'à  un

certain point le même homme. Le masque de bronze de la guerre civile a

deux profils, l'un tourné vers le passé, l'autre tourné vers l'avenir, mais aussi

tragiques  l'un  que  l'autre.  Lantenac  était  le  premier  de  ces  profils,

Cimourdain  était  le  second  ;  seulement  l'amer  rictus  de  Lantenac  était couvert d'ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait une

lueur d'aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.

Grâce à l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de trêve

de vingt-quatre heures avait été convenue.

L'Imânus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des réquisitions de

Cimourdain,  Gauvain  avait  maintenant  sous  ses  ordres  quatre  mille  cinq

cents  hommes,  tant  garde  nationale  que  troupe  de  ligne,  avec  lesquels  il

cernait Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu braquer contre la forteresse

douze pièces de canon, six du côté de la tour, sur la lisière de la forêt, en

batterie enterrée, et six du côté du pont, sur le plateau, en batterie haute. Il

avait pu faire jouer la mine, et la brèche était ouverte au pied de la tour.

Ainsi,  sitôt  les  vingt-quatre  heures  de  trêve  expirées,  la  lutte  allait

s'engager dans les conditions que voici :

Sur le plateau et dans la forêt, on était quatre mille cinq cents.

Dans la tour, dix-neuf.

Les  noms  de  ces  dix-neuf  assiégés  peuvent  être  retrouvés  par  l'histoire

dans les affiches de mise hors la loi. Nous les rencontrerons peut-être.

Pour  commander  à  ces  quatre  mille  cinq  cents  hommes  qui  étaient

presque  une  armée,  Cimourdain  aurait  voulu  que  Gauvain  se  laissât  faire

adjudant général. Gauvain avait refusé, et avait dit : « Quand Lantenac sera

pris, nous verrons. Je n'ai encore rien mérité. »

Ces  grands  commandements  avec  d'humbles  grades  étaient  d'ailleurs

dans les mœurs républicaines. Bonaparte, plus tard, fut en même temps chef

d'escadron d'artillerie et général en chef de l'armée d'Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange : un Gauvain l'attaquait, un

Gauvain  la  défendait.  De  là,  une  certaine  réserve  dans  l'attaque,  mais  non

dans la défense, car M. de Lantenac était de ceux qui ne ménagent rien, et

d'ailleurs il avait surtout habité Versailles et n'avait aucune superstition pour

la Tourgue, qu'il connaissait à peine. Il était venu s'y réfugier, n'ayant plus

d'autre asile, voilà tout ; mais il l'eût démolie sans scrupule. Gauvain était

plus respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans la bibliothèque,

qui  était  sur  le  pont,  il  y  avait  les  archives  de  la  famille  ;  si  l'assaut  était

donné  là,  l'incendie  du  pont  était  inévitable  ;  il  semblait  à  Gauvain  que

brûler les archives, c'était attaquer ses pères. La Tourgue était le manoir de

famille des Gauvain ; c'est de cette tour que mouvaient tous leurs fiefs de Bretagne,  de  même  que  tous  les  fiefs  de  France  mouvaient  de  la  tour  du

Louvre ; les souvenirs domestiques des Gauvain étaient là ; lui-même, il y

était  né  ;  les  fatalités  tortueuses  de  la  vie  l'amenaient  à  attaquer,  homme,

cette  muraille  vénérable  qui  l'avait  protégé  enfant.  Serait-il  impie  envers

cette demeure jusqu'à la mettre en cendres ? Peut-être son propre berceau, à

lui  Gauvain,  était-il  dans  quelque  coin  du  grenier  de  la  bibliothèque.

Certaines  réflexions  sont  des  émotions.  Gauvain,  en  présence  de  l'antique

maison de famille, se sentait ému. C'est pourquoi il avait épargné le pont. Il

s'était borné à rendre toute sortie ou toute évasion impossible par cette issue

et à tenir le pont en respect par une batterie, et il avait choisi pour l'attaque

le côté opposé. De là, la mine et la sape au pied de la tour.

Cimourdain l'avait laissé faire ; il se le reprochait ; car son âpreté fronçait

le  sourcil  devant  toutes  ces  vieilleries  gothiques,  et  il  ne  voulait  pas  plus

l'indulgence  pour  les  édifices  que  pour  les  hommes.  Ménager  un  château,

c'était un commencement de clémence. Or la clémence était le côté faible de

Gauvain. Cimourdain, on le sait, le surveillait et l'arrêtait sur cette pente, à

ses yeux funeste. Pourtant lui-même, et en ne se l'avouant qu'avec une sorte

de colère, il n'avait pas revu la Tourgue sans un secret tressaillement ; il se

sentait  attendri  devant  cette  salle  studieuse  où  étaient  les  premiers  livres

qu'il eût fait lire à Gauvain ; il avait été curé du village voisin, Parigné ; il

avait, lui Cimourdain, habité les combles du châtelet du pont ; c'est dans la

bibliothèque  qu'il  tenait  entre  ses  genoux  le  petit  Gauvain  épelant

l'alphabet ; c'est entre ces vieux quatre murs-là qu'il avait vu son élève bien-

aimé,  le  fils  de  son  âme,  grandir  comme  homme  et  croître  comme  esprit.

Cette  bibliothèque,  ce  châtelet,  ces  murs  pleins  de  ses  bénédictions  sur

l'enfant, allait-il les foudroyer et les brûler ? Il leur faisait grâce. Non sans

remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point opposé. La Tourgue

avait  son  côté  sauvage,  la  tour,  et  son  côté  civilisé,  la  bibliothèque.

Cimourdain  avait  permis  à  Gauvain  de  ne  battre  en  brèche  que  le  côté

sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un Gauvain, cette vieille

demeure revenait, en pleine révolution française, à ses habitudes féodales.

Les guerres entre parents sont toute l'histoire du moyen âge ; les Étéocles et

les  Polynices  sont  gothiques  aussi  bien  que  grecs,  et  Hamlet  fait  dans

Elseneur ce qu'Oreste a fait dans Argos 2.
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Le sauvetage s'ébauche

 

Toute la nuit se passa de part et d'autre en préparatifs.

Sitôt le sombre pourparler qu'on vient d'entendre terminé, le premier soin

de Gauvain fut d'appeler son lieutenant.

Guéchamp, qu'il faut un peu connaître, était un homme de second plan,

honnête,  intrépide,  médiocre,  meilleur  soldat  que  chef,  rigoureusement

intelligent jusqu'au point où c'est le devoir de ne plus comprendre, jamais

attendri,  inaccessible  à  la  corruption,  quelle  qu'elle  fût,  aussi  bien  à  la

vénalité qui corrompt la conscience qu'à la pitié qui corrompt la justice. Il

avait sur l'âme et sur le cœur ces deux abat-jour, la discipline et la consigne,

comme un cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il marchait devant

lui dans l'espace que cela lui laissait libre. Son pas était droit, mais sa route

était étroite.

Du  reste,  homme  sûr  ;  rigide  dans  le  commandement,  exact  dans

l'obéissance.

Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp.

– Guéchamp, une échelle.

– Mon commandant, nous n'en avons pas.

– Il faut en avoir une.

– Pour escalade ?

– Non. Pour sauvetage.

Guéchamp réfléchit et répondit :

– Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut très haute.

– D'au moins trois étages.

– Oui, mon commandant, c'est à peu près la hauteur.

– Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut être sûr de réussir.

– Sans doute.

– Comment se fait-il que vous n'ayez pas d'échelle ?

– Mon commandant, vous n'avez pas jugé à propos d'assiéger la Tourgue

par le plateau ; vous vous êtes contenté de la bloquer de ce côté-là ; vous

avez  voulu  attaquer,  non  par  le  pont,  mais  par  la  tour.  On  ne  s'est  plus

occupé que de la mine, et l'on a renoncé à l'escalade. C'est pourquoi nous

n'avons pas d'échelles.

– Faites-en faire une sur-le-champ.

– Une échelle de trois étages ne s'improvise pas.

– Faites ajouter bout à bout plusieurs échelles courtes.

– Il faut en avoir.

– Trouvez-en.

–  On  n'en  trouvera  pas.  Partout  les  paysans  détruisent  les  échelles,  de

même qu'ils démontent les charrettes et qu'ils coupent les ponts.

– Ils veulent paralyser la république, c'est vrai.

–  Ils  veulent  que  nous  ne  puissions  ni  traîner  un  charroi,  ni  passer  une

rivière, ni escalader un mur.

– Il me faut une échelle, pourtant.

–  J'y  songe,  mon  commandant,  il  y  a  à  Javené,  près  de  Fougères,  une

grande charpenterie. On peut en avoir une là.

– Il n'y a pas une minute à perdre.

– Quand voulez-vous avoir l'échelle ?

– Demain à pareille heure, au plus tard.

– Je vais envoyer à Javené un exprès à franc-étrier. Il portera l'ordre de

réquisition.  Il  y  a  à  Javené  un  poste  de  cavalerie  qui  fournira  l'escorte.

L'échelle pourra être ici demain avant le coucher du soleil.

– C'est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.

Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à Gauvain :

– Mon commandant, l'exprès est parti pour Javené.

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l'œil fixé sur le pont-

châtelet qui était en travers du ravin. Le pignon du châtelet, sans autre baie

que  la  basse  entrée  fermée  par  le  pont-levis  dressé,  faisait  face  à

l'escarpement du ravin. Pour arriver du plateau au pied des piles du pont, il

fallait descendre le long de cet escarpement, ce qui n'était pas impossible,

de broussaille en broussaille. Mais une fois dans le fossé, l'assaillant serait exposé  à  tous  les  projectiles  pouvant  pleuvoir  des  trois  étages.  Gauvain

acheva de se convaincre qu'au point où le siège en était, la véritable attaque

était par la brèche de la tour.

Il  prit  toutes  ses  mesures  pour  qu'aucune  fuite  ne  fût  possible  ;  il

compléta  l'étroit  blocus  de  la  Tourgue  ;  il  resserra  les  mailles  de  ses

bataillons  de  façon  que  rien  ne  pût  passer  au  travers.  Gauvain  et

Cimourdain  se  partagèrent  l'investissement  de  la  forteresse  ;  Gauvain  se

réserva le côté de la forêt et donna à Cimourdain le côté du plateau. Il fut

convenu  que,  tandis  que  Gauvain,  secondé  par  Gué-champ,  conduirait

l'assaut  par  la  sape,  Cimourdain,  toutes  les  mèches  de  la  batterie  haute

allumées, observerait le pont et le ravin.
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XIII

 

Ce que fait le marquis

 

Pendant  qu'au-dehors  tout  s'apprêtait  pour  l'attaque,  au-dedans  tout

s'apprêtait pour la résistance.

Ce n'est pas sans une réelle analogie qu'une tour se nomme une douve1 et

l'on frappe quelquefois une tour d'un coup de mine comme une douve d'un

coup de poinçon. La muraille se perce comme une bonde. C'est ce qui était

arrivé à la Tourgue.

Le puissant coup de poinçon donné par deux ou trois quintaux de poudre

avait troué de part en part le mur énorme. Ce trou partait du pied de la tour,

traversait  la  muraille  dans  sa  plus  grande  épaisseur  et  venait  aboutir  en

arcade  informe  dans  le  rez-de-chaussée  de  la  forteresse.  Du  dehors,  les

assiégeants,  afin  de  rendre  ce  trou  praticable  à  l'assaut,  l'avaient  élargi  et

façonné à coups de canon.

Le rez-de-chaussée où pénétrait cette brèche était une grande salle ronde

toute nue, avec pilier central portant la clef de voûte. Cette salle qui était la

plus  vaste  de  tout  le  donjon  n'avait  pas  moins  de  quarante  pieds  de

diamètre. Chacun des étages de la tour se composait d'une chambre pareille,

mais moins large, avec des logettes dans les embrasures des meurtrières. La

salle du rez-de-chaussée n'avait pas de meurtrières, pas de soupiraux, pas de

lucarnes ; juste autant de jour et d'air qu'une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, était dans la salle

du rez-de-chaussée. Une autre porte de cette salle ouvrait sur un escalier qui

conduisait  aux  chambres  supérieures.  Tous  les  escaliers  étaient  pratiqués

dans l'épaisseur du mur.

C'est  dans  cette  salle  basse  que  les  assiégeants  avaient  chance  d'arriver

par  la  brèche  qu'ils  avaient  faite.  Cette  salle  prise,  il  leur  restait  la  tour  à

prendre.

On  n'avait  jamais  respiré  dans  cette  salle  basse.  Nul  n'y  passait  vingt-

quatre  heures  sans  être  asphyxié.  Maintenant,  grâce  à  la  brèche,  on  y

pouvait vivre.

C'est pourquoi les assiégés ne fermèrent pas la brèche.

D'ailleurs à quoi bon ? Le canon l'eût rouverte.

Ils piquèrent dans le mur une torchère de fer, y plantèrent une torche, et

cela éclaira le rez-de-chaussée.

Maintenant comment s'y défendre ?

Murer  le  trou  était  facile,  mais  inutile.  Une  retirade  valait  mieux.  Une

retirade,  c'est  un  retranchement  à  angle  rentrant,  sorte  de  barricade

chevronnée qui permet de faire converger les feux sur les assaillants, et qui,

en  laissant  à  l'extérieur  la  brèche  ouverte,  la  bouche  à  l'intérieur.  Les

matériaux  ne  leur  manquaient  pas,  ils  construisirent  une  retirade,  avec

fissures pour le passage des canons de fusil. L'angle de la retirade s'appuyait

au pilier central ; les deux ailes touchaient le mur des deux côtés. Cela fait,

on disposa dans les bons endroits des fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et maître, âme

terrible.

Lantenac  était  de  cette  race  d'hommes  de  guerre  du  dix-huitième  siècle

qui,  à  quatre-vingts  ans,  sauvaient  des  villes.  Il  ressemblait  à  ce  comte

d'Alberg qui, presque centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne.

–  Courage,  amis,  disait  le  marquis,  au  commencement  de  ce  siècle,  en

1713,  à  Bender,  Charles  XII,  enfermé  dans  une  maison,  a  tenu  tête,  avec

trois cents Suédois, à vingt mille Turcs.

On  barricada  les  deux  étages  d'en  bas,  on  fortifia  les  chambres,  on

crénela les alcôves, on contre-buta les portes avec des solives enfoncées à

coups de maillet qui faisaient comme des arcs-boutants ; seulement on dut

laisser libre l'escalier en spirale qui communiquait à tous les étages, car il

fallait pouvoir y circuler ; et l'entraver pour l'assiégeant, c'eût été l'entraver

pour l'assiégé. La défense des places a toujours ainsi un côté faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, soulevant des

poutres, portant des pierres, donnait l'exemple, mettait la main à la besogne,

commandait,  aidait,  fraternisait,  riait  avec  ce  clan  féroce,  toujours  le

seigneur pourtant, haut, familier, élégant, farouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait : Si une moitié de vous se révoltait,

je la ferais fusiller par l'autre, et je défendrais la place avec le reste. Ces

choses-là font qu'on adore un chef.
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XIV

 

 

Ce que fait l'Imânus

 

Pendant  que  le  marquis  s'occupait  de  la  brèche  et  de  la  tour,  L'imânus

s'occupait du pont. Dès le commencement du siège, l'échelle de sauvetage

suspendue  transversalement  en  dehors  et  au-dessous  des  fenêtres  du

deuxième  étage,  avait  été  retirée  par  ordre  du  marquis,  et  placée  par

l'Imânus  dans  la  salle  de  la  bibliothèque.  C'est  peut-être  à  cette  échelle-là

que  Gauvain  voulait  suppléer.  Les  fenêtres  du  premier  étage  entresol,  dit

salle  des  gardes,  étaient  défendues  par  une  triple  armature  de  barreaux  de

fer scellés dans la pierre, et l'on ne pouvait ni entrer ni sortir par là.

Il n'y avait point de barreaux aux fenêtres de la bibliothèque, mais elles

étaient très hautes.

L'Imânus  se  fit  accompagner  de  trois  hommes,  comme  lui  capables  de

tout et résolus à tout. Ces hommes étaient Hoisnard, dit Branche-d'Or, et les

deux  frères  Pique-en-Bois.  L'Imânus  prit  une  lanterne  sourde,  ouvrit  la

porte  de  fer,  et  visita  minutieusement  les  trois  étages  du  châtelet  du  pont.

Hoisnard  Branche-d'Or  était  aussi  implacable  que  l'Imânus,  ayant  eu  un

frère tué par les républicains.

L'Imânus  examina  l'étage  d'en  haut,  regorgeant  de  foin  et  de  paille,  et

l'étage d'en bas, dans lequel il fit apporter quelques pots à feu, qu'il ajouta

aux  tonnes  de  goudron  ;  il  fit  mettre  le  tas  de  fascines  de  bruyères  en

contact avec les tonnes de goudron, et il s'assura du bon état de la mèche

soufrée  dont  une  extrémité  était  dans  le  pont  et  l'autre  dans  la  tour.  Il

répandit sur le plancher, sous les tonnes et sous les fascines, une mare de

goudron où il immergea le bout de la mèche soufrée ; puis il fit placer, dans la salle de la bibliothèque, entre le rez-de-chaussée où était le goudron et le

grenier  où  était  la  paille,  les  trois  berceaux  où  étaient  René-Jean,  Gros-

Alain  et  Georgette,  plongés  dans  un  profond  sommeil.  On  apporta  les

berceaux très doucement pour ne point réveiller les petits.

C'étaient  de  simples  petites  crèches  de  campagne,  sorte  de  corbeilles

d'osier très basses qu'on pose à terre, ce qui permet à l'enfant de sortir du

berceau  seul  et  sans  aide.  Près  de  chaque  berceau,  l'Imânus  fit  placer  une

écuelle de soupe avec une cuiller de bois. L'échelle de sauvetage décrochée

de ses crampons avait été déposée sur le plancher, contre le mur ; l'Imânus

fit ranger les trois berceaux bout à bout le long de l'autre mur en regard de

l'échelle. Puis, pensant que des courants d'air pouvaient être utiles, il ouvrit

toutes  grandes  les  six  fenêtres  de  la  bibliothèque.  C'était  une  nuit  d'été,

bleue et tiède.

Il envoya les frères Pique-en-Bois ouvrir les fenêtres de l'étage inférieur

et de l'étage supérieur ; il avait remarqué, sur la façade orientale de l'édifice,

un grand vieux lierre desséché, couleur d'amadou, qui couvrait tout un côté

du pont du haut en bas et encadrait les fenêtres des trois étages. Il pensa que

ce lierre ne nuirait pas. L'Imânus jeta partout un dernier coup d'œil ; après

quoi, ces quatre hommes sortirent du châtelet et rentrèrent dans le donjon.

L'Imânus  referma  la  lourde  porte  de  fer  à  double  tour,  considéra

attentivement la serrure énorme et terrible, et examina, avec un signe de tête

satisfait,  la  mèche  soufrée  qui  passait  par  le  trou  pratiqué  par  lui,  et  était

désormais  la  seule  communication  entre  la  tour  et  le  pont.  Cette  mèche

partait  de  la  chambre  ronde,  passait  sous  la  porte  de  fer,  entrait  sous  la

voussure, descendait l'escalier du rez-de-chaussée du pont, serpentait sur les

degrés  en  spirale,  rampait  sur  le  plancher  du  couloir  entresol,  et  allait

aboutir à la mare de goudron sous le tas de fascines sèches. L'Imânus avait

calculé qu'il fallait environ un quart d'heure pour que cette mèche, allumée

dans  l'intérieur  de  la  tour,  mît  le  feu  à  la  mare  de  goudron  sous  la

bibliothèque. Tous ces arrangements pris, et toutes ces inspections faites, il

rapporta la clef de la porte de fer au marquis de Lantenac qui la mit dans sa

poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des assiégeants. L'Imânus

alla se poster en vedette, sa trompe de bouvier à la ceinture, dans la guérite

de la plate-forme, au haut de la tour. Tout en observant, un œil sur la forêt,

un œil sur le plateau, il avait près de lui, dans l'embrasure de la lucarne de la guérite, une poire à poudre, un sac de toile plein de balles de calibre, et de

vieux journaux qu'il déchirait, et il faisait des cartouches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit bataillons, le sabre au

côté, la giberne au dos, la baïonnette au fusil, prêts à l'assaut ; sur le plateau,

une batterie de canons, avec caissons, gargousses et boîtes à mitraille ; dans

la forteresse dix-neuf hommes chargeant des tromblons, des mousquets, des

pistolets et des espingoles, et dans les trois berceaux trois enfants endormis.
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Les enfants se réveillèrent.

Ce fut d'abord la petite.

Un réveil d'enfants, c'est une ouverture de fleurs ; il semble qu'un parfum

sorte de ces fraîches âmes.

Georgette, celle de vingt mois, la dernière-née des trois, qui tétait encore

en mai, souleva sa petite tête, se dressa sur son séant, regarda ses pieds, et

se mit à jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau ; il eût été difficile de dire quel

était le plus rose, du pied de Georgette ou de l'aurore.

Les  deux  autres  dormaient  encore  ;  c'est  plus  lourd,  les  hommes  ;

Georgette, gaie et calme, jasait.

René-Jean  était  brun,  Gros-Alain  était  châtain,  Georgette  était  blonde1.

Ces  nuances  des  cheveux,  d'accord  dans  l'enfance  avec  l'âge,  peuvent

changer plus tard. René-Jean avait l'air d'un petit Hercule ; il dormait sur le

ventre,  avec  ses  deux  poings  dans  ses  yeux.  Gros-Alain  avait  les  deux

jambes hors de son petit lit.

Tous  trois  étaient  en  haillons  ;  les  vêtements  que  leur  avait  donnés  le

bataillon du Bonnet-Rouge s'en étaient allés en loques ; ce qu'ils avaient sur

eux n'était même pas une chemise ; les deux garçons étaient presque nus,

Georgette était affublée d'une guenille qui avait été une jupe et qui n'était

plus guère qu'une brassière. Qui avait soin de ces enfants ? on n'eût pu le

dire. Pas de mère. Ces sauvages paysans combattants, qui les traînaient avec

eux de forêt en forêt, leur donnaient leur part de soupe. Voilà tout. Les petits s'en tiraient comme ils pouvaient. Ils avaient tout le monde pour maître et

personne pour père. Mais les haillons des enfants, c'est plein de lumière. Ils

étaient charmants.

Georgette jasait.

Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. C'est le même hymne 2. Hymne

indistinct,  balbutié,  profond.  L'enfant  a  de  plus  que  l'oiseau  la  sombre

destinée  humaine  devant  lui.  De  là  la  tristesse  des  hommes  qui  écoutent

mêlée à la joie du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu'on puisse

entendre sur la terre, c'est le bégaiement de l'âme humaine sur les lèvres de

l'enfance 3.  Ce  chuchotement  confus  d'une  pensée  qui  n'est  encore  qu'un

instinct  contient  on  ne  sait  quel  appel  inconscient  à  la  justice  éternelle  ;

peut-être  est-ce  une  protestation  sur  le  seuil  avant  d'entrer  ;  protestation

humble et poignante ; cette ignorance souriant à l'infini compromet toute la

création dans le sort qui sera fait à l'être faible et désarmé. Le malheur, s'il

arrive, sera un abus de confiance.

Le murmure de l'enfant, c'est plus et moins que la parole ; ce ne sont pas

des notes, et c'est un chant ; ce ne sont pas des syllabes, et c'est un langage ;

ce murmure a eu son commencement dans le ciel et n'aura pas sa fin sur la

terre  ;  il  est  d'avant  la  naissance,  et  il  continue,  c'est  une  suite.  Ce

bégaiement se compose de ce que l'enfant disait quand il était ange et de ce

qu'il dira quand il sera homme ; le berceau a un Hier de même que la tombe

a  un  Demain  ;  ce  demain  et  cet  hier  amalgament  dans  ce  gazouillement

obscur  leur  double  inconnu  ;  et  rien  ne  prouve  Dieu,  l'éternité,  la

responsabilité,  la  dualité  du  destin,  comme  cette  ombre  formidable  dans

cette âme rose.

Ce  que  balbutiait  Georgette  ne  l'attristait  pas,  car  tout  son  beau  visage

était un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de ses

joues souriaient. Il se dégageait de ce sourire une mystérieuse acceptation

du  matin.  L'âme  a  foi  dans  le  rayon.  Le  ciel  était  bleu,  il  faisait  chaud,  il

faisait beau. La frêle créature, sans rien savoir, sans rien connaître, sans rien

comprendre, mollement noyée dans la rêverie qui ne pense pas, se sentait en

sûreté  dans  cette  nature,  dans  ces  arbres  honnêtes,  dans  cette  verdure

sincère,  dans  cette  campagne  pure  et  paisible,  dans  ces  bruits  de  nids,  de

sources,  de  mouches,  de  feuilles,  au-dessus  desquels  resplendissait

l'immense innocence du soleil.

Après Georgette, René-Jean, l'aîné, le grand, qui avait quatre ans passés,

se réveilla. Il se leva debout, enjamba virilement son berceau, aperçut son écuelle, trouva cela tout simple, s'assit par terre et commença à manger sa

soupe.

La jaserie de Georgette n'avait pas éveillé Gros-Alain, mais au bruit de la

cuiller  dans  l'écuelle,  il  se  retourna  en  sursaut,  et  ouvrit  les  yeux.  Gros-

Alain  était  celui  de  trois  ans.  Il  vit  son  écuelle,  il  n'avait  que  le  bras  à

étendre,  il  la  prit,  et,  sans  sortir  de  son  lit,  son  écuelle  sur  ses  genoux,  sa

cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit à manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient

moduler  le  bercement  d'un  rêve.  Ses  yeux  grands  ouverts  regardaient  en

haut, et étaient divins ; quel que soit le plafond ou la voûte qu'un enfant a

au-dessus de sa tête, ce qui se reflète dans ses yeux, c'est le ciel.

Quand  René-Jean  eut  fini,  il  gratta  avec  la  cuiller  le  fond  de  l'écuelle,

soupira, et dit avec dignité :

– J'ai mangé ma soupe.

Ceci tira Georgette de sa rêverie.

– Poupoupe, dit-elle.

Et  voyant  que  René-Jean  avait  mangé  et  que  Gros-Alain  mangeait,  elle

prit l'écuelle de soupe qui était à côté d'elle, et mangea, non sans porter sa

cuiller beaucoup plus souvent à son oreille qu'à sa bouche.

De  temps  en  temps  elle  renonçait  à  la  civilisation  et  mangeait  avec  ses

doigts.

Gros-Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond de l'écuelle, était

allé le rejoindre et courait derrière lui.
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Tout à coup on entendit au-dehors, en bas, du côté de la forêt, un bruit de

clairon, sorte de fanfare hautaine et sévère. À ce bruit de clairon répondit du

haut de la tour un son de trompe.

Cette  fois,  c'était  le  clairon  qui  appelait  et  la  trompe  qui  donnait  la

réplique.

Il  y  eut  un  deuxième  coup  de  clairon  que  suivit  un  deuxième  son  de

trompe.

Puis, de la lisière de la forêt, s'éleva une voix lointaine, mais précise, qui

cria distinctement ceci :

–  Brigands  !  sommation.  Si  vous  n'êtes  pas  rendus  à  discrétion  au

coucher du soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit de la plate-forme de

la tour :

– Attaquez.

La voix d'en bas reprit :

–  Un  coup  de  canon  sera  tiré,  comme  dernier  avertissement,  une  demi-

heure avant l'assaut.

Et la voix d'en haut répéta :

– Attaquez.

Ces voix n'arrivaient pas jusqu'aux enfants, mais le clairon et la trompe

portaient  plus  haut  et  plus  loin,  et  Georgette,  au  premier  coup  de  clairon,

dressa  le  cou,  et  cessa  de  manger  ;  au  son  de  trompe,  elle  posa  sa  cuiller

dans son écuelle ; au deuxième coup de clairon, elle leva le petit index de sa main droite, et l'abaissant et le relevant tour à tour, marqua les cadences de

la fanfare, que vint prolonger le deuxième son de trompe ; quand la trompe

et le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en l'air, et murmura à

demi-voix : – Misique.

Nous pensons qu'elle voulait dire « musique ».

Les deux aînés, René-Jean et Gros-Alain, n'avaient pas fait attention à la

trompe et au clairon ; ils étaient absorbés par autre chose ; un cloporte était

en train de traverser la bibliothèque.

Gros-Alain l'aperçut et cria :

– Une bête.

René-Jean accourut.

Gros-Alain reprit :

– Ça pique.

– Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.

Et tous deux se mirent à regarder ce passant.

Cependant  Georgette  avait  fini  sa  soupe  ;  elle  chercha  des  yeux  ses

frères.  René-Jean  et  Gros-Alain  étaient  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,

accroupis  et  graves  au-dessus  du  cloporte  ;  ils  se  touchaient  du  front  et

mêlaient  leurs  cheveux  ;  ils  retenaient  leur  respiration,  émerveillés,  et

considéraient la bête, qui s'était arrêtée et ne bougeait plus, peu contente de

tant d'admiration.

Georgette,  voyant  ses  frères  en  contemplation,  voulut  savoir  ce  que

c'était.  Il  n'était  pas  aisé  d'arriver  jusqu'à  eux,  elle  l'entreprit  pourtant  ;  le

trajet  était  hérissé  de  difficultés  ;  il  y  avait  des  choses  par  terre,  des

tabourets  renversés,  des  tas  de  paperasses,  des  caisses  d'emballage

déclouées et vides, des bahuts, des monceaux quelconques autour desquels

il  fallait  cheminer,  tout  un  archipel  d'écueils  ;  Georgette  s'y  hasarda.  Elle

commença  par  sortir  de  son  berceau,  premier  travail  ;  puis  elle  s'engagea

dans les récifs, serpenta dans les détroits, poussa un tabouret, rampa entre

deux  coffres,  passa  par-dessus  une  liasse  de  papiers,  grimpant  d'un  côté,

roulant de l'autre, montrant avec douceur sa pauvre petite nudité, et parvint

ainsi à ce qu'un marin appellerait la mer libre, c'est-à-dire à un assez large

espace de plancher qui n'était plus obstrué et où il n'y avait plus de périls ;

alors elle s'élança, traversa cet espace qui était tout le diamètre de la salle, à

quatre pattes, avec une vitesse de chat, et arriva près de la fenêtre ; là il y

avait un obstacle redoutable, la grande échelle gisante le long du mur venait

aboutir à cette fenêtre, et l'extrémité de l'échelle dépassait un peu le coin de l'embrasure  ;  cela  faisait  entre  Georgette  et  ses  frères  une  sorte  de  cap  à

franchir ; elle s'arrêta et médita ; son monologue intérieur terminé, elle prit

son  parti  ;  elle  empoigna  résolument  de  ses  doigts  roses  un  des  échelons,

lesquels étaient verticaux et non horizontaux, l'échelle étant couchée sur un

de  ses  montants  ;  elle  essaya  de  se  lever  sur  ses  pieds  et  retomba  ;  elle

recommença deux fois, elle échoua ; à la troisième fois, elle réussit ; alors,

droite et debout, s'appuyant successivement à chacun des échelons, elle se

mit à marcher le long de l'échelle ; arrivée à l'extrémité, le point d'appui lui

manquait,  elle  trébucha,  mais  saisissant  de  ses  petites  mains  le  bout  du

montant qui était énorme, elle se redressa, doubla le promontoire, regarda

René-Jean et Gros-Alain, et rit.

OceanofPDF.com




III

 

En ce moment-là, René-Jean, satisfait du résultat de ses observations sur

le cloporte, relevait la tête et disait :

– C'est une femelle.

Le  rire  de  Georgette  fit  rire  René-Jean,  et  le  rire  de  René-Jean  fit  rire

Gros-Alain.

Georgette  opéra  sa  jonction  avec  ses  frères,  et  cela  fit  un  petit  cénacle

assis par terre.

Mais le cloporte avait disparu.

Il  avait  profité  du  rire  de  Georgette  pour  se  fourrer  dans  un  trou  du

plancher.

D'autres événements suivirent le cloporte.

D'abord, des hirondelles passèrent.

Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit. Elles vinrent voler

tout  près  de  la  fenêtre,  un  peu  inquiètes  des  enfants,  décrivant  de  grands

cercles dans l'air, et poussant leur doux cri du printemps. Cela fit lever les

yeux aux trois enfants et le cloporte fut oublié.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria :

– Coco !

René-Jean la réprimanda.

– Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.

– Zozo, dit Georgette.

Et tous les trois regardèrent les hirondelles.

Puis une abeille entra.

Rien ne ressemble à une âme comme une abeille. Elle va de fleur en fleur

comme  une  âme  d'étoile  en  étoile,  et  elle  rapporte  le  miel  comme  l'âme

rapporte la lumière.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait à voix haute, et elle

avait  l'air  de  dire  :  j'arrive,  je  viens  de  voir  les  roses,  maintenant  je  viens

voir les enfants. Qu'est-ce qui se passe ici ?

Une abeille, c'est une ménagère, et cela gronde en chantant.

Tant que l'abeille fut là, les trois petits ne la quittèrent pas des yeux.

L'abeille  explora  toute  la  bibliothèque,  fureta  les  recoins,  voleta  ayant

l'air  d'être  chez  elle  et  dans  une  ruche,  et  rôda,  ailée  et  mélodieuse,

d'armoire  en  armoire,  regardant  à  travers  les  vitres  les  titres  des  livres,

comme si elle eût été un esprit.

Sa visite faite, elle partit.

– Elle va dans sa maison, dit René-Jean.

– C'est une bête, dit Gros-Alain.

– Non, repartit René-Jean, c'est une mouche.

– Muche, dit Georgette.

Là-dessus,  Gros-Alain,  qui  venait  de  trouver  à  terre  une  ficelle  à

l'extrémité de laquelle il y avait un nœud, prit entre son pouce et son index

le bout opposé au nœud, fit de la ficelle une sorte de moulinet, et la regarda

tourner avec une attention profonde.

De son côté, Georgette, redevenue quadrupède et ayant repris son va-et-

vient  capricieux  sur  le  plancher,  avait  découvert  un  vénérable  fauteuil  de

tapisserie mangé des vers dont le crin sortait par plusieurs trous. Elle s'était

arrêtée  à  ce  fauteuil.  Elle  élargissait  les  trous  et  tirait  le  crin  avec

recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire :

– Écoutez.

Les deux frères tournèrent la tête.

Un fracas vague et lointain s'entendait au-dehors ; c'était probablement le

camp d'attaque qui exécutait quelque mouvement stratégique dans la forêt ;

des  chevaux  hennissaient,  des  tambours  battaient,  des  caissons  roulaient,

des  chaînes  s'entre-heurtaient,  des  sonneries  militaires  s'appelaient  et  se

répondaient, confusion de bruits farouches qui en se mêlant devenaient une

sorte d'harmonie ; les enfants écoutaient, charmés.

– C'est le mondieu qui fait ça, dit René-Jean.
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Le bruit cessa.

René-Jean était demeuré rêveur.

Comment  les  idées  se  décomposent-elles  et  se  recomposent-elles  dans

ces petits cerveaux-là ? Quel est le remuement mystérieux de ces mémoires

si troubles et si courtes encore ? Il se fit dans cette douce tête pensive un

mélange du mondieu, de la prière, des mains jointes, d'on ne sait quel tendre

sourire  qu'on  avait  sur  soi  autrefois,  et  qu'on  n'avait  plus,  et  René-Jean

chuchota à demi-voix :

– Maman.

– Maman, dit Gros-Alain.

– Mman, dit Georgette.

Et puis René-Jean se mit à sauter.

Ce que voyant, Gros-Alain sauta.

Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de René-

Jean ; Georgette moins. Trois ans, cela copie quatre ans ; mais vingt mois,

cela garde son indépendance.

Georgette  resta  assise,  disant  de  temps  en  temps  un  mot.  Georgette  ne

faisait pas de phrases.

C'était  une  penseuse  ;  elle  parlait  par  apophtegmes1.  Elle  était

monosyllabique.

Au bout de quelque temps néanmoins, l'exemple la gagna, et elle finit par

tâcher de faire comme ses frères, et ces trois petites paires de pieds nus se

mirent à danser, à courir et à chanceler, dans la poussière du vieux parquet de chêne poli, sous le grave regard des bustes de marbre auxquels Georgette

jetait  de  temps  en  temps  de  côté  un  œil  inquiet,  en  murmurant  :  –  Les

Momommes !

Dans  le  langage  de  Georgette,  un  «  momomme  »,  c'était  tout  ce  qui

ressemblait  à  un  homme  et  pourtant  n'en  était  pas  un.  Les  êtres

n'apparaissent à l'enfant que mêlés aux fantômes.

Georgette, marchant moins qu'elle n'oscillait, suivait ses frères, mais plus

volontiers à quatre pattes.

Subitement, René-Jean, s'étant approché d'une croisée, leva la tête, puis

la  baissa,  et  alla  se  réfugier  derrière  le  coin  du  mur  de  l'embrasure  de  la

fenêtre.  Il  venait  d'apercevoir  quelqu'un  qui  le  regardait.  C'était  un  soldat

bleu  du  campement  du  plateau  qui,  profitant  de  la  trêve  et  l'enfreignant

peut-être un peu, s'était hasardé jusqu'à venir au bord de l'escarpement du

ravin d'où l'on découvrait l'intérieur de la bibliothèque. Voyant René-Jean se

réfugier,  Gros-Alain  se  réfugia  ;  il  se  blottit  à  côté  de  René-Jean,  et

Georgette  vint  se  cacher  derrière  eux.  Ils  demeurèrent  là  en  silence,

immobiles, et Georgette mit son doigt sur ses lèvres. Au bout de quelques

instants,  René-Jean  se  risqua  à  avancer  la  tête  ;  le  soldat  y  était  encore.

René-Jean rentra sa tête vivement ; et les trois petits n'osèrent plus souffler.

Cela dura assez longtemps. Enfin cette peur ennuya Georgette, elle eut de

l'audace, elle regarda. Le soldat s'en était allé. Ils se remirent à courir et à

jouer.

Gros-Alain,  bien  qu'imitateur  et  admirateur  de  René-Jean,  avait  une

spécialité, les trouvailles. Son frère et sa sœur le virent tout à coup caracoler

éperdument  en  tirant  après  lui  un  petit  chariot  à  quatre  roues  qu'il  avait

déterré je ne sais où.

Cette  voiture  à  poupée  était  là  depuis  des  années  dans  la  poussière,

oubliée,  faisant  bon  voisinage  avec  les  livres  des  génies  et  les  bustes  des

sages.  C'était  peut-être  un  des  hochets  avec  lesquels  avait  joué  Gauvain

enfant.

Gros-Alain  avait  fait  de  sa  ficelle  un  fouet  qu'il  faisait  claquer  ;  il  était

très fier. Tels sont les inventeurs. Quand on ne découvre pas l'Amérique, on

découvre une petite charrette. C'est toujours cela.

Mais il fallut partager. René-Jean voulut s'atteler à la voiture et Georgette

voulut monter dedans.

Elle  essaya  de  s'y  asseoir.  René-Jean  fut  le  cheval.  Gros-Alain  fut  le

cocher. Mais le cocher ne savait pas son métier, le cheval le lui apprit.

René-Jean cria à Gros-Alain :

– Dis : Hu !

– Hu ! répéta Gros-Alain.

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges. Georgette cria.

Puis elle eut une vague envie de pleurer.

– Mademoiselle, dit René-Jean, vous êtes trop grande.

– J'ai grande, fit Georgette.

Et sa grandeur la consola de sa chute.

La  corniche  d'entablement  au-dessous  des  fenêtres  était  fort  large  ;  la

poussière  des  champs  envolée  du  plateau  de  bruyère  avait  fini  par  s'y

amasser ; les pluies avaient refait de la terre avec cette poussière ; le vent y

avait  apporté  des  graines,  si  bien  qu'une  ronce  avait  profité  de  ce  peu  de

terre  pour  pousser  là.  Cette  ronce  était  de  l'espèce  vivace  dite mûrier  de

renard. On était en août, la ronce était couverte de mûres, et une branche de

la ronce entrait par une fenêtre. Cette branche pendait presque jusqu'à terre.

Gros-Alain,  après  avoir  découvert  la  ficelle,  après  avoir  découvert  la

charrette, découvrit cette ronce. Il s'en approcha.

Il cueillit une mûre et la mangea.

– J'ai faim, dit René-Jean.

Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva.

À eux trois, ils pillèrent la branche et mangèrent toutes les mûres. Ils s'en

grisèrent  et  s'en  barbouillèrent,  et,  tout  vermeils  de  cette  pourpre  de  la

ronce,  ces  trois  petits  séraphins  finirent  par  être  trois  petits  faunes,  ce  qui

eût choqué Dante et charmé Virgile2. Ils riaient aux éclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien.

Georgette  tendit  à  René-Jean  son  doigt  où  perlait  une  petite  goutte  de

sang et dit en montrant la ronce :

– Pique.

Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance et dit :

– C'est une bête.

– Non, répondit René-Jean, c'est un bâton.

– Un bâton, c'est méchant, reprit Gros-Alain.

Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle se mit à rire.
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Cependant René-Jean, jaloux peut-être des découvertes de son frère cadet

Gros-Alain,  avait  conçu  un  grand  projet.  Depuis  quelque  temps,  tout  en

cueillant  des  mûres  et  en  se  piquant  les  doigts,  ses  yeux  se  tournaient

fréquemment du côté du lutrin-pupitre monté sur pivot et isolé comme un

monument  au  milieu  de  la  bibliothèque.  C'est  sur  ce  lutrin  que  s'étalait  le

célèbre volume Saint-Barthélemy.

C'était  vraiment  un  in-quarto  magnifique  et  mémorable.  Ce Saint-

Barthélemy avait été publié à Cologne par le fameux éditeur de la Bible de

1682, Blœuw, en latin Cœsius. Il avait été fabriqué par des presses à boîtes

et à nerfs de bœuf ; il était imprimé, non sur papier de Hollande, mais sur ce

beau papier arabe, si admiré par Édrisi, qui est en soie et coton et toujours

blanc  ;  la  reliure  était  de  cuir  doré  et  les  fermoirs  étaient  d'argent  ;  les

gardes  étaient  de  ce  parchemin  que  les  parcheminiers  de  Paris  faisaient

serment d'acheter à la salle Saint-Mathurin « et point ailleurs ». Ce volume

était plein de gravures sur bois et sur cuivre et de figures géographiques de

beaucoup  de  pays  ;  il  était  précédé  d'une  protestation  des  imprimeurs,

papetiers et libraires contre l'édit de 1635 qui frappait d'un impôt « les cuirs,

les bières, le pied fourché, le poisson de mer et le papier » ; et au verso du

frontispice on lisait une dédicace adressée aux Gryphes, qui sont à Lyon ce

que les Elzévirs sont à Amsterdam. De tout cela, il résultait un exemplaire

illustre, presque aussi rare que l'Apostol de Moscou.

Ce livre était beau ; c'est pourquoi René-Jean le regardait, trop peut-être.

Le volume était précisément ouvert à une grande estampe représentant saint Barthélemy portant sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d'en bas.

Quand  toutes  les  mûres  furent  mangées,  René-Jean  la  considéra  avec  un

regard d'amour terrible, et Georgette, dont l'œil suivait la direction des yeux

de son frère, aperçut l'estampe et dit : – Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à la grande stupeur de Gros-

Alain, il fit une chose extraordinaire.

Une grosse chaise de chêne était dans un angle de la bibliothèque ; René-

Jean  marcha  à  cette  chaise,  la  saisit  et  la  traîna  à  lui  tout  seul  jusqu'au

pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses

deux poings sur le livre.

Parvenu  à  ce  sommet,  il  sentit  le  besoin  d'être  magnifique  ;  il  prit  la

«  gimage  »  par  le  coin  d'en  haut  et  la  déchira  soigneusement  ;  cette

déchirure de saint Barthélemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de

René-Jean ; il laissa dans le livre tout le côté gauche avec un œil et un peu

de  l'auréole  du  vieil  évangéliste  apocryphe,  et  offrit  à  Georgette  l'autre

moitié du saint et toute sa peau. Georgette reçut le saint et dit :

– Momomme.

– Et moi ! cria Gros-Alain.

Il en est de la première page arrachée comme du premier sang versé. Cela

décide le carnage.

René-Jean tourna le feuillet ; derrière le saint il y avait le commentateur,

Pantœnus ; René-Jean décerna Pantœnus à Gros-Alain.

Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux petits, puis les

deux  petits  en  quatre,  si  bien  que  l'histoire  pourrait  dire  que  saint

Barthélemy, après avoir été écorché en Arménie, fut écartelé 1 en Bretagne.
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L'écartèlement  terminé,  Georgette  tendit  la  main  à  René-Jean  et  dit  :  –

 Encore !

Après  le  saint  et  le  commentateur  venaient,  portraits  rébarbatifs,  les

glossateurs. Le premier en date était Gavantus ; René-Jean l'arracha et mit

dans la main de Georgette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passèrent.

Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva rien. Gros-Alain et

Georgette le contemplaient ; cela lui suffisait ; il se contenta de l'admiration

de son public.

René-Jean,  inépuisable  et  magnanime,  offrit  à  Gros-Alain  Fabricio

Pignatelli  et  à  Georgette  le  père  Stilting  ;  il  offrit  à  Gros-Alain  Alphonse

Tostat et à Georgette Cornelius a Lapide ; Gros-Alain eut Henri Hammond,

et Georgette eut le père Roberti, augmenté d'une vue de la ville de Douai,

où  il  naquit  en  1619.  Gros-Alain  reçut  la  protestation  des  papetiers  et

Georgette obtint la dédicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes. René-

Jean  les  distribua.  Il  donna  l'Éthiopie  à  Gros-Alain  et  la  Lycaonie 1  à

Georgette. Cela fait, il jeta le livre à terre.

Ce  fut  un  moment  effrayant.  Gros-Alain  et  Georgette  virent,  avec  une

extase mêlée d'épouvante, René-Jean froncer ses sourcils, roidir ses jarrets,

crisper ses poings et pousser hors du lutrin l'in-quarto massif. Un bouquin

majestueux qui perd contenance, c'est tragique. Le lourd volume désarçonné

pendit  un  moment,  hésita,  se  balança,  puis  s'écroula,  et  rompu,  froissé, lacéré,  déboîté  dans  sa  reliure,  disloqué  dans  ses  fermoirs,  s'aplatit

lamentablement sur le plancher. Heureusement il ne tomba point sur eux.

Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des conquérants ne

finissent pas aussi bien.

Comme  toutes  les  gloires,  cela  fit  un  grand  bruit  et  un  nuage  de

poussière.

Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la chaise.

Il  y  eut  un  instant  de  silence  et  de  terreur,  la  victoire  a  ses  effrois.  Les

trois enfants se prirent les mains et se tinrent à distance, considérant le vaste

volume démantelé.

Mais après un peu de rêverie, Gros-Alain s'approcha énergiquement et lui

donna un coup de pied.

Ce fut fini. L'appétit de la destruction existe. René-Jean donna son coup

de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par terre,

mais assise ; elle en profita pour se jeter sur Saint-Barthélemy ; tout prestige

disparut  ;  René-Jean  se  précipita,  Gros-Alain  se  rua,  et  joyeux,  éperdus,

triomphants,  impitoyables,  déchirant  les  estampes,  balafrant  les  feuillets,

arrachant les signets, égratignant la reliure, décollant le cuir doré, déclouant

les  clous  des  coins  d'argent,  cassant  le  parchemin,  déchiquetant  le  texte

auguste, travaillant des pieds, des mains, des ongles, des dents, roses, riants,

féroces, les trois anges de proie s'abattirent sur l'évangéliste sans défense.

Ils  anéantirent  l'Arménie,  la  Judée,  le  Bénévent  où  sont  les  reliques  du

saint, Nathanaël, qui est peut-être le même que Barthélemy, le pape Gélase,

qui déclara apocryphe l'évangile Barthélemy-Nathanaël, toutes les figures,

toutes  les  cartes,  et  l'exécution  inexorable  du  vieux  livre  les  absorba

tellement qu'une souris passa sans qu'ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.

Tailler  en  pièces  l'histoire,  la  légende,  la  science,  les  miracles  vrais  ou

faux, le latin d'église, les superstitions, les fanatismes, les mystères, déchirer

toute une religion du haut en bas, c'est un travail pour trois géants, et même

pour  trois  enfants 2    ;  les  heures  s'écoulèrent  dans  ce  labeur,  mais  ils  en

vinrent à bout ; rien ne resta de Saint-Barthélemy.

Quand ce fut fini, quand la dernière page fut détachée, quand la dernière

estampe  fut  par  terre,  quand  il  ne  resta  plus  du  livre  que  des  tronçons  de

texte et d'images dans un squelette de reliure, René-Jean se dressa debout,

regarda le plancher jonché de toutes ces feuilles éparses, et battit des mains.

Gros-Alain battit des mains.

Georgette  prit  à  terre  une  de  ces  feuilles,  se  leva,  s'appuya  contre  la

fenêtre  qui  lui  venait  au  menton  et  se  mit  à  déchiqueter  par  la  croisée  la

grande page en petits morceaux.

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant. Ils ramassèrent

et  déchirèrent,  ramassèrent  encore  et  déchirèrent  encore,  par  la  croisée

comme Georgette ; et, page à page, émietté par ces petits doigts acharnés,

presque  tout  l'antique  livre  s'envola  dans  le  vent.  Georgette,  pensive,

regarda ces essaims de petits papiers blancs se disperser à tous les souffles

de l'air, et dit :

– Papillons.

Et le massacre se termina par un évanouissement dans l'azur 3.
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Telle fut la deuxième mise à mort de saint Barthélemy qui avait déjà été

une première fois martyr l'an 49 de Jésus-Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste était dans l'air,

les yeux de Georgette devenaient vagues, René-Jean alla à son berceau, en

tira le sac de paille qui lui tenait lieu de matelas, le traîna jusqu'à la fenêtre,

s'allongea dessus et dit : – Couchons-nous. Gros-Alain mit sa tête sur René-

Jean,  Georgette  mit  sa  tête  sur  Gros-Alain,  et  les  trois  malfaiteurs

s'endormirent.

Les  souffles  tièdes  entraient  par  les  fenêtres  ouvertes  ;  des  parfums  de

fleurs  sauvages,  envolés  des  ravins  et  des  collines,  erraient  mêlés  aux

haleines du soir ; l'espace était calme et miséricordieux ; tout rayonnait, tout

s'apaisait,  tout  aimait  tout  ;  le  soleil  donnait  à  la  création  cette  caresse,  la

lumière  ;  on  percevait  par  tous  les  pores  l'harmonie  qui  se  dégage  de  la

douceur  colossale  des  choses  ;  il  y  avait  de  la  maternité  dans  l'infini  ;  la

création est un prodige en plein épanouissement, elle complète son énormité

par  sa  bonté  ;  il  semblait  que  l'on  sentît  quelqu'un  d'invisible  prendre  ces

mystérieuses précautions qui dans le redoutable conflit des êtres protègent

les  chétifs  contre  les  forts  ;  en  même  temps,  c'était  beau  ;  la  splendeur

égalait la mansuétude. Le paysage, ineffablement assoupi, avait cette moire

magnifique que font sur les prairies et sur les rivières les déplacements de

l'ombre et de la clarté ; les fumées montaient vers les nuages, comme des

rêveries vers des visions ; des vols d'oiseaux tourbillonnaient au-dessus de

la Tourgue ; les hirondelles regardaient par les croisées, et avaient l'air de venir voir si les enfants dormaient bien. Ils étaient gracieusement groupés

l'un sur l'autre, immobiles, demi-nus, dans des poses d'amours 1  ; ils étaient

adorables  et  purs,  à  eux  trois  ils  n'avaient  pas  neuf  ans,  ils  faisaient  des

songes  de  paradis  qui  se  reflétaient  sur  leurs  bouches  en  vagues  sourires,

Dieu leur parlait peut-être à l'oreille, ils étaient ceux que toutes les langues

humaines  appellent  les  faibles  et  les  bénis,  ils  étaient  les  innocents

vénérables  ;  tout  faisait  silence  comme  si  le  souffle  de  leurs  douces

poitrines était l'affaire de l'univers et était écouté de la création entière, les

feuilles ne bruissaient pas, les herbes ne frissonnaient pas ; il semblait que

le  vaste  monde  étoilé  retînt  sa  respiration  pour  ne  point  troubler  ces  trois

humbles  dormeurs  angéliques,  et  rien  n'était  sublime  comme  l'immense

respect de la nature autour de cette petitesse.

Le  soleil  allait  se  coucher  et  touchait  presque  à  l'horizon.  Tout  à  coup,

dans cette paix profonde, éclata un éclair qui sortit de la forêt, puis un bruit

farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les échos s'emparèrent de ce

bruit et en firent un fracas. Le grondement prolongé de colline en colline fut

monstrueux. Il réveilla Georgette.

Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt, écouta et dit :

– Poum !

Le  bruit  cessa,  tout  rentra  dans  le  silence,  Georgette  remit  sa  tête  sur

Gros-Alain, et se rendormit.
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I

 

La mort passe

 

Ce  soir-là,  la  mère,  qu'on  a  vue  cheminant  presque  au  hasard,  avait

marché toute la journée. C'était, du reste, son histoire de tous les jours ; aller

devant  elle  et  ne  jamais  s'arrêter.  Car  ses  sommeils  d'accablement  dans  le

premier coin venu n'étaient pas plus du repos que ce qu'elle mangeait çà et

là,  comme  les  oiseaux  picorent,  n'était  de  la  nourriture.  Elle  mangeait  et

dormait juste autant qu'il fallait pour ne pas tomber morte.

C'était  dans  une  grange  abandonnée  qu'elle  avait  passé  la  nuit

précédente  ;  les  guerres  civiles  font  de  ces  masures-là  ;  elle  avait  trouvé

dans un champ désert quatre murs, une porte ouverte, un peu de paille sous

un reste de toit, et elle s'était couchée sur cette paille et sous ce toit, sentant

à travers la paille le glissement des rats et voyant à travers le toit le lever

des astres. Elle avait dormi quelques heures ; puis s'était réveillée au milieu

de la nuit, et remise en route afin de faire le plus de chemin possible avant

la  grande  chaleur  du  jour.  Pour  qui  voyage  à  pied  l'été,  minuit  est  plus

clément que midi.

Elle  suivait  de  son  mieux  l'itinéraire  sommaire  que  lui  avait  indiqué  le

paysan  de  Vautortes  ;  elle  allait  le  plus  possible  au  couchant.  Qui  eût  été

près d'elle l'eût entendue dire sans cesse à demi-voix : – La Tourgue. – Avec

les noms de ses trois enfants, elle ne savait plus guère que ce mot-là.

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu'elle avait

traversées ; elle pensait à tout ce qu'elle avait souffert, à tout ce qu'elle avait

accepté ; aux rencontres, aux indignités, aux conditions faites, aux marchés

proposés  et  subis,  tantôt  pour  un  asile,  tantôt  pour  un  morceau  de  pain, tantôt  simplement  pour  obtenir  qu'on  lui  montrât  sa  route.  Une  femme

misérable  est  plus  malheureuse  qu'un  homme  misérable,  parce  qu'elle  est

instrument de plaisir. Affreuse marche errante ! Du reste tout lui était bien

égal pourvu qu'elle retrouvât ses enfants.

Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village sur la route ; l'aube

paraissait à peine ; tout était encore baigné du sombre de la nuit ; pourtant

quelques portes étaient déjà entrebâillées dans la grande rue du village, et

des  têtes  curieuses  sortaient  des  fenêtres.  Les  habitants  avaient  l'agitation

d'une  ruche  inquiétée.  Cela  tenait  à  un  bruit  de  roues  et  de  ferraille  qu'on

avait entendu.

Sur la place, devant l'église, un groupe ahuri, les yeux en l'air, regardait

quelque chose descendre par la route vers le village du haut d'une colline.

C'était un chariot à quatre roues traîné par cinq chevaux attelés de chaînes.

Sur le chariot on distinguait un entassement qui ressemblait à un monceau

de longues solives au milieu desquelles il y avait on ne sait quoi d'informe ;

c'était  recouvert  d'une  grande  bâche,  qui  avait  l'air  d'un  linceul.  Dix

hommes  à  cheval  marchaient  en  avant  du  chariot  et  dix  autres  en  arrière.

Ces  hommes  avaient  des  chapeaux  à  trois  cornes  et  l'on  voyait  se  dresser

au-dessus de leurs épaules des pointes qui paraissaient être des sabres nus.

Tout  ce  cortège,  avançant  lentement,  se  découpait  en  vive  noirceur  sur

l'horizon.  Le  chariot  semblait  noir,  l'attelage  semblait  noir,  les  cavaliers

semblaient noirs. Le matin blêmissait derrière.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.

Il s'était fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot et l'on put

voir distinctement le cortège, qui paraissait une marche d'ombres, car il n'en

sortait pas une parole.

Les cavaliers étaient des gendarmes 1. Ils avaient en effet le sabre nu. La

bâche était noire.

La misérable mère errante entra de son côté dans le village et s'approcha

de  l'attroupement  des  paysans  au  moment  où  arrivaient  sur  la  place  cette

voiture  et  ces  gendarmes.  Dans  l'attroupement,  des  voix  chuchotaient  des

questions et des réponses :

– Qu'est-ce que c'est que ça ?

– C'est la guillotine qui passe.

– D'où vient-elle ?

– De Fougères.

– Où va-t-elle ?

– Je ne sais pas. On dit qu'elle va à un château du côté de Parigné.

– À Parigné !

– Qu'elle aille où elle voudra, pourvu qu'elle ne s'arrête pas ici !

Cette  grande  charrette  avec  son  chargement  voilé  d'une  sorte  de  suaire,

cet  attelage,  ces  gendarmes,  le  bruit  de  ces  chaînes,  le  silence  de  ces

hommes, l'heure crépusculaire, tout cet ensemble était spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village ; le village était dans un

fond  entre  une  montée  et  une  descente  ;  au  bout  d'un  quart  d'heure,  les

paysans,  restés  là  comme  pétrifiés,  virent  reparaître  la  lugubre  procession

au  sommet  de  la  colline  qui  était  à  l'occident.  Les  ornières  cahotaient  les

grosses  roues,  les  chaînes  de  l'attelage  grelottaient  au  vent  du  matin,  les

sabres brillaient ; le soleil se levait, la route tourna, tout disparut.

C'était le moment même où Georgette, dans la salle de la bibliothèque, se

réveillait à côté de ses frères encore endormis, et disait bonjour à ses pieds

roses.
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La mort parle

 

La  mère  avait  regardé  cette  chose  obscure  passer,  mais  n'avait  pas

compris ni cherché à comprendre, ayant devant les yeux une autre vision,

ses enfants perdus dans les ténèbres.

Elle sortit du village, elle aussi, peu après le cortège qui venait de défiler,

et  suivit  la  même  route,  à  quelque  distance  en  arrière  de  la  deuxième

escouade  de  gendarmes.  Subitement  le  mot  «  guillotine  »  lui  revint  ;

« guillotine », pensa-t-elle ; cette sauvage, Michelle Fléchard, ne savait pas

ce que c'était ; mais l'instinct avertit ; elle eut, sans pouvoir dire pourquoi,

un frémissement, il lui sembla horrible de marcher derrière cela, et elle prit

à gauche, quitta la route, et s'engagea sous des arbres qui étaient la forêt de

Fougères.

Après  avoir  rôdé  quelque  temps,  elle  aperçut  un  clocher  et  des  toits,

c'était un des villages de la lisière du bois, elle y alla. Elle avait faim.

Ce village était un de ceux où les républicains avaient établi des postes

militaires.

Elle pénétra jusqu'à la place de la mairie.

Dans ce village-là aussi il y avait émoi et anxiété. Un rassemblement se

pressait devant un perron de quelques marches qui était l'entrée de la mairie.

Sur  ce  perron  on  apercevait  un  homme  escorté  de  soldats  qui  tenait  à  la

main un grand placard déployé. Cet homme avait à sa droite un tambour et

à sa gauche un afficheur portant un pot à colle et un pinceau.

Sur  le  balcon  au-dessus  de  la  porte  le  maire  était  debout,  ayant  son

écharpe tricolore mêlée à ses habits de paysan.

L'homme au placard était un crieur public.

Il  avait  son  baudrier  de  tournée  auquel  était  suspendue  une  petite

sacoche,  ce  qui  indiquait  qu'il  allait  de  village  en  village  et  qu'il  avait

quelque chose à crier dans tout le pays.

Au  moment  où  Michelle  Fléchard  approcha,  il  venait  de  déployer  le

placard, et il en commençait la lecture. Il dit d'une voix haute :

– « République française. Une et indivisible. »

Le  tambour  fit  un  roulement.  Il  y  eut  dans  le  rassemblement  une  sorte

d'ondulation.  Quelques-uns  ôtèrent  leurs  bonnets  ;  d'autres  renfoncèrent

leurs  chapeaux.  Dans  ce  temps-là  et  dans  ce  pays-là,  on  pouvait  presque

reconnaître  l'opinion  à  la  coiffure  ;  les  chapeaux  étaient  royalistes,  les

bonnets étaient républicains. Les murmures de voix confuses cessèrent, on

écouta, le crieur lut :

« … En vertu des ordres à nous donnés et des pouvoirs à nous délégués

par le Comité de salut public… »

Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur poursuivit :

« … Et en exécution du décret de la Convention nationale qui met hors la

loi les rebelles pris les armes à la main, et qui frappe de la peine capitale

quiconque leur donnera asile ou les fera évader… »

Un paysan demanda bas à son voisin :

– Qu'est-ce que c'est que ça, la peine capitale ?

Le voisin répondit :

– Je ne sais pas.

Le crieur agita le placard :

«  …  Vu  l'article  17  de  la  loi  du  30  avril  qui  donne  tout  pouvoir  aux

délégués et aux subdélégués contre les rebelles,

« Sont mis hors la loi… »

Il fit une pause et reprit :

– « … Les individus désignés sous les noms et surnoms qui suivent… »

Tout l'attroupement prêta l'oreille.

La voix du crieur devint tonnante. Il dit :

– « … Lantenac, brigand. »

– C'est monseigneur, murmura un paysan.

Et l'on entendit dans la foule ce chuchotement :

– C'est monseigneur.

Le crieur reprit :

– « … Lantenac, ci-devant marquis, brigand. – L'Imânus, brigand… »

Deux paysans se regardèrent de côté.

– C'est Gouge-le-Bruant.

– Oui, c'est Brise-Bleu.

Le crieur continuait de lire la liste :

– « … Grand-Francœur, brigand… »

Le rassemblement murmura :

– C'est un prêtre.

– Oui, monsieur l'abbé Turmeau.

– Oui, quelque part, du côté du bois de la Chapelle, il est curé.

– Et brigand, dit un homme à bonnet.

Le crieur lut :

– « … Boisnouveau, brigand. – Les deux frères Pique-en-bois, brigands.

– Houzard, brigand… »

– C'est monsieur de Quélen, dit un paysan.

– « Panier, brigand… »

– C'est monsieur Sepher.

– « … Place-nette, brigand… »

– C'est monsieur Jamois.

Le crieur poursuivait sa lecture sans s'occuper de ces commentaires.

– « … Guinoiseau, brigand. – Chatenay, dit Robi, brigand… »

Un paysan chuchota :

– Guinoiseau est le même que le Blond, Chatenay est de Saint-Ouen.

– « … Hoisnard, brigand », reprit le crieur.

Et l'on entendit dans la foule :

– Il est de Ruillé.

– Oui, c'est Branche-d'Or.

– Il a eu son frère tué à l'attaque de Pontorson.

– Oui, Hoisnard-Malonnière.

– Un beau jeune homme de dix-neuf ans.

– Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste :

–  «  …  Belle-Vigne,  brigand.  –  La  Musette,  brigand.  –  Sabre-tout,

brigand. – Brin-d'Amour, brigand… »

Un garçon poussa le coude d'une fille. La fille sourit.

Le crieur continua :

– « … Chante-en-hiver, brigand. – Le Chat, brigand… »

Un paysan dit :

– C'est Moulard.

– « … Tabouze, brigand… »

Un paysan dit :

– C'est Gauffre.

– Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.

– Tous des bons, grommela un gars.

Le crieur secoua l'affiche et le tambour battit un ban.

Le crieur reprit sa lecture :

–  «  …  Les  susnommés,  en  quelque  lieu  qu'ils  soient  saisis,  et  après

l'identité constatée, seront immédiatement mis à mort. »

Il y eut un mouvement.

Le crieur poursuivit :

– « … Quiconque leur donnera asile ou aidera à leur évasion sera traduit

en cour martiale, et mis à mort. Signé… »

Le silence devint profond.

– « … Signé : le délégué du Comité de salut public, CIMOURDAIN. »

– Un prêtre, dit un paysan.

– L'ancien curé de Parigné, dit un autre.

Un bourgeois ajouta :

– Turmeau et Cimourdain. Un prêtre blanc et un prêtre bleu.

– Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.

Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau, et cria :

– Vive la république !

Un roulement de tambour annonça que le crieur n'avait pas fini. En effet

il fit un signe de la main.

–  Attention,  dit-il.  Voici  les  quatre  dernières  lignes  de  l'affiche  du

gouvernement.  Elles  sont  signées  du  chef  de  la  colonne  d'expédition  des

Côtes-du-Nord, qui est le commandant Gauvain.

– Écoutez ! dirent les voix de la foule.

Et le crieur lut :

– « Sous peine de mort… »

Tous se turent.

– « … Défense est faite, en exécution de l'ordre ci-dessus, de porter aide

et secours aux dix-neuf rebelles susnommés qui sont à cette heure investis

et cernés dans la Tourgue. »

– Hein ? dit une voix.

C'était une voix de femme. C'était la voix de la mère.
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Bourdonnement de paysans

 

Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n'avait rien écouté, mais ce

qu'on n'écoute pas, on l'entend. Elle avait entendu ce mot, la Tourgue. Elle

dressait la tête.

– Hein ? répéta-t-elle, la Tourgue ?

On  la  regarda.  Elle  avait  l'air  égaré.  Elle  était  en  haillons.  Des  voix

murmurèrent : – Ça a l'air d'une brigande.

Une  paysanne  qui  portait  des  galettes  de  sarrasin  dans  un  panier

s'approcha et lui dit tout bas :

– Taisez-vous.

Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur. De nouveau, elle

ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait passé comme un éclair, et la

nuit se refaisait. Est-ce qu'elle n'avait pas le droit de s'informer ? Qu'est-ce

qu'on avait donc à la regarder ainsi ?

Cependant  le  tambour  avait  battu  un  dernier  ban,  l'afficheur  avait  collé

l'affiche,  le  maire  était  rentré  dans  la  mairie,  le  crieur  était  parti  pour

quelque autre village, et l'attroupement se dispersait.

Un groupe était resté devant l'affiche. Michelle Fléchard alla à ce groupe.

On commentait les noms des hommes mis hors la loi.

Il y avait là des paysans et des bourgeois ; c'est-à-dire des blancs et des

bleus.

Un paysan disait :

– C'est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-neuf, ça n'est que dix-

neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas Benjamin Moulins, ils ne tiennent pas Goupil, de la paroisse d'Andouillé.

– Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.

D'autres ajoutèrent :

– Ni Brice-Denys.

– Ni François Dudouet.

– Oui, celui de Laval.

– Ni Huet, de Launey-Villiers.

– Ni Grégis.

– Ni Pilon.

– Ni Filleul.

– Ni Ménicent.

– Ni Guéharrée.

– Ni les trois frères Logerais.

– Ni M. Lechandelier de Pierreville.

– Imbéciles ! dit un vieux sévère à cheveux blancs. Ils ont tout, s'ils ont

Lantenac.

– Ils ne l'ont pas encore, murmura un des jeunes.

Le vieillard répliqua :

– Lantenac pris, l'âme est prise. Lantenac mort, la Vendée est tuée.

– Qu'est-ce que c'est donc que ce Lantenac ? demanda un bourgeois.

Un bourgeois répondit :

– C'est un ci-devant.

Et un autre reprit :

– C'est un de ceux qui fusillent les femmes.

Michelle Fléchard entendit, et dit :

– C'est vrai.

On se retourna.

Et elle ajouta :

– Puisqu'on m'a fusillée.

Le mot était singulier ; il fit l'effet d'une vivante qui se dit morte. On se

mit à l'examiner, un peu de travers.

Elle  était  inquiétante  à  voir  en  effet,  tressaillant  de  tout,  effarée,

frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si effrayée qu'elle était effrayante.

Il y a dans le désespoir de la femme on ne sait quoi de faible qui est terrible.

On  croit  voir  un  être  suspendu  à  l'extrémité  du  sort.  Mais  les  paysans

prennent  la  chose  plus  en  gros.  L'un  d'eux  grommela  :  –  Ça  pourrait  bien

être une espionne.

– Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la bonne femme qui

lui avait déjà parlé.

Michelle Fléchard répondit :

– Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.

La  bonne  femme  regarda  ceux  qui  regardaient  Michelle  Fléchard,  se

toucha le front du doigt en clignant de l'œil, et dit :

– C'est une innocente.

Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de sarrasin.

Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans la galette.

–  Oui,  dirent  les  paysans,  elle  mange  comme  une  bête,  c'est  une

innocente.

Et  le  reste  du  rassemblement  se  dissipa.  Tous  s'en  allèrent  l'un  après

l'autre.

Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la paysanne :

– C'est bon, j'ai mangé. Maintenant, la Tourgue ?

– Voilà que ça la reprend ! s'écria la paysanne.

– Il faut que j'aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin de la Tourgue.

– Jamais ! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n'est-ce pas ? D'ailleurs,

je  ne  sais  pas.  Ah  çà,  vous  êtes  donc  vraiment  folle  ?  Écoutez,  pauvre

femme, vous avez l'air fatigué. Voulez-vous vous reposer chez moi ?

– Je ne me repose pas, dit la mère.

– Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne.

Michelle Fléchard reprit :

– Puisque je vous dis qu'on m'a volé mes enfants. Une petite fille et deux

petits garçons. Je viens du carnichot qui est dans la forêt. On peut parler de

moi à Tellmarch le Caimand. Et puis à l'homme que j'ai rencontré dans le

champ là-bas. C'est le Caimand qui m'a guérie. Il paraît que j'avais quelque

chose de cassé. Tout cela, ce sont des choses qui sont arrivées. Il y a encore

le sergent Radoub. On peut lui parler. Il dira. Puisque c'est lui qui nous a

rencontrés  dans  un  bois.  Trois.  Je  vous  dis  trois  enfants.  Même  que  l'aîné

s'appelle René-Jean. Je puis prouver tout cela. L'autre s'appelle Gros-Alain,

et l'autre s'appelle Georgette. Mon mari est mort. On l'a tué. Il était métayer

à  Siscoignard.  Vous  avez  l'air  d'une  bonne  femme.  Enseignez-moi  mon

chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une mère. J'ai perdu mes enfants. Je

les cherche. Voilà tout. Je ne sais pas au juste d'où je viens. J'ai dormi cette

nuit-ci sur de la paille dans une grange. La Tourgue, voilà où je vais. Je ne

suis  pas  une  voleuse.  Vous  voyez  bien  que  je  dis  la  vérité.  On  devrait m'aider  à  retrouver  mes  enfants.  Je  ne  suis  pas  du  pays.  J'ai  été  fusillée,

mais je ne sais pas où.

La paysanne hocha la tête et dit :

– Écoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il ne faut pas dire

des choses qu'on ne comprend pas. Ça peut vous faire arrêter.

– Mais la Tourgue ! cria la mère. Madame, pour l'amour de l'Enfant Jésus

et de la sainte bonne Vierge du paradis, je vous en prie, madame, je vous en

supplie,  je  vous  en  conjure,  dites-moi  par  où  l'on  va  pour  aller  à  la

Tourgue !

La paysanne se mit en colère.

– Je ne le sais pas ! et je le saurais que je ne le dirais pas ! Ce sont là de

mauvais endroits. On ne va pas là.

– J'y vais pourtant, dit la mère.

Et elle se remit en route.

La paysanne la regarda s'éloigner et grommela :

– Il faut cependant qu'elle mange.

Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une galette de blé noir dans

la main.

– Voilà pour votre souper.

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, ne tourna pas

la tête, et continua de marcher.

Elle  sortit  du  village.  Comme  elle  atteignait  les  dernières  maisons,  elle

rencontra  trois  petits  enfants  déguenillés  et  pieds  nus,  qui  passaient.  Elle

s'approcha d'eux et dit :

– Ceux-ci, c'est deux filles et un garçon.

Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le leur donna.

Les enfants prirent le pain et eurent peur.

Elle s'enfonça dans la forêt.
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Cependant,  ce  jour-là  même,  avant  que  l'aube  parût,  dans  l'obscurité

indistincte  de  la  forêt,  il  s'était  passé,  sur  le  tronçon  de  chemin  qui  va  de

Javené à Lécousse, ceci :

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes, la route de Javené

à Parigné par Lécousse est très encaissée. De plus, tortueuse. C'est plutôt un

ravin qu'un chemin. Cette route vient de Vitré et a eu l'honneur de cahoter le

carrosse de madame de Sévigné. Elle est comme murée à droite et à gauche

par les haies. Pas de lieu meilleur pour une embuscade.

Ce matin-là, une heure avant que Michelle Fléchard, sur un autre point de

la  forêt,  arrivât  dans  ce  premier  village  où  elle  avait  eu  la  sépulcrale

apparition de la charrette escortée de gendarmes, il y avait dans les halliers

que la route de Javené traverse au sortir du pont sur le Couesnon, un pêle-

mêle d'hommes invisibles. Les branches cachaient tout. Ces hommes étaient

des  paysans,  tous  vêtus  du  grigo,  sayon  de  poil  que  portaient  les  rois  de

Bretagne  au  sixième  siècle  et  les  paysans  au  dix-huitième.  Ces  hommes

étaient armés, les uns de fusils, les autres de cognées. Ceux qui avaient des

cognées  venaient  de  préparer  dans  une  clairière  une  sorte  de  bûcher  de

fagots secs et de rondins auxquels on n'avait plus qu'à mettre le feu. Ceux

qui  avaient  des  fusils  étaient  groupés  des  deux  côtés  du  chemin  dans  une

posture d'attente. Qui eût pu voir à travers les feuilles eût aperçu partout des

doigts  sur  des  détentes  et  des  canons  de  carabine  braqués  dans  les

embrasures que font les entrecroisements des branchages. Ces gens étaient à l'affût.  Tous  les  fusils  convergeaient  sur  la  route,  que  le  point  du  jour

blanchissait.

Dans ce crépuscule des voix basses dialoguaient.

– Es-tu sûr de ça ?

– Dame, on le dit.

– Elle va passer ?

– On dit qu'elle est dans le pays.

– Il ne faut pas qu'elle en sorte.

– Il faut la brûler.

– Nous sommes trois villages venus pour cela.

– Oui, mais l'escorte ?

– On tuera l'escorte.

– Mais est-ce que c'est par cette route-ci qu'elle passe ?

– On le dit.

– C'est donc alors qu'elle viendrait de Vitré ?

– Pourquoi pas ?

– Mais c'est qu'on disait qu'elle venait de Fougères.

– Qu'elle vienne de Fougères ou de Vitré, elle vient du diable.

– Oui.

– Et il faut qu'elle y retourne.

– Oui.

– C'est donc à Parigné qu'elle irait ?

– Il paraît.

– Elle n'ira pas.

– Non.

– Non, non, non !

– Attention.

Il devenait utile de se taire en effet, car il commençait à faire un peu jour.

Tout  à  coup  les  hommes  embusqués  retinrent  leur  respiration  ;  on

entendit  un  bruit  de  roues  et  de  chevaux.  Ils  regardèrent  à  travers  les

branches  et  distinguèrent  confusément  dans  le  chemin  creux  une  longue

charrette, une escorte à cheval, quelque chose sur la charrette ; cela venait à

eux.

– La voilà ! dit celui qui paraissait le chef.

– Oui, dit un des guetteurs, avec l'escorte.

– Combien d'hommes d'escorte ?

– Douze.

– On disait qu'ils étaient vingt.

– Douze ou vingt, tuons tout.

– Attendons qu'ils soient en pleine portée.

Peu après, à un tournant du chemin, la charrette et l'escorte apparurent.

– Vive le roi ! cria le chef paysan.

Cent coups de fusil partirent à la fois.

Quand  la  fumée  se  dissipa,  l'escorte  aussi  était  dissipée.  Sept  cavaliers

étaient tombés, cinq s'étaient enfuis. Les paysans coururent à la charrette.

– Tiens, s'écria le chef, ce n'est pas la guillotine. C'est une échelle.

La charrette avait en effet pour tout chargement une longue échelle.

Les  deux  chevaux  s'étaient  abattus,  blessés  ;  le  charretier  avait  été  tué,

mais pas exprès.

– C'est égal, dit le chef, une échelle escortée est suspecte. Cela allait du

côté de Parigné. C'était pour l'escalade de la Tourgue, bien sûr.

– Brûlons l'échelle, crièrent les paysans.

Et ils brûlèrent l'échelle.

Quant à la funèbre charrette qu'ils attendaient, elle suivait une autre route,

et  elle  était  déjà  à  deux  lieues  plus  loin,  dans  ce  village  où  Michelle

Fléchard la vit passer au soleil levant.
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Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels elle avait donné

son pain, s'était mise à marcher au hasard à travers le bois.

Puisqu'on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien qu'elle le

trouvât  toute  seule.  Par  instants  elle  s'asseyait,  et  elle  se  relevait,  et  elle

s'asseyait  encore.  Elle  avait  cette  fatigue  lugubre  qu'on  a  d'abord  dans  les

muscles, puis qui passe dans les os ; fatigue d'esclave. Elle était esclave en

effet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les retrouver ; chaque minute

écoulée  pouvait  être  leur  perte  ;  qui  a  un  tel  devoir  n'a  plus  de  droit  ;

reprendre  haleine  lui  était  interdit.  Mais  elle  était  bien  lasse.  À  ce  degré

d'épuisement,  un  pas  de  plus  est  une  question.  Le  pourra-t-on  faire  ?  Elle

marchait depuis le matin ; elle n'avait plus rencontré de village, ni même de

maison. Elle prit d'abord le sentier qu'il fallait, puis celui qu'il ne fallait pas,

et  elle  finit  par  se  perdre  au  milieu  des  branches  pareilles  les  unes  aux

autres. Approchait-elle du but ? touchait-elle au terme de sa passion ? Elle

était dans la Voie Douloureuse, et elle sentait l'accablement de la dernière

station. Allait-elle tomber sur la route et expirer là ? À un certain moment,

avancer  encore  lui  sembla  impossible,  le  soleil  déclinait,  la  forêt  était

obscure,  les  sentiers  s'étaient  effacés  sous  l'herbe,  et  elle  ne  sut  plus  que

devenir.  Elle  n'avait  plus  que  Dieu.  Elle  se  mit  à  appeler,  personne  ne

répondit.

Elle regarda autour d'elle, elle vit une claire-voie dans les branches, elle

se dirigea de ce côté-là, et brusquement se trouva hors du bois.

Elle  avait  devant  elle  un  vallon  étroit  comme  une  tranchée,  au  fond

duquel coulait dans les pierres un clair filet d'eau. Elle s'aperçut alors qu'elle

avait une soif ardente. Elle alla à cette eau, s'agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu'elle était à genoux pour faire sa prière.

En se relevant, elle chercha à s'orienter.

Elle enjamba le ruisseau.

Au-delà  du  petit  vallon  se  prolongeait  à  perte  de  vue  un  vaste  plateau

couvert  de  broussailles  courtes,  qui,  à  partir  du  ruisseau,  montait  en  plan

incliné  et  emplissait  tout  l'horizon.  La  forêt  était  une  solitude,  ce  plateau

était un désert. Dans la forêt, derrière chaque buisson on pouvait rencontrer

quelqu'un ; sur le plateau, aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on ne

voyait  rien.  Quelques  oiseaux  qui  avaient  l'air  de  fuir  volaient  dans  les

bruyères.

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant fléchir ses genoux,

et  comme  devenue  insensée,  la  mère  éperdue  jeta  à  la  solitude  ce  cri

étrange : – Y a-t-il quelqu'un ici ?

Et elle attendit la réponse.

On répondit.

Une  voix  sourde  et  profonde  éclata,  cette  voix  venait  du  fond  de

l'horizon, elle se répercuta d'écho en écho ; cela ressemblait à un coup de

tonnerre à moins que ce ne fût un coup de canon ; et il semblait que cette

voix répliquait à la question de la mère et qu'elle disait : – Oui.

Puis le silence se fit.

La mère se dressa, ranimée ; il y avait quelqu'un. Il lui paraissait qu'elle

avait maintenant à qui parler ; elle venait de boire et de prier ; les forces lui

revenaient,  elle  se  mit  à  gravir  le  plateau  du  côté  où  elle  avait  entendu

l'énorme voix lointaine.

Tout à coup elle vit sortir de l'extrême horizon une haute tour. Cette tour

était  seule  dans  ce  sauvage  paysage  ;  un  rayon  du  soleil  couchant

l'empourprait. Elle était à plus d'une lieue de distance. Derrière cette tour se

perdait  dans  la  brume  une  grande  verdure  diffuse  qui  était  la  forêt  de

Fougères.

Cette tour lui apparaissait sur le même point de l'horizon d'où était venu

ce  grondement  qui  lui  avait  semblé  un  appel.  Était-ce  cette  tour  qui  avait

fait ce bruit ?

Michelle  Fléchard  était  arrivée  sur  le  sommet  du  plateau  ;  elle  n'avait

plus devant elle que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.
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Le moment était venu.

L'inexorable tenait l'impitoyable.

Cimourdain avait Lantenac dans sa main.

Le  vieux  royaliste  rebelle  était  pris  au  gîte  ;  évidemment  il  ne  pouvait

échapper ; et Cimourdain entendait que le marquis fût décapité chez lui, sur

place, sur ses terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin que la demeure

féodale  vît  tomber  la  tête  de  l'homme  féodal,  et  que  l'exemple  fût

mémorable.

C'est pourquoi il avait envoyé chercher à Fougères la guillotine. On vient

de la voir en route.

Tuer  Lantenac,  c'était  tuer  la  Vendée  ;  tuer  la  Vendée  c'était  sauver  la

France. Cimourdain n'hésitait pas. Cet homme était à l'aise dans la férocité

du devoir.

Le marquis semblait perdu ; de ce côté Cimourdain était tranquille, mais

il  était  inquiet  d'un  autre  côté.  La  lutte  serait  certainement  affreuse  ;

Gauvain  la  dirigerait,  et  voudrait  s'y  mêler  peut-être  ;  il  y  avait  du  soldat

dans ce jeune chef ; il était homme à se jeter dans ce pugilat ; pourvu qu'il

n'y  fût  pas  tué  ?  Gauvain  !  son  enfant  !  l'unique  affection  qu'il  eût  sur  la

terre  !  Gauvain  avait  eu  du  bonheur  jusque-là,  mais  le  bonheur  se  lasse.

Cimourdain tremblait. Sa destinée avait cela d'étrange qu'il était entre deux

Gauvain, l'un dont il voulait la mort, l'autre dont il voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son berceau et appelé

la  mère  du  fond  des  solitudes  n'avait  pas  fait  que  cela.  Soit  hasard,  soit intention  du  pointeur,  le  boulet,  qui  n'était  pourtant  qu'un  boulet

d'avertissement, avait frappé, crevé et arraché à demi l'armature de barreaux

de fer qui masquait et fermait la grande meurtrière du premier étage de la

tour. Les assiégés n'avaient pas eu le temps de réparer cette avarie.

Les  assiégés  s'étaient  vantés.  Ils  avaient  très  peu  de  munitions.  Leur

situation,  insistons-y,  était  plus  critique  encore  que  les  assiégeants  ne  le

supposaient.  S'ils  avaient  eu  assez  de  poudre,  ils  auraient  fait  sauter  la

Tourgue,  eux  et  l'ennemi  dedans  ;  c'était  leur  rêve  ;  mais  toutes  leurs

réserves  étaient  épuisées.  À  peine  avaient-ils  trente  coups  à  tirer  par

homme. Ils avaient beaucoup de fusils, d'espingoles et de pistolets, et peu

de cartouches. Ils avaient chargé toutes les armes afin de pouvoir faire un

feu continu ; mais combien de temps durerait ce feu ? Il fallait à la fois le

nourrir  et  le  ménager.  Là  était  la  difficulté.  Heureusement  –  bonheur

sinistre – la lutte serait surtout d'homme à homme, et à l'arme blanche ; au

sabre  et  au  poignard.  On  se  colletterait  plus  qu'on  ne  se  fusillerait.  On  se

hacherait ; c'était là leur espérance.

L'intérieur  de  la  tour  semblait  inexpugnable.  Dans  la  salle  basse  où

aboutissait  le  trou  de  brèche,  était  la  retirade,  cette  barricade  savamment

construite par Lantenac, qui obstruait l'entrée. En arrière de la retirade, une

longue  table  était  couverte  d'armes  chargées,  tromblons,  carabines  et

mousquetons,  et  de  sabres,  de  haches  et  de  poignards.  N'ayant  pu  utiliser

pour  faire  sauter  la  tour  le  cachot-crypte  des  oubliettes  qui  communiquait

avec la salle basse, le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau. Au-

dessus de la salle basse était la chambre ronde du premier étage à laquelle

on  n'arrivait  que  par  une  vis-de-Saint-Gilles  très  étroite  ;  cette  chambre,

meublée, comme la salle basse, d'une table couverte d'armes toutes prêtes et

sur  lesquelles  on  n'avait  qu'à  mettre  la  main,  était  éclairée  par  la  grande

meurtrière dont un boulet venait de défoncer le grillage ; au-dessus de cette

chambre, l'escalier en spirale menait à la chambre ronde du second étage où

était la porte de fer donnant sur le pont-châtelet. Cette chambre du second

s'appelait indistinctement la chambre de la porte de fer ou la chambre des

miroirs, à cause de beaucoup de petits miroirs, accrochés à cru sur la pierre

nue à de vieux clous rouillés, bizarre recherche mêlée à la sauvagerie. Les

chambres d'en haut ne pouvant être utilement défendues, cette chambre des

miroirs  était  ce  que  Mannesson-Mallet,  le  législateur  des  places  fortes,

appelle  «  le  dernier  poste  où  les  assiégés  font  une  capitulation  ».  Il

s'agissait, nous l'avons dit déjà, d'empêcher les assiégeants d'arriver là.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des meurtrières ;

pourtant une torche y brûlait. Cette torche, plantée dans une torchère de fer

pareille  à  celle  de  la  salle  basse,  avait  été  allumée  par  l'Imânus  qui  avait

placé tout à côté l'extrémité de la mèche soufrée. Soins horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait à manger, comme

dans  une  caverne  homérique  ;  de  grands  plats  de  riz,  du  fur,  qui  est  une

bouillie  de  blé  noir,  de  la  godnivelle,  qui  est  un  hachis  de  veau,  des

rondeaux  de  houichepote,  pâte  de  farine  et  de  fruits  cuits  à  l'eau,  de  la

badrée, des pots de cidre. Buvait et mangeait qui voulait.

Le coup de canon les mit tous en arrêt. On n'avait plus qu'une demi-heure

devant soi.

L'Imânus,  du  haut  de  la  tour,  surveillait  l'approche  des  assiégeants.

Lantenac  avait  commandé  de  ne  pas  tirer  et  de  les  laisser  arriver.  Il  avait

dit : – Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que

dedans. Dedans, l'égalité se refait.

Et il avait ajouté en riant : – Égalité, Fraternité.

Il  était  convenu  que  lorsque  l'ennemi  commencerait  son  mouvement,

l'Imânus, avec sa trompe, avertirait.

Tous,  en  silence,  postés  derrière  la  retirade,  ou  sur  les  marches  des

escaliers, attendaient, une main sur leur mousquet, l'autre sur leur rosaire.

La situation se précisait, et était ceci :

Pour  les  assaillants,  une  brèche  à  gravir,  une  barricade  à  forcer,  trois

salles  superposées  à  prendre  de  haute  lutte,  l'une  après  l'autre,  deux

escaliers  tournants  à  emporter  marche  par  marche,  sous  une  nuée  de

mitraille ; pour les assiégés, mourir.
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Gauvain  de  son  côté  mettait  en  ordre  l'attaque.  Il  donnait  ses  dernières

instructions à Cimourdain, qui, on s'en souvient, devait, sans prendre part à

l'action, garder le plateau, et à Guéchamp qui devait rester en observation

avec le gros de l'armée dans le camp de la forêt. Il était entendu que ni la

batterie basse du bois ni la batterie haute du plateau ne tireraient, à moins

qu'il  n'y  eût  sortie  ou  tentative  d'évasion.  Gauvain  se  réservait  le

commandement  de  la  colonne  de  brèche.  C'est  là  ce  qui  troublait

Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.

Une tour en rase campagne ressemble à un navire en pleine mer. Elle doit

être attaquée de la même façon. C'est plutôt un abordage qu'un assaut. Pas

de  canon.  Rien  d'inutile.  À  quoi  bon  canonner  des  murs  de  quinze  pieds

d'épaisseur ? Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, les autres qui le

barrent, des haches, des couteaux, des pistolets, les poings et les dents. Telle

est l'aventure.

Gauvain  sentait  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  d'enlever  la  Tourgue.

Une  attaque  où  l'on  se  voit  le  blanc  des  yeux,  rien  de  plus  meurtrier.  Il

connaissait le redoutable intérieur de la tour, y ayant été enfant.

Il songeait profondément.

Cependant,  à  quelques  pas  de  lui,  son  lieutenant,  Gué-champ,  une

longue-vue à la main, examinait l'horizon du côté de Parigné. Tout à coup

Guéchamp s'écria :

– Ah ! enfin !

Cette exclamation tira Gauvain de sa rêverie.

– Qu'y a-t-il, Guéchamp ?

– Mon commandant, il y a que voici l'échelle.

– L'échelle de sauvetage ?

– Oui.

– Comment ? nous ne l'avions pas encore ?

–  Non,  commandant.  Et  j'étais  inquiet.  L'exprès  que  j'avais  envoyé  à

Javené était revenu.

– Je le sais.

– Il avait annoncé qu'il avait trouvé à la charpenterie de Javené l'échelle

de  la  dimension  voulue,  qu'il  l'avait  réquisitionnée,  qu'il  avait  fait  mettre

l'échelle sur une charrette, qu'il avait requis une escorte de douze cavaliers,

et  qu'il  avait  vu  partir  pour  Parigné  la  charrette,  l'escorte  et  l'échelle.  Sur

quoi, il était revenu à franc étrier.

–  Et  nous  avait  fait  ce  rapport.  Et  il  avait  ajouté  que  la  charrette,  étant

bien attelée et partie vers deux heures du matin, serait ici avant le coucher

du soleil. Je sais tout cela. Eh bien ?

– Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la charrette

qui apporte l'échelle n'est pas encore arrivée.

– Est-ce possible ? Mais il faut pourtant que nous attaquions. L'heure est

venue. Si nous tardions, les assiégés croiraient que nous reculons.

– Commandant, on peut attaquer.

– Mais l'échelle de sauvetage est nécessaire.

– Sans doute.

– Mais nous ne l'avons pas.

– Nous l'avons.

– Comment ?

– C'est ce qui m'a fait dire : Ah ! enfin ! La charrette n'arrivait pas ; j'ai

pris ma longue-vue, et j'ai examiné la route de Parigné à la Tourgue, et, mon

commandant,  je  suis  content.  La  charrette  est  là-bas  avec  l'escorte  ;  elle

descend une côte. Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.

– En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout distinguer. Mais

on  voit  l'escorte,  c'est  bien  cela.  Seulement  l'escorte  me  paraît  plus

nombreuse que vous ne le disiez, Guéchamp.

– Et à moi aussi.

– Ils sont à environ un quart de lieue.

– Mon commandant, l'échelle de sauvetage sera ici dans un quart d'heure.

– On peut attaquer.

C'était  bien  une  charrette  en  effet  qui  arrivait,  mais  ce  n'était  pas  celle

qu'ils croyaient.

Gauvain,  en  se  retournant,  vit  derrière  lui  le  sergent  Radoub,  droit,  les

yeux baissés, dans l'attitude du salut militaire.

– Qu'est-ce, sergent Radoub ?

–  Citoyen  commandant,  nous,  les  hommes  du  bataillon  du  Bonnet-

Rouge, nous avons une grâce à vous demander.

– Laquelle ?

– De nous faire tuer.

– Ah ! dit Gauvain.

– Voulez-vous avoir cette bonté ?

– Mais… c'est selon, dit Gauvain.

– Voici, commandant. Depuis l'affaire de Dol, vous nous ménagez. Nous

sommes encore douze.

– Eh bien ?

– Ça nous humilie.

– Vous êtes la réserve.

– Nous aimons mieux être l'avant-garde.

– Mais j'ai besoin de vous pour décider le succès à la fin d'une action. Je

vous conserve.

– Trop.

– C'est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez.

– Derrière. C'est le droit de Paris de marcher devant.

J'y penserai, sergent Radoub.

–  Pensez-y  aujourd'hui,  mon  commandant.  Voici  une  occasion.  Il  va  y

avoir  un  rude  croc-en-jambe  à  donner  ou  à  recevoir.  Ce  sera  dru.  La

Tourgue  brûlera  les  doigts  de  ceux  qui  y  toucheront.  Nous  demandons  la

faveur d'en être.

Le  sergent  s'interrompit,  se  tordit  la  moustache,  et  reprit  d'une  voix

altérée :

–  Et  puis,  voyez-vous,  mon  commandant,  dans  cette  tour,  il  y  a  nos

mômes.  Nous  avons  là  nos  enfants,  les  enfants  du  bataillon,  nos  trois

enfants.  Cette  affreuse  face  de  Gribouille-mon-cul-te-baise,  le  nommé

Brise-Bleu,  le  nommé  Imânus,  ce  Gouge-le-Bruand,  ce  Bouge-le-Gruand,

ce  Fouge-le-Truand,  ce  tonnerre  de  Dieu  d'homme  du  diable,  menace  nos enfants.  Nos  enfants,  nos  mioches,  mon  commandant.  Quand  tous  les

tremblements s'en mêleraient, nous ne voulons pas qu'il leur arrive malheur.

Entendez-vous ça, autorité ? Nous ne le voulons pas. Tantôt, j'ai profité de

ce qu'on ne se battait pas, et je suis monté sur le plateau, et je les ai regardés

par une fenêtre, oui, ils sont vraiment là, on peut les voir du bord du ravin,

et je les ai vus, et je leur ai fait peur, à ces amours. Mon commandant, s'il

tombe  un  seul  cheveu  de  leurs  petites  caboches  de  chérubins,  je  le  jure,

mille noms de noms de tout ce qu'il y a de sacré, moi le sergent Radoub, je

m'en prends à la carcasse du Père Éternel. Et voici ce que dit le bataillon :

nous  voulons  que  les  mômes  soient  sauvés,  ou  être  tous  tués.  C'est  notre

droit, ventraboumine ! oui, tous tués. Et maintenant, salut et respect.

Gauvain tendit la main à Radoub, et dit :

–  Vous  êtes  des  braves.  Vous  serez  de  la  colonne  d'attaque.  Je  vous

partage en deux. Je mets six de vous à l'avant-garde, afin qu'on avance, et

j'en mets six à l'arrière-garde, afin qu'on ne recule pas.

– Est-ce toujours moi qui commande les douze ?

– Certes.

– Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l'avant-garde.

Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à l'oreille de Guéchamp, et la

colonne d'attaque commença à se former.
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VIII

 

Le verbe et le rugissement

 

Cependant  Cimourdain,  qui  n'avait  pas  encore  gagné  son  poste  du

plateau, et qui était à côté de Gauvain, s'approcha d'un clairon.

– Sonne à la trompe, lui dit-il.

Le clairon sonna, la trompe répondit.

Un son de clairon et un son de trompe s'échangèrent encore.

–  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda  Gauvain  à  Guéchamp.  Que  veut

Cimourdain ?

Cimourdain s'était avancé vers la tour, un mouchoir blanc à la main.

Il éleva la voix.

– Hommes qui êtes dans la tour, me connaissez-vous ?

Une voix, la voix de l'Imânus, répliqua du haut de la tour :

– Oui.

Les deux voix alors se parlèrent et se répondirent, et l'on entendit ceci :

– Je suis l'envoyé de la République.

– Tu es l'ancien curé de Parigné.

– Je suis le délégué du Comité de salut public.

– Tu es un prêtre.

– Je suis le représentant de la loi.

– Tu es un renégat.

– Je suis le commissaire de la Révolution.

– Tu es un apostat.

– Je suis Cimourdain.

– Tu es le démon.

– Vous me connaissez ?

– Nous t'exécrons.

– Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir ?

– Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos têtes pour avoir la tienne.

– Eh bien, je viens me livrer à vous.

On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage et ce cri :

– Viens !

Il y avait dans le camp un profond silence d'attente.

Cimourdain reprit :

– À une condition.

– Laquelle ?

– Écoutez.

– Parle.

– Vous me haïssez ?

– Oui.

– Moi, je vous aime. Je suis votre frère.

La voix du haut de la tour répondit :

– Oui, Caïn.

Cimourdain repartit avec une inflexion singulière, qui était à la fois haute

et douce :

–  Insultez,  mais  écoutez.  Je  viens  ici  en  parlementaire.  Oui,  vous  êtes

mes frères. Vous êtes de pauvres hommes égarés. Je suis votre ami. Je suis

la  lumière  et  je  parle  à  l'ignorance.  La  lumière  contient  toujours  de  la

fraternité.  D'ailleurs,  est-ce  que  nous  n'avons  pas  tous  la  même  mère,  la

patrie ? Eh bien, écoutez-moi. Vous saurez plus tard, ou vos enfants sauront,

ou les enfants de vos enfants sauront que tout ce qui se fait en ce moment se

fait  par  l'accomplissement  des  lois  d'en  haut,  et  que  ce  qu'il  y  a  dans  la

Révolution, c'est Dieu. En attendant le moment où toutes les consciences,

même les vôtres, comprendront, et où tous les fanatismes, même les nôtres,

s'évanouiront,  en  attendant  que  cette  grande  clarté  soit  faite,  personne

n'aura-t-il pitié de vos ténèbres ? Je viens à vous, je vous offre ma tête ; je

fais  plus,  je  vous  tends  la  main.  Je  vous  demande  la  grâce  de  me  perdre

pour vous sauver. J'ai pleins pouvoirs, et ce que je dis, je le puis. C'est un

instant suprême ; je fais un dernier effort. Oui, celui qui vous parle est un

citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un prêtre. Le citoyen vous combat,

mais  le  prêtre  vous  supplie.  Écoutez-moi.  Beaucoup  d'entre  vous  ont  des femmes  et  des  enfants.  Je  prends  la  défense  de  vos  enfants  et  de  vos

femmes. Je prends leur défense contre vous. Ô mes frères…

– Va, prêche ! ricana l'Imânus.

Cimourdain continua :

–  Mes  frères,  ne  laissez  pas  sonner  l'heure  exécrable.  On  va  ici

s'entr'égorger.  Beaucoup  d'entre  nous  qui  sommes  ici  devant  vous  ne

verront  pas  le  soleil  de  demain  ;  oui,  beaucoup  d'entre  nous  périront,  et

vous,  vous  tous,  vous  allez  mourir.  Faites-vous  grâce  à  vous-mêmes.

Pourquoi  verser  tout  ce  sang  quand  c'est  inutile  ?  Pourquoi  tuer  tant

d'hommes quand deux suffisent ?

– Deux ? dit l'Imânus.

– Oui. Deux.

– Qui ?

– Lantenac et moi.

Et Cimourdain éleva la voix :

– Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour vous. Voici

ce  que  je  vous  offre,  et  vous  aurez  tous  la  vie  sauve  :  donnez-nous

Lantenac, et prenez-moi. Lantenac sera guillotiné, et vous ferez de moi ce

que vous voudrez.

– Prêtre, hurla l'Imânus, si nous t'avions, nous te brûlerions à petit feu.

– J'y consens, dit Cimourdain.

Et il reprit :

–  Vous,  les  condamnés  qui  êtes  dans  cette  tour,  vous  pouvez  tous  dans

une heure être vivants et libres. Je vous apporte le salut. Acceptez-vous ?

L'Imânus éclata.

– Tu n'es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah ça, pourquoi viens-tu nous

déranger  ?  Qui  est-ce  qui  te  prie  de  venir  nous  parler  ?  Nous,  livrer

monseigneur ! Qu'est-ce que tu veux ?

– Sa tête. Et je vous offre…

– Ta peau. Car nous t'écorcherions comme un chien, curé Cimourdain. Eh

bien, non, ta peau ne vaut pas sa tête. Va-t'en.

– Cela va être horrible. Une dernière fois, réfléchissez.

La nuit venait pendant ces paroles sombres qu'on entendait au-dedans de

la tour comme au-dehors. Le marquis de Lantenac se taisait et laissait faire.

Les  chefs  ont  de  ces  sinistres  égoïsmes.  C'est  un  des  droits  de  la

responsabilité.

L'Imânus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria :

– Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propositions, elles

sont faites, et nous n'avons rien à y changer. Acceptez-les, sinon, malheur !

Consentez-vous ? Nous vous rendrons les trois enfants qui sont là, et vous

nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, à tous.

– À tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un.

– Lequel ?

– Lantenac.

– Monseigneur ! livrer monseigneur ! Jamais.

– Il nous faut Lantenac.

– Jamais.

– Nous ne pouvons traiter qu'à cette condition.

– Alors commencez.

Le silence se fit.

L'Imânus,  après  avoir  sonné  avec  sa  trompe  le  coup  de  signal,

redescendit  ;  le  marquis  mit  l'épée  à  la  main  ;  les  dix-neuf  assiégés  se

groupèrent  en  silence  dans  la  salle  basse,  en  arrière  de  la  retirade,  et  se

mirent à genoux ; ils entendaient le pas mesuré de la colonne d'attaque qui

avançait vers la tour dans l'obscurité ; ce bruit se rapprochait ; tout à coup

ils le sentirent tout près d'eux, à la bouche même de la brèche. Alors tous,

agenouillés, épaulèrent à travers les fentes de la retirade leurs fusils et leurs

espingoles,  et  l'un  d'eux,  Grand-Francœur,  qui  était  le  prêtre  Turmeau,  se

leva, et, un sabre nu dans la main droite, un crucifix dans la main gauche,

dit d'une voix grave :

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! Tous firent feu à la fois, et

la lutte s'engagea.
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IX

 

 

Titans contre géants

 

Cela fut en effet épouvantable.

Ce corps à corps dépassa tout ce qu'on avait pu rêver.

Pour  trouver  quelque  chose  de  pareil,  il  faudrait  remonter  aux  grands

duels d'Eschyle ou aux antiques tueries féodales ; à ces «  attaques à armes

courtes » qui ont duré jusqu'au dix-septième siècle, quand on pénétrait dans

les  places  fortes  par  les  fausses  brayes,  assauts  tragiques,  où,  dit  le  vieux

sergent de la province d'Alentejo, « les fourneaux ayant fait leur effet, les

assiégeants  s'avanceront  portant  des  planches  couvertes  de  lames  de  fer-

blanc,  armés  de  rondaches  et  de  mantelets,  et  fournis  de  quantité  de

grenades,  faisant  abandonner  les  retranchements  ou  retirades  à  ceux  de  la

place, et s'en rendront maîtres, poussant vigoureusement les assiégés ».

Le lieu d'attaque était horrible ; c'était une de ces brèches qu'on appelle

en langue du métier brèches sous voûte, c'est-à-dire, on se le rappelle, une

crevasse traversant le mur de part en part et non une fracture évasée à ciel

ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. L'effet de la mine avait été si

violent que la tour avait été fendue par l'explosion à plus de quarante pieds

au-dessus  du  fourneau,  mais  ce  n'était  qu'une  lézarde,  et  la  déchirure

praticable  qui  servait  de  brèche  et  donnait  entrée  dans  la  salle  basse

ressemblait  plutôt  au  coup  de  lance  qui  perce  qu'au  coup  de  hache  qui

entaille.

C'était une ponction au flanc de la tour, une longue fracture pénétrante,

quelque  chose  comme  un  puits  couché  à  terre,  un  couloir  serpentant  et

montant  comme  un  intestin  à  travers  une  muraille  de  quinze  pieds d'épaisseur,  on  ne  sait  quel  informe  cylindre  encombré  d'obstacles,  de

pièges,  d'explosions,  où  l'on  se  heurtait  le  front  aux  granits,  les  pieds  aux

gravats, les yeux aux ténèbres.

Les  assaillants  avaient  devant  eux  ce  porche  noir,  bouche  de  gouffre,

ayant  pour  mâchoires,  en  bas  et  en  haut,  toutes  les  pierres  de  la  muraille

déchiquetée  ;  une  gueule  de  requin  n'a  pas  plus  de  dents  que  cet

arrachement effroyable. Il fallait entrer dans ce trou et en sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. Dehors, c'est-à-

dire dans la salle basse du rez-de-chaussée.

Les  rencontres  de  sapeurs  dans  les  galeries  couvertes  quand  la  contre-

mine vient couper la mine, les boucheries à la hache sous les entreponts des

vaisseaux qui s'abordent dans les batailles navales, ont seules cette férocité.

Se  battre  au  fond  d'une  fosse,  c'est  le  dernier  degré  de  l'horreur.  Il  est

affreux de s'entre-tuer avec un plafond sur la tête. Au moment où le premier

flot  des  assiégeants  entra,  toute  la  retirade  se  couvrit  d'éclairs,  et  ce  fut

quelque  chose  comme  la  foudre  éclatant  sous  terre.  Le  tonnerre  assaillant

répliqua  au  tonnerre  embusqué.  Les  détonations  se  ripostèrent  ;  le  cri  de

Gauvain  s'éleva  :  Fonçons  !  Puis  le  cri  de  Lantenac  :  Faites  ferme  contre

l'ennemi ! Puis le cri de l'Imânus : À moi les Mainiaux ! Puis des cliquetis,

sabres contre sabres, et, coup sur coup, d'effroyables décharges tuant tout.

La  torche  accrochée  au  mur  éclairait  vaguement  toute  cette  épouvante.

Impossible  de  rien  distinguer  ;  on  était  dans  une  noirceur  rougeâtre  ;  qui

entrait  là  était  subitement  sourd  et  aveugle,  sourd  du  bruit,  aveugle  de  la

fumée. Les hommes mis hors de combat gisaient parmi les décombres. On

marchait sur des cadavres, on écrasait des plaies, on broyait des membres

cassés  d'où  sortaient  des  hurlements,  on  avait  les  pieds  mordus  par  des

mourants ; par instants, il y avait des silences plus hideux que le bruit. On

se  colletait,  on  entendait  l'effrayant  souffle  des  bouches,  puis  des

grincements,  des  râles,  des  imprécations,  et  le  tonnerre  recommençait.  Un

ruisseau  de  sang  sortait  de  la  tour  par  la  brèche,  et  se  répandait  dans

l'ombre. Cette flaque sombre fumait dehors dans l'herbe.

On eût dit que c'était la tour elle-même qui saignait et que la géante était

blessée.

Chose  surprenante,  cela  ne  faisait  presque  pas  de  bruit  dehors.  La  nuit

était  très  noire,  et  dans  la  plaine  et  dans  la  forêt  il  y  avait  autour  de  la

forteresse attaquée une sorte de paix funèbre. Dedans c'était l'enfer, dehors

c'était  le  sépulcre.  Ce  choc  d'hommes  s'exterminant  dans  les  ténèbres,  ces mousqueteries,  ces  clameurs,  ces  rages,  tout  ce  tumulte  expirait  sous  la

masse  des  murs  et  des  voûtes,  l'air  manquait  au  bruit,  et  au  carnage

s'ajoutait l'étouffement. Hors de la tour, cela s'entendait à peine. Les petits

enfants dormaient pendant ce temps-là.

L'acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de plus malaisé à

forcer que ce genre de barricade en chevron rentrant. Si les assiégés avaient

contre eux le nombre, ils avaient pour eux la position. La colonne d'attaque

perdait beaucoup de monde. Alignée et allongée dehors au pied de la tour,

elle s'enfonçait lentement dans l'ouverture de la brèche, et se raccourcissait,

comme une couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain,  qui  avait  des  imprudences  de  jeune  chef,  était  dans  la  salle

basse au plus fort de la mêlée, avec toute la mitraille autour de lui. Ajoutons

qu'il avait la confiance de l'homme qui n'a jamais été blessé.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de mousqueterie

éclaira un visage tout près de lui.

– Cimourdain ! s'écria-t-il, qu'est-ce que vous venez faire ici ?

C'était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit :

– Je viens être près de toi.

– Mais vous allez vous faire tuer !

– Hé bien, toi, qu'est-ce que tu fais donc ?

– Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.

– Puisque tu y es, il faut que j'y sois.

– Non, mon maître.

– Si, mon enfant !

Et Cimourdain resta près de Gauvain.

Les morts s'entassaient sur les pavés de la salle basse.

Bien  que  la  retirade  ne  fût  pas  forcée  encore,  le  nombre  évidemment

devait  finir  par  vaincre.  Les  assaillants  étaient  à  découvert  et  les  assaillis

étaient à l'abri ; dix assiégeants se renouvelaient. Les assiégeants croissaient

et les assiégés décroissaient.

Les  dix-neuf  assiégés  étaient  tous  derrière  la  retirade,  l'attaque  étant  là.

Ils  avaient  des  morts  et  des  blessés.  Quinze  tout  au  plus  combattaient

encore.  Un  des  plus  farouches,  Chante-en-hiver,  avait  été  affreusement

mutilé. C'était un Breton trapu et crépu, de l'espèce petite et vivace. Il avait

un  œil  crevé  et  la  mâchoire  brisée.  Il  pouvait  encore  marcher.  Il  se  traîna

dans  l'escalier  en  spirale,  et  monta  dans  la  chambre  du  premier  étage,

espérant pouvoir là prier et mourir.

Il s'était adossé au mur près de la meurtrière pour tâcher de respirer un

peu.

En bas la boucherie devant la retirade était de plus en plus horrible. Dans

une intermittence, entre deux décharges, Cimourdain éleva la voix :

– Assiégés ! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus longtemps ? Vous

êtes  pris.  Rendez-vous.  Songez  que  nous  sommes  quatre  mille  cinq  cents

contre dix-neuf, c'est-à-dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.

– Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de Lantenac.

Et vingt balles ripostèrent à Cimourdain.

La retirade ne montait pas jusqu'à la voûte ; cela permettait aux assiégés

de tirer par-dessus, mais cela permettait aux assiégeants de l'escalader.

–  L'assaut  à  la  retirade  !  cria  Gauvain.  Y  a-t-il  quelqu'un  de  bonne

volonté pour escalader la retirade ?

– Moi, dit le sergent Radoub.
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Radoub

 

Ici  les  assaillants  eurent  une  stupeur.  Radoub  était  entré  par  le  trou  de

brèche, à la tête de la colonne d'attaque, lui sixième, et sur ces six hommes

du bataillon parisien, quatre étaient déjà tombés. Après qu'il eut jeté ce cri :

Moi  !  on  le  vit,  non  avancer,  mais  reculer,  et,  baissé,  courbé,  rampant

presque entre les jambes des combattants, regagner l'ouverture de la brèche,

et sortir. Était-ce une fuite ? Un tel homme fuir ? Qu'est-ce que cela voulait

dire ?

Arrivé hors de la brèche, Radoub, encore aveuglé par la fumée, se frotta

les yeux comme pour en ôter l'horreur et la nuit, et, à la lueur des étoiles,

regarda la muraille de la tour. Il fit ce signe de tête satisfait qui veut dire : Je

ne m'étais pas trompé.

Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de l'explosion de la mine

montait  au-dessus  de  la  brèche  jusqu'à  cette  meurtrière  du  premier  étage

dont  un  boulet  avait  défoncé  et  disloqué  l'armature  de  fer.  Le  réseau  des

barreaux rompus pendait à demi arraché, et un homme pouvait passer.

Un  homme  pouvait  passer,  mais  un  homme  pouvait-il  monter  ?  Par  la

lézarde, oui, à la condition d'être un chat.

C'est ce qu'était Radoub. Il était de cette race que Pindare appelle « les

athlètes agiles ». On peut être vieux soldat et homme jeune ; Radoub, qui

avait été garde-française, n'avait pas quarante ans. C'était un Hercule leste.

Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffleterie, quitta son habit

et sa veste, et ne garda que ses deux pistolets qu'il mit dans la ceinture de son pantalon et son sabre nu qu'il prit entre ses dents. La crosse des deux

pistolets passait au-dessus de sa ceinture.

Ainsi allégé de l'inutile, et suivi des yeux dans l'obscurité par tous ceux

de la colonne d'attaque qui n'étaient pas encore entrés dans la brèche, il se

mit  à  gravir  les  pierres  de  la  lézarde  du  mur  comme  les  marches  d'un

escalier. N'avoir pas de souliers lui fut utile ; rien ne grimpe comme un pied

nu  ;  il  crispait  ses  orteils  dans  les  trous  des  pierres.  Il  se  hissait  avec  ses

poings  et  s'affermissait  avec  ses  genoux.  La  montée  était  rude.  C'était

quelque  chose  comme  une  ascension  le  long  des  dents  d'une  scie.  –

 Heureusement, pensait-il, qu'il n'y a personne dans la chambre du premier

étage, car on ne me laisserait pas escalader ainsi.

Il n'avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette façon. À mesure

qu'il  montait,  un  peu  gêné  par  les  pommeaux  saillants  de  ses  pistolets,  la

lézarde allait se rétrécissant, et l'ascension devenait de plus en plus difficile.

Le  risque  de  la  chute  augmentait  en  même  temps  que  la  profondeur  du

précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière ; il écarta le grillage tordu et

descellé, il avait largement de quoi passer, il se souleva d'un effort puissant,

appuya son genou sur la corniche du rebord, saisit d'une main un tronçon de

barreau à droite, de l'autre main un tronçon à gauche, et se dressa jusqu'à

mi-corps devant l'embrasure de la meurtrière, le sabre aux dents, suspendu

par ses deux poings sur l'abîme.

Il  n'avait  plus  qu'une  enjambée  à  faire  pour  sauter  dans  la  salle  du

premier étage.

Mais une face apparut dans la meurtrière.

Radoub  vit  brusquement  devant  lui  dans  l'ombre  quelque  chose

d'effroyable ; un œil crevé, une mâchoire fracassée, un masque sanglant.

Ce masque, qui n'avait plus qu'une prunelle, le regardait.

Ce  masque  avait  deux  mains  ;  ces  deux  mains  sortirent  de  l'ombre  et

s'avancèrent  vers  Radoub  ;  l'une,  d'une  seule  poignée,  lui  prit  ses  deux

pistolets dans sa ceinture, l'autre lui ôta son sabre des dents.

Radoub  était  désarmé.  Son  genou  glissait  sur  le  plan  incliné  de  la

corniche,  ses  deux  poings  crispés  aux  tronçons  du  grillage  suffisaient  à

peine à le soutenir, et il avait derrière lui quarante pieds de précipice.

Ce masque et ces mains, c'était Chante-en-hiver.

Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait d'en bas, avait réussi

à entrer dans l'embrasure de la meurtrière, là l'air extérieur l'avait ranimé, la fraîcheur de la nuit avait figé son sang, et il avait repris un peu de force ;

tout  à  coup  il  avait  vu  surgir  au-dehors  devant  l'ouverture  le  torse  de

Radoub  ;  alors,  Radoub  ayant  les  mains  cramponnées  aux  barreaux  et

n'ayant que le choix de se laisser tomber ou de se laisser désarmer, Chante-

en-hiver,  épouvantable  et  tranquille,  lui  avait  cueilli  ses  pistolets  à  sa

ceinture et son sabre entre les dents.

Un duel inouï commença. Le duel du désarmé et du blessé.

Évidemment,  le  vainqueur  c'était  le  mourant.  Une  balle  suffisait  pour

jeter Radoub dans le gouffre béant sous ses pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux pistolets dans

une seule main, ne put en tirer un et fut forcé de se servir du sabre. Il porta

un coup de pointe à l'épaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et

le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa blessure qui

d'ailleurs  n'avait  pas  entamé  l'os,  fit  un  soubresaut  en  avant,  lâcha  les

barreaux et bondit dans l'embrasure.

Là  il  se  trouva  face  à  face  avec  Chante-en-hiver,  qui  avait  jeté  le  sabre

derrière lui et qui tenait les deux pistolets dans ses deux poings.

Chante-en-hiver,  dressé  sur  ses  genoux,  ajusta  Radoub  presque  à  bout

portant, mais son bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.

– Dis donc, cria-t-il, Vilain-à-voir ! est-ce que tu crois me faire peur avec

ta gueule en bœuf à la mode ? Sapristi, comme on t'a délabré le minois !

Chante-en-hiver le visait.

Radoub continua :

– Ce n'est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment chiffonnée par

la  mitraille.  Mon  pauvre  garçon,  Bellone  t'a  fracassé  la  physionomie.

Allons, allons, crache ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si près de la tête qu'il arracha à Radoub la moitié

de l'oreille. Chante-en-hiver éleva l'autre bras armé du second pistolet, mais

Radoub ne lui laissa pas le temps de viser.

– J'ai assez d'une oreille de moins, cria-t-il. Tu m'as blessé deux fois. À

moi la belle !

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en l'air, fit partir le coup

qui alla n'importe où, et lui saisit et lui mania sa mâchoire disloquée.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s'évanouit.

Radoub l'enjamba et le laissa dans l'embrasure.

– Maintenant que je t'ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, ne bouge plus.

Reste là, méchant traîne-à-terre. Tu penses bien que je ne vais pas à présent

m'amuser  à  te  massacrer.  Rampe  à  ton  aise  sur  le  sol,  concitoyen  de  mes

savates. Meurs, c'est toujours ça de fait. C'est tout à l'heure que tu vas savoir

que  ton  curé  ne  te  disait  que  des  bêtises.  Va-t'en  dans  le  grand  mystère,

paysan.

Et il sauta dans la salle du premier étage.

– On n'y voit goutte, grommela-t-il.

Chante-en-hiver  s'agitait  convulsivement  et  hurlait  à  travers  l'agonie.

Radoub se retourna.

– Silence ! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le savoir. Je ne me

mêle plus de ton affaire. Je méprise de t'achever. Fiche-moi la paix.

Et,  inquiet,  il  fourra  son  poing  dans  ses  cheveux,  tout  en  considérant

Chante-en-hiver.

–  Ah  ça,  qu'est-ce  que  je  vais  faire  ?  C'est  bon  tout  ça,  mais  me  voilà

désarmé. J'avais deux coups à tirer. Tu me les as gaspillés, animal ! Et avec

ça une fumée qui vous fait aux yeux un mal de chien !

Et rencontrant son oreille déchirée :

– Aïe ! dit-il.

Et il reprit :

– Te voilà bien avancé de m'avoir confisqué une oreille ! Au fait, j'aime

mieux avoir ça de moins qu'autre chose, ça n'est guère qu'un ornement. Tu

m'as  aussi  égratigné  à  l'épaule,  mais  ce  n'est  rien.  Expire,  villageois,  je  te

pardonne.

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant. Le combat était plus

forcené que jamais.

–  Ça  va  bien  en  bas.  C'est  égal,  ils  gueulent  vive  le  roi.  Ils  crèvent

noblement.

Ses pieds cognèrent son sabre à terre. Il le ramassa, et il dit à Chante-en-

hiver qui ne bougeait plus et qui était peut-être mort :

–  Vois-tu,  homme  des  bois,  pour  ce  que  je  voulais  faire,  mon  sabre  ou

zut, c'est la même chose. Je le reprends par amitié. Mais il me fallait mes

pistolets.  Que  le  diable  t'emporte,  sauvage  !  Ah  ça,  qu'est-ce  que  je  vais

faire ? Je ne suis bon à rien ici.

Il avança dans la salle tâchant de voir et de s'orienter. Tout à coup dans la

pénombre,  derrière  le  pilier  du  milieu,  il  aperçut  une  longue  table,  et  sur

cette  table  quelque  chose  qui  brillait  vaguement.  Il  tâta.  C'étaient  des tremblons, des pistolets, des carabines, une rangée d'armes à feu disposées

en  ordre  et  semblant  n'attendre  que  des  mains  pour  les  saisir  ;  c'était  la

réserve  de  combat  préparée  par  les  assiégés  pour  la  deuxième  phase  de

l'assaut ; tout un arsenal.

– Un buffet ! s'écria Radoub.

Et il se jeta dessus, ébloui.

Alors il devint formidable.

La porte de l'escalier communiquant aux étages d'en haut et d'en bas était

visible,  toute  grande  ouverte,  à  côté  de  la  table  chargée  d'armes.  Radoub

laissa  tomber  son  sabre,  prit  dans  ses  deux  mains  deux  pistolets  à  deux

coups et les déchargea à la fois au hasard sous la porte dans la spirale de

l'escalier,  puis  il  saisit  une  espingole  et  la  déchargea,  puis  il  empoigna  un

tromblon  gorgé  de  chevrotines  et  le  déchargea.  Le  tromblon,  vomissant

quinze  balles,  sembla  un  coup  de  mitraille.  Alors  Radoub,  reprenant

haleine, cria d'une voix tonnante dans l'escalier : Vive Paris !

Et  s'emparant  d'un  deuxième  tromblon  plus  gros  que  le  premier,  il  le

braqua sous la voûte tortueuse de la vis de Saint-Gilles, et attendit.

Le  désarroi  dans  la  salle  basse  fut  indescriptible.  Ces  étonnements

imprévus désagrègent la résistance.

Deux  des  balles  de  la  triple  décharge  de  Radoub  avaient  porté  ;  l'une

avait tué l'aîné des frères Pique-en-bois, l'autre avait tué Houzard, qui était

M. de Quélen.

– Ils sont en haut ! cria le marquis.

Ce  cri  détermina  l'abandon  de  la  retirade,  une  volée  d'oiseaux  n'est  pas

plus  vite  en  déroute,  et  ce  fut  à  qui  se  précipiterait  dans  l'escalier.  Le

marquis encourageait cette fuite.

–  Faites  vite,  disait-il.  Le  courage  est  d'échapper.  Montons  tous  au

deuxième étage ! Là nous recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.

Cette bravoure le sauva.

Radoub, embusqué au haut du premier étage de l'escalier, le doigt sur la

détente  du  tromblon,  guettait  la  déroute.  Les  premiers  qui  apparurent  au

tournant  de  la  spirale  reçurent  la  décharge  en  pleine  face,  et  tombèrent

foudroyés. Si le marquis en eût été, il était mort. Avant que Radoub eût eu

le temps de saisir une nouvelle arme, les autres passèrent, le marquis après

tous, et plus lent que les autres. Ils croyaient la chambre du premier pleine

d'assiégeants, ils ne s'y arrêtèrent pas, et gagnèrent la salle du second étage, la  chambre  des  miroirs.  C'est  là  qu'était  la  porte  de  fer,  c'est  là  qu'était  la

mèche soufrée, c'est là qu'il fallait capituler ou mourir.

Gauvain,  aussi  surpris  qu'eux-mêmes  des  détonations  de  l'escalier  et  ne

s'expliquant pas le secours qui lui arrivait, en avait profité sans chercher à

comprendre,  avait  sauté,  lui  et  les  siens,  par-dessus  la  retirade,  et  avait

poussé les assiégés l'épée aux reins jusqu'au premier étage.

Là il trouva Radoub.

Radoub commença par le salut militaire et dit :

–  Une  minute,  mon  commandant.  C'est  moi  qui  ai  fait  ça.  Je  me  suis

souvenu de Dol. J'ai fait comme vous. J'ai pris l'ennemi entre deux feux.

– Bon élève, dit Gauvain en souriant.

Quand on est un certain temps dans l'obscurité, les yeux finissent par se

faire  à  l'ombre  comme  ceux  des  oiseaux  de  nuit  ;  Gauvain  s'aperçut  que

Radoub était tout en sang.

– Mais tu es blessé, camarade !

– Ne faites pas attention, mon commandant. Qu'est-ce que c'est que ça,

une oreille de plus ou de moins ? J'ai aussi un coup de sabre, je m'en fiche.

Quand on casse un carreau, on s'y coupe toujours un peu. D'ailleurs il n'y a

pas que de mon sang.

On  fit  une  sorte  de  halte  dans  la  salle  du  premier  étage,  conquise  par

Radoub.  On  apporta  une  lanterne.  Cimourdain  rejoignit  Gauvain.  Ils

délibérèrent. Il y avait lieu à réfléchir en effet. Les assiégeants n'étaient pas

dans le secret des assiégés ; ils ignoraient leur pénurie de munitions ; ils ne

savaient  pas  que  les  défenseurs  de  la  place  étaient  à  court  de  poudre  ;  le

deuxième  étage  était  le  dernier  poste  de  résistance  ;  les  assiégeants

pouvaient croire l'escalier miné.

Ce  qui  était  certain,  c'est  que  l'ennemi  ne  pouvait  échapper.  Ceux  qui

n'étaient  pas  morts  étaient  là  comme  sous  clef.  Lantenac  était  dans  la

souricière.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher le

meilleur dénouement possible. On avait déjà bien des morts. Il fallait tâcher

de ne pas perdre trop de monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette suprême attaque serait grand. Il y aurait probablement

un rude premier feu à essuyer.

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres du rez-de-chaussée

et du premier étage, attendaient, pour continuer, le commandement du chef. Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. Radoub assistait en silence à leur

délibération.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.

– Mon commandant ?

– Qu'est-ce, Radoub ?

– Ai-je droit à une petite récompense ?

– Certes. Demande ce que tu voudras.

– Je demande à monter le premier.

On ne pouvait le lui refuser. D'ailleurs il l'eût fait sans permission.
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Les désespérés

 

Pendant qu'on délibérait au premier étage, on se barricadait au second. Le

succès  est  une  fureur,  la  défaite  est  une  rage.  Les  deux  étages  allaient  se

heurter éperdument. Toucher à la victoire, c'est une ivresse. En bas il y avait

l'espérance,  qui  serait  la  plus  grande  des  forces  humaines  si  le  désespoir

n'existait pas.

Le désespoir était en haut.

Un désespoir calme, froid, sinistre.

En  arrivant  à  cette  salle  de  refuge,  au-delà  de  laquelle  il  n'y  avait  rien

pour eux, le premier soin des assiégés fut de barrer l'entrée. Fermer la porte

était inutile, encombrer l'escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle à

travers lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu'une porte fermée.

La torche plantée dans la torchère du mur par l'Imânus près de la mèche

soufrée les éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres de

chêne où l'on serrait les vêtements et le linge avant l'invention des meubles

à tiroirs.

Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout sous la porte de l'escalier. Il

s'y emboîtait solidement et bouchait l'entrée. Il ne laissait d'ouvert, près de

la  voûte,  qu'un  espace  étroit,  pouvant  laisser  passer  un  homme,  excellent

pour tuer les assaillants un à un. Il était douteux qu'on s'y risquât.

L'entrée obstruée leur donnait un répit.

Ils se comptèrent.

Les dix-neuf n'étaient plus que sept, dont l'Imânus. Excepté l'Imânus et le

marquis, tous étaient blessés.

Les  cinq  qui  étaient  blessés,  mais  très  vivants,  car,  dans  la  chaleur  du

combat,  toute  blessure  qui  n'est  pas  mortelle  vous  laisse  aller  et  venir,

étaient  Chatenay,  dit  Robi,  Guinoiseau,  Hoisnard  Branche-d'Or,  Brin-

d'Amour et Grand-Francœur. Tout le reste était mort.

Ils  n'avaient  plus  de  munitions.  Les  gibernes  étaient  épuisées.  Ils

comptèrent  les  cartouches.  Combien,  à  eux  sept,  avaient-ils  de  coups  à

tirer ? Quatre.

On était arrivé à ce moment où il n'y a plus qu'à tomber. On était acculé à

l'escarpement, béant et terrible. Il était difficile d'être plus près du bord.

Cependant l'attaque venait de recommencer ; mais lente et d'autant plus

sûre.  On  entendait  les  coups  de  crosse  des  assiégeants  sondant  l'escalier

marche à marche.

Nul  moyen  de  fuir.  Par  la  bibliothèque  ?  Il  y  avait  là  sur  le  plateau  six

canons braqués, mèche allumée. Par les chambres d'en haut ? À quoi bon ?

elles aboutissaient à la plate-forme. Là on trouvait la ressource de se jeter

du haut en bas de la tour.

Les  sept  survivants  de  cette  bande  épique  se  voyaient  inexorablement

enfermés  et  saisis  par  cette  épaisse  muraille  qui  les  protégeait  et  qui  les

livrait. Ils n'étaient pas encore pris ; mais ils étaient déjà prisonniers.

Le marquis éleva la voix :

– Mes amis, tout est fini.

Et après un silence, il ajouta :

– Grand-Francœur redevient l'abbé Turmeau.

Tous  s'agenouillèrent,  le  rosaire  à  la  main.  Les  coups  de  crosse  des

assaillants se rapprochaient.

Grand-Francœur, tout sanglant d'une balle qui lui avait effleuré le crâne

et arraché le cuir chevelu, dressa de la main droite son crucifix. Le marquis,

sceptique au fond, mit un genou en terre.

–  Que  chacun,  dit  Grand-Francœur,  confesse  ses  fautes  à  haute  voix.

Monseigneur, parlez.

Le marquis répondit :

– J'ai tué.

– J'ai tué, dit Hoisnard.

– J'ai tué, dit Guinoiseau.

– J'ai tué, dit Brin-d'Amour.

– J'ai tué, dit Chatenay.

– J'ai tué, dit l'Imânus.

Et Grand-Francœur reprit :

– Au nom de la très Sainte Trinité, je vous absous. Que vos âmes aillent

en paix !

– Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix.

Le marquis se releva.

– Maintenant, dit-il, mourons.

– Et tuons, dit l'Imânus.

Les  coups  de  crosse  commençaient  à  ébranler  le  coffre  qui  barrait  la

porte.

– Pensez à Dieu, dit le prêtre. La terre n'existe plus pour vous.

– Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.

Tous courbèrent le front et se frappèrent la poitrine. Le marquis seul et le

prêtre  étaient  debout.  Les  yeux  étaient  fixés  à  terre,  le  prêtre  priait,  les

paysans  priaient,  le  marquis  songeait.  Le  coffre,  battu  comme  par  des

marteaux, sonnait lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement derrière eux,

cria :

– Je vous l'avais bien dit, monseigneur !

Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites.

Un trou venait de s'ouvrir dans le mur.

Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, mais non cimentée,

et ayant un piton en haut et un piton en bas, venait de pivoter sur elle-même

à la façon des tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La pierre

ayant évolué sur son axe, l'ouverture était double et offrait deux passages,

l'un à droite, l'autre à gauche, étroits, mais suffisants pour laisser passer un

homme.  Au-delà  de  cette  porte  inattendue  on  apercevait  les  premières

marches  d'un  escalier  en  spirale.  Une  face  d'homme  apparaissait  à

l'ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.
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XII

 

Sauveur

 

– C'est toi, Halmalo ?

– Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les pierres qui tournent, cela

existe, et qu'on peut sortir d'ici. J'arrive à temps, mais faites vite. Dans dix

minutes, vous serez en pleine forêt.

– Dieu est grand, dit le prêtre.

– Sauvez-vous, monseigneur, crièrent toutes les voix.

– Vous tous d'abord, dit le marquis.

– Vous le premier, monseigneur, dit l'abbé Turmeau.

– Moi le dernier.

Et le marquis reprit d'une voix sévère :

–  Pas  de  combat  de  générosité.  Nous  n'avons  pas  le  temps  d'être

magnanimes. Vous êtes blessés. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vite ! et

profitez de cette issue. Merci, Halmalo.

– Monsieur le marquis, dit l'abbé Turmeau, nous allons nous séparer ?

– En bas, sans doute. On ne s'échappe jamais qu'un à un.

– Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous ?

– Oui, Une clairière dans la forêt. La Pierre-Gauvaine. Connaissez-vous

l'endroit ?

– Nous le connaissons tous.

–  J'y  serai  demain,  à  midi.  Que  tous  ceux  qui  pourront  marcher  s'y

trouvent.

– On y sera.

– Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.

Cependant  Halmalo,  en  pesant  sur  la  pierre  tournante,  venait  de

s'apercevoir qu'elle ne bougeait plus. L'ouverture ne pouvait plus se clore.

– Monseigneur, dit-il, dépêchons-nous, la pierre résiste à présent. J'ai pu

ouvrir le passage, mais je ne pourrai le fermer.

La  pierre,  en  effet,  après  une  longue  désuétude,  était  comme  ankylosée

dans sa charnière. Impossible désormais de lui imprimer un mouvement.

– Monseigneur, reprit Halmalo, j'espérais refermer le passage, et que les

bleus,  quand  ils  entreraient,  ne  trouveraient  plus  personne,  et  n'y

comprendraient  rien,  et  vous  croiraient  en  allés  en  fumée.  Mais  voilà  la

pierre qui ne veut pas. L'ennemi verra la sortie ouverte et pourra poursuivre.

Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous dans l'escalier.

L'Imânus posa la main sur l'épaule de Halmalo :

– Camarade, combien de temps faut-il pour qu'on sorte par cette passe et

qu'on soit en sûreté dans la forêt ?

– Personne n'est blessé grièvement ? demanda Halmalo.

Ils répondirent :

– Personne.

– En ce cas, un quart d'heure suffit.

–  Ainsi,  repartit  l'Imânus,  si  l'ennemi  n'entrait  ici  que  dans  un  quart

d'heure…

– Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.

– Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce vieux coffre

n'est pas pour les gêner longtemps. Quelques coups de crosse en viendront à

bout. Un quart d'heure ! qui est-ce qui les arrêtera un quart d'heure ?

– Moi, dit l'Imânus.

– Toi, Gouge-le-Bruant ?

– Moi, monseigneur. Écoutez. Sur six, vous êtes cinq blessés. Moi je n'ai

pas une égratignure.

– Ni moi, dit le marquis.

– Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat,

c'est deux.

– Je le sais, nous avons chacun un devoir différent.

– Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le même devoir, qui est de

vous sauver.

L'Imânus se tourna vers ses camarades.

–  Camarades,  il  s'agit  de  tenir  en  échec  l'ennemi  et  de  retarder  la

poursuite le plus possible. Écoutez. J'ai toute ma force, je n'ai pas perdu une goutte  de  sang  ;  n'étant  pas  blessé,  je  durerai  plus  longtemps  qu'un  autre.

Partez  tous.  Laissez-moi  vos  armes.  J'en  ferai  bon  usage.  Je  me  charge

d'arrêter  l'ennemi  une  bonne  demi-heure.  Combien  y  a-t-il  de  pistolets

chargés ?

– Quatre.

– Mettez-les à terre.

On fit ce qu'il voulait.

– C'est bien. Je reste. Ils trouveront à qui parler. Maintenant, vite, allez-

vous-en.

Les  situations  à  pic  suppriment  les  remerciements.  À  peine  prit-on  le

temps de lui serrer la main.

– À bientôt, lui dit le marquis.

– Non, monseigneur. J'espère que non. Pas à bientôt ; car je vais mourir.

Tous  s'engagèrent  l'un  après  l'autre  dans  l'étroit  escalier,  les  blessés

d'abord. Pendant qu'ils descendaient, le marquis prit le crayon de son carnet

de poche, et écrivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner

et qui laissait le passage béant.

– Venez, monseigneur, il n'y a plus que vous, dit Halmalo.

Et Halmalo commença à descendre.

Le marquis le suivit.

L'Imânus resta seul.
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Bourreau

 

Les quatre pistolets avaient été posés sur les dalles, car cette salle n'avait

pas de plancher. L'Imânus en prit deux, un dans chaque main.

Il s'avança obliquement vers l'entrée de l'escalier que le coffre obstruait et

masquait.

Les  assaillants  craignaient  évidemment  quelque  surprise,  une  de  ces

explosions finales qui sont la catastrophe du vainqueur en même temps que

celle du vaincu. Autant la première attaque avait été impétueuse, autant la

dernière était lente et prudente. Ils n'avaient pas pu, ils n'avaient pas voulu

peut-être,  enfoncer  violemment  le  coffre  ;  ils  en  avaient  démoli  le  fond  à

coups de crosse, et troué le couvercle à coups de baïonnette, et par ces trous

ils tâchaient de voir dans la salle avant de se risquer à y pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient l'escalier passait à travers ces

trous.

L'Imânus aperçut à un de ces trous une de ces prunelles qui regardaient.

Il  ajusta  brusquement  à  ce  trou  le  canon  d'un  de  ses  pistolets  et  pressa  la

détente. Le coup partit, et l'Imânus, joyeux, entendit un cri horrible. La balle

avait crevé l'œil et traversé la tête, et le soldat qui regardait venait de tomber

dans l'escalier à la renverse.

Les  assaillants  avaient  entamé  assez  largement  le  bas  du  couvercle  en

deux endroits, et y avaient pratiqué deux espèces de meurtrières ; l'Imânus

profita de l'une de ces entailles, y passa le bras, et lâcha au hasard dans le

tas  des  assiégeants  son  deuxième  coup  de  pistolet.  La  balle  ricocha

probablement,  car  on  entendit  plusieurs  cris,  comme  si  trois  ou  quatre étaient tués ou blessés, et il se fit dans l'escalier un grand tumulte d'hommes

qui lâchent pied et qui reculent.

L'Imânus jeta les deux pistolets qu'il venait de décharger, et prit les deux

qui  restaient,  puis,  les  deux  pistolets  à  ses  deux  poings  il  regarda  par  les

trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.

Les  assaillants  avaient  redescendu  l'escalier.  Des  mourants  se  tordaient

sur les marches ; le tournant de la spirale ne laissait voir que trois ou quatre

degrés.

L'Imânus attendit.

– C'est du temps de gagné, pensait-il.

Cependant il vit un homme, à plat ventre, monter en rampant les marches

de l'escalier, et en même temps plus bas, une tête de soldat apparut derrière

le pilier central de la spirale. L'Imânus visa cette tête et tira. Il y eut un cri,

le soldat tomba, et l'Imânus fit passer de sa main gauche dans sa main droite

le dernier pistolet chargé qui lui restait.

En  ce  moment-là  il  sentit  une  affreuse  douleur,  et  ce  fut  lui  qui,  à  son

tour,  jeta  un  hurlement.  Un  sabre  lui  fouillait  les  entrailles.  Un  poing,  le

poing  de  l'homme  qui  rampait,  venait  de  passer  à  travers  la  deuxième

meurtrière du bas du coffre et ce poing avait plongé un sabre dans le ventre

de l'Imânus.

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de part en part.

L'Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit :

– C'est bon !

Puis chancelant et se traînant, il recula jusqu'à la torche qui brûlait à côté

de  la  porte  de  fer,  il  posa  son  pistolet  à  terre  et  empoigna  la  torche,  et,

soutenant de la main gauche ses intestins qui sortaient, de la main droite il

abaissa la torche et mit le feu à la mèche soufrée.

Le feu prit, la mèche flamba. L'Imânus lâcha la torche, qui continua de

brûler à terre, ressaisit son pistolet, et, tombé sur la dalle, mais se soulevant

encore, attisa la mèche du peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont-châtelet.

Alors,  voyant  cette  exécrable  réussite,  plus  satisfait  peut-être  de  son

crime  que  de  sa  vertu,  cet  homme  qui  venait  d'être  un  héros  et  qui  n'était

plus qu'un assassin, et qui allait mourir, sourit.

–  Ils  se  souviendront  de  moi,  murmura-t-il.  Je  venge,  sur  leurs  petits,

notre petit à nous, le roi qui est au Temple.
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XIV

 

L'Imânus aussi s'évade

 

En  cet  instant-là,  un  grand  bruit  se  fit,  le  coffre  violemment  poussé

s'effondra, et livra passage à un homme qui se rua dans la salle, le sabre à la

main.

– C'est moi, Radoub ; qui en veut ? Ça m'ennuie d'attendre. Je me risque.

C'est  égal,  je  viens  toujours  d'en  éventrer  un.  Maintenant  je  vous  attaque

tous.  Qu'on  me  suive  ou  qu'on  ne  me  suive  pas,  me  voilà.  Combien  êtes-

vous ?

C'était Radoub, en effet, et il était seul. Après le massacre que l'Imânus

venait  de  faire  dans  l'escalier,  Gauvain,  redoutant  quelque  fougasse

masquée, avait fait replier ses hommes et se concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette obscurité où la torche

presque éteinte jetait à peine une lueur, répéta sa question :

– Je suis un. Combien êtes-vous ?

N'entendant  rien,  il  avança.  Un  de  ces  jets  de  clarté  qu'exhalent  par

instants  les  foyers  agonisants  et  qu'on  pourrait  appeler  des  sanglots  de

lumière, jaillit de la torche et illumina toute la salle.

Radoub  avisa  un  des  petits  miroirs  accrochés  au  mur,  s'en  approcha,

regarda sa face ensanglantée et son oreille pendante, et dit :

– Démantibulage hideux.

Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide.

– Il n'y a personne ! s'écria-t-il. Zéro d'effectif.

Il aperçut la pierre qui avait tourné, l'ouverture et l'escalier.

–  Ah  !  je  comprends.  Clef  des  champs.  Venez  donc  tous  !  camarades,

venez  !  ils  s'en  sont  allés.  Ils  ont  filé,  fusé,  fouiné,  fichu  le  camp.  Cette

cruche  de  vieille  tour  était  fêlée.  Voici  le  trou  par  où  ils  ont  passé,

canailles ! Comment veut-on qu'on vienne à bout de Pitt et Cobourg avec

des  farces  comme  ça  !  C'est  le  bon  Dieu  du  diable  qui  est  venu  à  leur

secours ! Il n'y a plus personne !

Un  coup  de  pistolet  partit,  une  balle  lui  effleura  le  coude  et  s'aplatit

contre le mur.

– Mais si ! il y a quelqu'un. Qui est-ce qui a la bonté de me faire cette

politesse ?

– Moi, dit une voix.

Radoub avança la tête et distingua dans le clair-obscur quelque chose qui

était l'Imânus.

–  Ah  !  cria-t-il.  J'en  tiens  un.  Les  autres  se  sont  échappés,  mais  toi,  tu

n'échapperas pas.

– Crois-tu ? répondit l'Imânus.

Radoub fit un pas et s'arrêta.

– Hé, l'homme qui es par terre, qui es-tu ?

– Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui sont debout.

– Qu'est-ce que tu as dans ta main droite ?

– Un pistolet.

– Et dans ta main gauche ?

– Mes boyaux.

– Je te fais prisonnier.

– Je t'en défie.

Et  l'Imânus,  se  penchant  sur  la  mèche  en  combustion,  soufflant  son

dernier soupir sur l'incendie, expira.

Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et tous, étaient dans la

salle. Tous virent l'ouverture. On fouilla les recoins, on sonda l'escalier ; il

aboutissait  à  une  sortie  dans  le  ravin.  On  constata  l'évasion.  On  secoua

l'Imânus, il était mort. Gauvain, une lanterne à la main, examina la pierre

qui  avait  donné  issue  aux  assiégés  ;  il  avait  entendu  parler  de  cette  pierre

tournante,  mais  lui  aussi  tenait  cette  légende  pour  une  fable.  Tout  en

considérant la pierre, il aperçut quelque chose qui était écrit au crayon ; il

approcha la lanterne et lut ceci :

 

– Au revoir, monsieur le vicomte. –

Lantenac.

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évidemment inutile,

la  fuite  était  consommée  et  complète,  les  évadés  avaient  pour  eux  tout  le

pays,  le  buisson,  le  ravin,  le  taillis,  l'habitant  ;  ils  étaient  sans  doute  déjà

bien loin ; nul moyen de les retrouver ; et la forêt de Fougères tout entière

était une immense cachette. Que faire ? Tout était à recommencer. Gauvain

et Guéchamp échangeaient leurs désappointements et leurs conjectures.

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.

– À propos, Guéchamp, dit Gauvain, et l'échelle ?

– Commandant, elle n'est pas arrivée.

–  Mais  pourtant  nous  avons  vu  venir  une  voiture  escortée  par  des

gendarmes.

Guéchamp répondit :

– Elle n'apportait pas l'échelle.

– Qu'est-ce donc qu'elle apportait ?

– La guillotine, dit Cimourdain.

OceanofPDF.com




XV

 

 

Ne pas mettre dans la même poche  

une montre et une clef

 

Le marquis de Lantenac n'était pas si loin qu'ils le croyaient.

Il n'en était pas moins entièrement en sûreté et hors de leur atteinte.

Il avait suivi Halmalo.

L'escalier  par  où  Halmalo  et  lui  étaient  descendus,  à  la  suite  des  autres

fugitifs, se terminait tout près du ravin et des arches du pont par un étroit

couloir voûté. Ce couloir s'ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol

qui  d'un  côté  aboutissait  au  ravin,  et  de  l'autre  à  la  forêt.  Cette  fissure,

absolument  dérobée  aux  regards,  serpentait  sous  des  végétations

impénétrables.  Impossible  de  reprendre  là  un  homme.  Un  évadé,  une  fois

parvenu dans cette fissure, n'avait plus qu'à faire une fuite de couleuvre, et

était  introuvable.  L'entrée  du  couloir  secret  de  l'escalier  était  tellement

obstruée  de  ronces  que  les  constructeurs  du  passage  souterrain  avaient

considéré comme inutile de la fermer autrement.

Le  marquis  n'avait  plus  maintenant  qu'à  s'en  aller.  Il  n'avait  pas  à

s'inquiéter d'un déguisement. Depuis son arrivée en Bretagne, il n'avait pas

quitté ses habits de paysan, se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s'était borné à ôter son épée, dont il avait débouclé et jeté le ceinturon.

Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du couloir dans la fissure, les

cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d'Or, Brin-d'Amour, Chatenay et

l'abbé Turmeau, n'y étaient déjà plus.

– Ils n'ont pas été longtemps à prendre leur volée, dit Halmalo.

– Fais comme eux, dit le marquis.

– Monseigneur veut que je le quitte ?

– Sans doute. Je te l'ai dit déjà. On ne s'évade bien que seul. Où un passe,

deux  ne  passent  pas.  Ensemble  nous  appellerions  l'attention.  Tu  me  ferais

prendre et je te ferais prendre.

– Monseigneur connaît le pays ?

– Oui.

– Monseigneur maintient le rendez-vous à la Pierre-Gauvaine ?

– Demain. À midi.

– J'y serai. Nous y serons.

Halmalo s'interrompit.

– Ah ! monseigneur, quand je pense que nous avons été en pleine mer,

que nous étions seuls, que je voulais vous tuer, que vous étiez mon seigneur,

que vous pouviez me le dire, et que vous ne me l'avez pas dit ! Quel homme

vous êtes !

Le marquis reprit :

–  L'Angleterre.  Il  n'y  a  plus  d'autre  ressource.  Il  faut  que  dans  quinze

jours les Anglais soient en France.

–  J'aurai  bien  des  comptes  à  rendre  à  monseigneur.  J'ai  fait  ses

commissions.

– Nous parlerons de tout cela demain.

– À demain, monseigneur.

– À propos, as-tu faim ?

– Peut-être, monseigneur. J'étais si pressé d'arriver que je ne sais pas si

j'ai mangé aujourd'hui.

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa en deux, en

donna une moitié à Halmalo et se mit à manger l'autre.

– Monseigneur, dit Halmalo, à votre droite, c'est le ravin ; à votre gauche,

c'est la forêt.

– C'est bien. Laisse-moi. Va de ton côté.

Halmalo  obéit.  Il  s'enfonça  dans  l'obscurité.  On  entendit  un  bruit  de

broussailles  froissées,  puis  plus  rien.  Au  bout  de  quelques  secondes  il  eût

été  impossible  de  ressaisir  sa  trace.  Cette  terre  du  Bocage,  hérissée  et

inextricable,  était  l'auxiliaire  du  fugitif.  On  ne  disparaissait  pas,  on

s'évanouissait. C'est cette facilité des dispersions rapides qui faisait hésiter

nos  armées  devant  cette  Vendée  toujours  reculante,  et  devant  ses

combattants si formidablement fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes qui s'efforcent de

ne  rien  éprouver  ;  mais  il  ne  put  se  soustraire  à  l'émotion  de  respirer  l'air

libre après avoir respiré tant de sang et de carnage. Se sentir complètement

sauvé après avoir été complètement perdu ; après la tombe, vue de si près,

prendre possession de la pleine sécurité ; sortir de la mort et rentrer dans la

vie,  c'était  là,  même  pour  un  homme  comme  Lantenac,  une  secousse  ;  et,

bien  qu'il  en  eût  déjà  traversé  de  pareilles,  il  ne  put  soustraire  son  âme

imperturbable à un ébranlement de quelques instants. Il s'avoua à lui-même

qu'il était content. Il dompta vite ce mouvement qui ressemblait presque à

de la joie. Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il ?

À  son  grand  étonnement,  il  n'était  que  dix  heures.  Quand  on  vient  de

subir une de ces péripéties de la vie humaine où tout a été mis en question,

on  est  toujours  stupéfait  que  des  minutes  si  pleines  ne  soient  pas  plus

longues que les autres. Le coup de canon d'avertissement avait été tiré un

peu  avant  le  coucher  du  soleil,  et  la  Tourgue  avait  été  abordée  par  la

colonne d'attaque une demi-heure après, entre sept et huit heures, à la nuit

tombante.  Ainsi,  ce  colossal  combat,  commencé  à  huit  heures,  était  fini  à

dix.  Toute  cette  épopée  avait  duré  cent  vingt  minutes.  Quelquefois  une

rapidité  d'éclair  est  mêlée  aux  catastrophes.  Les  événements  ont  de  ces

raccourcis surprenants.

En y réfléchissant, c'est le contraire qui eût pu étonner ; une résistance de

deux  heures  d'un  si  petit  nombre  contre  un  si  grand  nombre  était

extraordinaire,  et  certes  elle  n'avait  pas  été  courte,  ni  tout  de  suite  finie,

cette bataille de dix-neuf contre quatre mille.

Cependant  il  était  temps  de  s'en  aller,  Halmalo  devait  être  loin,  et  le

marquis  jugea  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  rester  là  plus  longtemps.  Il

remit  sa  montre  dans  sa  veste,  non  dans  la  même  poche,  car  il  venait  de

remarquer qu'elle y était en contact avec la clef de la porte de fer que lui

avait  rapportée  l'Imânus,  et  que  le  verre  de  sa  montre  pouvait  se  briser

contre  cette  clef  ;  et  il  se  disposa  à  gagner  à  son  tour  la  forêt.  Comme  il

allait prendre à gauche, il lui sembla qu'une sorte de rayon vague pénétrait

jusqu'à lui.

Il  se  retourna,  et,  à  travers  les  broussailles  nettement  découpées  sur  un

fond rouge et devenues tout à coup visibles dans leurs moindres détails, il

aperçut  une  grande  lueur  dans  le  ravin.  Quelques  enjambées  seulement  le

séparaient du ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant inutile de s'exposer à cette clarté ; quelle qu'elle fût, ce n'était pas son affaire après tout ; il reprit

la direction que lui avait montrée Halmalo et fit quelques pas vers la forêt.

Tout à coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, il entendit sur

sa tête un cri terrible ; ce cri semblait partir du rebord même du plateau au-

dessus du ravin. Le marquis leva les yeux, et s'arrêta.
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I

 

Trouvés, mais perdus

 

Au moment où Michelle Fléchard avait aperçu la tour rougie par le soleil

couchant, elle en était à plus d'une lieue. Elle qui pouvait à peine faire un

pas,  elle  n'avait  point  hésité  devant  cette  lieue  à  faire.  Les  femmes  sont

faibles, mais les mères sont fortes. Elle avait marché.

Le  soleil  s'était  couché  ;  le  crépuscule  était  venu,  puis  l'obscurité

profonde  ;  elle  avait  entendu,  marchant  toujours,  sonner  au  loin,  à  un

clocher qu'on ne voyait pas, huit heures, puis neuf heures. Ce clocher était

probablement  celui  de  Parigné.  De  temps  en  temps  elle  s'arrêtait  pour

écouter  des  espèces  de  coups  sourds,  qui  étaient  peut-être  un  des  fracas

vagues de la nuit.

Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes aiguës sous

ses pieds sanglants. Elle était guidée par une faible clarté qui se dégageait

du donjon lointain, le faisait saillir, et donnait dans l'ombre à cette tour un

rayonnement  mystérieux.  Cette  clarté  devenait  plus  vive  quand  les  coups

devenaient plus distincts, puis elle s'effaçait.

Le  vaste  plateau  où  avançait  Michelle  Fléchard  n'était  qu'herbe  et

bruyère, sans une maison ni un arbre ; il s'élevait insensiblement, et, à perte

de vue, appuyait sa longue ligne droite et dure sur le sombre horizon étoilé.

Ce qui la soutint dans cette montée, c'est qu'elle avait toujours la tour sous

les yeux.

Elle la voyait grandir lentement.

Les  détonations  étouffées  et  les  lueurs  pâles  qui  sortaient  de  la  tour

avaient, nous venons de le dire, des intermittences ; elles s'interrompaient, puis  reprenaient,  proposant  on  ne  sait  quelle  poignante  énigme  à  la

misérable mère en détresse.

Brusquement elles cessèrent ; tout s'éteignit, bruit et clarté ; il y eut un

moment de plein silence, une sorte de paix lugubre se fit.

C'est en cet instant-là que Michelle Fléchard arriva au bord du plateau.

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une blême

épaisseur  de  nuit  ;  à  quelque  distance,  sur  le  haut  du  plateau,  un

enchevêtrement de roues, de talus et d'embrasures qui était une batterie de

canons,  et  devant  elle,  confusément  éclairé  par  les  mèches  allumées  de  la

batterie, un énorme édifice qui semblait bâti avec des ténèbres plus noires

que toutes les autres ténèbres qui l'entouraient.

Cet  édifice  se  composait  d'un  pont  dont  les  arches  plongeaient  dans  le

ravin, et d'une sorte de château qui s'élevait sur le pont, et le château et le

pont s'appuyaient à une haute rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle

cette mère avait marché de si loin.

On  voyait  des  clartés  aller  et  venir  aux  lucarnes  de  la  tour,  et,  à  une

rumeur  qui  en  sortait,  on  la  devinait  pleine  d'une  foule  d'hommes  dont

quelques silhouettes débordaient en haut jusque sur la plate-forme.

Il  y  avait  près  de  la  batterie  un  campement  dont  Michelle  Fléchard

distinguait les vedettes, mais, dans l'obscurité et dans les broussailles, elle

n'en avait pas été aperçue.

Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont qu'il lui semblait

presque qu'elle y pouvait toucher avec la main. La profondeur du ravin l'en

séparait. Elle distinguait dans l'ombre les trois étages du château du pont.

Elle  resta  un  temps  quelconque,  car  les  mesures  du  temps  s'effaçaient

dans  son  esprit,  absorbée  et  muette  devant  ce  ravin  béant  et  cette  bâtisse

ténébreuse. Qu'était-ce que cela ? Que se passait-il là ? Était-ce la Tourgue ?

Elle avait le vertige d'on ne sait quelle attente qui ressemblait à l'arrivée et

au départ. Elle se demandait pourquoi elle était là.

Elle regardait, elle écoutait.

Subitement elle ne vit plus rien.

Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu'elle regardait. Une

âcre  cuisson  lui  fit  fermer  les  yeux.  À  peine  avait-elle  clos  les  paupières

qu'elles s'empourprèrent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n'était plus la nuit qu'elle avait devant elle, c'était le jour ; mais une

espèce de jour funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux un

commencement d'incendie.

La  fumée  de  noire  était  devenue  écarlate,  et  une  grande  flamme  était

dedans  ;  cette  flamme  apparaissait,  puis  disparaissait,  avec  ces  torsions

farouches qu'ont les éclairs et les serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose qui ressemblait

à une gueule et qui était une fenêtre pleine de feu. Cette fenêtre, grillée de

barreaux  de  fer  déjà  rouges,  était  une  des  croisées  de  l'étage  inférieur  du

château  construit  sur  le  pont.  De  tout  l'édifice  on  n'apercevait  que  cette

fenêtre. La fumée couvrait tout, même le plateau, et l'on ne distinguait que

le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuage, le nuage est

rêve  ;  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  voyait.  Devait-elle  fuir  ?  Devait-elle

rester ? Elle se sentait presque hors du réel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et dans la déchirure

la tragique bastille, soudainement démasquée, se dressa visible tout entière,

donjon, pont, châtelet, éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure de

l'incendie, réverbéré sur elle de haut en bas. Michelle Fléchard put tout voir

dans la netteté sinistre du feu.

L'étage inférieur du château bâti sur le pont brûlait.

Au-dessus  on  distinguait  les  deux  autres  étages  encore  intacts,  mais

comme portés par une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, où était

Michelle  Fléchard,  on  en  voyait  vaguement  l'intérieur  à  travers  des

interpositions de feu et de fumée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes.

Par  les  fenêtres  du  second  étage  qui  étaient  très  grandes,  Michelle

Fléchard  apercevait,  le  long  des  murs,  des  armoires  qui  lui  semblaient

pleines de livres, et, devant une des croisées, à terre, dans la pénombre, un

petit groupe confus, quelque chose qui avait l'aspect indistinct et amoncelé

d'un nid ou d'une couvée, et qui lui faisait l'effet de remuer par moments.

Elle regardait cela.

Qu'était-ce que ce petit groupe d'ombre ?

À  de  certains  instants,  il  lui  venait  à  l'esprit  que  cela  ressemblait  à  des

formes vivantes, elle avait la fièvre, elle n'avait pas mangé depuis le matin,

elle avait marché sans relâche, elle était exténuée, elle se sentait dans une

sorte d'hallucination dont elle se défiait instinctivement ; pourtant ses yeux

de  plus  en  plus  fixes  ne  pouvaient  se  détacher  de  cet  obscur  entassement

d'objets  quelconques,  inanimés  probablement,  et  en  apparence  inertes,  qui

gisait là sur le parquet de cette salle superposée à l'incendie.

Tout à coup le feu, comme s'il avait une volonté, allongea d'en bas un de

ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait précisément cette façade que

Michelle Fléchard regardait. On eût dit que la flamme venait de découvrir

ce  réseau  de  branches  sèches  ;  une  étincelle  s'en  empara  avidement,  et  se

mit  à  monter  le  long  des  sarments  avec  l'agilité  affreuse  des  traînées  de

poudre.  En  un  clin  d'œil,  la  flamme  atteignit  le  second  étage.  Alors,  d'en

haut,  elle  éclaira  l'intérieur  du  premier.  Une  vive  lueur  mit  subitement  en

relief trois petits êtres endormis.

C'était  un  petit  tas  charmant,  bras  et  jambes  mêlés,  paupières  fermées,

blondes têtes souriantes.

La mère reconnut ses enfants.

Elle jeta un cri effrayant.

Ce  cri  de  l'inexprimable  angoisse  n'est  donné  qu'aux  mères.  Rien  n'est

plus farouche et rien n'est plus touchant. Quand une femme le jette, on croit

entendre  une  louve  ;  quand  une  louve  le  pousse,  on  croit  entendre  une

femme.

Ce  cri  de  Michelle  Fléchard  fut  un  hurlement.  Hécube1  aboya,  dit

Homère.

C'était ce cri que le marquis de Lantenac venait d'entendre.

On a vu qu'il s'était arrêté.

Le  marquis  était  entre  l'issue  du  passage  par  où  Halmalo  l'avait  fait

échapper, et le ravin. À travers les broussailles entrecroisées sur lui, il vit le

pont en flammes, la Tourgue rouge de la réverbération, et par l'écartement

de  deux  branches,  il  aperçut  au-dessus  de  sa  tête,  de  l'autre  côté,  sur  le

rebord  du  plateau,  vis-à-vis  du  château  brûlant  et  dans  le  plein  jour  de

l'incendie,  une  figure  hagarde  et  lamentable,  une  femme  penchée  sur  le

ravin.

C'était de cette femme qu'était venu ce cri.

Cette  figure,  ce  n'était  plus  Michelle  Fléchard,  c'était  Gorgone 2.  Les

misérables  sont  les  formidables.  La  paysanne  s'était  transfigurée  en

Euménide 3. Cette villageoise quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente,

venait  de  prendre  brusquement  les  proportions  épiques  du  désespoir.  Les

grandes  douleurs  sont  une  dilatation  gigantesque  de  l'âme  ;  cette  mère,

c'était  la  maternité  ;  tout  ce  qui  résume  l'humanité  est  surhumain  ;  elle  se

dressait là, au bord de ce ravin, devant cet embrasement, devant ce crime,

comme une puissance sépulcrale ; elle avait le cri de la bête et le geste de la

déesse  ;  sa  face,  d'où  tombaient  des  imprécations,  semblait  un  masque  de flamboiement.  Rien  de  souverain  comme  l'éclair  de  ses  yeux  noyés  de

larmes ; son regard foudroyait l'incendie.

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête ; il entendait on ne sait quoi

d'inarticulé et de déchirant, plutôt des sanglots que des paroles.

– Ah ! mon Dieu ! mes enfants ! Ce sont mes enfants ! au secours ! au

feu ! au feu ! au feu ! Mais vous êtes donc des bandits ! Est-ce qu'il n'y a

personne  là  ?  Mais  mes  enfants  vont  brûler  !  Ah  !  voilà  une  chose  !

Georgette ! mes enfants ! Gros-Alain, René-Jean ! Mais qu'est-ce que cela

veut dire ? Qui donc a mis mes enfants là ! Ils dorment. Je suis folle ! C'est

une chose impossible. Au secours !

Cependant  un  grand  mouvement  se  faisait  dans  la  Tourgue  et  sur  le

plateau.  Tout  le  camp  accourait  autour  du  feu  qui  venait  d'éclater.  Les

assiégeants, après avoir eu affaire à la mitraille, avaient affaire à l'incendie.

Gauvain,  Cimourdain,  Guéchamp  donnaient  des  ordres.  Que  faire  ?  Il  y

avait à peine quelques seaux d'eau à puiser dans le maigre ruisseau du ravin.

L'angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau était couvert de visages

effarés qui regardaient.

Ce qu'on voyait était effroyable.

On regardait, et l'on n'y pouvait rien.

La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné l'étage d'en haut.

Là elle avait trouvé le grenier plein de paille et elle s'y était précipitée. Tout

le  grenier  brûlait  maintenant.  La  flamme  dansait  ;  la  joie  de  la  flamme,

chose  lugubre.  Il  semblait  qu'un  souffle  scélérat  attisait  ce  bûcher.  On  eût

dit  que  l'épouvantable  Imânus  tout  entier  était  là  changé  en  tourbillon

d'étincelles,  vivant  de  la  vie  meurtrière  du  feu,  et  que  cette  âme  monstre

s'était faite incendie. L'étage de la bibliothèque n'était pas encore atteint, la

hauteur de son plafond et l'épaisseur de ses murs retardaient l'instant où il

prendrait  feu,  mais  cette  minute  fatale  approchait  ;  il  était  léché  par

l'incendie  du  premier  étage  et  caressé  par  celui  du  troisième.  L'affreux

baiser de la mort l'effleurait. En bas une cave de lave, en haut une voûte de

braise  ;  qu'un  trou  se  fît  au  plancher,  c'était  l'écroulement  dans  la  cendre

rouge  ;  qu'un  trou  se  fît  au  plafond,  c'était  l'ensevelissement  sous  les

charbons  ardents.  René-Jean,  Gros-Alain  et  Georgette  ne  s'étaient  pas

encore réveillés, ils dormaient du sommeil profond et simple de l'enfance,

et,  à  travers  les  plis  de  flamme  et  de  fumée  qui  tour  à  tour  couvraient  et

découvraient les fenêtres, on les apercevait dans cette grotte de feu, au fond

d'une  lueur  de  météore,  paisibles,  gracieux,  immobiles,  comme  trois enfants-Jésus  confiants  endormis  dans  un  enfer  ;  et  un  tigre  eût  pleuré  de

voir ces roses dans cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mère se tordait les bras :

– Au feu ! je crie au feu ! on est donc des sourds qu'on ne vient pas ! on

me brûle mes enfants ! arrivez donc, vous les hommes qui êtes là. Voilà des

jours et des jours que je marche, et c'est comme ça que je les retrouve ! Au

feu ! au secours ! des anges ! dire que ce sont des anges ! Qu'est-ce qu'ils

ont fait, ces innocents-là ! moi on m'a fusillée, eux on les brûle ! qui est-ce

donc qui fait ces choses-là ! Au secours ! sauvez mes enfants ! est-ce que

vous ne m'entendez pas ? une chienne, on aurait pitié d'une chienne ! Mes

enfants  !  mes  enfants  !  ils  dorment  !  Ah  !  Georgette  !  Je  vois  son  petit

ventre  à  cet  amour  !  René-Jean  !  Gros-Alain  !  c'est  comme  cela  qu'ils

s'appellent. Vous voyez bien que je suis leur mère. Ce qui se passe dans ce

temps-ci est abominable. J'ai marché des jours et des nuits. Même que j'ai

parlé ce matin à une femme. Au secours ! au secours ! au feu ! On est donc

des monstres ! C'est une horreur ! l'aîné n'a pas cinq ans, la petite n'a pas

deux  ans.  Je  vois  leurs  petites  jambes  nues.  Ils  dorment,  bonne  sainte

Vierge ! la main du ciel me les rend et la main de l'enfer me les reprend.

Dire que j'ai tant marché ! Mes enfants que j'ai nourris de mon lait ! moi qui

me  croyais  malheureuse  de  ne  pas  les  retrouver  !  Ayez  pitié  de  moi  !  Je

veux mes enfants, il me faut mes enfants ! C'est pourtant vrai qu'ils sont là

dans  le  feu  !  Voyez  mes  pauvres  pieds  comme  ils  sont  tout  en  sang.  Au

secours ! Ce n'est pas possible qu'il y ait des hommes sur la terre et qu'on

laisse ces pauvres petits mourir comme cela ! Au secours ! à l'assassin ! Des

choses comme on n'en voit pas de pareilles. Ah ! les brigands ! Qu'est-ce

que c'est que cette affreuse maison-là ? On me les a volés pour me les tuer !

Jésus misère ! je veux mes enfants. Oh ! je ne sais pas ce que je ferais ! Je

ne veux pas qu'ils meurent ! au secours ! au secours ! au secours ! Oh ! s'ils

devaient mourir comme cela, je tuerais Dieu !

En  même  temps  que  la  supplication  terrible  de  la  mère,  des  voix

s'élevaient sur le plateau et dans le ravin :

– Une échelle !

– On n'a pas d'échelle !

– De l'eau !

– On n'a pas d'eau !

– Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte !

– Elle est en fer.

– Enfoncez-la !

– On ne peut pas.

Et la mère redoublait ses appels désespérés :

– Au feu ! au secours ! Mais dépêchez-vous donc ! Alors, tuez-moi ! Mes

enfants ! mes enfants ! Ah ! l'horrible feu ! qu'on les en ôte, ou qu'on m'y

jette !

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le pétillement tranquille

de l'incendie.

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se

courbant sous la voûte par laquelle il s'était évadé, il rentra dans le passage

d'où il venait de sortir.
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II

 

De la porte de pierre à la porte de fer

 

Toute une armée éperdue autour d'un sauvetage impossible ; quatre mille

hommes ne pouvant secourir trois enfants ; telle était la situation.

On n'avait pas d'échelle en effet ; l'échelle envoyée de Javené n'était pas

arrivée ; l'embrasement s'élargissait comme un cratère qui s'ouvre ; essayer

de l'éteindre avec le ruisseau du ravin presque à sec était dérisoire ; autant

jeter un verre d'eau sur un volcan.

Cimourdain,  Guéchamp  et  Radoub  étaient  descendus  dans  le  ravin  ;

Gauvain  était  remonté  dans  la  salle  du  deuxième  étage  de  la  Tourgue  où

étaient  la  pierre  tournante,  l'issue  secrète  et  la  porte  de  fer  de  la

bibliothèque. C'est là qu'avait été la mèche soufrée allumée par l'Imânus ;

c'était de là que l'incendie était parti.

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, il

n'y avait plus que cette ressource. Elle était effroyablement bien fermée.

On commença par des coups de hache. Les haches cassèrent. Un sapeur

dit :

– L'acier est du verre sur ce fer-là.

La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles lames boulonnées

ayant chacune trois pouces d'épaisseur.

On  prit  des  barres  de  fer  et  l'on  essaya  des  pesées  sous  la  porte.  Les

barres de fer cassèrent.

– Comme des allumettes, dit le sapeur.

Gauvain, sombre, murmura :

– Il n'y a qu'un boulet qui ouvrirait cette porte. Il faudrait pouvoir monter

ici une pièce de canon.

– Et encore ! dit le sapeur.

Il y eut un moment d'accablement. Tous ces bras impuissants s'arrêtèrent.

Muets,  vaincus,  consternés,  ces  hommes  considéraient  l'horrible  porte

inébranlable.  Une  réverbération  rouge  passait  par-dessous.  Derrière,

l'incendie croissait.

L'affreux cadavre de l'Imânus était là, sinistre victorieux.

Encore quelques minutes peut-être, et tout allait s'effondrer.

Que faire ? Il n'y avait plus d'espérance.

Gauvain exaspéré s'écria, l'œil fixé sur la pierre tournante du mur et sur

l'issue ouverte de l'évasion :

– C'est pourtant par là que le marquis de Lantenac s'en est allé !

– Et qu'il revient, dit une voix.

Et  une  tête  blanche  se  dessina  dans  l'encadrement  de  pierre  de  l'issue

secrète.

C'était le marquis.

Depuis bien des années Gauvain ne l'avait pas vu de si près. Il recula.

Tous ceux qui étaient là restèrent dans l'attitude où ils étaient, pétrifiés.

Le  marquis  avait  une  grosse  clef  à  la  main,  il  refoula  d'un  regard  altier

quelques-uns des sapeurs qui étaient devant lui, marcha droit à la porte de

fer, se courba sous la voûte et mit la clef dans la serrure. La serrure grinça,

la porte s'ouvrit, on vit un gouffre de flamme, le marquis y entra.

Il y entra d'un pied ferme, la tête haute.

Tous le suivaient des yeux, frissonnants.

À peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendiée que le

parquet miné par le feu et ébranlé par son talon s'effondra derrière lui et mit

entre  lui  et  la  porte  un  précipice.  Le  marquis  ne  tourna  pas  la  tête  et

continua d'avancer. Il disparut dans la fumée.

On ne vit plus rien.

Avait-il  pu  aller  plus  loin  ?  Une  nouvelle  fondrière  de  feu  s'était-elle

ouverte sous lui ? N'avait-il réussi qu'à se perdre lui-même ? On ne pouvait

rien dire. On n'avait devant soi qu'une muraille de fumée et de flamme. Le

marquis était au-delà, mort ou vivant.
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III

 

 

Où l'on voit se réveiller les enfants  

qu'on a vus se rendormir

 

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.

L'incendie,  qui  n'était  pas  encore  entré  dans  la  salle  de  la  bibliothèque,

jetait  au  plafond  un  reflet  rose.  Les  enfants  ne  connaissaient  pas  cette

espèce d'aurore-là. Ils la regardèrent. Georgette la contempla.

Toutes  les  splendeurs  de  l'incendie  se  déployaient  ;  l'hydre  noire  et  le

dragon écarlate apparaissaient dans la fumée difforme, superbement sombre

et  vermeille.  De  longues  flammèches  s'envolaient  au  loin  et  rayaient

l'ombre, et l'on eût dit des comètes combattantes, courant les unes après les

autres.  Le  feu  est  une  prodigalité  ;  les  brasiers  sont  pleins  d'écrins  qu'ils

sèment  au  vent  ;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  charbon  est  identique  au

diamant.  Il  s'était  fait  au  mur  du  troisième  étage  des  crevasses  par  où  la

braise versait dans le ravin des cascades de pierreries ; les tas de paille et

d'avoine  qui  brûlaient  dans  le  grenier  commençaient  à  ruisseler  par  les

fenêtres  en  avalanches  de  poudre  d'or,  et  les  avoines  devenaient  des

améthystes, et les brins de paille devenaient des escarboucles.

– Joli ! dit Georgette.

Ils s'étaient dressés tous les trois.

– Ah ! cria la mère, ils se réveillent !

René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se leva.

René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit :

– J'ai chaud.

– Ai chaud, répéta Georgette.

La mère les appela.

– Mes enfants ! René ! Alain ! Georgette !

Les  enfants  regardaient  autour  d'eux.  Ils  cherchaient  à  comprendre.  Où

les  hommes  sont  terrifiés,  les  enfants  sont  curieux.  Qui  s'étonne  aisément

s'effraye difficilement ; l'ignorance contient de l'intrépidité. Les enfants ont

si peu droit à l'enfer que, s'ils le voyaient, ils l'admireraient.

La mère répéta :

– René ! Alain ! Georgette !

René-Jean tourna la tête ; cette voix le tira de sa distraction ; les enfants

ont la mémoire courte, mais ils ont le souvenir rapide ; tout le passé est pour

eux hier ; René-Jean vit sa mère, trouva cela tout simple, et, entouré comme

il l'était de choses étranges, sentant un vague besoin d'appui, il cria :

– Maman !

– Maman ! dit Gros-Alain.

– M'man ! dit Georgette.

Et elle tendit ses petits bras.

Et la mère hurla :

– Mes enfants !

Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre ; par bonheur, l'embrasement

n'était pas de ce côté-là.

– J'ai trop chaud, dit René-Jean.

Il ajouta :

– Ça brûle.

Et il chercha des yeux sa mère.

– Viens donc, maman !

– Don, m'man, répéta Georgette.

La  mère  échevelée,  déchirée,  saignante,  s'était  laissée  rouler  de

broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y était avec Guéchamp,

aussi impuissants en bas que Gauvain en haut. Les soldats désespérés d'être

inutiles fourmillaient autour d'eux. La chaleur était insupportable, personne

ne  la  sentait.  On  considérait  l'escarpement  du  pont,  la  hauteur  des  arches,

l'élévation des étages, les fenêtres inaccessibles, et la nécessité d'agir vite.

Trois étages à franchir. Nul moyen d'arriver là. Radoub, blessé, un coup de

sabre  à  l'épaule,  une  oreille  arrachée,  ruisselant  de  sueur  et  de  sang,  était

accouru ; il vit Michelle Fléchard. – Tiens, dit-il, la fusillée ! vous êtes donc

ressuscitée ? – Mes enfants ! dit la mère. – C'est juste, répondit Radoub ;

nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  occuper  des  revenants.  Et  il  se  mit  à escalader  le  pont,  essai  inutile,  il  enfonça  ses  ongles  dans  la  pierre,  il

grimpa  quelques  instants  ;  mais  les  assises  étaient  lisses,  pas  une  cassure,

pas  un  relief,  la  muraille  était  aussi  correctement  rejointoyée  qu'une

muraille neuve, et Radoub retomba.

L'incendie  continuait,  épouvantable  ;  on  apercevait,  dans  l'encadrement

de la croisée toute rouge, les trois têtes blondes. Radoub, alors, montra le

poing au ciel, comme s'il cherchait quelqu'un du regard, et dit :

– C'est donc ça une conduite, bon Dieu ! La mère embrassait à genoux les

piles du pont en criant : Grâce !

De sourds craquements se mêlaient aux pétillements du brasier. Les vitres

des armoires de la bibliothèque se fêlaient, et tombaient avec bruit. Il était

évident  que  la  charpente  cédait.  Aucune  force  humaine  n'y  pouvait  rien.

Encore  un  moment  et  tout  allait  s'abîmer.  On  n'attendait  plus  que  la

catastrophe.  On  entendait  les  petites  voix  répéter  :  Maman  !  maman  !  On

était au paroxysme de l'effroi.

Tout  à  coup,  à  la  fenêtre  voisine  de  celle  où  étaient  les  enfants,  sur  le

fond pourpre du flamboiement, une haute figure apparut.

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme était

là-haut,  un  homme  était  dans  la  salle  de  la  bibliothèque,  un  homme  était

dans la fournaise. Cette figure se découpait en noir sur la flamme, mais elle

avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.

L'effrayant  vieillard  se  dressa  à  la  fenêtre  maniant  une  énorme  échelle.

C'était  l'échelle  de  sauvetage  déposée  dans  la  bibliothèque  qu'il  était  allé

chercher le long du mur et qu'il avait traînée jusqu'à la fenêtre. Il la saisit

par  une  extrémité,  et,  avec  l'agilité  magistrale  d'un  athlète,  il  la  fit  glisser

hors de la croisée, sur le rebord de l'appui extérieur jusqu'au fond du ravin.

Radoub,  en  bas,  éperdu,  tendit  les  mains,  reçut  l'échelle,  la  serra  dans  ses

bras, et cria : – Vive la République !

Le marquis répondit : – Vive le Roi !

Et Radoub grommela : – Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et dire

des bêtises si tu veux, tu es le bon Dieu1.

L'échelle  était  posée  ;  la  communication  était  établie  entre  la  salle

incendiée et la terre ; vingt hommes accoururent, Radoub en tête, et en un

clin d'œil ils s'étagèrent du haut en bas, adossés aux échelons, comme les

maçons qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur l'échelle de bois  une  échelle  humaine.  Radoub,  au  faîte  de  l'échelle,  touchait  à  la

fenêtre. Il était, lui, tourné vers l'incendie.

La  petite  armée,  éparse  dans  les  bruyères  et  sur  les  pentes,  se  pressait,

bouleversée de toutes les émotions à la fois, sur le plateau, dans le ravin, sur

la plate-forme de la tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.

Il y eut un immense battement de mains.

C'était le premier que le marquis avait saisi au hasard. C'était Gros-Alain.

Gros-Alain criait : – J'ai peur.

Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa derrière lui et au-

dessous  de  lui  à  un  soldat  qui  le  passa  à  un  autre,  et,  pendant  que  Gros-

Alain,  très  effrayé  et  criant,  arrivait  ainsi  de  bras  en  bras  jusqu'au  bas  de

l'échelle, le marquis, un moment absent, revint à la fenêtre avec René-Jean

qui  résistait  et  pleurait,  et  qui  battit  Radoub  au  moment  où  le  marquis  le

passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette était restée

seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque chose

d'humide lui venir aux yeux. Il demanda : – Comment t'appelles-tu ?

– Orgette, dit-elle.

Il  la  prit  dans  ses  bras,  elle  souriait  toujours,  et  au  moment  où  il  la

remettait  à  Radoub,  cette  conscience  si  haute  et  si  obscure  eut

l'éblouissement de l'innocence, le vieillard donna à l'enfant un baiser.

–  C'est  la  petite  môme  !  dirent  les  soldats  ;  et  Georgette,  à  son  tour,

descendit de bras en bras jusqu'à terre parmi des cris d'adoration. On battait

des  mains,  on  trépignait  ;  les  vieux  grenadiers  sanglotaient,  et  elle  leur

souriait.

La  mère  était  au  pied  de  l'échelle,  haletante,  insensée,  ivre  de  tout  cet

inattendu,  jetée  sans  transition  de  l'enfer  dans  le  paradis.  L'excès  de  joie

meurtrit  le  cœur  à  sa  façon.  Elle  tendait  les  bras,  elle  reçut  d'abord  Gros-

Alain,  ensuite  René-Jean,  ensuite  Georgette,  elle  les  couvrit  pêle-mêle  de

baisers, puis elle éclata de rire et tomba évanouie.

Un grand cri s'éleva :

– Tous sont sauvés !

Tous étaient sauvés, en effet, excepté le vieillard.

Mais personne n'y songeait, pas même lui peut-être.

Il resta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre, comme s'il voulait

laisser  au  gouffre  de  flamme  le  temps  de  prendre  un  parti.  Puis  sans  se hâter,  lentement,  fièrement,  il  enjamba  l'appui  de  la  croisée,  et,  sans  se

retourner,  droit,  debout,  adossé  aux  échelons,  ayant  derrière  lui  l'incendie,

faisant face au précipice, il se mit à descendre l'échelle en silence avec une

majesté  de  fantôme.  Ceux  qui  étaient  sur  l'échelle  se  précipitèrent  en  bas,

tous  les  assistants  tressaillirent,  il  se  fit  autour  de  cet  homme  qui  arrivait

d'en  haut  un  recul  d'horreur  sacrée  comme  autour  d'une  vision.  Lui,

cependant,  s'enfonçait  gravement  dans  l'ombre  qu'il  avait  devant  lui  ;

pendant qu'ils reculaient, il s'approchait d'eux ; sa pâleur de marbre n'avait

pas un pli, son regard de spectre n'avait pas un éclair ; à chaque pas qu'il

faisait vers ces hommes dont les prunelles effarées se fixaient sur lui dans

les  ténèbres,  il  semblait  plus  grand,  l'échelle  tremblait  et  sonnait  sous  son

pied lugubre, et l'on eût dit la statue du commandeur redescendant dans le

sépulcre.

Quand  le  marquis  fut  en  bas,  quand  il  eut  atteint  le  dernier  échelon  et

posé son pied à terre, une main s'abattit sur son collet. Il se retourna.

– Je t'arrête, dit Cimourdain.

– Je t'approuve, dit Lantenac.
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C'EST APRÈS LA VICTOIRE  

QU'A LIEU LE COMBAT
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Lantenac pris

 

C'était dans le sépulcre en effet que le marquis était redescendu.

On l'emmena.

La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue fut immédiatement

rouverte sous l'œil sévère de Cimourdain ; on y mit une lampe, une cruche

d'eau et un pain de soldat, on y jeta une botte de paille, et, moins d'un quart

d'heure après la minute où la main du prêtre avait saisi le marquis, la porte

du cachot se refermait sur Lantenac.

Cela  fait,  Cimourdain  alla  trouver  Gauvain  ;  en  ce  moment-là  l'église

lointaine  de  Parigné  sonnait  onze  heures  du  soir  ;  Cimourdain  dit  à

Gauvain :

– Je vais convoquer la cour martiale, tu n'en seras pas. Tu es Gauvain et

Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent pour être juge, et je blâme

Égalité d'avoir jugé Capet. La cour martiale sera composée de trois juges,

un officier, le capitaine Guéchamp, un sous-officier, le sergent Radoub, et

moi,  qui  présiderai.  Rien  de  tout  cela  ne  te  regarde  plus.  Nous  nous

conformerons au décret de la Convention ; nous nous bornerons à constater

l'identité du ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour martiale, après-

demain la guillotine. La Vendée est morte.

Gauvain  ne  répliqua  pas  une  parole,  et  Cimourdain,  préoccupé  de  la

chose suprême qui lui restait à faire, le quitta. Cimourdain avait des heures

à  désigner  et  des  emplacements  à  choisir.  Il  avait,  comme  Lequinio  à

Granville,  comme  Tallien  à  Bordeaux,  comme  Châlier  à  Lyon,  comme

Saint-Just à Strasbourg, l'habitude, réputée de bon exemple, d'assister de sa personne aux exécutions ; le juge venant voir travailler le bourreau ; usage

emprunté  par  la  Terreur  de  93  aux  parlements  de  France  et  à  l'inquisition

d'Espagne.

Gauvain aussi était préoccupé.

Un  vent  froid  soufflait  de  la  forêt.  Gauvain,  laissant  Guéchamp  donner

les  ordres  nécessaires,  alla  à  sa  tente  qui  était  dans  le  pré  de  la  lisière  du

bois,  au  pied  de  la  Tourgue,  et  y  prit  son  manteau  à  capuchon,  dont  il

s'enveloppa. Ce manteau était bordé de ce simple galon qui, selon la mode

républicaine, sobre d'ornements, désignait le commandant en chef. Il se mit

à marcher dans ce pré sanglant où l'assaut avait commencé. Il était là seul.

L'incendie continuait, désormais dédaigné ; Radoub était près des enfants et

de la mère, presque aussi maternel qu'elle ; le châtelet du pont achevait de

brûler,  les  sapeurs  faisaient  la  part  du  feu,  on  creusait  des  fosses,  on

enterrait  les  morts,  on  pansait  les  blessés,  on  avait  démoli  la  retirade,  on

désencombrait de cadavres les chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu

du  carnage,  on  balayait  le  tas  d'ordures  terrible  de  la  victoire,  les  soldats

faisaient, avec la rapidité militaire, ce qu'on pourrait appeler le ménage de

la bataille finie. Gauvain ne voyait rien de tout cela.

À  peine  jetait-il  un  regard,  à  travers  sa  rêverie,  au  poste  de  la  brèche

doublé sur l'ordre de Cimourdain.

Cette brèche, il la distinguait dans l'obscurité, à environ deux cents pas

du  coin  de  la  prairie  où  il  s'était  comme  réfugié.  Il  voyait  cette  ouverture

noire. C'était par là que l'attaque avait commencé, il y avait trois heures de

cela ; c'était par là que lui Gauvain avait pénétré dans la tour ; c'était là le

rez-de-chaussée  où  était  la  retirade  ;  c'était  dans  ce  rez-de-chaussée  que

s'ouvrait la porte du cachot où était le marquis. Ce poste de la brèche gardait

ce cachot.

En même temps que son regard apercevait vaguement cette brèche, son

oreille entendait confusément revenir, comme un glas qui tinte, ces paroles :

Demain la cour martiale, après-demain la guillotine.

L'incendie, qu'on avait isolé et sur lequel les sapeurs lançaient toute l'eau

qu'on  avait  pu  se  procurer,  ne  s'éteignait  pas  sans  résistance  et  jetait  des

flammes intermittentes ; on entendait par instants craquer les plafonds et se

précipiter  l'un  sur  l'autre  les  étages  croulants  ;  alors  des  tourbillons

d'étincelles  s'envolaient  comme  d'une  torche  secouée,  une  clarté  d'éclair

faisait  visible  l'extrême  horizon,  et  l'ombre  de  la  Tourgue,  subitement

gigantesque, s'allongeait jusqu'à la forêt.

Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et devant la brèche

de  l'assaut.  Par  moments  il  croisait  ses  deux  mains  derrière  sa  tête

recouverte de son capuchon de guerre. Il songeait.
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Gauvain pensif 1

 

Sa rêverie était insondable.

Un changement à vue inouï venait de se faire.

Le marquis de Lantenac s'était transfiguré2.

Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.

Jamais  il  n'aurait  cru  que  de  telles  choses  pussent  résulter  d'une

complication  d'incidents,  quels  qu'ils  fussent.  Jamais  il  n'aurait,  même  en

rêve, imaginé qu'il pût arriver rien de pareil.

L'imprévu,  cet  on  ne  sait  quoi  de  hautain  qui  joue  avec  l'homme,  avait

saisi Gauvain et le tenait.

Gauvain  avait  devant  lui  l'impossible  devenu  réel,  visible,  palpable,

inévitable, inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ?

Il ne s'agissait pas de tergiverser ; il fallait conclure.

Une question lui était posée ; il ne pouvait prendre la fuite devant elle.

Posée par qui ?

Par les événements.

Et pas seulement par les événements.

Car lorsque les événements, qui sont variables, nous font une question, la

justice, qui est immuable, nous somme de répondre.

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l'étoile, qui nous jette

sa clarté.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté qu'à l'ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire

Il comparaissait devant quelqu'un.

Devant quelqu'un de redoutable.

Sa conscience.

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus solides, ses

promesses  les  plus  fermement  faites,  ses  décisions  les  plus  irrévocables,

tout cela chancelait dans les profondeurs de sa volonté.

Il y a des tremblements d'âme.

Plus il réfléchissait à ce qu'il venait de voir, plus il était bouleversé.

Gauvain,  républicain,  croyait  être,  et  était,  dans  l'absolu.  Un  absolu

supérieur venait de se révéler.

Au-dessus de l'absolu révolutionnaire, il y a l'absolu humain.

Ce  qui  se  passait  ne  pouvait  être  éludé  ;  le  fait  était  grave  ;  Gauvain

faisait partie de ce fait ; il en était, il ne pouvait s'en retirer ; et, bien que

Cimourdain  lui  eût  dit  :  –  «  Cela  ne  te  regarde  plus  »,  –  il  sentait  en  lui

quelque chose comme ce qu'éprouve l'arbre au moment où on l'arrache de

sa racine.

Tout homme a une base ; un ébranlement à cette base cause un trouble

profond ; Gauvain sentait ce trouble.

Il  pressait  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  comme  pour  en  faire  jaillir  la

vérité. Préciser une telle situation n'était pas facile ; rien de plus malaisé ; il

avait  devant  lui  de  redoutables  chiffres  dont  il  fallait  faire  le  total  ;  faire

l'addition de la destinée, quel vertige ! il l'essayait ; il tâchait de se rendre

compte ; il s'efforçait de rassembler ses idées, de discipliner les résistances

qu'il sentait en lui, et de récapituler les faits.

Il se les exposait à lui-même.

À qui n'est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de s'interroger, dans une

circonstance suprême, sur l'itinéraire à suivre, soit pour avancer, soit pour

reculer ?

Gauvain venait d'assister à un prodige.

En même temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat céleste.

Le combat du bien contre le mal.

Un cœur effrayant venait d'être vaincu.

Étant  donné  l'homme  avec  tout  ce  qui  est  mauvais  en  lui,  la  violence,

l'erreur, l'aveuglement, l'opiniâtreté malsaine, l'orgueil, l'égoïsme, Gauvain

venait de voir un miracle.

La victoire de l'humanité sur l'homme.

L'humanité avait vaincu l'inhumain.

Et  par  quel  moyen  ?  de  quelle  façon  ?  comment  avait-elle  terrassé  un

colosse de colère et de haine ? quelles armes avait-elle employées ? quelle

machine de guerre ? le berceau.

Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine guerre sociale,

en pleine conflagration de toutes les inimitiés et de toutes les vengeances,

au moment le plus obscur et le plus furieux du tumulte, à l'heure où le crime

donnait  toute  sa  flamme  et  la  haine  toutes  ses  ténèbres,  à  cet  instant  des

luttes où tout devient projectile, où la mêlée est si funèbre qu'on ne sait plus

où  est  le  juste,  où  est  l'honnête,  où  est  le  vrai  ;  brusquement,  l'Inconnu,

l'avertisseur mystérieux des âmes, venait de faire resplendir, au-dessus des

clartés et des noirceurs humaines, la grande lueur éternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les profondeurs,

la face de la vérité avait tout à coup apparu.

Subitement la force des faibles était intervenue 3.

On  avait  vu  trois  pauvres  êtres,  à  peine  nés,  inconscients,  abandonnés,

orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant contre eux la guerre civile, le

talion 4,  l'affreuse  logique  des  représailles,  le  meurtre,  le  carnage,  le

fratricide, la rage, la rancune, toutes les gorgones 5               6 , triompher  ; on avait vu

l'avortement  et  la  défaite  d'un  infâme  incendie,  chargé  de  commettre  un

crime ; on avait vu les préméditations atroces déconcertées et déjouées ; on

avait vu l'antique férocité féodale, le vieux dédain inexorable, la prétendue

expérience  des  nécessités  de  la  guerre,  la  raison  d'État,  tous  les  arrogants

partis pris de la vieillesse farouche, s'évanouir devant le bleu regard de ceux

qui n'ont pas vécu ; et c'est tout simple, car celui qui n'a pas vécu encore n'a

pas  fait  le  mal,  il  est  la  justice,  il  est  la  vérité,  il  est  la  blancheur,  et  les

immenses anges du ciel sont dans les petits enfants.

Spectacle utile ; conseil ; leçon ; les combattants frénétiques de la guerre

sans merci avaient soudainement vu, en face de tous les forfaits, de tous les

attentats, de tous les fanatismes, de l'assassinat, de la vengeance attisant les

bûchers,  de  la  mort  arrivant  une  torche  à  la  main,  au-dessus  de  l'énorme

légion des crimes, se dresser cette toute-puissance, l'innocence.

Et l'innocence avait vaincu.

Et l'on pouvait dire : Non, la guerre civile n'existe pas, la barbarie n'existe

pas, la haine n'existe pas, le crime n'existe pas, les ténèbres n'existent pas ;

pour dissiper ces spectres, il suffit de cette aurore, l'enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n'avait été plus visible, ni Dieu.

Ce combat avait eu pour arène une conscience.

La conscience de Lantenac.

Maintenant  il  recommençait,  plus  acharné  et  plus  décisif  encore  peut-

être, dans une autre conscience.

La conscience de Gauvain.

Quel champ de bataille que l'homme !

Nous  sommes  livrés  à  ces  dieux,  à  ces  monstres,  à  ces  géants,  nos

pensées.

Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre âme.

Gauvain méditait.

Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis hors la loi, serré,

comme la bête dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, enfermé dans

son gîte devenu sa prison, étreint de toutes parts par une muraille de fer et

de feu, était parvenu à se dérober. Il avait fait ce miracle d'échapper. Il avait

réussi  ce  chef-d'œuvre,  le  plus  difficile  de  tous  dans  une  telle  guerre,  la

fuite. Il avait repris possession de la forêt pour s'y retrancher, du pays pour

y  combattre,  de  l'ombre  pour  y  disparaître.  Il  était  redevenu  le  redoutable

allant  et  venant,  l'errant  sinistre,  le  capitaine  des  invisibles,  le  chef  des

hommes  souterrains,  le  maître  des  bois.  Gauvain  avait  la  victoire,  mais

Lantenac  avait  la  liberté.  Lantenac  désormais  avait  la  sécurité,  la  course

illimitée  devant  lui,  le  choix  inépuisable  des  asiles.  Il  était  insaisissable,

introuvable, inaccessible. Le lion avait été pris au piège, et il en était sorti.

Eh bien, il y était rentré.

Le  marquis  de  Lantenac  avait,  volontairement,  spontanément,  de  sa

pleine préférence, quitté la forêt, l'ombre, la sécurité, la liberté, pour rentrer

dans  le  plus  effroyable  péril,  intrépidement,  une  première  fois,  Gauvain

l'avait vu, en se précipitant dans l'incendie au risque de s'y engouffrer, une

deuxième fois, en descendant cette échelle qui le rendait à ses ennemis, et

qui, échelle de sauvetage pour les autres, était pour lui échelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela ?

Pour sauver trois enfants.

Et maintenant qu'allait-on en faire de cet homme ?

Le guillotiner.

Ainsi,  cet  homme,  pour  trois  enfants,  les  siens  ?  non  ;  de  sa  famille  ?

non ; de sa caste ? non ; pour trois petits pauvres, les premiers venus, des

enfants  trouvés,  des  inconnus,  des  déguenillés,  des  va-nu-pieds,  ce

gentilhomme, ce prince, ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car l'évasion

est un triomphe, avait tout risqué, tout compromis, tout remis en question, et, hautainement, en même temps qu'il rendait les enfants, il avait apporté sa

tête, et cette tête, jusqu'alors terrible, maintenant auguste, il l'avait offerte.

Et qu'allait-on faire ?

L'accepter.

Le  marquis  de  Lantenac  avait  eu  le  choix  entre  la  vie  d'autrui  et  la

sienne ; dans cette option superbe, il avait choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.

On allait le tuer.

Quel salaire de l'héroïsme !

Répondre à un acte généreux par un acte sauvage !

Donner ce dessous à la révolution !

Quel rapetissement pour la république !

Tandis  que  l'homme  des  préjugés  et  des  servitudes,  subitement

transformé, rentrait dans l'humanité, eux, les hommes de la délivrance et de

l'affranchissement,  ils  resteraient  dans  la  guerre  civile,  dans  la  routine  du

sang, dans le fratricide !

Et  la  haute  loi  divine  de  pardon,  d'abnégation,  de  rédemption,  de

sacrifice, existerait pour les combattants de l'erreur, et n'existerait pas pour

les soldats de la vérité !

Quoi ! ne pas lutter de magnanimité ! se résigner à cette défaite, étant les

plus forts, d'être les plus faibles, étant les victorieux, d'être les meurtriers, et

de faire dire qu'il y a, du côté de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants,

et du côté de la république, ceux qui tuent les vieillards !

On  verrait  ce  grand  soldat,  cet  octogénaire  puissant,  ce  combattant

désarmé, volé plutôt que pris, saisi en pleine bonne action, garrotté avec sa

permission,  ayant  encore  au  front  la  sueur  d'un  dévouement  grandiose,

monter  les  marches  de  l'échafaud  comme  on  monte  les  degrés  d'une

apothéose  !  Et  l'on  mettrait  sous  le  couperet  cette  tête,  autour  de  laquelle

voleraient suppliantes les trois âmes des petits anges sauvés ! et, devant ce

supplice infamant pour les bourreaux, on verrait le sourire sur la face de cet

homme, et sur la face de la république la rougeur !

Et cela s'accomplirait en présence de Gauvain, chef !

Et pouvant l'empêcher, il s'abstiendrait ! Et il se contenterait de ce congé

altier, – Cela ne te regarde plus ! – Et il ne se dirait point qu'en pareil cas,

abdication, c'est complicité ! Et il ne s'apercevrait pas que, dans une action

si énorme, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse faire

est le pire, étant le lâche !

Mais  cette  mort,  ne  l'avait-il  pas  promise  ?  lui,  Gauvain,  l'homme

clément, n'avait-il pas déclaré que Lantenac faisait exception à la clémence,

et qu'il livrerait Lantenac à Cimourdain ?

Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. Voilà tout.

Mais était-ce bien la même tête ?

Jusqu'ici Gauvain n'avait vu dans Lantenac que le combattant barbare, le

fanatique de royauté et de féodalité, le massacreur de prisonniers, l'assassin

déchaîné par la guerre, l'homme sanglant. Cet homme-là, il ne le craignait

pas  ;  ce  prescripteur,  il  le  proscrirait  ;  cet  implacable  le  trouverait

implacable. Rien de plus simple, le chemin était tracé et lugubrement facile

à suivre, tout était prévu, on tuera celui qui tue, on était dans la ligne droite

de  l'horreur.  Inopinément,  cette  ligne  droite  s'était  rompue,  un  tournant

imprévu révélait un horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un

Lantenac  inattendu  entrait  en  scène.  Un  héros  sortait  du  monstre  ;  plus

qu'un héros, un homme. Plus qu'une âme, un cœur. Ce n'était plus un tueur

que Gauvain avait devant lui, mais un sauveur. Gauvain était terrassé par un

flot de clarté céleste. Lantenac venait de le frapper d'un coup de foudre de

bonté.

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain ! Quoi ! ce coup

de  lumière  serait  sans  contrecoup  !  L'homme  du  passé  irait  en  avant,  et

l'homme de l'avenir en arrière ! L'homme des barbaries et des superstitions

ouvrirait des ailes subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui, dans

de la fange et dans de la nuit, l'homme de l'idéal ! Gauvain resterait à plat

ventre  dans  la  vieille  ornière  féroce,  tandis  que  Lantenac  irait  dans  le

sublime courir les aventures !

Autre chose encore.

Et la famille !

Ce  sang  qu'il  allait  répandre  –  car  le  laisser  verser,  c'est  le  verser  soi-

même, – est-ce que ce n'était pas son sang, à lui Gauvain ? Son grand-père

était mort, mais son grand-oncle vivait ; et ce grand-oncle, c'était le marquis

de Lan-tenac. Est-ce que celui des deux frères qui était dans le tombeau ne

se dresserait pas pour empêcher l'autre d'y entrer ? Est-ce qu'il n'ordonnerait

pas  à  son  petit-fils  de  respecter  désormais  cette  couronne  de  cheveux

blancs,  sœur  de  sa  propre  auréole  ?  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  là,  entre

Gauvain et Lantenac, le regard indigné d'un spectre ?

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer l'homme ? Est-

ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer l'humanité, qu'elle était faite ? Loin de là. C'est pour affirmer ces réalités suprêmes, et non pour les nier,

que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c'est délivrer l'humanité ; abolir

la  féodalité,  c'est  fonder  la  famille.  L'auteur  étant  le  point  de  départ  de

l'autorité,  et  l'autorité  étant  incluse  dans  l'auteur,  il  n'y  a  point  d'autre

autorité que la paternité ; de là la légitimité de la reine-abeille qui crée son

peuple,  et  qui,  étant  mère,  est  reine  ;  de  là  l'absurdité  du  roi-homme,  qui,

n'étant pas le père, ne peut être le maître ; de là la suppression du roi ; de là

la  république.  Qu'est-ce  que  tout  cela  ?  C'est  la  famille,  c'est  l'humanité,

c'est la révolution. La révolution, c'est l'avènement des peuples, et au fond,

le Peuple, c'est l'Homme.

Il  s'agissait  de  savoir  si,  quand  Lantenac  venait  de  rentrer  dans

l'humanité, Gauvain allait, lui, rentrer dans la famille.

Il  s'agissait  de  savoir  si  l'oncle  et  le  neveu  allaient  se  rejoindre  dans  la

lumière supérieure, ou bien si à un progrès de l'oncle répondrait un recul du

neveu.

La  question,  dans  ce  débat  pathétique  de  Gauvain  avec  sa  conscience,

arrivait  à  se  poser  ainsi,  et  la  solution  semblait  se  dégager  d'elle-même  :

sauver Lantenac.

Oui, mais la France ?

Ici le vertigineux problème changeait de face brusquement.

Quoi  !  la  France  était  aux  abois  !  la  France  était  livrée,  ouverte,

démantelée  !  elle  n'avait  plus  de  fossé,  l'Allemagne  passait  le  Rhin  ;  elle

n'avait  plus  de  muraille,  l'Italie  enjambait  les  Alpes  et  l'Espagne  les

Pyrénées.  Il  lui  restait  le  grand  abîme,  l'Océan.  Elle  avait  pour  elle  le

gouffre.  Elle  pouvait  s'y  adosser,  et,  géante,  appuyée  à  toute  la  mer,

combattre  toute  la  terre.  Situation,  après  tout,  inexpugnable.  Eh  bien  non,

cette  situation  allait  lui  manquer.  Cet  Océan  n'était  plus  à  elle.  Dans  cet

Océan, il y avait l'Angleterre. L'Angleterre, il est vrai, ne savait comment

passer. Eh bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme allait lui tendre

la main, un homme allait dire à Pitt, à Craig, à Cornwallis, à Dundas 7, aux

pirates : venez ! un homme allait crier : Angleterre, prends la France ! Et cet

homme était le marquis de Lantenac.

Cet  homme,  on  le  tenait.  Après  trois  mois  de  chasse,  de  poursuite,

d'acharnement,  on  l'avait  enfin  saisi.  La  main  de  la  révolution  venait  de

s'abattre sur le maudit ; le poing crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste

au collet ; par un de ces effets de la préméditation mystérieuse qui se mêle

d'en  haut  aux  choses  humaines,  c'était  dans  son  propre  cachot  de  famille que ce parricide attendait maintenant son châtiment ; l'homme féodal était

dans l'oubliette féodale ; les pierres de son château se dressaient contre lui

et se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer son pays était livré par sa

maison. Dieu avait visiblement édifié tout cela ; l'heure juste avait sonné ; la

révolution  avait  fait  prisonnier  cet  ennemi  public  ;  il  ne  pouvait  plus

combattre,  il  ne  pouvait  plus  lutter,  il  ne  pouvait  plus  nuire  ;  dans  cette

Vendée où il y avait tant de bras, il était le seul cerveau ; lui fini, la guerre

civile était finie ; on l'avait ; dénouement tragique et heureux ; après tant de

massacres et de carnages, il était là, l'homme qui avait tué, et c'était son tour

de mourir.

Et il se trouverait quelqu'un pour le sauver !

Cimourdain, c'est-à-dire 93, tenait Lantenac, c'est-à-dire la monarchie, et

il  se  trouverait  quelqu'un  pour  ôter  de  cette  serre  de  bronze  cette  proie  !

Lantenac, l'homme en qui se concentrait cette gerbe de fléaux qu'on nomme

le  passé,  le  marquis  de  Lantenac  était  dans  la  tombe,  la  lourde  porte

éternelle s'était refermée sur lui, et quelqu'un viendrait, du dehors, tirer le

verrou  !  ce  malfaiteur  social  était  mort,  et  avec  lui  la  révolte,  la  lutte

fratricide, la guerre bestiale, et quelqu'un le ressusciterait !

Oh ! comme cette tête de mort rirait !

Comme ce spectre dirait : c'est bon, me voilà vivant, imbéciles !

Comme  il  se  remettrait  à  son  œuvre  hideuse  !  comme  Lantenac  se

replongerait, implacable et joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre !

comme on reverrait, dès le lendemain, les maisons brûlées, les prisonniers

massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées !

Et  après  tout,  cette  action  qui  fascinait  Gauvain,  Gauvain  ne  se

l'exagérait-il pas ?

Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés.

Mais qui donc les avait perdus ?

N'était-ce pas Lantenac ?

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ?

N'était-ce pas l'Imânus ?

Qu'était-ce que l'Imânus ?

Le lieutenant du marquis.

Le responsable, c'est le chef.

Donc l'incendiaire et l'assassin, c'était Lantenac.

Qu'avait-il donc fait de si admirable ?

Il n'avait point persisté, rien de plus.

Après avoir construit le crime, il avait reculé devant. Il s'était fait horreur

à lui-même. Le cri de la mère avait réveillé en lui ce fond de vieille pitié

humaine, sorte de dépôt de la vie universelle, qui est dans toutes les âmes,

même les plus fatales. À ce cri, il était revenu sur ses pas. De la nuit où il

s'enfonçait,  il  avait  rétrogradé  vers  le  jour.  Après  avoir  fait  le  crime,  il

l'avait défait. Tout son mérite était ceci : n'avoir pas été un monstre jusqu'au

bout.

Et  pour  si  peu,  lui  rendre  tout  !  lui  rendre  l'espace,  les  champs,  les

plaines, l'air, le jour, lui rendre la forêt dont il userait pour le banditisme, lui

rendre  la  liberté  dont  il  userait  pour  la  servitude,  lui  rendre  la  vie  dont  il

userait pour la mort !

Quant à essayer de s'entendre avec lui, quant à vouloir traiter avec cette

âme  altière,  quant  à  lui  proposer  sa  délivrance  sous  condition,  quant  à  lui

demander  s'il  consentirait,  moyennant  la  vie  sauve,  à  s'abstenir  désormais

de toute hostilité et de toute révolte ; quelle faute ce serait qu'une telle offre,

quel  avantage  on  lui  donnerait,  à  quel  dédain  on  se  heurterait,  comme  il

souffletterait la question par la réponse ! comme il dirait : Gardez les hontes

pour vous. Tuez-moi !

Rien  à  faire  en  effet  avec  cet  homme,  que  le  tuer  ou  le  délivrer.  Cet

homme était à pic. Il était toujours prêt à s'envoler ou à se sacrifier ; il était

à lui-même son aigle et son précipice. Âme étrange.

Le tuer ? quelle anxiété ! le délivrer ? quelle responsabilité !

Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la Vendée comme avec

l'hydre tant que la tête n'est pas coupée. En un clin d'œil, et avec une course

de  météore,  toute  la  flamme,  éteinte  par  la  disparition  de  cet  homme,  se

rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu'il n'aurait point réalisé ce

plan exécrable, poser, comme un couvercle de tombe, la monarchie sur la

république et l'Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c'était sacrifier la

France  ;  la  vie  de  Lantenac,  c'était  la  mort  d'une  foule  d'êtres  innocents,

hommes,  femmes,  enfants,  repris  par  la  guerre  domestique  ;  c'était  le

débarquement des Anglais, le recul de la révolution, les villes saccagées, le

peuple  déchiré,  la  Bretagne  sanglante,  la  proie  rendue  à  la  griffe.  Et

Gauvain,  au  milieu  de  toutes  sortes  de  lueurs  incertaines  et  de  clartés  en

sens  contraires,  voyait  vaguement  s'ébaucher  dans  sa  rêverie  et  se  poser

devant lui ce problème : la mise en liberté du tigre.

Et  puis,  la  question  reparaissait  sous  son  premier  aspect  ;  la  pierre  de

Sisyphe,  qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  querelle  de  l'homme  avec  lui-même, retombait : Lantenac, était-ce donc le tigre ?

Peut-être  l'avait-il  été  ;  mais  l'était-il  encore  ?  Gauvain  subissait  ces

spirales vertigineuses de l'esprit revenant sur lui-même, qui font la pensée

pareille à la couleuvre. Décidément, même après examen, pouvait-on nier le

dévouement  de  Lantenac,  son  abnégation  stoïque,  son  désintéressément

superbe  ?  Quoi  !  en  présence  de  toutes  les  gueules  de  la  guerre  civile

ouvertes, attester l'humanité ! quoi ! dans le conflit des vérités inférieures,

apporter la vérité supérieure ! quoi ! prouver qu'au-dessus des royautés, au-

dessus des révolutions, au-dessus des questions terrestres, il y a l'immense

attendrissement  de  l'âme  humaine,  la  protection  due  aux  faibles  par  les

forts,  le  salut  dû  à  ceux  qui  sont  perdus  par  ceux  qui  sont  sauvés,  la

paternité due à tous les enfants par tous les vieillards ! Prouver ces choses

magnifiques, et les prouver par le don de sa tête ! quoi, être un général et

renoncer à la stratégie, à la bataille, à la revanche ! quoi, être un royaliste,

prendre une balance, mettre dans un plateau le roi de France, une monarchie

de quinze siècles, les vieilles lois à rétablir, l'antique société à restaurer, et

dans l'autre, trois petits paysans quelconques, et trouver le roi, le trône, le

sceptre et les quinze siècles de monarchie légers, pesés à ce poids de trois

innocences  !  quoi  !  tout  cela  ne  serait  rien  !  quoi  !  celui  qui  a  fait  cela

resterait  le  tigre  et  devrait  être  traité  en  bête  fauve  !  non  !  non  !  non  !  ce

n'était  pas  un  monstre  l'homme  qui  venait  d'illuminer  de  la  clarté  d'une

action  divine  le  précipice  des  guerres  civiles  !  le  porte-glaive  s'était

métamorphosé en porte-lumière. L'infernal Satan était redevenu le Lucifer

céleste.  Lantenac  s'était  racheté  de  toutes  ses  barbaries  par  un  acte  de

sacrifice ; en se perdant matériellement il s'était sauvé moralement ; il s'était

refait  innocent  ;  il  avait  signé  sa  propre  grâce.  Est-ce  que  le  droit  de  se

pardonner à soi-même n'existe pas ? Désormais il était vénérable.

Lantenac  venait  d'être  extraordinaire.  C'était  maintenant  le  tour  de

Gauvain.

Gauvain était chargé de lui donner la réplique.

La  lutte  des  passions  bonnes  et  des  passions  mauvaises  faisait  en  ce

moment sur le monde le chaos ; Lantenac, dominant ce chaos, venait d'en

dégager l'humanité ; c'était à Gauvain maintenant d'en dégager la famille.

Qu'allait-il faire ?

Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu ?

Non. Et il balbutiait en lui-même : – Sauvons Lantenac.

Alors  c'est  bien.  Va,  fais  les  affaires  des  Anglais.  Déserte.  Passe  à

l'ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France.

Et il frémissait.

Ta solution n'en est pas une, ô songeur ! – Gauvain voyait dans l'ombre le

sinistre sourire du sphinx.

Cette  situation  était  une  sorte  de  carrefour  redoutable  où  les  vérités

combattantes venaient aboutir et se confronter, et où se regardaient fixement

les trois idées suprêmes de l'homme, l'humanité, la famille, la patrie.

Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune à son tour

disait vrai. Comment choisir ? chacune à son tour semblait trouver le joint

de sagesse et de justice, et disait : Fais cela. Était-ce cela qu'il fallait faire ?

Oui.  Non.  Le  raisonnement  disait  une  chose  ;  le  sentiment  en  disait  une

autre  ;  les  deux  conseils  étaient  contraires.  Le  raisonnement  n'est  que  la

raison  ;  le  sentiment  est  souvent  la  conscience  ;  l'un  vient  de  l'homme,

l'autre de plus haut.

C'est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus de puissance.

Quelle force pourtant dans la raison sévère !

Gauvain hésitait.

Perplexités farouches.

Deux  abîmes  s'ouvraient  devant  Gauvain.  Perdre  le  marquis  ?  ou  le

sauver ? Il fallait se précipiter dans l'un ou dans l'autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir ?
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Le capuchon du chef

 

C'est au devoir en effet qu'on avait affaire.

Le  devoir  se  dressait  ;  sinistre  devant  Cimourdain,  formidable  devant

Gauvain.

Simple devant l'un ; multiple, divers, tortueux, devant l'autre.

Minuit sonna, puis une heure du matin.

Gauvain s'était, sans s'en apercevoir, insensiblement rapproché de l'entrée

de la brèche.

L'incendie ne jetait plus qu'une réverbération diffuse et s'éteignait.

Le plateau, de l'autre côté de la tour, en avait le reflet, et devenait visible

par  instants,  puis  s'éclipsait,  quand  la  fumée  couvrait  le  feu.  Cette  lueur,

ravivée par soubresauts et coupée d'obscurités subites, disproportionnait les

objets et donnait aux sentinelles du camp des aspects de larves. Gauvain, à

travers  sa  méditation,  considérait  vaguement  ces  effacements  de  la  fumée

par le flamboiement et du flamboiement par la fumée. Ces apparitions et ces

disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne sait quelle analogie

avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans son esprit.

Soudain,  entre  deux  tourbillons  de  fumée  une  flammèche  envolée  du

brasier décroissant éclaira vivement le sommet du plateau et y fit saillir la

silhouette  vermeille  d'une  charrette.  Gauvain  regarda  cette  charrette  ;  elle

était  entourée  de  cavaliers  qui  avaient  des  chapeaux  de  gendarme.  Il  lui

sembla que c'était la charrette que la longue-vue de Guéchamp lui avait fait

voir  à  l'horizon,  quelques  heures  auparavant,  au  moment  où  le  soleil  se

couchait. Des hommes étaient sur la charrette et avaient l'air occupés à la décharger. Ce qu'ils retiraient de la charrette paraissait pesant, et rendait par

moments un son de ferraille ; il eût été difficile de dire ce que c'était ; cela

ressemblait à des charpentes ; deux d'entre eux descendirent et posèrent à

terre  une  caisse  qui,  à  en  juger  par  sa  forme,  devait  contenir  un  objet

triangulaire.  La  flammèche  s'éteignit,  tout  rentra  dans  les  ténèbres  ;

Gauvain,  l'œil  fixe,  demeura  pensif  devant  ce  qu'il  y  avait  là  dans

l'obscurité.

Des lanternes s'étaient allumées, on allait et venait sur le plateau, mais les

formes qui se mouvaient étaient confuses, et d'ailleurs Gauvain d'en bas, et

de  l'autre  côté  du  ravin,  ne  pouvait  voir  que  ce  qui  était  tout  à  fait  sur  le

bord du plateau.

Des  voix  parlaient,  mais  on  ne  percevait  pas  les  paroles.  Çà  et  là,  des

chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne sait quel grincement

métallique pareil au bruit d'une faux qu'on aiguise.

Deux heures sonnèrent.

Gauvain lentement, et comme quelqu'un qui ferait volontiers deux pas en

avant  et  trois  pas  en  arrière,  se  dirigea  vers  la  brèche.  À  son  approche,

reconnaissant  dans  la  pénombre  le  manteau  et  le  capuchon  galonné  du

commandant, la sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra dans la salle

du  rez-de-chaussée,  transformée  en  corps  de  garde.  Une  lanterne  était

pendue à la voûte. Elle éclairait juste assez pour qu'on pût traverser la salle

sans marcher sur les hommes du poste, gisant à terre sur de la paille, et la

plupart endormis.

Ils étaient couchés là ; ils s'y étaient battus quelques heures auparavant ;

la mitraille, éparse sous eux en grains de fer et de plomb, et mal balayée, les

gênait  un  peu  pour  dormir  ;  mais  ils  étaient  fatigués,  et  ils  se  reposaient.

Cette salle avait été le lieu horrible ; là on avait attaqué ; là on avait rugi,

hurlé, grincé, frappé, tué, expiré ; beaucoup des leurs étaient tombés morts

sur  ce  pavé  où  ils  se  couchaient  assoupis  ;  cette  paille  qui  servait  à  leur

sommeil buvait le sang de leurs camarades ; maintenant c'était fini, le sang

était  étanché,  les  sabres  étaient  essuyés,  les  morts  étaient  morts  ;  eux  ils

dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et puis, demain, tout le monde aura

le même sommeil.

À l'entrée de Gauvain, quelques-uns de ces hommes assoupis se levèrent,

entre autres l'officier qui commandait le poste. Gauvain lui désigna la porte

du cachot :

– Ouvrez-moi, dit-il.

Les verrous furent tirés, la porte s'ouvrit.

Gauvain entra dans le cachot.

La porte se referma derrière lui.
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Une lampe était posée sur la dalle de la crypte, à côté du soupirail carré

de l'oubliette.

On  apercevait  aussi  sur  la  dalle  la  cruche  pleine  d'eau,  le  pain  de

munition  et  la  botte  de  paille.  La  crypte  étant  taillée  dans  le  roc,  le

prisonnier  qui  eût  eu  la  fantaisie  de  mettre  le  feu  à  la  paille  eût  perdu  sa

peine ; aucun risque d'incendie pour la prison, certitude d'asphyxie pour le

prisonnier.

À l'instant où la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son

cachot ; va-et-vient machinal propre à tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s'ouvrant puis en se refermant, il leva la tête,

et  la  lampe  qui  était  à  terre  entre  Gauvain  et  le  marquis  éclaira  ces  deux

hommes en plein visage.

Ils se regardèrent, et ce regard était tel qu'il les fit tous deux immobiles.

Le marquis éclata de rire et s'écria :

–  Bonjour,  monsieur.  Voilà  pas  mal  d'années  que  je  n'ai  eu  la  bonne

fortune de vous rencontrer. Vous me faites la grâce de venir me voir. Je vous

remercie. Je ne demande pas mieux que de causer un peu. Je commençais à

m'ennuyer.  Vos  amis  perdent  le  temps,  des  constatations  d'identité,  des

cours  martiales,  c'est  long  toutes  ces  manières-là.  J'irais  plus  vite  en

besogne.  Je  suis  ici  chez  moi.  Donnez-vous  la  peine  d'entrer.  Eh  bien,

qu'est-ce  que  vous  dites  de  tout  ce  qui  se  passe  ?  C'est  original,  n'est-ce

pas ? Il y avait une fois un roi et une reine ; le roi, c'était le roi ; la reine,

c'était la France. On a tranché la tête au roi et marié la reine à Robespierre ; ce  monsieur  et  cette  dame  ont  eu  une  fille  qu'on  nomme  la  guillotine,  et

avec  laquelle  il  paraît  que  je  ferai  connaissance  demain  matin.  J'en  serai

charmé. Comme de vous voir. Venez-vous pour cela ? Avez-vous monté en

grade  ?  Seriez-vous  le  bourreau  ?  Si  c'est  une  simple  visite  d'amitié,  j'en

suis touché. Monsieur le vicomte, vous ne savez peut-être plus ce que c'est

qu'un  gentilhomme.  Eh  bien,  en  voilà  un,  c'est  moi.  Regardez  ça.  C'est

curieux  ;  ça  croit  en  Dieu,  ça  croit  à  la  tradition,  ça  croit  à  la  famille,  ça

croit à ses aïeux, ça croit à l'exemple de son père, à la fidélité, à la loyauté,

au  devoir  envers  son  prince,  au  respect  des  vieilles  lois,  à  la  vertu,  à  la

justice ; et ça vous ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de

vous  asseoir.  Sur  le  pavé,  c'est  vrai  ;  car  il  n'y  a  pas  de  fauteuil  dans  ce

salon ; mais qui vit dans la boue peut s'asseoir par terre. Je ne dis pas cela

pour  vous  offenser,  car  ce  que  nous  appelons  la  boue,  vous  l'appelez  la

nation. Vous n'exigez sans doute pas que je crie Liberté, Égalité, Fraternité ?

Ceci  est  une  ancienne  chambre  de  ma  maison  ;  jadis  les  seigneurs  y

mettaient les manants ; maintenant les manants y mettent les seigneurs. Ces

niaiseries-là se nomment une révolution. Il paraît qu'on me coupera le cou

d'ici à trente-six heures. Je n'y vois pas d'inconvénient. Par exemple, si l'on

était poli, on m'aurait envoyé ma tabatière, qui est là-haut dans la chambre

des  miroirs,  où  vous  avez  joué  tout  enfant  et  où  je  vous  ai  fait  sauter  sur

mes  genoux.  Monsieur,  je  vais  vous  apprendre  une  chose,  vous  vous

appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous avez du sang noble dans les veines,

pardieu, le même sang que le mien, et ce sang qui fait de moi un homme

d'honneur fait de vous un gueusard. Telles sont les particularités. Vous me

direz  que  ce  n'est  pas  votre  faute.  Ni  la  mienne.  Parbleu,  on  est  un

malfaiteur  sans  le  savoir.  Cela  tient  a  l'air  qu'on  respire  ;  dans  des  temps

comme les nôtres, on n'est pas responsable de ce qu'on fait, la révolution est

coquine  pour  tout  le  monde  ;  et  tous  vos  grands  criminels  sont  de  grands

innocents.  Quelles  buses  !  À  commencer  par  vous.  Souffrez  que  je  vous

admire. Oui, j'admire un garçon tel que vous, qui, homme de qualité, bien

situé  dans  l'État,  ayant  un  grand  sang  à  répandre  pour  les  grandes  causes,

vicomte  de  cette  Tour-Gauvain,  prince  de  Bretagne,  pouvant  être  duc  par

droit et pair de France par héritage, ce qui est à peu près tout ce que peut

désirer ici-bas un homme de bon sens, s'amuse, étant ce qu'il est, à être ce

que  vous  êtes,  si  bien  qu'il  fait  à  ses  ennemis  l'effet  d'un  scélérat  et  à  ses

amis  l'effet  d'un  imbécile.  À  propos,  faites  mes  compliments  à  monsieur

l'abbé Cimourdain.

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa

voix de bonne compagnie, avec son œil clair et tranquille, les deux mains

dans ses goussets. Il s'interrompit, respira longuement, et reprit :

– Je ne vous cache pas que j'ai fait ce que j'ai pu pour vous tuer. Tel que

vous me voyez, j'ai trois fois, moi-même, en personne, pointé un canon sur

vous.  Procédé  discourtois,  je  l'avoue  ;  mais  ce  serait  faire  fond  sur  une

mauvaise maxime que de s'imaginer qu'en guerre l'ennemi cherche à nous

être agréable. Car nous sommes en guerre, monsieur mon neveu. Tout est à

feu et à sang. C'est pourtant vrai qu'on a tué le roi. Joli siècle.

Il s'arrêta encore, puis poursuivit :

– Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivé si l'on avait pendu

Voltaire et mis Rousseau aux galères ! Ah ! les gens d'esprit, quel fléau ! Ah

çà,  qu'est-ce  que  vous  lui  reprochez,  à  cette  monarchie  ?  c'est  vrai,  on

envoyait l'abbé Pucelle à son abbaye de Corbigny, en lui laissant le choix de

la  voiture  et  tout  le  temps  qu'il  voudrait  pour  faire  le  chemin,  et  quant  à

votre monsieur Titon, qui avait été, s'il vous plaît, un fort débauché, et qui

allait  chez  les  filles  avant  d'aller  aux  miracles  du  diacre  Pâris,  on  le

transférait  du  château  de  Vincennes  au  château  de  Ham 1  en  Picardie,  qui

est,  j'en  conviens,  un  assez  vilain  endroit.  Voilà  les  griefs  ;  je  m'en

souviens ; j'ai crié aussi dans mon temps ; j'ai été aussi bête que vous.

Le marquis tâta sa poche comme s'il y cherchait sa tabatière, et continua :

–  Mais  pas  aussi  méchant.  On  parlait  pour  parler.  Il  y  avait  aussi  la

mutinerie  des  enquêtes  et  des  requêtes,  et  puis  ces  messieurs  les

philosophes sont venus, on a brûlé les écrits au lieu de brûler les auteurs, les

cabales  de  la  cour  s'en  sont  mêlées  ;  il  y  a  eu  tous  ces  benêts,  Turgot,

Quesnay,  Malesherbes,  les  physiocrates 2,  et  cætera,  et  le  grabuge  a

commencé.  Tout  est  venu  des  écrivailleurs  et  des  rimailleurs.

L'Encyclopédie ! Diderot ! d'Alembert ! Ah ! les méchants bélîtres 3  ! Un

homme  bien  né  comme  ce  roi  de  Prusse,  avoir  donné  là-dedans 4    !  Moi,

j'eusse supprimé tous les gratteurs de papier. Ah ! nous étions des justiciers,

nous autres. On peut voir ici sur le mur la marque des roues d'écartèlement.

Nous ne plaisantions pas. Non, non, point d'écrivassiers ! Tant qu'il y aura

des  Arouet5,  il  y  aura  des  Marat.  Tant  qu'il  y  aura  des  grimauds6  qui

griffonnent,  il  y  aura  des  gredins  qui  assassinent  ;  tant  qu'il  y  aura  de

l'encre,  il  y  aura  de  la  noirceur  ;  tant  que  la  patte  de  l'homme  tiendra  la

plume  de  l'oie,  les  sottises  frivoles  engendreront  les  sottises  atroces.  Les

livres  font  les  crimes.  Le  mot  chimère  a  deux  sens,  il  signifie  rêve,  et  il signifie  monstre.  Comme  on  se  paye  de  billevesées  !  Qu'est-ce  que  vous

nous chantez avec vos droits ? Droits de l'homme ! droits du peuple ! Cela

est-il assez creux, assez stupide, assez imaginaire, assez vide de sens ! Moi,

quand je dis : Havoise, sœur de Conan II, apporta le comté de Bretagne à

Hoël,  comte  de  Nantes  et  de  Cornouailles,  qui  laissa  le  trône  à  Alain

Fergant, oncle de Berthe, qui épousa Alain le Noir, seigneur de la Roche-

sur-Yon,  et  en  eut  Conan  le  Petit,  aïeul  de  Guy  ou  Gauvain  de  Thouars,

notre ancêtre, je dis une chose claire, et voilà un droit. Mais vos drôles, vos

marauds,  vos  croquants,  qu'appellent-ils  leurs  droits  ?  Le  déicide  et  le

régicide. Si ce n'est pas hideux ! Ah ! les maroufles ! J'en suis fâché pour

vous, monsieur ; mais vous êtes de ce fier sang de Bretagne ; vous et moi,

nous avons Gauvain de Thouars pour grand-père ; nous avons encore pour

aïeul ce grand duc de Montbazon qui fut pair de France et honoré du collier

des  ordres,  qui  attaqua  le  faubourg  de  Tours  et  fut  blessé  au  combat

d'Arques, et qui mourut grand-veneur de France en sa maison de Couzières

en Touraine, âgé de quatre-vingt-six ans. Je pourrais vous parler encore du

duc de Laudunois, fils de la dame de la Garnache, de Claude de Lorraine,

duc  de  Chevreuse,  et  de  Henri  de  Lenoncourt,  et  de  Françoise  de  Laval-

Boisdauphin. Mais à quoi bon ? Monsieur a l'honneur d'être un idiot, et il

tient  à  être  l'égal  de  mon  palefrenier.  Sachez  ceci,  j'étais  déjà  un  vieil

homme que vous étiez encore un marmot. Je vous ai mouché, morveux, et

je  vous  moucherais  encore.  En  grandissant,  vous  avez  trouvé  moyen  de

vous rapetisser. Depuis que nous ne nous sommes vus, nous sommes allés

chacun de notre côté, moi du côté de l'honnêteté, vous du côté opposé. Ah !

je ne sais pas comment tout cela finira ; mais messieurs vos amis sont de

fiers misérables. Ah ! oui, c'est beau, j'en tombe d'accord, les progrès sont

superbes, on a supprimé dans l'armée la peine de la chopine d'eau infligée

trois jours consécutifs au soldat ivrogne ; on a le maximum, la Convention,

l'évêque  Gobel 7                                8 ,  monsieur  Chaumette  et  monsieur  Hébert,  et  l'on

extermine en masse tout le passé, depuis la Bastille jusqu'à l'almanach. On

remplace les saints par les légumes. Soit, messieurs les citoyens, soyez les

maîtres, régnez, prenez vos aises, donnez-vous-en, ne vous gênez pas. Tout

cela  n'empêchera  pas  que  la  religion  ne  soit  la  religion,  que  la  royauté

n'emplisse  quinze  cents  ans  de  notre  histoire,  et  que  la  vieille  seigneurie

française,  même  décapitée,  ne  soit  plus  haute  que  vous.  Quant  à  vos

chicanes  sur  le  droit  historique  des  races  royales,  nous  en  haussons  les

épaules.  Chilpéric 9,  au  fond,  n'était  qu'un  moine  appelé  Daniel  ;  ce  fut Rainfroi qui inventa Chilpéric pour ennuyer Charles Martel ; nous savons

ces choses-là aussi bien que vous. Ce n'est pas la question. La question est

ceci  :  être  un  grand  royaume  ;  être  la  vieille  France,  être  ce  pays

d'arrangement  magnifique,  où  l'on  considère  premièrement  la  personne

sacrée des monarques, seigneurs absolus de l'État, puis les princes, puis les

officiers de la couronne, pour les armes sur terre et sur mer, pour l'artillerie,

direction et surintendance des finances. Ensuite il y a la justice souveraine

et  subalterne,  suivie  du  maniement  des  gabelles  et  recettes  générales,  et

enfin  la  police  du  royaume  dans  ses  trois  ordres.  Voilà  qui  était  beau  et

noblement  ordonné  ;  vous  l'avez  détruit.  Vous  avez  détruit  les  provinces,

comme de lamentables ignorants que vous êtes, sans même vous douter de

ce que c'était que les provinces. Le génie de la France est composé du génie

même  du  continent,  et  chacune  des  provinces  de  France  représentait  une

vertu  de  l'Europe  ;  la  franchise  de  l'Allemagne  était  en  Picardie,  la

générosité  de  la  Suède  en  Champagne,  l'industrie  de  la  Hollande  en

Bourgogne, l'activité de la Pologne en Languedoc, la gravité de l'Espagne

en Gascogne, la sagesse de l'Italie en Provence, la subtilité de la Grèce en

Normandie, la fidélité de la Suisse en Dauphiné. Vous ne saviez rien de tout

cela  ;  vous  avez  cassé,  brisé,  fracassé,  démoli,  et  vous  avez  été

tranquillement des bêtes brutes. Ah ! vous ne voulez plus avoir de nobles !

Eh  bien,  vous  n'en  aurez  plus.  Faites-en  votre  deuil.  Vous  n'aurez  plus  de

paladins,  vous  n'aurez  plus  de  héros.  Bonsoir  les  grandeurs  anciennes.

Trouvez-moi un d'Assas 10 à présent ! Vous avez tous peur pour votre peau.

Vous  n'aurez  plus  les  chevaliers  de  Fontenoy  qui  saluaient  avant  de  tuer,

vous n'aurez plus les combattants en bas de soie du siège de Lérida ; vous

n'aurez  plus  de  ces  fières  journées  militaires  où  les  panaches  passaient

comme  des  météores  ;  vous  êtes  un  peuple  fini  ;  vous  subirez  ce  viol,

l'invasion 11  ; si Alaric II revient, il ne trouvera plus en face de lui Clovis ; si

Abdérame revient, il ne trouvera plus en face de lui Charles Martel ; si les

Saxons  reviennent,  ils  ne  trouveront  plus  devant  eux  Pépin  ;  vous  n'aurez

plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde, Steinkerque, la Marsaille,

Raucoux,  Lawfeld,  Mahon 12    ;  vous  n'aurez  plus  Marignan  avec

François  Ier  ;  vous  n'aurez  plus  Bouvines  avec  Philippe  Auguste  faisant

prisonnier, d'une main, Renaud, comte de Boulogne, et de l'autre, Ferrand,

comte de Flandre. Vous aurez Azincourt 13, mais vous n'aurez plus pour s'y

faire tuer, enveloppé de son drapeau, le sieur de Bacqueville, le grand porte-oriflamme ! Allez ! allez ! faites ! Soyez les hommes nouveaux. Devenez

petits !

Le marquis fit un moment silence, et repartit :

– Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les prêtres,

abattez,  ruinez,  massacrez,  foulez  tout  aux  pieds,  mettez  les  maximes

antiques  sous  le  talon  de  vos  bottes,  piétinez  le  trône,  trépignez  l'autel,

écrasez  Dieu,  dansez  dessus  !  C'est  votre  affaire.  Vous  êtes  des  traîtres  et

des  lâches,  incapables  de  dévouement  et  de  sacrifice.  J'ai  dit.  Maintenant

faites-moi  guillotiner,  monsieur  le  vicomte.  J'ai  l'honneur  d'être  votre  très

humble.

Et il ajouta :

– Ah ! je vous dis vos vérités ! Qu'est-ce que cela me fait ? Je suis mort.

– Vous êtes libre, dit Gauvain.

Et Gauvain s'avança vers le marquis, défit son manteau de commandant,

le lui jeta sur les épaules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux. Tous deux

étaient de même taille.

– Eh bien, qu'est-ce que tu fais ? dit le marquis.

Gauvain éleva la voix et cria :

– Lieutenant, ouvrez-moi.

La porte s'ouvrit.

Gauvain cria :

– Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi. Et il poussa dehors le

marquis stupéfait.

La  salle  basse,  transformée  en  corps  de  garde,  avait,  on  s'en  souvient,

pour  tout  éclairage,  une  lanterne  de  corne  qui  faisait  tout  voir  trouble,  et

donnait plus de nuit que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des soldats

qui  ne  dormaient  pas  virent  marcher  au  milieu  d'eux,  se  dirigeant  vers  la

sortie, un homme de haute stature ayant le manteau et le capuchon galonné

de commandant en chef ; ils firent le salut militaire, et l'homme passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la brèche, non

sans s'y heurter la tête plus d'une fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l'herbe des champs, à deux cents

pas  la  forêt,  et  devant  lui  l'espace,  la  nuit,  la  liberté,  la  vie,  il  s'arrêta  et

demeura un moment immobile comme un homme qui s'est laissé faire, qui a

cédé  à  la  surprise,  et  qui,  ayant  profité  d'une  porte  ouverte,  cherche  s'il  a

bien  ou  mal  agi,  hésite  avant  d'aller  plus  loin,  et  donne  audience  à  une dernière  pensée.  Après  quelques  secondes  de  rêverie  attentive,  il  leva  sa

main droite, fit claquer son médius contre son pouce et dit : Ma foi !

Et il s'en alla.

La porte du cachot s'était refermée. Gauvain était dedans.
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II

 

La cour martiale

 

Tout  alors  dans  les  cours  martiales  était  à  peu  près  discrétionnaire.

Dumas, à l'assemblée législative, avait esquissé une ébauche de législation

militaire, retravaillée plus tard par Talot au conseil des Cinq-Cents, mais le

code définitif des conseils de guerre n'a été rédigé que sous l'empire. C'est

de  l'empire  que  date,  par  parenthèse,  l'obligation  imposée  aux  tribunaux

militaires de ne recueillir les votes qu'en commençant par le grade inférieur.

Sous la révolution cette loi n'existait pas.

En 1793, le président d'un tribunal militaire était presque à lui seul tout le

tribunal  ;  il  choisissait  les  membres,  classait  l'ordre  des  grades,  réglait  le

mode du vote ; il était le maître en même temps que le juge.

Cimourdain  avait  désigné,  pour  prétoire  de  la  cour  martiale,  cette  salle

même du rez-de-chaussée où avait été la retirade et où était maintenant le

corps de garde. Il tenait à tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et

le trajet du tribunal à l'échafaud.

À midi, conformément à ses ordres, la cour était en séance avec l'apparat

que  voici  :  trois  chaises  de  paille,  une  table  de  sapin,  deux  chandelles

allumées, un tabouret devant la table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour l'accusé. Aux deux

bouts de la table il y avait deux autres tabourets, l'un pour le commissaire-

auditeur qui était un fourrier, l'autre pour le greffier qui était un caporal.

Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau de la République en

cuivre,  deux  écritoires,  des  dossiers  de  papier  blanc,  et  deux  affiches imprimées, étalées toutes grandes ouvertes, contenant l'une, la mise hors la

loi, l'autre, le décret de la Convention.

La chaise du milieu était adossée à un faisceau de drapeaux tricolores ;

dans ces temps de rude simplicité, un décor était vite posé, et il fallait peu

de temps pour changer un corps de garde en cour de justice.

La  chaise  du  milieu,  destinée  au  président,  faisait  face  à  la  porte  du

cachot.

Pour public, les soldats.

Deux gendarmes gardaient la sellette1.

Cimourdain  était  assis  sur  la  chaise  du  milieu,  ayant  à  sa  droite  le

capitaine  Guéchamp,  premier  juge,  et  à  sa  gauche  le  sergent  Radoub,

deuxième juge.

Il avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à son côté son sabre,

dans  sa  ceinture  ses  deux  pistolets.  Sa  balafre,  qui  était  d'un  rouge  vif,

ajoutait à son air farouche.

Radoub  avait  fini  par  se  faire  panser.  Il  avait  autour  de  la  tête  un

mouchoir sur lequel s'élargissait lentement une plaque de sang.

À  midi,  l'audience  n'était  pas  encore  ouverte,  une  estafette,  dont  on

entendait dehors piaffer le cheval, était debout près de la table du tribunal.

Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci :

« Citoyens membres du Comité de salut public.

« Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. »

Il  data  et  signa,  plia  et  cacheta  la  dépêche,  et  la  remit  à  l'estafette,  qui

partit.

Cela fait, Cimourdain dit d'une voix haute :

– Ouvrez le cachot.

Les  deux  gendarmes  tirèrent  les  verrous,  ouvrirent  le  cachot,  et  y

entrèrent.

Cimourdain leva la tête, croisa les bras, regarda la porte, et cria :

– Amenez le prisonnier.

Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la porte

ouverte.

C'était Gauvain.

Cimourdain eut un tressaillement.

– Gauvain ! s'écria-t-il.

Et il reprit :

– Je demande le prisonnier.

– C'est moi, dit Gauvain.

– Toi ?

– Moi.

– Et Lantenac ?

– Il est libre.

– Libre !

– Oui.

– Évadé ?

– Évadé.

Cimourdain balbutia avec un tremblement :

– En effet, ce château est à lui, il en connaît toutes les issues, l'oubliette

communique peut-être à quelque sortie, j'aurais dû y songer, il aura trouvé

moyen de s'enfuir, il n'aura eu besoin pour cela de l'aide de personne.

– Il a été aidé, dit Gauvain.

– À s'évader ?

– À s'évader.

– Qui l'a aidé ?

– Moi.

– Toi !

– Moi.

– Tu rêves !

– Je suis entré dans le cachot, j'étais seul avec le prisonnier, j'ai ôté mon

manteau,  je  le  lui  ai  mis  sur  le  dos,  je  lui  ai  rabattu  le  capuchon  sur  le

visage, il est sorti à ma place et je suis resté à la sienne. Me voici.

– Tu n'as pas fait cela !

– Je l'ai fait.

– C'est impossible.

– C'est réel.

– Amenez-moi Lantenac !

– Il n'est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de commandant, l'ont

pris pour moi et l'ont laissé passer. Il faisait encore nuit.

– Tu es fou.

– Je dis ce qui est.

Il y eut un silence. Cimourdain bégaya :

– Alors tu mérites…

– La mort, dit Gauvain.

Cimourdain était pâle comme une tête coupée. Il était immobile comme

un  homme  sur  qui  vient  de  tomber  la  foudre.  Il  semblait  ne  plus  respirer.

Une grosse goutte de sueur perla sur son front.

Il raffermit sa voix et dit :

– Gendarmes, faites asseoir l'accusé.

Gauvain se plaça sur le tabouret.

Cimourdain reprit :

– Gendarmes, tirez vos sabres.

C'était la formule usitée quand l'accusé était sous le poids d'une sentence

capitale.

Les gendarmes tirèrent leurs sabres.

La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.

– Accusé, dit-il, levez-vous.

Il ne tutoyait plus Gauvain.
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III

 

Les votes

 

Gauvain se leva.

– Comment vous nommez-vous ? demanda Cimourdain.

Gauvain répondit :

– Gauvain.

Cimourdain continua l'interrogatoire.

– Qui êtes-vous ?

– Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire des Côtes-

du-Nord.

– Êtes-vous parent ou allié de l'homme évadé ?

– Je suis son petit-neveu.

– Vous connaissez le décret de la Convention ?

– J'en vois l'affiche sur votre table.

– Qu'avez-vous à dire sur ce décret ?

– Que je l'ai contresigné, que j'en ai ordonné l'exécution, et que c'est moi

qui ai fait faire cette affiche au bas de laquelle est mon nom.

– Faites choix d'un défenseur.

– Je me défendrai moi-même.

– Vous avez la parole.

Cimourdain  était  redevenu  impassible.  Seulement  son  impassibilité

ressemblait moins au calme d'un homme qu'à la tranquillité d'un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.

Cimourdain reprit :

– Qu'avez-vous à dire pour votre défense ?

Gauvain leva lentement la tête, ne regarda personne, et répondit :

– Ceci : une chose m'a empêché d'en voir une autre ; une bonne action,

vue de trop près, m'a caché cent actions criminelles ; d'un côté un vieillard,

de l'autre des enfants, tout cela s'est mis entre moi et le devoir. J'ai oublié

les  villages  incendiés,  les  champs  ravagés,  les  prisonniers  massacrés,  les

blessés  achevés,  les  femmes  fusillées,  j'ai  oublié  la  France  livrée  à

l'Angleterre ; j'ai mis en liberté le meurtrier de la patrie. Je suis coupable.

En parlant ainsi, je semble parler contre moi ; c'est une erreur. Je parle pour

moi. Quand le coupable reconnaît sa faute, il sauve la seule chose qui vaille

la peine d'être sauvée, l'honneur.

– Est-ce là, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez à dire pour votre

défense ?

– J'ajoute qu'étant le chef, je devais l'exemple, et qu'à votre tour, étant les

juges, vous le devez.

– Quel exemple demandez-vous ?

– Ma mort.

– Vous la trouvez juste ?

– Et nécessaire.

– Asseyez-vous.

Le  fourrier,  commissaire-auditeur,  se  leva  et  donna  lecture,

premièrement,  de  l'arrêté  qui  mettait  hors  la  loi  le  ci-devant  marquis  de

Lantenac  ;  deuxièmement,  du  décret  de  la  Convention  édictant  la  peine

capitale  contre  quiconque  favoriserait  l'évasion  d'un  rebelle  prisonnier.  Il

termina  par  les  quelques  lignes  imprimées  au  bas  de  l'affiche  du  décret,

intimant défense « de porter aide et secours » au rebelle susnommé « sous

peine  de  mort  »,  et  signées  : le  commandant  en  chef  de  la  colonne

expéditionnaire ; GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.

Cimourdain croisa les bras et dit :

– Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et taisez-vous. Vous

avez devant vous la loi. Il va être procédé au vote. La sentence sera rendue

à  la  majorité  simple.  Chaque  juge  opinera  à  son  tour,  à  haute  voix,  en

présence de l'accusé, la justice n'ayant rien à cacher.

Cimourdain continua :

– La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guéchamp.

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain. Ses

paupières  abaissées  cachaient  ses  yeux  immobiles  fixés  sur  l'affiche  du décret et la considérant comme on considérerait un gouffre. Il dit :

–  La  loi  est  formelle.  Un  juge  est  plus  et  moins  qu'un  homme  ;  il  est

moins qu'un homme, car il n'a pas de cœur ; il est plus qu'un homme, car il

a  le  glaive.  L'an  414  de  Rome,  Manlius  fit  mourir  son  fils  pour  le  crime

d'avoir  vaincu  sans  son  ordre 1.  La  discipline  violée  voulait  une  expiation.

Ici,  c'est  la  loi  qui  a  été  violée  ;  et  la  loi  est  plus  haute  encore  que  la

discipline. Par suite d'un accès de pitié, la patrie est remise en danger. La

pitié peut avoir les proportions d'un crime. Le commandant Gauvain a fait

évader le rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort.

– Écrivez, greffier, dit Cimourdain.

Le greffier écrivit : « Capitaine Guéchamp : la mort. »

Gauvain éleva la voix.

– Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous remercie.

Cimourdain reprit :

– La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent Radoub.

Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit à l'accusé le salut militaire.

Puis il s'écria :

– Si c'est ça, alors, guillotinez-moi, car j'en donne ici ma nom de Dieu de

parole d'honneur la plus sacrée, je voudrais avoir fait, d'abord ce qu'a fait le

vieux, et ensuite ce qu'a fait mon commandant. Quand j'ai vu cet individu

de quatre-vingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois mioches, j'ai

dit : Bonhomme, tu es un brave homme ! et quand j'apprends que c'est mon

commandant qui a sauvé ce vieux de votre bête de guillotine, mille noms de

noms,  je  dis  :  Mon  commandant,  vous  devriez  être  mon  général,  et  vous

êtes un vrai homme, et moi, tonnerre, je vous donnerais la croix de Saint-

Louis,  s'il  y  avait  encore  des  croix,  s'il  y  avait  encore  des  saints,  et  s'il  y

avait  encore  des  louis  !  Ah  ça  !  est-ce  qu'on  va  être  des  imbéciles,  à

présent  ?  Si  c'est  pour  des  choses  comme  ça  qu'on  a  gagné  la  bataille  de

Jemmapes,  la  bataille  de  Valmy,  la  bataille  de  Fleurus  et  la  bataille  de

Wattignies, alors il faut le dire. Comment ! voilà le commandant Gauvain

qui  depuis  quatre  mois  mène  toutes  ces  bourriques  de  royalistes  tambour

battant, et qui sauve la république à coups de sabre, et qui a fait la chose de

Dol où il fallait joliment de l'esprit, et, quand vous avez cet homme-là, vous

tâchez de ne plus l'avoir ! et, au lieu d'en faire votre général, vous voulez lui

couper  le  cou  !  je  dis  que  c'est  à  se  jeter  la  tête  la  première  par-dessus  le

parapet  du  Pont-Neuf,  et  que  vous-même,  citoyen  Gauvain,  mon

commandant, si, au lieu d'être mon général, vous étiez mon caporal, je vous dirais que vous avez dit de fichues bêtises tout à l'heure. Le vieux a bien fait

de  sauver  les  enfants,  vous  avez  bien  fait  de  sauver  le  vieux,  et  si  l'on

guillotine les gens parce qu'ils ont fait de bonnes actions, alors va-t'en à tous

les diables, je ne sais plus du tout de quoi il est question. Il n'y a plus de

raison pour qu'on s'arrête. C'est pas vrai, n'est-ce pas, tout ça ? Je me pince

pour  savoir  si  je  suis  éveillé.  Je  ne  comprends  pas.  Il  fallait  donc  que  le

vieux laisse brûler les mômes tout vifs, il fallait donc que mon commandant

laisse couper le cou au vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi. J'aime autant ça.

Une supposition, les mioches seraient morts, le bataillon du Bonnet-Rouge

était déshonoré. Est-ce que c'est ça qu'on voulait ? Alors mangeons-nous les

uns les autres. Je me connais en politique aussi bien que vous qui êtes là,

j'étais du club de la section des Piques. Sapristi ! nous nous abrutissons à la

fin  !  Je  résume  ma  façon  de  voir.  Je  n'aime  pas  les  choses  qui  ont

l'inconvénient  de  faire  qu'on  ne  sait  plus  du  tout  où  on  en  est.  Pourquoi

diable nous faisons-nous tuer ? Pour qu'on nous tue notre chef ! Pas de ça,

Lisette.  Je  veux  mon  chef  !  Il  me  faut  mon  chef.  Je  l'aime  encore  mieux

aujourd'hui qu'hier. L'envoyer à la guillotine, mais vous me faites rire ! Tout

ça,  nous  n'en  voulons  pas.  J'ai  écouté.  On  dira  tout  ce  qu'on  voudra.

D'abord, pas possible.

Et  Radoub  se  rassit.  Sa  blessure  s'était  rouverte.  Un  filet  de  sang  qui

sortait du bandeau coulait le long de son cou, de l'endroit où avait été son

oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.

– Vous votez pour que l'accusé soit absous ?

– Je vote, dit Radoub, pour qu'on le fasse général.

– Je vous demande si vous votez pour qu'il soit acquitté.

– Je vote pour qu'on le fasse le premier de la république.

–  Sergent  Radoub,  votez-vous  pour  que  le  commandant  Gauvain  soit

acquitté, oui ou non ?

– Je vote pour qu'on me coupe la tête à sa place.

– Acquittement, dit Cimourdain. Écrivez, greffier.

Le greffier écrivit : « Sergent Radoub : acquittement. »

Puis le greffier dit :

– Une voix pour la mort. Une voix pour l'acquittement. Partage.

C'était à Cimourdain de voter.

Il se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la table.

Il n'était plus pâle ni livide. Sa face était couleur de terre.

Tous  ceux  qui  étaient  là  eussent  été  couchés  dans  des  suaires  que  le

silence n'eût pas été plus profond.

Cimourdain dit d'une voix grave, lente et ferme :

–  Accusé  Gauvain,  la  cause  est  entendue.  Au  nom  de  la  république,  la

cour martiale, à la majorité de deux voix contre une…

Il  s'interrompit,  il  eut  comme  un  temps  d'arrêt  ;  hésitait-il  devant  la

mort  ?  hésitait-il  devant  la  vie  ?  toutes  les  poitrines  étaient  haletantes.

Cimourdain continua :

– … Vous condamne à la peine de mort.

Son  visage  exprimait  la  torture  du  triomphe  sinistre.  Quand  Jacob  dans

les  ténèbres  se  fit  bénir  par  l'ange  qu'il  avait  terrassé,  il  devait  avoir  ce

sourire effrayant.

Ce ne fut qu'une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se

rassit, remit son chapeau sur sa tête, et ajouta :

– Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil.

Gauvain se leva, salua et dit :

– Je remercie la cour.

– Emmenez le condamné, dit Cimourdain.

Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y entra, le

cachot se referma. Les deux gendarmes restèrent en faction des deux côtés

de la porte, le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.
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IV

 

 

Après Cimourdain juge, Cimourdain maître

 

Un  camp,  c'est  un  guêpier.  En  temps  de  révolution  surtout.  L'aiguillon

civique, qui est dans le soldat, sort volontiers et vite, et ne se gêne pas pour

piquer le chef après avoir chassé l'ennemi. La vaillante troupe qui avait pris

la  Tourgue  eut  des  bourdonnements  variés,  d'abord  contre  le  commandant

Gauvain  quand  on  apprit  l'évasion  de  Lantenac.  Lorsqu'on  vit  Gauvain

sortir  du  cachot  où  l'on  croyait  tenir  Lantenac,  ce  fut  comme  une

commotion électrique, et en moins d'une minute tout le corps fut informé.

Un murmure éclata dans la petite armée, ce premier murmure fut : – Ils sont

en train de juger Gauvain. Mais c'est pour la frime. Fiez-vous donc aux ci-

devant  et  aux  calotins  !  Nous  venons  de  voir  un  vicomte  qui  sauve  un

marquis, et nous allons voir un prêtre qui absout un noble !

–  Quand  on  sut  la  condamnation  de  Gauvain,  il  y  eut  un  deuxième

murmure  :  –  Voilà  qui  est  fort  !  notre  chef,  notre  brave  chef,  notre  jeune

commandant,  un  héros  !  C'est  un  vicomte,  eh  bien,  il  n'en  a  que  plus  de

mérite  à  être  républicain  !  comment  !  lui,  le  libérateur  de  Pontorson,  de

Villedieu,  de  Pont-au-Beau  !  le  vainqueur  de  Dol  et  de  la  Tourgue  !  celui

par qui nous sommes invincibles ! celui qui est l'épée de la république dans

la Vendée ! l'homme qui depuis cinq mois tient tête aux chouans et répare

toutes  les  sottises  de  Léchelle  et  des  autres  !  ce  Cimourdain  ose  le

condamner  à  mort  !  pourquoi  ?  parce  qu'il  a  sauvé  un  vieillard  qui  avait

sauvé trois enfants ! un prêtre tuer un soldat !

Ainsi  grondait  le  camp  victorieux  et  mécontent.  Une  sombre  colère

entourait Cimourdain. Quatre mille hommes contre un seul, il semble que ce soit une force ; ce n'en est pas une. Ces quatre mille hommes étaient une

foule, et Cimourdain était une volonté. On savait que Cimourdain fronçait

aisément  le  sourcil,  et  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  tenir  l'armée  en

respect. Dans ces temps sévères, il suffisait que l'ombre du Comité de salut

public fût derrière un homme pour faire cet homme redoutable et pour faire

aboutir l'imprécation au chuchotement et le chuchotement au silence. Avant

comme après les murmures, Cimourdain restait l'arbitre du sort de Gauvain

comme du sort de tous. On savait qu'il n'y avait rien à lui demander et qu'il

n'obéirait  qu'à  sa  conscience,  voix  surhumaine  entendue  de  lui  seul.  Tout

dépendait de lui. Ce qu'il avait fait comme juge martial, seul, il pouvait le

défaire  comme  délégué  civil.  Seul  il  pouvait  faire  grâce.  Il  avait  pleins

pouvoirs ; d'un signe il pouvait mettre Gauvain en liberté ; il était le maître

de  la  vie  et  de  la  mort  ;  il  commandait  à  la  guillotine.  En  ce  moment

tragique, il était l'homme suprême.

On ne pouvait qu'attendre.

La nuit vint.
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V

 

Le cachot

 

La salle de justice était redevenue corps de garde ; le poste était doublé

comme la veille ; deux factionnaires gardaient la porte du cachot fermée.

Vers  minuit,  un  homme,  qui  tenait  une  lanterne  à  la  main,  traversa  le

corps  de  garde,  se  fit  reconnaître  et  se  fit  ouvrir  le  cachot.  C'était

Cimourdain.

Il entra et la porte resta entrouverte derrière lui.

Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans cette

obscurité, posa la lanterne à terre, et s'arrêta. On entendait dans l'ombre la

respiration égale d'un homme endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit

paisible.

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille. C'était son souffle

qu'on entendait. Il dormait profondément.

Cimourdain s'avança avec le moins de bruit possible, vint tout près et se

mit à regarder Gauvain ; une mère regardant son nourrisson dormir n'aurait

pas  un  plus  tendre  et  plus  inexprimable  regard.  Ce  regard  était  plus  fort

peut-être  que  Cimourdain  ;  Cimourdain  appuya,  comme  font  quelquefois

les enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un moment immobile.

Puis  il  s'agenouilla,  souleva  doucement  la  main  de  Gauvain  et  posa  ses

lèvres dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le vague étonnement

du  réveil  en  sursaut.  La  lanterne  éclairait  faiblement  la  cave.  Il  reconnut

Cimourdain.

– Tiens, dit-il, c'est vous, mon maître.

Et il ajouta :

– Je rêvais que la mort me baisait la main.

Cimourdain  eut  cette  secousse  que  nous  donne  parfois  la  brusque

invasion d'un flot de pensées ; quelquefois ce flot est si haut et si orageux

qu'il  semble  qu'il  va  éteindre  l'âme.  Rien  ne  sortit  du  profond  cœur  de

Cimourdain. Il ne put dire que : Gauvain !

Et  tous  deux  se  regardèrent  ;  Cimourdain  avec  des  yeux  pleins  de  ces

flammes qui brûlent les larmes, Gauvain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit :

–  Cette  balafre  que  je  vois  sur  votre  visage,  c'est  le  coup  de  sabre  que

vous avez reçu pour moi. Hier encore vous étiez dans cette mêlée à côté de

moi et à cause de moi. Si la providence ne vous avait pas mis près de mon

berceau,  où  serais-je  aujourd'hui  ?  dans  les  ténèbres.  Si  j'ai  la  notion  du

devoir, c'est de vous qu'elle me vient. J'étais né noué 1. Les préjugés sont des

ligatures, vous m'avez ôté ces bandelettes, vous avez remis ma croissance

en liberté, et de ce qui n'était déjà plus qu'une momie, vous avez refait un

enfant. Dans l'avorton probable vous avez mis une conscience. Sans vous,

j'aurais grandi petit. J'existe par vous. Je n'étais qu'un seigneur, vous avez

fait de moi un citoyen ; je n'étais qu'un citoyen, vous avez fait de moi un

esprit  ;  vous  m'avez  fait  propre,  comme  homme,  à  la  vie  terrestre,  et,

comme âme, à la vie céleste. Vous m'avez donné, pour aller dans la réalité

humaine, la clef de vérité, et, pour aller au-delà, la clef de lumière. Ô mon

maître, je vous remercie. C'est vous qui m'avez créé.

Cimourdain s'assit sur la paille à côté de Gauvain et lui dit :

– Je viens souper avec toi.

Gauvain  rompit  le  pain  noir,  et  le  lui  présenta.  Cimourdain  en  prit  un

morceau ; puis Gauvain lui tendit la cruche d'eau.

– Bois le premier, dit Cimourdain.

Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but après lui. Gauvain

n'avait bu qu'une gorgée.

Cimourdain but à longs traits.

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait, signe du calme

de l'un et de la fièvre de l'autre.

On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. Ces deux hommes

causaient.

Gauvain disait :

– Les grandes choses s'ébauchent. Ce que la révolution fait en ce moment

est mystérieux. Derrière l'œuvre visible il y a l'œuvre invisible. L'une cache

l'autre.  L'œuvre  visible  est  farouche,  l'œuvre  invisible  est  sublime.  En  cet

instant je distingue tout très nettement. C'est étrange et beau. Il a bien fallu

se  servir  des  matériaux  du  passé.  De  là  cet  extraordinaire  93.  Sous  un

échafaudage de barbarie se construit un temple de civilisation.

–  Oui,  répondit  Cimourdain.  De  ce  provisoire  sortira  le  définitif.  Le

définitif, c'est-à-dire le droit et le devoir parallèles, l'impôt proportionnel et

progressif, le service militaire obligatoire, le nivellement, aucune déviation,

et, au-dessus de tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La république de

l'absolu.

– Je préfère, dit Gauvain, la république de l'idéal.

Il s'interrompit, puis continua :

– Ô mon maître, dans tout ce que vous venez de dire, où placez-vous le

dévouement,  le  sacrifice,  l'abnégation,  l'entrelacement  magnanime  des

bienveillances, l'amour ? Mettre tout en équilibre, c'est bien ; mettre tout en

harmonie,  c'est  mieux.  Au-dessus  de  la  balance  il  y  a  la  lyre.  Votre

république  dose,  mesure  et  règle  l'homme  ;  la  mienne  l'emporte  en  plein

azur ; c'est la différence qu'il y a entre un théorème et un aigle.

– Tu te perds dans le nuage.

– Et vous dans le calcul.

– Il y a du rêve dans l'harmonie.

– Il y en a aussi dans l'algèbre.

– Je voudrais l'homme fait par Euclide.

– Et moi, dit Gauvain, je l'aimerais mieux fait par Homère.

Le sourire sévère de Cimourdain s'arrêta sur Gauvain comme pour tenir

cette âme en arrêt.

– Poésie. Défie-toi des poètes.

–  Oui,  je  connais  ce  mot.  Défie-toi  des  souffles,  défie-toi  des  rayons,

défie-toi des parfums, défie-toi des fleurs, défie-toi des constellations.

– Rien de tout cela ne donne à manger.

– Qu'en savez-vous ? l'idée aussi est nourriture. Penser, c'est manger.

– Pas d'abstraction. La république c'est deux et deux font quatre. Quand

j'ai donné à chacun ce qui lui revient…

– Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient pas.

– Qu'entends-tu par là ?

–  J'entends  l'immense  concession  réciproque  que  chacun  doit  à  tous  et

que tous doivent à chacun, et qui est toute la vie sociale.

– Hors du droit strict, il n'y a rien.

– Il y a tout.

– Je ne vois que la justice.

– Moi, je regarde plus haut.

– Qu'y a-t-il donc au-dessus de la justice ?

– L'équité.

Par moments ils s'arrêtaient comme si des lueurs passaient.

Cimourdain reprit :

– Précise, je t'en défie.

–  Soit.  Vous  voulez  le  service  militaire  obligatoire.  Contre  qui  ?  contre

d'autres hommes. Moi, je ne veux pas de service militaire. Je veux la paix.

Vous  voulez  les  misérables  secourus,  moi  je  veux  la  misère  supprimée.

Vous voulez l'impôt proportionnel. Je ne veux point d'impôt du tout. Je veux

la  dépense  commune  réduite  à  sa  plus  simple  expression  et  payée  par  la

plus-value sociale.

– Qu'entends-tu par là ?

– Ceci : d'abord supprimez les parasitismes ; le parasitisme du prêtre, le

parasitisme  du  juge,  le  parasitisme  du  soldat 2.  Ensuite,  tirez  parti  de  vos

richesses ; vous jetez l'engrais à l'égout, jetez-le au sillon. Les trois quarts

du  sol  sont  en  friche,  défrichez  la  France,  supprimez  les  vaines  pâtures  ;

partagez les terres communales. Que tout homme ait une terre, et que toute

terre ait un homme. Vous centuplerez le produit social. La France, à cette

heure,  ne  donne  à  ses  paysans  que  quatre  jours  de  viande  par  an  ;  bien

cultivée,  elle  nourrirait  trois  cents  millions  d'hommes,  toute  l'Europe.

Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour

vous  tous  les  souffles  de  vent,  toutes  les  chutes  d'eau,  tous  les  effluves

magnétiques. Le globe a un réseau veineux souterrain ; il y a dans ce réseau

une circulation prodigieuse d'eau, d'huile, de feu ; piquez la veine du globe,

et faites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette huile pour vos lampes, ce

feu  pour  vos  foyers.  Réfléchissez  au  mouvement  des  vagues,  au  flux  et

reflux, au va-et-vient des marées. Qu'est-ce que l'océan ? une énorme force

perdue. Comme la terre est bête ! ne pas employer l'océan !

– Te voilà en plein songe.

– C'est-à-dire en pleine réalité.

Gauvain reprit :

– Et la femme ? qu'en faites-vous ?

Cimourdain répondit :

– Ce qu'elle est. La servante de l'homme.

– Oui. À une condition.

– Laquelle ?

– C'est que l'homme sera le serviteur de la femme.

– Y penses-tu ? s'écria Cimourdain, l'homme serviteur ! jamais. L'homme

est maître. Je n'admets qu'une royauté, celle du foyer. L'homme chez lui est

roi.

– Oui. À une condition.

– Laquelle ?

– C'est que la femme y sera reine.

– C'est-à-dire que tu veux pour l'homme et pour la femme…

– L'égalité 3.

– L'égalité ! y songes-tu ? les deux êtres sont divers.

– J'ai dit l'égalité. Je n'ai pas dit l'identité.

Il  y  eut  encore  une  pause,  comme  une  sorte  de  trêve  entre  ces  deux

esprits échangeant des éclairs. Cimourdain la rompit.

– Et l'enfant ! à qui le donnes-tu ?

–  D'abord  au  père  qui  l'engendre,  puis  à  la  mère  qui  l'enfante,  puis  au

maître qui l'élève, puis à la cité qui le virilise, puis à la patrie qui est la mère

suprême, puis à l'humanité qui est la grande aïeule.

– Tu ne parles pas de Dieu.

– Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité, patrie, humanité, est un

des échelons de l'échelle qui monte à Dieu.

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit :

– Quand on est au haut de l'échelle, on est arrivé à Dieu. Dieu s'ouvre ;

on n'a plus qu'à entrer.

Cimourdain fit le geste d'un homme qui en rappelle un autre.

– Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le possible.

– Commencez par ne pas le rendre impossible.

– Le possible se réalise toujours.

–  Pas  toujours.  Si  l'on  rudoie  l'utopie,  on  la  tue.  Rien  n'est  plus  sans

défense que l'œuf.

– Il faut pourtant saisir l'utopie, lui imposer le joug du réel, et l'encadrer

dans le fait. L'idée abstraite doit se transformer en idée concrète ; ce qu'elle

perd en beauté, elle le regagne en utilité ; elle est moindre, mais meilleure. Il faut que le droit entre dans la loi ; et, quand le droit s'est fait loi, il est

absolu. C'est là ce que j'appelle le possible.

– Le possible est plus que cela.

– Ah ! te revoilà dans le rêve.

–  Le  possible  est  un  oiseau  mystérieux  toujours  planant  au-dessus  de

l'homme.

– Il faut le prendre.

– Vivant.

Gauvain continua :

–  Ma  pensée  est  :  Toujours  en  avant.  Si  Dieu  avait  voulu  que  l'homme

reculât, il lui aurait mis un œil derrière la tête. Regardons toujours du côté

de  l'aurore,  de  l'éclosion,  de  la  naissance.  Ce  qui  tombe  encourage  ce  qui

monte. Le craquement du vieil arbre est un appel à l'arbre nouveau. Chaque

siècle fera son œuvre, aujourd'hui civique, demain humaine. Aujourd'hui la

question  du  droit,  demain  la  question  du  salaire.  Salaire  et  droit,  au  fond

c'est  le  même  mot.  L'homme  ne  vit  pas  pour  n'être  point  payé  ;  Dieu  en

donnant la vie contracte une dette ; le droit, c'est le salaire inné ; le salaire,

c'est le droit acquis.

Gauvain  parlait  avec  le  recueillement  d'un  prophète.  Cimourdain

écoutait.  Les  rôles  étaient  intervertis,  et  maintenant  il  semblait  que  c'était

l'élève qui était le maître.

Cimourdain murmura :

– Tu vas vite.

– C'est que je suis peut-être un peu pressé, dit Gauvain en souriant.

Et il reprit :

– Ô mon maître, voici la différence entre nos deux utopies. Vous voulez

la caserne obligatoire, moi, je veux l'école. Vous rêvez l'homme soldat, je

rêve  l'homme  citoyen.  Vous  le  voulez  terrible,  je  le  veux  pensif.  Vous

fondez une république de glaives, je fonde…

Il s'interrompit :

– Je fonderais une république d'esprits.

Cimourdain regarda le pavé du cachot, et dit :

– Et en attendant que veux-tu ?

– Ce qui est.

– Tu absous donc le moment présent ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce que c'est une tempête. Une tempête sait toujours ce qu'elle fait.

Pour un chêne foudroyé, que de forêts assainies ! La civilisation avait une

peste,  ce  grand  vent  l'en  délivre.  Il  ne  choisit  pas  assez  peut-être.  Peut-il

faire autrement ? Il est chargé d'un si rude balayage ! Devant l'horreur du

miasme, je comprends la fureur du souffle.

Gauvain continua :

– D'ailleurs, que m'importe la tempête, si j'ai la boussole, et que me font

les événements, si j'ai ma conscience !

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle :

– Il y a quelqu'un qu'il faut toujours laisser faire.

– Qui ? demanda Cimourdain.

Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tête. Cimourdain suivit du regard la

direction de ce doigt levé, et, à travers la voûte du cachot, il lui sembla voir

le ciel étoilé.

Ils se turent encore.

Cimourdain reprit :

–  Société  plus  grande  que  nature.  Je  te  le  dis,  ce  n'est  plus  le  possible,

c'est le rêve.

– C'est le but. Autrement, à quoi bon la société ? Restez dans la nature.

Soyez les sauvages. Otaïti est un paradis. Seulement, dans ce paradis on ne

pense  pas.  Mieux  vaudrait  encore  un  enfer  intelligent  qu'un  paradis  bête.

Mais non, point d'enfer. Soyons la société humaine. Plus grande que nature.

Oui. Si vous n'ajoutez rien à la nature, pourquoi sortir de la nature ? Alors,

contentez-vous  du  travail  comme  la  fourmi,  et  du  miel  comme  l'abeille.

Restez  la  bête  ouvrière  au  lieu  d'être  l'intelligence  reine.  Si  vous  ajoutez

quelque  chose  à  la  nature,  vous  serez  nécessairement  plus  grand  qu'elle  ;

ajouter, c'est augmenter ; augmenter, c'est grandir. La société, c'est la nature

sublimée. Je veux tout ce qui manque aux ruches, tout ce qui manque aux

fourmilières, les monuments, les arts, la poésie, les héros, les génies. Porter

des fardeaux éternels, ce n'est pas la loi de l'homme. Non, non, non, plus de

parias, plus d'esclaves, plus de forçats, plus de damnés ! Je veux que chacun

des  attributs  de  l'homme  soit  un  symbole  de  civilisation  et  un  patron  de

progrès  ;  je  veux  la  liberté  devant  l'esprit,  l'égalité  devant  le  cœur,  la

fraternité  devant  l'âme.  Non  !  plus  de  joug  !  l'homme  est  fait,  non  pour

traîner  des  chaînes,  mais  pour  ouvrir  des  ailes.  Plus  d'homme  reptile.  Je

veux  la  transfiguration  de  la  larve  en  lépidoptère  ;  je  veux  que  le  ver  de

terre se change en une fleur vivante, et s'envole. Je veux…

Il s'arrêta. Son œil devint éclatant.

Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler.

La  porte  était  restée  ouverte.  Quelque  chose  des  rumeurs  du  dehors

pénétrait  dans  le  cachot.  On  entendait  de  vagues  clairons,  c'était

probablement la diane ; puis des crosses de fusil sonnant à terre, c'étaient

les  sentinelles  qu'on  relevait  ;  puis,  assez  près  de  la  tour,  autant  qu'on  en

pouvait  juger  dans  l'obscurité,  un  mouvement  pareil  à  un  remuement  de

planches  et  de  madriers,  avec  des  bruits  sourds  et  intermittents  qui

ressemblaient à des coups de marteau.

Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n'entendait pas.

Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu'il ne respirât plus,

tant il était attentif à ce qu'il voyait sous la voûte visionnaire de son cerveau.

Il  avait  de  doux  tressaillements.  La  clarté  d'aurore  qu'il  avait  dans  la

prunelle grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda :

– À quoi penses-tu ?

– À l'avenir, dit Gauvain.

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit de paille où

ils  étaient  assis  tous  les  deux.  Gauvain  ne  s'en  aperçut  pas.  Cimourdain,

couvant du regard le jeune homme pensif, recula lentement jusqu'à la porte,

et sortit. Le cachot se referma.
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VI

 

 

Cependant le soleil se lève

 

Le jour ne tarda pas à poindre à l'horizon.

En même temps que le jour, une chose étrange, immobile, surprenante, et

que  les  oiseaux  du  ciel  ne  connaissaient  pas,  apparut  sur  le  plateau  de  la

Tourgue au-dessus de la forêt de Fougères.

Cela avait été mis là dans la nuit. C'était dressé, plutôt que bâti. De loin

sur  l'horizon  c'était  une  silhouette  faite  de  lignes  droites  et  dures  ayant

l'aspect  d'une  lettre  hébraïque  ou  d'un  de  ces  hiéroglyphes  d'Égypte  qui

faisaient partie de l'alphabet de l'antique énigme.

Au premier abord, l'idée que cette chose éveillait était l'idée de l'inutile.

Elle était là parmi les bruyères en fleur. On se demandait à quoi cela pouvait

servir.  Puis  on  sentait  venir  un  frisson.  C'était  une  sorte  de  tréteau  ayant

pour  pieds  quatre  poteaux.  À  un  bout  du  tréteau,  deux  hautes  solives,

debout  et  droites,  reliées  à  leur  sommet  par  une  traverse,  élevaient  et

tenaient suspendu un triangle qui semblait noir sur l'azur du matin. À l'autre

bout  du  tréteau,  il  y  avait  une  échelle.  Entre  les  deux  solives,  en  bas,  au-

dessous du triangle, on distinguait une sorte de panneau composé de deux

sections mobiles qui, en s'ajustant l'une à l'autre, offraient au regard un trou

rond à peu près de la dimension du cou d'un homme. La section supérieure

du  panneau  glissait  dans  une  rainure,  de  façon  à  pouvoir  se  hausser  ou

s'abaisser. Pour l'instant, les deux croissants qui en se rejoignant formaient

le collier étaient écartés. On apercevait au pied des deux piliers portant le

triangle  une  planche  pouvant  tourner  sur  charnière  et  ayant  l'aspect  d'une

bascule. À côté de cette planche il y avait un panier long, et entre les deux piliers, en avant, et à l'extrémité du tréteau, un panier carré. C'était peint en

rouge. Tout était en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que

cela avait été construit par des hommes, tant c'était laid, mesquin et petit ; et

cela aurait mérité d'être apporté là par des génies, tant c'était formidable.

Cette bâtisse difforme, c'était la guillotine.

En  face,  à  quelques  pas,  dans  le  ravin,  il  y  avait  un  autre  monstre,  la

Tourgue.  Un  monstre  de  pierre  faisant  pendant  au  monstre  de  bois.  Et,

disons-le, quand l'homme a touché au bois et à la pierre, le bois et la pierre

ne  sont  plus  ni  bois  ni  pierre,  et  prennent  quelque  chose  de  l'homme.  Un

édifice est un dogme 1, une machine est une idée.

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui s'appelait la Bastille à

Paris,  la  Tour  de  Londres  en  Angleterre,  le  Spielberg  en  Allemagne,

l'Escurial en Espagne, le Kremlin à Moscou, le château Saint-Ange à Rome.

Dans  la  Tourgue  étaient  condensés  quinze  cents  ans,  le  moyen  âge,  le

vasselage, la glèbe 2, la féodalité ; dans la guillotine une année, 93 ; et ces

douze mois faisaient contrepoids à ces quinze siècles.

La Tourgue, c'était la monarchie ; la guillotine, c'était la révolution.

Confrontation tragique.

D'un  côté,  la  dette  ;  de  l'autre,  l'échéance.  D'un  côté,  l'inextricable

complication gothique, le serf, le seigneur, l'esclave, le maître, la roture, la

noblesse, le code multiple ramifié en coutumes, le juge et le prêtre coalisés,

les  ligatures  innombrables,  le  fisc,  les  gabelles,  la  mainmorte 3,  les

capitations 4, les exceptions, les prérogatives, les préjugés, les fanatismes, le

privilège  royal  de  banqueroute,  le  sceptre,  le  trône,  le  bon  plaisir,  le  droit

divin ; de l'autre, cette chose simple, un couperet.

D'un côté, le nœud ; de l'autre, la hache.

La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert. Elle était là avec ses

mâchicoulis 5 d'où avaient ruisselé l'huile bouillante, la poix enflammée et le

plomb fondu, avec ses oubliettes pavées d'ossements, avec sa chambre aux

écartèlements,  avec  la  tragédie  énorme  dont  elle  était  remplie  ;  elle  avait

dominé  de  sa  figure  funeste  cette  forêt,  elle  avait  eu  dans  cette  ombre

quinze siècles de tranquillité farouche, elle avait été dans ce pays l'unique

puissance, l'unique respect et l'unique effroi ; elle avait régné ; elle avait été,

sans partage, la barbarie ; et tout à coup elle voyait se dresser devant elle et

contre  elle,  quelque  chose,  –  plus  que  quelque  chose,  –  quelqu'un  d'aussi

horrible qu'elle, la guillotine.

La  pierre  semble  quelquefois  avoir  des  yeux  étranges.  Une  statue

observe, une tour guette, une façade d'édifice contemple. La Tourgue avait

l'air d'examiner la guillotine.

Elle avait l'air de s'interroger.

Qu'était-ce que cela ?

Il semblait que cela était sorti de terre.

Et cela en était sorti en effet.

Dans la terre fatale avait germé l'arbre sinistre. De cette terre, arrosée de

tant de sueurs, de tant de larmes, de tant de sang, de cette terre où avaient

été  creusées  tant  de  fosses,  tant  de  tombes,  tant  de  cavernes,  tant

d'embûches, de cette terre où avaient pourri toutes les espèces de morts faits

par toutes les espèces de tyrannies, de cette terre superposée à tant d'abîmes,

et où avaient été enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de cette terre

profonde,  était  sortie,  au  jour  marqué,  cette  inconnue,  cette  vengeresse,

cette féroce machine porte-glaive, et 93 avait dit au vieux monde :

– Me voilà.

Et la guillotine avait le droit de dire au donjon :

– Je suis ta fille.

Et  en  même  temps  le  donjon,  car  ces  choses  fatales  vivent  d'une  vie

obscure, se sentait tué par elle.

La  Tourgue,  devant  la  redoutable  apparition,  avait  on  ne  sait  quoi

d'effaré. On eût dit qu'elle avait peur. La monstrueuse masse de granit était

majestueuse et infâme, cette planche avec son triangle était pire. La toute-

puissante  déchue  avait  l'horreur  de  la  toute-puissante  nouvelle.  L'histoire

criminelle  considérait  l'histoire  justicière.  La  violence  d'autrefois  se

comparait  à  la  violence  d'à  présent  ;  l'antique  forteresse,  l'antique  prison,

l'antique  seigneurie,  où  avaient  hurlé  les  patients  démembrés,  la

construction  de  guerre  et  de  meurtre,  hors  de  service  et  hors  de  combat,

violée,  démantelée,  découronnée,  tas  de  pierres  valant  un  tas  de  cendres,

hideuse, magnifique et morte, toute pleine du vertige des siècles effrayants,

regardait  passer  la  terrible  heure  vivante.  Hier  frémissait  devant

Aujourd'hui, la vieille férocité constatait et subissait la nouvelle épouvante,

ce qui n'était plus que le néant ouvrait des yeux d'ombre devant ce qui était

la terreur, et le fantôme regardait le spectre.

La  nature  est  impitoyable  ;  elle  ne  consent  pas  à  retirer  ses  fleurs,  ses

musiques,  ses  parfums  et  ses  rayons  devant  l'abomination  humaine  ;  elle

accable l'homme du contraste de la beauté divine avec la laideur sociale ; elle ne lui fait grâce ni d'une aile de papillon ni d'un chant d'oiseau ; il faut

qu'en  plein  meurtre,  en  pleine  vengeance,  en  pleine  barbarie,  il  subisse  le

regard des choses sacrées ; il ne peut se soustraire à l'immense reproche de

la  douceur  universelle  et  à  l'implacable  sérénité  de  l'azur.  Il  faut  que  la

difformité  des  lois  humaines  se  montre  toute  nue  au  milieu  de

l'éblouissement éternel. L'homme brise et broie, l'homme stérilise, l'homme

tue ; l'été reste l'été, le lys reste le lys, l'astre reste l'astre.

Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour levant n'avait été plus charmant.

Un vent tiède remuait les bruyères, les vapeurs rampaient mollement dans

les branchages, la forêt de Fougères, toute pénétrée de l'haleine qui sort des

sources, fumait dans l'aube comme une vaste cassolette pleine d'encens ; le

bleu du firmament, la blancheur des nuées, la claire transparence des eaux,

la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de l'aigue-marine à l'émeraude,

les  groupes  d'arbres  fraternels,  les  nappes  d'herbes,  les  plaines  profondes,

tout  avait  cette  pureté  qui  est  l'éternel  conseil  de  la  nature  à  l'homme.  Au

milieu de tout cela s'étalait l'affreuse impudeur humaine ; au milieu de tout

cela  apparaissaient  la  forteresse  et  l'échafaud,  la  guerre  et  le  supplice,  les

deux figures de l'âge sanguinaire et de la minute sanglante ; la chouette de

la nuit du passé et la chauve-souris du crépuscule de l'avenir 6. En présence

de  la  création  fleurie,  embaumée,  aimante  et  charmante,  le  ciel  splendide

inondait d'aurore la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux hommes :

Regardez ce que je fais et ce que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumière.

Ce spectacle avait des spectateurs.

Les  quatre  mille  hommes  de  la  petite  armée  expéditionnaire  étaient

rangés  en  ordre  de  combat  sur  le  plateau.  Ils  entouraient  la  guillotine  de

trois côtés, de façon à tracer autour d'elle, en plan géométral, la figure d'un

E ; la batterie placée au centre de la plus grande ligne faisait le cran de l'E.

La  machine  rouge  était  comme  enfermée  dans  ces  trois  fronts  de  bataille,

sorte  de  muraille  de  soldats  repliée  des  deux  côtés  jusqu'aux  bords  de

l'escarpement  du  plateau  ;  le  quatrième  côté,  le  côté  ouvert,  était  le  ravin

même, et regardait la Tourgue.

Cela faisait une place en carré long, au milieu de laquelle était l'échafaud.

À mesure que le jour montait, l'ombre portée de la guillotine décroissait sur

l'herbe.

Les artilleurs étaient à leurs pièces, mèches allumées.

Une douce fumée bleue s'élevait du ravin ; c'était l'incendie du pont qui

achevait d'expirer.

Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute plate-forme

dominait tout l'horizon. Entre cette plate-forme et la guillotine il n'y avait

que l'intervalle du ravin. De l'une à l'autre on pouvait se parler.

Sur  cette  plate-forme  avaient  été  transportées  la  table  du  tribunal  et  la

chaise  ombragée  de  drapeaux  tricolores.  Le  jour  se  levait  derrière  la

Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la forteresse, et, à son sommet,

sur  la  chaise  du  tribunal  et  sous  le  faisceau  de  drapeaux,  la  figure  d'un

homme assis, immobile et les bras croisés.

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume de

délégué civil, sur la tête le chapeau à panache tricolore, le sabre au côté et

les pistolets à la ceinture.

Il  se  taisait.  Tous  se  taisaient.  Les  soldats  avaient  le  fusil  au  pied  et

baissaient les yeux. Ils se touchaient du coude, mais ne se parlaient pas. Ils

songeaient confusément à cette guerre, à tant de combats, aux fusillades des

haies si vaillamment affrontées, aux nuées de paysans furieux chassés par

leur souffle, aux citadelles prises, aux batailles gagnées, aux victoires, et il

leur semblait maintenant que toute cette gloire leur tournait en honte. Une

sombre  attente  serrait  toutes  les  poitrines.  On  voyait  sur  l'estrade  de  la

guillotine  le  bourreau  qui  allait  et  venait.  La  clarté  grandissante  du  matin

emplissait majestueusement le ciel.

Soudain  on  entendit  ce  bruit  voilé  que  font  les  tambours  couverts  d'un

crêpe. Ce roulement funèbre approcha ; les rangs s'ouvrirent, et un cortège

entra dans le carré, et se dirigea vers l'échafaud.

D'abord,  les  tambours  noirs,  puis  une  compagnie  de  grenadiers,  l'arme

basse,  puis  un  peloton  de  gendarmes,  le  sabre  nu,  puis  le  condamné,  –

 Gauvain.

Gauvain  marchait  librement.  Il  n'avait  de  cordes  ni  aux  pieds  ni  aux

mains. Il était en petit uniforme ; il avait son épée.

Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes.

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui l'avait illuminé

au  moment  où  il  avait  dit  à  Cimourdain  :  Je  pense  à  l'avenir.  Rien  n'était

ineffable et sublime comme ce sourire continué.

En  arrivant  sur  le  lieu  triste,  son  premier  regard  fut  pour  le  haut  de  la

tour. Il dédaigna la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d'assister à l'exécution. Il le

chercha des yeux sur la plate-forme. Il l'y trouva.

Cimourdain  était  blême  et  froid.  Ceux  qui  étaient  près  de  lui

n'entendaient pas son souffle.

Quand il aperçut Gauvain, il n'eut pas un tressaillement.

Gauvain cependant s'avançait vers l'échafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il

semblait que Cimourdain s'appuyât sur ce regard.

Gauvain  arriva  au  pied  de  l'échaufaud.  Il  y  monta.  L'officier  qui

commandait les grenadiers l'y suivit. Il défit son épée et la remit à l'officier,

il ôta sa cravate et la remit au bourreau.

Il  ressemblait  à  une  vision.  Jamais  il  n'avait  apparu  plus  beau.  Sa

chevelure brune flottait au vent ; on ne coupait pas les cheveux alors. Son

cou  blanc  faisait  songer  à  une  femme,  et  son  œil  héroïque  et  souverain

faisait songer à un archange. Il était sur l'échafaud, rêveur. Ce lieu-là aussi

est  un  sommet.  Gauvain  y  était  debout,  superbe  et  tranquille.  Le  soleil,

l'enveloppant, le mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde à la main.

En  ce  moment-là,  quand  ils  virent  leur  jeune  capitaine  si  décidément

engagé sous le couteau, les soldats n'y tinrent plus ; le cœur de ces gens de

guerre éclata. On entendit cette chose énorme, le sanglot d'une armée. Une

clameur  s'éleva  :  Grâce  !  grâce  !  Quelques-uns  tombèrent  à  genoux  ;

d'autres jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme où était

Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine :

–  Reçoit-on  des  remplaçants  pour  ça  ?  Me  voici.  –  Tous  répétaient

frénétiquement  :  Grâce  !  grâce  !  et  des  lions  qui  auraient  entendu  cela

eussent été émus ou effrayés, car les larmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s'arrêta, ne sachant plus que faire.

Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle

était sinistre, cria du haut de la tour :

– Force à la loi !

On  reconnut  l'accent  inexorable.  Cimourdain  avait  parlé.  L'armée

frissonna.

Le bourreau n'hésita plus. Il s'approcha tenant sa corde.

– Attendez, dit Gauvain.

Il  se  tourna  vers  Cimourdain,  lui  fit,  de  sa  main  droite  encore  libre,  un

geste d'adieu, puis se laissa lier.

Quand il fut lié, il dit au bourreau :

– Pardon. Un moment encore.

Et il cria :

– Vive la République !

On le coucha sur la bascule. Cette tête charmante et fière s'emboîta dans

l'infâme collier. Le bourreau lui releva doucement les cheveux 7, puis pressa

le  ressort  ;  le  triangle  se  détacha  et  glissa  lentement  d'abord,  puis

rapidement ; on entendit un coup hideux…

Au même instant on en entendit un autre. Au coup de hache répondit un

coup de pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu'il avait à sa

ceinture  et,  au  moment  où  la  tête  de  Gauvain  roulait  dans  le  panier,

Cimourdain se traversait le cœur d'une balle. Un flot de sang lui sortit de la

bouche, il tomba mort.

Et  ces  deux  âmes,  sœurs  tragiques,  s'envolèrent  ensemble,  l'ombre  de

l'une mêlée à la lumière de l'autre8.
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1. Le Reliquat de Quatrevingt-treize

 

Comme le signale l'édition dite de l'Imprimerie nationale, qui en propose

une grande partie, « dix-neuf dossiers de notes ont été constitués par Victor

Hugo avant d'écrire son roman ». Il s'agit d'ébauches, de pages rédigées (et

ensuite  écartées),  mais  aussi  de  matériaux  divers  comme  des  versos  de

lettres  et  d'enveloppes,  des  couvertures  de  livres,  des  plaquettes,  des

proclamations imprimées ou des cartes de visite. La date la plus ancienne

est 1841, mais l'essentiel s'accumule lors des tentatives d'écriture du roman,

notamment  à  partir  de  1863  et  de  1869.  Tout  en  travaillant  sur  d'autres

ouvrages  poétiques  ou  romanesques,  Hugo  poursuivait  son  entreprise

historique. La plupart de ces notes concernent les « Faits relatifs à l'état de

la  France  avant  la  Révolution  »  –  destinés  au  roman  de  la Monarchie qui

devait  précéder Quatrevingt-treize  –,  la  documentation  sur  la  période

révolutionnaire, des passages « réservés pour le volume pages d'histoire » et

enfin la rédaction du roman lui-même.

 

Pour la préface

 

(Si j'en fais une ?)

Pages arrachées d'une histoire de la Révolution

Dans  mes  longues  heures  de  solitude  j'ai  beaucoup  étudié  les  temps  dont  nous  sommes  et  les

temps dont étaient nos pères.

Ma  pensée  a  pris  une  empreinte  de  la  Révolution.  De  cette  empreinte  aurait  pu  résulter  une

histoire.  Mais  le  temps  me  manque.  J'ai  cru  devoir,  avant  de  partir,  laisser  un  spécimen  de  ce

travail  inachevé.  De  là  ces  pages.  Si  elles  ne  semblent  pas  inutiles,  j'en  publierai  d'autres.  Mon

ambition serait d'éclairer un peu les grandes choses obscures.

 

*

 

Sous ce titre, QUATREVINGT-TREIZE, l'auteur publiera une série de récits. S'il lui est donné de

terminer son œuvre, l'ensemble de ces récits, qui n'auront d'ailleurs d'autre cohésion entre eux que

l'unité  historique,  représentera,  sous  ses  divers  aspects,  cette  fatale  et  féconde  époque,  la  plus

prodigieuse de l'histoire.

Chacun de ces récits sera un drame à part, ayant tous d'ailleurs le même sujet, la Révolution, et le

même horizon, Quatrevingt-treize.

 

*

 

Comme je l'ai dit quelque part : l'histoire est une chose, la légende en est une autre.

Incertaine     réelle

La légende est aussi fausse et aussi vraie que l'histoire. C'est la légende que j'écris.

 

L'exécution de Damiens

 

Les références à ce personnage ou à son supplice sont nombreuses dans

le roman. Voici un passage, emprunté au dossier « Faits relatifs à l'état de la

France avant la Révolution », qui permet de mieux comprendre sa portée.

Enfin Damiens expira.

Qu'était-ce que Damiens ? C'était l'homme du peuple. Si jamais le peuple, le pauvre vieux peuple

d'autrefois, a été quelque part, certes, c'est dans cet homme. Vivant d'un maigre travail, ignorant,

misérable,  illettré,  malade,  presque  infirme  et  ayant  pourtant  en  lui  la  force  surprenante  des

résolutions  inattendues,  effaré  de  tout  ce  qui  était  au-dessus  de  lui,  sentant  sans  comprendre,

habituellement  stupéfait,  frénétique  par  moments,  ayant  périodiquement  besoin  pour  rester

tranquille d'une saignée comme le peuple pour rester opprimé a besoin d'une guerre, et, la saignée

lui manquant, faisant un coup de tête comme le peuple une révolution. Nulle préméditation, on ne

sait qu'elle obéissance redoutable à un mystérieux ensemble de faits, de forces et d'idées. Esclave

du  prêtre  jusque  dans  la  révolte,  victime  des  préjugés  et  des  mensonges  jusque  dans  son

explosion, plein de superstitions et les mêlant à l'obscurité violente de son action, pas méchant,

même en frappant et se bornant à l'égratignure.

Que savait-il ? rien. Que rêvait-il ? tout. Faire acte de toute-puissance en faisant acte de colère,

être providence, corriger le roi, imprimer une déviation aux événements, peser dans la balance, lui

atome  apparent,  d'un  énorme  poids  réel.  De  notion  claire,  de  volonté  distincte,  point.  Son  but

n'était pas celui qu'il croyait avoir. Sa tête offrait le spectacle étrange du contenant moindre que le

contenu,  c'est-à-dire  d'une  raison  chétive  emplie,  à  son  insu,  d'une  logique  supérieure.  Dans  le

faux et dans le vrai tout à la fois. Violant l'ordre. Coupable et faisant justice. Plutôt soulevé que

révolté, c'est-à-dire plutôt mû par l'instinct que par l'idée. Un souffrant terrible. Tel était le peuple

d'alors. Tel était Damiens.

 

La rhétorique de la Convention

 

On sait l'importance que joue la parole dans le roman en général et dans

la  description  de  la  Convention  en  particulier.  Dans Quatrevingt-treize,

Hugo a plutôt choisi de mettre en évidence la puissance de circulation des voix.  Sensible  dans  le  roman,  la  répartition  rhétorique  qui  différencie  les

groupes de personnages en fonction de leur utilisation de la parole n'est pas

explicite. L'ensemble de notes « réservé pour le volume pages d'histoire »

qui  devait  être  complété  fut  en  fait  totalement  transformé.  La  division

intitulée  «  Les  tribunes  publiques  »  fait  l'objet  de  longs  développements

entièrement  rédigés,  parmi  lesquels  figurent  ces  remarques  sur  le  rapport

entre révolutionnaires et rhétorique.

Cette assemblée péremptoire parlait une langue diffuse. Cette tribune délayait l'absolu. Jamais on

ne vit tant de concision dans les actes et tant de prolixité dans les paroles. Les décrets tranchaient,

l'éloquence  émoussait.  Rien  d'étrange  comme  cette  déclamation  dans  l'abîme.  Coups  droits,  et

phraséologie  indécise.  Une  amplification  molle  et  vague  se  répand  sur  tous  ces  fermes  profils

d'hommes, et voile d'on ne sait quelle faconde pompeuse les grandes lignes des catastrophes. Le

terrorisme  était  racinien.  Des  têtes  qui  allaient  être  coupées  parlaient  comme  on  parle  à

l'Académie. Couthon haranguait comme Théramène. C'était quelque chose comme la redondance

noble des tragédies classiques, une emphase terne, la sauvagerie recourant à l'élégance, toujours

l'action directe et jamais le mot propre, des périphrases à travers lesquelles tombait le couteau de

la guillotine.

On  enguirlandait  de  périodes  la  simplicité  sinistre  de  l'échafaud.  Un  massacre  s'appelait  «  une

hécatombe », on ne disait pas tuer, on disait : immoler. […]

Cela  n'empêchait  pas  cependant  Robespierre  de  trouver  par  moments,  même  dans  ce  style,  de

magnifiques  et  effrayantes  formules.  Ainsi  :  «  Le  glaive  des  lois,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  été  que

vertical  ;  il  tombe  de  haut  en  bas  ;  je  le  veux  horizontal.  »  Ce  mot  tragique,  c'est  tout  93.

Robespierre, du reste, avait parfois des accès de style ferme et franc. Ainsi il disait, dans un vrai

langage  lapidaire  : J'entends  appliquer  la  peine  de  mort  à  la  royauté.  Et  il  émettait,  avec  un

laconisme  magistral,  cette  pensée  d'où  est  sortie  la  Terreur  : avoir  des  entrailles  pour  les

oppresseurs, c'est n'en point avoir pour les opprimés.

Mais  le  jargon  solennel  dominait.  Le  côté  faux  du  style  du  dix-septième  siècle  a  influé  sur  la

langue jusqu'à la fin du dix-huitième, et le mauvais goût de la littérature royale étalait ses phrases

en pleine Convention. […]

Il est plus difficile de tuer la rhétorique que la monarchie.
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2. 1793 dans l'œuvre de Victor Hugo

 

Question  qui  hante  l'ensemble  de  son  œuvre,  1793  est  abordée

différemment selon les années mais également selon les régimes d'écriture.

La poésie, en particulier, lui donne une portée différente de celle du roman.

Constamment  présente,  cette  problématique  ponctue  les  étapes  de  la

création,  comme  autant  de  tentatives  qui  révèlent  différents  modes

d'appréhension.

 

« La Vendée », Odes et Ballades

 

Parue d'abord en 1819 sous le titre « Les Destins de la Vendée », dédiée

«  À  Monsieur  le  Vicomte  de  Chateaubriand  »,  cette  ode  témoigne  des

opinions du jeune Hugo.

 

Ode deuxième 

La Vendée

Ave, Caesar, morituri te salutant.

 

I

« Qui de nous, en posant une urne cinéraire,

N'a trouvé quelque ami pleurant sur un cercueil ?

Autour du froid tombeau d'une épouse ou d'un frère

   Qui de nous n'a mené le deuil ? »

– Ainsi, sur les malheurs de la France éplorée

   Gémissait la Muse sacrée

   Qui nous montra le ciel ouvert,

Dans ces chants où, planant sur Rome et sur Palmyre,

Sublime, elle annonçait les douceurs du martyre

   Et l'humble bonheur du désert !

Depuis, à nos tyrans rappelant tous leurs crimes,

Et vouant aux remords ces cœurs sans repentirs,

Elle a dit : « En ces temps la France eut des victimes ;

   Mais la Vendée eut des martyrs ! »

– Déplorable Vendée, a-t-on séché tes larmes ?

   Marches-tu, ceinte de tes armes,

   Au premier rang de nos guerriers ?

Si l'Honneur, si la Foi n'est pas un vain fantôme,

Montre-moi quels palais ont remplacé le chaume

   De tes rustiques chevaliers !

Hélas ! tu te souviens des jours de ta misère !

Des flots de sang baignaient tes sillons dévastés,

Et le pied des coursiers n'y foulait de poussière

   Que la cendre de tes cités !

Ceux-là qui n'avaient pu te vaincre avec l'épée

   Semblaient, dans leur rage trompée,

   Implorer l'enfer pour appui ;

Et, roulant sur la plaine en torrents de fumée,

Le vaste embrasement poursuivait ton armée,

   Qui ne fuyait que devant lui !

 

II

La Loire vit alors, sur les plages désertes,

S'assembler les tribus des vengeurs de nos rois,

Peuple qui ne pleurait, fier de ses nobles pertes,

   Que sur le Trône et sur la Croix.

C'étaient quelques vieillards fuyant leurs toits en flammes,

   C'étaient des enfants et des femmes,

   Suivis d'un reste de héros ;

Au milieu d'eux marchait leur Patrie exilée,

Car ils ne laissaient plus qu'une terre peuplée

   De cadavres et de bourreaux.

On dit qu'en ce moment, dans un divin délire,

Un vieux prêtre parut parmi ces fiers soldats,

Comme un saint, chargé d'ans, qui parle du martyre

   Aux nobles anges des combats ;

Tranquille, en proclamant de sinistres présages,

   Les souvenirs des anciens âges

   S'éveillaient dans son cœur glacé ;

Et, racontant le sort qu'ils devaient tous attendre,

La voix de l'avenir semblait se faire entendre

   Dans ses discours pleins du passé.

 

III

« Au-delà du Jourdain, après quarante années,

Dieu promit une terre aux enfants d'Israël ;

Au-delà de ces flots, après quelques journées,

   Le Seigneur vous promet le ciel.

Ces bords ne verront plus vos phalanges errantes.

   Dieu, sur des plaines dévorantes,

   Vous prépare un tombeau lointain ;

Votre astre doit s'éteindre, à peine à son aurore ;

Mais Samson expirant peut ébranler encore

   Les colonnes du Philistin !

« Vos guerriers périront. Mais, toujours invincibles,

S'ils ne peuvent punir, ils sauront se venger :

Car ils verront encor fuir ces soldats terribles,

   Devant qui fuyait l'étranger !

Vous ne mourrez pas tous sous des bras intrépides ;

   Les uns, sur des nefs homicides,

   Seront jetés aux flots mouvants ;

Ceux-là promèneront des os sans sépulture,

Et cacheront leurs morts sous une terre obscure,

   Pour les dérober aux vivants !

« Et vous, ô jeune Chef, ravi par la victoire

Aux hasards de Mortagne, aux périls de Saumur,

L'honneur de vous frapper dans un combat sans gloire

   Rendra célèbre un bras obscur.

Il ne sera donné qu'à bien peu de nos frères

   De revoir, après tant de guerres,

   La place où furent leurs foyers ;

Alors, ornant son toit de ses armes oisives,

Chacun d'eux attendra que Dieu donne à nos rives

   Les lis, qu'il préfère aux lauriers.

« Vendée, ô noble terre ! ô ma triste patrie !

Tu dois payer bien cher le retour de tes rois !

Avant que sur nos bords croisse la fleur chérie,

   Ton sang l'arrosera deux fois.

Mais aussi, lorsqu'un jour l'Europe réunie

   De l'arbre de la tyrannie

   Aura brisé les rejetons,

Tous les rois vanteront leurs camps, leur flotte immense,

Et, seul, le Roi Chrétien mettra dans la balance

   L'humble glaive des vieux Bretons !

« Grand Dieu ! – Si toutefois, après ces jours d'ivresse,

Blessant le cœur aigri du héros oublié,

Une voix insultante offrait à sa détresse

   Les dons ingrats de la pitié ;

Si sa mère, et sa veuve, et sa fille éplorées,

   S'arrêtaient, de faim dévorées,

   Au seuil d'un favori puissant,

Rappelant à celui qu'implore leur misère,

Qu'elles n'ont plus ce fils, cet époux et ce père

   Qui croyait leur léguer son sang ;

« Si, pauvre et délaissé, le citoyen fidèle,

Lorsqu'un traître enrichi se rirait de sa foi,

Entendait au sénat calomnier son zèle

   Par celui qui jugea son roi ;

Si, pour comble d'affronts, un magistrat injuste,

   Déguisant sous un nom auguste

   L'abus d'un insolent pouvoir,

Venait, de vils soupçons chargeant sa noble tête,

Lui demander ce fer, sa première conquête, –

   Peut-être son dernier espoir ;

« Qu'il se résigne alors. – Par ses crimes prospères

L'impie heureux insulte au fidèle souffrant :

Mais que le juste pense aux forfaits de nos pères,

   Et qu'il songe à son Dieu mourant.

Le Seigneur veut parfois le triomphe du vice ;

   Il veut aussi, dans sa justice,

   Que l'innocent verse des pleurs ;

Souvent, dans ses desseins, Dieu suit d'étranges voies,

Lui qui livre Satan aux infernales joies,

   Et Marie aux saintes douleurs ! »

 

IV

Le vieillard s'arrêta. Sans croire à son langage,

Ils quittèrent ces bords, pour n'y plus revenir ;

Et tous croyaient couvert des ténèbres de l'âge

   L'esprit qui voyait l'avenir ! –

Ainsi, faible en soldats, mais fort en renommée,

   Ce débris d'une illustre armée

   Suivait sa bannière en lambeaux ;

Et ces derniers Français, que rien ne put défendre,

Loin de leur temple en deuil et de leur chaume en cendre,

   Allaient conquérir des tombeaux !

 

« La Révolution », 

Les Quatre Vents de l'esprit

 

L'hiver  1857-1858  est  marqué  par  une  intense  activité  poétique  qui

produit  un  vaste  ensemble  didactique  et  épique  constitué  de  «  La  Pitié

suprême », du « Verso de la page » et de « La Révolution ». Ce long poème

qui  constituera  finalement  le  «  livre  épique  »  des Quatre  Vents  de  l'esprit

(1881) est achevé le 25 décembre 1857. Il se divise en trois poèmes « Les

Statues  »,  «  Les  Cariatides  »  et  «  L'Arrivée  »,  qui  évoque  la  «  silhouette

informe et ténébreuse de l'échafaud ».

 

III 

L'Arrivée

Oh ! les mornes chevaux, comme ils allaient, farouches !

Nul souffle ne sortait de leurs fatales bouches,

Nul regard n'étoilait la noirceur de leurs yeux.

À mesure que, froids, sourds et silencieux,

Ils entraient plus avant dans la grande nuit triste,

L'infini, qui, muet, aux prodiges assiste,

Épaississait la brume au fond de l'horizon ;

Et les arbres, troublés d'un sépulcral frisson,

Tordaient leurs bras souffrants et leurs branches meurtries,

Tandis que cheminaient le long des Tuileries,

Toujours du même pas vertigineux et lent,

Les deux cavaliers noirs et le cavalier blanc.

Devant eux, comme un cap où les flots se déchirent,

L'angle de la terrasse apparut ; ils franchirent

Ce pas sombre, et le bruit cessa sur les pavés,

Et l'ombre fit silence ; ils étaient arrivés.

L'eau du fleuve fuyait, d'obscurité couverte.

Ô terreur ! au milieu de la place déserte,

Au lieu de la statue, au point même où leurs yeux

Cherchaient le Bien-Aimé triomphal et joyeux,

Apparaissaient, hideux et debout dans le vide,

Deux poteaux noirs portant un triangle livide ;

Le triangle pendait, nu, dans la profondeur ;

Plus bas on distinguait une vague rondeur,

Espèce de lucarne ouverte sur de l'ombre ;

Deux nuages traçaient au fond des cieux ce nombre :

– Quatrevingt-treize – chiffre on ne sait d'où venu.

C'était on ne sait quel échafaud inconnu.

Lugubre, il se dressait ; derrière sa charpente

De quelque étrange abîme on devinait la pente ;

Les arbres regardaient l'horrible vision ;

L'ouragan retenait sa respiration

Devant la silhouette informe et ténébreuse ;

Et tout semblait hagard ; tant la machine affreuse,

Rouge comme un carnage et noire comme un deuil,

Debout entre l'énigme et l'homme, sur un seuil

Qui peut-être est le ciel, peut-être la géhenne,

Contenait de néant, d'épouvanté et de haine !

Sous le blême triangle une échelle tremblait.

L'échafaud, immobile et monstrueux, semblait

Communiquer avec la tombe universelle.

Une pourpre, semblable à celle qui ruisselle

Et qui fume le long du mur des abattoirs

Filtrait de telle sorte entre les pavés noirs

Qu'elle écrivait ce mot mystérieux : Justice.

On devinait que l'âpre et farouche bâtisse,

Calme, définitive, inexprimable à voir,

Avait été construite avec du désespoir,

Et sortait des douleurs, des pleurs et des décombres ;

Et que les deux poteaux, dans les carrefours sombres

Où l'homme marche triste, aveuglément conduit,

Avaient jadis marqué les routes de la nuit ;

On pouvait, dans la brume où l'infini commence,

Lire sur l'un : Pouvoir, et sur l'autre : Démence ;

Le cercle, qui s'ouvrait sous le lourd coutelas,

Rappelait le carcan – et la couronne, hélas !

On sentait, à travers la vague horreur des rêves,

Que ce triangle était forgé de tous les glaives,

Du fer d'Achab ainsi que du fer d'Attila ;

Toute l'immensité de la mort était là ;

Montant dans la nuée et jusqu'aux cieux terribles.

À peine palpitaient les choses invisibles ;

Pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Parfois,

Et ceci redoublait la terreur des trois rois,

Entre les deux sanglants et tragiques pilastres,

La brume s'écartait et l'on voyait les astres.

Car, ô nuit ! on sentait que Dieu, le grand voilé,

À cette chose étrange et triste était mêlé ;

L'éternité pesait dans ce lieu tout entière ;

Cette place fatale en semblait la frontière.

Les rois lisaient le mot écrit sur le pavé.

L'œil qui dans ce moment suprême eût observé

Ces figures, de glace et de calme vêtues,

Eût vu distinctement pâlir les trois statues.

Ils se taisaient ; et tout se taisait autour d'eux ;

Si la mort eût tourné son sablier hideux,

On en eût entendu glisser le grain de sable.

Une tête passa dans l'ombre formidable.

Cette tête était blême ; il en tombait du sang.

Et les trois cavaliers frémirent ; et, froissant

Vaguement le pommeau de sa lugubre épée, L'aïeul de bronze dit à la tête coupée

(Dialogue funèbre et du gouffre écouté) :

– Oh ! l'expiation, dans ce lieu redouté,

Règne sans doute avec quelque ange pour ministre ?

Quel est ton crime, ô toi qui vas, tête sinistre,

Plus pâle que le Christ sur son noir crucifix ?

– Je suis le petit-fils de votre petit-fils.

– Et d'où viens-tu ?

    – Du trône. Ô rois, l'ombre est terrible !

– Spectre, quelle est là-bas cette machine horrible ?

– C'est la fin, dit la tête au regard sombre et doux.

– Et qui donc l'a construite ?

        – Ô mes pères, c'est vous.

25 décembre 1857. Christmas.

 

William Shakespeare

 

Annoncée dès 1863, la genèse de Quatrevingt-treize est mêlée à l'écriture

de William Shakespeare. Inséparable de la réflexion poétique, la question de

la Révolution y apparaît comme la « source » de la littérature du XIXe siècle.

Le dix-neuvième siècle ne relève que de lui-même ; il ne reçoit l'impulsion d'aucun aïeul ; il est le

fils d'une idée. Sans doute, Isaïe, Homère, Aristote, Dante, Shakespeare, ont été ou peuvent être

de grands points de départ pour d'importantes formations philosophiques ou poétiques ; mais le

dix-neuvième  siècle  a  une  mère  auguste,  la  Révolution  française.  Il  a  ce  sang  énorme  dans  les

veines.  Il  honore  les  génies  et  au  besoin,  méconnus,  il  les  salue,  ignorés,  il  les  constate,

persécutés, il les venge, insultés, il les couronne, détrônés, il les replace sur leur piédestal, il les

vénère, mais il ne vient pas d'eux. Le dix-neuvième siècle a pour famille lui-même et lui seul. Il

est de sa nature révolutionnaire de se passer d'ancêtres. […]

La Révolution, tournant climatérique de l'humanité, se compose de plusieurs années. Chacune de

ces années exprime une période qui représente un aspect ou réalise un organe du phénomène. 93,

tragique, est une de ces années colossales. Il faut quelquefois aux bonnes nouvelles une bouche de

bronze. 93 est cette bouche. Écoutez-en sortir l'annonce énorme. Inclinez-vous et restez effaré et

soyez attendri. Dieu la première fois a dit lui-même fiat lux, la seconde fois il l'a fait dire.

Par qui ?

Par 93.

Donc, nous hommes du dix-neuvième siècle, tenons à honneur cette injure : – vous êtes 93.

 

« Jean Chouan », La Légende des siècles

 

Daté du 14 décembre 1876, ce poème croise ses sources avec celles de

Quatrevingt-treize,  à  savoir  la  description  de  Jean  Chouan  par  Duchemin-

Descépeaux dans ses Lettres sur l'origine de la chouannerie.

 

Jean Chouan

Les blancs fuyaient, les bleus mitraillaient la clairière.

Un coteau dominait cette plaine, et, derrière

Le monticule nu, sans arbre et sans gazon,

Les farouches forêts emplissaient l'horizon.

En arrière du tertre, abri sûr, rempart sombre,

Les blancs se ralliaient, comptant leur petit nombre,

Et Jean Chouan parut, ses longs cheveux au vent.

– Ah ! personne n'est mort, car le chef est vivant !

Dirent-ils. Jean Chouan écoutait la mitraille.

– Nous manque-t-il quelqu'un ? – Non. – Alors qu'on s'en aille !

Fuyez tous ! – Les enfants, les femmes aux abois

L'entouraient, effarés. – Fils, rentrons dans les bois !

Dispersons-nous ! – Et tous, comme des hirondelles

S'évadant dans l'orage immense à tire-d'aile,

Fuirent vers le hallier noyé dans la vapeur ;

Ils couraient ; les vaillants courent quand ils ont peur ;

C'est un noir désarroi qu'une fuite où se mêle

Au vieillard chancelant l'enfant à la mamelle ;

On craint d'être tué, d'être fait prisonnier !

Et Jean Chouan marchait à pas lents, le dernier,

Se retournant parfois et faisant sa prière.

Tout à coup on entend un cri dans la clairière,

Une femme parmi les balles apparaît.

Toute la bande était déjà dans la forêt,

Jean Chouan restait seul ; il s'arrête, il regarde ;

C'est une femme grosse, elle s'enfuit, hagarde

Et pâle, déchirant ses pieds nus aux buissons ;

Elle est seule ; elle crie : À moi, les bons garçons !

Jean Chouan rêveur dit : C'est Jeanne-Madeleine.

Elle est le point de mire au milieu de la plaine ;

La mitraille sur elle avec rage s'abat.

Il eût fallu que Dieu lui-même se courbât

Et la prît par la main et la mît sous son aile,

Tant la mort formidable abondait autour d'elle ;

Elle était perdue. – Ah ! criait-elle, au secours !

Mais les bois sont tremblants et les fuyards sont sourds.

Et les balles pleuvaient sur la pauvre brigande.

Alors sur le coteau qui dominait la lande

Jean Chouan bondit, fier, tranquille, altier, viril,

Debout : – C'est moi qui suis Jean Chouan ! cria-t-il.

Les bleus dirent : – C'est lui, le chef ! Et cette tête,

Prenant toute la foudre et toute la tempête,

Fit changer à la mort de cible. – Sauve-toi !

Cria-t-il, sauve-toi, ma sœur ! – Folle d'effroi,

Jeanne hâta le pas vers la forêt profonde.

Comme un pin sur la neige ou comme un mât sur l'onde,

Jean Chouan, qui semblait par la mort ébloui,

Se dressait, et les bleus ne voyaient plus que lui.

– Je resterai le temps qu'il faudra. Va, ma fille !

Va, tu seras encor joyeuse en ta famille,

Et tu mettras encor des fleurs à ton corset !

Criait-il. – C'était lui maintenant que visait

L'ardente fusillade, et sur sa haute taille,

Qui semblait presque prête à gagner la bataille,

Les balles s'acharnaient, et son puissant dédain

Souriait ; il levait son sabre nu… – Soudain

Par une balle, ainsi l'ours est frappé dans l'antre,

Il se sentit trouer de part en part le ventre ;

Il resta droit et dit : – Soit. Ave Maria !

Puis, chancelant, tourné vers le bois, il cria :

– Mes amis ! mes amis ! Jeanne est-elle arrivée ?

Des voix dans la forêt répondirent : – Sauvée !

Jean Chouan murmura : C'est bien ! et tomba mort.

Paysans ! paysans ! hélas ! vous aviez tort,

Mais votre souvenir n'amoindrit pas la France ;

Vous fûtes grands dans l'âpre et sinistre ignorance ;

Vous que vos rois, vos loups, vos prêtres, vos halliers

Faisaient bandits, souvent vous fûtes chevaliers ;

À travers l'affreux joug et sous l'erreur infâme

Vous avez eu l'éclair mystérieux de l'âme ;

Des rayons jaillissaient de votre aveuglement ;

Salut ! Moi le banni, je suis pour vous clément ;

L'exil n'est pas sévère aux pauvres toits de chaumes ;

Nous sommes des proscrits, vous êtes des fantômes ;

Frères, nous avons tous combattu ; nous voulions

L'avenir ; vous vouliez le passé, noirs lions ;

L'effort que nous faisions pour gravir sur la cime,

Hélas ! vous l'avez fait pour rentrer dans l'abîme ;

Nous avons tous lutté, diversement martyrs,

Tous sans ambitions et tous sans repentirs,

Nous pour fermer l'enfer, vous pour rouvrir la tombe ;

Mais sur vos tristes fronts la blancheur d'en haut tombe,

La pitié fraternelle et sublime conduit

Les fils de la clarté vers les fils de la nuit,

Et je pleure en chantant cet hymne tendre et sombre,

Moi, soldat de l'aurore, à toi, héros de l'ombre.

 

Actes et paroles III : depuis l'exil

 

Si la référence à 1871 est discrète dans le roman, elle n'en est pas moins

présente. Nombreux sont les discours de Hugo qui, en faveur de l'amnistie

des communards, rapprochent la Commune de 1793. Mais, en même temps,

il s'agit d'une occasion de s'interroger sur ces actes qui portent en eux une

part d'aveuglement. Cette ambiguïté trouve un écho certain dans le roman.

 

À M. Léon Bigot, 

Avocat de Maroteau,

5 novembre 18711

[…]  Vous  plaidez  pour  Maroteau,  pour  ce  jeune  homme,  qui  poëte  à  dix-sept  ans,  soldat

patriote  à  vingt  ans,  a  eu,  dans  le  funèbre  printemps  de  1871,  un  accès  de  fièvre,  a  écrit  le

cauchemar de cette fièvre, et aujourd'hui, pour cette page fatale, va, à vingt-deux ans, si l'on n'y

met ordre, être fusillé et mourir avant presque d'avoir vécu. Un homme condamné à mort pour un

article de journal, cela ne s'était pas encore vu. Vous demandez la vie pour ce condamné.

Moi, je la demande pour tous.

[…] on me dit : – Ces êtres misérables, dont la mise à mort vous préoccupe, n'ont rien à voir

avec la politique, là-dessus tout le monde est d'accord ; ce sont des délinquants vulgaires coupables

de méfaits ordinaires, prévus par la loi pénale de tous les temps.

Entendons-nous. […]

Il ne suffit pas qu'une assemblée ou un tribunal, même traînant des sabres, dise : – Une chose

est,  –  pour  qu'elle  soit.  On  n'introduit  pas  de  décret  dans  la  conscience  de  l'homme.  Le  premier

étourdissement  passé,  elle  se  recueille  et  examine.  Les  faits  mixtes  ne  peuvent  être  appréciés

comme des faits simples ; le mot, troubles publics, n'est pas vide de sens ; il y a des événements

complexes  où  à  une  certaine  quantité  d'attentat  se  mêle  une  certaine  quantité  de  droit.  Quand  la

commotion  a  cessé,  quand  les  fluctuations  sont  finies,  l'histoire  arrive  avec  son  instrument  de

précision,  la  raison,  et  répond  ceci  aux  premiers  juges  :  –  93  a  sauvé  le  territoire,  la  Terreur  a

empêché la trahison, Robespierre a fait échec à la Vendée et Danton à l'Europe, le régicide a tué la

monarchie, le supplice de Louis XVI a rendu impossible dans l'avenir le supplice de Damiens, la

spoliation  des  émigrés  a  restitué  le  champ  au  laboureur  et  la  terre  au  peuple,  Lyon  et  Toulon

foudroyés ont cimenté l'unité nationale ; vingt crimes, total : un bienfait, la Révolution française.

 

À MM. Meurice et Vacquerie

(lettre du 28 avril 1871)1

[…]  Depuis  le  18  mars,  Paris  est  mené  par  des  inconnus,  ce  qui  n'est  pas  bon,  mais  par  des

ignorants,  ce  qui  est  pire.  À  part  quelques  chefs,  qui  suivent  la  foule  plutôt  qu'ils  ne  guident  le

peuple, la Commune, c'est l'ignorance. Je n'en veux pas d'autre preuve que les motifs donnés pour

la destruction de la Colonne ; ces motifs ce sont les souvenirs que la Colonne rappelle. S'il faut

détruire un monument à cause des souvenirs qu'il rappelle, jetons bas le Parthénon qui rappelle la

superstition païenne, jetons bas l'Alhambra qui rappelle la superstition mahométane, jetons bas le

Colisée,  qui  rappelle  ces  fêtes  atroces  où  les  bêtes  mangeaient  les  hommes,  jetons  bas  les

Pyramides qui rappellent et éternisent d'affreux rois, les Pharaons, dont elles sont les tombeaux ;

jetons bas tous les temples à commencer par le Rhamseïon, toutes les mosquées à commencer par

Sainte-Sophie, toutes les cathédrales à commencer par Notre-Dame. En un mot, détruisons tout ;

car jusqu'à ce jour tous les monuments ont été faits par la royauté et sous la royauté, et le peuple

n'a pas encore commencé les siens. Détruire tout, est-ce là ce qu'on veut ? Évidemment non. On

fait donc ce qu'on ne veut pas faire. Faire le mal en le voulant faire, c'est la scélératesse ; faire le

mal sans le vouloir faire, c'est l'ignorance. […]

De l'ignorance naît l'inconscience. Mais quel danger !

Dans la nuit on peut aller à des précipices, et dans l'ignorance on peut aller à des crimes. Tel acte commence par être imbécile et finit par être féroce.
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3. 1793 et les écrivains du     e XIX siècle

 

Puisaye, Mémoires pour servir  

à l'histoire du parti royaliste (1808)

 

Dans les Mémoires de Puisaye, Hugo a marqué d'un signet la page 419 du

tome II, sur lequel il a écrit : « Tête mise à prix, le mendiant. »

 

La rencontre de Puisaye et du mendiant

J'aperçus un mendiant qui venoit à nous ; la figure de cet homme s'est profondément gravée dans

mon souvenir. Il étoit couvert de haillons, et portoit sur son épaule un mauvais sac qui, comme il

étoit percé en plusieurs endroits, laissoit entrevoir quelques morceaux de pain qu'il avoit reçus de

la charité des habitants. Il m'avoit reconnu de loin : « Où allez-vous, me dit-il, ainsi, Monsieur,

sans  être  mieux  accompagné  ?  J'arrive  de  la  ville  ;  votre  tête  y  a  été  mise  à  prix.  On  promet

soixante mille francs à celui qui pourra vous faire prendre. Ce pays n'est pas sûr ; on sait que les

chouans n'y sont pas ; les espions et les patrouilles vont se répandre sur toute la campagne. »

Cela fut dit avec un accent de frayeur et de sensibilité qui commandoit ma confiance.

« Je suis fatigué, lui répondis-je, il me serait impossible d'aller plus loin ; et je vais me reposer à

cette ferme. »

« M'est-il permis de vous donner un conseil, Monsieur ? N'en faites rien : le fermier est un homme

riche. Si les bleus viennent ici, ce sera chez lui qu'ils iront. Venez dans ma cabane [sic] ; on sait

que je suis pauvre ; je n'ai rien qui puisse les tenter. J'irai chercher à la ferme un lit et à souper

pour vous ; je veillerai toute la nuit, et vous serez averti à la première alerte. »

De  tels  sentiments  ne  m'étonnoient  pas  ;  ce  bon  peuple  m'y  avoit  accoutumé  !  J'acceptai  la

proposition  sans  hésiter,  et  nous  passâmes,  dans  cette  misérable  hutte,  une  nuit  plus  douce  que

nous ne l'eussions fait dans un palais.

 

Duchemin-Descépeaux, Lettres sur l'origine de la

chouannerie (1825)

 

Il s'agit d'une autre source d'inspiration pour Hugo qui s'en nourrit et les

transforme, parfois sur un mode elliptique comme cette querelle de Jambe-d'Argent  et  de  Morière,  qualifiée  d'«  homérique  »  dans  le  chapitre

« Connivence des hommes et des forêts ».

« Sais-tu bien, Jambe-d'Argent, qu'on nous avait dit que tu étais le brave des braves, et que tu ne

reculais jamais, et voilà qu'aujourd'hui on prétend ne t'avoir vu faire que des pas en arrière ? »

Jambe-d'Argent  dédaigna  de  se  justifier,  et  contenant  son  indignation  :  «  Vante-toi,  si  tu  veux,

Morière,  lui  dit-il,  d'avoir  été  ce  jour-ci  plus  brave  que  Jambe-d'Argent,  car  tu  n'auras  pas  une

seconde  fois  à  t'en  vanter.  »  –  «  Eh  bien,  reprit  Morière,  c'est  ce  qu'il  faudra  voir,  nous

attendrons.  »  –  «  Tu  n'attendras  pas,  je  veux  te  le  faire  voir  tout  à  l'heure  »,  s'écria  Jambe-

d'Argent, en mettant le sabre à la main et s'avançant vers lui.

 

Lamartine, 

l'Histoire des Girondins (1847)

 

Marat

 

Une fiche déchirée qui porte sur un des côtés ces deux vers,

Immobile à jamais sous le ciel… (étoilé ?)

Des familiarités d'oiseau vite envolé,

 

marque, au tome IV, la page 275 où l'on trouve ce portrait de Marat :

Le costume débraillé de Marat contrastait également avec le costume décent de Robespierre. Une

veste de couleur sombre rapiécée, les manches retroussées comme celles d'un ouvrier qui quitte

son ouvrage ; une culotte de velours tachée d'encre, des bas de laine bleue, des souliers attachés

sur le cou-de-pied par des ficelles ; une chemise sale et ouverte sur la poitrine, des cheveux collés

aux tempes et noués par-derrière avec une lanière de cuir, tel était l'accoutrement de Marat à la

Convention. Sa tête de grosseur disproportionnée à l'extrême petitesse de sa taille, son cou penché

sur  l'épaule  gauche,  l'agitation  continuelle  de  ses  muscles,  le  sourire  sardonique  de  ses  lèvres,

l'insolence provocante de son regard, l'audace de ses apostrophes le signalaient à l'œil.

 

Robespierre

 

Si  ce  portrait  diffère  en  bien  des  points  de  celui  qu'on  trouve  dans

Quatrevingt-treize,  on  peut  distinguer  certains  échos,  en  particulier  l'idée

troublante d'une « douceur » de Robespierre.

Dans l'ombre encore, et derrière les chefs de l'Assemblée nationale, un homme, presque inconnu,

commençait  à  se  mouvoir,  agité  d'une  pensée  inquiète  qui  semblait  lui  interdire  le  silence  et  le

repos ; il tentait en toute occasion la parole et s'attaquait indifféremment à tous les orateurs, même

à  Mirabeau.  Précipité  de  la  tribune,  il  y  remontait  le  lendemain  ;  humilié  par  les  sarcasmes,

étouffé par les murmures, désavoué par tous les partis, disparaissant entre les grands athlètes qui

fixaient l'attention publique, il était sans cesse vaincu, jamais lassé. On eût dit qu'un génie intime

et prophétique lui révélait d'avance la vanité de tous ces talents, la toute-puissance de la volonté et

de  la  patience,  et  qu'une  voix  entendue  de  lui  seul  lui  disait  dans  l'âme  :  «  Ces  hommes  qui  te

méprisent t'appartiennent ; tous les détours de cette Révolution qui ne veut pas te voir viendront

aboutir  à  toi,  car  tu  t'es  placé  sur  sa  route  comme  l'inévitable  excès  auquel  aboutit  toute

impulsion ! » Cet homme, c'était Robespierre. […]

Robespierre était de petite taille, ses membres étaient grêles et anguleux, sa marche saccadée, ses

attitudes  affectées,  ses  gestes  sans  harmonie  et  sans  grâce  ;  sa  voix,  un  peu  aigre,  cherchait  les

inflexions oratoires et ne trouvait que la fatigue et la monotonie ; son front était assez beau, mais

petit,  bombé  au-dessus  des  tempes,  comme  si  la  masse  et  le  mouvement  embarrassé  de  ses

pensées l'avaient élargi à force d'efforts ; ses yeux, très voilés par les paupières et très aigus aux

extrémités,  s'enfonçaient  profondément  dans  les  cavités  de  leurs  orbites  ;  ils  lançaient  un  éclair

bleuâtre assez doux, mais vague et flottant comme un reflet de l'acier frappé à la lumière ; son nez

droit et petit, était fortement tiré par des narines relevées et trop ouvertes ; sa bouche était grande,

ses lèvres minces et contractées désagréablement aux deux coins, son menton court et pointu, son

teint  d'un  jaune  livide,  comme  celui  d'un  malade  ou  d'un  homme  consumé  de  veilles  et  de

méditations. L'expression habituelle de ce visage était une sérénité superficielle sur un fond grave,

et  un  sourire  indécis  entre  le  sarcasme  et  la  grâce.  Il  y  avait  de  la  douceur,  mais  une  douceur

sinistre. Ce qui dominait dans l'ensemble de sa physionomie, c'était la prodigieuse et continuelle

tension du front, des yeux, de la bouche, de tous les muscles de la face. On voyait en l'observant

que tous les traits de son visage, comme tout le travail de son âme, convergeaient sans distraction

sur un seul point, avec une telle puissance qu'il n'y avait aucune déperdition de volonté dans ce

caractère,  et  qu'il  semblait  voir  d'avance  ce  qu'il  voulait  accomplir,  comme  s'il  l'eût  eu  déjà  en

réalité sous les yeux.
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4. Quatrevingt-treize 

 

 

vu par ses contemporains

 

Quatrevingt-treize  suscita  beaucoup  moins  de  réactions  que Les

Misérables. Dans l'ensemble, les contemporains s'intéressèrent surtout à la

dimension  politique  ou  furent  déroutés  une  fois  de  plus  par  le  style  de

Victor Hugo.

 

Barbey d'Aurevilly, 

« Quatrevingt-treize », 

Le constitutionnel, 9 mars 1974

 

Une « caresse à l'impossible »

Comme tous les hommes qui peuvent beaucoup, Victor Hugo est fasciné par tout ce qu'il ne peut

pas. L'impossible est le gouffre qui l'attire… C'est la force contre laquelle il lutte et qui le brise

toujours, et c'est là même le secret et l'explication de tant de choses fausses, disproportionnées,

incompréhensibles, qu'on rencontre dans ses écrits. C'est là, par exemple, ce qui lui fait décrire

dans ce livre, avec un détail à empoigner, comme on dit affreusement, l'âme la plus rebelle à le

croire,  le  duel  acharné  du  canonnier  et  du  canon,  échappé  de  son  embrasure,  roulant,  dans

l'entrepont,  au  tangage  du  navire,  et  dévastant  et  brisant  tout,  comme  une  féroce  bête  en  fer

déchaînée ! La lutte d'un homme nu contre un lion, qui prendrait la gueule du lion dans ses mains

désarmées et lui écartèlerait les deux mâchoires, serait plus noble d'ailleurs et plus croyable que

ce duel avec ce canon affolé dans sa course tel que Hugo le fait rouler ; mais c'est précisément

parce que ce duel est moins croyable qu'il le choisit. Ainsi, encore, dans le même livre, au lieu de

faire entendre le tocsin, il le fait voir !! Le faire entendre, c'était tout simple, mais il trouve plus

ingénieux, et vraiment cela l'est, mais cela l'est trop, de le montrer à Lantenac, ce tocsin qui sonne

à vingt endroits différents dans le paysage, par l'agitation de la corde, de la cloche se détachant,

grêle, sur la lumière, dans la cage à jour des clochers, et cela à des distances où il est encore plus

difficile de voir que d'entendre. Et je pourrais, croyez-le bien !, multiplier les exemples de cette

caresse  à  l'impossible,  de  cette  création  à  plaisir  de  la  difficulté,  pour  la  vaincre,  qui  fait

ressembler Hugo à un homme qui pendrait un tableau à cloche-pied ou au saltimbanque qui boit et

mange la tête en bas, et que je trouve en tant de pages de ce livre, où, quand l'héroïsme royaliste

tarit ou s'interrompt, il n'y a plus que des complications insensées ou d'immenses ridiculités. Amédée Achard, « Quatrevingt-treize », Le Journal des

Débats, Ier mars 1874

 

« L'effet de kaléidoscope »

Est-ce un roman, est-ce un poème, est-ce un pamphlet, est-ce un livre d'histoire ? Je ne sais ; il y a

un peu de tout. Le lien qui en relie les différentes parties vous échappe, à moins que ce ne soit la

haine de la monarchie qui a fait la France et l'amour de la Terreur qui l'a défaite. On pourrait le

comparer à ces galeries où des mains prodigues plus qu'intelligentes ont entassé sans ordre et sans

règle  des  aquarelles  et  des  fusains,  des  pastels  et  des  peintures  sur  cuivre,  des  paysages  et  des

batailles, des ébauches et des miniatures, un portrait de Rembrandt et un croquis de Salvator Rosa,

un  tableau  de  l'école  flamande  et  une  esquisse  de  l'école  florentine,  un  Corrège  avant  un  Van

Ostade, un Albert Dürer à côté d'un Murillo. Cela produit l'effet d'un kaléidoscope éclatant mais

confus. […]

C'est encore un de ces livres faits, et l'on sait qu'ils abondent, pour égarer la conscience publique,

pour la tromper et la perdre. Il porte ce titre : Quatrevingt-treize. C'est en effet la glorification,

plus encore, l'apothéose de 93.

 

E. Telle, La Philosophie de Quatrevingt-treize, réponse aux

détracteurs (1874)

 

Thiers avait à peine entrevu la Révolution française.

Lamartine en avait fait un roman sans valeur historique et divinisé l'ange de l'assassinat.

Louis Blanc l'avait placée tout entière dans la Montagne.

Hamel l'avait seulement imaginée dans le cerveau de Robespierre ou de Saint-Just.

Les positivistes religieux l'avaient fait tenir dans l'âme de Danton.

D'autres, amants dévoués, jusqu'à mourir pour elle, mais ceux-là sérieux et convaincus, l'avaient

vue  dans  l'œil  profond  de  Marat,  et  dans  les  grandes  joies  ou  les  grandes  colères  du Père

Duchesne.

Michelet l'avait montrée dans l'âme du peuple.

Tous avaient été plus ou moins Girondins, Jacobins, Robespierristes, Hébertistes ou éclectiques.

Tous avaient eu leur homme nécessaire, leur culte, leur ange, leur Dieu, leur secte, leur parti, leur

personnification  populaire.  Vous,  Hugo,  vous  avez  placé  la  Révolution  dans  l'âme  même  de

l'humanité.
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CHRONOLOGIE

 

1793 : Le « sans-culotte Brutus Hugo » arrive en Vendée comme adjudant-

major au 8e bataillon du Bas-Rhin.

1796 : Il fait la connaissance, près de Châteaubriant, de Sophie Trébuchet,

« Vendéenne », qu'il épouse à Paris l'année suivante.

1802  :  (26  février)  Naissance  à  Besançon  de  leur  troisième  fils,  Victor-

Marie Hugo.

1809 : (mai) Installation aux Feuillantines, à Paris.

1811 : (mars) à 1812 (avril) : Séjour à Madrid, près du général-comte Hugo.

1812  :  L'ami  de  Mme  Hugo,  le  général  Lahorie,  parrain  de  Victor,  est

impliqué dans le complot du général Malet et fusillé.

1814 :  Les  époux  Hugo  entament  une  procédure  qui,  en  1818,  aboutira  à

leur séparation légale.

1815  :  Victor  et  son  frère  Eugène  à  la  pension  Cordier,  à  Paris.  Victor

commence son Cahier de vers français.

1816 :  «  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien.  »  Études  au  lycée  Louis-le-

Grand, à Paris.

1818 : Cinquième accessit de physique au Concours général.

1819 : Odes royalistes, couronnées par l'académie des Jeux-Floraux. Victor

fonde  avec  ses  frères Le  Conservateur  littéraire,  dont  il  est  le  principal

rédacteur.

1820 : Première version de Bug-Jargal.

1821 : Mort de sa mère.

1822 : Mariage avec Adèle Foucher, son amie d'enfance. Le jour même, son

frère  Eugène  sombre  dans  la  folie.  Victor  et  Adèle  auront  cinq  enfants  :

Léopold,  qui  ne  vivra  que  quelques  mois,  Léopoldine,  Charles,  François-

Victor et Adèle. Les Odes et poésies diverses valent au poète une pension

royale de mille francs.

1823 :Han d'Islande. Hugo collabore à la Muse française.

1824  :  Hugo  fréquente  le  salon  de  Charles  Nodier  à  l'Arsenal  et  se

rapproche de l'opposition libérale.

1825 : Séjour à Blois, chez son père.

1826 :Bug-Jargal (deuxième version). Odes et Ballades.

1827 :Cromwell  et  sa  préface  font  de  Hugo  le  chef  de  file  de  la  jeunesse

romantique. L'Ode à la colonne de la place Vendôme lui vaut la sympathie

de la jeunesse libérale.

1828 : Mort du général Hugo. Échec d'Amy Robsart, adaptation théâtrale du

roman de Walter Scott, Kenilworth.

1829 :Les Orientales : « Le poète est libre » (préface). Le Dernier Jour d'un

condamné : protestation contre la peine de mort. Interdiction par Charles X

de  la  pièce Un  duel  sous  Richelieu  (Marion  Delorme).  Hugo  refuse  une

pension royale de quatre mille francs.

1830 : Bataille d'Hernani. La préface (mars) proclame : « Le romantisme

n'est, à tout prendre, que le libéralisme en littérature. » Les Trois Glorieuses

(juillet)  font  triompher  le  libéralisme  en  politique.  Première  blessure  dans

l'amitié de Sainte-Beuve et de Hugo.

1831 :Notre-Dame de Paris. Dans le chapitre « Ceci tuera cela » (publié en

1832),  Hugo  prophétise  la  victoire  du  livre  sur  la  cathédrale,  et  de  la

démocratie sur la théocratie. Les Feuilles d'automne. Premiers rendez-vous

secrets d'Adèle Hugo avec Sainte-Beuve.

1832 : Installation 6, place Royale (actuellement place des Vosges). Le Roi

s'amuse.

1833  :Lucrèce  Borgia.  Marie  Tudor.  Début  de  sa  liaison  avec  Juliette

Drouet, liaison qui durera jusqu'à la mort.

1834 :Étude  sur  Mirabeau.  Rupture  définitive  avec  Sainte-Beuve. Claude

Gueux, roman social.

1835  :Angelo,  tyran  de  Padoue.  Les  Chants  du  crépuscule.  Voyage  avec

Juliette en Picardie et en Normandie.

1836 : Voyage avec Juliette en Bretagne et en Normandie.

1837 : Mort d'Eugène Hugo, à Charenton. Victor Hugo est présenté au duc

et à la duchesse d'Orléans, dont il devient l'hôte assidu. Les Voix intérieures.

Voyage avec Juliette en Belgique et en Normandie.

1838 :Ruy Blas.

1839 : Hugo obtient la grâce de Barbès. Voyage avec Juliette en Alsace, en

Suisse et en Provence (visite du bagne de Toulon).

1840 :Les Rayons et les Ombres. Voyage avec Juliette aux bords du Rhin.

Le Retour de l'Empereur.

1841  :  Hugo  entre  à  l'Académie  française  et  loue  son  prédécesseur,

Népomucène  Lemercier,  d'avoir  été  assidu  aux  séances  de  la  Convention

dont il fait, pour la première fois, l'éloge.

1842  :Le  Rhin.  Dans  la  conclusion,  vaste  exposé  politique.  Mort  du  duc

d'Orléans. Hugo fait la connaissance du roi Louis-Philippe.

1843  :  (février)  Mariage  de  sa  fille  Léopoldine  avec  Charles  Vacquerie.

(Mars)  Échec  retentissant  des Burgraves.  (Juillet-septembre)  Voyage  avec

Juliette  dans  les  Pyrénées  et  en  Espagne.  (4  septembre)  Léopoldine  et

Vacquerie se noient dans la Seine, à Villequier.

1845 : Nommé pair de France par Louis-Philippe. Surpris en flagrant délit

d'adultère  avec  Léonie  Biard.  Commence  à  écrire,  sous  le  titre  provisoire

Les Misères, le roman qui deviendra Les Misérables.

1847  :  Discours  en  faveur  du  retour  en  France  de  Louis-Napoléon

Bonaparte.

1848 : La révolution de février interrompt la rédaction des Misères. Hugo

tente  en  vain  de  faire  proclamer  la  régence  de  la  duchesse  d'Orléans.  Élu

député  avec  l'appui  des  catholiques  conservateurs.  À  la  suite  du  massacre

des  insurgés  de  juin,  il  se  sépare  progressivement  d'eux.  Fonde,  avec  ses

fils, P. Meurice et A. Vacquerie, un journal politique, L'Événement, qui va

faire campagne pour l'élection à la présidence de la République de Louis-

Napoléon Bonaparte. Discours contre la peine de mort.

1849 : Le Discours sur la misère et le Discours  sur  l'expédition  de  Rome

consomment sa rupture avec la droite.

1850 :  Discours  contre  la  loi  Falloux,  contre  la  déportation,  en  faveur  du

suffrage universel, en faveur de la liberté de la presse.

1851 : (juin) Son fils Charles est condamné à six mois de prison pour un

article de L'Événement contre la peine de mort. (Juillet) Discours contre la

révision  de  la  Constitution  demandée  par  le  prince-président.  (Septembre)

L'Avènement du peuple succède à L'Événement, interdit. Son fils François-

Victor est à son tour emprisonné. (2 décembre) Coup d'État. Hugo participe

à la formation par les députés de la gauche d'un comité de résistance et tente

en  vain  de  soulever  le  peuple  des  faubourgs.  Il  est  recherché  et  se  cache.

(11  décembre)  Fuite  en  Belgique,  à  Bruxelles.  Hugo  écrit Histoire  d'un

crime.

1852  :  (août) Napoléon  le  Petit.  Arrivée  à  Jersey.  Installation  à  Marine-

Terrace.

1853 : Mme de Girardin initie la famille Hugo au spiritisme. Châtiments.

1854 : Hugo travaille aux Contemplations, à La Fin de Satan et à Dieu.

1855 : Chassé de Jersey, Hugo s'installe à Guernesey.

1856  :Les  Contemplations.  Hugo  achète  Hauteville-House.  Il  écrit La

Révolution, Le Verso de la page. La Pitié suprême.

1857  :  À  la  demande  de  son  éditeur  Hetzel,  Hugo  poursuit  les Petites

Épopées qui deviendront La Légende humaine, puis La Légende des siècles.

1859  :  Hugo  refuse  l'amnistie  offerte  par  Napoléon  III. La  Légende  des

siècles.

1861  :  (mars-juillet)  Voyage  en  Belgique.  Hugo  se  rend  sur  les  lieux  de

Waterloo.

1862 : Publication des Misérables en dix volumes. (Juin-juillet) Voyage en

Belgique  et  en  Rhénanie,  voyage  qu'il  refera  à  peu  près  chaque  année

jusqu'en 1869.

1863 : Hugo travaille pour Quatrevingt-treize.

1864  :  Hugo  préface  la  traduction  des Œuvres  de  Shakespeare  qu'a

entreprise son fils François-Victor. Il publie William Shakespeare.

1865 :Chansons des rues et des bois.

1866 :Les Travailleurs de la mer.

1867  :Introduction  à  Paris-Guide.  Hugo  déclare  que  sa  principale

entreprise est alors Quatrevingt-treize.

1868  :  (16  août)  Naissance  de  son  petit-fils,  Georges,  fils  de  Charles.

(27 août) Mort de sa femme.

1869 :L'homme qui rit.  (Septembre)  Hugo  préside  à  Lausanne  le  Congrès

de la paix. Naissance de sa petite-fille, Jeanne.

1870 :   er (1 septembre) Napoléon III capitule à Sedan. (5 septembre) Hugo

rentre à Paris.

1871 : (28 janvier) Capitulation de Paris. (8 février) Hugo député de Paris à

l'Assemblée  nationale  qui  siège  à  Bordeaux.  (8  mars)  Dégoûté,  il

démissionne dans un geste de solidarité avec Garibaldi. (13 mars) Son fils

Charles meurt soudainement. Son autre fils est tuberculeux. Sa dernière fille

a  sombré  dans  la  folie.  Hugo  part  pour  la  Belgique.  (18  mars-28  mai)  La

Commune. (18 avril) Un cri. (21 avril) Pas de représailles. (30 mai) Hugo

est  chassé  de  Belgique  pour  avoir  offert  asile  aux  réfugiés.  Il  s'installe  au

Luxembourg. (25 septembre) Il rentre à Paris.

1872 : (janvier) Hugo est battu aux élections législatives. L'Année terrible.

(7 août) Hugo arrive à Guernesey avec Juliette, sa bru et ses petits-enfants,

Georges et Jeanne. (16 décembre) Il commence d'écrire Quatrevingt-treize.

(25 décembre) Début de sa liaison avec Blanche, la lingère de Juliette – elle

durera cinq ans.

1873 : (9 juin) Hugo achève Quatrevingt-treize « à Hauteville-House, dans

l'atelier  d'en  bas,  à  midi  et  demi  ».  (Juillet)  Hugo  rentre  à  Paris.

(26 décembre) Mort de son fils François-Victor. Louis Blanc prend la parole

aux obsèques.

1874  :  (20  février) Quatrevingt-treize  paraît  chez  Michel  Lévy,  en  trois

volumes.

1876 : (janvier) Hugo est élu sénateur de Paris. (Mai) Discours en faveur de

l'amnistie des communards.

1877 : Deuxième série de La Légende des siècles. L'Art d'être grand-père.

(10 octobre) Publication précipitée de l'Histoire d'un crime pour prévenir le

coup d'État de Mac-Mahon.

1878 :Le Pape. (27 juin) Petite congestion cérébrale. Hugo n'écrira presque

plus. (Novembre) Il s'installe avenue d'Eylau.

1879  :La  Pitié  suprême.  Nouveau  discours  pour  l'amnistie  des

communards.

1880 :Religions et Religion. L'Âne. Dernier discours pour l'amnistie, qui est

votée le 11 juillet.

1881  :Les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  recueil  de  textes  divers  dont La

Révolution.  (26  février)  Hugo  entre  dans  sa  quatre-vingtième  année.  Le

peuple de Paris l'acclame.

1882 :Torquemada.

1883 : (11 mai) Mort de Juliette Drouet. Troisième série de La Légende des

siècles.

1885 :  (22  mai)  Mort  de  Victor  Hugo.  Funérailles  nationales,  de  l'Arc  de

triomphe au Panthéon, devant une foule immense.

1886 : Les œuvres posthumes commencent de paraître : La Fin de Satan,

Dieu,  Toute  la  lyre,  Choses  vues,  etc.  La  publication  intégrale  des  lettres,

fragments,  notes,  brouillons  de  Hugo  n'est  pas  encore  achevée…  et  n'est

sans doute pas près de l'être.
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1. Lettre à Auguste Vaquerie du 27 janvier 1869.

▲ Retour au texte




2. Voir Dossier, p. 487.

▲ Retour au texte




3. Les Contemplations, V, 3, « Écrit en 1846 ».

▲ Retour au texte




4.  Dans  le  poème  liminaire  des Feuilles  d'automne  il  présente  ainsi  ses

parents : « Mon père vieux soldat, ma mère vendéenne ! »

▲ Retour au texte




1. Littérature et philosophie mêlées, « 1823-1824 – Idées au hasard », VII.

▲ Retour au texte




1. « J'ai fait un livre intitulé Les Misérables ; celui-ci pourrait être intitulé

Les Inexorables » (Reliquat).

▲ Retour au texte




1. Les Misérables, IV, x, 2, « Le fond de la question. »

▲ Retour au texte




2. Les Misérables, loc. cit.

▲ Retour au texte




3. Paru en juillet 1823 dans La Muse française.

▲ Retour au texte




1. Préface d'Actes et paroles (Avant l'exil).

▲ Retour au texte




1. Les Misérables, I, III, 1, « L'année 1817 ».

▲ Retour au texte




1. Reliquat.

▲ Retour au texte




1. Voir la liste que donne P. Berret dans son article « Comment Victor Hugo

prépara son roman historique de Quatrevingt-treize ».

▲ Retour au texte




2. Elles sont détaillées dans l'édition de l'Imprimerie nationale.

▲ Retour au texte




3. Voir dans le Dossier la querelle de Jambe-d'Argent et de Morière.

▲ Retour au texte




4. Voir l'extrait dans le Dossier, p. 506.

▲ Retour au texte




1. William Shakespeare, I, IV, 1, « Shakespeare l'ancien ».

▲ Retour au texte




2.  Sur  la  dimension  poétique  et  rythmique,  voir  Henri  Meschonnic,

« Quatrevingt-treize », Écrire Hugo, II.

▲ Retour au texte




3. William Shakespeare, III, III, « L'histoire réelle ».

▲ Retour au texte




4. « De l'ignorance naît l'inconscience. Mais quel danger ! Dans la nuit on

peut aller à des précipices, et dans l'ignorance on peut aller à des crimes. Tel

acte commence par être imbécile et finit par être féroce. » Lettre du 28 avril

1871 à Meurice et Vacquerie (voir Dossier, p. 505).

▲ Retour au texte




5.  Le  terme até,  au  centre  du  dispositif  tragique  antique,  désigne  cet

aveuglement de l'esprit envoyé par les dieux qui poussent ainsi les héros à

commettre des actes tragiques. Il sous-entend que les personnages ne sont

pas responsables des fautes qu'ils commettent.

▲ Retour au texte




6. Pour reprendre les termes de G. Rosa.

▲ Retour au texte




7.  «  Et  quand  Robespierre  a  fini,  Danton,  la  face  au  plafond,  […]  se

renverse en arrière, et on entend fredonner :

Cadet Roussel fait des discours

Qui ne sont pas longs quand ils sont courts » (p. 236).

▲ Retour au texte




8. Lettre à P. Meurice du 9 juin 1873, loc. cit.

▲ Retour au texte




9.  Le  «  bois  de  la  Saudraie  en  Astillé  »  est  mentionné  par  Duchemin-

Descépeaux comme un lieu où se réunissaient les chefs chouans.

▲ Retour au texte




1.  Contrairement  à  ce  qui  se  produit  habituellement  dans  les  romans  de

Hugo,  les  premiers  mots  renvoient  au  titre.  À  cette  date,  la  France  est  en

guerre  à  l'extérieur  mais  aussi  à  l'intérieur  contre  l'«  armée  catholique  et

royale » depuis le début de la rébellion vendéenne en mars 1793. Elle est

sur le point d'être confrontée aux nouveaux déséquilibres que va entraîner la

chute  des  Girondins  (31  mai-2  juin).  L'insurrection  fédéraliste  comme  la

guerre  de  Vendée  constituèrent  l'une  des  plus  graves  menaces  intérieures

contre  la  Révolution  et  eurent  pour  conséquences  le  développement  du

régime de la Terreur et le renforcement du pouvoir central.

▲ Retour au texte




2.  Nommé  chef  de  la  Garde  nationale  de  Paris  par  la  Commune

insurrectionnelle  après  le  10  août,  il  fut  chargé  de  la  garde  du  Temple  où

était emprisonnée la famille royale et conduisit Louis XVI à l'échafaud. En

1793, il était général de division en Vendée.

▲ Retour au texte




3. Dumouriez y avait vaincu les Autrichiens en novembre 1792.

▲ Retour au texte




4.  Dans  la  région  de  l'Argonne,  lieu  de  la  victoire  des  Français  sur  les

Prussiens en septembre 1792.

▲ Retour au texte




5.  Cette  référence,  dans  le  cadre  d'une  action  qui  se  passe  en  Bretagne,

entraîne une confusion avec la chouannerie qui prit naissance parallèlement

à l'insurrection de Vendée et pour les mêmes raisons.

▲ Retour au texte




6. « Le 21 septembre, un municipal nommé Lubin proclame la république

au pied de la Tour du Temple » (Reliquat).

▲ Retour au texte




7.  Il  se  fit  remarquer  à  Mayence,  puis  fut  envoyé  en  Vendée  avec  ses

troupes  en  septembre  1793.  On  lui  donna  alors  le  grade  de  général  de

brigade.

▲ Retour au texte




8. Groupe de buissons serrés et touffus.

▲ Retour au texte




9. Légumineuse.

▲ Retour au texte




10. Fusil.

▲ Retour au texte




11.  Ces  prénoms  renvoient  à  ceux  des  petits-enfants  de  Victor  Hugo,

Georges et Jeanne.

▲ Retour au texte




12. L'uniforme des soldats républicains est bleu et celui des troupes restées

fidèles au roi, blanc.

▲ Retour au texte




13.  Terme  de  l'Ancien  Régime  qui  désignait  celui  qui  se  livrait  à  la

contrebande du sel.

▲ Retour au texte




14. Variante de hussarde.

▲ Retour au texte




15.  L'insurrection  de  la  Commune  de  Paris,  le  10  août  1792,  aboutit  à  la

chute du roi.

▲ Retour au texte




16. Ce général républicain participa de manière active aux événements du

10 août 1792. En 1793, il se battit contre les insurgés vendéens et contribua

aux  victoires  des  armées  républicaines  au  Mans  et  à  Savenay

(23 décembre).

▲ Retour au texte




17. De l'eau-de-vie.

▲ Retour au texte




18.  Cette  parole  républicaine  met  en  œuvre  l'un  des  objectifs  de  la

république  qui  déclarait  «  l'enfance  sacrée  dans  l'orphelin  qu'elle  faisait

adopter par la patrie ». Elle instaure également la jonction entre le peuple

éclairé et le peuple ignorant.

▲ Retour au texte




1. L'exacerbation du conflit entre les Montagnards et les Girondins amena

la  chute  de  ces  derniers  sous  la  pression  des  sans-culottes,  dirigés  par  les

Hébertistes et les Enragés (31 mai-2 juin). Certains chefs girondins, qui, par

crainte  d'une  dictature  populaire  parisienne  (les  Montagnards  avaient

surtout  des  élus  à  Paris),  s'étaient  appuyés  sur  les  administrations  locales,

tentèrent  alors  de  diriger  dans  certaines  provinces  une  révolte  fédéraliste

contre la Montagne.

▲ Retour au texte




2. L'archipel de la Manche sert de décor commun aux trois derniers romans

de Hugo, écrits pendant son exil à Guernesey pour les deux premiers, rédigé

lors d'un nouveau séjour dans l'île pour Quatre-vingt-treize.

▲ Retour au texte




3. Comme le signale Bernard Leuilliot, cette baie est située au nord de l'île.

Elle doit son nom à la légendaire chapelle de Sainte-Marie de Bona Nocte.

▲ Retour au texte




4.  Comme  l'a  noté  Yves  Gohin,  la Claymore  est  le  nom  de  l'une  des  cinq

canonnières utilisées par la Commune contre les Versaillais en avril 1871. Il

s'agit  d'un  écho  discret  de  cette  autre  guerre  civile  qui  précède  de  peu

l'écriture du roman.

▲ Retour au texte




5. Les écoutilles sont des ouvertures rectangulaires pratiquées dans le pont

d'un navire.

▲ Retour au texte




6. Ces ouvertures servent de passage, sur les navires de guerre, à la bouche

des canons.

▲ Retour au texte




7. Mât de l'arrière.

▲ Retour au texte




8. Voile quadrangulaire enverguée sur la corne d'artimon.

▲ Retour au texte




9. Ordre militaire institué par Louis XIV.

▲ Retour au texte




10.  Ces  officiers  furent  envoyés  à  Jersey  en  février  1795  pour  préparer  le

débarquement  de  Quiberon.  Beaucoup  des  personnages  cités  dans  cette

partie  n'occupent  une  place  importante  que  dans  les Mémoires  de  Puisaye

qui servent ici de matériau historique.

▲ Retour au texte




11. Frère du roi.

▲ Retour au texte




12. Il commandait les forces anglaises aux Pays-Bas en 1793.

▲ Retour au texte




13.  Député  à  la  Convention,  il  contribua  à  faire  adopter  le  décret  sur  la

levée des 300 000 hommes (24 février 1793). Il fut membre du Comité de

défense générale (mars 1793) et du Comité de salut public (juillet 1793).

▲ Retour au texte




1. Ces lieux sont familiers au lecteur des Travailleurs de la mer. Le trajet

que fait Lantenac pour venir en Bretagne forme, à l'envers, celui de Clubin

dans ce roman.

▲ Retour au texte




1. La Vieuville fait ici allusion à la charrette qui conduisait les condamnés à

la guillotine.

▲ Retour au texte




2. Aide de camp de La Rouërie, réfugié en Angleterre, il servit d'agent de

liaison.

▲ Retour au texte




3.  Chef  vendéen,  il  succéda  à  Cathelineau,  après  la  mort  de  ce  dernier  à

Nantes, et unit ses forces à celles de Charette, de Bonchamps et de Lescure.

▲ Retour au texte




4. À la tête des Vendéens, il battit les troupes régulières de la République en

de  nombreuses  occasions,  mais  il  échoua  devant  Nantes  et  fut  blessé  au

combat de la Tremblaye.

▲ Retour au texte




5.  Il  rejoignit  les  insurgés  vendéens  suite  à  la  journée  du  10  août.  Après

plusieurs victoires, il fut nommé général en chef en octobre 1793.

▲ Retour au texte




6. Fils d'un maçon, Cathelineau était voiturier colporteur. Après sa victoire

de Saumur, les chefs vendéens le nommèrent par un vote unanime général

en chef de l'armée catholique et royale.

▲ Retour au texte




7.  Parmi  les  premiers  insurgés  vendéens,  il  combattit  sous  les  ordres  de

d'Elbée puis de La Rochejaquelein, qu'il remplaça en 1794.

▲ Retour au texte




8.  Officier  de  marine  avant  la  Révolution,  il  dirigea  l'insurrection

vendéenne à Machecoul (mars 1793), participa au siège de Nantes, puis se

battit dans le Marais poitevin.

▲ Retour au texte




9. Maire de la Commune de Paris au moment où se situe l'action ; c'est lui

qui  fit  graver  sur  les  monuments  publics  la  devise  «  Liberté,  Égalité,

Fraternité ».

▲ Retour au texte




10.  Le  général  Santerre  était  brasseur  au  faubourg  Saint-Antoine  avant  la

Révolution.

▲ Retour au texte




11.  Procédé  rhétorique  d'antonomase,  souvent  employé  chez  Hugo  pour

montrer  que  l'histoire  est  faite  de  différents  avatars.  Brutus  organisa  avec

Cassius le complot qui amena la mort de César dont il était le fils adoptif.

▲ Retour au texte




12. Louis Philippe Joseph, duc d'Orléans, siégea à la Convention où il vota

la mort du roi. Il provoqua lui-même, en 1791, un arrêté de la Commune de

Paris  qui  attribuait  à  perpétuité  le  nom  d'Égalité  à  sa  famille.  Son  fils

régnera sous le nom de Louis-Philippe.

▲ Retour au texte




13.  Le  27  juillet  1778,  combat  naval  à  l'issue  incertaine  entre  l'escadre

anglaise de Keppel et l'escadre française d'Orvilliers.

▲ Retour au texte




14. Général français, ardent partisan de la Révolution, qui s'illustra à Valmy,

à  Jemmapes  et  à  Neerwinden  ;  il  prit  la  succession  de  Dumouriez  au

commandement  en  chef  de  l'armée  en  Belgique  et  fut  tué  près  de

Valenciennes en 1793.

▲ Retour au texte




15.  Mesdames  les  comtesses  de  Provence  et  d'Artois,  belles-sœurs  de

Louis XVI.

▲ Retour au texte




16. En réalité le marquis de La Rouërie ; il tenta de soulever la Bretagne,

l'Anjou  et  le  Poitou  contre  les  forces  révolutionnaires  dès  1789.  Il  a  en

grande  partie  contribué  à  la  formation  et  au  développement  de  la

chouannerie.

▲ Retour au texte




17. Nom du journal fondé en 1789 par C. J. Panckoucke, dans lequel furent

publiés les débats de l'Assemblée nationale constituante.

▲ Retour au texte




18. Drame d'Étienne Delrieu dénonçant le droit d'aînesse.

▲ Retour au texte




19. Officiers anglais.

▲ Retour au texte




20. L'un des principaux chefs de l'insurrection vendéenne. Fils d'un maçon,

il exerça lui-même cette profession avant de devenir colporteur.

▲ Retour au texte




21. Noms que se donnaient les chouans comme l'indique le premier titre du

roman de Balzac.

▲ Retour au texte




22.  L'un  des  termes  clé  du  roman,  comme  en  témoigne  cette  phrase  de

Hugo  :  «  J'ai  fait  un  livre  intitulé les  Misérables  ;  celui-ci  pourrait  être

intitulé les Inexorables » (Reliquat).

▲ Retour au texte




23.  Parein.  Commissaire  aux  armées  et  général  de  brigade  ;  revenant  de

Vendée, il réclama aux Jacobins une seconde guillotine pour « faire rentrer

tous les aristocrates dans le néant ».

▲ Retour au texte




1.  «  Machine  de  guerre.  »  Mais  le  mot tormentum  désigne  aussi  un

instrument de torture.

▲ Retour au texte




2. Ce cordage permettait de retenir le canon.

▲ Retour au texte




3. Dans l'artillerie, nom de grosses cordes servant à traîner le canon.

▲ Retour au texte




1. « La force et l'homme. » Dans ce chapitre seront opposées la puissance

aveugle et l'intelligence (« d'un côté une force, de l'autre une âme »).

▲ Retour au texte




2. Grosse lanterne qui sert de signal sur les navires.

▲ Retour au texte




3. La charpente du navire.

▲ Retour au texte




4.  Fortes  pièces  courbes  de  construction  servant  à  lier  et  à  renforcer  les

parties de la carène.

▲ Retour au texte




5. Bordage qui revêt le côté intérieur des membrures d'un navire.

▲ Retour au texte




6.  Cette  stratégie,  d'origine  anglaise,  avait  pour  but  de  discréditer  cette

monnaie.

▲ Retour au texte




7. L'image d'une statue vivante est un élément inquiétant. Cette référence à

la statue du Commandeur – qui sera explicitée à la fin du roman – renvoie

également  à  un  motif  fréquent  chez  Hugo.  Dans Les  Misérables,  Javert

paraît  également  «  fait  de  pierre  »,  et  dans La  Légende  des  siècles  «  les

Conseillers probes et libres » voient sourire la statue de Satan comme si elle

était animée.

▲ Retour au texte




8. Saisir au collet.

▲ Retour au texte




9. Levier qui sert à manœuvrer les pièces d'artillerie.

▲ Retour au texte




10. Cordage.

▲ Retour au texte




11.  Mot  récent  à  l'époque  où  écrit  Hugo.  Il  désigne  le  gladiateur  qui

combattait les bêtes féroces.

▲ Retour au texte




12. « Le prodige, c'est le phénomène à l'état de chef-d'œuvre » (« La mer et

le vent », Proses philosophiques de 1860-1865).  Comme  merveille  qui  ne

rompt  pas  avec  les  lois  de  la  nature,  le  prodige  constitue  une  manière

d'envers immanent du miracle.

▲ Retour au texte




1. Bâches.

▲ Retour au texte




2. « Drosser » se dit des courants ou du vent qui dérangent un navire dans

sa course.

▲ Retour au texte




3. Personnage populaire de farces et de pièces de théâtre, qui, dès les débuts

de la Révolution, fut en quelque sorte le porte-parole des masses.

▲ Retour au texte




4. Employé ici par antiphrase, ce terme désigne cinq numéros pris et sortis

ensemble à la loterie. « Qu'est-ce que Waterloo ? Une victoire ? Non. Un

quine. Quine gagné par l'Europe, payé par la France » (Les Misérables, II, I,

16).

▲ Retour au texte




1. Substantif épithète caractéristique du style métaphorique de Hugo.

▲ Retour au texte




2. S'amarrer.

▲ Retour au texte




3. Archives  de  la  marine.  État  de  la  flotte  en  mars  1793.  (Note  de  Victor

Hugo.)

▲ Retour au texte




4.  Masse  de  fer  brut  obtenue  en  affinant  la  fonte  et  soumise  au  marteau-

pilon qui en élimine les scories.

▲ Retour au texte




5. Lourd marteau d'usine à soulèvement, hydraulique.

▲ Retour au texte




6. Gros anneaux de fer, fixés à l'extrémité de l'ancre.

▲ Retour au texte




7. Le passavant permet de circuler de l'avant à l'arrière du navire.

▲ Retour au texte




8. Comme les drosses, les aussières et les grelins sont des cordages.

▲ Retour au texte




9. Hamacs.

▲ Retour au texte




10. Charges de poudre à canon.

▲ Retour au texte




1. Forte pièce de bois implantée dans la quille d'un navire et qui supporte le

gouvernail.

▲ Retour au texte




2. « Trinacria » est le nom choisi par Virgile dans L'Énéide pour nommer la

Sicile. Il met en valeur ses trois promontoires.

▲ Retour au texte




1. « Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu » (Les Contemplations,

I,  8,  «  Suite  »).  Référence  au  début  de  l'Évangile  de  saint  Jean  :  «  Au

commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était

Dieu. »

▲ Retour au texte




2. Dans Les Misérables, l'évêque Myriel le cite comme exemple de victime

innocente de la Révolution dans son argumentation contre le conventionnel

G. (I, I, 10).

▲ Retour au texte




3. Ce discours renvoie aux théories de Joseph de Maistre. Considérant que

la  société  est  soumise  à  un  déterminisme  qui  a  sa  source  dans  une

Providence,  ce  principal  représentant  de  la  philosophie  ultra  voit  la

Révolution française comme une punition divine. Si la France souffre, c'est

pour expier ses crimes dans le sang. Dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg

(1821), il présente le bourreau comme le symbole de la volonté divine, en

dépit de l'horreur de sa fonction.

▲ Retour au texte




1.  La  conception  de  ce  personnage  constitue  l'antithèse  de  celle  de  Hugo.

L'ignorance du peuple est à l'origine de nombreuses destructions. On verra

une allusion à cette idée dans le « Massacre de Saint-Barthélemy » (III, III).

Dans un poème de L'Année terrible, l'incendiaire de la Bibliothèque dit « Je

ne sais pas lire » (Juin, VIII).

▲ Retour au texte




2. Clôtures.

▲ Retour au texte




3. Sorte de capuchon.

▲ Retour au texte




4. Chapeau imperméable dont le bord arrière descend sur la nuque.

▲ Retour au texte




5. Signe de ralliement des chouans.

▲ Retour au texte




6.  Exemple  de  réappropriation  par  Hugo  des  écrits  des  mémorialistes  au

style plus neutre. Le marquis de Puisaye écrivait : « le pays coupé par de

petits  bois,  et  des  inégalités  de  terrain,  nous  parut  extrêmement  propre  à

faire  une  guerre  de  chicane  ».  Hugo  avait  pris  des  notes  dans  ce  texte  :

«  Lieux  possibles  –  à  une  lieue  de  Ploërmel,  le  château  de  Couesbon,

appartenant au marquis de Guer, émigré – petits bois, terrain inégal, ravin –

 lieu propre, dit Puisaye, à une guerre de broussailles. M. Thuault, ancien

constituant,  sénéchal  de  Ploërmel,  homme  droit  et  d'esprit,  dit  Puisaye  »

(Reliquat).

▲ Retour au texte




7. Dialecte angevin.

▲ Retour au texte




8. Officiers chargés de percevoir la gabelle, l'impôt sur le sel sous l'Ancien

Régime.

▲ Retour au texte




9. Après l'assassinat d'Henri IV, le duc de Rohan avait pris en Vendée la tête

du parti réformé pour réclamer l'application de l'édit de Nantes.

▲ Retour au texte




10.  Prince  breton  comme  Lantenac,  il  émigra  avant  de  rentrer  en  France

dans l'espoir d'une insurrection.

▲ Retour au texte




11. Hugo fait bien la distinction entre la guerre de Vendée et la chouannerie,

guerre de partisans au nord de la Loire qui se développa parallèlement au

soulèvement vendéen et pour les mêmes raisons. Les chouans se livraient à

des  actions  de  guérilla  alors  que  la  Vendée  militaire  menait  de  véritables

batailles rangées.

▲ Retour au texte




12. Membre du Comité de salut public, il s'occupa des questions militaires,

créant les quatorze années de la République.

▲ Retour au texte




13. Petites bécassines.

▲ Retour au texte




14. Hugo emprunte ces noms d'oiseau au dialecte normand : « mauve » est

le nom qu'on donne aux mouettes dans les îles anglo-normandes, car le mot

est  emprunté  à  l'ancien  anglais mawe  ;  les  «  freux  »  et  les  «  grolles  »

désignent des corneilles.

▲ Retour au texte




1.  Issu  d'un  dérivé  latin  de serus  signifiant  «  heure  tardive  »,  le  serein

désigne la tombée du jour.

▲ Retour au texte




2. Toponyme forgé par Hugo.

▲ Retour au texte




1. « Il a des oreilles mais n'entendra pas », référence au Psaume 10 (« Aures

habent et non audient ») d'Isaïe (6, 10). Hugo l'a transposé au singulier.

▲ Retour au texte




1. Puisaye avait lui-même rencontré un mendiant qui l'hébergea pour la nuit

dans sa « misérable hutte » (voir Dossier, p. 506).

▲ Retour au texte




1. Grossière étoffe de laine.

▲ Retour au texte




2. Plante épineuse.

▲ Retour au texte




3. Le Caimand est celui qui quémande.

▲ Retour au texte




4. Ce portrait rappelle celui de Gilliatt dans Les  Travailleurs  de  la  mer et

celui d'Ursus dans L'homme qui rit.

▲ Retour au texte




1. Les chardonnerets.

▲ Retour au texte




2. C'est aussi le nom de jeune fille de Juliette Drouet.

▲ Retour au texte




1.  Voir  le  poème  «  Jean  Chouan  »  de La  Légende  des  siècles  (Dossier,

p. 500-503).

▲ Retour au texte




1.  La  femme  de  Lot  fut  changée  en  statue  de  sel  pour  avoir  enfreint

l'interdiction  de  se  retourner  vers  Sodome  et  Gomorrhe  en  proie  aux

flammes divines (Genèse, 19).

▲ Retour au texte




2. Doublet de « effrayé », ce terme qui renvoie à un sentiment humain est

fréquemment appliqué par Hugo – ici par hypallage – à d'autres éléments,

en particulier abstraits.

▲ Retour au texte




1.  «  Aujourd'hui vingt-et-un  janvier  1873,  je  commence  à  écrire  cette

seconde partie du livre 93 » (Reliquat). « Les rues de Paris » sont une de ces

digressions  que  Hugo  justifiait  ainsi  dans Les  Misérables  :  «  L'Histoire

néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire autrement ; l'infini

l'envahirait » (I, III, 1, « L'année 1817 »).

▲ Retour au texte




2.  Loi  votée  par  la  Convention  nationale  le  17  septembre  1793  sur  un

rapport de Merlin de Douai et de Cambacérès, et dirigée contre toutes les

personnes suspectes d'hostilité à la cause révolutionnaire et à la liberté. Elle

servit de base juridique à la Terreur.

▲ Retour au texte




3. Ramponneau tenait un cabaret.

▲ Retour au texte




4. L'un des principaux représentants du groupe des monarchiens ; il passa à

la contre-révolution et émigra en 1792.

▲ Retour au texte




5. Nommé maire de Paris après la prise de la Bastille, il joua un rôle sous

l'Assemblée nationale constituante, mais perdit sa popularité et démissionna

après avoir proclamé la loi martiale et fait tirer sur les manifestants venus

déposer  au  Champ-de-Mars  une  pétition  exigeant  la  déchéance  et  le

jugement du roi (17 juillet 1791).

▲ Retour au texte




6. Ministre de l'Intérieur en 1791-1792.

▲ Retour au texte




7. Chant et danse populaires de la Révolution qui devaient leur nom à un

habit à la mode.

▲ Retour au texte




8.  Publiciste,  membre  du  club  des  Cordeliers,  il  prit  part  aux  grandes

journées révolutionnaires. Élu à la Convention, il siégea avec la Montagne.

▲ Retour au texte




9. Mariés civilement.

▲ Retour au texte




10. Il fut nommé accusateur public au Tribunal révolutionnaire, où il devint

le symbole de la rigueur impitoyable et de la cruauté terroriste.

▲ Retour au texte




11.  Engagée  dans  une  guerre  totale,  la  Révolution  utilisa  l'assignat  pour

financer les dépenses, ce qui provoqua une inflation galopante. Quant à la

loi sociale du maximum qui visait à limiter les prix de certaines denrées de

base, elle provoquait de véritables petites guerres économiques.

▲ Retour au texte




12. Refuge prussien de l'émigration.

▲ Retour au texte




13. Spéculait.

▲ Retour au texte




14. Chevelures postiches en tresses.

▲ Retour au texte




15. Par opposition à la république « une et indivisible » des Jacobins.

▲ Retour au texte




16.  Annonce  d'une  thématique  qui  sera  développée  dans  le  chapitre  «  Le

massacre de Saint-Barthélemy ».

▲ Retour au texte




17.  Journée  révolutionnaire  qui  eut  pour  conséquence  la  chute  de

Robespierre  et  de  ses  alliés,  la  fin  de  la  Convention  montagnarde  et  le

développement  de  la réaction  thermidorienne  dirigée  contre  les  forces

révolutionnaires.

▲ Retour au texte




18. Ancien membre du club des Jacobins et député montagnard, il prit une

part  active  à  la  réaction  thermidorienne  (fermeture  du  club  des  Jacobins,

suppression  du  Tribunal  révolutionnaire,  répression  de  l'insurrection

montagnarde de l'an III).

▲ Retour au texte




19. Quartier de Belleville particulièrement festif au moment du mardi gras.

Dans  ce  passage,  Hugo  insiste  sur  l'aspect  carnavalesque  du  Paris

révolutionnaire.

▲ Retour au texte




20.  En  référence  aux  fêtes  de  l'Antiquité  en  l'honneur  de  Saturne,  cette

expression désigne des temps de licence et de désordre.

▲ Retour au texte




21. Personnage du Satiricon de Pétrone, affranchi parvenu, comme l'indique

son nom, fier de sa richesse, insolent et débauché.

▲ Retour au texte




22. Pilori.

▲ Retour au texte




23. De Camille Desmoulins.

▲ Retour au texte




24. De Marat.

▲ Retour au texte




25. Le type du valet maltraité par son maître.

▲ Retour au texte




26. Pitre des théâtres de la Foire, célèbre sous l'Empire et la Restauration.

▲ Retour au texte




27. Défilé grec célèbre par la résistance de Léonidas Ier aux Perses, au prix

du sacrifice héroïque de trois cents Spartiates.

▲ Retour au texte




28. Popularité toute fictionnelle qui clôt cette digression d'histoire sociale.

▲ Retour au texte




1. Législateur athénien (VIIe  s.  av.  J.-C.)  ;  il  rédigea  un  code  resté  célèbre

pour sa sévérité.

▲ Retour au texte




2. La nuit du 4 août fut votée l'abolition des privilèges par la Constituante.

▲ Retour au texte




3. Arrêté à Varennes lors de sa fuite vers l'étranger (20 juin), le roi révéla la

fragilité de son accord avec le nouveau régime, ce qui conduisit à la remise

en question de l'idée de monarchie constitutionnelle.

▲ Retour au texte




4. Elle fut proclamée le 2 septembre.

▲ Retour au texte




5. Déesse de la Sagesse chez les Romains (Athéna chez les Grecs).

▲ Retour au texte




6. Représentation d'Athéna en vierge guerrière.

▲ Retour au texte




7. Cette action digne d'un saint rappelle le baiser de saint François d'Assise

au lépreux.

▲ Retour au texte




8.  Allusion  à  des  événements  qui  se  déroulèrent  à  la  date  choisie  comme

ouverture du roman.

▲ Retour au texte




9. Aventurier français ; accusé d'intrigues contre Mme de Pompadour, il fut

emprisonné  pendant  trente-cinq  ans  et  fit  de  nombreuses  tentatives

d'évasion. Il fut libéré par la Révolution.

▲ Retour au texte




10. La déesse Justice.

▲ Retour au texte




11. Comité insurrectionnel, constitué le 29 mai 1793.

▲ Retour au texte




12.  Général  au  service  de  la  Prusse  ;  chef  des  armées  prussiennes  et

autrichiennes,  il  lança  l'ultimatum  qui  menaçait  le  peuple  parisien  d'une

« vengeance exemplaire » si le moindre outrage était fait à la famille royale.

▲ Retour au texte




13. François Hanriot et non Henriot ; il dirigea les émeutes des sans-culottes

et  hébertistes  contre  la  Convention,  émeutes  qui  furent  à  l'origine  de

l'élimination des principaux chefs girondins.

▲ Retour au texte




14.  Titre  de  maints  pamphlets  et  feuilles  révolutionnaires  dont  la  plus

célèbre fut fondée par Hébert, qui y exprima dans un langage populaire et

cru les positions des sans-culottes et des révolutionnaires extrémistes.

▲ Retour au texte




15. Surintendante de la maison de la reine Marie-Antoinette, dont elle était

l'amie  dévouée,  elle  fut  enfermée  à  la  prison  de  la  Force  et  tuée  lors  des

massacres de septembre 1792.

▲ Retour au texte




16. Général de la république, il participa aux batailles de Jemmapes et de

Valmy,  fut  nommé  ministre  de  la  Guerre  et  chargé  par  la  Convention

d'enquêter sur la conduite de Dumouriez.

▲ Retour au texte




17. Juge au Tribunal révolutionnaire.

▲ Retour au texte




18.  Président  du  club  des  Cordeliers,  il  fit  partie  du  mouvement  des

hébertistes.  C'est  lui  qui  inventa  en  1791  la  devise  «  Liberté,  Égalité,

Fraternité ».

▲ Retour au texte




19.  Chef  du  club  des  Cordeliers,  il  mena  sous  la  Convention  une  lutte

acharnée  contre  les  Girondins  ;  à  l'origine  du  mouvement  de  la  sans-

culotterie,  il  donna  son  nom  au  mouvement  ultra-révolutionnaire  des

hébertistes  qui  réussit  à  faire  adopter  à  la  Convention  montagnarde  des

mesures  politiques  contre  les  suspects  et  un  programme  économique  et

social.

▲ Retour au texte




1. Référence au talon d'Achille, seule partie de son corps que sa mère n'a

pas trempée dans le Styx et qui est restée vulnérable.

▲ Retour au texte




2.  Autre  forme  de  filiation  symbolique  qui  s'inscrit  dans  le  réseau  de

l'adoption.

▲ Retour au texte




3.  Ce  roi  légendaire  épousa  une  statue  qu'il  avait  sculptée  et  à  laquelle

Aphrodite avait donné la vie.

▲ Retour au texte




1.  Nouvel  avatar  du  triangle.  Dans L'homme  qui  rit,  ces  trois  juges  des

Enfers donnent leur nom aux juges d'Ursus.

▲ Retour au texte




2. Cette rencontre fictionnelle scelle le changement d'espace mais aussi le

changement de date. Après la Vendée de mai, on passe aux événements qui

se  jouent  à  Paris  fin  juin,  c'est-à-dire  après  la  chute  des  Girondins,  la

rébellion fédéraliste et le blocus des côtes françaises par la flotte anglaise.

Du 26 au 28 juin eurent lieu les troubles du savon (pillages de savon du port

Saint-Nicolas) qui soulignent la désunion des patriotes sous la pression de

mouvements populaires de plus en plus violents.

▲ Retour au texte




3. « Blouse en drap fendue sur le devant dont se servent surtout les bergers

transhumants », d'après Littré.

▲ Retour au texte




4.  «  Entre  Danton  corrompu  par  l'argent  et  Marat  corrompu  par  l'envie,

l'incorruptible Robespierre » (Reliquat).

▲ Retour au texte




1. « De leur voix forte qui traverse les ombres, ils se prennent à témoin ».

Renvoie au vers de Virgile « Admonet et magna testatur voce per umbras »

(Énéide, VIII, 487) dans lequel le verbe est au singulier. Cette référence a

déjà été utilisée par Hugo, notamment dans Napoléon-le-Petit (V, 4).

▲ Retour au texte




2. Déesse grecque de la Vengeance.

▲ Retour au texte




3.  Cette  douceur  est  déjà  présente  dans  le  portrait  que  Lamartine  fait  de

Robespierre  dans  son Histoire  des  Girondins  (voir  Dossier,  p.  507).  Il  en

fait  un  élément  inquiétant,  notamment  à  travers  l'expression  oxymorique

« douceur sinistre ». Elle trouvera un écho dans l'évocation du bourreau qui

relève « doucement les cheveux » de Gauvain à la fin du roman.

▲ Retour au texte




4.  Député  montagnard  à  la  Convention,  envoyé  en  mission  en  Normandie

pour réprimer l'insurrection dirigée par les chefs girondins, il fut arrêté par

les insurgés fédéralistes.

▲ Retour au texte




5.  Député  montagnard  à  la  Convention,  représentant  en  mission  à

Cherbourg, il fut emprisonné quelque temps par les insurgés fédéralistes de

Caen.

▲ Retour au texte




6. L'uniforme anglais.

▲ Retour au texte




7. « Le gouverneur de Jersey s'appelait alors Craig et était général. – Une

flotte anglaise, portant des troupes de ligne et une élite d'officiers français,

avec  ravitaillement  complet  de  munitions  pour  l'armée  vendéenne,  était

dans la rade de Guernesey (novembre 1793). Invitation à Puisaye d'aider au

débarquement avec 3 000 hommes » (Reliquat).

▲ Retour au texte




8. Général anglais.

▲ Retour au texte




9. Joseph Servan (et non Servant) de Gerbey, commandant de l'armée des

Pyrénées occidentales, fut emprisonné comme girondin sous la Terreur.

▲ Retour au texte




10.  Les  Espagnols,  en  guerre  contre  la  France  depuis  le  7  mars  1793,

remportèrent la bataille de Truillas le 27 septembre 1793.

▲ Retour au texte




11. Général français ; habile intrigant, agent secret de Choiseul, rallié à la

Révolution  française  ;  ministre  girondin  de  la  Guerre,  vainqueur  des

Autrichiens à Jemmapes, il passa au service de l'étranger en 1793.

▲ Retour au texte




12. Fils du pasteur protestant Rabaut, il se rallia aux Girondins en 1792.

▲ Retour au texte




13. Partisan de l'Ancien Régime, il s'opposa à l'abolition des privilèges et à

la Constitution civile du clergé.

▲ Retour au texte




14. Général autrichien.

▲ Retour au texte




15. À la tête d'un bataillon de volontaires alsaciens, il s'illustra en défendant

Mayence et fut nommé général.

▲ Retour au texte




16.  Occupée  par  Custine  en  1792,  la  ville  de  Mayence  fut  reprise  aux

Français par les troupes prussiennes du duc de Brunswick en juillet 1793,

après un long siège ; les villes de Condé et de Valenciennes se rendirent aux

Autrichiens.

▲ Retour au texte




17. Catalogue de généraux de l'aristocratie.

▲ Retour au texte




18.  Général  en  chef  de  l'armée  du  nord,  le  comte  de  Custine  fut,  après  la

reddition de Condé et la perte de Mayence, accusé de trahison et condamné

à mort par le Tribunal révolutionnaire.

▲ Retour au texte




19.  Comme  le  remarque  Bernard  Leuilliot,  ces  propos  sont  d'actualité

« après l'achèvement de l'unité allemande et la proclamation du Deuxième

Reich  à  Versailles,  le  18  janvier  1871.  Victor  Hugo  avait  dénoncé

l'hégémonie allemande dans sa lettre du 20 septembre 1872 aux membres

du Congrès de la paix ».

▲ Retour au texte




20. L'un des chefs des Girondins qui furent également appelés Brissotins.

▲ Retour au texte




21. Coups de poing.

▲ Retour au texte




22.  L'un  des  chefs  du  mouvement  girondin,  avec  sa  femme.  Lors  de

l'élimination  des  Girondins,  il  réussit  à  se  cacher  mais  se  suicida  en

apprenant l'exécution de son épouse.

▲ Retour au texte




23.  Ministre  de  la  Guerre  sous  la  Convention,  organisateur  de  la  défense

nationale, il était lié aux révolutionnaires extrémistes (hébertistes).

▲ Retour au texte




24. Orateur brillant du groupe girondin, il fut l'un des adversaires les plus

résolus de Robespierre.

▲ Retour au texte




25. Société révolutionnaire créée par Lanjuinais et Le Chapelier en 1789 et

installée à Paris en même temps que l'Assemblée constituante ; d'abord de

tendance relativement modérée, le club prit des positions républicaines et la

plupart  de  ses  représentants  constituèrent  l'aile  gauche  de  l'Assemblée

législative.

▲ Retour au texte




26. Club révolutionnaire fondé à Paris en mai 1790 par Danton.

▲ Retour au texte




27. Signal de l'insurrection.

▲ Retour au texte




28. Les royalistes de la Terreur blanche dans le midi.

▲ Retour au texte




29.  Le  pouvoir  du  Conseil  exécutif  où  siégeaient  les  ministres  était

amoindri face à celui du Comité de salut public.

▲ Retour au texte




30. Il tenta d'organiser la résistance des Girondins en Normandie.

▲ Retour au texte




31. Marat fait ici référence à une dictature sur le modèle de la magistrature

romaine, limitée à six mois et aux situations extraordinaires. C'est l'une de

ses revendications constantes.

▲ Retour au texte




32.  Le  31  mai  1793  amorce  la  chute  des  Girondins  sous  la  pression  des

sans-culottes dirigés par les hébertistes.

▲ Retour au texte




33. Après l'installation de la Commune insurrectionnelle à Paris, la crainte

d'une dictature parisienne avait suscité dans plusieurs régions la création de

comités  révolutionnaires  des  départements,  qui  se  transformèrent  en

Comités révolutionnaires fédéralistes.

▲ Retour au texte




34. Nom du chien à trois têtes qui gardait les Enfers. Allusion au triumvirat

proposé par Marat.

▲ Retour au texte




35.  Prélat  français,  il  fut  l'un  des  principaux  soutiens  du  clergé  à

l'Assemblée nationale constituante.

▲ Retour au texte




36. Député de la noblesse du Languedoc aux états généraux, il fut l'un des

plus  brillants  orateurs  du  parti  royaliste  à  la  Constituante  où  il  s'opposa

violemment à Barnave.

▲ Retour au texte




37.  Député  du  tiers  état,  membre  du  club  des  Jacobins  ;  monarchiste

constitutionnel,  il  vota  cependant  la  mort  du  roi  ;  membre  du  Comité  de

salut  public,  il  n'eut  qu'un  rôle  effacé  sous  la  Terreur,  dont  certains,

cependant, le considèrent comme l'un des principaux instigateurs.

▲ Retour au texte




38. L'un des chefs et orateurs les plus remarqués du mouvement girondin à

l'Assemblée  législative  où  il  prit  position  contre  les  prêtres  réfractaires  et

contre  les  émigrés.  De  tendance  modérée,  il  tenta  de  s'opposer  aux

premières mesures de salut public proposées par les Montagnards.

▲ Retour au texte




39.  Député  du  tiers  état,  il  siégea  à  la  Convention  avec  les  Girondins  et

tenta d'organiser la résistance en Normandie lorsque ceux-ci furent éliminés

du pouvoir par les Montagnards.

▲ Retour au texte




40.  Membre  du  Comité  de  sûreté  générale  et  du  premier  Comité  de  salut

public, il fut condamné avec les Girondins auxquels il s'était rallié.

▲ Retour au texte




41. Député montagnard et membre du Comité de sûreté générale.

▲ Retour au texte




42.  Allusion  à  la  période  de  clandestinité  de  Marat  qui  en  avait  fait

«  l'homme  du  souterrain  ».  Cette  image  le  relie  au  réseau  souterrain  déjà

représenté  par  les  cachettes  des  forêts  bretonnes,  par  l'allusion  au  passage

souterrain de la Tourgue et par le carnichot du Caimand.

▲ Retour au texte




43. Accusé d'avoir voulu assassiner Louis XV (en 1757), il fut écartelé en

place de Grève, et son horrible supplice fut un scandale durable.

▲ Retour au texte




44.  Première  Assemblée  nationale  de  la  Révolution  française,  issue  des

états généraux de 1789.

▲ Retour au texte




45.  Assemblée  élue  en  1792,  au  suffrage  quasi  universel,  pour  doter  la

France en guerre d'une nouvelle Constitution.

▲ Retour au texte




46. Entre le 2 et le 6 septembre 1792, se déroulèrent une série d'exécutions

sommaires  à  Paris  et  dans  plusieurs  villes  de  province.  Les  autorités  (en

particulier  Danton)  ne  firent  rien  pour  empêcher  la  colère  populaire  que

certains  chefs  révolutionnaires,  comme  Marat,  contribuèrent  sans  doute  à

aviver en appelant le peuple à faire lui-même justice de ses ennemis.

▲ Retour au texte




47. Le 15 avril 1792, un défilé solennel célèbre la libération des soldats de

Châteauvieux, victimes de la répression qui avait fait suite à la révolte de la

garnison contre les officiers à Nancy.

▲ Retour au texte




48.  21  janvier  1793,  date  de  l'exécution  du  citoyen  Louis  Capet,  jugé

« coupable de conspiration contre la liberté de la nation ».

▲ Retour au texte




49.  L'emploi  d'un  substantif  épithète  pour  construire  une  métaphore  est

fréquent dans le style de Hugo.

▲ Retour au texte




50.  Référence  aux  journées  d'octobre  lors  desquelles  la  famille  royale  fut

ramenée de Versailles aux Tuileries.

▲ Retour au texte




51.  Le  20  juin  1792,  Louis  XVI  fut  coiffé  du  bonnet  rouge  par  des

manifestants qui avaient envahi les Tuileries.

▲ Retour au texte




52. La guillotine « s'est appelée en France un instant Louisette ou Louison,

du nom du docteur Louis, co-propagateur avec Guillotin » (Reliquat).

▲ Retour au texte




53.  Actuelle  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  la  place  de  Grève  était  le  lieu  des

exécutions.

▲ Retour au texte




54. En 1793, les émigrés français formèrent à Coblence l'armée de Condé.

▲ Retour au texte




55. On trouve un écho de ce traitement problématique de la parole dans le

titre  du  chapitre  V  du  livre  quatrième  de  la  troisième  partie,  «  Vox  in

deserto ». Voir également la note concernant cette formule (p. 373).

▲ Retour au texte




56. Âge auquel serait mort Jésus ; nombre qui répète le chiffre 3.

▲ Retour au texte




57. Éternel retour du mal qui s'oppose au développement du progrès, selon

un double mouvement largement expérimenté dans La Légende des siècles.

▲ Retour au texte




1.  Membre  du  club  des  Jacobins  où  il  se  signala  par  ses  positions

extrémistes.

▲ Retour au texte




2. « Danton épousa en secondes noces Mlle Louise Gély. La famille voulut

un mariage catholique. Danton, amoureux, y consentit » (Reliquat).

▲ Retour au texte




3. « Michelet dit de Robespierre avec profondeur : “Il avait le cœur moins

roi que prêtre” » (Reliquat).

▲ Retour au texte




4.  Capucin  défroqué,  il  fut  évêque  constitutionnel  de  Blois,  et  siégea

comme député à l'Assemblée législative puis à la Convention. Membre du

club  des  Jacobins  et  du  club  des  Cordeliers,  il  adopta  les  positions

extrémistes.

▲ Retour au texte




5. Acteur et auteur de comédies et de l'Almanach du père Gérard (considéré

comme  le  meilleur  almanach  patriotique  par  le  club  des  Jacobins),  il  fut

membre  de  la  Commune  insurrectionnelle  de  Paris  et  participa  aux

massacres de septembre.

▲ Retour au texte




6. Armand Louis de Gontaut, duc de Lauzun, puis duc de Biron, dit le Beau

Lauzun.  Après  avoir  défrayé  la  chronique  scandaleuse  de  la  cour,  il

s'engagea pour l'Amérique. Député aux états généraux, aigri contre la cour,

il passa au service de la Révolution.

▲ Retour au texte




7.  La  guerre  de  Sept  Ans,  qui  opposa  la  France,  l'Autriche,  la  Russie,  la

Saxe, la Suède et l'Espagne à l'Angleterre alliée à la Prusse et au Hanovre.

Hugo superpose ici l'histoire et la fiction.

▲ Retour au texte




8.  Tiberius  et  Caius  Sempronius  Gracchus  appartenaient  à  la  plus  haute

noblesse (leur père, consul et censeur était fils de consul et leur grand-père

maternel  était  Scipion  le  Premier  Africain).  Leur  nom  est  attaché  aux

réformes  agraires  qu'ils  proposèrent  pour  remédier  au  malaise  social  du

dernier tiers du IIe siècle av. J.-C., mais qui échouèrent devant l'opposition

de l'aristocratie sénatoriale.

▲ Retour au texte




9. Compagne et collaboratrice de Marat.

▲ Retour au texte




1. Assemblée constituante, la Convention nationale fut formée en 1792 de

749 députés élus selon un suffrage quasi universel et se répartissant en une

droite, les Girondins, une gauche, les Montagnards, et un centre, la Plaine

(ou  Marais).  Trois  périodes  se  succédèrent,  «  girondine  »  (jusqu'au  2  juin

1793),  «  montagnarde  »  (jusqu'au  9  thermidor  an  II)  et  thermidorienne

(jusqu'au 26 octobre 1795).

▲ Retour au texte




2.  Après  la  prise  de  la  Bastille  (14  juillet  1789)  et  celle  des  Tuileries

(10 août 1792), le 21 septembre 1792 marque l'abolition de la royauté.

▲ Retour au texte




3.  Dans  la  salle  du  Manège  siégèrent  la  Constituante,  la  Législative  et  la

Convention.

▲ Retour au texte




4.  Voile  qu'on  étendait  au-dessus  des  théâtres  romains  pour  protéger  du

soleil.

▲ Retour au texte




5. « La Convention tempête

La Monarchie, épave » (Reliquat).

▲ Retour au texte




6. Latte de bois sur laquelle sont fixées les ardoises ou les tuiles d'un toit.

▲ Retour au texte




7.  Le  Conseil  des  Anciens  adoptait  ou  rejetait  les  lois  qui  étaient  à

l'initiative du Conseil des Cinq-Cents (institué par la Constitution de l'an III

et mis en application le 23 septembre 1795).

▲ Retour au texte




8. Ayant séjourné à Rome, il s'inspira dans son architecture des monuments

romains.

▲ Retour au texte




9. Assassiné par un royaliste après avoir voté la mort du roi, il fut présenté

comme un martyr de la République.

▲ Retour au texte




10. Législateurs respectivement de Sparte et d'Athènes.

▲ Retour au texte




11. Architecte romain (1er  siècle  av.  J.-C.),  auteur  d'un  traité  qui  servit  de

référence aux artistes de la Renaissance.

▲ Retour au texte




12.  Dans  la  vision  d'Ézéchiel  (Éz,  1),  quatre  monstres  ailés  à  la  fois

animaux et humains sont attelés à un char divin.

▲ Retour au texte




13. Nom d'une famille de bourreaux.

▲ Retour au texte




14.  Député  montagnard  à  la  Convention  où  il  prit  part  à  l'institution  du

Tribunal  révolutionnaire,  il  fut  envoyé  en  Normandie  puis  en  Bretagne  et

organisa à Nantes d'effroyables massacres, faisant fusiller ou noyer tous les

suspects des prisons.

▲ Retour au texte




15.  Protégé  de  la  Pompadour,  il  fut  nommé  premier  peintre  du  roi

Louis XV. Il refléta dans son art les goûts de la société aristocratique éprise

d'un  art  léger  et  galant.  Il  s'oppose  ici  à  l'esthétique  révolutionnaire  de

David.

▲ Retour au texte




16. Ces digressions sous forme de catalogue sont l'une des caractéristiques

du  style  épique  de  Hugo.  On  peut  rapprocher  de  ce  «  dénombrement

titanique » celui des vents, dans Les Travailleurs de la mer, devant lequel

« Homère reculerait ».

▲ Retour au texte




17. Il vota la mort de Louis XVI avec sursis.

▲ Retour au texte




18. Député à la Convention où il se rallia au groupe des Girondins, il était

rédacteur  en  chef  du Moniteur  et  auteur  d'un Précis  d'histoire  de  la

Révolution.

▲ Retour au texte




19. «  Camus,  janséniste,  auteur  de  la  constitution  civile  du  clergé,  croyait

aux miracles du diacre de Paris » (Reliquat).

▲ Retour au texte




20. Député du tiers état aux états généraux, il contribua avec Le Chapelier à

la création du Club breton devenu le club des Jacobins.

▲ Retour au texte




21. Jeune Troyen, fidèle ami d'un autre Troyen, Nisus, dans L'Énéide.

▲ Retour au texte




22.  Compagnon  d'Oreste,  il  l'accompagne  lorsque  celui-ci  revient  à

Mycènes pour venger son père assassiné par Égisthe et Clytemnestre.

▲ Retour au texte




23. « Louvet, avait fait Faublas. Vivait avec Lodoïska » (Reliquat).

▲ Retour au texte




24.  Premier  président  de  la  Convention  et  membre  du  premier  Comité  de

salut public, il se rallia aux Girondins. Lors de leur élimination (début juin

1793),  il  tenta,  avec  Buzot  et  Barbaroux,  un  soulèvement  fédéraliste  en

Normandie.

▲ Retour au texte




25.  Dans  ce  rythme  répétitif  qu'introduit  le  dénombrement,  les  noms  des

révolutionnaires  ne  renvoient  plus  directement  à  la  personne  mais  servent

de qualificatif par antonomase.

▲ Retour au texte




26. Orateur creux dans le chant II de L'Iliade.

▲ Retour au texte




27. Zoïle est le nom du critique grec du IVe siècle av. J.-C. resté célèbre pour

son acharnement contre Homère. Fréron le père attaqua Voltaire et Fréron le

fils Mirabeau.

▲ Retour au texte




28.  Allusion  à  la  destruction  du  tombeau  des  rois  à  Saint-Denis,  décrétée

par la Convention, à laquelle Javogues n'a semble-t-il pas participé.

▲ Retour au texte




29.  L'auteur  de  tragédies  Marie-Joseph  Chénier,  frère  du  poète  André

Chénier.

▲ Retour au texte




30. Partisan des Montagnards, il prit la tête du parti démocrate lyonnais.

▲ Retour au texte




31.  Le  célèbre  peintre  de  l'idéal  révolutionnaire  (Le  Serment  du  jeu  de

paume, Marat mort), puis de l'Empire (Le Sacre), était membre du Comité

de salut public.

▲ Retour au texte




32. Organismes constitués par la Convention (mars 1793) pour seconder les

représentants  nationaux  en  mission.  Leurs  membres  furent  chargés  de

surveiller et d'arrêter les suspects, de délivrer aux citoyens les certificats de

civisme, et furent l'un des principaux instruments de la Terreur.

▲ Retour au texte




33. Membre du Comité de sûreté générale, il fut envoyé à Bordeaux pour y

organiser  la  Terreur,  et  y  rencontra  Thérésa  de  Cabarrus  qui  y  était

emprisonnée.  Sous  son  influence,  il  adopta  une  attitude  plus  modérée  et

contribua de manière décisive à la chute de Robespierre.

▲ Retour au texte




34.  Le  13  avril  1793,  Marat  fut  décrété  d'accusation  par  les  Girondins  et

traduit devant le Tribunal révolutionnaire qui l'acquitta.

▲ Retour au texte




35.  Nouvel  exemple  de  redoublement  onomastique  par  antonomase  en

conclusion d'un dénombrement.

▲ Retour au texte




36. De même que Cimourdain venait briser, dans le chapitre précédent, le

rythme  ternaire  des  voix  dans  la  querelle  qui  opposait  Marat,  Danton  et

Robespierre,  ce  dernier  joue  un  rôle  similaire  en  se  distinguant  des  trois

parties constitutives de la Convention, la Gironde, la Montagne et la Plaine

qui va être évoquée.

▲ Retour au texte




37.  Nom  donné  à  la  faction  la  plus  modérée  de  la  Convention.  Ses

membres, parfois appelés par leurs adversaires les « crapauds du Marais »,

siégeaient en bas des gradins.

▲ Retour au texte




38.  L'iconographie  a  popularisé  les  manifestations  d'unanimité  auxquelles

donna lieu l'aménagement du Champ-de-Mars, où se déroula, le 14 juillet

1790,  la  fête  de  la  Fédération.  Bourgeois,  aristocrates,  gens  du  peuple

participèrent à cette œuvre collective.

▲ Retour au texte




39.  Ce  dédoublement  de  la  Plaine  et  du  Marais,  qui  ne  renvoie  à  aucune

réalité historique précise, remet en cause une nouvelle fois la tripartition de

la Convention, selon une dynamique constante dans le roman consistant à

faire serpenter un réseau souterrain qui ébranle l'équilibre ternaire.

▲ Retour au texte




40. Dates de la chute des Girondins, de Danton et de Robespierre.

▲ Retour au texte




41. Membre du Comité de l'instruction publique, il contribua à faire adopter

par  la  Convention  montagnarde  et  par  la  Convention  thermidorienne

plusieurs  décrets  sur  l'instruction  publique  et  l'organisation  des  écoles

(18 novembre 1794).

▲ Retour au texte




42. Ingénieur, réalisateur du télégraphe optique dont les débuts eurent lieu

le 26 avril 1793. Hugo lui consacra l'un de ses premiers poèmes.

▲ Retour au texte




43.  À  l'origine  Jardin  royal  des  herbes  médicinales  ;  la  Convention  dota

d'une  ménagerie  le  jardin  devenu  Muséum  national  d'histoire  naturelle  et

réorganisa sa bibliothèque.

▲ Retour au texte




44.  Citation  des Mémoires  de  Garât.  Pour  le  reste  du  passage,  Hugo

s'inspire de Louis Blanc.

▲ Retour au texte




45.  Hugo  renvoie  ici  à  la  dimension  que  prend  l'histoire  dans  la  mémoire

collective. « La légende est aussi vraie et aussi fausse que l'histoire. C'est la

légende que j'écris » (Reliquat).

▲ Retour au texte




46. Siège d'ivoire réservé aux premiers magistrats de Rome.

▲ Retour au texte




47. Variation sur le thème de la fraternité ambiguë.

▲ Retour au texte




48. La Convention est le lieu d'une véritable genèse, parallèle à la genèse

biblique.

▲ Retour au texte




49.  L'un  des  deux  seuls  ouvriers,  avec  l'armurier  stéphanois  Noël  Pointe,

élus à la Convention.

▲ Retour au texte




50.  Héroïne  du  romancier  anglais  Richardson,  Pamela  voit  sa  vertu  sans

faille récompensée par un mariage.

▲ Retour au texte




51.  Héroïne  du  roman  de  Louvet  de  Couvrai, Les  Amours  du  chevalier

Faublas.

▲ Retour au texte




52. L'auteur des Liaisons dangereuses.

▲ Retour au texte




53. Il sera président de la Convention thermidorienne.

▲ Retour au texte




54. L'opposition de ces deux frères symbolise celle des « frères ennemis »,

Girondins  et  Montagnards,  issus  des  mêmes  catégories  sociales  et

partageant une éducation et des habitudes de vie très proches.

▲ Retour au texte




55. André, poète de la Révolution, s'indigna ensuite contre les excès de la

Terreur,  tandis  que  Marie-Joseph,  animé  d'un  esprit  révolutionnaire  plus

ardent, fut membre du club des Jacobins puis de la Convention.

▲ Retour au texte




56. Sœur de Louis XVI.

▲ Retour au texte




57.  Auteur  de  la Conjuration  pour  l'Égalité,  dite  de  Babeuf  (1828),  qui

influença A. Blanqui.

▲ Retour au texte




58.  Néologisme  qui  correspond  à  la  tendance,  chez  Hugo,  à  former  des

substantifs par dérivation (nominalisation) grâce à l'ajout du suffixe -ment à

une  base  verbale.  Le  substantif  ainsi  formé  renvoie  au  procès  tout  en  lui

conférant une dimension plus abstraite.

▲ Retour au texte




59.  Phrase  essentielle  pour  comprendre  le  sens  que  Hugo  donne  à  la

Révolution  en  général  et  à  la  période  de  la  Terreur  en  particulier.  La

réflexion sur les notions de nécessité – qu'il appelle également ananké – et

d'immanence  est  constante  dans  ses  romans.  Dans Quatrevingt-treize, elle

forme  un  réseau  essentiel,  qui  se  manifeste  notamment  dans  le  nom

l'Imânus,  mais  aussi  dans  la  répétition  du  mot  «  inexorable  ».  Dans  le

poème  «  Nox  »  des Châtiments,  Nécessité  est  le  nom  du  «  Titan  quatre-

vingt-treize ».

▲ Retour au texte




1. Le duc de Villeroi fut en fait guillotiné en 1794.

▲ Retour au texte




2. Philosophe stoïcien, précepteur de l'empereur Néron. Contraint par celui-

ci au suicide, il s'ouvrit les veines dans son bain. Marat fut assassiné dans sa

baignoire.

▲ Retour au texte




3.  Cette  fatalité  des  représailles  est  une  question  récurrente  chez  Hugo.

Dans la lettre XXVII du Rhin, il met en relation la violence de Louis XIV

en 1693 et celle du peuple en 1793 : « Ô représailles de la destinée ! 1693,

1793  !  équation  sinistre  !  […]  ce  que  Louis  XIV  avait  fait  à  Spire  aux

empereurs d'Allemagne, Dieu le lui rend à Saint-Denis. »

▲ Retour au texte




4.  1.  Le  terme  «  Vendée  »  est  ici  ambigu.  Il  désigne  plutôt  la  rébellion

royaliste  dans  l'ouest  de  la  France  pendant  la  Révolution  que  le  lieu  de

l'action qui se déroule dans une Bretagne mythique, bien que le titre « En

Vendée » de la troisième partie, qui le précède immédiatement, indique bien

un  endroit,  ce  qui  permet  d'établir  un  parallélisme  avec  les  parties

précédentes, « En mer » et « À Paris ».

▲ Retour au texte




1. L'articulation entre histoire et légende est très présente dans l'œuvre de

Hugo, à commencer par La Légende des siècles, qui insiste dans sa préface

sur  l'association  de  l'«  aspect  historique  »  et  de  l'«  aspect  légendaire  »,

affirmant que « le second n'est pas moins vrai que le premier ».

▲ Retour au texte




2. Les figures populaires ne sont pas seulement du côté des révolutionnaires

et  Hugo  refuse  de  condamner  ces  paysans  qui  font  preuve  d'autant  de

bravoure  et  portent  en  eux  une  dimension  sublime,  même  si  l'abnégation

d'un  Radoub  est  mise  en  avant  par  rapport  au  fanatisme  aveugle  d'un

Chante-en-hiver ou à l'ignorance d'un Halmalo.

▲ Retour au texte




1.  Fils  du  roi  des  Perses,  Cyrus,  il  conquit  l'Égypte  et  se  distingua  par  sa

cruauté.

▲ Retour au texte




2.  Fantômes  de  ceux  qui  sont  morts  chargés  de  quelque  crime  inexpié  ou

qui ont une fin tragique. Ce mot désigne également le germe ou l'embryon

et Hugo joue fréquemment sur ces deux sens.

▲ Retour au texte




3.  Dans  l'énumération  qui  suit,  légende  et  histoire  se  mêlent  sans

distinction,  de  l'évocation  du  dieu  gaulois  aux  guerres  de  Religion  en

passant par l'invasion romaine.

▲ Retour au texte




4. Brancher : pendre à une branche.

▲ Retour au texte




1. Embranchement animal du type du corail.

▲ Retour au texte




2. La querelle de Jambe-d'Argent et de Morière est racontée dans les Lettres

sur  l'origine  de  la  chouannerie,  de  Duchemin-Descépeaux  (voir  Dossier,

p. 507).

▲ Retour au texte




1. Tome II, page 35. (Note de Victor Hugo.)

▲ Retour au texte




2. Intervention de l'histoire personnelle et du roman familial dans le roman

historique, selon un mécanisme énonciatif fréquent chez Hugo qui consiste

à  mettre  en  scène  la  voix  de  l'auteur  qui  se  substitue  à  celle  du  narrateur.

Léopold Hugo servit en Vendée pendant trois ans.

▲ Retour au texte




1. Membre de la garde constitutionnelle de Louis XVI jusqu'en 1792, il fut,

dès  le  mois  de  mars  1793,  l'un  des  principaux  chefs  de  l'insurrection

vendéenne.

▲ Retour au texte




2. Au pouvoir en Angleterre, il fut d'abord envers la Révolution française

d'une  bienveillante  neutralité,  qui  devait  se  changer  en  hostilité  quand  la

France  devint  une  menace  économique  en  s'emparant  d'Anvers  et  de

l'embouchure de l'Escaut, et une menace sociale en raison de sa volonté de

propager ses idées.

▲ Retour au texte




3. Puysaye, t. II, p. 35. (Note de Victor Hugo.)

▲ Retour au texte




4.  Comme  l'indique  G.  Rosa,  il  s'agit  de  la  seule  phrase  qui  permette  de

faire le lien avec la Commune.

▲ Retour au texte




5.  Héros  grec  de  la  lutte  contre  les  Turcs,  il  symbolise  la  résistance  à

l'oppression étrangère.

▲ Retour au texte




6.  «  Il  y  avait  à  Caen  une  assemblée  populaire  appelée  les  carabots.  Les

membres portaient un brassard où il y avait une tête de mort et deux os en

croix » (Reliquat). Ces révolutionnaires normands avaient pris le parti des

Girondins contre les Montagnards.

▲ Retour au texte




1.  Le  mouvement  sectionnaire  des Comités  révolutionnaires  fédéralistes

prit la forme d'une véritable insurrection à la nouvelle de la proscription des

chefs girondins.

▲ Retour au texte




2.  «  Buzot,  ascétique,  dédaigneux  comme  Barbaroux,  grand  nez,  grande

bouche, grands yeux ; un des rares élégants qui portaient encore la lévite à

deux collets et les cheveux roulés » (Reliquat).

▲ Retour au texte




3. « Gorsas, journaliste, qui voyant Marat vêtu proprement le jour où l'on

jugea  Louis  XVI,  dit  : La  mort  est  une  fête  pour  cet  orang-outang.  […]

Barbaroux,  figure  phocéenne,  presque  grecque,  longs  cheveux,  la  lèvre

inférieure un peu dédaigneuse » (Reliquat).

▲ Retour au texte




4. « Brissot, voix forte, âme faible. Ayant au pied un boulet, Morande. Un

Rousseau manqué. Nature basse, vues grandes » (Reliquat).

▲ Retour au texte




5.  Chevalier  errant  :  le  mot  «  paladin  »  désigna  d'abord  les  seigneurs

privilégiés  qui  suivaient  Charlemagne  à  la  guerre  (palatium,  palatinus,

paladino) ; le sens de « chevalier errant agissant en son nom personnel » est

un sens dérivé.

▲ Retour au texte




6. Le héros grec Achille était réputé invincible ; le dieu Protée avait le don

de changer de forme.

▲ Retour au texte




7. Transposition de la problématique de la Commune, comme en témoigne

la proximité de ces vers de L'Année terrible avec ce passage : « L'un a pour

lui  la  loi,  l'autre  a  pour  lui  le  droit  ;  Versailles  a  la  paroisse  et  Paris  la

Commune » (« Mai », I. « Les deux trophées »).

▲ Retour au texte




8. Héros légendaire de l'indépendance suisse.

▲ Retour au texte




9.  Roi  légendaire  de  Mycènes,  dont  les  crimes  sont  à  l'origine  de  la

malédiction  qui  ensanglanta  la  famille  des  Atrides  jusqu'au  matricide

d'Oreste.  Il  tua  notamment  deux  des  fils  de  Thyeste,  son  frère,  et  les  lui

servit au cours d'un festin.

▲ Retour au texte




10. Mot attesté seulement au XIXe siècle.

▲ Retour au texte




1.  Employé  en  complément  de  l'expression  «  guerre  civile  »,  le  terme

« insurrection » renvoie, sur un mode un peu différent, à l'opposition entre

émeute et insurrection définie dans Les Misérables : « Il y a l'émeute, et il y

a l'insurrection ; ce sont deux colères ; l'une a tort, l'autre a droit. Dans les

états démocratiques, les seuls fondés en justice, il arrive quelquefois que la

fraction usurpe ; alors le tout se lève, et la nécessaire revendication de son

droit  peut  aller  jusqu'à  la  prise  d'armes.  Dans  toutes  les  questions  qui

ressortissent à la souveraineté collective, la guerre du tout contre la fraction

est  insurrection,  l'attaque  de  la  fraction  contre  le  tout  est  émeute  »  (Les

Misérables, IV, X, 2 « Le fond de la question »).

▲ Retour au texte




1.  «  Plus  que  des  guerres  civiles.  »  Paraphrase  du  premier  vers  de La

Pharsale de Lucain.

▲ Retour au texte




2.  L'archange  saint  Michel  commanda  les  Légions  qui  terrassèrent  le

Démon.

▲ Retour au texte




1.  Brillant  et  ambitieux  général  grec  qui  fascina  et  scandalisa  ses

concitoyens ; il était l'élève de Socrate.

▲ Retour au texte




2. Roi de Prusse, modèle du despote éclairé et ami de Voltaire, il révéla la

puissance militaire de la Prusse alors à son apogée lors d'un conflit contre

l'Autriche.

▲ Retour au texte




3. Chargé de faire ranger l'armée en ordre de bataille.

▲ Retour au texte




4.  Le  premier  des  noms  de  ce  personnage  clé  est  lui-même  double  :

« gouge » désigne des ciseaux de menuisier ou de sculpteur, à lame creuse,

et  «  bruant  »  un  genre  de  passereau  dont  le  type  est  l'ortolan.  Il  est

également un avatar humain du phénomène d'immanence.

▲ Retour au texte




5. Chef, chez certains indigènes d'Amérique.

▲ Retour au texte




1. Petit ouvrage de fortification isolé.

▲ Retour au texte




2. Pour les rendre inutilisables.

▲ Retour au texte




1.  Le  centaure  du  Pélion  ;  protecteur  et  ami  de  Pélée,  il  éleva  son  fils

Achille.

▲ Retour au texte




1. Comme Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer et Ursus dans L'homme

qui rit.

▲ Retour au texte




1. Génies du bien et du mal, dont l'opposition est irréductible. L'image vient

compléter  la  précédente  qui  évoque  l'amitié  légendaire  d'Oreste  et  de

Pylade,  le  second  accompagnant  le  premier  à  Mycènes  pour  venger

Agamemnon assassiné par Égisthe et Clytemnestre.

▲ Retour au texte




2. Le dauphin, emprisonné au Temple.

▲ Retour au texte




3.  Nouvel  exemple  d'un  traitement  de  l'histoire  plus  symbolique  que

chronologique : c'est en octobre 1793 que le marquis de Bonchamps libéra

les prisonniers républicains pour éviter leur massacre.

▲ Retour au texte




1.  «  Stabat  mater  dolorosa  »  :  «  douloureuse,  la  mère  se  tenait  [devant  la

croix]  ».  Cette  référence  évangélique  inscrit  le  personnage  de  Michelle

Fléchard dans un réseau religieux qui la rattache à des personnages comme

Paquette  la  Chantefleurie  dans Notre-Dame  de  Paris  ou  Fantine  dans Les

Misérables, mais également aux figures de Job ou du Christ constamment

présentes dans les romans.

▲ Retour au texte




1. L'emploi est ambigu : apparemment simple nom commun désignant un

château fort, le mot renvoie aussi, par antonomase, à la célèbre prison d'État

de Paris.

▲ Retour au texte




2. Pierres en saillie sur lesquelles repose le cintre d'une arcade.

▲ Retour au texte




3. Angles en saillie.

▲ Retour au texte




4. Petits canons en usage aux XVIe et XVIIe siècles.

▲ Retour au texte




5. Pierres ou pièces de bois en saillie pour soutenir une poutre.

▲ Retour au texte




6.  Oiseaux  passereaux  à  bec  largement  fendu  auxquels  Buffon  donne  le

nom d'engoulevents (Histoire naturelle).

▲ Retour au texte




7. Échassiers, de la taille d'un pigeon, et qui vivent dans les marais.

▲ Retour au texte




8. Autre nom cité par Buffon comme équivalent des engoulevents.

▲ Retour au texte




9.  Royaume  fondé  après  la  mort  de  Salomon  par  les  tribus  du  sud  de  la

Palestine.

▲ Retour au texte




10. La Lydie, ancienne contrée d'Asie Mineure.

▲ Retour au texte




11. Ingénieurs militaires.

▲ Retour au texte




12. Rouleau de poudre.

▲ Retour au texte




13. L'une d'entre elles fait l'objet d'une description dans L'homme qui rit.

▲ Retour au texte




14.  Après  avoir  été  expulsé  de  Belgique  en  1871,  Hugo  s'est  réfugié  à

Vianden.

▲ Retour au texte




15. Style ample et symétrique.

▲ Retour au texte




16. Pendant le siège de la ville par les Prussiens en 1870.

▲ Retour au texte




17. Il vivait à Naucratis.

▲ Retour au texte




18. « Saint Barnabé fait aller la faux à travers l'herbe. »

▲ Retour au texte




1. Marat fut assassiné le 13 juillet 1793 par Charlotte Corday, qui fut elle-

même guillotinée le 17 juillet.

▲ Retour au texte




2. Trois guerres opposèrent, en un peu plus d'un siècle, Rome à Carthage.

Elles  furent  l'occasion  pour  Rome  d'imposer  des  conditions  très  lourdes

destinées à endiguer le développement de cette cité florissante.

▲ Retour au texte




1. Lycurgue était le législateur mythique de la cité guerrière de Sparte. La

fin  du  règne  de  l'empereur  romain  Tibère  fut  marquée  par  une  période  de

terreur.

▲ Retour au texte




2.  Comme  souvent  chez  Hugo,  le  nom  des  personnages  de  l'Antiquité  est

employé  en  antonomase,  signalant  par  là  qu'ils  ne  sont  que  les  premiers

d'une longue série d'avatars de l'histoire. Étéocle et Polynice, fils d'Œdipe et

de Jocaste, se livrèrent une guerre fratricide. Ce qui relie Hamlet et Oreste,

c'est l'idée de matricide (que Hamlet ne réalise pas).

▲ Retour au texte




1.  Comme  nombre  des  explications  étymologiques  de  Hugo,  cette

« analogie » est fondée sur une définition qu'il a lui-même forgée.

▲ Retour au texte




1. Ce jeu de mot annonce d'emblée l'ambiguïté interprétative qui caractérise

le chapitre qui va suivre. Le massacre de la Saint-Barthélemy constitue l'un

des topoï  de  l'argumentation  révolutionnaire.  On  peut  ainsi  y  voir  le

retournement  du  massacre  dans  l'action  révolutionnaire  de  «  massacrer  le

massacre », selon la formule de G. Rosa. Mais on peut également y voir une

représentation  plus  problématique  de  la  Révolution  comme  guerre  civile

dans  laquelle  s'inscrivent  en  filigrane  les  événements  de  la  Commune.

L'innocence  des  enfants,  c'est  aussi  l'ignorance  du  peuple  qui  peut  à  son

tour engendrer la violence.

▲ Retour au texte




1.  Yves  Gohin  rapproche  ce  trio  enfantin  des  petits  Hugo,  à  la  lumière

notamment  du  poème  «  Aux  Feuillantines  »  (Contemplations,  II,  v,  10).

Comme  Abel,  René-Jean  est  l'aîné  qui  cherche  à  se  conduire  comme  un

grand.  Gros-Alain  rappelle  le  «  gros  Eugène  »,  et  la  petite  dernière,

Georgette, apporte une dimension plus poétique dans ce trio, comme le plus

jeune des Hugo.

▲ Retour au texte




2.  À  propos  du  poème  «  Le  Parricide  »  de La  Légende  des  siècles,  Hugo

distingue  hymne  au  féminin,  synonyme  de  «  cantique  »,  d'hymne  au

masculin,  synonyme  de  «  poème  de  célébration  »  :  «  L'évêque  d'Aarhus

chante  non  une  hymne  d'église,  mais  un  hymne  à  la  gloire  de  Kanut.

L'oraison à l'état sauvage s'appelle hymne ou épopée. » Dans la Préface de

Cromwell, l'hymne au masculin, équivalent de l'ode, est le poème lyrique de

l'homme primitif, « en présence des merveilles qui l'éblouissent ».

▲ Retour au texte




3. « Si les astres chantaient, ils bégaieraient ainsi » (« Georges et Jeanne »,

L'Art d'être grand-père, I, 6).

▲ Retour au texte




1. Paroles mémorables ayant valeur de maxime.

▲ Retour au texte




2. Deux références constantes dans l'œuvre de Hugo.

▲ Retour au texte




1. Comme le remarque Bernard Leuilliot, « écartèlement » ne se disait que

du supplice punissant les crimes de lèse-majesté.

▲ Retour au texte




1. Ancienne contrée d'Asie Mineure.

▲ Retour au texte




2.  La  destruction  du  livre  de Saint-Barthélemy  symbolise  ici  le  refus  du

dogmatisme de l'Ancien Régime. Mais c'est aussi un acte ambigu, contre la

culture, qui annonce dans une certaine mesure l'incendie de la bibliothèque

par  les  insurgés  vendéens,  et,  en  relation  avec  l'actualité  de  l'écriture  du

roman,  les  actions  des  communards  contre  les  monuments.  Sur  ce  point,

voir la lettre à Meurice et Vacquerie dans le Dossier (p. 504).

▲ Retour au texte




3. Cette conclusion sur un mode poétique d'un passage riche en références

historiques  ne  fait  qu'en  renforcer  l'ambiguïté.  Il  faut  signaler  que  l'idée

d'«  azur  »  n'est  pas  obligatoirement  synonyme  de  sérénité  chez  Hugo,

comme  en  témoigne,  dans Les  Contemplations,  son  association  avec  les

qualificatifs « triste » et « orageux » : « Ce livre azuré, triste, orageux, d'où

sort-il ? » (« À celle qui est restée en France », v. 8).

▲ Retour au texte




1. Personnification mythologique de l'amour sous la forme d'enfants nus et

rieurs.

▲ Retour au texte




1. Corps créé par la Constituante.

▲ Retour au texte




1. « Une voix dans le désert ». Hugo avait déjà employé la formule « vox

clamabat in deserto », « une voix criait dans le désert » comme épigraphe,

en  1822,  des Odes  et  poésies  diverses.  Il  s'agit  d'une  paraphrase  de  la

réponse de Jean-Baptiste à ceux qui lui demandaient s'il était le prophète :

« Je suis la voix de celui qui crie dans le désert » (Jean, 1, 23). Cette phrase

s'inscrit  dans  le  réseau  de  la  parole  qui  constitue  l'un  des  principaux  fils

directeurs du roman. Il fait en particulier pendant à la formule de Marat :

« Je ne suis l'écho de rien, je suis le cri de tout. » La parole sans effet de

Michelle Fléchard s'oppose à la parole toute-puissante de Marat. Mais elles

se rejoignent dans le cri qui, dans sa relation avec un infini, est aussi bien

celui du tout que celui du rien.

▲ Retour au texte




1. « Dieu dans un démon. »

▲ Retour au texte




1. Épouse du roi de Troie, Priam, elle vit périr ses enfants. Dans l'Iliade, et

surtout dans la tragédie, elle figure le symbole de la douleur maternelle.

▲ Retour au texte




2.  Les  Gorgones  sont  des  monstres  antiques  (trois  sœurs)  avec  une

chevelure  de  serpents,  des  dents  de  sanglier  et  des  ailes  d'or,  qui

changeaient en pierre quiconque les fixait.

▲ Retour au texte




3. Divinité grecque de la Vengeance.

▲ Retour au texte




1. Voir le titre du livre V.

▲ Retour au texte




1.  Épisode  de  «  tempête  sous  un  crâne  »,  à  la  manière  du  chapitre  des

Misérables qui raconte les tortures mentales de Jean Valjean en proie à un

terrible dilemme.

▲ Retour au texte




2.  Troisième  exemple  de  ce  terme  religieux  qui  renvoie  à  l'état  glorieux

dans  lequel  Jésus-Christ  se  montra  à  trois  de  ses  disciples  ;  il  a  déjà  été

appliqué  à  Gauvain  que  «  le  sabre  au  poing  transfigurait  »  et  à  Michelle

Fléchard « transfigurée en Euménide ».

▲ Retour au texte




3. Une thématique récurrente chez Hugo, qui transparaît derrière le colossal,

notamment  dans Les  Contemplations  («  Magnitudo  parvi  »,  III,  30), Les

Misérables  («  Parvulus  »,  III,  I,  1)  et La  Légende  des  siècles  dont  les

« Petites Épopées » sont aussi une épopée des petits.

▲ Retour au texte




4. Châtiment qui consistait à infliger au coupable le même traitement qu'il

avait fait subir à autrui.

▲ Retour au texte




5.  Jeu  sur  le  nombre  trois.  Dans  la  mythologie,  les  Gorgones  étaient  au

nombre de trois. Ici, elles sont plus nombreuses et le chiffre s'applique aux

enfants  qui  en  sont  les  victimes.  Ce  terme  fait  également  l'objet  d'un

brouillage évaluatif, dans la mesure où il a déjà été employé à propos de la

mère des enfants venue à leur secours.

▲ Retour au texte




6.  Cette  référence  aux  malédictions  antiques,  qui  frappaient  de  génération

en génération, confère à l'histoire une dimension tragique. En citant à deux

reprises,  au  début  du  roman,  Oreste  qui,  acquitté  par  l'Aréopage  grâce  à

l'intervention  d'Athéna,  voit  la  fin  de  la  malédiction  des  Atrides,  Hugo

suggère que l'espoir réside dans une clémence d'État.

▲ Retour au texte




7. « Le ministre anglais Dundas engage les royalistes à s'amarrer d'un point

de la côte pour communiquer avec l'Angleterre » (Reliquat).

▲ Retour au texte




1.  Louis-Napoléon  Bonaparte  a  été  emprisonné  au  fort  de  Ham  après  le

débarquement de Boulogne.

▲ Retour au texte




2.  Économistes  du XVe  siècle  qui,  voyant  dans  l'agriculture  la  source

essentielle  des  richesses,  préconisèrent  une  politique  économique  libérale

favorisant son développement.

▲ Retour au texte




3. Gueux, mendiants, hommes de rien.

▲ Retour au texte




4.  Frédéric  II  le  Grand,  en  contact  avec  Voltaire,  formé  à  l'école  des

philosophes  français  et  anglais,  initié  à  la  franc-maçonnerie,  élabora  une

théorie selon laquelle le pouvoir n'était plus fondé sur le droit divin mais sur

un contrat.

▲ Retour au texte




5. François Marie Arouet, autrement dit Voltaire.

▲ Retour au texte




6. Mauvais écrivains.

▲ Retour au texte




7.  Membre  actif  des  Jacobins,  il  fut  envoyé  comme  commissaire  civil  à

Porrentruy.

▲ Retour au texte




8. Nommé procureur de la Commune insurrectionnelle de Paris, il contribua

puissamment  à  l'agitation  des  sans-culottes  parisiens  sous  la  Convention,

devant  laquelle  il  exposait  leurs  exigences.  Un  des  exécutants  les  plus

représentatifs de la Terreur. « Âme basse et dure » (Reliquat).

▲ Retour au texte




9. Roi de Neustrie (715-721), il fut vaincu par Charles Martel et ne régna

plus qu'en titre.

▲ Retour au texte




10.  Capitaine  au  régiment  d'Auvergne,  il  tomba  sur  une  colonne  ennemie

qui s'apprêtait à surprendre les Français, donna l'alerte et fut tué. Voltaire a

rapporté ce trait d'héroïsme dans son Précis du siècle de Louis XV.

▲ Retour au texte




11. Cette partie du discours n'est pas monologique. Le lecteur de la fin du

XIXe   siècle  qui  a  subi  la  défaite  de  1870  n'entend  pas  ici  que  la  voix  du

défenseur de l'Ancien Régime.

▲ Retour au texte




12. Liste de victoires de la France sous la monarchie.

▲ Retour au texte




13.  Durant  la  guerre  de  Cent  Ans,  Henri  V  d'Angleterre  vainquit  le  parti

français  des  Armagnacs  ;  cette  victoire,  suivie  de  la  conquête  de  la

Normandie, permit à Jean sans Peur de rentrer dans Paris.

▲ Retour au texte




1. Petit siège bas sur lequel on faisait asseoir les accusés pour les interroger.

▲ Retour au texte




1. Cet épisode, raconté par Tite-Live, symbolise le caractère inexorable de

l'ordre militaire qui ne souffre aucune exception.

▲ Retour au texte




1.  C'est-à-dire  entravé  dans  son  développement  comme  un  enfant

emmailloté.

▲ Retour au texte




2. Dans le programme de Napoléon-le-Petit,  les  obstacles  au  progrès  sont

au nombre de quatre : « L'armée permanente, l'administration centralisée, le

clergé  fonctionnaire,  la  magistrature  inamovible.  »  Gauvain  ne  va  pas  ici

jusqu'à  condamner  l'État  jacobin  pour  lui  substituer  «  le  mouvement,

l'association, la liberté locale, la spontanéité communale ».

▲ Retour au texte




3. L'égalité législative, en ce qui concerne du moins le vote des femmes, est

un  progrès  évoqué  par  Hugo  au  lendemain  de  la  Commune  (Massin  XV,

p. 1290).

▲ Retour au texte




1. Dans Notre-Dame de Paris, le dogme pétrifié dans la cathédrale doit être

remplacé par le livre (« Ceci tuera cela », I, 5, 2).

▲ Retour au texte




2.  Fonds  de  terre  avec  ses  serfs  immeubles,  incapables  de  quitter  la  terre

qu'ils doivent cultiver.

▲ Retour au texte




3.  Droit  pour  le  seigneur  de  disposer  des  biens  laissés  par  son  vassal.

Appelés « gens de mainmorte », les serfs ne pouvaient pas transmettre leurs

biens à leur mort.

▲ Retour au texte




4. Droits payés par les serfs au seigneur.

▲ Retour au texte




5.  Sortes  de  balcons  au  sommet  des  murailles  ou  des  tours,  percés

d'ouvertures à leur partie inférieure.

▲ Retour au texte




6. Forteresse et échafaud sont les symboles de la Terreur ; heure incertaine

qui  appartient  autant  à  l'Ancien  Régime  dont  elle  est  le  crépuscule  qu'au

nouveau dont elle est l'aube, mais pas encore le jour.

▲ Retour au texte




7. Cette douceur paradoxale renvoie à celle de Robespierre.

▲ Retour au texte




8.  Le  roman  se  clôt  sur  un  évanouissement  qui  fait  suite  à  une  forme  de

suicide, comme dans Les Travailleurs de la mer et L'homme qui rit. Mais,

cette fois-ci, l'air remplace l'eau dans une tonalité plus optimiste.

▲ Retour au texte




1. Actes et paroles III : depuis l'exil, livre II, II.

▲ Retour au texte




1. Actes et paroles III : depuis l'exil, livre I, IV, « Bruxelles ».

▲ Retour au texte
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