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I.

Comment les dames de Brantôme nous ont laissé leurs

portraitures et quelques détails sur leurs peintres, leurs

modes, leurs goûts et leurs plaisirs.

 

Imaginez une cour créée de toutes pièces, une société polie

de jeunes seigneurs et de belles filles succédant à la maison

pleine de sévérité et de pruderie de la reine Anne de

Bretagne, quelque chose comme une envolée joyeuse

d’amourettes et d’adolescences laissées la bride sur le col,

encouragées même par le nouveau maître, c’est, à ne rien

exagérer, l’abbaye de Thélème, la cour du roi François Ier de

Valois-Angoulême. Et parmi ces têtes folles, les nouveaux

venus des lettres et des arts, poètes diseurs de riens

charmants, peintres accourus d’Italie, dessinateurs



descendus des Flandres, qui ne chômeront point dans le

brouhaha des fêtes; ceux-là occupés à chanter les déesses

du jour sur le rythme doux des odes latines ou françaises,

ceux-ci chargés de les peindre dans leurs allégories

décoratives, d’autres désignés pour en conserver les traits

dans des esquisses rapides.

Et bientôt l’envie naîtra chez «un chacun» de garder par

devers soi les visages charmants dont tout le monde parle;

les provinciaux exilés, les heureux même vivant à la pleine

lumière de la cour, tiendront à honneur de former des

cahiers où le peintre favori jettera ses croquis. Pastels

légers, périssables, œuvres à peine caressées, surprises à la

hâte dans une cérémonie, parfois copiées sur d’autres plus

anciennes, embellissant ou déformant le modèle, tous ces

crayons, comme on disait, se répandirent à travers le

monde. Ce fut un engouement irrésistible. Les plus délicats

joignaient à ces figures un peu mornes, un peu trop posées,

quelques devises à la mode du jour redisant les vices ou les

vertus du personnage. Une légende depuis colportée[1]

attribue au roi François lui-même la première idée de ces

facéties. Hélène de Hangest-Genlis, femme du grand maître

de Boisy, son précepteur, s’était mise à dessiner, elle aussi,

la bonne dame, comme un simple homme de mestier. Elle

avait ainsi réuni dans un album les gens célèbres du temps,

depuis la grand’sénéchale, la belle Diane de Poitiers, alors

dans tout l’éclat de ses vingt ans, jusqu’à Marguerite de

Valois, sœur du roi, et plusieurs autres beautés célèbres.

Agnès Sorel même, prise sur quelque travail ancien,

apparaissait parmi les autres comme un motif de

comparaison, avec sa calotte emboîtant la tête et son gros

nez de fille plantureuse. Ému à la vue de la maîtresse

royale, après s’être longuement extasié sur cette figure

d’autrefois, François Ier—qui jouait au poète comme Mme

de Boisy au peintre,—aurait écrit au bas le quatrain célèbre:



Gentille Agnès plus de los tu mérite La cause estant de

France recouvrer…

Cet album inimitable, ce cahier merveilleux existe encore;

on y retrouve la belle Agnès, le quatrain, la

grand’sénéchale, tout le monde; il est à la bibliothèque

Méjanes d’Aix en Provence. Et parlant de lui, je me prends à

regretter mon scepticisme; je déplore de ne point accepter

pour authentique la charmante histoire que je viens de

conter, tout en notant pour ce qu’il vaut le très curieux

recueil, le plus ancien, le mieux conservé qui soit. Mais s’il

nous était montré d’une façon péremptoire que le roi l’a vu

chez Mme de Boisy, qu’il en tourna les feuillets et y écrivit

ses réflexions sur les dames ou les seigneurs de son temps,

il marquerait pour nous l’origine incontestable des crayons.

Nous n’irions pas jusqu’à en donner l’honneur à la dame

dont nous parlions; ces jeux n’étaient ni de son temps, ni de

son sexe, mais pourquoi ne les reporterions-nous pas à ce

Pierre Foulon, natif d’Anvers, dont les comptes nous ont

gardé la mention, et qui travaillait en 1538, chez le fils de

Mme de Boisy[2]? L’hypothèse n’a rien que de

vraisemblable en soi, elle serait corroborée par ce fait que

Foulon fit tige d’artistes, entra dans la famille des Clouet et

laissa un fils aussi crayonneur et non moins médiocre que

lui-même, dont nous aurons occasion de dire un mot tout à

l’instant.

Pourquoi faut-il ne procéder que par peut-être en ces

matières? Il semble qu’un immense dédain ait enseveli à

jamais le nom de ces hommes; eux-mêmes ne se

considéraient guère plus que ne faisaient les maçons ou les

menuisiers. Le pastel était une des branches de leur

industrie; ils exécutaient la peinture sur panneaux,—sujets

ou portraits,—le moulage sur nature après décès, le

modelage; rien ne les rebutait; on les voyait enluminer des

livres imprimés, peinturlurer des statues, mettre en couleur



des piliers de cathédrale. De l’exquise finesse au vulgaire

brossage, de la table du miniateur à l’échafaudage du

plâtrier, ils allaient partout sans murmure. Jean Fouquet,

l’artiste merveilleux et sublime, la gloire de l’école française

du XVe siècle, coloriait les armoiries nécessaires aux fêtes

de la ville de Tours, et dans l’intervalle composait un

étourdissant chef-d’œuvre pour les Heures d’Étienne

Chevalier, ou l’histoire des Juifs de Josèphe. Cent ans plus

tard, rien n’était changé, et au temps où nous voici, les

peintres sont demeurés les gens de métier modestes et

tranquilles qu’étaient les vieux. Quand ils s’essayent à

décrire dans leurs pastels les beautés à la mode, ils font une

besogne commandée, une œuvre officielle, et ils quittent la

palette pour les crayons, comme ils abandonneront ceux-ci

pour autre chose encore.

Ces hommes humbles et soumis viennent des Flandres; les

Italiens, engoués de leurs formules hiératiques, amenés à

grands frais pour composer des histoires singulières sur les

murailles des châteaux, se fussent difficilement condamnés

à la portraiture. Les artistes du Nord au contraire, moins

idéalistes, recherchent volontiers la nature. Descendants de

Van Eyck ou de Memling, ils impriment à la figure humaine

la hautaine sévérité, et le regard abstrait des poses

prolongées. Méticuleux à l’excès, ils fouillent le détail,

précisent les joyaux, festonnent les dentelles avec un soin

ingénieux et une délicatesse infinie. C’est le moyen le plus

sûr de plaire aux dames, ils le savent, et les moins habiles

jouent de ce procédé à défaut d’autre chose. Peu à peu leur

manière spéciale s’affinera au contact des élégances

françaises; ils seront moins durs, moins précis; les

carnations flamandes d’abord imposées par eux à leurs

modèles laisseront la place aux fraîcheurs moins excessives

de nos contrées. Au bout de vingt ans de séjour ils auront

oublié les leçons de leurs maîtres du Nord et seront devenus

eux-mêmes; Jean Clouet à Paris et à Tours, Corneille de la



Haye à Lyon, pour ne nommer qu’eux, créeront un genre, je

n’ose dire une école, où leur génie trouvera des inspirations

splendides. Mais ils ne savent que le portrait, l’imagination

leur fait défaut pour les inventions compliquées. Autant ils

analyseront une physionomie dans ses plus infimes recoins,

mieux ils sauront dire le regard, le sourire, moins ils

chercheront à paraphraser sur les conventions hiératiques

des Italiens. Qui bénéficia de ces moyens particuliers? Ce

furent les belles et nobles femmes des cours royales, les

plus honnêtes suivant le mot, c’est-à-dire celles-là dont la

chronique avait le plus à dire, les reines ou les maîtresses,

femmes ou damoiselles. Elles sont venues jusqu’à nous

parfois bien désillusionnantes, conservées par ces gens qui

ne comptaient pas pour elles, et qui leur ont donné la

seconde vie humaine, celle de la postérité.

«Il suffist que ce soit un créon pour avoir plus tost fait»,

disait Catherine de Médicis. C’est cette presse qui amena

l’emploi des pastels, et fit peu à peu tomber la peinture. Les

femmes de cour trouvaient-elles jamais l’heure de poser

devant un peintre? A peine levées elles saluent la reine,

s’occupent de leur office, assistent à l’habillement; elles

dînent, vont à la promenade, soupent, changent dix fois de

toilette, courent sans cesse, babillent sans relâche. Le

temps de demeurer immobile ne se rencontre jamais. Si

l’artiste est chargé par un amoureux de dessiner sa dame

au passage, il est posté dans un couloir, arrêté sur un

escalier, caché derrière une tapisserie; il surprend plus qu’il

ne prend. Quand il est connu on lui accorde quelques

instants, il doit saisir l’occasion sans y faillir en rien; la

moindre faute vue et revue par cent yeux indiscrets et

gouailleurs, commentée et augmentée par des bouches

malignes, serait le signal de sa perte. Pour peu que la

qualité de ces esquisses dénote «la peinture d’après le vif»,

c’est-à-dire sur nature, elles nous donnent toute confiance.

Si la ressemblance leur eût manqué, les remarques écrites



eussent tombé dru comme grêle: Mieux contournée que

paincte; Plus belle à voir s’elle estoit céans; Belle face et

meschant créon, et autres pointes, signal définitif de la

déchéance du malheureux crayonneur.

Mais l’engouement ne s’en tint point à ces œuvres

modestes et faciles, la mode élargit le cercle. Les cahiers de

crayons, d’abord destinés à la curiosité, servirent à

composer des travaux durables; ils devinrent plus

simplement des recueils où les émailleurs, les miniaturistes

ou les graveurs pouvaient trouver sans peine les éléments

d’une commande officielle. Quand la reine Catherine de

Médicis ordonne à son orfèvre de lui préparer une série de

médaillons pour la duchesse de Savoie, sa belle-sœur, elle

ne prend aucun soin de fournir à l’artiste les portraits

demandés[3]. Celui-ci consultera ses albums anciens, il y

découvrira que bien que mal les ressemblances du roi

François, de Henri II, de la reine Claude. Et ce sont ces

besognes de pratique, ces misérables copies de copies, ces

assemblages bizarres de gens, de temps et de costumes

divers, que nous retrouvons en grand nombre aujourd’hui à

la Bibliothèque nationale, au Louvre, chez les particuliers.

L’art n’a que faire de ces figures, mais l’histoire ou la

chronique trouvent parfois leur compte au milieu de ce

fatras.

Par contre les peintres arrivés, les maîtres du genre,

François Clouet pour ne parler que de lui, composèrent eux

aussi des albums de crayons, des études sur nature

destinées à des esquisses peintes, à des panneaux

définitifs; mais ils ne les répandaient pas. C’étaient leurs

archives, et à ce titre ils les gardaient chez eux pour pouvoir

les reprendre en temps opportun. Peut-être la Bibliothèque

conserve-t-elle aujourd’hui un de ces albums inimitables,

celui auquel nous empruntons la plus grande partie de nos

dessins, et que nous cherchions à identifier autrefois par



des rapprochements et des comparaisons[4]. Une chose

paraît acquise, c’est que ce livre passa aux mains de

Benjamin Foulon, neveu de François Clouet, qui l’annota et

mit sur les pages restées blanches des esquisses de sa

façon singulièrement différentes des autres. Entre les belles

dames choisies parmi les duchesses et les reines, François

Clouet nous a gardé la physionomie enjouée d’une rivale

modeste, cette Élisabeth Duval que des mentions partout

éparpillées nous signalent comme un crayonneur célèbre. Et

pourtant il faut renoncer à mettre son nom sur une œuvre

quelconque, pas plus qu’on ne saurait montrer une esquisse

indiscutable de ses contemporains, des Quesnel, de Caron,

de Clouet lui-même. Un seul d’entre eux a signé, signé une

fois, c’est Benjamin Foulon; mais son médiocre talent, la

touche pénible à la fois et enfantine de son procédé lui

assignent une bien petite place dans l’École française.

Cette éclosion formidable de portraitures amena la satiété

vers la fin du siècle. Ceux-là même qui avaient le plus

recherché les effigies de leurs contemporains les

délaissèrent. Les œuvres se banalisaient. Pierre de Lestoile,

si curieux de ce monde «fraisé et gauderonné» de la cour

des Valois, abandonne à Gabriel de Cerniolo, peintre italien,

tout un lot de portraits pour quarante livres. Et il n’en a

aucun regret: «Encore que je sçache, dit-il, que ces vieilles

portraictures m’ont cousté bien davantage, si voudrois-je

m’estre deffaict de tout le reste que j’en ay à pareil pris,

tant pour l’affaire que j’ai d’argent, que pour l’inutillité de

telle marchandise qui va tous les jours au rabais.»

Si l’on s’ingénie à mettre un peu d’ordre dans ces éléments

disparates, les plus naïfs savent encore nous intéresser. Un

véritable artiste les dédaignerait, l’historien les interroge

avec joie. Souvent même les plus innocents crayons sont

ceux qui nous racontent le mieux le vieux temps, qui nous

conservent le ragoût des choses. Voyez les dames de



François Ier dans les collections de la Bibliothèque

nationale! Elles paraissent forgées sur le même moule.

Coiffées de bandeaux, et du chaperon à templette enserrant

la tête comme un diadème plat, uniformément placées,

pareillement souriantes, décolletées de même, elle se

ressemblent toutes; n’était la lettre mise au bas, on les

prendrait les unes pour les autres. Mais à les fréquenter,

chacune conserve son caractère propre et sa vie; le pastel

effacé par le frottement des siècles laisse apparaître les

personnalités; telle sourit, telle autre boude. Celle-là porte

droite sa tête hautaine, celle-ci se montre bonne fille et

joyeuse amie. Sans doute nous nous étonnons de certaines

réputations de beauté, même la belle Diane de Poitiers n’est

pas sans nous donner quelques regrets; mais à descendre

au fond des choses nous voyons que le vieil artiste ne nous

trompe pas; il parle en franchise avec la simplicité d’un âme

candide, et nous arrivons à comprendre combien le beau est

chose variable. Sous Charles VII le gros nez d’Agnès Sorel

était la distinction suprême; sous Louis XII le front bombé de

la reine Anne marquait la supériorité; sous François Ier, la

chair opulente triomphe. Et d’année en année le portrait

note ainsi les fluctuations de la mode et les préférences

officielles. Quelque jour Éléonore d’Autriche apportera

d’Espagne les résilles castillanes que les Françaises

adopteront; plus tard, Catherine de Médicis imposera son

béguin de veuve, Marguerite de Valois—la reine Margot—

inventera mille coquetteries aussitôt suivies et répandues.

Aux échancrures égrillardes des corsages succéderont les

emprisonnements pudiques. Des collerettes enfermeront le

col, soulèveront le menton. Au temps de Margot les larges

et opulentes poitrines ne sont plus de grâce, on les

claquemure dans des armatures de fer ou de bois, on les

écrase. C’est la torture, le carcan, mais le corps est

délicieusement «espagnolisé», arrondi en cornet pointu.

Parfois en ouvrant un cadavre Vésale rencontrait les côtes

chevauchant les unes sur les autres, en suite de ce supplice



monstrueux, mais qu’importe! Pas une coquette n’eût

consenti à mettre de côté son buste de fer; il fallait qu’un

corps de guêpe émergeât tout à coup des jupes très

amples, que les vertugades ou paniers parussent de larges

tonneaux. Quant à l’ajustement des cheveux, il se montre

plus extraordinaire encore. Perruques moutonnées,

poupinées, teintes en blond d’or, relevées en arcelets,

frisottées, chargées de pierreries, d’escofions et de

chaperons, tout se porte et se supporte. Le visage est peint

au blanc, passé au rose, enfermé la nuit dans des masques

de velours noir; aux oreilles, les perles ou les pendeloques

macabres; au col, les chaînes d’or, les carcans de joaillerie

et d’orfèvrerie; et quand les fraises raisonnables auront fait

place aux incroyables fantaisies du règne de Henri III—

quand on devra faire des cuillers spéciales pour manger le

potage par-dessus ces «gauderons» forcenés—plus rien ne

demeurera de la belle ordonnance des modes françaises du

précédent règne. Ce sera là pourtant l’époque choisie par

Brantôme comme le critérium du goût: «Vénus n’avait été si

belle autrefois, disait-il, que pour s’être délicatement

accoutrée.» Aussi mieux valait la reine Margot dans son

brocart d’or, que non pas mille autres dames ou princesses

en la nudité des déesses. Bien plus, elle surpassait les belles

Romaines, les Grecques, la mère de Cupidon elle-même, et

cela pour savoir s’affubler d’un chapeau de soie à aigrette,

d’un corsage rond, d’une large collerette, d’une perruque

rousse et de vertugades immenses!

Les artistes nous les ont gardées ainsi et montrées telles

quelles dans leurs atours sans y rien changer. Au temps du

roi François, c’est Jean Clouet le père, dit Janet, c’est Pierre

Foulon, c’est le vieux Robinet qui nous décrivent leurs

épaules arrondies, leurs bonnes figures françaises un peu

communes, leurs bouches épaisses et leurs nez retroussés.

Puis ce seront Pierre Pilaty, Jean Scipion, peintre de la reine

Catherine, Nicolas Denizot, crayonneur et miniaturiste



chanté par Ronsard, François Clouet, le plus grand artiste et

le plus complet du siècle, Corneille de La Haye, qui avait

pris la cour entière à son passage à Lyon[5], les Duval, les

Dumonstier Côme et Étienne, les Quesnel père et fils, Jean

de Court, successeur de Clouet, Benjamin Foulon et autres

qui nous montreront les filles de Catherine de Médicis, les

maîtresses royales, les héroïnes de la chronique

scandaleuse, les femmes de la Ligue, et jusqu’aux tard

venues du siècle, Mme d’Estrées et sa fille, la belle

Gabrielle, duchesse de Beaufort. Celles-ci se sont affinées;

deux générations ont passé qui ont laissé leur empreinte

polie, Brantôme les explique à sa fantaisie: «Quant à nos

Françaises, écrit-il, on les a vues le temps passé fort

grossières… mais depuis cinquante ans en ça elles ont

emprunté et appris des autres nations tant de gentillesses

et mignardises, d’attraits et de vertus, d’habits de belles

grâce et lascivetez, ou d’elles-mêmes se sont si bien

estudiées à se façonner, que maintenant il faut dire qu’elles

surpassent toutes les autres en toute façon, et ainsi que j’ay

ouy dire mesme aux estrangiers, elles valent beaucoup plus

que les autres.»

Mais au milieu d’elles toutes quelles sont les plus

honnestes, c’est-à-dire, hélas!—entendez bien le mot,

lecteur,—les plus hardies, les plus habiles, les plus

audacieuses sur le fait, les moins scrupuleuses, les moins

timides? Ce sont les dames de la cour de France, petites ou

grandes, grosses ou maigres. Pourvu que le scandale ne soit

point trop fort et ne dégénère pas en esclandre, les yeux les

plus clairvoyants se ferment, les Catons eux-mêmes

baissent le chef sans murmure. «L’on voit dans un bal un

amant déclaré se tenir à genoux devant sa dame et avoir

soin de lui agréer par sa bonne mine et par ses discours

étudiés. Les autres qui, pour certains respects ne peuvent

parler à celles qu’ils aiment et dont ils sont aimez se

contentent du muet langage des œillades[6].»



Malheureusement on s’arrête rarement en si beau chemin,

et les mécomptes ne sont pas rares; les portraitures sont

parfois de gênants témoins pour les investigations malignes

des courtisans en bonne gaîté. Brantôme a sauvé,—du

moins il le prétend,—la reine d’Espagne d’une honte, car

«elle avait une poussière en sa flûte» comme on dit, et les

infantes ressemblaient à tout autre qu’au roi Philippe II. Et

pourtant lui, le brave Gascon, de s’écrier que jamais plus

enfant ne fut la miniature de son père, et de s’extasier à

bon escient, sachant quel office il rendait à la petite reine

effrayée[7]; car tous ces princes étrangers, venus se

pourvoir d’épouses agréables en France, n’étaient pas sans

crainte pour leur couronne; Ferdinand de Médicis, marié à

Christine de Lorraine, appela à son aide les plus habiles

médecins de son duché, devant que de risquer la partie

définitive; ceux-ci ne trouvèrent que tout bon et tout

honnête, mais combien ils eussent été sots de soutenir le

contraire.

Et d’ailleurs les femmes de la cour, les princesses, les

duchesses, les baronnes sont-elles seules à mener le

branle? Brantôme rit à merveille de ces Méridionaux obtus

qui, de son temps, eussent refusé de prendre une fille du

Nord. Au delà du Port-de-Pile, en Poitou, plus rien n’était sûr

pour eux à cause de la Touraine, du Blaisois et de l’Ile-de-

France. Pauvre gens idiots! comme si la marchandise en

question eût été plus rare aux rives de la Garonne! comme

si dame Vénus n’habitait pas «jusque dans les cabanes des

pastres et giron des bergères voire des plus simplettes!» Il

en sait quelque chose, et s’il ne nomme pas les coupables

ou les victimes de par là, ce n’est pas l’envie qui lui en

manque.

Claude Hatton, le curé de campagne qui nous a laissé de

curieux mémoires sur les mœurs de son temps[8], s’en

prend à la cour du débordement croissant du luxe et de la



bonne chère: «Il n’estoit question en France que de danser,

jouer, gaudir et prendre bon temps, tant à la court du roy,

des princes, que ès villes et villages.» Les ducs imitent les

rois, les simples seigneurs jouent les princes, les bourgeois

singent les gens d’épée. Tel hobereau, qui peut à

grand’peine maintenir son train et relever les murs

croulants de son castillon, se fait peindre en grand costume

de soie, en pourpoint à crevés comme un gentilhomme de la

Chambre. Ce sont ces inconnus majestueux, ces anonymes

condamnés à l’oubli, qui font aujourd’hui le désespoir des

archéologues. A les voir ainsi, plus braves que des

Montmorency, on s’ingénie à leur chercher un état civil;

leurs armoiries, le nom inscrit dans les marges de leurs

portraitures font douter de l’attribution; les moins

entreprenants d’entre les érudits modernes les décorent

parfois de titres sonores et les baptisent magnifiquement.

Le musée de Versailles abrite une légion de ces parvenus

posthumes, qui doivent à leur bonne mine et à leur habit de

passer pour des la Trémoille ou des d’Harcourt, tandis que

leur modeste origine a seule pu les sauver du désastre. Les

dames, plus que les hommes encore, ont bénéficié de leurs

ajustements. Quelle tentation de reconnaître Diane de

Poitiers dans une belle femme à nez droit! Quelle envie de

retrouver Gabrielle d’Estrées dans une damoiselle à

cheveux frisés et à collerette en éventail! Les meilleurs

esprits ne résistent pas à aider l’histoire en pareil cas, et

nous vivons un peu sur ces fantaisies.

En ce qui concerne les artistes on est allé plus loin encore.

Toutes les peintures du XVIe siècle représentant des

personnages des règnes de François Ier, de Henri II, de

Charles IX, de Henri III, et même de Henri IV sont attribuées

à Clouet dans les inventaires. A lui seul ce prodigieux

travailleur, cet infatigable portraicturier eût mis la France

entière sur toile ou sur panneau, en quatre-vingts ans de

labeur soutenu. Les dates ne font rien à la chose, et on ne



cherche pas à comprendre comment un artiste, autrefois

occupé à peindre les héros de Pavie, Tournon, Bonnivet ou la

Trémoille, dans le premier quart du siècle, eût conservé

assez de souplesse pour nous montrer le Béarnais dans son

âge mûr. C’est un peu ce qui arriverait si l’on donnait à

Isabey ou à Prudhon les portraits exécutés par Bonnat ou

par Cabanel.

La vérité c’est qu’il y eut deux Clouet, le père et le fils,

comme il y eut deux Foulon, trois Quesnel et quatre

Dumonstier. Voilà déjà bon nombre d’aides qu’on ne connaît

pas assez et qui eurent aussi leur réputation et leur gloire.

En y ajoutant Corneille de la Haye, les Duval, Jean de Court,

Caron, et ceux que nous nommions avec eux tout à l’heure,

on peut s’expliquer sans peine les innombrables œuvres si

différentes d’aspect, de main, d’époque et de mérite que

renferment nos musées. Jean Clouet, le père, travailla

surtout à la cour de François Ier et mourut avant ce roi[9].

Son fils, François, hérita de sa charge et du sobriquet

familier de Janet que lui donnaient les grands. Quand il

mourut, en 1572[10] Henri III n’était pas encore arrivé au

trône; c’est donc une erreur que de lui faire honneur des

panneaux représentant les mignons du roi, la reine Louise

de Lorraine, les ligueurs ou les contemporains de Henri IV.

Sous Henri III, c’est Jean de Court qui tient la place; après

lui, ce sera Antoine Caron, les Dumonstier, les Quesnel et

Benjamin Foulon. Et si grand qu’ait été François Clouet, si

connu qu’il soit, je n’oserais lui attribuer une seule

portraiture sans réserve; il y a des présomptions, des

probabilités sérieuses en sa faveur, mais pas de preuve

indiscutable.

J’avais lu qu’un album de crayons, annoté par Brantôme,

avait passé sous les yeux du collectionneur Mariette, vers le

milieu du dernier siècle. Brantôme écrivant ses impressions

sur des portraitures! Je m’étais imaginé que si cette pièce



rarissime réapparaissait jamais, elle nous apporterait les

révélations les plus piquantes, peut-être même des

renseignements inédits. Brantôme avait une démangeaison

d’écrire; il n’eût point manqué de noter chaque personnage,

de fournir quelque anecdote sur lui, de le décrire. Comme le

recueil avait disparu en Angleterre, je m’étais demandé si

les crayons de Castle Howard, avec leur écriture

particulière, longue et hâtive, n’étaient point cause d’une

méprise de Mariette, et s’il n’avait point voulu parler d’eux

dans la note citée à ce sujet. Depuis, le cahier a été

heureusement retrouvé, et les appréciations de Mariette

sont sur la première page. «Ce recueil… a appartenu sans

doute à Brantôme; ce qui me le fait préjuger, c’est que

plusieurs des inscriptions sont écrites de sa main; je m’en

suis assuré par la confrontation que j’en ay faite avec un

manuscrit authentique tout corrigé de la main de ce célèbre

écrivain.» Malheureusement le conteur, ordinairement si

prolixe, s’en serait tenu à la sèche énumération des noms,

ce qui me fait croire à une erreur de Mariette. Et puis, si je

n’ai point vu le cahier aujourd’hui conservé à Liverpool[11],

je puis bien dire qu’on y rencontre surtout des gens

inconnus à Brantôme, même des seigneurs du XVe siècle

tels que Montaigu exécuté à Montfaucon et le maréchal

Pierre de Rohan. François Ier, Claude de France, Louise de

Savoie, Bonnivet, tué à Pavie, Mme de Canaples, sont pour

lui des ancêtres. A peine Diane de Poitiers représente-t-elle

ses contemporains immédiats. Il y a, toutefois, une preuve

plus forte contre l’attribution, c’est qu’on voit, dans le

nombre, des femmes du règne de Louis XIII; Brantôme était

mort depuis longtemps.

Laissons donc une bonne fois cette question du cahier de

portraitures possédé et annoté par Pierre de Bourdeille, qui

a tourmenté nombre d’écrivains spéciaux depuis trente ans

en çà. Mariette, amateur de gravures, n’était point un

déchiffreur impeccable d’écritures. Contentons-nous de



chercher ailleurs les gracieuses figures des femmes de

Brantôme. Il y en a, et de telles, que le brave seigneur n’en

eût su posséder de meilleures, ni de plus authentiques.

 

II.

De quelques «belles et honnestes» princesses, grandes

dames et damoiselles, de leur vie et de leurs portraits.

 

DIANE DE POITIERS.

[Illustration: DIANE DE POITIERS en 1537

Crayon de la Bibliothèque Nationale copié d’après Jean

CLOUET, le père]

C’est une physionomie toute de convention dans l’histoire

de France que celle de la maîtresse de Henri II. Les légendes

se sont formées sur elle de son vivant même, se sont

grossies et sont venues jusqu’à nous, augmentées de jour

en jour par mille fantaisies singulières. Un sculpteur de son

temps, Jean Goujon, nous la montre dans la splendeur

idéale d’une déesse antique; Brantôme, qui l’avait connue,

la proclame une beauté merveilleuse, et, avec la passion

qu’il mettait dans ses descriptions, il laisse entendre que

cette charmeuse avait su tirer son père du plus mauvais pas

qui soit, de l’échafaud où l’avaient entraîné ses

accointances avec le connétable de Bourbon. De nos jours,

Victor Hugo, enchérissant sur cette donnée, la prostituait

toute jeune encore,—et jeune fille, s’entend—à François Ier;

il cherchait par une habile transposition à rendre

sympathique le Saint-Vallier hâbleur, poltron et traître de

l’histoire au détriment du roi.



Ce sont là jeux de poètes dont on a fait depuis longtemps

justice[12]. Au temps où Jean de Poitiers, sieur de Saint-

Vallier, embrassait la cause de Charles de Bourbon, Diane

était mariée depuis neuf ans au grand sénéchal de

Normandie, Louis de Brézé, petit-fils de Charles VII et

d’Agnès Sorel par sa mère Charlotte, bâtarde de France.

Quand elle épousa le grand sénéchal, elle n’avait pas quinze

ans, étant née en décembre 1499, et François Ier n’était pas

encore monté sur le trône. A supposer que la belle Diane

eût cherché, dix ans plus tard, à sauver son père de la peine

capitale par les moyens spéciaux dont parle Brantôme, elle

agissait à bon escient et non contrainte ni forcée par les

circonstances. Malheureusement la lettre de rémission

royale en faveur du condamné portait le nom du mari de

Diane lui-même; c’est à la prière de Louis de Brézé que

Saint-Vallier dut sa grâce.

Toutes les histoires racontées à ce propos tombent d’elles-

mêmes devant le fait. Qui ment sur un point peut aussi bien

fausser le vrai sur un autre, et nous rejetterons comme

apocryphe la prétendue exclamation de Saint-Vallier

apprenant sa commutation de peine, que Brantôme nous a

conservée dans sa forme gauloise. Le bon homme avait eu

trop peur pour faire de l’esprit en pareille occurrence; il se

contenta de baiser l’échafaud par trois fois, comme fou de

joie, et rentra dans sa prison.

Jean Goujon a joint son mensonge artistique à ces légendes

bizarres, pour nous égarer sur les traits de Diane de Poitiers,

comme d’autres nous trompaient sur ses mœurs de

jeunesse. Le type de Diane chasseresse a été tenu pour

authentique; les peintres, les graveurs l’ont copié à l’envi

depuis trois siècles; aujourd’hui même encore, cette femme

nue au corps svelte, au visage invraisemblablement

régulier, est reprise à chaque instant par les sculpteurs en

quête de reconstitutions, c’est le thème officiel. Et pourtant,



jamais effigie ne trahit la vérité avec plus de sans-gêne.

Ceux qui prétendent que le corps fut moulé directement sur

celui de la sénéchale nous la baillent bonne! Diane de

Poitiers, c’est le triomphe de la chair, la Française du XVe

siècle, un peu Flamande de carnation, robuste d’aspect,

assez vulgaire de physionomie, un type de paysanne

madrée et plantureuse. En lieu de ce profil droit inventé par

l’artiste, des lignes moins correctes, un front large, un nez

légèrement retroussé, une bouche sensuelle et franche. Ses

cheveux sont blonds:

Cheveulx dorez, rayans sur le soleil Si très luysans qu’ils

font esblouir l’œil Qui les regarde et les voit coulourez Non

pas d’or fin, mais encor mieulx dorez De je ne sçais quelle

couleur divine Qui luyt en eux et qui les illumine[13].

Deux ans après la misérable odyssée de son père, Diane de

Poitiers a été portraite dans le célèbre album de Mme de

Boisy. Elle a vingt-cinq ans, elle est toute rayonnante de

jeunesse, mais elle n’est point encore célèbre. Coiffée du

chaperon à templette, qui allait devenir l’ajustement

ordinaire des coquettes pendant près de vingt ans,

décolletée au carré et laissant paraître sa gorge arrondie, la

grand’sénéchale est une bourgeoise qui ne rit pas; rien ne

peut faire prévoir la future dame d’Anet, la duchesse de

Valentinois, la maîtresse redoutée du roi Henri. Au bas du

dessin, l’auteur des devises écrit cette phrase ambiguë:

Belle à la voir, Honneste à la hanter.

Honneste à la hanter ne signifie malheureusement pas

grand’chose dans la langue de Brantôme.

Tant que son mari vécut, elle fit peu parler d’elle. Le

sénéchal de Normandie n’était point homme à porter

facilement l’infamie; on prétend d’ailleurs que Diane aimait



son mari et qu’elle lui sacrifiait ses ambitions. Mais elle

tenait à la cour un rang prépondérant; elle avait cette grâce

suprême des femmes à la mode, une langue suffisamment

affilée pour paraître spirituelle. Les poètes aimaient à jouer

sur le nom de Diane, cher aux amis de l’antiquité. A trente

ans, l’âge terrible, elle perdit Louis de Brézé et mena un

deuil bruyant, éleva des mausolées dignes d’Artémise,

sema ses tapisseries et ses livres de devises où l’on voyait

un arbrisseau sortir d’une tombe avec la légende «sola vivit

in illo», Elle vit en lui seul. Et puis l’apaisement se fit; elle

reprit des charges à la cour, rentra dans la vie, plus libre,

recherchée de tout le monde, assaillie d’amoureux trop

médiocres pour qu’elle songeât de leur sacrifier la mémoire

du sénéchal.

Et tout à coup, vers les trente-six ou trente-sept ans, au

moment précis où fut dessinée, par Jean Clouet peut-être, la

figure ici reproduite, on la donna comme compagne au

jeune Dauphin Henri, qui était demeuré un enfant triste et

doux, sans volonté et sans initiative. Son rôle devait être de

le dégourdir, ou comme on disait alors, de «moyenner» son

éducation mondaine. Qu’y avait-il à craindre d’une dame

dont les deux filles, à peu près du même âge que le prince,

cherchaient des épouseurs depuis une ou deux années? Les

relations commencèrent en tout bien tout honneur; le prince

se laissa doucement caresser par cette opulente matrone

qui avait le mot gai et la phrase leste, peu ou point de

scrupules, et que les ambitions de l’âge mûr mordaient

cruellement. Elle eût pu être sa mère, elle devint sa

confidente, sa conseillère intime, et s’abandonna certain

jour au jouvenceau, en pesant les conséquences probables

de sa chute.

C’est l’automne de sa vie, mais un automne plein de soleil

et de fleurs; Marot le lui dit en vers charmants pour les

étrennes de l’année 1538:



Que voulez-vous, Diane bonne, Que vous donne? Vous

n’eustes, comme j’entends, Jamais tant d’heür au printemps

Qu’en automne!

Elle est encore fraîche et agréable, mais elle a recours aux

artifices italiens pour conserver son teint rose et ses joues

rondes. Brantôme prétend qu’elle buvait des bouillons d’or

pur; d’autres soutiennent qu’elle avait des philtres spéciaux,

des herbes magiques. Le poète Vulteius, inféodé à son

ennemie terrible, la duchesse d’Étampes, maîtresse de

François Ier, l’appelle «la Poitiers, vieille femme de la cour»

et lui décoche en latin cette épigramme sanglante: «Tu es

folle de te peindre le visage, de te mettre de fausses dents,

de cacher la neige de ton poil sous un cheveu rapporté dans

l’espoir de tromper la jeunesse.» Quant à Mme d’Étampes,

elle dit négligemment: «Je suis née l’année où Mme la

grand’sénéchale s’est mariée», ce qui était d’ailleurs

absolument faux.

Mais si conservée et agréable qu’elle fût, quand même son

hiver, suivant Brantôme, eût valu «plus certes que les

printemps, estez et automnes des autres», elle donnait mal

l’idée de la Diane fine, distinguée, sortie du ciseau de Jean

Goujon. Quand Henri II fut monté sur le trône, et qu’il l’eut

faite duchesse de Valentinois, on frappa une médaille en

son honneur. Quelle désillusion! Une commère grasse,

replète, lourde, une figure banale et flasque, une duègne en

un mot, qui ne saurait plus tromper personne. Les moins

prévenus cherchent à comprendre quelle faiblesse tient le

roi pour lui faire préférer cette femme de quarante-neuf ans,

cette vieille coquette, cette grand’mère, à la reine Catherine

de Médicis si désirable et si bien en point. On la croit

maîtresse d’un charme, d’un talisman, et de Thou se fera

plus tard l’écho de cette niaiserie. Quant à la reine, en

bonne Italienne, elle suppose que Satan se mêle à l’histoire,

qu’il est le serviteur très humble de la duchesse. Et elle sait



à quoi s’en tenir sur l’amour du roi. Un jour, raconte

Brantôme, la cour étant à Saint-Germain et la

grand’sénéchale ayant son appartement au-dessous de

celui de Catherine[14], celle-ci fit un trou au plancher pour

assister aux ébats de Henri II et de sa maîtresse. La pauvre

délaissée en vit apparemment plus qu’elle n’eût voulu, car

elle se releva les larmes aux yeux, et se prit à sangloter et à

maudire cette créature si heureuse au prix d’elle!

Arrivée au faîte de la puissance, la grand’sénéchale eut ses

artistes spéciaux, ses peintres attitrés qui prodiguèrent ses

effigies. Par une singulière anomalie, ses portraitures sont

toutes antérieures à sa période d’influence, ou postérieures

à elle. J’ai cité la plus ancienne, celle du recueil d’Aix; celle

que nous donnons ici vient après, comme aussi celles de la

collection Lallemand de Betz à la Bibliothèque nationale,

celle de la Bibliothèque des arts et métiers (Me 3, vol. I, fol.

6), celle de Castle Howard, en Angleterre, publiée par lord

Ronald Gower (French portraits, I, fol. 76). Tous les autres

nous montrent Diane dans le costume de veuve qu’elle

adopta à la mort de Henri II, avec le béguin sur le front, et

ce corsage noir «en soye tousjours, assurait Brantôme, affin

qu’elle peust mieux adombrer et cacher son jeu. Et y

paroissoit plus de mondanité que de refformation de veufve,

et surtout monstroit tousjours sa belle gorge». Un crayon de

Castle Howard la représente ainsi[15] (French portraits, I,

39), mais elle n’a rien gardé de ses fleurs printanières, son

front s’est ridé, ses yeux se sont plissés, de longs sillons

creusent les joues; c’est une vieille belle qui n’a plus guère

conservé que ses épaules et se raccroche à cette branche

suprême de la splendeur passée.

Elle mourut en 1566, «aussi belle, aussi fraîche et aussi

aimable comme en l’âge de trente ans». Mais Brantôme qui

donne, par politesse pour les filles, cette entorse énorme à

la vérité, ne l’avait guère vue que préparée, émaillée,



poudrée et gauderonnée comme une enseigne de coiffeur.

Les ennuis avaient laissé leur trace ineffaçable. A la mort de

Henri II, elle s’était enfuie, chassée de la cour, en grand

danger de malheur pour elle. Tavannes voulait qu’on lui

coupât le nez, ce qui était excessif, d’autres qu’on

l’emprisonnât, ce qui ne l’était pas moins. Mme la

grand’sénéchale, dame d’Anet, duchesse de Valentinois,

pseudo-reine de France, ne valait plus l’honneur de ces

rigueurs outrées; seule, délaissée, punie de rides et de

couperoses, méprisée de ses anciens amis, elle s’éteignit

dans son palais d’Anet où un mausolée fut élevé qui

racontait ses vertus. Une statue agenouillée,—son dernier

portrait,—la montrait dans ses atours de duchesse, combien

changée hélas! ou mieux, combien différente de la déesse

nue idéalisée par Jean Goujon dans un moment

d’enthousiasme! Ainsi passent les gloires, les rêves des

poètes, les hautaines conceptions des artistes, qu’il se faut

bien garder de prendre à la lettre quand on veut

prudemment écrire…

 

LES REINES.

Marie Stuart.—Élisabeth d’Autriche, reine de France.—

Élisabeth de Valois, reine d’Espagne.—Marguerite de Valois,

reine de Navarre.

 

[Illustration: MARIE STUART, Reine de FRANCE et d’ÉCOSSE

Crayon original de François CLOUET]

Marie Stuart partage avec Jeanne d’Arc,—révérence gardée,

—une auréole de martyre qui lui a fait une popularité

énorme chez les peintres. Depuis trois cents ans les grands



et les moindres exploitent à leur profit cette lamentable

histoire de la reine d’Écosse; l’imagerie s’est emparée d’elle

à son tour, indice certain d’une faveur marquée. Les

historiens, les romanciers, les poètes l’ont discutée,

dramatisée, idéalisée de mille manières, et, hâtons-nous de

le dire, ni les artistes, ni les écrivains ne nous ont donné la

note juste. Cette nature complexe, irrésolue, n’a point été

comprise; on a confondu la reine de France et la reine

d’Écosse, l’enfant et la femme; on a mêlé les époques avec

une désinvolture singulière. A l’heure présente je ne

pourrais citer ni un tableau moderne ni un livre qui mette à

son plan définitif «la petite sauvage d’Écosse», la

contemporaine de François Clouet, de Brantôme et de

Ronsard.

Pour se convaincre de ce fait il suffirait de jeter les yeux sur

la collection des portraits peints ou gravés de la petite reine,

et de lire les centaines de brochures ou de livres publiés sur

elle. Effigies, romans ou histoires diffèrent sur le détail et, ce

qui est plus grave, sur les points principaux. L’art a fait

d’elle une physionomie de convention, je ne sais quelle

dame affublée de collerettes, de voiles, de béguins dont

l’idée première se retrouve dans quelques médiocres

gravures du XVIIe siècle. Les livres nous la présentent au

gré de leurs caprices et de leurs opinions comme une sainte

ou comme un démon. Tous se trompent. Même dans la

recherche des œuvres immédiatement contemporaines,

dans le groupement des portraitures ou des chroniques qui

la concernent, la plus élémentaire critique fait défaut. Les

Anglais et les Russes ont surtout accumulé les erreurs sur ce

point, en donnant le nom de Marie Stuart aux figures les

plus opposées[16]. On la voit tour à tour petite ou grande,

brune ou rousse, grasse ou maigre, costumée à la mode de

1530 et à celle de 1600: c’est le chaos complet.



Fille de Jacques V et de Marie de Lorraine-Guise, Marie

Stuart était née le 15 novembre 1542. Son père mourut

presque aussitôt, laissant aux mains du comte d’Arran son

royaume exposé aux tentatives des Anglais, aux intrigues

presbytériennes. A peine âgée de six ans, la princesse

devint le point de mire des princes ambitieux et

entreprenants; mais, grâce à la politique de ses oncles de

Guise, son mariage fut décidé avec le jeune dauphin

François de Valois, fils de Henri II, de quelques mois plus

jeune. Les lords écossais résolurent donc de l’envoyer en

France pour lui faire donner une éducation plus conforme

aux exigences de son état futur. En juillet 1548, une flotte

commandée par Villegaignon cingla vers le nord, reçut la

petite reine à Dumbarton et revint aborder à Roscoff, sur les

côtes de Bretagne. De là elle fut dirigée en grande pompe

sur Saint-Germain-en-Laye, où les enfants royaux faisaient

leur demeure. Elle se mêla à leurs jeux, et, laissant là ses

conseillers intimes, les officiers de sa maison, elle oublia

vite son royaume pour une poupée.

Quatre ans après elle s’est dépouillée de son barbarisme

grossier, suivant l’expression de Brantôme, elle est devenue

une petite fille de neuf ans, très sérieuse, très hautaine,

légèrement dédaigneuse envers les enfants chétifs dont elle

est la compagne. Elle porte coquettement l’escoffion brodé

des grandes dames, elle a un buste de fer qui moule sa

taille, des bijoux épandus partout. La reine Catherine, qui

voyage en France dans le milieu de l’année 1552, et qui a

confié la nichée royale à Mme de Humières, veut revoir tout

ce petit monde au moins en effigie. Elle est à Châlons le 1er

juin; elle mande qu’on lui envoie les portraits des enfants,

«tant fils que filles avec la royne d’Écosse, ainsy qu’ils sont,

sans rien oblier de leurs visages; mais il suffist que ce soit

un créon pour avoir plus tost faict». Peu importe le peintre

d’ailleurs[17].



Je crois avoir retrouvé la plupart d’entre eux dans les

dessins aujourd’hui conservés à Castle Howard en

Angleterre. On voit dans cette collection célèbre le petit

dauphin François, fait en juillet 1552; Charles-Maximilien,

depuis Charles IX, également daté du même temps, et enfin

«Marie royne d’Escosse en l’eage de neuf ans et six mois,

l’an 1552 au mois de juillet[18]». C’est la première fois que

ces rapprochements sont faits, ils fixent un point curieux de

l’iconographie de Marie Stuart, mais l’œuvre hâtive du

peintre ne permet point d’y attacher une importance

énorme. L’enfant est tranquillement posée; elle a son

maintien raisonnable de personne importante; son costume

est très riche, un peu vieillot pour elle. Le nez est fort, les

yeux vifs et noirs. Par une bizarrerie inconcevable, ce

portrait, en passant chez Alexandre Lenoir, avait été baptisé

Marie de Guise, mère de Marie Stuart, et c’est sous ce nom

d’emprunt que Prieur l’avait lithographié, au

commencement de notre siècle[19].

Quand les maigreurs de l’extrême jeunesse auront disparu,

vers la quinzième année, Marie s’affinera. Son visage, assez

froid et sérieux, prendra une charmante expression de grâce

pudique et décente. L’ovale en est allongé, les contours

adoucis; la bouche sourit à peine, les yeux noirs et veloutés

sont un peu vagues. Mais la volonté se devine dans les

traits; le nez et le front sont presque sur la même ligne

droite: Marie est très jeune fille, mais reine avant tout. Elle

sait à quoi l’oblige son alliance, elle garde la majesté royale.

C’est à cette époque précise, vers le temps des fêtes de son

mariage, que notre portrait a été pris. Cette fois l’artiste a

mis tout son esprit et toute sa conscience dans son travail. Il

n’est point un homme de mestier ordinaire, car la petite

reine a posé devant lui, s’est arrêtée pour lui, a daigné

condescendre à ses conseils. Elle regarde devant elle, au

loin, comme absorbée dans ses pensées. Le crayon ainsi



obtenu n’est pas une besogne de pratique; le peintre s’est

complu à ne rien omettre, à tout indiquer en vue d’une

peinture définitive. Pourquoi cet anonyme ne serait-il pas

François Clouet? Lui seul avait l’autorité et l’importance

nécessaire pour immobiliser une reine durant quelques

heures.

Une miniature représente Marie Stuart dans la pose même

de notre crayon; le corps y est terminé, elle joue avec une

bague. Mais le regard, l’expression restent semblables. Ce

bijou, provenant de Charles Ier, appartient à la reine

d’Angleterre et fait partie des collections de Windsor.

J’imagine que Charles IX vit le crayon, et que d’après cette

douce et poétique ressemblance il devint amoureux fou de

sa belle-sœur. Elle était retournée en Écosse, mais lui, à en

croire Brantôme, «ne regardoit jamais son portrait qu’il n’y

tint l’œil tellement fixé et ravi qu’il ne l’en pouvoit oster et

rassasier, et dire souvent que c’estoit la plus belle princesse

qui naquit jamais au monde». Malheureusement la reine

Catherine ne goûtait pas ce second mariage; outre que les

âges étaient différents, la reine d’Écosse était trop sous la

domination des Guises. Et puis elle avait eu la langue un

peu longue, un peu dure pour sa belle-mère, qu’elle

nommait la Marchande de Florence; Catherine l’abandonna

et la fit reconduire à ses «sauvages».

Jamais princesse n’eut plus d’adorateurs, de prétendants,

et, partant, nulle ne fut davantage portraiturée. C’est, après

Charles IX, don Carlos qui la convoite parce que les Flandres

lui sont un «passage pour aller en Écosse». C’est aussi

Philippe II, son père, ce sont des principicules allemands. Et

puis les modestes, les amoureux sans espoir: le grand prieur

de France, oncle de Marie, qui s’est pris de passion en la

déchaussant pendant une tempête à son retour de France;

Damville, de la maison de Montmorency, qui l’adore en



cachette, et sur qui elle laisse tomber ses yeux. Qui sais-je

encore? Ronsard le poète qui la pleure. Que devenir, s’écrie-

t-il,

Quand cest yvoire blanc qui enfle vostre sein, Quand vostre

longue, gresle et délicate main, Quand vostre belle taille et

vostre beau corsage, Qui ressemble au portraict d’une

céleste image, Quand vos sages proupos, quand vostre

douce voix, Qui pourroit esmouvoir les roches et les bois,

Las! ne sont plus icy!..

Même aussi Brantôme, le pseudo-sceptique, le vieux garçon

ami des belles femmes, qu’il n’ose entreprendre. Avant son

départ de France, un peintre a représenté la reine dans ses

voiles blancs de veuve. Elle est apparue mille fois plus belle

et séduisante; la nacre de son teint efface la blancheur des

mousselines qui l’enveloppent: Brantôme, qui l’a vue le jour

de ses noces, la trouve plus majestueuse, plus désirable

encore dans son deuil.

Mais les joies sont passées pour la reine d’Écosse; à son

arrivée dans son royaume les difficultés politiques

commencent. Adieu les fêtes, les bals de Saint-Germain ou

de Fontainebleau, les douces paroles françaises, les peintres

ingénieux et spirituels de la cour! Des artistes maladroits

voudront la peindre par delà, mais plus rien ne reste des

flatteries savantes d’un Clouet. Marie est devenue une

Écossaise engoncée dans ses atours de mauvais goût, une

dame quelconque, que ses amoureux d’autrefois ne

voudraient plus reconnaître[20].

[Illustration: ÉLISABETH D’AUTRICHE, Reine de FRANCE, en

costume de deuil

Crayon d’Antoine CARON (?) pour Thomas de LEU]



Une princesse allemande devait lui succéder sur le trône de

France, candide figure que l’histoire nomme à peine,

Élisabeth d’Autriche, fille de Maximilien II. La raison d’État

jeta la pauvre enfant timide et craintive dans cette cour

dépravée des Valois où les femmes ne comptaient que par

leur impudence ou leurs vices. Elle vint, croyant trouver en

Charles IX le mari tranquille que sa douce nature

d’Allemande lui faisait désirer; elle se heurta à un caractère

impressionnable, à un être irrésolu et mal équilibré qu’elle

se mit à aimer de tout son cœur. Il sut mentir et dissimuler

assez longtemps pour surprendre cette affection; mais une

passion le possédait qui ne lui laissait aucun répit, c’était la

belle Marie Touchet, fille d’un magistrat d’Orléans, personne

astucieuse et maligne qui se flattait de ne point le perdre de

sitôt. «L’Allemande ne me fait pas peur!» avait-elle dit en

examinant dans ses moindres détails le portrait de la reine.

Et de fait, autant Marie Touchet montrait de gaîté et

d’entrain, autant Élisabeth demeurait sérieuse et retenue,

fraîche pourtant et gentiment colorée, mais faisant une

moue de ses grosses lèvres bourguignonnes, découvrant

une expression résignée peu capable de séduire.

Aussitôt arrivée on lui fit quitter ses ajustements espagnols,

sa résille, sa grosse robe en cloche, et on la vêtit à la

française; elle laissa faire, mais quand, pour la hausser un

peu et lui donner une taille majestueuse, on voulut la

chausser de patins, elle refusa tout net; elle refusa de

même le masque de velours noir et en général les

coquetteries auxquelles on ne l’avait point habituée. Si l’on

en croit Brantôme, elle avait une carnation magnifique, mais

elle disparaissait au milieu des princesses ses belles-sœurs,

surtout auprès de Marguerite.

Elle donna séance au peintre de la cour, dans le costume

délicieux qu’on lui avait imposé: coiffure en arcelets,

chargée d’un escoffion, ornée de perles et de joyaux, fraise



délicate au col, corsage à gros bouillons de soie cachant la

poitrine, manches à épaulières surélevées. C’est l’œuvre

officielle, celle qui sera mille fois copiée pour porter dans

toute la France les traits de la nouvelle reine. L’original en

peinture est aujourd’hui conservé au Louvre; il est donné à

Clouet par tous les catalogues, ce qui doit être une tradition,

mais il avait appartenu à Roger de Gaignières au XVIIe

siècle, et celui-ci ne faisait aucune attribution. Avant que de

passer à l’exécution définitive, l’artiste s’était servi du

crayon, et cette esquisse sur nature, ce premier jet

appartient aujourd’hui à la Bibliothèque nationale[21].

Mais la princesse honorée, fêtée et encore joyeuse n’est pas

celle qui nous intéresse le plus; d’ailleurs ce portrait

charmant, l’honneur de notre École française du XVIe siècle,

est trop connu pour que nous le reproduisions ici. Un temps

vint bien vite où la souveraine oublia les fêtes de son sacre,

les triomphes de son entrée à Paris, la joie d’être reine de

France. Le roi, son seul ami, la délaisse pour d’autres, elle le

sait, mais elle refoule sa douleur profonde au dedans d’elle-

même sans en laisser rien paraître. D’instant à autre,

Charles fait une courte visite et s’enfuit. Il a les traits

fatigués, la démarche lourde, il est sombre et préoccupé. Au

matin de la Saint-Barthélemy, un courtisan raconta à

Élisabeth la partie qui se jouait, et qu’elle ignorait

complètement. «—Grand Dieu! s’écria-t-elle, mon mari le

sait-il!—Oui, madame, c’est lui-même qui le fait faire.—O

mon Dieu! qu’est cecy? Quels conseillers sont ceux-là qui lui

ont donné de tels avis? Mon Dieu, je te supplie et requière

lui vouloir pardonner, car si tu n’en as pitié j’ai grand peur

que cette offense ne lui soit mal pardonnable!» (Brantôme.)

Tels sont les contrastes! Ainsi parlait dans cette triste

journée la propre belle-fille de Catherine de Médicis. Celle-ci

ne l’aimait pas, mais elle se contentait de la tenir à l’écart,

de la laisser deviser en son baragouin moitié allemand



moitié espagnol avec une ou deux vieilles dames, sans plus

de souci. Un jour la reine eut une lueur d’espérance: elle

devint enceinte. Malheureusement ce fut une fille qui

naquit, une pauvre enfant vouée à l’étiquette dès la

première heure de sa vie et qu’on emporta tantôt à Amboise

pour lui faire sa nourriture, tandis que la maîtresse, Marie

Touchet, conservait dans sa maison le petit Charles

d’Angoulême, le bâtard, pouvait le cajoler tout à son aise, et

laisser paraître ses ambitions.

Quand le roi fut à ses derniers instants, suffoqué par la

phtisie et le mal étrange qui le minaient depuis l’année

terrible, Élisabeth accourait à toute heure, fort empêchée

par l’étiquette des cours. Brantôme lui-même se découvre

devant cette note de jeunesse et de simplicité qui le

changeait un peu des autres. Il raconte qu’elle s’asseyait au

pied du lit du roi «un peu à l’escart et en sa perspective où

estant, sans parler guières à luy selon sa coustume, aussy

luy à elle, tant qu’elle demeuroit là jettoit ses yeux sur luy si

fixement que sans les retirer aucunement de dessus, vous

eussiez dit qu’elle le couvoit dans son cœur de l’amour

qu’elle lui portoit».

Après son veuvage elle se revêt d’une robe simple, d’un

béguin de deuil, se pare d’une fraise blanche. Elle dit adieu

au monde, ses yeux sont rougis par les larmes. Le peintre

qui a pu la surprendre ainsi n’a pas obtenu de séance.

Comme Valentine de Milan elle eût inscrit sur les murailles

de son château la phrase de femme inconsolée: «Plus ne

m’est rien, rien ne m’est plus.» Elle se cache aux yeux, elle

évite même ses proches. Les dames la considèrent avec

étonnement. Quel amour était donc celui-là pour tourmenter

à ce point? Les sceptiques qui rient de tout se taisent.

Parfois une de ses femmes s’échappe à lui murmurer

quelques mots de consolation. Elle est jeune, pourquoi

garder en soi un deuil immortel? Un prince, fût-il son propre



beau-frère Henri, ne tarderait pas à la faire reine une

seconde fois. Élisabeth se contenta de regarder sévèrement

son interlocutrice et protesta ne vouloir «violer par un

second mariage les cendres honorables du feu roy, son

mary».

Et c’est dans ses voiles de veuve que les graveurs

populariseront son image, comme si elle eût personnifié

l’amour conjugal, la fidélité de l’épouse, si près de

disparaître en France. Thomas de Leu interprète au burin

l’esquisse que nous reproduisons ici; il nous montre le

ravage des larmes, les traits fatigués et meurtris. Pour une

fois les vers de louange mis au bas de l’effigie ne mentent

point effrontément:

Reynes si quelques foys vous penchez les prunelles Sur

ceste reyne icy l’honneur des loyautez N’admirez seulement

ses mortelles beautez Ainçois de ses vertus les beautez

immortelles.

Elle quitta la France vers la fin de 1575, obligée de laisser sa

fille à Catherine de Médicis; elle se retira à Vienne dans le

couvent de Sainte-Claire qu’elle avait fondé. Elle y mourut à

trente-huit ans à peine.

Quand l’Impératrice, sa mère, eût appris la triste nouvelle,

elle s’écria devant M. de Lansac, qui le répéta: Le meilleur

d’entre nous est mort: «El meyor de nosotros es muerto!»

Avec la petite reine de France, on avait perdu l’amour

sincère, la religion vraie, la charité; il n’en restait plus guère

au monde[22].

On a dit que les chroniques d’alors ne respectaient

personne, qu’elles passaient au même crible preudes

femmes ou meschines. Élisabeth d’Autriche est sortie toute

blanche de l’épreuve, les plus malveillants ont à peine osé



lui reprocher de s’être montrée trop tendre, au temps où la

santé du roi ne lui permettait plus d’être bon mari. Par

contre, Marie Stuart, lancée dans les mêlées religieuses,

récolta bon nombre de calomnies, bon nombre de vérités,

car s’il y eut grosse fumée autour d’elle, le feu n’y manquait

pas. Il en fut de même pour Élisabeth de Valois, la première

des filles de Catherine qui fut mariée, et qui avait épousé en

1559 Philippe II d’Espagne, aspirant évincé par la reine

d’Écosse. Brantôme, qui prétendait lui porter une affection

sincère, et louait ses vertus quand il la nommait, ne

manquait pas de lui décocher quelque médisance bien

pointue sous le voile de l’anonyme, en l’appelant

simplement «une grande reine». C’était le procédé ordinaire

du bavard incorrigible, de l’infatigable cancanier qu’il se

faut garder de croire sans réserve. Sur ces histoires graves,

et qui sentent leur Phèdre d’une lieue, Schiller a brodé un

drame lugubre, une fiction terrible. Son génie a su donner

un corps aux bruits de cour, et sans avoir faussé l’histoire

au même degré que Victor Hugo dans le Roi s’amuse, il a

longuement décrit l’adultère incestueux de la princesse

française avec son propre beau-fils don Carlos. Suivant la

commune loi, le roman, la convention ont popularisé les

caractères; on a mieux retenu la fabulation imaginée que

l’histoire vraie, et don Carlos demeure pour les moins

prévenus la victime d’un tyran cruel et jaloux, d’un père

outragé mais impitoyable.

[Illustration: ÉLISABETH DE VALOIS, Reine d’ESPAGNE

Crayon attribué à François CLOUET]

Suivant Brantôme, la reine avait «quelque poussière en sa

fleute», de graves choses à se reprocher; ses filles

ressemblaient à tout le monde, fors au roi, leur père putatif.

En sa qualité de Gascon et de courtisan, il avait su rhabiller

l’histoire. Au fond, le brave homme mentait impudemment.



Il était passé en Espagne dans le courant de l’année 1564,

c’est la reine Catherine de Médicis qui nous l’apprend dans

ses lettres[23], il rapporte des nouvelles toutes fraîches de

par delà; mais Élisabeth attendait encore son premier

enfant. Elle n’accoucha que deux ans plus tard, dans

l’année 1566, et comme elle mourut en 1568, il n’y a guère

apparence que Brantôme ait pu discuter la ressemblance

d’une fillette de deux ans dans l’intervalle. Vanteries

françaises, rodomontades méridionales que tout cela! Et

quand il nous montre la princesse assistant à un tournoi où

don Carlos maniait avec grâce un genet d’Espagne, quand il

la fait s’écrier, en cachant les noms: «Mon Dieu! qu’un tel

pique bien!» à quoi Philippe II aurait répondu: «Ouy, mais il

pique trop haut!» il invente ou bien il arrange une anecdote

à sa fantaisie. Peut-être finit-il par croire ce qu’il écrit,

lorsqu’il nous assure ensuite «que ce très grand prince de

par le monde» fit assassiner le cavalier en question au sortir

d’un palais, et puis la dame.

Ces ramassis de propos niais ont de tout point tourné la

vérité. Il nous reste involontairement je ne sais quelle

secrète idée du sacrifice de la jeune fille à un vieux prince

débauché et féroce. Née en 1545, elle avait été mariée le

22 juin 1559, à quatorze ans à peine, après avoir failli

épouser le fils de son mari. Car il faut bien le dire, dans les

incertitudes de la politique, la petite Élisabeth avait été

promise un peu à tout le monde; les princes comptaient

comme parti avant de pouvoir se tenir debout, et ils

comptaient encore quand ils ne pouvaient plus marcher.

Mais, contrairement à ce qu’on croit généralement, Philippe

II n’était pas à beaucoup près dans la seconde catégorie,

non plus que Carlos dans la première. Il avait trente-deux

ans, un peu plus du double d’âge de sa femme, et il

conservait tout le feu de sa jeunesse. Bien au contraire, don

Carlos, du même âge environ que sa future belle-mère, ne

tenait en rien des héros. Maigre, affligé d’une coxalgie, la



figure lourde et presque bestiale par sa bouche exagérée

aux lèvres pendantes, pouvait-il espérer séduire la Française

accorte, spirituelle, joyeuse, qui venait du Nord? Il la reçut à

Tolède à son arrivée, il fit des folies sur un cheval, pour

l’étonner, comme un enfant qu’il était, mais le sentiment ne

paraît pas s’être déclaré dès cette première entrevue.

D’ailleurs, il ne quittait pas les fièvres, on le disait

perpétuellement retenu dans son palais par la maladie.

Quant à Élisabeth, elle était à peine installée qu’elle tomba

malade. «Les grosses bestes de médecins espaignolz»

assuraient bien que le malaise serait de neuf mois juste; ils

se trompaient. Elle n’en resta pas moins très longtemps

fatiguée et incapable de courir le royaume.

Un crayon de Castle Howard, en Angleterre, nous a conservé

ses traits à l’époque même de son mariage. C’est alors une

fillette à la figure ronde, au nez retroussé, aux yeux gris.

Brantôme nous apprend qu’elle était brune comme ses deux

sœurs, Claude et Marguerite, mais la mode voulait qu’on fût

blonde, et les teintures ou les perruques suppléaient au

mauvais goût de la nature. On la disait jolie, si jolie même

que les Espagnols assuraient dans leur langage excessif,

que Dieu le Père l’avait créée avant toutes choses en vue du

roi Philippe II. «J’ay ouy dire, explique Brantôme, que les

seigneurs ne l’osoient regarder de peur d’en estre espris et

d’en causer jalousie au roy son mari, et par conséquent eux

courir fortune de vie.»

A l’origine, le prince se montra plein d’affection pour elle;

ses lettres intimes à sa mère Catherine témoignent de cet

amour respectueux. Philippe II assurait à l’ambassadeur de

France, le sieur de l’Aubespine, qu’elle était «ung digne et

propre instrument pour nourrir l’amytié d’entre les deux

majestés». Peut-être s’ennuyait-elle au milieu de ces

courtisans solennels et automatiques, qui ne devaient pas

rire en sa présence, qui l’abandonnaient le plus souvent à



de vieilles dames. Pour comble, les deux Françaises qui lui

étaient restées ne s’entendaient pas entre elles, et

journellement se livraient à de regrettables excès de

langage. Si elle aima don Carlos, sa patience se trouvait

mise à de rudes épreuves, il ne se passait pas de semaine

que la reine Catherine ne l’engageât à favoriser le mariage

du prince avec Marguerite de Valois, sa jeune sœur.

Dans les intervalles de sa fièvre quarte, don Carlos visite sa

belle-mère, qui s’acquitte scrupuleusement de la

commission. Elle lui fait admirer le portrait de Marguerite

qu’elle vient de recevoir avec plusieurs autres. Il est si peu

épris ou dissimule si bien son jeu, qu’il demeure en extase

des heures entières, et toujours il revient à Marguerite. Il

s’écrie: «Mas hermosa es la pequeña!» C’est la petite qui

est la plus belle! Mme de Clermont lui ayant dit:

«Monseigneur, c’est votre future femme», il se prit à sourire,

et ne répondit rien.

Chaque jour amenait une nouvelle offre de mariage pour lui.

Tantôt c’est Marie Stuart, tantôt Élisabeth d’Autriche, tantôt

la fille de la reine de Bohême. Catherine déjouait toutes ces

tentatives par l’entremise de sa fille; elle craignait surtout

Marie Stuart, et alla jusqu’à lui promettre l’alliance française

si elle se désistait en faveur de Marguerite.

Mais don Carlos ne guérissait pas; le 10 mai 1562, on

n’attendait plus rien de lui. Élisabeth en informe sa mère qui

déplore son état de reine sans héritier. Enfin il se remet, il

reprend des forces, mais il ne sort plus. Quatre ans plus tard

la reine accouchait d’une fille, de cette enfant que

Brantôme affirmait ressembler à Philippe II en laissant

entendre le contraire. Élisabeth revint en France pour

quelque temps.



C’est de cette fugue que date le portrait reproduit ici.

Élisabeth est une Valois; elle a les yeux bons, une grande

franchise d’expression, la physionomie douce, mais

légèrement railleuse. Elle porte la coiffure en petits arceaux,

le délicieux escoffion à résille brodé de perles et orné de

joyaux. La collerette montante encadre le col. C’est l’œuvre

parfaite et sévère du peintre qui nous a laissé Marie Stuart,

sans doute Clouet. Pas une note de trop dans cette esquisse

spirituelle et hardie. C’est la vie surprise dans sa grâce

exquise, dans sa fleur charmante. Élisabeth est en femme

ce qu’elle était enfant; elle tient de Henri II comme ses

frères François II et Charles IX. Les autres sont des Médicis.

Quand Élisabeth rentre en Espagne elle reprend sa vie

monotone et triste. Son mari la délaisse un peu, mais il est

bon pour elle, elle le répète dans ses lettres. Elle est grosse

une seconde fois.

Alors on apprend que don Carlos, empêché par sa jambe

mauvaise, a fait une chute à Alcala. Élisabeth est très émue,

elle écrit des billets laconiques: «Dieu veuille qu’il passe

cette nuit, et si cela est j’espère qu’il guérira.» Mais il

mourut tout aussitôt.

Le 3 octobre, Élisabeth accoucha d’une fille et succomba à

son tour, on a dit empoisonnée «par quelque parfum ou

autrement par la bouche». A la fin du drame de Schiller,

après une scène d’amour entre don Carlos et elle, le prince

s’écriait:

«Adieu, ma mère, je vais agir franchement avec le roi. Quel

mystère entre nous! L’œil du monde ne nous effraie pas.

C’est mon dernier mensonge!»

Le roi qui apparaît: «Le dernier mensonge!»



Carlos s’élance vers Élisabeth qui tombe inanimée dans ses

bras: «Elle est morte, ô cieux, ô terre!»

Le roi, en s’adressant à l’inquisiteur: «Cardinal, j’ai fait mon

devoir, faites le vôtre[24]!»

Il y a à l’Escurial un tombeau magnifique sur lequel sont

agenouillés cinq personnages dans l’attitude de la prière.

Comme le dit très bien Cardereira[25], ce groupe étrange

paraît ne pas parler que parce qu’il prie. Ce sont Philippe II,

ses trois femmes Anne, Marie, Élisabeth et son fils don

Carlos. Les statues sont de Léoni, elles sont en bronze doré

et émaillé.

Par une singulière ironie, la petite reine française est auprès

de don Carlos. Elle est de «nariz algo saliente y de jovial

mirada». C’est très exactement le portrait que nous

donnons ici. Elle sourit doucement comme dédaigneuse des

drames sombres, des intrigues de cour, des haines passées.

Si elle fut coupable, elle expia durement ses fautes; mais

qui peut savoir jamais[26]?

Qui oserait aujourd’hui affirmer d’une manière absolue la

vérité des griefs contre Marguerite de Valois par exemple,

cette belle et bonne Margot, un peu chaude de cœur, vive

de sentiment, mais si douce au fond en dépit de ses

exubérances? Elle était la tard venue dans la famille des

Valois, étant née le 14 mai 1553; mais dès l’âge de six ans

on la jugeait une beauté, avec sa petite mine éveillée, ses

yeux noirs perçants, son nez aux ailes relevées. De très

bonne heure elle devint la fille de cour à marier, la princesse

à jeter au premier monarque dont on rechercherait

l’alliance. Nous avons vu don Carlos s’éprendre d’elle sur

des portraits de la dixième année, et de fait la petite fille

délurée, au masque ardent et rieur que nous montrent les

crayons, méritait ces enthousiasmes juvéniles; déjà



coquette, elle a ses modes spéciales, ses coiffures à elle;

elle salue avec une intention marquée les ambassadeurs

des puissances. Les pamphlets nous la disent pervertie dès

cet âge au contact de ses frères aînés; mais craignons les

pamphlets politiques ou religieux, les pires choses du

monde.

Son plus grand admirateur, son historien, on peut même

dire son amoureux,—il avait aimé toutes les princesses,—

c’est Brantôme. Quand il parle d’elle à découvert c’est la

merveille du monde, l’astre éclatant de la cour de France, la

femme idéale, une déesse, Vénus, que sais-je encore? Mais

s’il joue à l’ambiguïté en laissant les noms de côté, il

s’avance un peu, non pas à la proclamer cruelle ou

méchante, elle ne le fut pas, mais à la mêler aux aventures

les plus galantes, jusqu’à passer la mesure.

Dans ses propres mémoires elle cherchera à pallier ce que

les méchantes langues ont colporté sur elle dans le public,

mais à son tour elle exagère en sens contraire. Elle raconte

le plus sérieusement qu’après son mariage, sa mère ayant

voulu la faire divorcer d’avec Henri IV lui demanda si son

mari était bien un homme; elle répondit en baissant les

yeux qu’elle ne savait pas ce que cela voulait dire. Elle dut

bien rire en écrivant cette phrase délicieuse.

Elle fut la grande coquette de la cour, la beauté à la mode;

tout un monde de courtisans, de petits seigneurs musqués

se pressaient sur son passage, guettant une faveur, une

écharpe ou un sourire. Elle, bonne fille comme toujours,

parlait un peu légèrement à ces mignons infatués, à

quelque Bussy d’Amboise trafiquant de ses charmes ou de

son épée, et elle devait se compromettre pour peu de

chose. Au fond, ce qui la préoccupait c’était de tenir le pas

sur tout le monde pour le choix des étoffes, la délicatesse

des ajustements, l’invention des affiquets. Brune, elle



décolorait ses cheveux en blond, les moutonnait, les

crépelait, c’est Ronsard qui le dit:

Son chef divin miracle de nature Estoit couvert de cheveux

ondelez, Nouez retors, recrespez, annelez, Un peu plus noirs

que de blonde teinture.

[Illustration: MARGUERITE DE VALOIS à 20 ans

Crayon de la Bibliothèque Nationale attribué à François

CLOUET]

Sur ce chapitre des atours et de la majesté, Brantôme ne

tarit pas: «Je croy, s’écrie-t-il, que toutes celles qui sont, qui

seront et jamais ont esté, près de sa beauté sont laides.»

Rien n’y manque en un mot. Elle a le visage, la taille, le

maintien, la démarche, tout ce qui fait l’honneur et la

grandeur des rois. Et c’est ce que tout le monde peut voir,

mais le reste! Il n’en parle que par induction, le mécréant,

mais non sans grâce: «Celles qui sont secrettes et cachées

sous un linge blanc et riches parures et accoustremens, on

ne les peut dépeindre ni juger sinon que très belles et

singulières aussi, mais c’est pour foy créance et

présomption, car la vue en est interdite. Grande rigueur

pourtant que de ne voir une belle peinture faite par un divin

ouvrier, qu’à la moitié de sa perfection, mais la modestie est

louable, vérécondie l’ordonne ainsy qui se loge plus

volontiers parmy les grands, princesses et dames que

parmy le vulgaire.» En d’autres lieux le bavard écrira

précisément le contraire, mais il le dira si drôlement que nul

n’y trouverait à redire, Marguerite même ne l’eût su faire.

Elle était le portrait de sa mère Catherine avec les yeux des

Valois, ce qui les a fait confondre par les meilleurs juges,

entre autres M. Niel[27]. Elle avait à ses vingt ans le nez

fort, la bouche sensuelle et rouge, un bel ovale de visage,



mais je ne sais quoi de vulgaire et de gros dont nous ne

saurions faire la beauté suprême. Méfions-nous toujours des

opinions anciennes: nous ne voyons plus de même; ce qui

reste acquis, c’est que l’avis de Brantôme n’est pas isolé.

Don Juan d’Autriche, qui la connaissait, assurait, dans son

langage espagnol, que cette charmeuse, plus divine

qu’humaine, était mieux faite pour damner les hommes que

pour sauver leur âme. Les ambassadeurs turcs, amoureux

des formes opulentes, restèrent stupéfaits en sa présence;

elle les étonna surtout de son air royal et de sa démarche;

ils convinrent que le Grand Seigneur se rendant à la

mosquée en superbe équipage ne la dépassait pas. Sur ces

propos colportés dans les cours de l’Europe, on vit un

Napolitain l’attendre deux mois pour l’apercevoir dans un

défilé, et quand il l’eut entrevue, il la compara à cette

princesse de Salerne qui attirait à Naples les voyageurs de

toutes les parties du monde.

Encore que tous les artistes de la cour, peintres,

miniaturistes, crayonneurs, se fussent disputé les poses de

la princesse, aucun n’a su mieux analyser cette

physionomie complexe, un peu massive et charnelle, que le

grand dessinateur dont l’œuvre est ci-jointe. Marguerite est

fiancée au fils de Jeanne d’Albret, à Henri de Navarre,

provincial naïf un peu gauche que les hasards politiques lui

destinaient, à défaut d’entraînement réciproque. C’était

l’union d’un gentilhomme fermier avec une grande

mondaine; le Béarnais faisait mine penaude dans le luxe

extrême de la cour de France. J’ai rencontré, certain jour, la

figure du prince égarée dans les recueils de la Bibliothèque,

et je crois devoir le rapprocher de sa femme. Marguerite

n’aimait pas ce huguenot bon apôtre, mais sa volonté

n’allait pas jusqu’à refuser son alliance; elle s’en

accommoda de son mieux, et lui jura sa foi.



Ce qui peina le plus la nouvelle reine de Navarre, c’était

d’aller s’enfermer à Nérac, comme une dame de mince

origine. Quand elle s’en fut passer à Cognac afin de

rejoindre son mari, elle se costuma le plus richement qu’elle

put, pour la dernière fois. Elle avait hâte d’user ses robes

qui seraient démodées si jamais elle revenait à Paris.

Catherine de Médicis consolait ce désespoir comique par de

bonnes paroles: «C’est vous, lui disait-elle, qui produisez et

inventez les belles façons de s’habiller; en quelque part que

vous alliez, la cour les prendra de vous, et non vous de la

cour.»

Les dissentiments entre les nouveaux mariés vinrent surtout

de leur manière différente d’envisager les choses. Henri de

Navarre n’était point luxueux, Marguerite n’aimait que la

représentation et les fêtes. Elle tenait la dragée haute aux

parpaillots de par delà et raillait leurs pourpoints noirs et

râpés comme des frocs. Ses cheveux bruns ne lui plaisaient

pas; après les avoir portés à la mode de sa sœur Élisabeth

d’Espagne, elle les teignit en roux, en blond doré. Elle eut

des pages que l’on frisait et dont on coupait la toison pour

ajouter à la sienne. A son retour à la cour de France, vers le

milieu de 1573, elle exagéra encore ses modes voyantes;

elle porta des toques extraordinaires, des corsages

étrangement décolletés, des fraises énormes. Les

ambassadeurs polonais venus pour saluer Henri III, nommé

roi de leur pays, la contemplèrent dans ses grandes toilettes

et en gardèrent une impression irrésistible: «Elle s’estoit

vestue, raconte Brantôme, d’une robe de velours incarnat

d’Espagne, fort chargée de clinquant, et d’un bonnet de

mesme velours tant bien dressé de plumes et pierreries que

rien plus. Elle parut si belle ainsi, comme lui fut dit aussy

que depuis elle le reporta souvent et s’y fit peindre[28], de

sorte qu’entre toutes ses diverses peintures, celle-là

l’emporte sur toutes les autres, ainsi que l’on peut voir



encore la peinture, car il s’en trouve assez de belles, et sur

icelles en juger.»

Dans l’embrasure d’une fenêtre, Brantôme prit à part

Ronsard, le poète son ami, qui assistait aussi à la réception.

Ils comparèrent la reine à l’aurore aux doigts de rose, et

c’est sur ce thème que Ronsard broda un sonnet qui fit

florès à la cour.

Les apparences sont trompeuses; cette femme si belle,

cette déesse majestueuse et si désirable, cette femme dont

on a tant médit, cette amoureuse qui recueillait la tête

sanglante de La Mole son serviteur, qui brodait des

écharpes à Martigues, qui aima Bussy et tant d’autres,

demeura stérile comme une païenne qu’elle était. Son ami

Brantôme, à qui elle dédia ses mémoires, qu’elle traite en

confident véritable, laisse faire à ce sujet mille suppositions.

Elle se vantait d’avoir aimé le roi de Navarre, mais comment

concilier avec l’amour l’indifférence au moins singulière

qu’elle manifesta quand il se pourvut de maîtresses

avouées à la cour même, les entretint sous son toit et la

força pour ainsi dire à en prendre soin? Il y avait, d’ailleurs,

entre eux un élément de discussion, c’était Louis de

Bérenger du Guast, mignon du duc d’Anjou depuis Henri III,

qui la poursuivait d’une haine atroce et ne perdait aucune

occasion de lui nuire. Courtisan rompu aux intrigues,

amoureux évincé, rival de Bussy d’Amboise, ami de

Brantôme[29] et de Ronsard qu’il recevait à sa table, perdu

de réputation, vendu au diable, croyait-on, du Guast restera

le type parfait du condottiere arrivé par les cabales, les

perfidies de tout genre aux plus hautes situations. Le poison

et l’assassinat étaient ses armes ordinaires; il avait résolu

de se défaire de Bussy en le chargeant certain jour qu’il le

savait blessé et peu capable de se défendre, et avait

piteusement échoué. Marguerite lui en gardait un

ressentiment effroyable; tant et si bien qu’un jour un autre



méchant drôle du nom de du Prat baron de Vitteaux planta à

du Guast un poignard dans le cœur pour se venger et

venger les autres du même coup. Peut-être s’en fût-il tiré,

mais, assure Marguerite, «c’estoit un corps gasté de toutes

sortes de vilainies, qui fut rendu à la pourriture qui dès

longtemps le possédoit et son âme aux démons à qui il en

avoit fait hommage». Par une fortune curieuse, le même

peintre qui avait autrefois dessiné la jeune reine sa victime,

nous a gardé de lui la plus exquise portraiture qui se puisse

voir, et c’est ce pur chef-d’œuvre que nous joignons aux

autres, comme la plus haute expression de l’art du

crayonneur au XVIe siècle.

[Illustration: LOUIS DE BÉRENGER DU GUAST, Mignon de

HENRI III

Crayon de François CLOUET

(La lettre mise au bas est fausse)]

Quand Marguerite fut reléguée dans le château d’Usson en

Auvergne elle sentit la misère, les tristesses des recluses,

les horreurs de l’abandon. Ce fut Élisabeth d’Autriche, sa

belle-sœur, qui lui vint en aide en partageant son douaire

avec elle. Ses admirateurs ne l’eussent pas reconnue. C’est,

à la quarantaine, une dame vieillie, fardée, qui cherche à se

tromper elle-même. Plus rien ne lui est demeuré de ce qui

avait fait sa gloire. Elle a perdu ses frères, son mari est sur

le trône de France, une femme plus jeune la remplace près

de lui. Elle meurt à soixante-trois ans, au milieu de ses

remords et de ses regrets, ayant gardé un cœur trop jeune,

une âme encore tendre qui s’épand en plaintes rythmées;

elle comprend à peine qu’elle n’est plus la belle Marguerite,



mais une triste divorcée, sans enfants pour la venger ou la

tirer de peine[30].

 

LES DAMES.

Marie Touchet.—Isabeau de Limeuil.—La duchesse de Retz.

—Madame de Carnavalet.—La belle Fosseuse.—Madame

d’Estrées et sa fille Gabrielle, maîtresse de Henri IV.—

Madame de Guercheville.

 

[Illustration: MARIE TOUCHET, depuis Dame d’ENTRAGUES

Crayon attribué à Jean DECOURT]

Marie Touchet de Belleville, sans avoir acquis la grande

célébrité d’Agnès Sorel, de Diane de Poitiers ou de Gabrielle

d’Estrées, est connue de tout le monde; on lui a fait une

réputation de bonne fille, on l’a montrée comme une petite

bourgeoise étonnée de sa fortune, attachée au prince qui

l’avait choisie entre tant d’autres; on l’a dite excellente et

fidèle. Brantôme, assez mal renseigné suivant son habitude,

prétend qu’elle était de très petit monde, fille d’un

apothicaire d’Orléans, mais supérieurement jolie et

gracieuse. La vérité c’est qu’elle descendait d’une famille de

marchands établis à Patay au XVe siècle, les Touchet, dont

un des petits-fils, père de Marie, acheta la charge de

lieutenant particulier au bailliage d’Orléans, et se maria à

Marie Mathis, originaire des Flandres.

Les hasards, voulus ou non, placèrent la jeune fille sur la

route de Charles IX allant de Blois à Paris, et il fut frappé de

ce frais minois qui le changeait des personnes très mûres et

très émaillées de son entourage. Catherine de Médicis avait



une pratique supérieure dans le maniement des filles jolies

et peu scrupuleuses; elle laissa courir l’histoire, préférant

celle-là aux duchesses plus ou moins ambitieuses capables

de jouer les Diane de Poitiers. Dûment stylée et prévenue,

Mlle de Belleville accepta la situation qu’on lui voulut bien

faire; elle s’enferma, disparut du monde, vivant pour son

jeune seigneur et pour lui seul. Mais elle n’abdiquait point

ses prétentions d’autant, et quand elle apprit le mariage du

prince avec Élisabeth d’Autriche, elle voulut que lui-même

lui en montrât un portrait pour en juger. Après l’avoir vu,

elle le rendit avec une moue joyeuse: l’Allemande ne lui

faisait pas peur!

Elle eut peur cependant parce que le roi l’abandonna un

long temps pour les fêtes de ses noces; il lui paraissait plus

épris que de raison de son Autrichienne. Mais fine et

madrée comme elle l’était, tenue au courant des choses par

des complaisants officiels qui n’eussent point aimé un roi

amoureux de la reine, Marie attendit patiemment. Charles IX

lui revint pour changer d’air, pour oublier sa majesté; elle

l’amusait de ses saillies bourgeoises et par son entrain

dédaigneux de l’étiquette. Peut-être même l’aimait-elle un

peu, parce qu’il était le roi de France, qu’il était sombre et

malheureux.

Elle eut un fils en 1563, dont elle accoucha au château de

Fayet en Dauphiné, et qui devait être Charles duc

d’Angoulême. Ses espérances grandirent de ce fait que la

reine n’eut qu’une fille. Mais quand Charles IX tomba

malade à Vitry et s’alita au château de Saint-Germain, Marie

Touchet perdit la tête. Tandis que la reine Élisabeth devenait

une bourgeoise dans son discret amour, qu’elle agissait en

femme simple et aimante, la maîtresse jouait l’insouciance.

Elle sentait la partie perdue et ne voulait pas engager

l’avenir. On a dit que Charles IX l’avait mariée, de son

vivant, à François de Balzac d’Entragues, gouverneur



d’Orléans; c’est une erreur: quand elle épousa ce grand

seigneur peu scrupuleux, le roi était mort depuis plus de six

ans, et elle l’avait assez oublié pour ne lui point sacrifier son

existence. On était en 1580, Marie Touchet approchait de la

trentaine, mais elle gardait cette fleur de jeunesse que nous

retrouvons dans le seul portrait conservé d’elle à cette

époque de sa vie.[31] Elle eut une fille qui devait être

Henriette d’Entragues, marquise de Verneuil, maîtresse de

Henri IV. Il y a des familles ainsi prédestinées. Son autre fille

s’attacha à Bassompierre, en eut un fils depuis évêque de

Saintes, mais ne sut se faire épouser. Si bien que la bonne

dame, fort avisée pourtant et prudente, reçut le suprême

affront de garder pour elle deux personnes décriées et

méprisées incapables de faire une fin honorable. Ces grands

soucis ne paraissent point l’avoir autrement torturée; elle

mourut en 1638, âgée de quatre-vingt-neuf ans, hautaine et

sévère comme une reine douairière, et fut enterrée par les

soins de son fils, bâtard d’Angoulême, dans le caveau des

Valois aux Minimes. Une inscription portait cette mention:



CY GIST

LE CORPS DE HAUTE ET PUISSANTE DAME



MADAME MARIE TOUCHET

DE BELLEVILLE, AU JOUR DE SON DÉCÈS

VEUVE DE FEU HAUT ET PUISSANT SEIGNEUR

MESSIRE FRANÇOIS DE BALZAC

SIEUR D’ENTRAGUES



CHEVALIER DES ORDRES DU ROI

ET GOUVERNEUR D’ORLÉANS

LAQUELLE DÉCÉDA LE 28 MARS 1628

AGÉE DE 89 ANS.

Celle-là fut donc une habile et le tempérament ne joua pas

un grand rôle dans sa vie; mais dans le bataillon volant des

filles que la reine Catherine, «cette bonne vesse», lançait à

propos sur un huguenot récalcitrant ou frondeur, ou sur un

guisard tapageur, toutes n’eurent pas cette finesse de

touche, ce doigté délicat et supérieur dont Marie Touchet fit

preuve. Il y eut dans le tas cette malheureuse Limeuil, «une

grande toquée» portant le nom prédestiné d’Isabeau, nièce

de Catherine par son père, Gilles de Latour-Turenne, sieur de

Limeuil, apparentée aux grandes familles, qui se piquait

d’être la seule à rabrouer le connétable Anne de

Montmorency, à maltraiter les princes du sang, à dire leur

fait aux plus grands et aux plus grandes, et qui tomba

misérablement de degré en degré jusqu’à l’alliance roturière

d’un financier italien, le pire drôle qui se pût voir de par le

monde. C’était environ le temps où Catherine avait décoché

à Antoine de Bourbon, roi de Navarre, Louise de la

Béraudière du Rouet, capable de mater un régiment entier

de rois et de princes. Louis de Bourbon, prince de Condé,

qui s’agitait extraordinairement au fond des provinces et

menaçait la cour, rencontra comme par hasard la belle

Isabeau, cette brocardeuse endiablée, sèche et dure comme

une selle d’Espagne, mais emportée par un entraînement

irrésistible vers les aventures. Le rôle qu’on la priait de jouer

ne lui déplut pas. Elle se piqua de réduire à la raison ce

Bourbon bossu et chétif redouté de tout un chacun; elle mit

une certaine rondeur dans ses attaques, glosa beaucoup, ne



marchanda point sa peine, et sans oublier tout à fait

Florimond Robertet, sieur de Fresne, une ancienne passion,

elle s’accointa officiellement avec le prince. Catherine

demandait deux choses: la première de tenir tranquille son

ennemi par ce moyen, la seconde que nul scandale ne se

produisît, à peine de désaveu. Malheureusement l’amour se

mit de la partie; Isabeau, pour bonne langue qu’elle fût, se

laissa prendre aux beaux discours de son nouveau maître.

La première femme de celui-ci, Éléonore de Roye, était

condamnée par les médecins. Quels horizons pour la

demoiselle!

[Illustration: ISABEAU DE LA TOUR-LIMEIL, depuis dame de

SARDINI, vers

1564

 

Crayon de la Bibliothèque Nationale]

On en était là quand la cour partit pour Lyon, en juin 1564.

Isabeau dut abandonner le prince pour suivre la reine. Le roi

s’était arrêté quelques jours à Dijon, des fêtes furent

données pendant lesquelles Isabeau dansa la pavane, balla

et sauta à journée faite, jusqu’à étonner ses compagnes.

Hélas! le corset sanglé, les robes très amples cachaient une

«maladresse» pour tout dire, et cette maladresse se révéla

certain jour en plein bal, sous la forme d’un petit enfant né

avant terme qui mit en un instant toute la troupe royale

sens dessus dessous. On pense la colère de Catherine! Sans

prendre l’heure d’admonester la malheureuse fille ni de lui

donner les premiers soins, on fit un paquet de la mère et de

l’enfant et on les conduisit dans un couvent d’Auxonne.

Alors les jalousies de se faire jour, les langues de courir, les

méchancetés de naître. Tel prétendait que le père vrai était



ce Florimond Robertet dont la belle n’avait point abandonné

l’accointance. Tel autre assurait, pour se venger d’un coup

de dent ou d’un refus, que la pécore voulait empoisonner la

reine. On écouta tous les bruits d’où qu’ils vinssent, on les

grossit et, pour colorer l’aventure, Catherine fit appréhender

la pauvre fille et la fit conduire à Tournon sous bonne

escorte, en vue d’un procès criminel à lui intenter. C’est

dans cette misérable occurrence que la malheureuse

Isabeau écrivit à Condé une lettre charmante, où elle

l’appelait son cœur, et où elle réclamait son appui. Il la fit

enlever.

Alors ce furent les huguenots qui se récrièrent; l’histoire

s’était ébruitée; on savait aujourd’hui que la reine Catherine

avait employé Isabeau à servir sa cause. Des vers latins

coururent en manière de pamphlet qui disaient: «La reine

s’est courroucée, comme si elle eût ignoré le cas. Elle donne

des gardes à la fille, l’enferme dans un couvent pour lui

rafraîchir les pensers. Cela ne valait pas tant de rudesse; il

fallait excuser le temps, la personne et le lieu: tant d’autres

font pis qu’on laisse en paix!

«Un message est venu dire que l’enfant était mort, c’est un

grand malheur! Aujourd’hui la petite créature est au ciel

priant Dieu pour ses deux pères, et le suppliant d’être plus

indulgent pour le prince de Condé.» Mis en demeure

d’abandonner sa maîtresse ou d’être abandonné par les

protestants, Louis de Condé prit le premier parti. Ceci lui fut

d’autant plus facile qu’il s’embarquait dans une nouvelle

intrigue avec une riche veuve, Marguerite de Lustrac,

maréchale de Saint-André, laquelle le couvrait d’or et de

présents. Isabeau de Limeuil, désabusée, aigrie, fit sa

soumission à la reine; elle n’eut point de peine à démontrer

le mal fondé des accusations portées contre elle; on lui

pardonna surtout parce que le prince l’avait oubliée, et

qu’elle n’était ni utile ni à craindre. Elle rentra en grâce,



mais les prétendants sérieux avaient fui. Elle eut même à

subir une dernière honte. Sur le point d’épouser Françoise

d’Orléans, le prince de Condé lui envoya, comme autrefois

François Ier à Mme de Chateaubriand, un messager chargé

de lui réclamer les bijoux naguère donnés et un miroir où

était enchâssé son portrait. Le rouge lui monta à la figure;

elle se rappela qu’autrefois elle traitait assez mal les

princes, elle revint à cette ancienne manière. D’abord elle

ajouta au portrait à renvoyer une gigantesque paire de

cornes, et s’emportant contre Françoise d’Orléans qui avait

exigé la restitution: «Dittes à cette belle princesse, cria-t-

elle au messager, qui l’a tant sollicité à me demander ce

qu’il m’a donné, que si un seigneur de par le monde,—le

nommant par son nom,—en eust faist de mesme à sa mère

et luy eust répété et osté ce qu’il luy avoit donné… qu’elle

serait aussy pauvre d’affiquets et pierreries que damoiselle

de la cour. Or qu’elle en fasse des chevilles ou des pastés je

les luy quitte!» (BRANTÔME.)

Et tout de suite, de dépit et de fureur, elle accepta l’alliance

de Scipion Sardini, banquier lucquois, factotum de

Catherine, un de ces Italiens minables, enrichis en France,

sur lequel on avait fait ce distique féroce:

Qui modo Sardini, jam nunc sunt grandia cete Sic alit italicos

Gallia pisciculos!

«Hier sardines, aujourd’hui baleines énormes; c’est ainsi

que la France engraisse les poissonnets italiens!» Sardini lui

apportait la richesse, plusieurs châteaux, un hôtel

magnifique au quartier Saint-Marcel, et l’oubli complet des

vieilles histoires. Isabeau devint une grande dame, très

entourée, très recherchée pour ses biens. Parfois les deux

conjoints se jetaient de cruelles vérités au visage; Mme de

Sardini reprochait à son mari son extraction douteuse; il

ripostait durement: «J’ay plus faict pour vous que vous pour



moy, car je me suis deshonoré pour vous remettre vostre

honneur.»

Elle ne revit qu’une fois le prince de Condé, en 1566. Elle

suivait la route de Paris à son château de Chaumont-sur-

Loire, où elle allait rejoindre son mari; son escorte se heurta

aux combattants de Montcontour. Un corps défiguré était

étendu sur une civière et personne ne le pouvait

reconnaître. Quand Henri III, alors duc d’Anjou, sut que Mme

de Sardini se trouvait là, il la pria de visiter le mort, ce

qu’elle fit aussitôt. Elle se pencha sur la civière et se releva

toute blême; elle ne dit que ce mot: «Enfin!» Le mort était le

prince de Condé son ancien amant.

Je ne connais que deux portraits de cette femme célèbre.

L’un d’eux assez ordinaire, nous la donne dans son costume

de deuil au moment de ses malheurs; c’est celui que voici, il

est dans la collection Clairambault à la Bibliothèque

nationale[32]. L’autre, au contraire, dessiné par Foulon en

1592, lors du passage de ce peintre à Tours[33], représente

Mme de Sardini à soixante-cinq ans environ; il est au

Louvre. Ni l’un ni l’autre ne décèlent une grande beauté.

Elle était maigre, si maigre même que dans une des scènes

dont elle avait le privilège, et tandis qu’elle reprochait au

prince de Condé de courtiser une femme brune, elle s’attira

une réponse pointue. «Vous venez de voler la corneille»,

disait-elle; à quoi l’autre piqué répondit: «Et quand je suis

avec vous, pour qui volé-je?—Pour un phénix.—Dittes plus

tost pour l’oiseau de paradis, là où il y a plus de plumes que

de chair![34]» (BRANTÔME.)

[Illustration: CLAUDE-CATHERINE DE CLERMONT, Duchesse

de RETZ, en 1570 environ

Crayon de la Bibliothèque Nationale attribué à François

CLOUET



(La lettre mise au bas est fausse)]

Ce fut aussi la femme d’un Italien que la duchesse de Retz,

cette cousine de Brantôme, point jolie mais bien pire, aussi

docte qu’un sorbonniste, aussi éloquente qu’un évêque,

mariée â deux maréchaux, mêlée à toutes les intrigues des

Valois, réputée pour sa sagesse à la fois et ses mœurs

faciles, vraie grande dame du XVIe siècle sans préjugés,

chantée par les poètes et crayonnée par le plus grand

artiste de son temps. Fille de Claude de Clermont Dampierre

et de Jeanne de Vivonne, elle avait épousé de bonne heure

Jean d’Annebaut, baron de Retz, maréchal de France, tué à

Dreux en 1562. Marguerite de Valois rapporte dans ses

Mémoires, qu’elle reçut à Amboise, où elle était venue après

le colloque de Poissy, la nouvelle «de la grâce que la fortune

lui avait faite de la délivrer d’un fascheux, son premier

mary, M. d’Annebaut, qui était indigne de posséder un sujet

si divin et si parfait». Le fait est qu’elle prit assez

allégrement la chose, d’autant que le défunt la laissait

héritière de cette immense baronnie de Retz, patrie de

Barbe-Bleue, qui valait tous les duchés-pairies du royaume.

La reine Catherine la maria à Albert de Gondi, autre

transalpin de marque, le 4 septembre 1565, l’année même

où Isabeau de Limeuil convolait avec Sardini; elle

n’interrogea point trop scrupuleusement les généalogies

étranges invoquées par son nouveau seigneur; ce qu’elle lui

demandait, en retour de la fortune, c’était la liberté d’agir à

sa guise. Moyennant cela, elle obtint, en 1581, l’érection de

sa baronnie en duché, et continua sa vie indépendante au

nombre des femmes de la reine Catherine.

François Clouet l’a surprise à la trentième année, dans son

riche costume; il a minutieusement fouillé cette

physionomie si française, si spirituelle, un peu vulgaire

pourtant, où la malice se loge au coin des lèvres, dans les

yeux clairs. C’est bien là la personne intelligente et habile



qui a été chargée de répondre en latin aux ambassadeurs

polonais[35], qui emplit le chambre de la reine de ses

saillies. Elle vaut cette autre Clermont, depuis duchesse

d’Uzès, qui passait pour la langue la plus affinée de la

troupe, et qui s’était moquée même du roi François, même

du pape à Avignon. Ronsard disait d’elle en jouant sur les

mots:

D’un barbier la femme tu es Tu ne tonds seulement, tu rés.

Elle surpasse toutes les autres, même Mme de Villeroy, une

brune délicieuse, même Mme de Sauves, même cette rouée

de Vitry qui eût fait battre les murailles, même Mlle de

Lavernay. Ses scrupules sont minces; si nous la voyons

attifée à merveille dans la portraiture, épinglée comme une

madone, elle n’hésite pas, le cas échéant, à se dévêtir pour

plaire à la reine. La chronique scandaleuse rapporte qu’elle

fit à Chenonceaux le service de la table royale dans un

accoutrement de nymphe surprise au bain[36] avec ses

cheveux épars comme une épousée de roture.

Et cependant elle n’est plus jeune; née en 1543 elle a ses

trente-quatre ans bien sonnés, une grosse figure rougeaude

si l’on en croit les portraits d’elle portant le millésime de

1577[37]. Ses enfants sont nombreux, son petit-fils sera ce

Paul de Gondi, cardinal de Retz, élève de Vincent-de-Paul,

qui devait bouleverser Paris à l’époque de la Fronde. La

chronique médisante lui prête au moins «un serviteur», un

mignon de couchette, le bel Antraguet[38] de la maison de

Balzac, à qui elle avait donné un cœur de diamants, lequel

passa, Dieu sait comment, entre les mains de Marguerite de

Valois. Ce fut l’origine d’une querelle entre la reine et la

duchesse, et d’Aubigné, qui tenait pour la seconde, lança

sur ce fait une de ces phrases à double entente dont nous

ne comprenons plus le sens alambiqué et venimeux. Nous

ne saisissons guère plus l’allusion du pamphlet intitulé



Inventaire des livres de M. Guillaume où le nom de la

duchesse de Retz se trouve associé à celui de Fouquet de la

Varenne. «Les sept livres de chasteté faictz par la Varenne

dédiés à Mme de Retz.» Qu’avait-elle eu à démêler avec le

proxénète célèbre? Son cousin Brantôme ne nous le dit pas.

Quand elle mourut, en 1603, elle fut enterrée aux

religieuses de l’Ave-Maria sous un magnifique mausolée; ses

épitaphes célébraient ses vertus, ses talents, dans une

forme païenne et chrétienne à la fois. On y lisait entre

autres choses sa réception faite aux délégués polonais, des

vers latins la proclamaient «une héroïne qui avait attiré à

elle les cœurs des plus grands princes». Après mille

péripéties ces épitaphes ont été transportées à Versailles

avec la statue du tombeau[39].

[Illustration: FRANÇOISE DE LA BAUME-MONTREVEL, Dame

de CARNAVALET

Crayon anonyme]

Une autre contemporaine de Brantôme dont le nom est

aujourd’hui populaire à Paris, une grande dame que

l’histoire n’a point non plus épargnée, mais que les peintres

paraissent avoir oubliée un peu, c’est Françoise de la

Baume-Montrevel, dame de Kernevenoy, ou de Carnavalet,

une des femmes de la reine Catherine, amie de Marguerite

de Valois, mariée en 1566 au gouverneur de Henri III,

François de Kernevenoy, Breton d’origine. Carnavalet est

donc une déformation, un diminutif, dans le genre de ceux

donnés aux gens de la cour, Merlurillon pour Mervilliers,

Antraguet pour Entragues, Fosseuse pour Fosseux, et cent

autres du même goût. Françoise de la Baume était fille de

cette Hélène de Tournon dont les crayonneurs ont gardé

l’exquise physionomie; elle épousa en premières noces un

de ses parents, le sieur de la Baume Saint-Sorlin, qui la fit



veuve de bonne heure. François de Kernevenoy n’eut point

non plus longue vie auprès d’elle, cinq ans après il mourait

avec la réputation surfaite d’un galant homme et, chose

rare en ces temps,—c’est le mot de son épitaphe,—en odeur

de probité malgré les déplorables exemples de ses amis.

«_Quique (quod rarius inter pessima ævi sui exempla!)

probitatem coluit… opes neglexit[40]._»

Il faut dire toutefois que son mépris des richesses n’alla pas

jusqu’à la misère. Sa femme ne l’avait pas accepté pour sa

bonne mine seulement, car il était vieux et laid. Au jour de

son décès, ce contempteur sévère des biens terrestres

laissait à la jeune veuve de solides rentes sur l’Hôtel de Ville

de Paris, des biens fonds, et qui mieux est de l’argent

liquide avec lequel elle acheta, en 1578, l’hôtel de Ligneris,

situé rue de la Couture-Sainte-Catherine. C’est cette

demeure charmante bâtie par Ducerceau qui porte

aujourd’hui le nom de la bonne dame, et qui servit de logis

à Mme de Sévigné; et c’est avec un crayon habile tout ce

qui nous reste de l’amie de Brantôme.

Car il la connaissait, et suivant son habitude de vieux

garçon, amoureux platonique de toutes les femmes, il

s’était faufilé dans ses bonnes grâces, et lui donnait

volontiers de ces tendres conseils dont sont coutumiers les

galantins célibataires. Après ses deux aventures conjugales,

elle se trouvait «pourchassée» pour la troisième fois par un

jeune écervelé, M. de la Valette, depuis duc d’Épernon; il

l’adorait, il la voulait à tout prix. Brantôme s’entremit pour

lui avec une insistance particulière de désœuvré, mais il se

heurta à la volonté bien arrêtée de la dame. Elle aimait sa

liberté; elle l’avait aliénée deux fois, c’était assez. «Tout son

contentement ne gissoit pas en tous ces poinctz, mais en sa

résolution et pleine liberté et satisfaction de soy-mesme et

en la memoyre de ses marys dont le nombre l’avoit

saoullée.»



Elle fut portraite en ce temps environ, mais le crayon ne

nous en fait pas une beauté. Elle a la figure allongée, les

yeux intelligents, quelque chose de volontaire et d’absolu,

un masque énergique en un mot. Nous ne saurions mettre

un nom d’artiste sur cette œuvre enlevée de brio à

l’estompe, puissamment comprise et légère cependant.

C’est la besogne d’un crayonneur adroit, amoureux de son

métier, une fine et définitive esquisse[41]. Mme de

Carnavalet réservait-elle cette page à son amoureux

reconnu, son cousin, Guillaume de Hautemer, sieur de

Fervaques, depuis maréchal de France? En tout cas c’est

dans cette liaison envahissante, dans cet amour qu’il faut

chercher une explication aux refus de la dame sur le fait

d’hyménée. D’Aubigné, qui haïssait Fervaques, et qui

reportait sur Mme de Carnavalet un peu de ce ressentiment

empreint de huguenoterie, qualifiait ces rapports

d’incestueux. C’était aller un peu loin; Fervaques fut de cet

avis, car il en demanda raison à l’autre.

Dans cette histoire lamentable pour un maréchal de France,

il ne faut pas oublier que d’Aubigné est le seul narrateur et

colore les faits à sa guise. Il a trop d’esprit pour se donner

tous les gants dans les petites choses, mais pour les

grandes il se traite bien. Quand il demanda au duc de Guise

l’autorisation de vider sa querelle avec Fervaques dans le

jeu de paume, le duc se serait écrié: «D’Aubigné mon amy,

ce n’est pas assez du poignard et de l’épée pour te

démesler de cette querelle, tu aurais encore à combattre la

reine, car il s’intrigue d’un métier que tu ne sais pas!»

Un soir, Fervaques rencontra son adversaire dans la

Couture-Sainte-Catherine, non loin de l’hôtel de sa

maîtresse. Il feignit de pleurer son amour défunt, de

pardonner à son remontreur de torts. En ce temps les

ruisseaux couraient à la Seine à travers les rues; de petits

ponts servaient à les franchir. Fervaques entraînait



d’Aubigné vers l’un d’eux; il voulait se noyer pour échapper

à sa douleur. «Mon amy, lui dit-il, ayant résolu de quitter le

monde je n’y regrette que toy: je suy venu icy pour me tuer,

donne-moy une embrassade et puis je mourray content.»

D’Aubigné se rejeta en arrière:

«—Monsieur, dit-il, vous m’avez dit autrefois que le plus

grand soulas que vous pourriez avoir seroit d’emmener avec

vous dans l’autre monde d’un coup de poignard le meilleur

de vos amis; je vous conseille à cette heure de ne point

mourir sur un sujet dont l’étoffe et la façon ne valent rien,

mais pour le coup, trêve d’embrassades!—Je renie Dieu!

s’écria Fervaques, puisque tu te défies de moy, nous

mourrons ensemble!—Ce sera vous seul!» dit d’Aubigné en

se mettant en garde.

Le coup est manqué, Fervaques joue le fol et le dément; il

se jette à genoux, supplie d’Aubigné de le tuer. Celui-ci

refuse, hausse les épaules et s’en va. Quelques temps après

l’autre lui fait administrer une purge qui lui procure quatre-

vingts selles par jour, lui pèle la peau et le met à deux

doigts de la tombe.

Cette querelle dura des années, envenimée par Mme de

Carnavalet. Henri IV lui-même s’en mêla, parce que

d’Aubigné s’était refusé à parler pour lui à Mlle de

Tignonville. Le roi, furieux, avait écouté Fervaques, et sur

ses rapports faisait grise mine à l’empoisonné. Pour comble,

celui-ci fut chargé certain jour dans les rues de Lectoure par

un Bourguignon solide, qui lui poussa des bottes

désespérées. Ce fut un nouvel échec de Fervaques. Cette

fois il tenta une réconciliation pour tuer d’Aubigné à coup

sûr. Sa mèche fut encore éventée[42]. Quel maréchal de

France que Fervaques, quelle «honneste dame» que sa

cousine Françoise de la Baume! mais aussi quelle langue

que d’Aubigné!



Remarquez que ce sont les portraits qui nous guident dans

notre travail, et que nous n’avons point choisi les dames;

elles se sont offertes d’elles-mêmes à nous, ce sont les plus

beaux crayons que nous avons cherchés, et non les plus

galantes de ces femmes. Voici, pour la meilleure preuve,

une ébauche incomparable représentant une matrone aux

lèvres pincées, aux yeux faux et investigateurs. La lettre

ancienne la nomme Mme d’Estrées, et par le costume, la

date de l’œuvre, j’ai pu reconnaître en elle Françoise Babou

de la Bourdaisière, mariée à Antoine d’Estrées, marquis de

Cœuvres, grand maître de l’artillerie[43]. Sur le simple

signalement de l’artiste nous l’eussions prise pour une mère

tranquille, point douce ni agréable, mais sérieuse et

contenue. C’est se tromper que de le croire! A la manière

dont elle élevait ses filles, dont elle vivait elle-même, son

mari s’écriait dans un moment d’humeur qu’elle ferait un

clapier de p… de sa maison. Elle n’y faillit pas. Mais son

histoire est peu connue; n’était le croquis merveilleux de

Clouet nous l’eussions passée sous silence.

[Illustration: FRANÇOISE BABOU, Dame d’ESTRÉES, Mère de

la Belle GABRIELLE

Crayon de la Bibliothèque Nationale attribué à CLOUET

(La lettre mise au bas est fausse)]

Françoise Babou sortait d’une de ces familles de finance

grandies subitement à la faveur des guerres du XVe siècle,

comme celle des Beaune-Semblançay, des Berthelot ou des

Briçonnet. Ces élévations extraordinaires apportaient à leur

suite le cortège obligé des ambitions extrêmes, du

relâchement dans les mœurs, de l’amour effréné des

jouissances. A peine mariée, Françoise Babou s’était lancée

dans le tourbillon de la cour et, quoique toute jeune encore,

avait fait deux ou trois passions parmi les compagnons



immédiats de Brantôme. Et puis un jour, bien que flanquée

de trois filles grandelettes, produites chez la reine mère,—

entre autre Gabrielle d’Estrées offerte à Henri III, qui l’avait

trouvée trop maigre,—elle s’était attelée à la fortune d’Yves

d’Alègre, baron de Milhau, colonel d’infanterie légère. Celui-

ci comptait parmi les aventuriers célèbres d’alors. On l’avait

laissé comme otage aux reîtres, qui le conservèrent

prisonnier au château d’Heidelberg jusqu’en 1581. En 1583,

il avait tué en duel le baron de Vitteaux dont nous parlions

plus haut, l’assassin de du Guast et du père d’Yves d’Alègre.

Henri IV, pour récompenser cette rude nature de bretteur et

de condottiere, lui confia, en 1592, le gouvernement

d’Issoire, en Auvergne, où Yves emmena sa maîtresse, alors

âgée de cinquante ans.

Une belle fille eût dédaigné ce laid personnage à nez gros,

aux yeux énormes, à l’air cruel[44]. Mais Mme d’Estrées

était arrivée à un âge où l’on ne calcule plus guère. Elle

jouait avec lui la dernière partie, et tenait à la faire sérieuse.

Issoire servait à payer les frais de l’escapade; contributions

de guerre, levées extraordinaires de deniers, d’Alègre ne

ménagea rien pour satisfaire aux exigences terribles de la

dame.

Les habitants soulevés par les sieurs de Liron et d’Auteroche

se réunirent dans une cave pour aviser. On résolut

d’employer la force contre ces énergumènes dont les

fantaisies croissaient d’heure en heure. Yves d’Alègre était

logé dans la maison Cherrier. Au moindre éveil donné, c’en

eût été fait des conjurés et de leur ville. Ils convinrent d’agir

sur-le-champ. Munis de mèches allumées et de pétards

destinés à faire sauter les portes, ils gagnèrent la maison du

gouverneur, escaladèrent sans bruit la galerie, et placèrent

leurs engins. En cet instant même, ils entendirent Mme

d’Estrées, réveillée subitement, dire à d’Alègre: «Je sens la

mèche et entends du bruit!» Celui-ci sauta à bas du lit,



accumula les meubles contre la porte pour l’empêcher de

céder, mais une des grenades fit explosion et un éclat le

blessa au bras. Il n’était pas lâche toutefois, il se souvint de

Bussy d’Amboise luttant seul contre vingt ennemis armés,

et s’empara d’une pertuisane qui ne le quittait pas.

Malheureusement, les conjurés forcèrent la porte et tout

aussitôt se précipitèrent en masse dans la chambre. L’un

d’eux, un hercule nommé Blezin, se jeta sur d’Alègre et

l’étendit roide mort d’un coup de poignard. Françoise Babou,

en chemise, s’était réfugiée dans la ruelle où couchaient ses

suivantes, elle poussait les hauts cris. C’est là qu’un

boucher nommé Bessant vint la quérir. Elle cria: «Voulez-

vous donc tuer aussi les femmes?» Bessant répondit: «Le

chien et la chienne!» et il lui porta un coup de couteau au

sein gauche[45].

Alors, dans la scène de pillage qui suivit, les assassins firent

des constatations étranges sur le corps de Mme d’Estrées.

On vit jusqu’où ces dames raffinées poussaient la

coquetterie et le luxe dans leur débauche[46]. Brantôme

avait bien raison de dire que les Françaises tenaient le

premier rang sur ce fait, mais personne n’alla plus loin dans

l’amour du ruban et des colifichets que la mère de Gabrielle

d’Estrées.

Avant d’en arriver à la célèbre maîtresse du Vert-Galant, qui

tenait pour une bonne part de sa mère, je voudrais

esquisser la physionomie effrontée et rieuse de cette

Fosseuse, dont on parle à peine, et qui joua un si grand rôle

à la cour de Navarre. Elle succédait dans les faveurs du roi

Henri à Mlle Dayelle, déjà oubliée, et à Mlle Rebours, une

ennuyeuse personne dont la chaîne pesait trop lourd. On

était en 1579, Marguerite de Valois cherchait dans ses

alentours quelque petite fille douce et modeste, dont son

mari se fût accommodé, et qui ne l’eût point accaparé outre

mesure. Elle avisa Françoise de Montmorency-Fosseux, une



enfant de quinze ans, jolie comme une fée. Henri ne se fit

pas prier. Tout aussitôt «il commença à s’embarquer» dans

ce nouveau roman, suivant l’expression de Marguerite elle-

même. Et quand la cour de Navarre eut quitté Pau pour

Montauban, et que Henri fut tombé malade, il continua à

servir sa jeune maîtresse avec mille marques de tendresse,

sans autrement effaroucher la reine complaisante et

désabusée. Marguerite trouvait d’ailleurs que son choix était

excellent; Fosseuse «se maintenoit avec tant d’honneur et

de vertu que si elle eût toujours continué de cette façon elle

ne fust tombée au malheur».

[Illustration: FRANÇOISE DE MONTMORENCY-FOSSEUX, dite

la BELLE FOSSEUSE

Crayon attribué à Fr. QUESNEL

(La lettre mise au bas est fausse)]

C’est vers le temps que Henri III vint à Nérac; il vit la belle

Fosseuse, dont le nom courait dans toutes les bouches, et il

ne lui déplut pas de faire à son beau-frère le tour de la lui

enlever. Henri de Navarre prit assez mal la plaisanterie; il

s’imagina que cette intrigue s’était nouée sous le couvert de

sa femme, par jalousie et dépit; et ce n’est pas le côté le

moins curieux de cette histoire bizarre, que de voir

Marguerite de Valois employer toute son éloquence à

détourner son frère de son dessein, pour conserver à son

mari une amie agréable.

Alors la mijaurée jeta le masque; le roi lui permit de parler

haut, elle en abusa. Marguerite nous rapporte dans ses

mémoires ses mécomptes et ses misères. Pour comble, Mlle

de Fosseux devint grosse. «Lors, se sentant en cest estat,

elle change de toute sorte de procédé avec moi, et au lieu

qu’elle avoit accoustumé d’y estre libre, et de me rendre



auprès du roy, mon mary, tous les bons offices qu’elle

pouvoit, elle commença à se cacher de moy et à me rendre

autant de mauvais offices qu’elle m’en avoit fait de bons.

Elle possédoit de sorte le roy, mon mary, qu’en peu de

temps, je le connus tout changé. Il s’estrangeoit de moy, il

se cachoit, et n’avoit plus ma présence si agréable qu’il

avoit eu les 4 ou 5 années que j’avois passées avec luy en

Gascogne, pendant que Fosseuse s’y gouvernoit avec

honneur.»

L’enfant qui naquit de l’aventure mourut en venant au

monde; la jeune fille perdait le meilleur point de son jeu.

Quand un peintre s’avise de la crayonner elle a dit adieu

aux amours princiers; Dieu sait qu’ils étaient éphémères, à

la cour de Navarre! C’est une belle fille de vingt-cinq ans,

agaçante comme une soubrette, et qui ne paraît pas se

soucier autrement de l’abandon du roi. Elle a une gorge

splendide, un col admirablement modelé, bien qu’un peu

court. Sa bouche croquerait toutes les pommes du paradis

terrestre, ses yeux damneraient un saint[47]. «Ces trésors

parangons à nuls autres», comme eût dit Brantôme,

passèrent en la possession d’un seigneur peu farouche,

nommé François de Broc, sieur de la Pile de Saint-Mars, fils

d’une Beaumanoir Lavardin. Mlle de Fosseux arrivait à la

trentaine, et avait laissé couler l’eau du Lethé sur ses

fredaines passées; elle vint grossir le nombre des

maîtresses oubliées, des pseudo-reines de France, qui, dans

ces époques, ne se comptaient vraiment plus guère.

Gabrielle d’Estrées qui prit sa place à un certain intervalle et

après plusieurs intermèdes variés, entra en fonction un an

juste avant la mort terrible de sa mère à Issoire. Si l’on en

croyait Bassompierre, elle eût été présentée très jeune et

mal formée à Henri III qui la trouva trop sèche, car il avait lu

les Droits nouveaux de Coquillart:



Grant femme seiche, noire et mesgre, Qui veult d’amour

suivre le trac, On dit que c’est un fort vinaigre Pour gaster

un bon estomac.

Il avait le même mécompte chez lui dans la personne de sa

femme Louise de Lorraine, et le change eût été illusoire.

Gabrielle d’Estrées qui cherchait aventure s’accointa avec

Saint-Lary Bellegarde, un drôle qu’elle se prit à aimer et, ce

qui est pis, à vouloir épouser. Lui n’entendait point de cette

oreille, mais il joua au plus fin. Henri IV, le bon prince,

toujours en quête d’histoires nouvelles, trouva certain jour

la jeune fille sur son chemin, au débotté de je ne sais quelle

bataille; il se crut un grand séducteur d’avoir trompé son

sujet, son meilleur ami, en pareille occurrence, car Mlle

d’Estrées ne se défendit point très longtemps, et par une

chance bien incroyable, Bellegarde ne s’aperçut de rien. Les

rois ont de ces bonheurs!

[Illustration: HENRI IV à 20 ans

Crayon de la Bibliothèque Nationale attribué à MARC

DUVAL]

Quand la brave fille eut fait main-mise suffisante sur le cœur

du monarque, elle développa tantôt son programme. Il lui

fallait une maison, une éducation princière et un mari en

guise de pavillon protecteur. On lui dénicha cet oiseau,

d’ailleurs peu rare à l’époque, Nicolas d’Amerval sieur de

Liancourt, veuf d’Anne Gouffier qui lui avait donné quatorze

enfants!

Il se montra peu difficile, il accepta d’avance ce qu’on lui

imposa. Quatorze enfants à nourrir, à pourvoir, à lancer

dans le monde! Il eût pu dire comme le sergent de Molière:

Frappez! Il consentit à n’avoir qu’un titre purement nominal,

et s’engagea à ne point faire valoir ses droits. Mais quand



on voulut faire prononcer une séparation basée sur une

prétendue impuissance, il se récria. Un père de quatorze

enfants! Ses voisins de campagne riaient à se tordre, les

railleries pleuvaient dru comme grêle. L’officialité d’Amiens

qui s’était emparée de la cause, bravait l’honnêteté dans un

latin bizarre, et démontrait qu’il faisait nuit en plein jour. On

avait bien trouvé un moyen de séparation, basé sur la

consanguinité; Gabrielle était parente d’Anne Gouffier, la

première femme. Malheureusement César de Vendôme vint

au monde dans l’intervalle, il ne fallait pas qu’il pût et dût

porter le nom d’Amerval, et la seule ressource, c’était une

bonne et vigoureuse taxation d’impuissance contre le père

putatif. Un habile homme, François Roze, doyen d’Amiens et

official de l’évêché, se chargea de faire la lumière dans ce

chaos. Après les constatations d’usage, il réputa Amerval

froid et nul, imbecillem et frigidum, et pour l’empêcher de

crier, on lui jeta un os à ronger: on lui fit remettre 8,000

livres soi-disant prêtées par lui au roi Henri IV, en lui

abandonnant la terre de Falvy-sur-Somme qui valait au

moins le double[48].

[Illustration: GABRIELLE D’ESTRÉES en 1595 environ

Crayon de la Bibliothèque Nationale]

Cette situation de maîtresse avouée, que le roi conduisait

aux camps, montrait à la cour, faisait de Gabrielle une

véritable reine. Les peintres amoureux de l’astre qui se lève

cherchaient à lui plaire par mille moyens. C’est Benjamin

Foulon, employé par Henri IV aux armées, qui dessine César

de Vendôme et signe même son travail afin que nul n’en

ignore[49]. C’est François Quesnel, l’artiste en titre d’office

dont les portraits du roi ont été gravés par Thomas de Leu,

qui prend divers croquis de la jeune femme[50]. On

s’accorde à la trouver ravissante, bien que le profil fût plus



agaçant que fin. Guillaume du Sable chante en vers ses

cheveux noirs

Qui ornent chaque temple, Son beau et large front, ses

sourcils ébenins, Son beau né décorant et l’une et l’autre

joue Sur lesquelles amour à toute heure se joue, Et ses doux

brillants yeux deux beaux astres bénins.

Ces cheveux noirs sont blonds, dans les portraitures, le front

est large, mais le nez descend un peu bas. Et si nous jugions

la belle Gabrielle d’après les portraits gravés nous serions

sévères. Foulon et Quesnel ne l’ont point épargnée non plus

dans leurs crayons de la Bibliothèque nationale; ils lui

donnent je ne sais quelle apparence de pulcinella qui

pouvait être la beauté au temps de Henri IV, mais qui nous

laisse plus froids à cette heure. Tous les copistes, les

graveurs, les éditeurs ont redit à l’envi cette frimousse

pointue et peu agréable. Mais au milieu de ce fatras un

grand crayonneur inconnu nous a conservé la Gabrielle

d’Estrées de la fin, celle qui avait cessé de plaire et qui se

lamentait dans son particulier sur la frivolité des choses. Les

traits sont beaux, mais l’œil s’est fatigué dans les pleurs.

C’est celle que nous montrons ici, c’est la plus vraie, et

assurément la plus belle en dépit des chagrins rongeurs; or

c’est la seule portraiture que personne ne connaisse. Le

nom si populaire de cette belle dame lui a d’ailleurs été

funeste sur ce fait. Il n’y a pas de musée qui se respecte où

l’on ne trouve couramment une femme décolletée, affublée

de coiffures étranges, baptisée la belle Gabrielle. C’est aussi

le cas de Diane de Poitiers et de Marguerite de Valois. Au

fond il n’y a pas en France plus de dix portraits sérieux de la

maîtresse de Henri IV, et la Bibliothèque nationale en

conserve au moins sept pour sa part. Reste la médaille

charmante ciselée par Guillaume Dupré, quand elle fut

créée duchesse de Beaufort, qui nous découvre un profil

allongé et fin comme celui d’une dame du XVIIIe siècle[51].



Quand Zamet l’eut empoisonnée, dans un repas donné en

son honneur, elle fut transportée dans la maison du doyen

de Saint-Germain l’Auxerrois, où elle recevait le roi

d’ordinaire. Sauval, qui écrivait au milieu du XVIIe siècle,

avait connu des vieillards qui la virent exposée sur un lit de

parade dans la grande salle, revêtue d’un manteau de satin

blanc. Son pauvre visage, bouleversé par les philtres subtils

de l’Italien, était resté noir après la crise horrible qui l’avait

terrassée. On la porta à l’abbaye de Montreuil-sous-Laon, où

on lui éleva un mausolée. Elle est représentée, sur le bas-

relief de marbre, dans la pose nonchalante et reposée des

dames romaines; sa main gauche soutient sa tête, sa droite

laisse échapper un livre de prières. A la voir ainsi tranquille

et presque souriante dans son merveilleux costume, on la

prendrait pour une princesse un instant assoupie et qui va

se lever tout à l’heure[52].

Telles furent ces «grandes» que Brantôme a toutes adorées

et qu’il a si maltraitées dans sa langue impudente. Est-ce à

dire qu’il n’y ait jamais eu d’exception, même dans ces

temps, et que les plus honnêtes dames ou princesses se

puissent toujours mesurer à cette aune spéciale? Il y en a

au moins une,—une seule peut-être,—qui a bravé les

langues acérées, les inventions, les calomnies, une qui a su

résister au plus galant des princes, à Henri IV lui-même, qui

a quitté son nom pour ne pas être confondue avec Gabrielle

d’Estrées, et qui a mérité d’être nommée dame d’honneur

sans mensonge ni duperie. Elle se nommait Antoinette de

Pons dame de Guercheville; elle était fille d’un demi-

huguenot, Antoine de Pons, comte de Marennes, et de la

belle Montchenu, «une des plus diffamées demoiselles de

France», au dire de Théodore de Bèze. Elle avait épousé très

jeune Henri de Silly, comte de la Rocheguyon, dont elle

resta veuve de bonne heure, et même à la cour de Henri III,

au milieu des séductions et des offres de tous genres, parmi

les corruptions infinies, elle garda sa sérénité hautaine, non



point prude assurément, car elle savait rire à l’occasion,

mais enjouée à la fois et retenue, au grand étonnement des

autres.

Un jour, en 1578, elle fut reine de la fève. Henri III la

conduisit à la messe à la chapelle de Bourbon,

«désespérément brave, frisé et gauderonné», suivi de ses

mignons vêtus de soie et de perles. C’est même à cette

occasion que Bussy d’Amboise fit une sortie insolente contre

tous ces freluquets; il arriva en costume très simple suivi de

valets habillés d’or. «La saison est venue, dit-il, que les

bélistres seront les plus braves[53].»

On dit que Henri IV, au retour de la bataille d’Ivry, passa par

la Rocheguyon et fut reçu par la jeune comtesse. C’était une

blonde aux yeux éveillés et moqueurs, aux grands sourcils

arqués et francs, aux lèvres pincées. «Plus de calcul que de

passion», eût dit un deviseur. Un peintre l’a crayonnée dans

son costume de cour avec ses affiquets, ses collerettes, ses

colliers, son attirail de femme à la mode[54]. De prime-saut,

le roi fut frappé de cette grâce réservée, et tandis que

Loménie, son secrétaire, se laissait brûler aux yeux d’une

suivante de la dame, Henri s’emporta dans sa passion

naissante jusqu’à signer de son sang une promesse de

mariage. C’était sa manière à lui de faire sa cour, et elle

trouvait peu d’insensibles. Mme de Guercheville lui rit au

nez très gentiment, et l’assura que jamais elle ne

consentirait à une pareille folie; que pour l’accointance

passagère il y fallait moins compter encore. Henri n’en

revenait pas, pas plus qu’il ne comprit plus tard sa cousine

Catherine de Rohan, refusant son alliance dans des

conditions semblables avec une crudité de langage

extraordinaire.

[Illustration: ANTOINETTE DE PONS, Marquise de

GUERCHEVILLE



Crayon attribué à Fr. QUESNEL]

Voyant que la belle comtesse serait inflexible, il se prit à

l’honorer avec tout le respect imaginable. Il lui chercha un

parti digne d’elle et lui trouva Charles du Plessis, sieur de

Liancourt. Une seule chose arrêta la dame; c’était ce nom

de Liancourt qui appartenait à Nicolas d’Amerval, mari de

Gabrielle d’Estrées. Elle voulut bien le mariage, mais exigea

de ne jamais porter ce nom. Il fallut en passer par là.

En 1601, Henri IV la présenta à Marie de Médicis comme

dame d’honneur, «sans fraude», et elle en reçut l’office à

1,200 livres de gages. Elle apparaît toute seule dans les

comptes sous cette rubrique spéciale, comme si on n’eût

osé lui donner des compagnes moins dignes de ce titre; elle

y resta trente et un ans[55].

Elle mourut le 5 janvier 1632. Elle fut une des rares dont les

méchantes langues n’aient point glosé, une des plus belles

cependant et des plus aimables. Gardons-nous toutefois de

chercher trop loin et laissons à Mme de Guercheville cette

auréole extraordinaire de femme de la cour de France

demeurée chaste au temps où Brantôme écrivait ses

menteries de haute graisse, et ses tranquilles horreurs sur

les grandes généralement quelconques.

 

FIN.

 

Sceaux.—Imprimerie Charaire et fils.
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[1] Rouard, François Ier chez Mme de Boisy. Paris, Aubry,

1863, in-4^o. La légende vient du P. Saint-Romuald.

[2] «Pierre Foulon, painctre de M. de Boisy, natif d’Envers.»

De Laborde, Comptes des bâtiments du roi, t. II, p. 366-67.

Ce fut vraisemblablement cet artiste qui peignit les portraits

du grand maître Arthur de Gouffier, conservés autrefois à

Oiron, et que Gaignières avait fait copier au XVIIe siècle.

[3] Archives de l’art français, t. III, p. 41.

[4] H. Bouchot, les Portraits aux crayons des XVIe et XVIIe

siècles à la Bibliothèque nationale. Paris, Oudin, gr. in-8^o,
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article paru dans la Gazette des Beaux-Arts, t. XXXVI, p. 218

et suivantes (2e période). Consulter aussi M. Natalis Rondot,

les Peintres de Lyon, n^o 373.

[6] La Fortune de la cour à la suite des Mémoires de

Marguerite de Navarre, édit. de Liège, 1713, p. 270.

[7] Brantôme se vantait à tort. Voir ci-après la notice sur

Élisabeth de Valois.

[8] Claude Hatton, Mémoires publiés par M. Bourquelot dans

la Collection des documents inédits, 2 vol. in-4^o.

[9] En 1541.

[10] La date de sa mort a été donnée par M. Jules Guiffrey.

[11] Ces renseignements m’ont été communiqués par M.

Thibaudeau, qui a bien voulu faire pour moi le voyage de

Liverpool, et me dresser la liste des portraits conservés

dans l’album.



[12] Georges Guiffrey, Procès criminel de Jehan de Poytiers,

seigneur de Saint-Vallier. Paris, A. Lemerre, 1868, in-8^o. Ce

remarquable travail, puisé aux meilleures sources, fait bon

marché des histoires apocryphes.

[13] Mathieu de Vaucelles, Blason des cheveux.

[14] Ce détail de Brantôme est rigoureusement vrai. On lit,

en effet, dans les Comptes du château de Saint-Germain

pour 1548, que l’on remet des verrières ornées d’H

couronnés et de fleurs de lis «en la chambre et salle de

Mme de Vallantinoys estant soubz la chambre et salle de la

Royne». De Laborde, Comptes des bâtiments, II, 312.

[15] Je vais citer ici les quelques portraits de Diane de

Poitiers, véritablement authentiques, dont j’ai eu

connaissance jusqu’ici: 1^o Celui d’Aix, à vingt-quatre ans

environ; 2^o celui de la Bibliothèque nationale (Na 21, fol.

16); 3^o ibidem, collection Lallemand de Betz, XI-167

(médiocre); 4^o ibidem, Na 26, fol. 34 (très médiocre); 5^o

un à Castle Howard, en Angleterre, publié par L. Ronald

Gower, French portraits, t. I, p. 76; 6^o un autre dans un

cahier appartenant à M. Helsetius (London, 196 queen’s

gate s. w.); 7^o un autre dans le prétendu recueil de

Brantôme à Liverpool; 8^o un à Saint-Pétersbourg

(Ermitage); 9^o un à Versailles (catalogue du Musée n^o
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relations, je citerai: 10^o La médaille en duchesse de

Valentinois; 11^o une cire à Breslau en Silésie; 12^o une

cire au Musée de Cluny. Après la mort de Henri II: 13^o

Portrait peint à M. J. Roman, correspondant du ministère de

l’instruction publique; 14^o portrait de Castle Howard

publié par L. Ronald Gower, French portraits, I, fol. 39; 15^o

un à Chantilly, provenant d’A. Lenoir, et publié, en 1874, par



L. Ronald Gower, The Lenoir’s collection, fol. 24; 16^o

ibidem, fol. 25; 17^o la statue d’Anet.

[16] Voir surtout les portraits exposés, en juin 1837, à

Londres, par l’Institut archéologique, publiés en

photographies.

[17] Lettres de Catherine de Médicis publiées par H. de

Laferrière dans la Collection des documents inédits, année

1552.

[18] Publiés par lord Ronald Gower, French portraits, I, 16,

28.

[19] Cf. collection alphabétique des portraits à la

Bibliothèque nationale, MARIE STUART.

[20] De tous les portraits peints ou dessinés de Marie

Stuart, je ne saurais guère signaler, comme indiscutables,

que: 1^o Le dessin de Castle Howard daté de 1552, publié

par L. Ronald Gower, French portraits, I, fol. 46 ; 2^o le

crayon de la Bibliothèque nationale (cartons alphabétiques,

MARIE STUART); 3^o la miniature conservée à Windsor; 4^o

le crayon de la Bibliothèque nationale où elle porte le deuil

blanc (cartons alphabétiques, MARIE STUART). Toutes les

autres portraitures sont sujettes à caution, et ne méritent
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[21] Bibliothèque nationale, Estampes. (Cartons,

alphabétiques, ÉLISABETH.)

[22] On a peu conservé de portraits originaux d’Élisabeth

d’Autriche. Je citerai: Le crayon original de la Bibliothèque

nationale (cartons alphabétiques, ÉLISABETH D’AUTRICHE),

qui est la première idée du tableau du Louvre; 2^o le

tableau du Louvre (École française, n^o 730); 3^o portrait

peint du Musée de Versailles, n^o 3940 (sous le nom de



Mlle de Guise); 4^o portrait peint au château d’Azay-le-

Rideau; 5^o crayon représentant la reine en veuve à la

Bibliothèque nationale (cartons alphabétiques, ÉLISABETH

D’AUTRICHE).

[23] H. de Laferrière, Lettres de Catherine de Médicis.

[24] Voici le texte allemand:



CARLOS

Ist sie todt! O himmel und erde!

KŒNIG

Kardinal! Ich habe Das meinige gethan. Thun Sie das ihre!

 

[25] Iconographie espagnole, t. II.

[26] Les portraits de cette princesse sont très rares.

Gaignières en avait un dessin disparu. Je citerai: 1^o celui

de la Bibliothèque nationale (Na. 21, fol. 61); 2^o un autre?

jeune (cartons alphabétiques, ÉLISABETH DE VALOIS); 3^o

ibidem qui est celui ici reproduit; 4^o un crayon à Castle

Howard publié par L. Ronald Gower (French portraits, I, 31);

5^o un crayon à la Bibliothèque d’Arras (Manuscrits 266,

fol. 75); 6^o un portrait peint au Musée de Versailles, n^o

3, 197; 7^o la statue de l’Escurial, publiée par Cardereira

(_Iconographie espagnole_, t. II). Peut-être faudrait-il joindre

à ces portraits un panneau du Musée de Madrid, portant le

n^o 1717, et qui représente une princesse inconnue. Ce

tableau est attribué à Antonio Moro.

[27] Niel, Personnages illustres du XVIe siècle.

[28] M. Niel a donné un dessin de la Bibliothèque nationale

qui la montre ainsi costumée. Ce dessin, autrefois baptisé

Louise de la Béraudière, est conservé aux estampes Na 21

a, fol. 27.

[29] Brantôme (Edit. Lalanne), IX, p. 113. Il appelle du Guast

«un des gallants et parfaits gentilshommes du monde en



tout».

[30] Les portraits de Marguerite sont très nombreux. Je

citerai comme intéressants et plus particulièrement

authentiques: 1^o Crayon à la Bibliothèque nationale (Na

21, fol. 63); 2^o ibidem (cartons alphabétiques,

MARGUERITE enfant); 3^o ibidem, publié par Niel sous le

nom de Catherine de Médicis jeune; 4^o crayon à la

Bibliothèque des arts et métiers, Me 3, vol. I, fol. 12 ; 5^o

crayon à la Bibliothèque nationale (Na 22, fol. 3^o); 6^o

crayon à la Bibliothèque nationale, publié par Niel (Na 21 a,

fol. 27); 7^o peinture au Musée de Versailles, n^o 3286;

8^o peinture au Musée de Blois, n^o 150; 9^o crayon à M.

L. Courajod; 10^o cire à Breslau.

[31] Ce portrait est passé de la Bibliothèque Sainte-

Geneviève à la Bibliothèque nationale, en 1866 (Estampes).

Je l’ai reproduit dans mon catalogue des Portraits aux

crayons. Il y a un autre portrait de la même dame à

cinquante ans environ à la Bibliothèque nationale (Na 22,

fol. 56). Ce sont les seuls qu’on connaisse d’elle.

[32] Clairambault, manuscrits 1206, fol. 16.

[33] Elle fut marraine d’un enfant de Foulon, avec

Christophe de Harlay, sieur de Beaumont, comme parrain,

en août 1591. Consulter à ce sujet Grandmaison, Les Arts en

Touraine, article Foulon.

[34] Consulter pour la filiation de Mme de Sardini un factum

judiciaire conservé aux Manuscrits de la Bibliothèque

nationale (cabinet des titres, SARDINI, folio 47).

[35] Cette circonstance est mentionnée dans son épitaphe

aujourd’hui conservée au Musée de Versailles.

[36] Pierre de Lestoile, Journal de Henri III, année 1577.



[37] Bibliothèque nationale (Estampes, Na 21 a, fol. 24). Le

département des Estampes possède deux crayons copiés

l’un sur l’autre. Le second est aux cartons alphabétiques

Retz.

[38] Son portrait est à la Bibliothèque nationale (Estampes,

Na 21 a, fol. 44 et 45).

[39] Guilhermy, Inscriptions de la France, I, 544.

[40] Cette épitaphe avait été composée par le chancelier

Hurault, son ami.

[41] Bibliothèque nationale (Estampes, cartons

alphabétiques, CARNAVALET). C’est le seul portrait connu

d’elle.

[42] Histoire du sieur d’Aubigné, en tête des Aventures du

baron de Fæneste, par Th. Agrippa d’Aubigné. Cologne,

1729, p. 33.

[43] Bibliothèque nationale (Estampes, Na 22, fol. 26).

[44] Il y a un portrait d’Yves d’Alègre à la Bibliothèque

nationale (Estampes, Na 21 a, fol. 32). C’est le seul connu

de lui.

[45] Annales de la ville d’Issoire, publiées par J. Bouillet,

Clermont-Ferrand, 1848, in-8^o p. 232 et suivantes.

[46] Voyez à ce sujet les Observations sur Alexandre et sa

clef, t. I du Journal de Henri III, édit. de 1720, p. 275. Voir

aussi Brantôme (édit. Lalanne), t. IX, p. 266.

[47] Bibliothèque nationale (Estampes, Na 21 a, fol. 85).

C’est le seul portrait connu de Mme de Saint-Mars.



[48] Consulter à ce sujet la Bibliothèque de l’École des

chartes, 5e série, t. I.

[49] Bibliothèque nationale (Estampes, Na 22, fol. 43). Ce

portrait de César Vendôme est signé Fulonius fecit.

[50] La Bibliothèque nationale possède un crayon signé

Quesnel qui paraît être l’original d’après lequel Thomas de

Leu grava sa planche, et six autres dessins représentant

Gabrielle à différents âges. Il y a un portrait peint au Musée

de Blois (2e tableau de la 3e travée).

[51] La légende porte: GAB. DES. TREZ. DVC. DE. BEAVFORT.

[52] Bibliothèque nationale (Estampes), collection Édouard

Fleury, VII, 37.

[53] Journal de Henri III, année 1578.

[54] Bibliothèque nationale (Estampes, cartons

alphabétiques, LIANCOURT). Il y a trois crayons différents de

la même dame. Il y a un portrait peint au Musée de Blois (4e

travée, 2e tableau).

[55] Bibliothèque nationale, ms fr. 7856, fol. 1473.

 

TABLE DES MATIÈRES

PAGE I 1

II 13

DIANE DE POITIERS. 13

LES REINES. 19



LES DAMES. 37



ILLUSTRATIONS

Page

ELISABETH DUVAL Frontispice

DIANE DE POITIERS en 1537 13

MARIE STUART, Reine de FRANCE et d’ÉCOSSE 19

ÉLISABETH D’AUTRICHE, Reine de FRANCE, en costume de

deuil 23

ÉLISABETH DE VALOIS, Reine d’ESPAGNE 27

MARGUERITE DE VALOIS à 20 ans 33

LOUIS DE BÉRENGER DU QUAST, Mignon de HENRI III 36

MARIE TOUCHET, depuis Dame d’ENTRAGUES 37

ISABEAU DE LA TOUR-LIMEIL, depuis dame de SARDINI, vers

1564 40

CLAUDE-CATHERINE DE CLERMONT, Duchesse de RETZ, en

1570 environ 43

FRANÇOISE DE LA BAUME-MONTREVEL, Dame de

CARNAVALET 45

FRANÇOISE BABOU, Dame d’ESTRÉES, Mère de la Belle

GABRIELLE 48

FRANÇOISE DE MONTMORENCY-FOSSEUX, dite la BELLE

FOSSEUSE 50



HENRI IV à 20 ans 52

GABRIELLE D’ESTRÉES en 1595 environ 53

ANTOINETTE DE PONS, Marquise de GUERCHEVILLE 56

 

┌─────────────────────────────────────────────────

───────────────────┐ │ Note de transcription: │ │ │ │ Les

erreurs clairement introduites par le typographe ont été │ │

corrigées. │ │ │ │ Les mots en italiques sont soulignés. │ │ │

│ La Table des Matières et liste d’illustrations ont été créées

par │ │ le transcripteur. │ │ │ │ Autre corrections: │ │ • Page

38: L’appel de note [31] rajouté par le transcripteur. │ │ •

Page 53: «temp le» changé à «temple» (« Qui ornent

chaque │ │ temple,») │ │ • Les illustrations qui coupaient

des paragraphes ont été │ │ réinstallées entre des

paragraphes. Quelques unes ont été │ │ mises près du texte

qui leur faisait référence. │ │ • L’accent circonflexe (^)

dénote des caractères en exposant. │

└─────────────────────────────────────────────────

───────────────────┘


