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QUELQUES DAMES DU XVle SIECLE
ET LEURS PEINTRES.

Comment les dames de Brantdme nous ont laissé leurs
portraitures et quelques détails sur leurs peintres, leurs
modes, leurs go(ts et leurs plaisirs.

Imaginez une cour créée de toutes pieces, une société polie
de jeunes seigneurs et de belles filles succédant a la maison
pleine de sévérité et de pruderie de la reine Anne de
Bretagne, quelque chose comme une envolée joyeuse
d’amourettes et d’adolescences laissées la bride sur le col,
encouragées méme par le nouveau maitre, c’est, a ne rien
exagérer, 'abbaye de Théleme, la cour du roi Francois ler de
Valois-Angouléme. Et parmi ces tétes folles, les nouveaux
venus des lettres et des arts, poéetes diseurs de riens
charmants, peintres accourus d’ltalie, dessinateurs



descendus des Flandres, qui ne chdmeront point dans le
brouhaha des fétes; ceux-la occupés a chanter les déesses
du jour sur le rythme doux des odes latines ou francaises,
ceux-ci chargés de les peindre dans leurs allégories
décoratives, d’autres désignés pour en conserver les traits
dans des esquisses rapides.

Et bientét I'’envie naitra chez «un chacun» de garder par
devers soi les visages charmants dont tout le monde parle;
les provinciaux exilés, les heureux méme vivant a la pleine
lumiere de la cour, tiendront a honneur de former des
cahiers ou le peintre favori jettera ses croquis. Pastels
|égers, périssables, ceuvres a peine caressées, surprises a la
hate dans une cérémonie, parfois copiées sur d’autres plus
anciennes, embellissant ou déformant le modele, tous ces
crayons, comme on disait, se répandirent a travers le
monde. Ce fut un engouement irrésistible. Les plus délicats
joignaient a ces figures un peu mornes, un peu trop posées,
quelques devises a la mode du jour redisant les vices ou les
vertus du personnage. Une légende depuis colportée[1]
attribue au roi Francois lui-méme la premiere idée de ces
facéties. Hélene de Hangest-Genlis, femme du grand maitre
de Boisy, son précepteur, s’était mise a dessiner, elle aussi,
la bonne dame, comme un simple homme de mestier. Elle
avait ainsi réuni dans un album les gens célebres du temps,
depuis la grand’sénéchale, la belle Diane de Poitiers, alors
dans tout I'éclat de ses vingt ans, jusqu’a Marguerite de
Valois, sceur du roi, et plusieurs autres beautés célebres.
Agnes Sorel méme, prise sur quelque travail ancien,
apparaissait parmi les autres comme un motif de
comparaison, avec sa calotte emboitant la téte et son gros
nez de fille plantureuse. Emu a la vue de la maitresse
royale, apres s’étre longuement extasié sur cette figure
d’autrefois, Francois ler—qui jouait au poete comme Mme
de Boisy au peintre,—aurait écrit au bas le quatrain célebre:



Gentille Agnes plus de los tu mérite La cause estant de
France recouvrer...

Cet album inimitable, ce cahier merveilleux existe encore;
on y retrouve la belle Agnes, le quatrain, la
grand’sénéchale, tout le monde; il est a la bibliotheque
Méjanes d’Aix en Provence. Et parlant de lui, je me prends a
regretter mon scepticisme; je déplore de ne point accepter
pour authentique la charmante histoire que je viens de
conter, tout en notant pour ce qu’il vaut le tres curieux
recueil, le plus ancien, le mieux conservé qui soit. Mais s’il
nous était montré d’'une facon péremptoire que le roi I’'a vu
chez Mme de Boisy, qu’il en tourna les feuillets et y écrivit
ses réflexions sur les dames ou les seigneurs de son temps,
il marquerait pour nous l'origine incontestable des crayons.
Nous n’irions pas jusqu’a en donner I’honneur a la dame
dont nous parlions; ces jeux n’étaient ni de son temps, ni de
son sexe, mais pourquoi ne les reporterions-nous pas a ce
Pierre Foulon, natif d’Anvers, dont les comptes nous ont
gardé la mention, et qui travaillait en 1538, chez le fils de
Mme de Boisy[2]? L’hypothése n’a rien que de
vraisemblable en soi, elle serait corroborée par ce fait que
Foulon fit tige d’artistes, entra dans la famille des Clouet et
laissa un fils aussi crayonneur et non moins médiocre que
lui-méme, dont nous aurons occasion de dire un mot tout a
I'instant.

Pourquoi faut-il ne procéder que par peut-étre en ces
matieres? Il semble qu’un immense dédain ait enseveli a
jamais le nom de ces hommes; eux-mémes ne se
considéraient guere plus que ne faisaient les macons ou les
menuisiers. Le pastel était une des branches de leur
industrie; ils exécutaient la peinture sur panneaux,—sujets
ou portraits,—le moulage sur nature apres déces, le
modelage; rien ne les rebutait; on les voyait enluminer des
livres imprimés, peinturlurer des statues, mettre en couleur



des piliers de cathédrale. De I'’exquise finesse au vulgaire
brossage, de la table du miniateur a I’échafaudage du
platrier, ils allaient partout sans murmure. Jean Fouquet,
I"artiste merveilleux et sublime, la gloire de I'école francaise
du XVe siecle, coloriait les armoiries nécessaires aux fétes
de la ville de Tours, et dans l'intervalle composait un
étourdissant chef-d’ceuvre pour les Heures d’Etienne
Chevalier, ou I'histoire des Juifs de Josephe. Cent ans plus
tard, rien n’'était changé, et au temps ou nous voici, les
peintres sont demeurés les gens de métier modestes et
tranquilles qu’étaient les vieux. Quand ils s’essayent a
décrire dans leurs pastels les beautés a la mode, ils font une
besogne commandée, une ceuvre officielle, et ils quittent la
palette pour les crayons, comme ils abandonneront ceux-ci
pour autre chose encore.

Ces hommes humbles et soumis viennent des Flandres; les
Italiens, engoués de leurs formules hiératiques, amenés a
grands frais pour composer des histoires singulieres sur les
murailles des chateaux, se fussent difficilement condamnés
a la portraiture. Les artistes du Nord au contraire, moins
idéalistes, recherchent volontiers la nature. Descendants de
Van Eyck ou de Memling, ils impriment a la figure humaine
la hautaine sévérité, et le regard abstrait des poses
prolongées. Méticuleux a I'exces, ils fouillent le détail,
précisent les joyaux, festonnent les dentelles avec un soin
ingénieux et une délicatesse infinie. C'est le moyen le plus
sGr de plaire aux dames, ils le savent, et les moins habiles
jouent de ce procédé a défaut d’autre chose. Peu a peu leur
maniere spéciale s’affinera au contact des élégances
francaises; ils seront moins durs, moins précis; les
carnations flamandes d’abord imposées par eux a leurs
modeles laisseront la place aux fraicheurs moins excessives
de nos contrées. Au bout de vingt ans de séjour ils auront
oublié les lecons de leurs maitres du Nord et seront devenus
eux-mémes; Jean Clouet a Paris et a Tours, Corneille de la



Haye a Lyon, pour ne nommer qu’eux, créeront un genre, je
n'ose dire une école, ou leur génie trouvera des inspirations
splendides. Mais ils ne savent que le portrait, I'imagination
leur fait défaut pour les inventions compliquées. Autant ils
analyseront une physionomie dans ses plus infimes recoins,
mieux ils sauront dire le regard, le sourire, moins ils
chercheront a paraphraser sur les conventions hiératiques
des Italiens. Qui bénéficia de ces moyens particuliers? Ce
furent les belles et nobles femmes des cours royales, les
plus honnétes suivant le mot, c’est-a-dire celles-la dont la
chronique avait le plus a dire, les reines ou les maitresses,
femmes ou damoiselles. Elles sont venues jusqu’a nous
parfois bien désillusionnantes, conservées par ces gens gui
ne comptaient pas pour elles, et qui leur ont donné la
seconde vie humaine, celle de la postérité.

«ll suffist que ce soit un créon pour avoir plus tost fait»,
disait Catherine de Médicis. C’est cette presse qui amena
I’emploi des pastels, et fit peu a peu tomber la peinture. Les
femmes de cour trouvaient-elles jamais I'heure de poser
devant un peintre? A peine levées elles saluent la reine,
s’occupent de leur office, assistent a I’habillement; elles
dinent, vont a la promenade, soupent, changent dix fois de
toilette, courent sans cesse, babillent sans relache. Le
temps de demeurer immobile ne se rencontre jamais. Si
I"artiste est chargé par un amoureux de dessiner sa dame
au passage, il est posté dans un couloir, arrété sur un
escalier, caché derriere une tapisserie; il surprend plus qu’il
ne prend. Quand il est connu on lui accorde quelques
instants, il doit saisir I’'occasion sans y faillir en rien; la
moindre faute vue et revue par cent yeux indiscrets et
gouailleurs, commentée et augmentée par des bouches
malignes, serait le signal de sa perte. Pour peu que la
qualité de ces esquisses dénote «la peinture d'apres le vif»,
c’'est-a-dire sur nature, elles nous donnent toute confiance.
Si la ressemblance leur edt manqué, les remarques écrites



eussent tombé dru comme gréle: Mieux contournée que
paincte; Plus belle a voir s’elle estoit céans; Belle face et
meschant créon, et autres pointes, signal définitif de la
déchéance du malheureux crayonneur.

Mais I’engouement ne s’en tint point a ces ceuvres
modestes et faciles, la mode élargit le cercle. Les cahiers de
crayons, d’abord destinés a la curiosité, servirent a
composer des travaux durables; ils devinrent plus
simplement des recueils ou les émailleurs, les miniaturistes
ou les graveurs pouvaient trouver sans peine les éléments
d’'une commande officielle. Quand la reine Catherine de
Médicis ordonne a son orfevre de lui préparer une série de
médaillons pour la duchesse de Savoie, sa belle-sceur, elle
ne prend aucun soin de fournir a I'artiste les portraits
demandés[3]. Celui-ci consultera ses albums anciens, il y
découvrira que bien que mal les ressemblances du roi
Francois, de Henri Il, de la reine Claude. Et ce sont ces
besognes de pratique, ces misérables copies de copies, ces
assemblages bizarres de gens, de temps et de costumes
divers, que nous retrouvons en grand nombre aujourd’hui a
la Bibliotheque nationale, au Louvre, chez les particuliers.
L’art n'a que faire de ces figures, mais |’histoire ou la
chronique trouvent parfois leur compte au milieu de ce
fatras.

Par contre les peintres arrivés, les maitres du genre,
Francois Clouet pour ne parler que de lui, composéerent eux
aussi des albums de crayons, des études sur nature
destinées a des esquisses peintes, a des panneaux
définitifs; mais ils ne les répandaient pas. C'étaient leurs
archives, et a ce titre ils les gardaient chez eux pour pouvoir
les reprendre en temps opportun. Peut-étre la Bibliotheque
conserve-t-elle aujourd’hui un de ces albums inimitables,
celui auquel nous empruntons la plus grande partie de nos
dessins, et que nous cherchions a identifier autrefois par



des rapprochements et des comparaisons[4]. Une chose
parait acquise, c’est que ce livre passa aux mains de
Benjamin Foulon, neveu de Francois Clouet, qui I’'annota et
mit sur les pages restées blanches des esquisses de sa
facon singulierement différentes des autres. Entre les belles
dames choisies parmi les duchesses et les reines, Francois
Clouet nous a gardé la physionomie enjouée d’'une rivale
modeste, cette Elisabeth Duval que des mentions partout
éparpillées nous signalent comme un crayonneur célebre. Et
pourtant il faut renoncer a mettre son nom sur une ceuvre
quelconque, pas plus qu’on ne saurait montrer une esquisse
indiscutable de ses contemporains, des Quesnel, de Caron,
de Clouet lui-méme. Un seul d’entre eux a signé, signé une
fois, c’est Benjamin Foulon; mais son médiocre talent, la
touche pénible a la fois et enfantine de son procédé lui
assignent une bien petite place dans I'Ecole francaise.

Cette éclosion formidable de portraitures amena la satiété
vers la fin du siecle. Ceux-la méme qui avaient le plus
recherché les effigies de leurs contemporains les
délaisserent. Les ceuvres se banalisaient. Pierre de Lestoile,
si curieux de ce monde «fraisé et gauderonné» de la cour
des Valois, abandonne a Gabriel de Cerniolo, peintre italien,
tout un lot de portraits pour quarante livres. Et il n’en a
aucun regret: «Encore que je scache, dit-il, que ces vieilles
portraictures m’ont cousté bien davantage, si voudrois-je
m’estre deffaict de tout le reste que j’en ay a pareil pris,
tant pour I'affaire que j’'ai d’argent, que pour l'inutillité de
telle marchandise qui va tous les jours au rabais.»

Si I’'on s'ingénie a mettre un peu d’ordre dans ces éléments
disparates, les plus naifs savent encore nous intéresser. Un
véritable artiste les dédaignerait, I'historien les interroge
avec joie. Souvent méme les plus innocents crayons sont
ceux qui nous racontent le mieux le vieux temps, qui nous
conservent le ragolt des choses. Voyez les dames de



Francois ler dans les collections de la Bibliotheque
nationale! Elles paraissent forgées sur le méme moule.
Coiffées de bandeaux, et du chaperon a templette enserrant
la téte comme un diademe plat, uniformément placées,
pareillement souriantes, décolletées de méme, elle se
ressemblent toutes; n'était la lettre mise au bas, on les
prendrait les unes pour les autres. Mais a les fréquenter,
chacune conserve son caractere propre et sa vie; le pastel
effacé par le frottement des siecles laisse apparaitre les
personnalités; telle sourit, telle autre boude. Celle-la porte
droite sa téte hautaine, celle-ci se montre bonne fille et
joyeuse amie. Sans doute nous nous étonnons de certaines
réputations de beauté, méme la belle Diane de Poitiers n’est
pas sans nous donner quelques regrets; mais a descendre
au fond des choses nous voyons que le vieil artiste ne nous
trompe pas; il parle en franchise avec la simplicité d’'un ame
candide, et nous arrivons a comprendre combien le beau est
chose variable. Sous Charles VIl le gros nez d’Agnés Sorel
était la distinction supréme; sous Louis Xll le front bombé de
la reine Anne marquait la supériorité; sous Francois ler, la
chair opulente triomphe. Et d’année en année le portrait
note ainsi les fluctuations de la mode et les préférences
officielles. Quelque jour Eléonore d’Autriche apportera
d’Espagne les résilles castillanes que les Francaises
adopteront; plus tard, Catherine de Médicis imposera son
béguin de veuve, Marguerite de Valois—Ila reine Margot—
inventera mille coquetteries aussitét suivies et répandues.
Aux échancrures égrillardes des corsages succéderont les
emprisonnements pudiques. Des collerettes enfermeront le
col, souleveront le menton. Au temps de Margot les larges
et opulentes poitrines ne sont plus de grace, on les
claguemure dans des armatures de fer ou de bois, on les
écrase. C'est la torture, le carcan, mais le corps est
délicieusement «espagnolisé», arrondi en cornet pointu.
Parfois en ouvrant un cadavre Vésale rencontrait les cotes
chevauchant les unes sur les autres, en suite de ce supplice



monstrueux, mais qu’importe! Pas une coquette n’elt
consenti a mettre de c6té son buste de fer; il fallait qu’un
corps de guépe émergeat tout a coup des jupes tres
amples, que les vertugades ou paniers parussent de larges
tonneaux. Quant a I'ajustement des cheveux, il se montre
plus extraordinaire encore. Perruqgues moutonnées,
poupinées, teintes en blond d’or, relevées en arcelets,
frisottées, chargées de pierreries, d’escofions et de
chaperons, tout se porte et se supporte. Le visage est peint
au blanc, passé au rose, enfermé la nuit dans des masques
de velours noir; aux oreilles, les perles ou les pendeloques
macabres; au col, les chaines d’or, les carcans de joaillerie
et d’orfevrerie; et quand les fraises raisonnables auront fait
place aux incroyables fantaisies du regne de Henri Ill—
quand on devra faire des cuillers spéciales pour manger le
potage par-dessus ces «gauderons» forcenés—plus rien ne
demeurera de la belle ordonnance des modes francaises du
précédent regne. Ce sera la pourtant I'’époque choisie par
Brantbme comme le critérium du godt: «Vénus n'avait été si
belle autrefois, disait-il, que pour s'étre délicatement
accoutrée.» Aussi mieux valait la reine Margot dans son
brocart d’or, que non pas mille autres dames ou princesses
en la nudité des déesses. Bien plus, elle surpassait les belles
Romaines, les Grecques, la mere de Cupidon elle-méme, et
cela pour savoir s’affubler d’'un chapeau de soie a aigrette,
d'un corsage rond, d’'une large collerette, d’'une perruque
rousse et de vertugades immenses!

Les artistes nous les ont gardées ainsi et montrées telles
quelles dans leurs atours sans y rien changer. Au temps du
roi Francois, c’est Jean Clouet le pere, dit Janet, c’est Pierre
Foulon, c’est le vieux Robinet qui nous décrivent leurs
épaules arrondies, leurs bonnes figures francaises un peu
communes, leurs bouches épaisses et leurs nez retroussés.
Puis ce seront Pierre Pilaty, Jean Scipion, peintre de la reine
Catherine, Nicolas Denizot, crayonneur et miniaturiste



chanté par Ronsard, Francois Clouet, le plus grand artiste et
le plus complet du siecle, Corneille de La Haye, qui avait
pris la cour entiere a son passage a Lyon[5], les Duval, les
Dumonstier COme et Etienne, les Quesnel pére et fils, Jean
de Court, successeur de Clouet, Benjamin Foulon et autres
gui nous montreront les filles de Catherine de Médicis, les
maftresses royales, les héroines de la chronique
scandaleuse, les femmes de la Ligue, et jusqu’aux tard
venues du siecle, Mme d’Estrées et sa fille, la belle
Gabrielle, duchesse de Beaufort. Celles-ci se sont affinées;
deux générations ont passé qui ont laissé leur empreinte
polie, Brantdme les explique a sa fantaisie: «Quant a nos
Francaises, écrit-il, on les a vues le temps passé fort
grossieres... mais depuis cinquante ans en ca elles ont
emprunté et appris des autres nations tant de gentillesses
et mignardises, d’attraits et de vertus, d’habits de belles
grace et lascivetez, ou d’elles-mémes se sont si bien
estudiées a se faconner, que maintenant il faut dire qu’elles
surpassent toutes les autres en toute facon, et ainsi que j'ay
ouy dire mesme aux estrangiers, elles valent beaucoup plus
que les autres.»

Mais au milieu d’elles toutes quelles sont les plus
honnestes, c’'est-a-dire, hélas!'—entendez bien le mot,
lecteur,—Iles plus hardies, les plus habiles, les plus
audacieuses sur le fait, les moins scrupuleuses, les moins
timides? Ce sont les dames de la cour de France, petites ou
grandes, grosses ou maigres. Pourvu que le scandale ne soit
point trop fort et ne dégénere pas en esclandre, les yeux les
plus clairvoyants se ferment, les Catons eux-mémes
baissent le chef sans murmure. «L'on voit dans un bal un
amant déclaré se tenir a genoux devant sa dame et avoir
soin de lui agréer par sa bonne mine et par ses discours
étudiés. Les autres qui, pour certains respects ne peuvent
parler a celles qu’ils aiment et dont ils sont aimez se
contentent du muet langage des ceillades[6].»



Malheureusement on s’arréte rarement en si beau chemin,
et les mécomptes ne sont pas rares; les portraitures sont
parfois de génants témoins pour les investigations malignes
des courtisans en bonne gaité. Brantbme a sauvé,—du
moins il le prétend,—la reine d’Espagne d’une honte, car
«elle avait une poussiere en sa flite» comme on dit, et les
infantes ressemblaient a tout autre qu’au roi Philippe Il. Et
pourtant lui, le brave Gascon, de s’écrier que jamais plus
enfant ne fut la miniature de son pere, et de s’extasier a
bon escient, sachant quel office il rendait a la petite reine
effrayée[7]; car tous ces princes étrangers, venus se
pourvoir d’épouses agréables en France, n’étaient pas sans
crainte pour leur couronne; Ferdinand de Médicis, marié a
Christine de Lorraine, appela a son aide les plus habiles
meédecins de son duché, devant que de risquer la partie
définitive; ceux-ci ne trouverent que tout bon et tout
honnéte, mais combien ils eussent été sots de soutenir le
contraire.

Et d’ailleurs les femmes de la cour, les princesses, les
duchesses, les baronnes sont-elles seules a mener le
branle? Brantdme rit a merveille de ces Méridionaux obtus
qui, de son temps, eussent refusé de prendre une fille du
Nord. Au dela du Port-de-Pile, en Poitou, plus rien n’était sr
pour eux a cause de la Touraine, du Blaisois et de I'lle-de-
France. Pauvre gens idiots! comme si la marchandise en
question e(t été plus rare aux rives de la Garonne! comme
si dame Vénus n’habitait pas «jusque dans les cabanes des
pastres et giron des bergeres voire des plus simplettes!» Il
en sait quelque chose, et s’il ne nomme pas les coupables
ou les victimes de par la, ce n’est pas |I’envie qui lui en
manque.

Claude Hatton, le curé de campagne qui nous a laissé de
curieux mémoires sur les meeurs de son temps[8], s'en
prend a la cour du débordement croissant du luxe et de la



bonne chere: «ll n'estoit question en France que de danser,
jouer, gaudir et prendre bon temps, tant a la court du roy,
des princes, que es villes et villages.» Les ducs imitent les
rois, les simples seigneurs jouent les princes, les bourgeois
singent les gens d’épée. Tel hobereau, qui peut a
grand’peine maintenir son train et relever les murs
croulants de son castillon, se fait peindre en grand costume
de soie, en pourpoint a crevés comme un gentilhomme de la
Chambre. Ce sont ces inconnus majestueux, ces anonymes
condamnés a I'oubli, qui font aujourd’hui le désespoir des
archéologues. A les voir ainsi, plus braves que des
Montmorency, on s’'ingénie a leur chercher un état civil;
leurs armoiries, le nom inscrit dans les marges de leurs
portraitures font douter de I'attribution; les moins
entreprenants d’entre les érudits modernes les décorent
parfois de titres sonores et les baptisent magnifiguement.
Le musée de Versailles abrite une légion de ces parvenus
posthumes, qui doivent a leur bonne mine et a leur habit de
passer pour des la Trémoille ou des d’Harcourt, tandis que
leur modeste origine a seule pu les sauver du désastre. Les
dames, plus que les hommes encore, ont bénéficié de leurs
ajustements. Quelle tentation de reconnaitre Diane de
Poitiers dans une belle femme a nez droit! Quelle envie de
retrouver Gabrielle d'Estrées dans une damoiselle a
cheveux frisés et a collerette en éventail! Les meilleurs
esprits ne résistent pas a aider I'histoire en pareil cas, et
NOous vivons un peu sur ces fantaisies.

En ce qui concerne les artistes on est allé plus loin encore.
Toutes les peintures du XVle siecle représentant des
personnages des regnes de Francois ler, de Henri ll, de
Charles IX, de Henri lll, et méme de Henri IV sont attribuées
a Clouet dans les inventaires. A lui seul ce prodigieux
travailleur, cet infatigable portraicturier e(t mis la France
entiere sur toile ou sur panneau, en quatre-vingts ans de
labeur soutenu. Les dates ne font rien a la chose, et on ne



cherche pas a comprendre comment un artiste, autrefois
occupé a peindre les héros de Pavie, Tournon, Bonnivet ou la
Trémoille, dans le premier quart du siécle, edt conservé
assez de souplesse pour nous montrer le Béarnais dans son
age mar. C’'est un peu ce qui arriverait si I'on donnait a
Isabey ou a Prudhon les portraits exécutés par Bonnat ou
par Cabanel.

La vérité c’est qu’il y eut deux Clouet, le pere et le fils,
comme il y eut deux Foulon, trois Quesnel et quatre
Dumonstier. Voila déja bon nombre d’aides qu’on ne connait
pas assez et qui eurent aussi leur réputation et leur gloire.
En y ajoutant Corneille de la Haye, les Duval, Jean de Court,
Caron, et ceux que nous nommions avec eux tout a I’"heure,
on peut s’expliquer sans peine les innombrables ceuvres si
différentes d’aspect, de main, d’époque et de mérite que
renferment nos musées. Jean Clouet, le pere, travailla
surtout a la cour de Francois ler et mourut avant ce roi[9].
Son fils, Francois, hérita de sa charge et du sobriquet
familier de Janet que lui donnaient les grands. Quand il
mourut, en 1572[10] Henri lll n’était pas encore arrivé au
tréne; c’est donc une erreur que de lui faire honneur des
panneaux représentant les mignons du roi, la reine Louise
de Lorraine, les ligueurs ou les contemporains de Henri IV.
Sous Henri lll, c’est Jean de Court qui tient la place; apres
lui, ce sera Antoine Caron, les Dumonstier, les Quesnel et
Benjamin Foulon. Et si grand qu’ait été Francois Clouet, si
connu gu’il soit, je n'oserais lui attribuer une seule
portraiture sans réserve; il y a des présomptions, des
probabilités sérieuses en sa faveur, mais pas de preuve
indiscutable.

J'avais lu qu’un album de crayons, annoté par Brantdme,
avait passé sous les yeux du collectionneur Mariette, vers le
milieu du dernier siecle. Brantdme écrivant ses impressions
sur des portraitures! Je m'étais imaginé que si cette piece



rarissime réapparaissait jamais, elle nous apporterait les
révélations les plus piquantes, peut-é&tre méme des
renseignements inédits. Brantdbme avait une démangeaison
d’écrire; il n'elt point manqué de noter chaque personnage,
de fournir quelque anecdote sur lui, de le décrire. Comme le
recueil avait disparu en Angleterre, je m’étais demandé si
les crayons de Castle Howard, avec leur écriture
particuliere, longue et hative, n'étaient point cause d’'une
méprise de Mariette, et s’il n'avait point voulu parler d'eux
dans la note citée a ce sujet. Depuis, le cahier a été
heureusement retrouvé, et les appréciations de Mariette
sont sur la premiere page. «Ce recueil... a appartenu sans
doute a Brantdbme; ce qui me le fait préjuger, c’est que
plusieurs des inscriptions sont écrites de sa main; je m’en
suis assuré par la confrontation que j’en ay faite avec un
manuscrit authentique tout corrigé de la main de ce célebre
écrivain.» Malheureusement le conteur, ordinairement si
prolixe, s'en serait tenu a la seche énumération des noms,
ce qui me fait croire a une erreur de Mariette. Et puis, si je
n'ai point vu le cahier aujourd’hui conservé a Liverpool[11],
je puis bien dire qu’on y rencontre surtout des gens
inconnus a Brantdbme, méme des seigneurs du XVe siecle
tels que Montaigu exécuté a Montfaucon et le maréchal
Pierre de Rohan. Francois ler, Claude de France, Louise de
Savoie, Bonnivet, tué a Pavie, Mme de Canaples, sont pour
lui des ancétres. A peine Diane de Poitiers représente-t-elle
ses contemporains immédiats. Il y a, toutefois, une preuve
plus forte contre I'attribution, c’est qu’on voit, dans le
nombre, des femmes du regne de Louis XllI; Brantdme était
mort depuis longtemps.

Laissons donc une bonne fois cette question du cahier de
portraitures possédé et annoté par Pierre de Bourdeille, qui
a tourmenté nombre d’écrivains spéciaux depuis trente ans
en ca. Mariette, amateur de gravures, n’était point un
déchiffreur impeccable d’écritures. Contentons-nous de



chercher ailleurs les gracieuses figures des femmes de
Brantdbme. Il y en a, et de telles, que le brave seigneur n’en
e(it su posséder de meilleures, ni de plus authentiques.

De quelques «belles et honnestes» princesses, grandes
dames et damoiselles, de leur vie et de leurs portraits.

DIANE DE POITIERS.
[lllustration: DIANE DE POITIERS en 1537

Crayon de la Bibliotheque Nationale copié d’apres Jean
CLOUET, le pere]

C’est une physionomie toute de convention dans |'histoire
de France que celle de la maitresse de Henri Il. Les |égendes
se sont formées sur elle de son vivant méme, se sont
grossies et sont venues jusqu’a nous, augmentées de jour
en jour par mille fantaisies singulieres. Un sculpteur de son
temps, Jean Goujon, nous la montre dans la splendeur
idéale d’'une déesse antique; Brantdme, qui I'avait connue,
la proclame une beauté merveilleuse, et, avec la passion
qu’il mettait dans ses descriptions, il laisse entendre que
cette charmeuse avait su tirer son pere du plus mauvais pas
qgui soit, de I’échafaud ou I'avaient entrainé ses
accointances avec le connétable de Bourbon. De nos jours,
Victor Hugo, enchérissant sur cette donnée, la prostituait
toute jeune encore,—et jeune fille, s’entend—a Francois ler;
il cherchait par une habile transposition a rendre
sympathique le Saint-Vallier hableur, poltron et traitre de
I"histoire au détriment du roi.



Ce sont la jeux de poetes dont on a fait depuis longtemps
justice[12]. Au temps ou Jean de Poitiers, sieur de Saint-
Vallier, embrassait la cause de Charles de Bourbon, Diane
était mariée depuis neuf ans au grand sénéchal de
Normandie, Louis de Brézé, petit-fils de Charles VIl et
d’Agnes Sorel par sa mere Charlotte, batarde de France.
Quand elle épousa le grand sénéchal, elle n’avait pas quinze
ans, étant née en décembre 1499, et Francois ler n’était pas
encore monté sur le trone. A supposer que la belle Diane
e(t cherché, dix ans plus tard, a sauver son pere de la peine
capitale par les moyens spéciaux dont parle Brantobme, elle
agissait a bon escient et non contrainte ni forcée par les
circonstances. Malheureusement la lettre de rémission
royale en faveur du condamné portait le nom du mari de
Diane lui-méme; c’est a la priere de Louis de Brézé que
Saint-Vallier dut sa grace.

Toutes les histoires racontées a ce propos tombent d’elles-
mémes devant le fait. Qui ment sur un point peut aussi bien
fausser le vrai sur un autre, et nous rejetterons comme
apocryphe la prétendue exclamation de Saint-Vallier
apprenant sa commutation de peine, que Brantbme nous a
conservée dans sa forme gauloise. Le bon homme avait eu
trop peur pour faire de I'esprit en pareille occurrence; il se
contenta de baiser I’échafaud par trois fois, comme fou de
joie, et rentra dans sa prison.

Jean Goujon a joint son mensonge artistique a ces |légendes
bizarres, pour nous égarer sur les traits de Diane de Poitiers,
comme d’autres nous trompaient sur ses moeurs de
jeunesse. Le type de Diane chasseresse a été tenu pour
authentique; les peintres, les graveurs |I'ont copié a I'envi
depuis trois siecles; aujourd’hui méme encore, cette femme
nue au corps svelte, au visage invraisemblablement
régulier, est reprise a chaque instant par les sculpteurs en
guéte de reconstitutions, c’est le theme officiel. Et pourtant,



jamais effigie ne trahit la vérité avec plus de sans-géne.
Ceux qui prétendent que le corps fut moulé directement sur
celui de la sénéchale nous la baillent bonne! Diane de
Poitiers, c’est le triomphe de la chair, la Francaise du XVe
siecle, un peu Flamande de carnation, robuste d’'aspect,
assez vulgaire de physionomie, un type de paysanne
madrée et plantureuse. En lieu de ce profil droit inventé par
I’artiste, des lignes moins correctes, un front large, un nez
|égerement retroussé, une bouche sensuelle et franche. Ses
cheveux sont blonds:

Cheveulx dorez, rayans sur le soleil Si tres luysans qu’ils
font esblouir I'ceil Qui les regarde et les voit coulourez Non
pas d’or fin, mais encor mieulx dorez De je ne scais quelle
couleur divine Qui luyt en eux et qui les illumine[13].

Deux ans apres la misérable odyssée de son pere, Diane de
Poitiers a été portraite dans le célebre alboum de Mme de
Boisy. Elle a vingt-cing ans, elle est toute rayonnante de
jeunesse, mais elle n’est point encore célebre. Coiffée du
chaperon a templette, qui allait devenir I'ajustement
ordinaire des coquettes pendant pres de vingt ans,
décolletée au carré et laissant paraitre sa gorge arrondie, la
grand’sénéchale est une bourgeoise qui ne rit pas; rien ne
peut faire prévoir la future dame d’Anet, la duchesse de
Valentinois, la maitresse redoutée du roi Henri. Au bas du
dessin, I'auteur des devises écrit cette phrase ambigué:

Belle a la voir, Honneste a la hanter.

Honneste a la hanter ne signifie malheureusement pas
grand’chose dans la langue de Brantome.

Tant que son mari vécut, elle fit peu parler d’elle. Le
sénéchal de Normandie n’était point homme a porter
facilement I'infamie; on prétend d’ailleurs que Diane aimait



son mari et qu’elle lui sacrifiait ses ambitions. Mais elle
tenait a la cour un rang prépondérant; elle avait cette grace
supréme des femmes a la mode, une langue suffisamment
affilée pour paraitre spirituelle. Les poetes aimaient a jouer
sur le nom de Diane, cher aux amis de I'antiquité. A trente
ans, I'age terrible, elle perdit Louis de Brézé et mena un
deuil bruyant, éleva des mausolées dignes d’Artémise,
sema ses tapisseries et ses livres de devises ou |I'on voyait
un arbrisseau sortir d'une tombe avec la Iégende «sola vivit
in illo», Elle vit en lui seul. Et puis I'apaisement se fit; elle
reprit des charges a la cour, rentra dans la vie, plus libre,
recherchée de tout le monde, assaillie d’'amoureux trop
médiocres pour qu’elle songeat de leur sacrifier la mémoire
du sénéchal.

Et tout a coup, vers les trente-six ou trente-sept ans, au
moment précis ou fut dessinée, par Jean Clouet peut-étre, la
figure ici reproduite, on la donna comme compagne au
jeune Dauphin Henri, qui était demeuré un enfant triste et
doux, sans volonté et sans initiative. Son réle devait étre de
le dégourdir, ou comme on disait alors, de «moyenner» son
éducation mondaine. Qu’y avait-il a craindre d’'une dame
dont les deux filles, a peu pres du méme age que le prince,
cherchaient des épouseurs depuis une ou deux années? Les
relations commencerent en tout bien tout honneur; le prince
se laissa doucement caresser par cette opulente matrone
qui avait le mot gai et la phrase leste, peu ou point de
scrupules, et que les ambitions de I’age mir mordaient
cruellement. Elle et pu étre sa mere, elle devint sa
confidente, sa conseilléere intime, et s'abandonna certain
jour au jouvenceau, en pesant les conséqguences probables
de sa chute.

C’est I'automne de sa vie, mais un automne plein de soleil
et de fleurs; Marot le lui dit en vers charmants pour les
étrennes de I'année 1538:



Que voulez-vous, Diane bonne, Que vous donne? Vous
n’'eustes, comme j’'entends, Jamais tant d’helr au printemps
Qu’en automne!

Elle est encore fraiche et agréable, mais elle a recours aux
artifices italiens pour conserver son teint rose et ses joues
rondes. Brantdbme prétend qu’elle buvait des bouillons d’or
pur; d’autres soutiennent qu’elle avait des philtres spéciaux,
des herbes magiques. Le poéete Vulteius, inféodé a son
ennemie terrible, la duchesse d’Etampes, maitresse de
Francois ler, I'appelle «la Poitiers, vieille femme de la cour»
et lui décoche en latin cette épigramme sanglante: «Tu es
folle de te peindre le visage, de te mettre de fausses dents,
de cacher la neige de ton poil sous un cheveu rapporté dans
I’espoir de tromper la jeunesse.» Quant a Mme d’Etampes,
elle dit négligemment: «Je suis née I'année ou Mme la
grand’sénéchale s’est mariée», ce qui était d’ailleurs
absolument faux.

Mais si conservée et agréable qu’elle flt, guand méme son
hiver, suivant Brantome, e(t valu «plus certes que les
printemps, estez et automnes des autres», elle donnait mal
I'idée de la Diane fine, distinguée, sortie du ciseau de Jean
Goujon. Quand Henri Il fut monté sur le trone, et qu’il I'eut
faite duchesse de Valentinois, on frappa une médaille en
son honneur. Quelle désillusion! Une commere grasse,
repléte, lourde, une figure banale et flasque, une duegne en
un mot, qui ne saurait plus tromper personne. Les moins
prévenus cherchent a comprendre quelle faiblesse tient le
roi pour lui faire préférer cette femme de quarante-neuf ans,
cette vieille coquette, cette grand’'mere, a la reine Catherine
de Médicis si désirable et si bien en point. On la croit
maitresse d'un charme, d’un talisman, et de Thou se fera
plus tard I’écho de cette niaiserie. Quant a la reine, en
bonne Italienne, elle suppose que Satan se méle a I'histoire,
gu’il est le serviteur tres humble de la duchesse. Et elle sait



a quoi s’en tenir sur I'amour du roi. Un jour, raconte
Brantdbme, la cour étant a Saint-Germain et la
grand’sénéchale ayant son appartement au-dessous de
celui de Catherine[14], celle-ci fit un trou au plancher pour
assister aux ébats de Henri Il et de sa maitresse. La pauvre
délaissée en vit apparemment plus qu’elle n’e(t voulu, car
elle se releva les larmes aux yeux, et se prit a sangloter et a
maudire cette créature si heureuse au prix d’elle!

Arrivée au faite de la puissance, la grand’sénéchale eut ses
artistes spéciaux, ses peintres attitrés qui prodiguerent ses
effigies. Par une singuliere anomalie, ses portraitures sont
toutes antérieures a sa période d’influence, ou postérieures
a elle. J’ai cité la plus ancienne, celle du recueil d’Aix; celle
gque nous donnons ici vient apres, comme aussi celles de la
collection Lallemand de Betz a la Bibliotheque nationale,
celle de la Bibliotheque des arts et métiers (Me 3, vol. I, fol.
6), celle de Castle Howard, en Angleterre, publiée par lord
Ronald Gower (French portraits, |, fol. 76). Tous les autres
nous montrent Diane dans le costume de veuve gu’elle
adopta a la mort de Henri Il, avec le béguin sur le front, et
ce corsage noir «en soye tousjours, assurait Brantdbme, affin
qu’elle peust mieux adombrer et cacher son jeu. Ety
paroissoit plus de mondanité que de refformation de veufve,
et surtout monstroit tousjours sa belle gorge». Un crayon de
Castle Howard la représente ainsi[15] (French portraits, |,
39), mais elle n'a rien gardé de ses fleurs printanieres, son
front s’est ridé, ses yeux se sont plissés, de longs sillons
creusent les joues; c’est une vieille belle qui n’a plus guere
conservé que ses épaules et se raccroche a cette branche
supréme de la splendeur passée.

Elle mourut en 1566, «aussi belle, aussi fraiche et aussi
aimable comme en I'age de trente ans». Mais Brantdbme qui
donne, par politesse pour les filles, cette entorse énorme a
la vérité, ne I'avait guere vue que préparée, émaillée,



poudrée et gauderonnée comme une enseigne de coiffeur.
Les ennuis avaient laissé leur trace ineffacable. A la mort de
Henri Il, elle s’était enfuie, chassée de la cour, en grand
danger de malheur pour elle. Tavannes voulait qu’on lui
coupat le nez, ce qui était excessif, d’autres qu’on
I’emprisonnat, ce qui ne I'était pas moins. Mme la
grand’sénéchale, dame d’Anet, duchesse de Valentinois,
pseudo-reine de France, ne valait plus I'honneur de ces
rigueurs outrées; seule, délaissée, punie de rides et de
couperoses, méprisée de ses anciens amis, elle s’'éteignit
dans son palais d’Anet ou un mausolée fut élevé qui
racontait ses vertus. Une statue agenouillée,—son dernier
portrait,—la montrait dans ses atours de duchesse, combien
changée hélas! ou mieux, combien différente de la déesse
nue idéalisée par Jean Goujon dans un moment
d’enthousiasme! Ainsi passent les gloires, les réves des
poetes, les hautaines conceptions des artistes, qu’il se faut
bien garder de prendre a la lettre quand on veut
prudemment écrire...

LES REINES.

Marie Stuart.—Elisabeth d’'Autriche, reine de France.—
Elisabeth de Valois, reine d’Espagne.—Marguerite de Valois,
reine de Navarre.

[lllustration: MARIE STUART, Reine de FRANCE et d’ECOSSE
Crayon original de Francois CLOUET]

Marie Stuart partage avec Jeanne d’Arc,—révérence gardée,
—une auréole de martyre qui lui a fait une popularité
énorme chez les peintres. Depuis trois cents ans les grands



et les moindres exploitent a leur profit cette lamentable
histoire de la reine d’Ecosse; I'imagerie s'est emparée d’elle
a son tour, indice certain d’une faveur marquée. Les
historiens, les romanciers, les poetes |I'ont discutée,
dramatisée, idéalisée de mille manieres, et, hatons-nous de
le dire, ni les artistes, ni les écrivains ne nous ont donné la
note juste. Cette nature complexe, irrésolue, n'a point été
comprise; on a confondu la reine de France et la reine
d’Ecosse, I’enfant et la femme; on a mélé les époques avec
une désinvolture singuliere. A I'heure présente je ne
pourrais citer ni un tableau moderne ni un livre qui mette a
son plan définitif «la petite sauvage d’Ecosse», la
contemporaine de Francois Clouet, de Brantdme et de
Ronsard.

Pour se convaincre de ce fait il suffirait de jeter les yeux sur
la collection des portraits peints ou gravés de la petite reine,
et de lire les centaines de brochures ou de livres publiés sur
elle. Effigies, romans ou histoires different sur le détail et, ce
qui est plus grave, sur les points principaux. L'art a fait
d’elle une physionomie de convention, je ne sais quelle
dame affublée de collerettes, de voiles, de béguins dont
I'idée premiere se retrouve dans quelques médiocres
gravures du XVlle siecle. Les livres nous la présentent au
gré de leurs caprices et de leurs opinions comme une sainte
ou comme un démon. Tous se trompent. Méme dans la
recherche des ceuvres immédiatement contemporaines,
dans le groupement des portraitures ou des chroniques qui
la concernent, la plus élémentaire critique fait défaut. Les
Anglais et les Russes ont surtout accumulé les erreurs sur ce
point, en donnant le nom de Marie Stuart aux figures les
plus opposées[16]. On la voit tour a tour petite ou grande,
brune ou rousse, grasse ou maigre, costumée a la mode de
1530 et a celle de 1600: c’est le chaos complet.



Fille de Jacques V et de Marie de Lorraine-Guise, Marie
Stuart était née le 15 novembre 1542. Son péere mourut
presque aussitot, laissant aux mains du comte d’Arran son
royaume exposé aux tentatives des Anglais, aux intrigues
presbytériennes. A peine agée de six ans, la princesse
devint le point de mire des princes ambitieux et
entreprenants; mais, grace a la politique de ses oncles de
Guise, son mariage fut décidé avec le jeune dauphin
Francois de Valois, fils de Henri ll, de quelques mois plus
jeune. Les lords écossais résolurent donc de I'envoyer en
France pour lui faire donner une éducation plus conforme
aux exigences de son état futur. En juillet 1548, une flotte
commandée par Villegaignon cingla vers le nord, recut la
petite reine a Dumbarton et revint aborder a Roscoff, sur les
cbtes de Bretagne. De la elle fut dirigée en grande pompe
sur Saint-Germain-en-Laye, ou les enfants royaux faisaient
leur demeure. Elle se méla a leurs jeux, et, laissant la ses
conseillers intimes, les officiers de sa maison, elle oublia
vite son royaume pour une poupée.

Quatre ans apres elle s’est dépouillée de son barbarisme
grossier, suivant I’expression de Brantdme, elle est devenue
une petite fille de neuf ans, tres sérieuse, tres hautaine,
|égerement dédaigneuse envers les enfants chétifs dont elle
est la compagne. Elle porte coquettement I'escoffion brodé
des grandes dames, elle a un buste de fer qui moule sa
taille, des bijoux épandus partout. La reine Catherine, qui
voyage en France dans le milieu de I'année 1552, et qui a
confié la nichée royale a Mme de Humieres, veut revoir tout
ce petit monde au moins en effigie. Elle est a Chalons le 1ler
juin; elle mande gu’on lui envoie les portraits des enfants,
«tant fils que filles avec la royne d’Ecosse, ainsy qu'ils sont,
sans rien oblier de leurs visages; mais il suffist que ce soit
un créon pour avoir plus tost faict». Peu importe le peintre
d’ailleurs[17].



Je crois avoir retrouvé la plupart d’entre eux dans les
dessins aujourd’hui conservés a Castle Howard en
Angleterre. On voit dans cette collection célebre le petit
dauphin Francois, fait en juillet 1552; Charles-Maximilien,
depuis Charles IX, également daté du méme temps, et enfin
«Marie royne d’Escosse en |I'eage de neuf ans et six mois,
I’an 1552 au mois de juillet[18]». C'est la premiere fois que
ces rapprochements sont faits, ils fixent un point curieux de
I"iconographie de Marie Stuart, mais I'ceuvre hative du
peintre ne permet point d'y attacher une importance
énorme. L'enfant est tranquillement posée; elle a son
maintien raisonnable de personne importante; son costume
est tres riche, un peu vieillot pour elle. Le nez est fort, les
yeux Vifs et noirs. Par une bizarrerie inconcevable, ce
portrait, en passant chez Alexandre Lenoir, avait été baptisé
Marie de Guise, mere de Marie Stuart, et c’est sous ce nom
d’emprunt que Prieur I'avait lithographié, au
commencement de notre siecle[19].

Quand les maigreurs de I'extréme jeunesse auront disparu,
vers la quinzieme année, Marie s’affinera. Son visage, assez
froid et sérieux, prendra une charmante expression de grace
pudique et décente. L'ovale en est allongé, les contours
adoucis; la bouche sourit a peine, les yeux noirs et veloutés
sont un peu vagues. Mais la volonté se devine dans les
traits; le nez et le front sont presque sur la méme ligne
droite: Marie est tres jeune fille, mais reine avant tout. Elle
sait a quoi I'oblige son alliance, elle garde la majesté royale.

C’est a cette époque précise, vers le temps des fétes de son
mariage, que notre portrait a été pris. Cette fois I'artiste a
mis tout son esprit et toute sa conscience dans son travail. Il
n’est point un homme de mestier ordinaire, car la petite
reine a posé devant lui, s'est arrétée pour lui, a daigné
condescendre a ses conseils. Elle regarde devant elle, au
loin, comme absorbée dans ses pensées. Le crayon ainsi



obtenu n’est pas une besogne de pratique; le peintre s’est
complu a ne rien omettre, a tout indiquer en vue d'une
peinture définitive. Pourquoi cet anonyme ne serait-il pas
Francois Clouet? Lui seul avait I'autorité et I'importance
nécessaire pour immobiliser une reine durant quelques
heures.

Une miniature représente Marie Stuart dans la pose méme
de notre crayon; le corps y est terminé, elle joue avec une
bague. Mais le regard, I'expression restent semblables. Ce
bijou, provenant de Charles ler, appartient a la reine
d’Angleterre et fait partie des collections de Windsor.

J'imagine que Charles IX vit le crayon, et que d’apres cette
douce et poétique ressemblance il devint amoureux fou de
sa belle-sceur. Elle était retournée en Ecosse, mais lui, a en
croire Brantdbme, «ne regardoit jamais son portrait qu’il n'y
tint I'ceil tellement fixé et ravi qu’il ne I’en pouvoit oster et
rassasier, et dire souvent que c’estoit la plus belle princesse
qui naquit jamais au monde». Malheureusement la reine
Catherine ne godtait pas ce second mariage; outre que les
ages étaient différents, la reine d’Ecosse était trop sous la
domination des Guises. Et puis elle avait eu la l[angue un
peu longue, un peu dure pour sa belle-mere, qu’elle
nommait la Marchande de Florence; Catherine I'abandonna
et la fit reconduire a ses «sauvages».

Jamais princesse n’eut plus d’adorateurs, de prétendants,
et, partant, nulle ne fut davantage portraiturée. C'est, apres
Charles IX, don Carlos qui la convoite parce que les Flandres
lui sont un «passage pour aller en Ecosse». C’est aussi
Philippe Il, son pere, ce sont des principicules allemands. Et
puis les modestes, les amoureux sans espoir: le grand prieur
de France, oncle de Marie, qui s’est pris de passion en la
déchaussant pendant une tempéte a son retour de France;
Damville, de la maison de Montmorency, qui I'adore en



cachette, et sur qui elle laisse tomber ses yeux. Qui sais-je
encore? Ronsard le poete qui la pleure. Que devenir, s’écrie-
t-il,

Quand cest yvoire blanc qui enfle vostre sein, Quand vostre
longue, gresle et délicate main, Quand vostre belle taille et
vostre beau corsage, Qui ressemble au portraict d'une
céleste image, Quand vos sages proupos, quand vostre
douce voix, Qui pourroit esmouvoir les roches et les bois,
Las! ne sont plus icy!..

Méme aussi Brantdbme, le pseudo-sceptique, le vieux garcon
ami des belles femmes, qu’il n’ose entreprendre. Avant son
départ de France, un peintre a représenté la reine dans ses
voiles blancs de veuve. Elle est apparue mille fois plus belle
et séduisante; la nacre de son teint efface la blancheur des
mousselines qui I’enveloppent: Brantdbme, qui I'a vue le jour
de ses noces, la trouve plus majestueuse, plus désirable
encore dans son deuil.

Mais les joies sont passées pour la reine d’Ecosse; a son
arrivée dans son royaume les difficultés politiques
commencent. Adieu les fétes, les bals de Saint-Germain ou
de Fontainebleau, les douces paroles francaises, les peintres
ingénieux et spirituels de la cour! Des artistes maladroits
voudront la peindre par dela, mais plus rien ne reste des
flatteries savantes d'un Clouet. Marie est devenue une
Ecossaise engoncée dans ses atours de mauvais goQt, une
dame quelconque, que ses amoureux d’autrefois ne
voudraient plus reconnaitre[20].

[lllustration: ELISABETH D’AUTRICHE, Reine de FRANCE, en
costume de deuil

Crayon d’Antoine CARON (?) pour Thomas de LEU]



Une princesse allemande devait lui succéder sur le trone de
France, candide figure que I'histoire nomme a peine,
Elisabeth d’Autriche, fille de Maximilien Il. La raison d’Etat
jeta la pauvre enfant timide et craintive dans cette cour
dépravée des Valois ou les femmes ne comptaient que par
leur impudence ou leurs vices. Elle vint, croyant trouver en
Charles IX le mari tranquille que sa douce nature
d’Allemande lui faisait désirer; elle se heurta a un caractere
impressionnable, a un étre irrésolu et mal équilibré qu’elle
se mit a aimer de tout son cceur. Il sut mentir et dissimuler
assez longtemps pour surprendre cette affection; mais une
passion le possédait qui ne lui laissait aucun répit, c’était la
belle Marie Touchet, fille d'un magistrat d'Orléans, personne
astucieuse et maligne qui se flattait de ne point le perdre de
sitot. «L’Allemande ne me fait pas peur!» avait-elle dit en
examinant dans ses moindres détails le portrait de la reine.
Et de fait, autant Marie Touchet montrait de gaité et
d’entrain, autant Elisabeth demeurait sérieuse et retenue,
fraiche pourtant et gentiment colorée, mais faisant une
moue de ses grosses levres bourguignonnes, découvrant
une expression résignée peu capable de séduire.

Aussitét arrivée on lui fit quitter ses ajustements espagnols,
sa résille, sa grosse robe en cloche, et on la vétit a la
francaise; elle laissa faire, mais quand, pour la hausser un
peu et lui donner une taille majestueuse, on voulut la
chausser de patins, elle refusa tout net; elle refusa de
méme le masque de velours noir et en général les
coquetteries auxquelles on ne I'avait point habituée. Si I'on
en croit Brantdme, elle avait une carnation magnifique, mais
elle disparaissait au milieu des princesses ses belles-sceurs,
surtout aupres de Marguerite.

Elle donna séance au peintre de la cour, dans le costume
délicieux qu’on lui avait imposé: coiffure en arcelets,
chargée d’'un escoffion, ornée de perles et de joyaux, fraise



délicate au col, corsage a gros bouillons de soie cachant la
poitrine, manches a épaulieres surélevées. C'est I'ceuvre
officielle, celle qui sera mille fois copiée pour porter dans
toute la France les traits de la nouvelle reine. L’original en
peinture est aujourd’hui conservé au Louvre; il est donné a
Clouet par tous les catalogues, ce qui doit étre une tradition,
mais il avait appartenu a Roger de Gaignieres au XVlle
siecle, et celui-ci ne faisait aucune attribution. Avant que de
passer a |'exécution définitive, I’artiste s'était servi du
crayon, et cette esquisse sur nature, ce premier jet
appartient aujourd’hui a la Bibliotheque nationale[21].

Mais la princesse honorée, fétée et encore joyeuse n’est pas
celle qui nous intéresse le plus; d’ailleurs ce portrait
charmant, I’honneur de notre Ecole francaise du XVle siécle,
est trop connu pour que nous le reproduisions ici. Un temps
vint bien vite ou la souveraine oublia les fétes de son sacre,
les triomphes de son entrée a Paris, la joie d’'étre reine de
France. Le roi, son seul ami, la délaisse pour d’autres, elle le
sait, mais elle refoule sa douleur profonde au dedans d’elle-
méme sans en laisser rien paraitre. D’instant a autre,
Charles fait une courte visite et s’enfuit. Il a les traits
fatigués, la démarche lourde, il est sombre et préoccupé. Au
matin de la Saint-Barthélemy, un courtisan raconta a
Elisabeth la partie qui se jouait, et qu’elle ignorait
completement. «—Grand Dieu! s’écria-t-elle, mon mari le
sait-il'—Oui, madame, c’est lui-méme qui le fait faire.—0O
mon Dieu! qu’est cecy? Quels conseillers sont ceux-la qui lui
ont donné de tels avis? Mon Dieu, je te supplie et requiere
lui vouloir pardonner, car si tu n’en as pitié j'ai grand peur
gue cette offense ne lui soit mal pardonnable!» (Brantéme.)

Tels sont les contrastes! Ainsi parlait dans cette triste
journée la propre belle-fille de Catherine de Médicis. Celle-ci
ne I'aimait pas, mais elle se contentait de la tenir a I’écart,
de la laisser deviser en son baragouin moitié allemand



moitié espagnol avec une ou deux vieilles dames, sans plus
de souci. Un jour la reine eut une lueur d’espérance: elle
devint enceinte. Malheureusement ce fut une fille qui
naquit, une pauvre enfant vouée a I'étiquette des la
premiere heure de sa vie et qu’on emporta tantét a Amboise
pour lui faire sa nourriture, tandis que la maftresse, Marie
Touchet, conservait dans sa maison le petit Charles
d’Angouléme, le batard, pouvait le cajoler tout a son aise, et
laisser paraitre ses ambitions.

Quand le roi fut a ses derniers instants, suffoqué par la
phtisie et le mal étrange qui le minaient depuis I'année
terrible, Elisabeth accourait a toute heure, fort empéchée
par |'étiquette des cours. Brantdme lui-méme se découvre
devant cette note de jeunesse et de simplicité qui le
changeait un peu des autres. Il raconte qu’elle s’asseyait au
pied du lit du roi «un peu a I’escart et en sa perspective ou
estant, sans parler guieres a luy selon sa coustume, aussy
luy a elle, tant qu’elle demeuroit la jettoit ses yeux sur luy si
fixement que sans les retirer aucunement de dessus, vous
eussiez dit qu’elle le couvoit dans son coeur de I'amour
qu’elle lui portoit».

Apres son veuvage elle se revét d’une robe simple, d’un
béguin de deuil, se pare d’'une fraise blanche. Elle dit adieu
au monde, ses yeux sont rougis par les larmes. Le peintre
qui a pu la surprendre ainsi n'a pas obtenu de séance.
Comme Valentine de Milan elle elt inscrit sur les murailles
de son chateau la phrase de femme inconsolée: «Plus ne
m’est rien, rien ne m’est plus.» Elle se cache aux yeux, elle
évite méme ses proches. Les dames la considerent avec
étonnement. Quel amour était donc celui-la pour tourmenter
a ce point? Les sceptiques qui rient de tout se taisent.
Parfois une de ses femmes s’échappe a lui murmurer
quelques mots de consolation. Elle est jeune, pourquoi
garder en soi un deuil immortel? Un prince, fat-il son propre



beau-frere Henri, ne tarderait pas a la faire reine une
seconde fois. Elisabeth se contenta de regarder sévérement
son interlocutrice et protesta ne vouloir «violer par un
second mariage les cendres honorables du feu roy, son
mary».

Et c’est dans ses voiles de veuve que les graveurs
populariseront son image, comme si elle e(t personnifié
I"amour conjugal, la fidélité de I'épouse, si pres de
disparaitre en France. Thomas de Leu interprete au burin
I’esquisse que nous reproduisons ici; il nous montre le
ravage des larmes, les traits fatigués et meurtris. Pour une
fois les vers de louange mis au bas de I'effigie ne mentent
point effrontément:

Reynes si quelques foys vous penchez les prunelles Sur
ceste reyne icy I’lhonneur des loyautez N'admirez seulement
ses mortelles beautez Aincois de ses vertus les beautez
immortelles.

Elle quitta la France vers la fin de 1575, obligée de laisser sa
fille a Catherine de Médicis; elle se retira a Vienne dans le
couvent de Sainte-Claire qu’elle avait fondé. Elle y mourut a
trente-huit ans a peine.

Quand I'lmpératrice, sa mere, e(t appris la triste nouvelle,
elle s’écria devant M. de Lansac, qui le répéta: Le meilleur
d’entre nous est mort: «El meyor de nosotros es muerto!»
Avec la petite reine de France, on avait perdu I'amour
sincere, la religion vraie, la charité; il n’en restait plus guere
au monde[22].

On a dit que les chroniques d’alors ne respectaient
personne, qu’elles passaient au méme crible preudes
femmes ou meschines. Elisabeth d’Autriche est sortie toute
blanche de I'épreuve, les plus malveillants ont a peine osé



lui reprocher de s’étre montrée trop tendre, au temps ou la
santé du roi ne lui permettait plus d’étre bon mari. Par
contre, Marie Stuart, lancée dans les mélées religieuses,
récolta bon nombre de calomnies, bon nombre de vérités,
car s'il y eut grosse fumée autour d’elle, le feu n'y manquait
pas. |l en fut de méme pour Elisabeth de Valois, la premiére
des filles de Catherine qui fut mariée, et qui avait épousé en
1559 Philippe Il d’Espagne, aspirant évincé par la reine
d’'Ecosse. Brantéme, qui prétendait lui porter une affection
sincere, et louait ses vertus quand il la nommait, ne
manquait pas de lui décocher quelque médisance bien
pointue sous le voile de I'anonyme, en I'appelant
simplement «une grande reine». C'était le procédé ordinaire
du bavard incorrigible, de I'infatigable cancanier qu’il se
faut garder de croire sans réserve. Sur ces histoires graves,
et qui sentent leur Phedre d’une lieue, Schiller a brodé un
drame lugubre, une fiction terrible. Son génie a su donner
un corps aux bruits de cour, et sans avoir faussé I'histoire
au méme degré que Victor Hugo dans le Roi s’amuse, il a
longuement décrit I’'adultere incestueux de la princesse
francaise avec son propre beau-fils don Carlos. Suivant la
commune loi, le roman, la convention ont popularisé les
caracteres; on a mieux retenu la fabulation imaginée que
I"histoire vraie, et don Carlos demeure pour les moins
prévenus la victime d’un tyran cruel et jaloux, d'un pere
outragé mais impitoyable.

[lllustration: ELISABETH DE VALOIS, Reine d’ESPAGNE
Crayon attribué a Francois CLOUET]

Suivant Brantdme, la reine avait «quelque poussiere en sa
fleute», de graves choses a se reprocher; ses filles
ressemblaient a tout le monde, fors au roi, leur pere putatif.
En sa qualité de Gascon et de courtisan, il avait su rhabiller
I’histoire. Au fond, le brave homme mentait impudemment.



|| était passé en Espagne dans le courant de I'année 1564,
c’est la reine Catherine de Médicis qui nous I'apprend dans
ses lettres[23], il rapporte des nouvelles toutes fraiches de
par dela; mais Elisabeth attendait encore son premier
enfant. Elle n"accoucha que deux ans plus tard, dans
I'année 1566, et comme elle mourut en 1568, il n’y a guére
apparence que Brantdme ait pu discuter la ressemblance
d’une fillette de deux ans dans l'intervalle. Vanteries
francaises, rodomontades méridionales que tout cela! Et
gquand il nous montre la princesse assistant a un tournoi ou
don Carlos maniait avec grace un genet d’Espagne, quand il
la fait s'écrier, en cachant les noms: «Mon Dieu! qu’un tel
pique bien!» a quoi Philippe Il aurait répondu: «Ouy, mais il
pique trop haut!» il invente ou bien il arrange une anecdote
a sa fantaisie. Peut-étre finit-il par croire ce qu'il écrit,
lorsqu’il nous assure ensuite «que ce tres grand prince de
par le monde» fit assassiner le cavalier en question au sortir
d'un palais, et puis la dame.

Ces ramassis de propos niais ont de tout point tourné la
vérité. Il nous reste involontairement je ne sais quelle
secrete idée du sacrifice de la jeune fille a un vieux prince
débauché et féroce. Née en 1545, elle avait été mariée le
22 juin 1559, a quatorze ans a peine, apres avoir failli
épouser le fils de son mari. Car il faut bien le dire, dans les
incertitudes de la politique, la petite Elisabeth avait été
promise un peu a tout le monde; les princes comptaient
comme parti avant de pouvoir se tenir debout, et ils
comptaient encore quand ils ne pouvaient plus marcher.
Mais, contrairement a ce qu’on croit généralement, Philippe
Il n’était pas a beaucoup pres dans la seconde catégorie,
non plus que Carlos dans la premiere. Il avait trente-deux
ans, un peu plus du double d’age de sa femme, et il
conservait tout le feu de sa jeunesse. Bien au contraire, don
Carlos, du méme age environ que sa future belle-meére, ne
tenait en rien des héros. Maigre, affligé d’'une coxalgie, la



figure lourde et presque bestiale par sa bouche exagérée
aux levres pendantes, pouvait-il espérer séduire la Francaise
accorte, spirituelle, joyeuse, qui venait du Nord? Il la recut a
Tolede a son arrivée, il fit des folies sur un cheval, pour
I’étonner, comme un enfant qu’il était, mais le sentiment ne
parait pas s'étre déclaré des cette premiere entrevue.
D’ailleurs, il ne quittait pas les fievres, on le disait
perpétuellement retenu dans son palais par la maladie.
Quant a Elisabeth, elle était a peine installée qu’elle tomba
malade. «Les grosses bestes de médecins espaignolz»
assuraient bien que le malaise serait de neuf mois juste; ils
se trompaient. Elle n'en resta pas moins tres longtemps
fatiguée et incapable de courir le royaume.

Un crayon de Castle Howard, en Angleterre, nous a conservé
ses traits a I'’époque méme de son mariage. C'est alors une
fillette a la figure ronde, au nez retroussé, aux yeux gris.
Brantdme nous apprend qu’elle était brune comme ses deux
sceurs, Claude et Marguerite, mais la mode voulait gu’on f(t
blonde, et les teintures ou les perruques suppléaient au
mauvais godt de la nature. On la disait jolie, si jolie méme
que les Espagnols assuraient dans leur langage excessif,
que Dieu le Pere I'avait créée avant toutes choses en vue du
roi Philippe Il. «J'ay ouy dire, explique Brantbme, que les
seigneurs ne |'osoient regarder de peur d’'en estre espris et
d’en causer jalousie au roy son mari, et par conséquent eux
courir fortune de vie.»

A l'origine, le prince se montra plein d’affection pour elle;
ses lettres intimes a sa méere Catherine témoignent de cet
amour respectueux. Philippe Il assurait a I'ambassadeur de
France, le sieur de I’Aubespine, qu’elle était «ung digne et
propre instrument pour nourrir I'amytié d’entre les deux
majestés». Peut-étre s’ennuyait-elle au milieu de ces
courtisans solennels et automatiques, qui ne devaient pas
rire en sa présence, qui I'abandonnaient le plus souvent a



de vieilles dames. Pour comble, les deux Francaises qui lui
étaient restées ne s’entendaient pas entre elles, et
journellement se livraient a de regrettables exces de
langage. Si elle aima don Carlos, sa patience se trouvait
mise a de rudes épreuves, il ne se passait pas de semaine
gue la reine Catherine ne I'’engageat a favoriser le mariage
du prince avec Marguerite de Valois, sa jeune soeur.

Dans les intervalles de sa fievre quarte, don Carlos visite sa
belle-mere, qui s’acquitte scrupuleusement de la
commission. Elle lui fait admirer le portrait de Marguerite
qu’elle vient de recevoir avec plusieurs autres. Il est si peu
épris ou dissimule si bien son jeu, qu’il demeure en extase
des heures entieres, et toujours il revient a Marguerite.
s’écrie: «Mas hermosa es la pequena!» C’est la petite qui
est la plus belle! Mme de Clermont lui ayant dit:
«Monseigneur, c’est votre future femme», il se prit a sourire,
et ne répondit rien.

Chaque jour amenait une nouvelle offre de mariage pour lui.
Tantét c’est Marie Stuart, tantét Elisabeth d’Autriche, tant6t
la fille de la reine de Bohéme. Catherine déjouait toutes ces
tentatives par I'entremise de sa fille; elle craignait surtout
Marie Stuart, et alla jusqu’a lui promettre I'alliance francaise
si elle se désistait en faveur de Marguerite.

Mais don Carlos ne guérissait pas; le 10 mai 1562, on
n’attendait plus rien de lui. Elisabeth en informe sa mére qui
déplore son état de reine sans héritier. Enfin il se remet, il
reprend des forces, mais il ne sort plus. Quatre ans plus tard
la reine accouchait d’une fille, de cette enfant que
Brantébme affirmait ressembler a Philippe Il en laissant
entendre le contraire. Elisabeth revint en France pour
quelque temps.



C’est de cette fugue que date le portrait reproduit ici.
Elisabeth est une Valois; elle a les yeux bons, une grande
franchise d’expression, la physionomie douce, mais
|égerement railleuse. Elle porte la coiffure en petits arceaux,
le délicieux escoffion a résille brodé de perles et orné de
joyaux. La collerette montante encadre le col. C'est I'ceuvre
parfaite et sévere du peintre qui nous a laissé Marie Stuart,
sans doute Clouet. Pas une note de trop dans cette esquisse
spirituelle et hardie. C’'est la vie surprise dans sa grace
exquise, dans sa fleur charmante. Elisabeth est en femme
ce qu’elle était enfant; elle tient de Henri [l comme ses
freres Francois Il et Charles IX. Les autres sont des Médicis.

Quand Elisabeth rentre en Espagne elle reprend sa vie
monotone et triste. Son mari la délaisse un peu, mais il est
bon pour elle, elle le répete dans ses lettres. Elle est grosse
une seconde fois.

Alors on apprend que don Carlos, empéché par sa jambe
mauvaise, a fait une chute a Alcala. Elisabeth est trés émue,
elle écrit des billets laconiques: «Dieu veuille qu’il passe
cette nuit, et si cela est j'espere qu’il guérira.» Mais il
mourut tout aussitot.

Le 3 octobre, Elisabeth accoucha d’une fille et succomba a
son tour, on a dit empoisonnée «par quelque parfum ou
autrement par la bouche». A la fin du drame de Schiller,
apres une scene d’amour entre don Carlos et elle, le prince
s’écriait:

«Adieu, ma mere, je vais agir franchement avec le roi. Quel
mystere entre nous! L'ceil du monde ne nous effraie pas.
C’est mon dernier mensonge!»

Le roi qui apparait: «Le dernier mensonge!»



Carlos s’élance vers Elisabeth qui tombe inanimée dans ses
bras: «Elle est morte, 6 cieux, 6 terre!»

Le roi, en s’adressant a l'inquisiteur: «Cardinal, j'ai fait mon
devoir, faites le votre[24]!»

Il y a a I'Escurial un tombeau magnifique sur lequel sont
agenouillés cing personnages dans l'attitude de la priere.
Comme le dit tres bien Cardereira[25], ce groupe étrange
parait ne pas parler que parce qu'il prie. Ce sont Philippe II,
ses trois femmes Anne, Marie, Elisabeth et son fils don
Carlos. Les statues sont de Léoni, elles sont en bronze doré
et émaillé.

Par une singuliere ironie, la petite reine francaise est aupres
de don Carlos. Elle est de «nariz algo saliente y de jovial
mirada». C'est tres exactement le portrait que nous
donnons ici. Elle sourit doucement comme dédaigneuse des
drames sombres, des intrigues de cour, des haines passées.
Si elle fut coupable, elle expia durement ses fautes; mais
qui peut savoir jamais[26]?

Qui oserait aujourd’hui affirmer d’'une maniere absolue la
vérité des griefs contre Marguerite de Valois par exemple,
cette belle et bonne Margot, un peu chaude de cceur, vive
de sentiment, mais si douce au fond en dépit de ses
exubérances? Elle était la tard venue dans la famille des
Valois, étant née le 14 mai 1553; mais dés I'age de six ans
on la jugeait une beauté, avec sa petite mine éveillée, ses
yeux noirs percants, son nez aux ailes relevées. De tres
bonne heure elle devint la fille de cour a marier, la princesse
a jeter au premier monarque dont on rechercherait
I"alliance. Nous avons vu don Carlos s’éprendre d’elle sur
des portraits de la dixieme année, et de fait la petite fille
délurée, au masque ardent et rieur que nous montrent les
crayons, méritait ces enthousiasmes juvéniles; déja



coquette, elle a ses modes spéciales, ses coiffures a elle;
elle salue avec une intention marquée les ambassadeurs
des puissances. Les pamphlets nous la disent pervertie des
cet age au contact de ses freres ainés; mais craignons les
pamphlets politiques ou religieux, les pires choses du
monde.

Son plus grand admirateur, son historien, on peut méme
dire son amoureux,—il avait aimé toutes les princesses,—
c’'est Brantbme. Quand il parle d’elle a découvert c’'est la
merveille du monde, I'astre éclatant de la cour de France, la
femme idéale, une déesse, Vénus, que sais-je encore? Mais
s'il joue a I'ambiguité en laissant les noms de c6té, il
s’avance un peu, non pas a la proclamer cruelle ou
meéchante, elle ne le fut pas, mais a la méler aux aventures
les plus galantes, jusqu’a passer la mesure.

Dans ses propres mémoires elle cherchera a pallier ce que
les méchantes langues ont colporté sur elle dans le pubilic,
mais a son tour elle exagéere en sens contraire. Elle raconte
le plus sérieusement qu’aprés son mariage, sa mere ayant
voulu la faire divorcer d'avec Henri IV lui demanda si son
mari était bien un homme; elle répondit en baissant les
yeux gu’elle ne savait pas ce que cela voulait dire. Elle dut
bien rire en écrivant cette phrase délicieuse.

Elle fut la grande coquette de la cour, la beauté a la mode;
tout un monde de courtisans, de petits seigneurs musqués
se pressaient sur son passage, guettant une faveur, une
écharpe ou un sourire. Elle, bonne fille comme toujours,
parlait un peu Iégerement a ces mignons infatués, a
quelque Bussy d’Amboise trafiquant de ses charmes ou de
son épée, et elle devait se compromettre pour peu de
chose. Au fond, ce qui la préoccupait c’était de tenir le pas
sur tout le monde pour le choix des étoffes, la délicatesse
des ajustements, I'invention des affiquets. Brune, elle



décolorait ses cheveux en blond, les moutonnait, les
crépelait, c'est Ronsard qui le dit:

Son chef divin miracle de nature Estoit couvert de cheveux
ondelez, Nouez retors, recrespez, annelez, Un peu plus noirs
que de blonde teinture.

[Illustration: MARGUERITE DE VALOIS a 20 ans

Crayon de la Bibliotheque Nationale attribué a Francois
CLOUET]

Sur ce chapitre des atours et de la majesté, Brantbme ne
tarit pas: «Je croy, s'écrie-t-il, que toutes celles qui sont, qui
seront et jamais ont esté, pres de sa beauté sont laides.»
Rien n’y manque en un mot. Elle a le visage, la taille, le
maintien, la démarche, tout ce qui fait I'honneur et la
grandeur des rois. Et c’est ce que tout le monde peut voir,
mais le reste! Il n’en parle que par induction, le mécréant,
mais non sans grace: «Celles qui sont secrettes et cachées
sous un linge blanc et riches parures et accoustremens, on
ne les peut dépeindre ni juger sinon que tres belles et
singulieres aussi, mais c’est pour foy créance et
présomption, car la vue en est interdite. Grande rigueur
pourtant que de ne voir une belle peinture faite par un divin
ouvrier, qu’a la moitié de sa perfection, mais la modestie est
louable, vérécondie I'ordonne ainsy qui se loge plus
volontiers parmy les grands, princesses et dames que
parmy le vulgaire.» En d’autres lieux le bavard écrira
précisément le contraire, mais il le dira si drélement que nul
n'y trouverait a redire, Marguerite méme ne |'e(it su faire.

Elle était le portrait de sa mere Catherine avec les yeux des
Valois, ce qui les a fait confondre par les meilleurs juges,
entre autres M. Niel[27]. Elle avait a ses vingt ans le nez
fort, la bouche sensuelle et rouge, un bel ovale de visage,



mais je ne sais quoi de vulgaire et de gros dont nous ne
saurions faire la beauté supréme. Méfions-nous toujours des
opinions anciennes: nous ne voyons plus de méme; ce qui
reste acquis, c’est que I'avis de Brantbme n’est pas isolé.
Don Juan d’Autriche, qui la connaissait, assurait, dans son
langage espagnol, que cette charmeuse, plus divine
gu’humaine, était mieux faite pour damner les hommes que
pour sauver leur ame. Les ambassadeurs turcs, amoureux
des formes opulentes, resterent stupéfaits en sa présence;
elle les étonna surtout de son air royal et de sa démarche;
ils convinrent que le Grand Seigneur se rendant a la
mosguée en superbe équipage ne la dépassait pas. Sur ces
propos colportés dans les cours de I'Europe, on vit un
Napolitain I'attendre deux mois pour I'apercevoir dans un
défilé, et quand il I'’eut entrevue, il la compara a cette
princesse de Salerne qui attirait a Naples les voyageurs de
toutes les parties du monde.

Encore que tous les artistes de la cour, peintres,
miniaturistes, crayonneurs, se fussent disputé les poses de
la princesse, aucun n’a su mieux analyser cette
physionomie complexe, un peu massive et charnelle, que le
grand dessinateur dont I'ceuvre est ci-jointe. Marguerite est
fiancée au fils de Jeanne d’Albret, a Henri de Navarre,
provincial naif un peu gauche que les hasards politiques lui
destinaient, a défaut d’entrainement réciproque. C'était
I’'union d’un gentilhomme fermier avec une grande
mondaine; le Béarnais faisait mine penaude dans le luxe
extréme de la cour de France. J’ai rencontré, certain jour, la
figure du prince égarée dans les recueils de la Bibliotheque,
et je crois devoir le rapprocher de sa femme. Marguerite
n'aimait pas ce huguenot bon apb6tre, mais sa volonté
n’'allait pas jusqu’a refuser son alliance; elle s’en
accommoda de son mieux, et lui jura sa foi.



Ce qui peina le plus la nouvelle reine de Navarre, c’était
d’aller s’enfermer a Nérac, comme une dame de mince
origine. Quand elle s’en fut passer a Cognac afin de
rejoindre son mari, elle se costuma le plus richement qu’elle
put, pour la derniere fois. Elle avait hate d’'user ses robes
qui seraient démodées si jamais elle revenait a Paris.
Catherine de Médicis consolait ce désespoir comique par de
bonnes paroles: «C’'est vous, lui disait-elle, qui produisez et
inventez les belles facons de s’habiller; en quelque part que
vous alliez, la cour les prendra de vous, et non vous de la
cour.»

Les dissentiments entre les nouveaux mariés vinrent surtout
de leur maniere différente d’envisager les choses. Henri de
Navarre n’était point luxueux, Marguerite n’aimait que la
représentation et les fétes. Elle tenait la dragée haute aux
parpaillots de par dela et raillait leurs pourpoints noirs et
rapés comme des frocs. Ses cheveux bruns ne lui plaisaient
pas; aprés les avoir portés a la mode de sa sceur Elisabeth
d’Espagne, elle les teignit en roux, en blond doré. Elle eut
des pages que lI'on frisait et dont on coupait la toison pour
ajouter a la sienne. A son retour a la cour de France, vers le
milieu de 1573, elle exagéra encore ses modes voyantes;
elle porta des toques extraordinaires, des corsages
étrangement décolletés, des fraises énormes. Les
ambassadeurs polonais venus pour saluer Henri lll, nommé
roi de leur pays, la contemplérent dans ses grandes toilettes
et en garderent une impression irrésistible: «Elle s’estoit
vestue, raconte Brantdme, d’une robe de velours incarnat
d’Espagne, fort chargée de clinquant, et d’'un bonnet de
mesme velours tant bien dressé de plumes et pierreries que
rien plus. Elle parut si belle ainsi, comme lui fut dit aussy
que depuis elle le reporta souvent et s’y fit peindre[28], de
sorte qu’entre toutes ses diverses peintures, celle-la
I’emporte sur toutes les autres, ainsi que I'on peut voir



encore la peinture, car il s’en trouve assez de belles, et sur
icelles en juger.»

Dans I'embrasure d’'une fenétre, Brantéme prit a part
Ronsard, le poete son ami, qui assistait aussi a la réception.
lls comparerent la reine a I'aurore aux doigts de rose, et
c’est sur ce theme que Ronsard broda un sonnet qui fit
flores a la cour.

Les apparences sont trompeuses; cette femme si belle,
cette déesse majestueuse et si désirable, cette femme dont
on a tant médit, cette amoureuse qui recueillait la téte
sanglante de La Mole son serviteur, qui brodait des
écharpes a Martigues, qui aima Bussy et tant d'autres,
demeura stérile comme une paienne qu’elle était. Son ami
Brantdme, a qui elle dédia ses mémoires, qu’elle traite en
confident véritable, laisse faire a ce sujet mille suppositions.
Elle se vantait d’avoir aimé le roi de Navarre, mais comment
concilier avec I'amour l'indifférence au moins singuliere
gu’elle manifesta quand il se pourvut de maftresses
avouées a la cour méme, les entretint sous son toit et la
forca pour ainsi dire a en prendre soin? Il y avait, d’ailleurs,
entre eux un élément de discussion, c’était Louis de
Bérenger du Guast, mignon du duc d’Anjou depuis Henri lll,
qui la poursuivait d’une haine atroce et ne perdait aucune
occasion de lui nuire. Courtisan rompu aux intrigues,
amoureux évincé, rival de Bussy d’Amboise, ami de
Brantdme[29] et de Ronsard qu'il recevait a sa table, perdu
de réputation, vendu au diable, croyait-on, du Guast restera
le type parfait du condottiere arrivé par les cabales, les
perfidies de tout genre aux plus hautes situations. Le poison
et I’assassinat étaient ses armes ordinaires; il avait résolu
de se défaire de Bussy en le chargeant certain jour gu'il le
savait blessé et peu capable de se défendre, et avait
piteusement échoué. Marguerite lui en gardait un
ressentiment effroyable; tant et si bien qu’un jour un autre



méchant dréle du nom de du Prat baron de Vitteaux planta a
du Guast un poignard dans le cceur pour se venger et
venger les autres du méme coup. Peut-étre s’en fat-il tiré,
mais, assure Marguerite, «c’estoit un corps gasté de toutes
sortes de vilainies, qui fut rendu a la pourriture qui dés
longtemps le possédoit et son ame aux démons a qui il en
avoit fait hommage». Par une fortune curieuse, le méme
peintre qui avait autrefois dessiné la jeune reine sa victime,
nous a gardé de lui la plus exquise portraiture qui se puisse
voir, et c’est ce pur chef-d’ceuvre que nous joignons aux
autres, comme la plus haute expression de I'art du
crayonneur au XVle siéecle.

[lllustration: LOUIS DE BERENGER DU GUAST, Mignon de
HENRI Il

Crayon de Francois CLOUET
(La lettre mise au bas est fausse)]

Quand Marguerite fut reléguée dans le chateau d’'Usson en
Auvergne elle sentit la misere, les tristesses des recluses,
les horreurs de I’abandon. Ce fut Elisabeth d’Autriche, sa
belle-sceur, qui lui vint en aide en partageant son douaire
avec elle. Ses admirateurs ne I'eussent pas reconnue. C’est,
a la quarantaine, une dame vieillie, fardée, qui cherche a se
tromper elle-méme. Plus rien ne lui est demeuré de ce qui
avait fait sa gloire. Elle a perdu ses freres, son mari est sur
le trébne de France, une femme plus jeune la remplace pres
de lui. Elle meurt a soixante-trois ans, au milieu de ses
remords et de ses regrets, ayant gardé un coeur trop jeune,
une ame encore tendre qui s'épand en plaintes rythmées;
elle comprend a peine qu’elle n'est plus la belle Marguerite,



mais une triste divorcée, sans enfants pour la venger ou la
tirer de peine[30].

LES DAMES.

Marie Touchet.—Isabeau de Limeuil.—La duchesse de Retz.
—Madame de Carnavalet.—La belle Fosseuse.—Madame
d’'Estrées et sa fille Gabrielle, maitresse de Henri IV.—
Madame de Guercheuville.

[lllustration: MARIE TOUCHET, depuis Dame d’ENTRAGUES
Crayon attribué a Jean DECOURT]

Marie Touchet de Belleville, sans avoir acquis la grande
célébrité d’Agnes Sorel, de Diane de Poitiers ou de Gabrielle
d’Estrées, est connue de tout le monde; on lui a fait une
réputation de bonne fille, on I'a montrée comme une petite
bourgeoise étonnée de sa fortune, attachée au prince qui
I’avait choisie entre tant d’autres; on I'a dite excellente et
fidele. Brantdbme, assez mal renseigné suivant son habitude,
prétend qu’elle était de tres petit monde, fille d’'un
apothicaire d’'Orléans, mais supérieurement jolie et
gracieuse. La vérité c’est qu’elle descendait d’'une famille de
marchands établis a Patay au XVe siecle, les Touchet, dont
un des petits-fils, pere de Marie, acheta la charge de
lieutenant particulier au bailliage d’Orléans, et se maria a
Marie Mathis, originaire des Flandres.

Les hasards, voulus ou non, placerent la jeune fille sur la

route de Charles IX allant de Blois a Paris, et il fut frappé de
ce frais minois qui le changeait des personnes trées mares et
tres émaillées de son entourage. Catherine de Médicis avait



une pratique supérieure dans le maniement des filles jolies
et peu scrupuleuses; elle laissa courir I’histoire, préférant
celle-la aux duchesses plus ou moins ambitieuses capables
de jouer les Diane de Poitiers. Dlment stylée et prévenue,
Mlle de Belleville accepta la situation qu’on lui voulut bien
faire; elle s’enferma, disparut du monde, vivant pour son
jeune seigneur et pour lui seul. Mais elle n’abdiquait point
ses prétentions d’autant, et quand elle apprit le mariage du
prince avec Elisabeth d’Autriche, elle voulut que lui-méme
lui en montrat un portrait pour en juger. Apres |'avoir vu,
elle le rendit avec une moue joyeuse: I'Allemande ne lui
faisait pas peur!

Elle eut peur cependant parce que le roi I'abandonna un
long temps pour les fétes de ses noces; il lui paraissait plus
épris que de raison de son Autrichienne. Mais fine et
madrée comme elle |'était, tenue au courant des choses par
des complaisants officiels qui n’eussent point aimé un roi
amoureux de la reine, Marie attendit patiemment. Charles IX
lui revint pour changer d’air, pour oublier sa majesté; elle
I’amusait de ses saillies bourgeoises et par son entrain
dédaigneux de I'étiquette. Peut-étre méme I’'aimait-elle un
peu, parce qu'’il était le roi de France, qu’il était sombre et
malheureux.

Elle eut un fils en 1563, dont elle accoucha au chateau de
Fayet en Dauphiné, et qui devait étre Charles duc
d’Angouléme. Ses espérances grandirent de ce fait que la
reine n’eut qu’'une fille. Mais quand Charles IX tomba
malade a Vitry et s’alita au chateau de Saint-Germain, Marie
Touchet perdit la téte. Tandis que la reine Elisabeth devenait
une bourgeoise dans son discret amour, qu’elle agissait en
femme simple et aimante, la maitresse jouait I'insouciance.
Elle sentait la partie perdue et ne voulait pas engager
I"avenir. On a dit que Charles IX I'avait mariée, de son
vivant, a Francois de Balzac d’Entragues, gouverneur



d’Orléans; c’est une erreur: quand elle épousa ce grand
seigneur peu scrupuleux, le roi était mort depuis plus de six
ans, et elle I'avait assez oublié pour ne lui point sacrifier son
existence. On était en 1580, Marie Touchet approchait de la
trentaine, mais elle gardait cette fleur de jeunesse que nous
retrouvons dans le seul portrait conservé d’elle a cette
époque de sa vie.[31] Elle eut une fille qui devait étre
Henriette d’'Entragues, marquise de Verneuil, maitresse de
Henri IV. Il y a des familles ainsi prédestinées. Son autre fille
s'attacha a Bassompierre, en eut un fils depuis évéque de
Saintes, mais ne sut se faire épouser. Si bien que la bonne
dame, fort avisée pourtant et prudente, recut le supréme
affront de garder pour elle deux personnes décriées et
méprisées incapables de faire une fin honorable. Ces grands
soucis ne paraissent point I’avoir autrement torturée; elle
mourut en 1638, agée de quatre-vingt-neuf ans, hautaine et
sévere comme une reine douairiere, et fut enterrée par les
soins de son fils, batard d’Angouléme, dans le caveau des
Valois aux Minimes. Une inscription portait cette mention:



CY GIST

LE CORPS DE HAUTE ET PUISSANTE DAME



MADAME MARIE TOUCHET

DE BELLEVILLE, AU JOUR DE SON DECES
VEUVE DE FEU HAUT ET PUISSANT SEIGNEUR
MESSIRE FRANCOIS DE BALZAC

SIEUR D’ENTRAGUES



CHEVALIER DES ORDRES DU ROI

ET GOUVERNEUR D'ORLEANS
LAQUELLE DECEDA LE 28 MARS 1628
AGEE DE 89 ANS.

Celle-la fut donc une habile et le tempérament ne joua pas
un grand role dans sa vie; mais dans le bataillon volant des
filles que la reine Catherine, «cette bonne vesse», lancait a
propos sur un huguenot récalcitrant ou frondeur, ou sur un
guisard tapageur, toutes n’eurent pas cette finesse de
touche, ce doigté délicat et supérieur dont Marie Touchet fit
preuve. Il y eut dans le tas cette malheureuse Limeuil, «une
grande toquée» portant le nom prédestiné d’'lsabeau, niece
de Catherine par son pere, Gilles de Latour-Turenne, sieur de
Limeuil, apparentée aux grandes familles, qui se piquait
d’étre la seule a rabrouer le connétable Anne de
Montmorency, a maltraiter les princes du sang, a dire leur
fait aux plus grands et aux plus grandes, et qui tomba
misérablement de degré en degré jusqu’a I'alliance roturiere
d’un financier italien, le pire dréle qui se pQt voir de par le
monde. C’était environ le temps ou Catherine avait décoché
a Antoine de Bourbon, roi de Navarre, Louise de la
Béraudiere du Rouet, capable de mater un régiment entier
de rois et de princes. Louis de Bourbon, prince de Condé,
qui s'agitait extraordinairement au fond des provinces et
menacait la cour, rencontra comme par hasard la belle
Isabeau, cette brocardeuse endiablée, seche et dure comme
une selle d’Espagne, mais emportée par un entrainement
irrésistible vers les aventures. Le r6le qu’on la priait de jouer
ne lui déplut pas. Elle se piqua de réduire a la raison ce
Bourbon bossu et chétif redouté de tout un chacun; elle mit
une certaine rondeur dans ses attaques, glosa beaucoup, ne



marchanda point sa peine, et sans oublier tout a fait
Florimond Robertet, sieur de Fresne, une ancienne passion,
elle s’accointa officiellement avec le prince. Catherine
demandait deux choses: la premiere de tenir tranquille son
ennemi par ce moyen, la seconde que nul scandale ne se
produisit, a peine de désaveu. Malheureusement I'amour se
mit de la partie; Isabeau, pour bonne langue qu’elle flt, se
laissa prendre aux beaux discours de son nouveau maitre.
La premiére femme de celui-ci, Eléonore de Roye, était
condamnée par les médecins. Quels horizons pour la
demoiselle!

[Illustration: ISABEAU DE LA TOUR-LIMEIL, depuis dame de
SARDINI, vers

1564

Crayon de la Bibliotheque Nationale]

On en était la quand la cour partit pour Lyon, en juin 1564.
Isabeau dut abandonner le prince pour suivre la reine. Le roi
s'était arrété quelques jours a Dijon, des fétes furent
données pendant lesquelles Isabeau dansa la pavane, balla
et sauta a journée faite, jusqu’a étonner ses compagnes.
Hélas! le corset sanglé, les robes tres amples cachaient une
«maladresse» pour tout dire, et cette maladresse se révéla
certain jour en plein bal, sous la forme d’un petit enfant né
avant terme qui mit en un instant toute la troupe royale
sens dessus dessous. On pense la colere de Catherine! Sans
prendre I'"heure d’admonester la malheureuse fille ni de lui
donner les premiers soins, on fit un paquet de la mere et de
I’enfant et on les conduisit dans un couvent d’Auxonne.
Alors les jalousies de se faire jour, les langues de courir, les
méchancetés de naitre. Tel prétendait que le péere vrai était



ce Florimond Robertet dont la belle n’avait point abandonné
I’accointance. Tel autre assurait, pour se venger d’'un coup
de dent ou d'un refus, que la pécore voulait empoisonner la
reine. On écouta tous les bruits d’ou qu’ils vinssent, on les
grossit et, pour colorer I'aventure, Catherine fit appréhender
la pauvre fille et la fit conduire a Tournon sous bonne
escorte, en vue d'un proces criminel a lui intenter. C'est
dans cette misérable occurrence que la malheureuse
Isabeau écrivit a Condé une lettre charmante, ou elle
I"appelait son ceeur, et ou elle réclamait son appui. Il la fit
enlever.

Alors ce furent les huguenots qui se récrierent; I’histoire
s’était ébruitée; on savait aujourd’hui que la reine Catherine
avait employé Isabeau a servir sa cause. Des vers latins
coururent en maniere de pamphlet qui disaient: «La reine
s’'est courroucée, comme si elle e(it ignoré le cas. Elle donne
des gardes a la fille, I'enferme dans un couvent pour lui
rafraichir les pensers. Cela ne valait pas tant de rudesse; il
fallait excuser le temps, la personne et le lieu: tant d’autres
font pis qu’on laisse en paix!

«Un message est venu dire que I'enfant était mort, c’est un
grand malheur! Aujourd’hui la petite créature est au ciel
priant Dieu pour ses deux peres, et le suppliant d’'étre plus
indulgent pour le prince de Condé.» Mis en demeure
d’abandonner sa maitresse ou d’étre abandonné par les
protestants, Louis de Condé prit le premier parti. Ceci lui fut
d’autant plus facile qu’il s’embarquait dans une nouvelle
intrigue avec une riche veuve, Marguerite de Lustrac,
maréchale de Saint-André, laquelle le couvrait d’or et de
présents. Isabeau de Limeuil, désabusée, aigrie, fit sa
soumission a la reine; elle n’eut point de peine a démontrer
le mal fondé des accusations portées contre elle; on lui
pardonna surtout parce que le prince I'avait oubliée, et
gu’elle n’était ni utile ni a craindre. Elle rentra en grace,



mais les prétendants sérieux avaient fui. Elle eut méme a
subir une derniere honte. Sur le point d’épouser Francoise
d’Orléans, le prince de Condé lui envoya, comme autrefois
Francois ler a Mme de Chateaubriand, un messager chargé
de lui réclamer les bijoux naguere donnés et un miroir ou
était enchassé son portrait. Le rouge lui monta a la figure;
elle se rappela qu’autrefois elle traitait assez mal les
princes, elle revint a cette ancienne maniere. D'abord elle
ajouta au portrait a renvoyer une gigantesque paire de
cornes, et s’emportant contre Francoise d’Orléans qui avait
exigé la restitution: «Dittes a cette belle princesse, cria-t-
elle au messager, qui I'a tant sollicité a me demander ce
gu’il m’a donné, que si un seigneur de par le monde,—le
nommant par son nom,—en eust faist de mesme a sa mere
et luy eust répété et osté ce gu’il luy avoit donné... gu’elle
serait aussy pauvre d’'affiquets et pierreries que damoiselle
de la cour. Or qu’elle en fasse des chevilles ou des pastés je
les luy quitte!» (BRANTOME.)

Et tout de suite, de dépit et de fureur, elle accepta I'alliance
de Scipion Sardini, banquier lucquois, factotum de
Catherine, un de ces ltaliens minables, enrichis en France,
sur lequel on avait fait ce distique féroce:

Qui modo Sardini, jJam nunc sunt grandia cete Sic alit italicos
Gallia pisciculos!

«Hier sardines, aujourd’hui baleines énormes; c’est ainsi
que la France engraisse les poissonnets italiens!» Sardini lui
apportait la richesse, plusieurs chateaux, un hotel
magnifique au quartier Saint-Marcel, et I'oubli complet des
vieilles histoires. Isabeau devint une grande dame, tres
entourée, tres recherchée pour ses biens. Parfois les deux
conjoints se jetaient de cruelles vérités au visage; Mme de
Sardini reprochait a son mari son extraction douteuse; il
ripostait durement: «J’ay plus faict pour vous que vous pour



moy, car je me suis deshonoré pour vous remettre vostre
honneur.»

Elle ne revit qu’une fois le prince de Condé, en 1566. Elle
suivait la route de Paris a son chateau de Chaumont-sur-
Loire, ou elle allait rejoindre son mari; son escorte se heurta
aux combattants de Montcontour. Un corps défiguré était
étendu sur une civiere et personne ne le pouvait
reconnaitre. Quand Henri lll, alors duc d’Anjou, sut que Mme
de Sardini se trouvait la, il la pria de visiter le mort, ce
gu’elle fit aussitot. Elle se pencha sur la civiere et se releva
toute bléme; elle ne dit que ce mot: «Enfin!» Le mort était le
prince de Condé son ancien amant.

Je ne connais que deux portraits de cette femme célebre.
L'un d’eux assez ordinaire, nous la donne dans son costume
de deuil au moment de ses malheurs; c’est celui que voici, il
est dans la collection Clairambault a la Bibliotheque
nationale[32]. L'autre, au contraire, dessiné par Foulon en
1592, lors du passage de ce peintre a Tours[33], représente
Mme de Sardini a soixante-cing ans environ; il est au
Louvre. Ni I’'un ni I'autre ne décelent une grande beauté.
Elle était maigre, si maigre méme que dans une des scenes
dont elle avait le privilege, et tandis qu’elle reprochait au
prince de Condé de courtiser une femme brune, elle s’attira
une réponse pointue. «Vous venez de voler la corneille»,
disait-elle; a quoi I'autre piqué répondit: «Et quand je suis
avec vous, pour qui volé-je?—Pour un phénix.—Dittes plus
tost pour I'oiseau de paradis, la ou il y a plus de plumes que
de chair![34]» (BRANTOME.)

[Hlustration: CLAUDE-CATHERINE DE CLERMONT, Duchesse
de RETZ, en 1570 environ

Crayon de la Bibliotheque Nationale attribué a Francois
CLOUET



(La lettre mise au bas est fausse)]

Ce fut aussi la femme d’un Italien que la duchesse de Retz,
cette cousine de Brantdme, point jolie mais bien pire, aussi
docte qu’un sorbonniste, aussi éloquente qu’un évéque,
mariée a deux maréchaux, mélée a toutes les intrigues des
Valois, réputée pour sa sagesse a la fois et ses maoeurs
faciles, vraie grande dame du XVle siecle sans préjugés,
chantée par les poetes et crayonnée par le plus grand
artiste de son temps. Fille de Claude de Clermont Dampierre
et de Jeanne de Vivonne, elle avait épousé de bonne heure
Jean d’Annebaut, baron de Retz, maréchal de France, tué a
Dreux en 1562. Marguerite de Valois rapporte dans ses
Mémoires, qu’elle recut a Amboise, ou elle était venue apres
le colloque de Poissy, la nouvelle «de la grace que la fortune
lui avait faite de la délivrer d’un fascheux, son premier
mary, M. d’Annebaut, qui était indigne de posséder un sujet
si divin et si parfait». Le fait est qu’elle prit assez
allégrement la chose, d’autant que le défunt la laissait
héritiere de cette immense baronnie de Retz, patrie de
Barbe-Bleue, qui valait tous les duchés-pairies du royaume.
La reine Catherine la maria a Albert de Gondi, autre
transalpin de marque, le 4 septembre 1565, I'année méme
ou Isabeau de Limeuil convolait avec Sardini; elle
n’interrogea point trop scrupuleusement les généalogies
étranges invoquées par son nouveau seigneur; ce qu’elle lui
demandait, en retour de la fortune, c’était la liberté d’agir a
sa guise. Moyennant cela, elle obtint, en 1581, I'érection de
sa baronnie en duché, et continua sa vie indépendante au
nombre des femmes de la reine Catherine.

Francois Clouet I'a surprise a la trentieme année, dans son
riche costume; il a minutieusement fouillé cette
physionomie si francaise, si spirituelle, un peu vulgaire
pourtant, ou la malice se loge au coin des levres, dans les
yeux clairs. C'est bien la la personne intelligente et habile



qui a été chargée de répondre en latin aux ambassadeurs
polonais[35], qui emplit le chambre de la reine de ses
saillies. Elle vaut cette autre Clermont, depuis duchesse
d’Uzes, qui passait pour la langue la plus affinée de la
troupe, et qui s’était moquée méme du roi Francois, méme
du pape a Avignon. Ronsard disait d’elle en jouant sur les
mots:

D’un barbier la femme tu es Tu ne tonds seulement, tu rés.

Elle surpasse toutes les autres, méme Mme de Villeroy, une
brune délicieuse, méme Mme de Sauves, méme cette rouée
de Vitry qui edt fait battre les murailles, méme Mlle de
Lavernay. Ses scrupules sont minces; si nous la voyons
attifée a merveille dans la portraiture, épinglée comme une
madone, elle n'hésite pas, le cas échéant, a se dévétir pour
plaire a la reine. La chronique scandaleuse rapporte qu’elle
fit a Chenonceaux le service de la table royale dans un
accoutrement de nymphe surprise au bain[36] avec ses
cheveux épars comme une épousée de roture.

Et cependant elle n’est plus jeune; née en 1543 elle a ses
trente-quatre ans bien sonnés, une grosse figure rougeaude
si I’on en croit les portraits d’elle portant le millésime de
1577[37]. Ses enfants sont nombreux, son petit-fils sera ce
Paul de Gondi, cardinal de Retz, éleve de Vincent-de-Paul,
qui devait bouleverser Paris a I’époque de la Fronde. La
chronigue médisante lui préte au moins «un serviteur», un
mignon de couchette, le bel Antraguet[38] de la maison de
Balzac, a qui elle avait donné un coeur de diamants, lequel
passa, Dieu sait comment, entre les mains de Marguerite de
Valois. Ce fut I'origine d’une querelle entre la reine et la
duchesse, et d’Aubigné, qui tenait pour la seconde, lanca
sur ce fait une de ces phrases a double entente dont nous
ne comprenons plus le sens alambiqué et venimeux. Nous
ne saisissons guere plus I'allusion du pamphlet intitulé



Inventaire des livres de M. Guillaume ou le nom de la
duchesse de Retz se trouve associé a celui de Fouquet de la
Varenne. «Les sept livres de chasteté faictz par la Varenne
dédiés a Mme de Retz.» Qu’avait-elle eu a déméler avec le
proxénete célebre? Son cousin Brantdbme ne nous le dit pas.

Quand elle mourut, en 1603, elle fut enterrée aux
religieuses de I’Ave-Maria sous un magnifigue mausolée; ses
épitaphes célébraient ses vertus, ses talents, dans une
forme paienne et chrétienne a la fois. On y lisait entre
autres choses sa réception faite aux délégués polonais, des
vers latins la proclamaient «une héroine qui avait attiré a
elle les coeurs des plus grands princes». Apres mille
péripéties ces épitaphes ont été transportées a Versailles
avec la statue du tombeau[39].

[lllustration: FRANCOISE DE LA BAUME-MONTREVEL, Dame
de CARNAVALET

Crayon anonyme]

Une autre contemporaine de Brantome dont le nom est
aujourd’hui populaire a Paris, une grande dame que
I’histoire n’a point non plus épargnée, mais que les peintres
paraissent avoir oubliée un peu, c’est Francoise de la
Baume-Montrevel, dame de Kernevenoy, ou de Carnavalet,
une des femmes de la reine Catherine, amie de Marguerite
de Valois, mariée en 1566 au gouverneur de Henri lll,
Francois de Kernevenoy, Breton d’origine. Carnavalet est
donc une déformation, un diminutif, dans le genre de ceux
donnés aux gens de la cour, Merlurillon pour Mervilliers,
Antraguet pour Entragues, Fosseuse pour Fosseux, et cent
autres du méme go(t. Francoise de la Baume était fille de
cette Hélene de Tournon dont les crayonneurs ont gardé
I’exquise physionomie; elle épousa en premieres noces un
de ses parents, le sieur de la Baume Saint-Sorlin, qui la fit



veuve de bonne heure. Francois de Kernevenoy n’eut point
non plus longue vie aupres d’elle, cing ans apres il mourait
avec la réputation surfaite d’un galant homme et, chose
rare en ces temps,—c’est le mot de son épitaphe,—en odeur
de probité malgré les déplorables exemples de ses amis.
«_Quique (quod rarius inter pessima avi sui exemplal)
probitatem coluit... opes neglexit[40]. »

Il faut dire toutefois que son mépris des richesses n’alla pas
jusqu’a la misere. Sa femme ne |'avait pas accepté pour sa
bonne mine seulement, car il était vieux et laid. Au jour de
son déces, ce contempteur sévere des biens terrestres
laissait a la jeune veuve de solides rentes sur I'Hbtel de Ville
de Paris, des biens fonds, et qui mieux est de I'argent
liquide avec lequel elle acheta, en 1578, I’h6tel de Ligneris,
situé rue de la Couture-Sainte-Catherine. C'est cette
demeure charmante batie par Ducerceau qui porte
aujourd’hui le nom de la bonne dame, et qui servit de logis
a Mme de Sévigné; et c’est avec un crayon habile tout ce
qui nous reste de I'amie de Brantbme.

Car il la connaissait, et suivant son habitude de vieux
garcon, amoureux platonique de toutes les femmes, il
s'était faufilé dans ses bonnes graces, et lui donnait
volontiers de ces tendres conseils dont sont coutumiers les
galantins célibataires. Apres ses deux aventures conjugales,
elle se trouvait «pourchassée» pour la troisieme fois par un
jeune écervelé, M. de la Valette, depuis duc d’Epernon; il
I’adorait, il la voulait a tout prix. Brantdbme s’entremit pour
lui avec une insistance particuliere de désoceuvré, mais il se
heurta a la volonté bien arrétée de la dame. Elle aimait sa
liberté; elle I'avait aliénée deux fois, c'était assez. «Tout son
contentement ne gissoit pas en tous ces poinctz, mais en sa
résolution et pleine liberté et satisfaction de soy-mesme et
en la memoyre de ses marys dont le nombre 'avoit
saoullée.»



Elle fut portraite en ce temps environ, mais le crayon ne
nous en fait pas une beauté. Elle a la figure allongée, les
yeux intelligents, quelque chose de volontaire et d’absolu,
un masque énergique en un mot. Nous ne saurions mettre
un nom d’artiste sur cette ceuvre enlevée de brio a
I’estompe, puissamment comprise et |égere cependant.
C’est la besogne d’un crayonneur adroit, amoureux de son
métier, une fine et définitive esquisse[41]. Mme de
Carnavalet réservait-elle cette page a son amoureux
reconnu, son cousin, Guillaume de Hautemer, sieur de
Fervaques, depuis maréchal de France? En tout cas c’est
dans cette liaison envahissante, dans cet amour qu'il faut
chercher une explication aux refus de la dame sur le fait
d’hyménée. D’Aubigné, qui haissait Fervaques, et qui
reportait sur Mme de Carnavalet un peu de ce ressentiment
empreint de huguenoterie, qualifiait ces rapports
d’incestueux. C'était aller un peu loin; Fervaques fut de cet
avis, car il en demanda raison a |'autre.

Dans cette histoire lamentable pour un maréchal de France,
il ne faut pas oublier que d’Aubigné est le seul narrateur et
colore les faits a sa guise. Il a trop d’esprit pour se donner
tous les gants dans les petites choses, mais pour les
grandes il se traite bien. Quand il demanda au duc de Guise
I’autorisation de vider sa querelle avec Fervaques dans le
jeu de paume, le duc se serait écrié: «D’Aubigné mon amy,
ce n’est pas assez du poignard et de I'épée pour te
démesler de cette querelle, tu aurais encore a combattre la
reine, car il s'intrigue d’'un métier que tu ne sais pas!»

Un soir, Fervagues rencontra son adversaire dans la
Couture-Sainte-Catherine, non loin de I’hétel de sa
maitresse. Il feignit de pleurer son amour défunt, de
pardonner a son remontreur de torts. En ce temps les
ruisseaux couraient a la Seine a travers les rues; de petits
ponts servaient a les franchir. Fervaques entrainait



d’Aubigné vers I'un d’eux; il voulait se noyer pour échapper
a sa douleur. «Mon amy, lui dit-il, ayant résolu de quitter le
monde je n'y regrette que toy: je suy venu icy pour me tuer,
donne-moy une embrassade et puis je mourray content.»
D’Aubigné se rejeta en arriere:

«—Monsieur, dit-il, vous m’avez dit autrefois que le plus
grand soulas que vous pourriez avoir seroit d’emmener avec
vous dans I'autre monde d’un coup de poignard le meilleur
de vos amis; je vous conseille a cette heure de ne point
mourir sur un sujet dont I’étoffe et la facon ne valent rien,
mais pour le coup, tréve d’embrassades!—]e renie Dieu!
s'écria Fervaques, puisque tu te défies de moy, nous
mourrons ensemble!—Ce sera vous seul!» dit d’Aubigné en
se mettant en garde.

Le coup est manqué, Fervaques joue le fol et le dément; il
se jette a genoux, supplie d’Aubigné de le tuer. Celui-ci
refuse, hausse les épaules et s’en va. Quelques temps apres
I’autre lui fait administrer une purge qui lui procure quatre-
vingts selles par jour, lui pele la peau et le met a deux
doigts de la tombe.

Cette querelle dura des années, envenimée par Mme de
Carnavalet. Henri IV lui-méme s’en méla, parce que
d’Aubigné s’était refusé a parler pour lui a Mlle de
Tignonville. Le roi, furieux, avait écouté Fervaques, et sur
ses rapports faisait grise mine a I'empoisonné. Pour comble,
celui-ci fut chargé certain jour dans les rues de Lectoure par
un Bourguignon solide, qui lui poussa des bottes
désespérées. Ce fut un nouvel échec de Fervaqgues. Cette
fois il tenta une réconciliation pour tuer d’Aubigné a coup
sGr. Sa meche fut encore éventée[42]. Quel maréchal de
France que Fervaques, quelle «<honneste dame» que sa
cousine Francoise de la Baume! mais aussi quelle langue
que d’Aubigné!



Remarquez que ce sont les portraits qui nous guident dans
notre travail, et que nous n'avons point choisi les dames;
elles se sont offertes d’elles-mémes a nous, ce sont les plus
beaux crayons que nous avons cherchés, et non les plus
galantes de ces femmes. Voici, pour la meilleure preuve,
une ébauche incomparable représentant une matrone aux
levres pincées, aux yeux faux et investigateurs. La lettre
ancienne la nomme Mme d’Estrées, et par le costume, la
date de I'ceuvre, j'ai pu reconnaitre en elle Francoise Babou
de la Bourdaisiere, mariée a Antoine d’'Estrées, marquis de
Coeuvres, grand maitre de |'artillerie[43]. Sur le simple
signalement de |'artiste nous I'’eussions prise pour une mere
tranquille, point douce ni agréable, mais sérieuse et
contenue. C’est se tromper que de le croire! A la maniere
dont elle élevait ses filles, dont elle vivait elle-méme, son
mari s’'écriait dans un moment d’humeur qu’elle ferait un
clapier de p... de sa maison. Elle n’y faillit pas. Mais son
histoire est peu connue; n’était le croquis merveilleux de
Clouet nous I'eussions passée sous silence.

[lllustration: FRANCOISE BABOU, Dame d’ESTREES, Mére de
la Belle GABRIELLE

Crayon de la Bibliotheque Nationale attribué a CLOUET
(La lettre mise au bas est fausse)]

Francoise Babou sortait d’'une de ces familles de finance
grandies subitement a la faveur des guerres du XVe siecle,
comme celle des Beaune-Semblancay, des Berthelot ou des
Briconnet. Ces élévations extraordinaires apportaient a leur
suite le cortege obligé des ambitions extrémes, du
relachement dans les moeurs, de I'amour effréné des
jouissances. A peine mariée, Francoise Babou s’était lancée
dans le tourbillon de la cour et, quoique toute jeune encore,
avait fait deux ou trois passions parmi les compagnons



immédiats de Brantome. Et puis un jour, bien que flanquée
de trois filles grandelettes, produites chez la reine méere,—
entre autre Gabrielle d’Estrées offerte a Henri lll, qui I'avait
trouvée trop maigre,—elle s’'était attelée a la fortune d’Yves
d’Alegre, baron de Milhau, colonel d’'infanterie |égere. Celui-
ci comptait parmi les aventuriers célebres d’alors. On I'avait
laissé comme otage aux reitres, qui le conserverent
prisonnier au chateau d’'Heidelberg jusqu’en 1581. En 1583,
il avait tué en duel le baron de Vitteaux dont nous parlions
plus haut, I'assassin de du Guast et du péere d'Yves d’Alegre.
Henri IV, pour récompenser cette rude nature de bretteur et
de condottiere, lui confia, en 1592, le gouvernement
d’Issoire, en Auvergne, ou Yves emmena sa maitresse, alors
agée de cinquante ans.

Une belle fille e(t dédaigné ce laid personnage a nez gros,
aux yeux énormes, a l'air cruel[44]. Mais Mme d’Estrées
était arrivée a un age ou I'on ne calcule plus guere. Elle
jouait avec lui la derniere partie, et tenait a la faire sérieuse.
Issoire servait a payer les frais de I'escapade; contributions
de guerre, levées extraordinaires de deniers, d’Alegre ne
meénagea rien pour satisfaire aux exigences terribles de la
dame.

Les habitants soulevés par les sieurs de Liron et d’Auteroche
se réunirent dans une cave pour aviser. On résolut
d’employer la force contre ces énergumenes dont les
fantaisies croissaient d’heure en heure. Yves d’Alegre était
logé dans la maison Cherrier. Au moindre éveil donné, c’en
e(it été fait des conjurés et de leur ville. lls convinrent d’agir
sur-le-champ. Munis de meches allumées et de pétards
destinés a faire sauter les portes, ils gagnerent la maison du
gouverneur, escaladerent sans bruit la galerie, et placerent
leurs engins. En cet instant méme, ils entendirent Mme
d’Estrées, réveillée subitement, dire a d’Alegre: «Je sens la
meéche et entends du bruit!» Celui-ci sauta a bas du lit,



accumula les meubles contre la porte pour I'empécher de
céder, mais une des grenades fit explosion et un éclat le
blessa au bras. Il n’était pas lache toutefois, il se souvint de
Bussy d’Amboise luttant seul contre vingt ennemis armés,
et s’empara d’une pertuisane qui ne le quittait pas.
Malheureusement, les conjurés forcerent la porte et tout
aussitot se précipiterent en masse dans la chambre. L'un
d’eux, un hercule nommé Blezin, se jeta sur d’Alegre et
I’étendit roide mort d’un coup de poignard. Francoise Babou,
en chemise, s’était réfugiée dans la ruelle ou couchaient ses
suivantes, elle poussait les hauts cris. C'est la qu’un
boucher nommé Bessant vint la quérir. Elle cria: «Voulez-
vous donc tuer aussi les femmes?» Bessant répondit: «Le
chien et la chienne!» et il lui porta un coup de couteau au
sein gauche[45].

Alors, dans la scene de pillage qui suivit, les assassins firent
des constatations étranges sur le corps de Mme d’Estrées.
On vit jusqu’ou ces dames raffinées poussaient la
coquetterie et le luxe dans leur débauche[46]. Brantome
avait bien raison de dire que les Francaises tenaient le
premier rang sur ce fait, mais personne n’alla plus loin dans
I’amour du ruban et des colifichets que la mere de Gabrielle
d’Estrées.

Avant d’en arriver a la célebre maitresse du Vert-Galant, qui
tenait pour une bonne part de sa mere, je voudrais
esquisser la physionomie effrontée et rieuse de cette
Fosseuse, dont on parle a peine, et qui joua un si grand role
a la cour de Navarre. Elle succédait dans les faveurs du roi
Henri a Mlle Dayelle, déja oubliée, et a Mlle Rebours, une
ennuyeuse personne dont la chaine pesait trop lourd. On
était en 1579, Marguerite de Valois cherchait dans ses
alentours quelque petite fille douce et modeste, dont son
mari se fit accommodé, et qui ne I'elt point accaparé outre
mesure. Elle avisa Francoise de Montmorency-Fosseux, une



enfant de quinze ans, jolie comme une fée. Henri ne se fit
pas prier. Tout aussitot «il commenca a s’embarquer» dans
ce nouveau roman, suivant I’expression de Marguerite elle-
méme. Et quand la cour de Navarre eut quitté Pau pour
Montauban, et que Henri fut tombé malade, il continua a
servir sa jeune maitresse avec mille marques de tendresse,
sans autrement effaroucher la reine complaisante et
désabusée. Marguerite trouvait d’ailleurs que son choix était
excellent; Fosseuse «se maintenoit avec tant d’honneur et
de vertu que si elle et toujours continué de cette facon elle
ne fust tombée au malheur».

[[[lustration: FRANCOISE DE MONTMORENCY-FOSSEUX, dite
la BELLE FOSSEUSE

Crayon attribué a Fr. QUESNEL
(La lettre mise au bas est fausse)]

C’est vers le temps que Henri lll vint a Nérac; il vit la belle
Fosseuse, dont le nom courait dans toutes les bouches, et il
ne lui déplut pas de faire a son beau-frere le tour de la lui
enlever. Henri de Navarre prit assez mal la plaisanterie; il
s’'imagina que cette intrigue s’était nouée sous le couvert de
sa femme, par jalousie et dépit; et ce n’est pas le coté le
moins curieux de cette histoire bizarre, que de voir
Marguerite de Valois employer toute son éloquence a
détourner son frere de son dessein, pour conserver a son
mari une amie agréable.

Alors la mijaurée jeta le masque; le roi lui permit de parler
haut, elle en abusa. Marguerite nous rapporte dans ses
mémoires ses mécomptes et ses miseres. Pour comble, Mlle
de Fosseux devint grosse. «Lors, se sentant en cest estat,
elle change de toute sorte de procédé avec moi, et au lieu
gu’elle avoit accoustumé d'y estre libre, et de me rendre



aupres du roy, mon mary, tous les bons offices qu’elle
pouvoit, elle commenca a se cacher de moy et a me rendre
autant de mauvais offices qu’elle m’en avoit fait de bons.
Elle possédoit de sorte le roy, mon mary, qu’en peu de
temps, je le connus tout changé. Il s’estrangeoit de moy, il
se cachoit, et n'avoit plus ma présence si agréable qu’il
avoit eu les 4 ou 5 années que j'avois passées avec luy en
Gascogne, pendant que Fosseuse s’y gouvernoit avec
honneur.»

L’enfant qui naquit de I'aventure mourut en venant au
monde; la jeune fille perdait le meilleur point de son jeu.

Quand un peintre s’avise de la crayonner elle a dit adieu
aux amours princiers; Dieu sait qu’ils étaient éphémeres, a
la cour de Navarre! C’est une belle fille de vingt-cinq ans,
agacante comme une soubrette, et qui ne parait pas se
soucier autrement de I'abandon du roi. Elle a une gorge
splendide, un col admirablement modelé, bien qu’un peu
court. Sa bouche croquerait toutes les pommes du paradis
terrestre, ses yeux damneraient un saint[47]. «Ces trésors
parangons a nuls autres», comme elt dit Brantdme,
passerent en la possession d’un seigneur peu farouche,
nommé Francois de Broc, sieur de la Pile de Saint-Mars, fils
d’une Beaumanoir Lavardin. Mlle de Fosseux arrivait a la
trentaine, et avait laissé couler I'’eau du Lethé sur ses
fredaines passées; elle vint grossir le nombre des
maftresses oubliées, des pseudo-reines de France, qui, dans
ces épogues, ne se comptaient vraiment plus gueére.

Gabrielle d’Estrées qui prit sa place a un certain intervalle et
apres plusieurs intermedes variés, entra en fonction un an
juste avant la mort terrible de sa mere a Issoire. Si I'on en
croyait Bassompierre, elle e(it été présentée tres jeune et
mal formée a Henri lll qui la trouva trop seche, car il avait lu
les Droits nouveaux de Coquillart:



Grant femme seiche, noire et mesgre, Qui veult d’amour
suivre le trac, On dit que c’est un fort vinaigre Pour gaster
un bon estomac.

Il avait le méme mécompte chez lui dans la personne de sa
femme Louise de Lorraine, et le change e(t été illusoire.
Gabrielle d’Estrées qui cherchait aventure s’accointa avec
Saint-Lary Bellegarde, un drble qu’elle se prit a aimer et, ce
qui est pis, a vouloir épouser. Lui n’entendait point de cette
oreille, mais il joua au plus fin. Henri IV, le bon prince,
toujours en quéte d’histoires nouvelles, trouva certain jour
la jeune fille sur son chemin, au débotté de je ne sais quelle
bataille; il se crut un grand séducteur d’avoir trompé son
sujet, son meilleur ami, en pareille occurrence, car Mlle
d’Estrées ne se défendit point tres longtemps, et par une
chance bien incroyable, Bellegarde ne s’apercut de rien. Les
rois ont de ces bonheurs!

[Illustration: HENRI IV a 20 ans

Crayon de la Bibliotheque Nationale attribué a MARC
DUVAL]

Quand la brave fille eut fait main-mise suffisante sur le cosur
du monarque, elle développa tantét son programme. Il lui
fallait une maison, une éducation princiere et un mari en
guise de pavillon protecteur. On lui dénicha cet oiseau,
d’ailleurs peu rare a I'époque, Nicolas d’Amerval sieur de
Liancourt, veuf d’Anne Gouffier qui lui avait donné quatorze
enfants!

Il se montra peu difficile, il accepta d’avance ce qu’on lui
imposa. Quatorze enfants a nourrir, a pourvoir, a lancer
dans le monde! Il e(t pu dire comme le sergent de Moliere:
Frappez! Il consentit a n'avoir qu’un titre purement nominal,
et s’engagea a ne point faire valoir ses droits. Mais quand



on voulut faire prononcer une séparation basée sur une
prétendue impuissance, il se récria. Un pere de quatorze
enfants! Ses voisins de campagne riaient a se tordre, les
railleries pleuvaient dru comme gréle. L'officialité d’Amiens
qui s'était emparée de la cause, bravait I'honnéteté dans un
latin bizarre, et démontrait qu’il faisait nuit en plein jour. On
avait bien trouvé un moyen de séparation, basé sur la
consanguinité; Gabrielle était parente d’Anne Gouffier, la
premiere femme. Malheureusement César de Vendéme vint
au monde dans l'intervalle, il ne fallait pas qu’il pat et dat
porter le nom d’Amerval, et la seule ressource, c’était une
bonne et vigoureuse taxation d’'impuissance contre le pére
putatif. Un habile homme, Francois Roze, doyen d’Amiens et
official de I'’évéché, se chargea de faire la lumiére dans ce
chaos. Apres les constatations d'usage, il réputa Amerval
froid et nul, imbecillem et frigidum, et pour I'empécher de
crier, on lui jeta un os a ronger: on lui fit remettre 8,000
livres soi-disant prétées par lui au roi Henri IV, en lui
abandonnant la terre de Falvy-sur-Somme qui valait au
moins le double[48].

[lllustration: GABRIELLE D'ESTREES en 1595 environ
Crayon de la Bibliotheque Nationale]

Cette situation de maitresse avouée, que le roi conduisait
aux camps, montrait a la cour, faisait de Gabrielle une
véritable reine. Les peintres amoureux de |'astre qui se leve
cherchaient a lui plaire par mille moyens. C’'est Benjamin
Foulon, employé par Henri IV aux armées, qui dessine César
de Vendbme et signe méme son travail afin que nul n'en
ignore[49]. C'est Francois Quesnel, |'artiste en titre d’office
dont les portraits du roi ont été gravés par Thomas de Leu,
qui prend divers croquis de la jeune femme[50]. On
s’accorde a la trouver ravissante, bien que le profil fGt plus



agacant que fin. Guillaume du Sable chante en vers ses
cheveux noirs

Qui ornent chaque temple, Son beau et large front, ses
sourcils ébenins, Son beau né décorant et I'une et I'autre
joue Sur lesquelles amour a toute heure se joue, Et ses doux
brillants yeux deux beaux astres bénins.

Ces cheveux noirs sont blonds, dans les portraitures, le front
est large, mais le nez descend un peu bas. Et si nous jugions
la belle Gabrielle d’apres les portraits gravés nous serions
séveres. Foulon et Quesnel ne I'ont point épargnée non plus
dans leurs crayons de la Bibliotheque nationale; ils lui
donnent je ne sais quelle apparence de pulcinella qui
pouvait étre la beauté au temps de Henri IV, mais qui nous
laisse plus froids a cette heure. Tous les copistes, les
graveurs, les éditeurs ont redit a I’envi cette frimousse
pointue et peu agréable. Mais au milieu de ce fatras un
grand crayonneur inconnu nous a conservé la Gabrielle
d’Estrées de la fin, celle qui avait cessé de plaire et qui se
lamentait dans son particulier sur la frivolité des choses. Les
traits sont beaux, mais I'ceil s'est fatigué dans les pleurs.
C’est celle que nous montrons ici, c’est la plus vraie, et
assurément la plus belle en dépit des chagrins rongeurs; or
c’'est la seule portraiture que personne ne connaisse. Le
nom si populaire de cette belle dame lui a d’ailleurs été
funeste sur ce fait. Il n'y a pas de musée qui se respecte ou
I’on ne trouve couramment une femme décolletée, affublée
de coiffures étranges, baptisée la belle Gabrielle. C’'est aussi
le cas de Diane de Poitiers et de Marguerite de Valois. Au
fond il n'y a pas en France plus de dix portraits sérieux de la
maitresse de Henri IV, et la Bibliotheque nationale en
conserve au moins sept pour sa part. Reste la médaille
charmante ciselée par Guillaume Dupré, quand elle fut
créée duchesse de Beaufort, qui nous découvre un profil
allongé et fin comme celui d’'une dame du XVllle siecle[51].



Quand Zamet I'’eut empoisonnée, dans un repas donné en
son honneur, elle fut transportée dans la maison du doyen
de Saint-Germain I'Auxerrois, ou elle recevait le roi
d’ordinaire. Sauval, qui écrivait au milieu du XVlle siecle,
avait connu des vieillards qui la virent exposée sur un lit de
parade dans la grande salle, revétue d’un manteau de satin
blanc. Son pauvre visage, bouleversé par les philtres subtils
de I'ltalien, était resté noir apres la crise horrible qui I'avait
terrassée. On la porta a I'abbaye de Montreuil-sous-Laon, ou
on lui éleva un mausolée. Elle est représentée, sur le bas-
relief de marbre, dans la pose nonchalante et reposée des
dames romaines; sa main gauche soutient sa téte, sa droite
laisse échapper un livre de prieres. A la voir ainsi tranquille
et presque souriante dans son merveilleux costume, on la
prendrait pour une princesse un instant assoupie et qui va
se lever tout a I’heure[52].

Telles furent ces «grandes» que Brantdbme a toutes adorées
et gqu’il a si maltraitées dans sa langue impudente. Est-ce a
dire qu’il n’y ait jamais eu d’exception, méme dans ces
temps, et que les plus honnétes dames ou princesses se
puissent toujours mesurer a cette aune spéciale? Il y en a
au moins une,—une seule peut-étre,—qui a bravé les
langues acérées, les inventions, les calomnies, une qui a su
résister au plus galant des princes, a Henri IV lui-méme, qui
a quitté son nom pour ne pas étre confondue avec Gabrielle
d’Estrées, et qui a mérité d’étre nommée dame d’honneur
sans mensonge ni duperie. Elle se nommait Antoinette de
Pons dame de Guercheville; elle était fille d’'un demi-
huguenot, Antoine de Pons, comte de Marennes, et de la
belle Montchenu, «une des plus diffamées demoiselles de
France», au dire de Théodore de Beze. Elle avait épousé tres
jeune Henri de Silly, comte de la Rocheguyon, dont elle
resta veuve de bonne heure, et méme a la cour de Henri lll,
au milieu des séductions et des offres de tous genres, parmi
les corruptions infinies, elle garda sa sérénité hautaine, non



point prude assurément, car elle savait rire a I’occasion,
mais enjouée a la fois et retenue, au grand étonnement des
autres.

Un jour, en 1578, elle fut reine de la feve. Henri lll la
conduisit a la messe a la chapelle de Bourbon,
«désespérément brave, frisé et gauderonné», suivi de ses
mignons vétus de soie et de perles. C’'est méme a cette
occasion que Bussy d’Amboise fit une sortie insolente contre
tous ces freluquets; il arriva en costume tres simple suivi de
valets habillés d’or. «La saison est venue, dit-il, que les
bélistres seront les plus braves[53].»

On dit que Henri IV, au retour de la bataille d’lvry, passa par
la Rocheguyon et fut recu par la jeune comtesse. C'était une
blonde aux yeux éveillés et moqueurs, aux grands sourcils
arqués et francs, aux levres pincées. «Plus de calcul que de
passion», e(t dit un deviseur. Un peintre |I'a crayonnée dans
son costume de cour avec ses affiquets, ses collerettes, ses
colliers, son attirail de femme a la mode[54]. De prime-saut,
le roi fut frappé de cette grace réservée, et tandis que
Loménie, son secrétaire, se laissait brller aux yeux d’'une
suivante de la dame, Henri s’emporta dans sa passion
naissante jusqu’a signer de son sang une promesse de
mariage. C'était sa maniere a lui de faire sa cour, et elle
trouvait peu d’insensibles. Mme de Guercheville lui rit au
nez tres gentiment, et I’assura que jamais elle ne
consentirait a une pareille folie; que pour I'accointance
passagere il y fallait moins compter encore. Henri n’en
revenait pas, pas plus qu’il ne comprit plus tard sa cousine
Catherine de Rohan, refusant son alliance dans des
conditions semblables avec une crudité de langage
extraordinaire.

[Illustration: ANTOINETTE DE PONS, Marquise de
GUERCHEVILLE



Crayon attribué a Fr. QUESNEL]

Voyant que la belle comtesse serait inflexible, il se prit a
I’honorer avec tout le respect imaginable. Il lui chercha un
parti digne d’elle et lui trouva Charles du Plessis, sieur de
Liancourt. Une seule chose arréta la dame; c’était ce nom
de Liancourt qui appartenait a Nicolas d’Amerval, mari de
Gabrielle d’Estrées. Elle voulut bien le mariage, mais exigea
de ne jamais porter ce nom. Il fallut en passer par la.

En 1601, Henri IV la présenta a Marie de Médicis comme
dame d’honneur, «sans fraude», et elle en recut I'office a
1,200 livres de gages. Elle apparait toute seule dans les
comptes sous cette rubrique spéciale, comme si on n’elt
osé lui donner des compagnes moins dignes de ce titre; elle
y resta trente et un ans[55].

Elle mourut le 5 janvier 1632. Elle fut une des rares dont les
meéchantes langues n’'aient point glosé, une des plus belles
cependant et des plus aimables. Gardons-nous toutefois de
chercher trop loin et laissons a Mme de Guercheville cette
auréole extraordinaire de femme de la cour de France
demeurée chaste au temps ou Brantdme écrivait ses
menteries de haute graisse, et ses tranquilles horreurs sur
les grandes généralement quelconques.

FIN.

Sceaux.—Imprimerie Charaire et fils.
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[1] Rouard, Francois ler chez Mme de Boisy. Paris, Aubry,
1863, in-4™0. La lIégende vient du P. Saint-Romuald.

[2] «Pierre Foulon, painctre de M. de Boisy, natif d’Envers.»
De Laborde, Comptes des batiments du roi, t. Il, p. 366-67.
Ce fut vraisemblablement cet artiste qui peignit les portraits
du grand maitre Arthur de Gouffier, conservés autrefois a
Oiron, et que Gaignieres avait fait copier au XVlle siecle,

[3] Archives de I'art francais, t. Ill, p. 41.

[4] H. Bouchot, les Portraits aux crayons des XVle et XVlle
siecles a la Bibliotheque nationale. Paris, Oudin, gr. in-8™0,
1884.

[5])'ai longuement parlé de Corneille de Lyon dans un
article paru dans la Gazette des Beaux-Arts, t. XXXVI, p. 218
et suivantes (2e période). Consulter aussi M. Natalis Rondot,
les Peintres de Lyon, n~0 373.

[6] La Fortune de la cour a la suite des Mémoires de
Marguerite de Navarre, édit. de Liege, 1713, p. 270.

[7] Brantdbme se vantait a tort. Voir ci-aprés la notice sur
Elisabeth de Valois.

[8] Claude Hatton, Mémoires publiés par M. Bourguelot dans
la Collection des documents inédits, 2 vol. in-4"o.

[9] En 1541.
[10] La date de sa mort a été donnée par M. Jules Guiffrey.

[11] Ces renseignements m’ont été communiqués par M.
Thibaudeau, qui a bien voulu faire pour moi le voyage de
Liverpool, et me dresser la liste des portraits conservés
dans I'album.



[12] Georges Guiffrey, Proces criminel de Jehan de Poytiers,
seigneur de Saint-Vallier. Paris, A. Lemerre, 1868, in-870. Ce
remarquable travail, puisé aux meilleures sources, fait bon
marché des histoires apocryphes.

[13] Mathieu de Vaucelles, Blason des cheveux.

[14] Ce détail de Brantbme est rigoureusement vrai. On lit,
en effet, dans les Comptes du chateau de Saint-Germain
pour 1548, que I'on remet des verrieres ornées d'H
couronnés et de fleurs de lis «en la chambre et salle de
Mme de Vallantinoys estant soubz la chambre et salle de la
Royne». De Laborde, Comptes des batiments, Il, 312.

[15] Je vais citer ici les quelques portraits de Diane de
Poitiers, véritablement authentiques, dont j’ai eu
connaissance jusqu’ici: 1o Celui d’Aix, a vingt-quatre ans
environ; 270 celui de la Bibliotheque nationale (Na 21, fol.
16); 370 ibidem, collection Lallemand de Betz, XI-167
(médiocre); 4”0 ibidem, Na 26, fol. 34 (tres médiocre); 5”0
un a Castle Howard, en Angleterre, publié par L. Ronald
Gower, French portraits, t. 1, p. 76; 6”0 un autre dans un
cahier appartenant a M. Helsetius (London, 196 queen’s
gate s. w.); 770 un autre dans le prétendu recueil de
Brantdme a Liverpool; 8”0 un a Saint-Pétersbourg
(Ermitage); 9”0 un a Versailles (catalogue du Musée n™o
3119, sous le nom de Claude de France). Ces neuf portraits
sont antérieurs a ses relations avec Henri Il.—Pendant ces
relations, je citerai: 10”0 La médaille en duchesse de
Valentinois; 1170 une cire a Breslau en Silésie; 1270 une
cire au Musée de Cluny. Apres la mort de Henri Il: 1370
Portrait peint a M. J. Roman, correspondant du ministere de
I’instruction publique; 14”0 portrait de Castle Howard
publié par L. Ronald Gower, French portraits, |, fol. 39; 1570
un a Chantilly, provenant d’A. Lenoir, et publié, en 1874, par



L. Ronald Gower, The Lenoir’s collection, fol. 24; 16" 0
ibidem, fol. 25; 1770 la statue d’Anet.

[16] Voir surtout les portraits exposés, en juin 1837, a
Londres, par I'Institut archéologique, publiés en
photographies.

[17] Lettres de Catherine de Médicis publiées par H. de
Laferriere dans la Collection des documents inédits, année
1552.

[18] Publiés par lord Ronald Gower, French portraits, |, 16,
28.

[19] Cf. collection alphabétique des portraits a la
Bibliotheque nationale, MARIE STUART.

[20] De tous les portraits peints ou dessinés de Marie
Stuart, je ne saurais guéere signaler, comme indiscutables,
que: 170 Le dessin de Castle Howard daté de 1552, publié
par L. Ronald Gower, French portraits, |, fol. 46 ; 270 le
crayon de la Bibliotheque nationale (cartons alphabétiques,
MARIE STUART); 3”0 la miniature conservée a Windsor; 4™0
le crayon de la Bibliotheéque nationale ou elle porte le deuil
blanc (cartons alphabétiques, MARIE STUART). Toutes les
autres portraitures sont sujettes a caution, et ne méritent
pas qu’'on s’y arréte longuement.

[21] Bibliotheque nationale, Estampes. (Cartons,
alphabétiques, ELISABETH.)

[22] On a peu conservé de portraits originaux d’Elisabeth
d’Autriche. Je citerai: Le crayon original de la Bibliotheque
nationale (cartons alphabétiques, ELISABETH D’AUTRICHE),
gui est la premiere idée du tableau du Louvre; 270 le
tableau du Louvre (Ecole francaise, n™~o0 730); 3~ 0o portrait
peint du Musée de Versailles, n”™0 3940 (sous le nom de



Mlle de Guise); 4”0 portrait peint au chateau d’Azay-le-
Rideau; 570 crayon représentant la reine en veuve a la
Bibliothéque nationale (cartons alphabétiques, ELISABETH
D'AUTRICHE).

[23] H. de Laferriere, Lettres de Catherine de Médicis.

[24] Voici le texte allemand:



CARLOS

Ist sie todt! O himmel und erde!
KENIG

Kardinal! Ich habe Das meinige gethan. Thun Sie das ihre!

[25] Iconographie espagnole, t. Il.

[26] Les portraits de cette princesse sont tres rares.
Gaignieres en avait un dessin disparu. Je citerai: 1™ 0 celui
de la Bibliotheque nationale (Na. 21, fol. 61); 2”0 un autre?
jeune (cartons alphabétiques, ELISABETH DE VALOIS); 3™ 0
ibidem qui est celui ici reproduit; 4”0 un crayon a Castle
Howard publié par L. Ronald Gower (French portraits, |, 31);
570 un crayon a la Bibliotheque d’Arras (Manuscrits 266,
fol. 75); 670 un portrait peint au Musée de Versailles, n™o
3, 197; 770 la statue de I’Escurial, publiée par Cardereira
(_lconographie espagnole_, t. Il). Peut-étre faudrait-il joindre
a ces portraits un panneau du Musée de Madrid, portant le
n~o 1717, et qui représente une princesse inconnue. Ce
tableau est attribué a Antonio Moro.

[27] Niel, Personnages illustres du XVle siéecle.

[28] M. Niel a donné un dessin de la Bibliotheque nationale
qgui la montre ainsi costumée. Ce dessin, autrefois baptisé

Louise de la Béraudiére, est conservé aux estampes Na 21
a, fol. 27.

[29] Brantdme (Edit. Lalanne), IX, p. 113. Il appelle du Guast
«un des gallants et parfaits gentilshommes du monde en



tout».

[30] Les portraits de Marguerite sont tres nombreux. Je
citerai comme intéressants et plus particulierement
authentiques: 1™ 0 Crayon a la Bibliotheque nationale (Na
21, fol. 63); 270 ibidem (cartons alphabétiques,
MARGUERITE enfant); 370 ibidem, publié par Niel sous le
nom de Catherine de Médicis jeune; 4™0 crayon a la
Bibliotheque des arts et métiers, Me 3, vol. |, fol. 12 ; 570
crayon a la Bibliotheque nationale (Na 22, fol. 370); 670
crayon a la Bibliotheque nationale, publié par Niel (Na 21 a,
fol. 27); 770 peinture au Musée de Versailles, n™0 3286;
870 peinture au Musée de Blois, n”0 150; 9”0 crayon a M.
L. Courajod; 10" 0 cire a Breslau.

[31] Ce portrait est passé de la Bibliotheque Sainte-
Genevieve a la Bibliotheque nationale, en 1866 (Estampes).
Je I'ai reproduit dans mon catalogue des Portraits aux
crayons. |l y a un autre portrait de la méme dame a
cinquante ans environ a la Bibliotheque nationale (Na 22,
fol. 56). Ce sont les seuls qu’on connaisse d’elle.

[32] Clairambault, manuscrits 1206, fol. 16.

[33] Elle fut marraine d’'un enfant de Foulon, avec
Christophe de Harlay, sieur de Beaumont, comme parrain,
en ao(t 1591. Consulter a ce sujet Grandmaison, Les Arts en
Touraine, article Foulon.

[34] Consulter pour la filiation de Mme de Sardini un factum
judiciaire conservé aux Manuscrits de la Bibliotheque
nationale (cabinet des titres, SARDINI, folio 47).

[35] Cette circonstance est mentionnée dans son épitaphe
aujourd’hui conservée au Musée de Versailles.

[36] Pierre de Lestoile, Journal de Henri lll, année 1577.



[37] Bibliotheque nationale (Estampes, Na 21 a, fol. 24). Le
département des Estampes possede deux crayons copiés
I’'un sur 'autre. Le second est aux cartons alphabétiques
Retz.

[38] Son portrait est a la Bibliotheque nationale (Estampes,
Na 21 a, fol. 44 et 45).

[39] Guilhermy, Inscriptions de la France, |, 544.

[40] Cette épitaphe avait été composée par le chancelier
Hurault, son ami.

[41] Bibliotheque nationale (Estampes, cartons
alphabétiques, CARNAVALET). C’est le seul portrait connu
d’elle.

[42] Histoire du sieur d’Aubigné, en téte des Aventures du
baron de Faeneste, par Th. Agrippa d’Aubigné. Cologne,
1729, p. 33.

[43] Bibliotheque nationale (Estampes, Na 22, fol. 26).

[44] 1l y a un portrait d'Yves d’Alegre a la Bibliotheque
nationale (Estampes, Na 21 a, fol. 32). C'est le seul connu
de lui.

[45] Annales de la ville d’Issoire, publiées par J. Bouillet,
Clermont-Ferrand, 1848, in-8”" 0 p. 232 et suivantes.

[46] Voyez a ce sujet les Observations sur Alexandre et sa
clef, t. | du Journal de Henri Ill, édit. de 1720, p. 275. Voir
aussi Brantbme (édit. Lalanne), t. IX, p. 266.

[47] Bibliotheque nationale (Estampes, Na 21 a, fol. 85).
C’est le seul portrait connu de Mme de Saint-Mars.



[48] Consulter a ce sujet la Bibliothéque de I’Ecole des
chartes, 5e série, t. |.

[49] Bibliotheque nationale (Estampes, Na 22, fol. 43). Ce
portrait de César Venddme est signé Fulonius fecit.

[50] La Bibliotheque nationale possede un crayon signé
Quesnel qui parait étre I'original d'apres lequel Thomas de
Leu grava sa planche, et six autres dessins représentant
Gabrielle a différents ages. Il y a un portrait peint au Musée
de Blois (2e tableau de la 3e travée).

[51] La Iégende porte: GAB. DES. TREZ. DVC. DE. BEAVFORT.

[52] Bibliothéque nationale (Estampes), collection Edouard
Fleury, VII, 37.

[53] Journal de Henri lll, année 1578.

[54] Bibliotheque nationale (Estampes, cartons
alphabétiques, LIANCOURT). Il y a trois crayons différents de
la méme dame. Il y a un portrait peint au Musée de Blois (4e
travée, 2e tableau).

[55] Bibliotheque nationale, ms fr. 7856, fol. 1473.

TABLE DES MATIERES
PAGE I 1

1113

DIANE DE POITIERS. 13
LES REINES. 19



LES DAMES. 37



ILLUSTRATIONS

Page

ELISABETH DUVAL Frontispice

DIANE DE POITIERS en 1537 13

MARIE STUART, Reine de FRANCE et d’ECOSSE 19

ELISABETH D’AUTRICHE, Reine de FRANCE, en costume de
deuil 23

ELISABETH DE VALOIS, Reine d’ESPAGNE 27
MARGUERITE DE VALOIS a 20 ans 33

LOUIS DE BERENGER DU QUAST, Mignon de HENRI Il 36
MARIE TOUCHET, depuis Dame d’'ENTRAGUES 37

ISABEAU DE LA TOUR-LIMEIL, depuis dame de SARDINI, vers
1564 40

CLAUDE-CATHERINE DE CLERMONT, Duchesse de RETZ, en
1570 environ 43

FRANCOISE DE LA BAUME-MONTREVEL, Dame de
CARNAVALET 45

FRANCOISE BABOU, Dame d’ESTREES, Mére de la Belle
GABRIELLE 48

FRANCOISE DE MONTMORENCY-FOSSEUX, dite la BELLE
FOSSEUSE 50



HENRI IV a 20 ans 52
GABRIELLE D'ESTREES en 1595 environ 53
ANTOINETTE DE PONS, Marquise de GUERCHEVILLE 56

i | Note de transcription: | | | | Les
erreurs clairement introduites par le typographe ont été | |
corrigées. | | | | Les mots en italiques sont soulignés. | | |
| La Table des Matiéres et liste d'illustrations ont été créées
par | | le transcripteur. | | | | Autre corrections: | | « Page
38: L'appel de note [31] rajouté par le transcripteur. | | e
Page 53: «temp le» changé a «temple» (« Qui ornent
chaque | | temple,») | | ¢ Les illustrations qui coupaient
des paragraphes ont été | | réinstallées entre des
paragraphes. Quelques unes ont été | | mises prés du texte
qui leur faisait référence. | | » L’accent circonflexe (™)

dénote des caractéres en exposant. |
|




