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PREFACE

Ces articles ont été publiés a diverses époques dans diverses
revues, et l'auteur se proposait de les revoir et de les compléter.
Emile Hennequin, qui avait & un haut degré le respect de son talent
et le respect du livre, n'aurait certainement pas consenti a former un
volume d'études plus ou moins hétérogénes, qu'il n'y a pas de raison
péremptoire pour réunir sous un méme titre, et qui ne constituent
pas un ensemble comme les Ecrivains francisés. Soucieux de
conserver tout ce qu'a produit ce rare esprit, nous n'avons pas cru
devoir nous laisser arréter par les considérations qui l'auraient arrété
lui-méme, et il nous a semblé que, prise isolément, chacune des
études que nous présentons aujourd'hui offrait un assez haut intérét
pour honorer encore la mémoire d'Emile Hennequin et pour
entretenir les regrets de ceux qui ont vu disparaitre avec lui une des
plus belles intelligences et I'un des plus purs talents de la jeune
geénération.

L'Editeur.



GUSTAVE FLAUBERT



ETUDE ANALYTIQUE

LES MOYENS

Le style; mots, phrases, agrégats de phrases. Le style de Gustave
Flaubert excelle par des mots justes, beaux et larges, assemblés en
phrases cohérentes, autonomes et rhythmées.

Le vocabulaire de Salammbd, de I'Education sentimentale, de la
Tentation de saint Antoine est dénué de synonymes et, par suite, de
répétitions; il abonde en série de mots analogues propres a noter
précisément toutes les nuances d'une idée, a Il'analyser en
I'exprimant. Flaubert connait les termes techniques des matiéres
dont il traite; dans Salammbé et la Tentation, les langues anciennes,
de I'nébreu au latin, aident a désigner en paroles propres les objets
et les étres. Sans cesse, en des phrases ou I'on ne peut noter les
expressions cherchées et acquises, il s'efforce de dire chaque chose
en une langue qui l'enserre et la contient comme un contour une
figure.

A cette dure précision de la langue, s'ajoute en certains livres et
certains passages une extraordinaire beauté. Les paroles sollicitent
les sens a tous les charmes; elles brillent comme des pigments;
elles sont chatoyantes comme des gemmes, lustrées comme des
soies, entétantes comme des parfums, bruissantes comme des
cymbales; et il en est qui, joignant a ces prestiges quelque noblesse
ou un souci, figent les émotions en phrases entierement délicieuses:



«Les flots tiedes poussaient devant nous des
perles blondes. L'ambre craquait sous nos pas.
Les squelettes de baleine blanchissaient dans la
crevasse des falaises. La terre a la fin se fit plus
étroite qu'une sandale;—et aprés avoir jeté vers le
soleil des gouttes de 'océan, nous tournames a
droite pour revenir.»

Et ailleurs:

«Il'y avait des jets d'eau dans les salles, des
mosaiques dans les cours, des cloisons
festonnées, mille délicatesses d'architecture et
partout un tel silence que I'on entendait le
frélement d'une écharpe ou I'écho d'un soupir.»

Par un contraste que l'on percoit déja dans ce passage, Flaubert,
précis et magnifique, sait user parfois d'une langue vague et
chantante qui enveloppe de voiles un paysage Ilunaire, les
inconsciences profondes d'une ame, le sens caché d'un rite, tout
mystere entrevu et échappant. Certaines des scénes d'amour ou
figure Mme Arnoux, ['énumération des fabuleuses peuplades
accourues a la prise de Carthage, le symbole des Abaddirs et les
mythes de Tanit, les louches apparitions qui, au début de la nuit
magique, susurrent a saint Antoine des phrases incitantes, la chasse
brumeuse ou des bétes invulnérables poursuivent Julien de leurs
mufles froids, tout cet au dela est décrit en termes grandioses et
lointains, en indéfinis pluriels abstraits et approchés qui unissent a
I'insidieux des choses, la trouble incertitude de la vision.

Cet ordre de mots et les autres, les plus ordinaires et les plus rares
sont assemblés en phrases par une syntaxe constamment correcte
et concise. Par suite de l'une des propriétés de la langue de
Flaubert, de n'employer par idée qu'une expression, un seul vocable
représente chaque fonction grammaticale et s'unit aux autres selon
ses rapports, sans appositions, sans membres de phrase
intercalaires, sans ajouture méme soudée par un qui ou une
conjonction. Chaque proposition ordinairement courte se compose



des éléments syntactiques indispensables, est construite selon un
type permanent, soutenue par une armature préétablie, dans
laquelle s'encastrent successivement d'innombrables mots, signes
d'innombrables idées, formulées d'une facon précise et belle, en une
diction définitive. Cette parité grammaticale est le principal lien entre
les oeuvres diverses de Flaubert. Sous les différences de langue et
de sujet, unissant des formes tantét lyriques, tantét vulgaires, les
rapports de mots sont semblables de Madame Bovary a la Tentation,
et constituent des phrases analogues associées en deux types de
période.

Le plus ordinaire, qui est déterminé par la concision méme du style,
I'unicité des mots et la consertion de la phrase, est une période a un
seul membre, dans laquelle la proposition présentant d'un coup une
vision, un état d'ame, une pensée ou un fait, les pose d'une fagon
compléte et juste, de sorte qu'elle n'a nul besoin d'étre liée a d'autres
et subsiste détachée du contexte. Ainsi de chacune des phrases
suivantes:

«Les Barbares, le lendemain, traverserent une
campagne toute couverte de cultures. Les
meétairies des patriciens se succédaient sur le bord
de la route; des rigoles coulaient dans des bois de
palmiers; les oliviers faisaient de longues lignes
vertes; des vapeurs roses flottaient dans les
gorges des collines; des montagnes bleues se
dressaient par derriere. Un vent chaud soufflait.
Des caméléons rampaient sur les feuilles larges
des cactus.»

De la présence chez Flaubert de cette période statique et discréte,
découlent I'emploi habituel du prétérit pour les actes et de I'imparfait
pour les états; de l|la encore l'apparence sculpturale de ses
descriptions ou les aspects semblent tous immobiles et placés a un
plan égal comme les sections d'une frise.

Ce type de période alterne avec une coupe plus rare dans laquelle
les propositions se succédent liées. Aux endroits éclatants de ses



oeuvres, dans les scenes douces ou superbes, quand le paragraphe
lentement échafaudé va se terminer par une idée grandiose ou une
cadence sonore, Flaubert, usant d'habitude d'un «et» initial,
balangcant pesamment ses mots, qui roulent et qui tanguent comme
un navire prenant le large, pousse d'un seul jet un flux de phrases
cohérentes:

«Trois fois par lune, ils faisaient monter leur lit sur
la haute terrasse bordant le mur de la cour; et d'en
bas on les apercevait dans les airs sans cothurnes
et sans manteaux, avec les diamants de leurs
doigts qui se promenaient sur les viandes, et leurs
grandes boucles d'oreilles qui se penchaient entre
les buires, tous forts et gras, a moitié nus,
heureux, riant et mangeant en plein azur, comme
de gros requins qui s'ébattent dans I'onde.»

Et cette autre période, dans un ton mineur:

«Maintenant, il 'accompagnait a la messe, il faisait
le soir sa partie d'impériale, il s'accoutumait a la
province, s'y enfongait,—et méme son amour avait
pris comme une douceur funébre, un charme
assoupissant. A force d'avoir versé sa douleur
dans ses lettres, de l'avoir mélée a ses lectures,
promenée dans la campagne et partout épandue,
il l'avait presque tarie; si bien que Mme Arnoux
était pour lui comme une morte dont il s'étonnait
de ne pas connaitre le tombeau, tant cette
affection était devenue tranquille et résignée.»

En cette forme de style Flaubert s'exprime dans ses romans, quand
apparait une scene ou un personnage qui I'émeuvent; dans
Salammbd et la Tentation, quand l'exaltation lyrique succeéde au
récit.

Ces deux sortes de périodes s'unissent enfin en paragraphes selon
certaines lois rhythmiques; car la prose de Flaubert est belle de la
beauté et de la justesse des mots, de leur tenace liaison, du net



éclat des images; mais elle charme encore la voix et l'oreille par
I'narmonie qui résulte du savant dosage des temps forts et des
faibles.

Constitué comme une symphonie d'un allegro, d'un andante et d'un
presto, le paragraphe type de Flaubert est construit d'une série de
courtes phrases statiques, d'allure contenue, ou les syllabes
accentuées égalent les muettes; d'une phrase plus longue qui, grace
d'habitude a une énumération, devient compréhensible et chantante,
se traine un peu en des temps faibles plus nombreux; enfin retentit
la période terminale dans laquelle une image grandiose est proférée
en termes sonores que rythment fortement des accents serrés. Ainsi
qu'on scande a haute voix, ce passage:

«Ou donc vas-tu? Pourquoi changer tes formes
perpétuellement? Tantét mince et recourbée tu
glisses dans les espaces comme une galére sans
mature; ou bien au milieu des étoiles tu
ressembles a un pasteur qui garde son troupeau.
Luisante et ronde tu fréles la cime des monts
comme la roue d'un char.»

Et cet autre passage d'une mesure plus alanguie:

«ll n'éprouvait pas a ses cotés ce ravissement de
tout son étre qui I'emportait vers Mme Arnoux, ni le
désordre gai ou I'avait mis d'abord Rosanette.
Mais il la convoitait comme une chose anormale et
difficile, parce qu'elle était noble, parce qu'elle était
riche, parce qu'elle était dévote,—se figurant
gu'elle avait des délicatesses de sentiment, rares
comme ses dentelles, avec des amulettes sur la
peau et des pudeurs dans la dépravation.»

C'est ainsi, par des expansions et des contractions alternées,
modérant, contenant et précipitant le flux des syllabes, que Flaubert
déclame la longue musique de son oeuvre, en cadences mesurees.
Et chacun de ses groupes de bréves et de longues est si bien pour
lui une unité discréte et comme une strophe, qu'il réserve, pour les



clore, ses mots les plus retentissants, les images sensuelles et les
artifices les plus adroits. C'est ainsi que fréequemment, a défaut d'un
vocable nombreux, il modifie par une virgule la prononciation d'un
mot indifférent, contraignant a I'articuler tout en longues:

«Ca et la un phallus de pierre se dressait, et de
grands cerfs erraient tranquillement, poussant de
leurs pieds fourchus des pommes de pin,
tombées.»

Joints enfin par des transitions ou malhabiles ou concises et
trouvées, telles que peut les inventer un écrivain embarrassé du lien
de ses idées, les paragraphes se suivent en laches chapitres
qu'agrege une composition ou simple et droite comme dans les
récits épiques, ou diffuse et lache comme dans les romans.
L'Education sentimentale notamment, ou Flaubert tache d'enfermer
dans une série linéaire les événements lointains et simultanés de la
vie passionnelle de Frédéric Moreau et de tout son temps, présente
I'exemple d'un livre incohérent et énorme.

Ainsi, d'une fagcon marquée dans les oeuvres ou le style est plus
libre des choses, moins nettement dans les romans, chaque livre de
Flaubert se résout en chapitres dissociés, que constituent des
paragraphes autonomes, formés de phrases que relie seul le
rhythme et qu'assimile la syntaxe. Ces éléments libres, de moins en
moins ordonnés, ne sont assemblés que par leur identité formelle et
par la suite du sujet, comme sont continus une mosaique, un tissu,
les cellules d'un organe, ou les atomes d'une molécule.

Procédés de déemonstration: descriptions, analyse: De méme que
I'écriture de Flaubert se décompose finalement en une succession
de phrases indépendantes douées de caractére identiques, ainsi ses
descriptions, ses portraits, ses analyses d'ames, ses scenes
d'ensemble se réduisent a une énumération de faits qui ont de
particulier d'étre peu nombreux, significativement choisis, et placés
bout a bout sans résumeé qui les condense en un aspect total.

La ferme du pére Rouault, au début de Madame Bovary, puis le
chemin creux par ou passe la noce aux notes égrenées d'un



meénétrier—un canal urbain, un champs que l'on fauche dans
Bouvard et Pécuchet, sont décrits en quelques traits uniques
accidentels et frappants, sans phrase générale qui désigne
I'impression vague et entiére de ces scénes. Le merveilleux paysage
de la forét de Fontainebleau, dont l'idylle apparait au milieu de
I'Education sentimentale, est peint de méme avec des types d'arbre,
de petits sentiers, des clairiéres, des sables, des jeux de lumiére
dans des herbes; le fulgurant lever de soleil a la fin du banquet des
mercenaires dans le jardin d'Hamilcar, est montré en une suite
d'effets particuliers a Carthage, étincelles que l'astre met au faite
des temples et aux clairs miroirs des citernes, hennissements des
chevaux de Khamon, tambourins des courtisanes sonnant dans le
bois de Tanit; et pour la nuit de lune ou Salammbd profere son
hymne a la déesse, ce sont encore les ombres des maisons
puniques et l'accroupissement des étres qui les hantent, les
murmures de ses arbres et de ses flots, qui sont énuméreés.

Les portraits de Flaubert sont tracés par ce méme art fragmentaire.
Mannaéi, le décharné bourreau d'Hérode, la vieille nourrice au profil
de béte qui sert Salammbd, sont dépeints en traits dont le lecteur
doit imaginer l'ensemble. Que l'on se rappelle toutes les
physionomies modernes que le romancier a mises dans notre
mémoire, les camarades de Frédéric Moreau, les hoétes des
Dambreux, le pére Régimbard imposant, furibond et sec, Arnoux, la
délicieuse héroine du livre; puis la figure de Madame Bovary, les
grotesques, Rodolphe brutal et fort, les croquis des comices, le
débonnaire aspect du mari, et les merveilleux profils de I'néroine,—
toutes ces figures et ces statures sont retracées analytiquement, en
traits et en attitudes; ainsi:

«Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'a cette
époque.... Ses paupieres semblaient taillées tout
expres pour ses longs regards amoureux ou la
prunelle se perdait, tandis qu'un souffle fort
écartait ses narines minces et relevait le coin
charnu de ses levres qu'ombrageait a la lumiere
un peu de duvet noir. On elt dit qu'un artiste
habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la



torsade de ses cheveux; ils s'enroulaient en
masse lourde négligemment et selon les hasards
de I'adultére qui les dénouait tous les jours. Sa
voix maintenant prenait des inflexions plus molles,
sa taille aussi; quelque chose de subtil qui vous
pénétrait se dégageait méme des draperies de sa
robe et de la cambrure de son pied.»

Et cet art de raccourci qui surprend en chaque étre le trait individuel
et différentiel, atteint dans la Tentation de saint Antoine une
perfection supérieure; dans ce livre ou chaque apparition est décrite
en quelque phrases concises, il n'en est pas qui ne fixe dans le
souvenir une effigie distincte, dont quelques-unes—Ia reine de Saba,
Héléne-Ennoia, les femmes montanistes,—sont inoubliables.

Par un procédé analogue, fragmentaire et laborieux, Flaubert montre
les ames qui actionnent ces corps et ces visages. Usant d'une série
de moyens qui reviennent a indiquer un état d'ame momentané de la
facon la plus sobre et en des mots dont le lecteur doit compléter le
sens profond, il dit tantét un acte significatif sans I'accompagner de
I'énoncé de la délibération antécédente, tantét la maniéere
particuliére dont une sensation est percue en une disposition; enfin il
transpose la description des sentiments durables soit en métaphores
matérielles, soit dans les images qui peuvent passer dans une
situation donnée par I'esprit de ses personnages.

Le dessin du caractere de Mme Bovary présente tous ces procédeés.
Par des faits, des paroles, des gestes, des actes, sont signifiés les
débuts de son hystérisme, son aversion pour son mari, son premier
amour, les crises décisives et finales de sa douloureuse carriére. Par
des indications de sensations, la plénitude de sa joie en certains de
ses rendez-vous, et encore I'ame vide et frileuse qu'elle promenait
sur les plaines autour de Tostes:

«ll arrivait parfois des rafales de vent, brises de la
mer, qui, roulant d'un bond sur tout le plateau du
pays de Caux, apportaient jusqu'au loin dans les
champs une fraicheur salée. Les joncs sifflaient a



ras de terre et les feuilles des hétres bruissaient
en un frisson rapide, tandis que les cimes se
balangant toujours continuaient leur grand
murmure. Emma serrait son chale contre ses
épaules et se levait.»

Pénétrant davantage la sourde éclosion de ses sentiments,
d'incessantes meétaphores matérielles disent le néant de son
existence a Tostes, son intime rage de femme laissée vertueuse, par
le départ de Léon et son exultation aux atteintes d'un plus male
amant:

«C'était la premiere fois qu'Emma s'entendait dire
ces choses; et son orgueil, comme quelqu'un qui

se délasse dans une étuve, s'étirait mollement et

tout entier a la chaleur de ce langage.»

Et encore la contrition grave de sa premiére douleur d'amour:

«Quant au souvenir de Rodolphe, elle I'avait
descendu tout au fond de son coeur; et il restait la
plus solennel et plus immobile qu'une momie de
roi dans un souterrain. Une exhalaison s'échappait
de ce grand amour embaumé et qui, passant a
travers tout, parfumait de tendresse I'atmosphére
d'immaculation ou elle voulait vivre.»

Puis des récits d'imagination!!l, aussi nombreux chez Flaubert que
les récits de débats intérieurs chez Stendhal, complétent ces
comparaisons, dévoilent en Mme Bovary l'ardente montée de ses
désirs, l'existence idéale qui ternit et trouble son existence réelle.
Des hallucinations internes marquent son exaltation romanesque
quand elle vit a Tostes, amére et décue; de plus confuses, le
désarroi de son esprit tandis qu'elle céde a la féte des comices sous
les déclarations de Rodolphe; d'autres, I'élan de son ame libérée
quand elle eut obtenu de partir avec son amant; des imaginations
confirment et attisent sa derniére passion que mine sans cesse
I'indignité de son amant, et emplissent encore de terreur sa
lamentable fin.



De ces procédeés, ce sont les moins artificiels qui subsistent dans
I'Education sentimentale; les personnages de ce roman sont
montrés par de trés légéres indications, un mot, un accent, un
sourire, une paleur, un battement de paupiéres, qui laisse au lecteur
le soin de mesurer la profondeur des affections dont on livre les
menus affleurements. Les conversations de Frédéric et de Mme
Arnoux, puis ce diner ou celle-ci, Mme Dambreuse et Mlle Roques,
réunies par hasard, entrecroisent curieusement les indices de leurs
amours et de leurs soucis, montrent la perfection de ce procédé, qui
est encore celui des oeuvres épiques, et de tout psychologue qui ne
substitue pas I'analyse interne a la description par les dehors.

Il faut retenir en effet combien ces procédés de Flaubert conviennent
aux nécessités de son style. Un énoncé de faits, une métaphore, un
récit d'imaginations se prétent parfaitement a étre congus en termes
précis, colorés et rhythmés. En fait, les plus beaux passages de
Madame Bovary et de I'Education sont ceux ou l'auteur s'exalte &
montrer la pensée de ses héroines. Décrite comme une vision,
frappée en éclatantes figures et chantée comme une strophe, elle
donne lieu a de splendides périodes, ou se déploient tous les
prestiges du style.

L'art de ne révéler d'un paysage, d'une physionomie et d'une ame
qu'un petit nombre d'aspects saillants, cette concision choisie et
savante, ressortent encore des tableaux d'ensemble ou se mélent
les péripéties et les descriptions. Que l'on prenne la scéne des
comices dans Madame Bovary, les files de filles de ferme se
promenant dans les prés, la main dans la main, et laissant derriere
elles une senteur de laitage, la myrrhe qu'exhalent les siéges sortis
de I'église, les physionomies grotesques ou abéties de la foule,
I'attitude nouvelle de Homais, les passes conversationnelles ou
Rodolphe conquiert la chancelante épouse, tout est saisi en de brefs
aspects particuliers, sans le narré du train ordinaire qui dut
accompagner ces faits d'exception. Dans I'Education sentimentale,
cette contention et le choix adroit des détails significatifs tiennent du
prodige. Une certaine phase que connaissent tous les habitués de
traversées, est notée par ces simples mots: «ll se versait des petits
verres». Les courses, l'attaque singuliere du poste du Chateau-



d'Eau pendant les journées de Février, qui est exactement ce qu'un
passant verrait d'une émeute,—une séance de club, I'élégance et le
luxueux ennui d'une réception chez un financier, sont décrits de
méme en traits discontinus et marquants. Et jusqu'aux merveilleuses
et poignantes entrevues de Fréderic et de Mme Arnoux, a cette
idylle d'Auteuil, ou, vétue d'une robe brune et lache, elle promenait
sa grace douce sous des feuillages rougeoyants,—qui sont notées
en faits indispensables et dépourvues de toute phraséologie inutile.
Que l'on se rappelle, pour confirmer ces notions, les scénes exactes
et comme percues de Salammbd, ou l'extréme concision des
préludes descriptifs dans la Tentation, les sobres et éclatantes
phrases dans lesquelles un détail baroque ou raffiné révéle tout un
temps; le festin d'Hérode, ou, dans la succession des actes, pas une
page ne souligne I'énorme luxure latente des convives qu'enivre la
fumée des mets et la chaude danse de l'incestueuse ballerine; tous
ces rayonnants tableaux sont peints en touches sires et rares, qui
ne montrent d'un spectacle que les fortes lumiéres et les attitudes
passionnantes.

Caracteres généraux des moyens: Nous venons d'analyser avec
une minutie qui sera justifiée plus loin, les moyens dont use Flaubert
pour susciter en ses lecteurs les émotions qui seront désignées.
Leur caractére commun est aisé a déméler, et rarement, du style a la
composition, de la description a la psychologie, des mots aux faits,
un artiste a fait preuve d'une plus rigide conséquence.

Du haut en bas de son oeuvre, Flaubert est celui qui choisit avec
rigueur et assemble avec effort des matériaux triés. Qu'il s'agisse de
I'élection d'un vocable, il le veut unique, précis et tel que chacun ou
chaque série réalise des idéaux sensuels et intellectuels nombreux.
La syntaxe est correcte, sobre, liante, de fagon a modeler des
phrases presque toujours aptes a figurer isolées. Et comme cette
rigueur concise exclut de la langue de Flaubert toute superfluité, des
lacunes existent, ou le semblent, entre les unités derniéres de son
oeuvre; les paragraphes se suivent sans se joindre, et les livres
s'étagent sans soudure.



De méme, si I'on considere ses procédés d'écriture par le contenu et
non plus par le contenant, les faits aussi soigneusement élus que les
mots, forcés d'ailleurs d'étre tels qu'on les puisse exprimer dans une
langue déterminée,—sont significatifs pour qu'ils donnent lieu a de
belles phrases, et significatifs encore, parce qu'ils résultent d'un
choix d'ou le banal est exclu.

De ce triage perpétuel des mots et des choses, résulte la concision
puissante, la haute et difficile portée de ce qu'exprime Flaubert; de la
ses descriptions écourtées, disjonctives et pourtant résumantes, sa
psychologie, soit transmutée en magnifiques images, soit réduite en
sobres indications d'actes, sous lesquelles certains esprits
percoivent ce qui est intime et d'ailleurs inexprimé; de la le sentiment
de formidable effort et d'absolue réussite parfois, que ces oeuvres
procurent, qui, ramassees, trapues, planies, parachevées et polies
grain a grain, ressemblent a d'énormes cubes d'un miroitant granit.

NOTES:
[1]

La signification de ce procédé d'analyse est excellemment
développée dans les Essais de psychologie de M. Paul
Bourget.

Il
LES EFFETS

L'ensemble: L'oeuvre de Flaubert est double, départie entre le vrai et
le beau. La tragique histoire de Madame Bovary raconte en sa froide
exactitude la ruine d'une ame forte et irrésignée qu'avilit et qu'écrase
la bassesse stupide de tous. L'Education sentimentale conduit, par
I'infini dédale des laches amours de Frédéric Moreau, de la



rubiconde infamie d'Arnoux, a la double beauté de Marie Arnoux; ce
livre apprend a mesurer les extrémes de I'humanité. Il est des
heures ou du spectacle des choses s'exhale le pessimisme parfois
pueril de Bouvard et Pécuchet, que corrige la cordiale pitié
empreinte dans le premier des Trois Contes. Les pages qui le
suivent consolent par d'augustes spectacles d'avoir vu et pénétre la
vie. L'irrésistible charme de la Légende, la séche beauté d'Hérodias,
induisent a Salammbo ou la pourpre et les ors du style expriment, en
une supréme fanfare, l'exquis, le grandiose et le fulgurant. En
I'oeuvre maitresse, la Tentation de saint Antoine, le beau et le vrai
s'allient par l'allégorie; pénétrée de signification et décorée de
splendeur, cette oeuvre consigne en un dernier effort tout le
testament spirituel et mystique de Gustave Flaubert.

Cette ordonnance n'est point absolue. Les oeuvres ou Flaubert s'est
le plus abandonné au terne cours de la vie, sont teintes parfois
d'incomparables beautés de style et d'ame. Il est méme des
passages dans |'Education sentimentale qui, dans leur tentative
d'exprimer d'indéfinissables mouvements d'ames, touchent au
mystere. Et si la beauté rayonne dans Salammbd, la Tentation,
Hérodias, la Légende, elle y est définie et corroborée par un
réalisme historique plein de minutie. Le pessimisme qu'affirme
Bouvard et Pécuchet ne ressort pas plus des tristes dénouements
des romans, que des farouches destinées qui s'appesantissent dans
Salammbdé et des continus effarements avec lesquels saint Antoine
contemple ['écroulement de ses erreurs. Ainsi mélées en des
alliages ou chaque élément prédomine alternativement, les deux
passions de Flaubert, la beauté exaltée jusqu'au mystere, et la verité
suivie de pessimisme, composent les livres que nous analysons.

Le réalisme: Le réalisme, qu'il faut définir la tendance a voir dans les
objets dénués de beauté matiére a oeuvre d'art, est poussé chez
Flaubert a ses extrémes limites, et, en fait, certains cotés extérieurs
de Madame Bovary et de I'Education n'ont pas été dépassés par les
romanciers modernes. Flaubert s'est astreint a décrire de niaises
campagnes, comme les environs d'Yonville, ou les plates rives de la
Seine entre lesquelles se passe le début de son second roman. Des
intérieurs sordides apparaissent dans ses livres, de la cahute pres



d'Yonville, ot Mme Bovary trouva l'entremetteuse de ses liaisons, a
la mansarde dans laquelle Dussardier blessé fut soigné par cette
énigmatique personne, la Vatnaz. Mais la médiocrité attire Flaubert
davantage. Il excelle a peindre en leur ironique déniment de toute
beauté, certains intérieurs bourgeois, décorés de lithographies,
planchéiés, frottés et balayés. Certaines hideurs modernes le
requiérent. Il s'adonne a rendre minutieusement le ridicule des fétes
agréables aux populations, comme les comices d'Yonville et les
solennités publigues de la capitale. Tout ce qui forme le
contentement de la classe moyenne, les gros déjeuners de gargons,
les séances au café, les parties fines pour des villageois dans la ville
proche, la maitresse chichement entretenue, les cadeaux que M.
Homais rapporte a sa famille, sa gloriole de pére infatué, le bonnet
grec, la politique, les joies solitaires en un meétier d'agrément, sont
complaisamment décrits. Et de méme, plus haut, les aimables
fourberies de M. Arnoux riche, la religion du chic dont est imbu le
jeune de Cisy, les plaisirs mondains de Mme Dambreuse et les
galanteries maquignonnes de son premier amant, sont détaillés avec
une insistance dont l'ironie n'exclut pas toute exactitude. Les étres
de ce milieu sont des ames journalieres et ordinaires, toute Ila
moyenneté des fonctions sociales, le pharmacien, I'officier de sante,
le notaire, le banquier, l'industriel d'art, le répétiteur de droit, I'habitué
d'estaminets, et les femmes de ces gens. Décrits, analysés, mis en
sceéne, avec une moquerie tacite, mais aussi avec la pénétration
adroite d'un connaisseur d'hommes, ils donnent de la vie et de la
société une image au demeurant exacte pour une bonne part de ce
siécle. Que l'on joigne a cette médiocrité des lieux et des gens, le
mince intérét des aventures, un adultére diminué de tout I'ennui de
la province, la vie campagnarde de deux vieux employés, l'existence
sociale de quelques familles moyennes a Paris, que traverse le
désoeuvrement d'un jeune homme nul, on reconnaitra dans les
romans de Flaubert, tous les traits essentiels de I'esthétique réaliste.

Il en posséde la véracité. S'efforcant sans cesse de rendre
exactement du spectacle des choses ce que ses sens en ont percu,
il arrive, quand il s'efforce de déméler les mobiles des actes et les
phases des passions, a une extraordinaire pénétration, qui est le



résultat de sa connaissance des modéles qu'il a pris, et de son
application a rester dans le domaine du naturel et de I'explicable. Sa
science des causes qui produisent les grands traits du caractére est
merveilleuse, comme le montrent les antécédents parfaitement
calculés d'Emma et de Charles Bovary, la vague adolescence de
Frédéric Moreau. Puis ces caracteres jetés dans l'existence, soumis
a ses heurts et consommant leurs récréations, évoluent au gré des
evénements et de leur nature, avec toute ['unité et les
inconséquences de la vie véritable, tantot nobles, dégus et victimes
comme Mme Bovary, tantét perpétuant a travers des fortunes
diverses leur permanente impuissance comme Frédéric Moreau,
tantét sages et victorieux comme Mme Arnoux. Et dans ces
existences; dont les menus faits décélent perpétuellement en
Flaubert une si profonde perception des mobiles, de leur
complication, de la dissimulation des plus puissants, de toute la vie
inconsciente qui rend chacun différent de ce qu'il se croit et de ce
qu'on le croit étre, Flaubert est parvenu a distinguer et a rendre le
trait le plus difficile: la lente transformation que le temps impose a
ceux qu'il détruit. Seul, avec les plus grands des psychologues
russes, il saisit les personnes successives qui apparaissent tour a
tour au-dehors et au dedans de chaque individu. Que l'on observe
combien Mme Bovary est parfaitement, aux premiers chapitres, la
jeune femme soucieuse d'intérieur et reconnaissante de
l'indépendance que le mariage Ilui assure; puis l'inquiétude
croissante de toute sa personne ardemment vitale, et son chaste
amour pour un jeune homme fréquentant sa maison, prélude
coutumier des adulteres plus consommeés. Et combien est nouvelle
celle qui se livre avec une grace presque muidre a son aime, et
comme on la sent, a travers ses cris de jeune maitresse, la femme
de maison, étre déja responsable et dénué d'enfantillages. Puis les
épreuves viennent, sa chair se durcit en de plus fermes contours et,
par le revirement habituel, il lui faut un plus jeune amant, pour lequel
elle est en effet la maitresse, la femme chez qui de despotiques
ardeurs précedent les attitudes maternelles, que coupent encore les
coups de folie d'une créature sentant le temps et la joie lui échapper,
jusqu'a ce qu'elle consomme virilement un suicide, en femme forte et
faite, qui sentit les romances sentimentales des premiers ans se



taire sous les rudes atteintes d'une existence sans pitié. On pourrait
retracer de méme les lentes phases du caractére de Frédeéric
Moreau et de Mme Arnoux, qui tous deux éprouvent aussi
I'humiliation de se sentir transformés par le passage des jours, pétris
et malléables au cours des passions et des incidents.

Le souci du vrai et la réussite a le rendre que montrent la
psychologie et les descriptions réalistes de Flaubert, le suivent dans
ses oeuvres d'imagination. Quand cet homme, qu'excéde
visiblement le spectacle du monde moderne, s'adonne a I'évocation
d'époques que son esprit apercevait éclatantes et grandioses, il ne
peut dépouiller son réalisme et se sent impérieusement forcé
d'étayer sa fantaisie du positif des données archéologiques. Avant
d'entreprendre Salammbd, il explore le site de Carthage, note le bleu
de son ciel et la configuration de son territoire. Puis, remuant les
bibliothéques, s'étant assimilé le peu que l'on sait sur la métropole
punique, incertain encore et connaissant le besoin d'amplifier son
recueil de faits, il recourt par surcroit a l'archéologie biblique et
sémitique, s'emplit encore la cervelle de tout ce que les littératures
classiques contiennent de farouche et de fruste. Pour la Tentation de
saint Antoine, de méme, pas une ligne dans cette série
d'hallucinations qui n'et pu donner lieu a un renvoi en italiques.

«Je suis perdu dans les religions de la Perse,
écrit-il dans sa correspondance, je tache de me
faire une idée nette du dieu Hom, ce qui n'est pas
facile. J'ai passé tout le mois de juin a étudier le
bouddhisme, sur lequel j'avais déja beaucoup de
notes, mais j'ai voulu épuiser la matiére autant que
possible. Aussi ai-je un petit Bouddha que je crois
aimable.»

Et pour I'extravagant final de ce livre:

«Dans la journée, je m'amuse a feuilleter des

belluaires du moyen age; a chercher dans les
«auteurs» ce qu'il y a de plus baroque comme
animaux. Je suis au milieu des monstres



fantastiques. Quand j'aurai a peu pres épuisé la
matiére, j'irai au Muséum révasser devant les
monstres réels, et puis les recherches pour le bon
saint Antoine seront finies.»

Enfin, M. Maxime du Camp nous dit que pour ce pur conte, la
Légende de saint Julien I'hospitalier, il a prété a Flaubert toute une
collection de traités de vénerie et d'armurerie. Que I'on rapproche
ces lectures de celles qu'il fit pour écrire Bouvard et Pécuchet ou
'Education. Le procédé apparaitra le méme. Avant de laisser
enfanter son imagination, de préter a sa puissance verbale de beaux
thémes a phrases magnifiques, Flaubert avait rempli sa mémoire de
I'infinité de faits que réclamait son style particulier, disconnexe et
concis, et que son réalisme le poussait a rechercher aussi véridiques
que peuvent les fournir les livres. Avant d'avoir écrit un paragraphe
de ses oeuvres épiques ou lyriques, il connaissait d'un Carthaginois,
I'nabillement, I'armure, la demeure, le luxe, la nourriture; ses fétes,
ses rites, sa politique, les institutions de sa ville, les alliances, les
peuplades ennemies, les hasards de son histoire et la légende de
son origine. Et quand il lui fallut, en quelques pages, mettre debout
I'ancienne Byzance, Babylone sous Nabuchodonosor, évoquer les
dieux et les monstres, il composa en sa cervelle ces visions de
données aussi exactes et d'aussi minutieux renseignements que
ceux pour les chasses de Julien, et celles-ci que les notes par
lesquelles il décrivait un bal chez un banquier ou une noce au
village.

Cet art réaliste étayé de faits et d'ou I'imagination est presqu'exclue,
atteint, par Ia, selon le voeu d'une de ses lettres «a la majesté de la
loi et a la précision de la science». L'oeuvre congue comme
l'intégration d'une série de notes prises au cours de la vie ou dans
des livres, n‘ayant en somme de l'auteur que le choix entre ces faits
et la recherche de certaines formes verbales, posséde l'impassible
froideur d'une constatation et ne décéle des passions de son auteur
que de rares acceés. Elle est, comme un livre de science, un recuell
d'observations,—ou, comme un livre d'histoire, un recueil de
traditions, bien différente de tous les romans d'idéalistes que
composent une série d'effusions au public a propos de motifs



ordinaires ou de faits clairsemés. Masqué par une esthétique qui
consiste a montrer de la vie une image et non pas une impression,
I'écrivain garde en lui ses opinions et ses haines, ne fournissant qu'a
I'analyse de légers mais suffisants indices.

Pessimisme: |l est manifeste pour quiconque conserve l'arriere-gout
de ses lectures, que les romans de Flaubert tendent a donner de la
vie un sentiment d'amere dérision. Sur la stupidité et la méchanceté
de certains étres, sur linconsciente grossiéreté d'autres, sur
I'injustice ironique de la destinée, sur linutilité de tout effort, la
muette et formidable insouciance des lois naturelles, Flaubert ne tarit
pas en dissimulés sarcasmes. Certains personnages, Homais,
mieux encore le formidable Regimbart de I'Education, exposent
toute la platitude humaine, folatre ou grognonne, en des
individuations si complétes qu'elles peuvent étre érigées en types.
D'autres, pris, semble-t-il, avec une particuliére conscience, au plein
milieu de ['humanité courante, Charles Bovary, cet é&tre
essentiellement médiocre et chez qui une bonté molle ajoute a
l'insupportable pesanteur morale,—Jacques Arnoux, plus canaille et
plus réjoui, mais non moins irresponsable, béat, et odieux, traduisent
tout ce que le type humain social de la moyenne contient de lourde
bassesse et de haissable laisser-aller. Et ces étres qui présentent a
la vie la carapace de leur stupidité, rubiconds et point méchants,
oppriment, grace a d'obscénes accouplements, ces admirables
femmes, Mme Bovary, supérieure par la volonté, Mme Arnoux
supérieure par les sentiments, qui, avilies ou contenues, subissent le
long martyre d'une vie de tous cétés cruellement fermée. Qu'elles se
débattent, I'une entre une tourbe de niais et avide de trouver une
ame assonante a la sienne, elle prostitue son corps et ses cris a de
bas goujat et meurt abandonnée de tous par le fier refus de
I'indulgence de celui qui la fit la femme d'un imbécile; que l'autre,
plus intimement malheureuse, froissée sans cesse par le choquant
contact d'un rustre, renongant en un pudique et sage pressentiment,
a l'amour probablement chétif d'un jeune homme «de toutes les
faiblessesy, insultée par les filles, haie de son enfant, et finissant en
une hautaine indulgence par faire a son mari I'aumoéne de soins
délicats,—toutes deux mesurent I'amertume de la vie, hostile aux



nobles, et paient la peine de n'étre pas telles que ceux qui les
coudoient. Et la vie passe sur elles; de petits incidents ont lieu: la
bétise d'une république succede a la niaiserie d'une royauté;
quelques années de vie de province s'écoulent en vides propos et
minces occurrences; des entreprises sont tentées auprés d'elles,
réussissent ou échouent sans qu'il leur importe, et dans ce plat
chemin qui les conduit et tous a une formidable halte, elles ne
sentent intensément que le malheur de songer a leur sort. Car
Flaubert interdit de troubler la tristesse du réve par l'excitation de
I'acte. Dans ce curieux livre, Bouvard et Pécuchet, qui est comme la

nécrologie de toutes les occupations humaines, il s'attache a
montrer comment tout effort peut aboutir a quelque échec, et
accumulant les insuccés aprés les tentatives, il proscrit le

delassement de toute entreprise. Et si dégoute de I'action, I'on tente
le refuge de la spéculation, voici qu'un autre livre barre le chemin. La
Tentation de saint Antoine dresse, en une éblouissante procession,
la liste formidable de toutes les erreurs humaines, tire le néant des
évolutions religieuses, entrechoque les hérésies, compare les
philosophies et, finalement, quand d'élimination en élimination on
touche a l'agnosticisme panthéiste des modernes, montre I'humanité
recommencgant le cycle des priéres des que le soleil se leve et
I'action la réclame.

Cet effrayant tableau de la vie qui, apres en avoir décrit les duretés
réelles, évalue a linanité de consolations, tracé avec une
impassibilité qui le corrobore, par une méthode strictement réaliste
ou des faits ruinent les illusions, n'est point tout entier aussi
rigoureusement hautain. || semble qu'a la fin de sa vie, le
pessimisme de Flaubert se soit pénétré de douceur. Dans les deux
premiers des Trois Contes, dont l'un, Un coeur simple, décrit
I'hnumble vie de sacrifices d'une servante, et l'autre, la Légende de
saint Julien ['hospitalier raconte la dure destinée d'un innocent
parricide, I'écrivain parait compatir aux maux qu'il montre, et peut-
étre est-il juste de croire qu'aux abords de la vieillesse, Flaubert a
senti qu'il ne convenait pas de séparer la cause des grands de celle
des petits, qui, victimes autant que bourreaux, prennent sans doute
leur part des souffrances qu'ils contribuent a aigrir.



La beauté: De quelque facon qu'il envisageat la vie, compatissant ou
sardonique, Flaubert la détestait. «Peindre des bourgeois modernes
ecrit-il, me pue étrangement au nez». Aussi quitte-t-il, sans cesse, la
réalité que l'acuité de ses sens et les besoins de son esprit le
forcaient sans cesse aussi a apercevoir, et s'essaie-t-il a se créer un
monde plus enthousiasmant, en abstrayant et en résumant du vrai
ses éléments épars d'énergie et de beauté sensuelle. Soit par
I'hnarmonie de phrases supérieures a leur sens, soit dans la grandeur
d'ames douloureusement séparées du commun, soit dans
I'évocation d'époque mortes et sublimées dans son esprit en leur
seule splendeur et leur seule horreur, il sut s'éloigner de ce qui
existe imparfaitement.

Sans cesse, dans les plus vulgaires pages, la beauté de I'expression
congue en termes nets, simplement liés, semble proférer une note
lyrique plus haute que les choses dites. La phrase s'ébranle, décrit
son orbe et s'arréte, avec la force précise d'un rouage de machine,
et sans plus de souci, semble-t-il, de la besogne a accomplir. Qu'il
s'agisse de rendre la strophe que prononce Apollonius de Thyane,
suspendu immaculé sur 'abime, ou les simples incidents du séjour
d'une provinciale dans un Trouville préhistorique, les mots se
déroulent parfois avec la méme grandiloquence, et bondissent au
méme essor. L'enfant niais et veule qui fut Charles Bovary, se trouve
par le hasard d'une période doué d'une forte existence de vagabond
des champs et finit par commettre des actes dits en termes
héroiques! «ll suivait les laboureurs et chassait a coups de mottes
de terre les corbeaux qui s'envolaient.» Et méme Homais, 'homme
au bonnet grec, dans une colére pédante contre son apprenti, en
vient a étre désigné par une réflexion ainsi congue: «Car, il se
trouvait dans une de ces crises ou l'ame entiere montre
indistinctement ce qu'elle renferme, comme ['Océan qui dans les
tempétes s'entrouve depuis les fucus de son rivage jusqu'au sable
de ses abimes.»

D'autres échappatoires sont plus légitimes et moins caractéristiques.
Flaubert use le premier du procédé naturaliste qui consiste a
compenser la meédiocrité des ames analysées par la beauté des
descriptions ou l'auteur, intervenant tout a coup, préte a ses plus



pietres créatures des sens de nerveux artistes. Félicité, la simple
bonne de Mme Aubain, porte au catéchisme ou elle accompagne la
fille de sa maitresse, une sensibilité délicate et tactile, jusqu'a de
pareilles élévations:



«Elle avait peine a imaginer sa personne; il n'était
pas seulement oiseau mais encore un feu et
d'autres fois un souffle, c'est peut-étre sa lumiéere
qui voltige la nuit, au bord des marécages, son
haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les
cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une
adoration, jouissant de la fraicheur des murs et de
la tranquillité de I'église.»

En s'accoutumant a rendre le dialogue en style indirect, Flaubert se
débarrasse encore de la nécessité des modernistes, forcés de
hacher leur phrase a la mesure de paroles lachées. Enfin placé
devant les scénes ou le ménent ses romans, Flaubert quitte tout a
coup l'exacte réalité et s'abandonne a I'admiration du spectacle. Les
Champs-Elysées dans I'Education, le jardin d'un café-concert, ou a
un certain instant, dans les bosquets, «le souffle du vent ressemblait
au bruit des ondes», le bal chez Rosanette, la forét de
Fontainebleau, présentent d'admirables pages. Dans Madame
Bovary, le séjour au chateau de la Vaubyessard, avec ses minuties
d'élégance, la forét ou I'héroine consomme son premier adultére, le
tableau de l'agonie et de I'Extréme-Onction, jettent des éclats entre
le restant d'ombre.

Enfin Flaubert satisfait son amour de I'énergie et de la beauté en
concevant les admirables femmes de ses romans, pales, noires,
fines et tristes, Mme Bovary et Mme Arnoux. Dés qu'il parle de l'une
d'elles, son style s'adoucit, chatoie et chante. Il doue Mme Bovary de
toute la séduction d'une ame acérée dans un corps souple, élancé et
blanc. Les fantasmagories de son imagination insatisfaite, les sourds
élans de son ame vers des bonheurs plus profonds, les gouttes de
joie qu'elle parvient a exprimer de la sécheresse de sa vie, culminent
en cette scene d'amour ou l'ineffable est presque dit:

«La lune toute ronde et couleur de pourpre se
levait a ras de terre au fond de la prairie. Elle
montait vite entre les branches des peupliers qui la
cachaient de place en place comme un rideau

noir, troué. Puis elle parut éclatante de blancheur,



dans le ciel vide qu'elle éclairait, et alors se
ralentissant, elle laissa tomber sur la riviere une
grande tache qui faisait une infinité d'étoiles; et
cette lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au
fond, a la maniére d'un serpent sans téte couvert
d'écailles lumineuses. Cela ressemblait a quelque
monstrueux candélabre d'ou ruisselaient tout du
long, des gouttes de diamant en fusion. La nuit
douce s'étalait autour d'eux; des nappes d'ombre
emplissaient les feuillages, Emma, les yeux demi-
clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais
qui soufflait. lls ne se parlaient pas trop, perdus
gu'ils étaient dans I'envahissement de leur réverie.
La tendresse des anciens jours leur revenait au
coeur, abondante et silencieuse, comme la riviére
qui coulait, avec autant de noblesse qu'en
apportait le parfum des syringas, et projetait dans
leurs souvenirs des ombres plus démesurées et
plus mélancoliques que celles des saules
immobiles qui s'allongeaient sur I'herbe. Souvent
quelque béte nocturne, hérisson ou belette, se
mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien
on entendait par moments une péche mare qui
tombait toute seule de I'espalier.»

Et cette passion décue, la cruelle corruption de Mme Bovary, la
flamme intense de ses prunelles et le pli hardi de sa lévre, son
existence de hasard, le coup de folie de sa luxure, et enfin
pourchassée, outragée, et rageuse, cette agonie par laquelle elle
s'acquitte de toutes ses hontes, quelle violente évasion, en toutes
ces scénes, hors le banal de la vie!

Mme Arnoux est plus idéalement belle encore. Avec ses lisses
bandeaux noirs sur sa douce face mate, une fleur rouge dans les
cheveux, lente, surprise et pure, elle inspire a Flaubert ses plus
charmantes pages. Son apparition dans le salon de la rue de
Choiseul, avec son «air de bonté délicate»; puis a la campagne ou
Frédéric échange avec elle les premiers mots intimes, plus tard la



scene d'intérieur ou il la trouva instruisant ses enfants: «ses petites
mains semblaient faites pour répandre des aumdnes puis essuyer
des pleurs, et sa voix un peu sourde naturellement avait des
intonations caressantes et comme des Iégeretés de brise»;—la visite
qui lui est rendue dans une fabrique, et cette conversation ou la
beauté s'éleve au mystére et a l'auguste:

«Le feu dans la cheminée ne brdlait plus, Mme
Arnoux sans bouger restait les deux mains sur les
bras de son fauteuil; les pattes de son bonnet
tombaient comme les bandelettes d'un sphinx; son
profil pur se découpait en paleur au milieu de
I'ombre.

Il avait envie de se jeter a ses genoux. Un
craquement se fit dans le couloir; il n'osa.

lI était empéché d'ailleurs par une sorte de crainte
religieuse. Cette robe se confondant avec les
ténébres lui paraissait démesurée, infinie,
insoulevable ...»

—Une rencontre dans la rue, le revirement mystérieux ou elle
s'avoue «en une désertion immense» aimer Frédéric, puis l'entrevue
capitale dans le magasin de porcelaine de son mari et les levres de
son amant touchant ses magnifiques paupiéres;—enfin ce centre de
tout le livre, I'idylle d'Auteuil, et les longues visites souffreteuses:

«Presque toujours, ils se tenaient en plein air au
haut de l'escalier, et des cimes d'arbre jaunies par
I'automne se mamelonnaient devant eux, jusqu'au
bord du ciel pale, ou bien ils allaient au bout de
I'avenue dans un pavillon ayant pour tout meuble
un canapeé de toile grise. Des points noirs
tachaient la glace; les murailles exhalaient une
odeur de moisi,—et ils restaient Ia, causant d'eux-
mémes, des autres, de n'importe quoi, avec un
ravissement pareil. Quelquefois les rayons du
soleil, traversant la jalousie, tendaient, depuis le



plafond jusque sur les dalles, comme les cordes
d'une lyre. Des brins de poussiére tourbillonnaient
dans ces barres lumineuses. Elle s'amusait a les
fendre, avec la main;—Frédéric la saisissait
doucement; et il contemplait I'entrelac de ses
veines, les grains de sa peau, la forme de ses
ongles. Chacun de ses doigts était pour lui plus
gu'une chose, presqu'une personne ... Il l'appelait
Marie, adorant ce nom la fait exprés, disait-il, pour
étre soupiré dans I'extase et qui semblait contenir
des nuages d'encens, des penchées de roses.»

D'aussi belles pages marquent encore la sensualité contenue de ces
deux étres mars pour I'amour, et exacerbant leurs nerfs malades; la
promesse de son corps accordée et ce sacrifice empéché par la
maladie de son fils tandis que dehors I'émeute se déchaine,—puis la
séparation des deux amants, jusqu'a cette scéne effroyablement
aigué ou Frédéric, se trouvant un soir chez elle pale et en larmes,
est emmené par sa maitresse, tandis que les rires délirants de Mme
Arnoux sonnent dans l'escalier, et en trouent I'ombre; la ruine de
cette femme, cette chose intime et presque obscéne, la vente de ses
effets: enfin cette supréme et dure entrevue, ou éclairée tout a coup
par la lampe, elle montre a son amant vieilli, et travaillé de
concupiscences, la froideur pure sur ses doux yeux noirs, de ses
cheveux désormais blancs, dont déroulés, elle taille une méche,
«brutalement a la racine» ...

Par ce type de femme de la grace la plus haute, Flaubert se
compensait de toutes les brutes que son souci de la vérité le forcait
a peindre. Mais le prodige qu'il lui fallait accomplir pour imposer au
réel ce reflet de beauté, le visible effort avec lequel ses phrases plus
grandes s'élévent au-dessus des paragraphes qu'elles ornent, I'acre
dégolt sans doute mélé d'ironie, de devoir ensuite se remettre a
noter en mots impassibles les turpitudes d'une foule de niais, tout le
supplice volontaire d'un artiste s'astreignant a une besogne
vengeresse mais répugnante, faisaient se détourner Flaubert avec
joie du roman, écrire apres Madame Bovary, I'épopée de Salammbo,
refaire aprés I'Education ce poéme mi-didactique, mi-fantastique, la



Tentation, et préluder par la Légende et Hérodias a son entreprise la
plus abétissante de toutes, Bouvard et Pécuchet.

L'on entre par ces livres épiques dans la région de la pure beauté.
La phrase non plus réduite a une élégante armature dans laquelle
s'enchassent n'importe quels mots bas, ordonne des vocables
sonores, colorés et beaux, les rythme en retentissantes cadences,
développe de nobles visions, splendides, grandioses ou d'une haute
horreur. Des hommes gigantesques et primitifs, a I'dme concise et
puisant dans cette rétraction de leur étre une formidable énergie,
accomplissent ou subissent d'effroyables forfaits. Leurs actes se
déploient en étincelants décors ou se fige la splendeur des ors, des
porphyres, des pourpres, des airains, et que lavent parfois de larges
ruisseaux de sang. Et parmi ces architectures, entre 'embrasement
des catastrophes, sous les yeux droits et males, d'étranges femmes
passent. Elles sont menues, graves, soumises, et comme
dormantes. Tantét sortant du temple, elles supplient, cambrées, au
haut de leur palais, les astres qui tressaillent au frémissement de
leurs lévres; tantdt elles prennent de leur corps anxieux de pureté,
des soins inouis, le macérant de parfums, I'enduisant d'onguents, le
frélant de soies, au point que la jouissance de leur lit promet une joie
deélictueuse et mortelle.

Sous les platanes, dans un jardin diapré de lis et de roses, les
mercenaires célébrant leur festin; la lente apparition de Salammbd
descendue les apaiser, a la fois peureuse et divine, I'expédition
nocturne de Mathé et Spendius dans le temple de Tanit, I'horreur de
ces voltes et le charme du passage du chef par la chambre
alanguie ou Salammbd dort entre la délicatesse des choses; le
retour d'Hamilcar, son recueillement dans la maison du Sufféte-de-
la-Mer; Salammbé partant racheter de son corps le voile de la
déesse, son accoutrement d'idole et ses rales mesurés, quand le
chef des barbares rompt la chainette de ses pieds; puis le siége
enorme de Carthage, la foule des peuplades accourues,
I'écrasement des cadavres, l'horreur des blessures, et sur ce
carnage rouge, l'implacable resplendissement de Moloch; I'agonie
de toute une ville, puis par un revers l'agonie de toute une armée,
les dernieres batailles, et, entre celles-ci, I'entrevue si curieusement



miévre et grave, ou Salammbd voilée et parlant a peine recoit le
prince son fiancé en un jardin peu fleuri que passent des biches
trainant a leurs sabots pointus, des plumes de paons éparses, enfin
le supplice de Mathd et les joies nuptiales, mélant des chocs de
verres et des odeurs de mets au déchirement d'un homme par un
peuple, jusqu'a ce qu'aux yeux de Salammbd défaillante en
I'agitation secréte de ses sens, Schahabarim arrache au supplicié
son coeur et le tende tout rouge au rouge soleil, final tonnant dans
lequel se mélent le beau, I'horrible, le mystérieux et I'effréné en un
supréme éclat.

Et il est dans la Tentation de plus belles scenes encore et de plus
magnifiques paroles. L'étrange et bas palais de Constantin précéde
le festin farouche de Nabuchodonosor; I'apparition de la reine de
Saba galante et vieillote en son charme de chévre; dans le temple
des hérésiarques la beauté flétrie, monacale et livide des femmes
montanistes, le culte horrible des ophites, conduisent a I'évocation
d'Apollonius de Thyane qu'un charme maintient suspendu sur
I'abime, planant et montant en sa noble robe de thaumaturge; le
défilé des théogonies et sur la frise qu'a formée le pullulement des
dieux brahmaniques, le Bouddha apparaissant assis, la téte ceinte
d'un halo et sa large main levée; le catafalque des adonisiennes,
Aphrodite, puis I'immortel dialogue de la luxure et de la mort ou les
mots sont tantét liquides de beauté, tantét lourds de tristesse; et ces
dernieres pages ou tous les monstres se dégagent et se confondent
en un protoplasme qui est la vie méme,—quelle grandiose suite
d'épisodes, dont chacun figure une plus charmante ou rayonnante
ou tragique beauté. Et que l'on joigne a ces grandes oeuvres
certaines pages de |'Herodias, les imprécations de Jeochanann, la
scene gracieuse ou Salomé, nue et cachée par un rideau, étend
dans la chambre du tétrarque son bras ramant l'air pour saisir une
tunique; enfin cette Légende de saint Julien qui contient les plus
divines pages en prose de ce siecle, la vie pure et fiere du chateau,
les combats et les hasards de Julien fuyant son destin de parricide,
les lieux luxurieux ou il se marie, son crime, sa rigueur, sa
transfiguration finale;—certes pas méme chez les grands poétes de
ce temps et d'autres on ne trouve un pareil ensemble de scenes



aussi purement belles et hautes flattant l'oreille, les sens, I'esprit et
toute I'ame, au point que certaines pages entrent par les yeux
comme une caresse, se délayant dans tout le corps, et le font
frissonner d'aise comme une brise et comme une onde. Par ces
derniéres oeuvres, Flaubert restera l'artiste de ces temps qui sut
assembler les mille éléments épars de beauté matérielle et sensible,
en de plus ravissants ensembles.

Le mystere, le symbolisme: Cet artiste explicite et précis qui excelle
a montrer la beauté sans voile par des phrases qui I'expriment toute,
sait aussi, dans des occasions plus rares mais marquantes, susciter
la délicieuse émotion qui résulte de la réticence, de la prétérition du
mystére suggeére, sait avec un art profond et charmant s'arréter au
bord des images et des pensées auxquelles la parole est trop
pesante. Certaines émotions a peine senties des entrevues
dernieres de Mme Arnoux et de Frédéric, sont voilées sous des mots
a demi-révélateurs et discrets qui ne laissent entrevoir les
complications intimes d'ames tristement généreuses, qu'a quelques
initiés. Et I'émoi mystique de la prétresse phénicienne s'efforcant
sous les symboles des dieux et les mythes des théogonies de saisir
I'essence de I'étre et la signification de ses sourdes ardeurs, puis
Hamilcar dans le silence diurne de la maison du Suffete-de-la-Mer,
se prosternant sur le sol gazé de sable, et adorant silencieusement
les Abaddirs, sous la lumiére «effrayante et pacifique» du soleil, qui
passe étrange par les feuilles de lattier noir des baies,—d'autres
scenes ou lunaires ou souterraines, sont décrites en phrases
obscures, distantes, qui parlent a certains esprits une langue comme
oubliée mais comprise, et suscitant dans les limbes de I'ame des
emotions muettes. La Tentation de saint Antoine a son début, les
voix qui susurrent aux oreilles de l'ascéete des phrases insidieuses
de crépuscule, les images qui passent sous ses yeux, continues et
disconnexes, ont l'illogisme du réve et I'appréhension de l'inconnu;
les visions se suivent et se lient imprévues; des communions subites
ont lieu:

«Elle sanglotte, la téte appuyée contre une
colonne, les cheveux pendants, le corps affaissé
dans une longue simarre brune.



«Puis ils se trouvent I'un pres de l'autre loin de la
foule,—et un silence, un apaisement
extraordinaire s'est fait, comme dans le bois
quand le vent s'arréte et que les feuilles tout a
coup ne remuent plus.»

«Cette femme est tres belle, flétrie pourtant et
d'une paleur de sépulcre. lls se regardent, et leurs
yeux s'envoient comme un flot de pensées, mille
choses anciennes, confuses et profondes ...»

D'autres scenes, l'apparition d'Hélene Ennoia, le culte des Ophites,
se passent en demi-ténébres, et apparaissent vagues et passageéres
comme des songes, persuasives comme des hallucinations. Que
I'on se rappelle encore les chasses fantastiques de Julien, et surtout
cette expédition ou, quittant le lit nuptial, il parcourt une forét
enchantée dont les bétes indestructibles le frélent, et d'autres, qu'l
abat, s'émiettent pourries dans ses mains,—puis l'immense horreur
des lieux glacés, dont I'hostilité expie son crime involontaire;
Flaubert paraitra posséder le sens des choses a peine percues, des
sentiments naissants et balbutiants, que le mot, clair exposant de
l'idée précise, peut rendre seulement par la suggestion, de
mystérieuses analogies ou d'indirects symboles.

Le symbolisme des discours de Schahabarim et des hymnes de
Salammbd est au fond de l'oeuvre de Flaubert. Détestant la réalité
de toute la haine d'un idéaliste qui se trouve contraint de la voir, |l
s'est enfui du monde moderne en un monde antique embelli; et non
content de cette évasion vers le splendide, il a sans cesse tendu et
parfois réussi a échapper radicalement au réel, en substituant aux
individus les types, a un récit de faits particuliers, un récit de faits
allégoriques.

Comme M. de Maupassant le dit dans sa préface aux lettres de
Flaubert a George Sand, méme les romans, Madame Bovary,
I'Education, bien que réalistes, pleins d'actes et de lieux précis, ont
pour personnages principaux des étres si parfaitement choisis entre
une foule de similaires, qu'ils représentent une classe, ou une



espece plutdét qu'un individu. Madame Bovary est par certains cotés
la femme, et Homais reste comme I'exemple grotesque de toute une
catégorie sociale.

Dans I'Education, plus réaliste par le milieu et par le faire, les jeunes
gens Moreau, Deslauriers, Martinon, sont les types l'un d'une
énergie trop tourmentée, l'autre d'une faiblesse minée de folles et
vaines aspirations, le troisieme de la grossiéreté heureuse et
finaude, interprétation que confirme la portée générale du titre de
toute l'oeuvre. Passant sur Salammbé dont le sens est simplement
d'étre belle, dans la Tentation une fantaisie plus libre permet une
histoire plus significative.

Dans ce livre, qui est l'oeuvre supréme du style, des procédes
fragmentaires, de la science historique, de I'amour du beau, de la
philosophie de Flaubert, celui-ci a signifié toutes les passions, les
cultes et les spéculations de I'humanité. L'ascete est 'homme privé
et assiégeé de satisfactions charnelles; les amorosités faciles de la
reine de Saba le sollicitent; la magie, de celle des brahmanes a celle
des Alexandrins tentent sa soif de pouvoir; il passe, n'adhérant
définitivement a aucune, par toutes les religions et les hérésies; la
meétaphysique lui propose ses antinomies irrésolues, et il hésite de
désespoir, a s'abimer dans la luxure ou a s'anéantir dans la mort;
mais sa curiosité le fait encore balancer entre le mystére du sphinx
et les fables de la chimere qui I'entraine a travers les mythes et les
ébauches de la création, a l'intuition de ces germes de vie qui la
contiennent toute; il I'adore pour se relever et se remettre par la
priere dans le cycle des cultes, quand le soleil le rappelle de la
spéculation nocturne a I'action diurne.

Dans ce livre, dans Bouvard et Pécuchet qui en est I'analogue, plus
ironique et moins profond, Flaubert tente par une synthese générale,
en dehors de toute intrigue et de toute psychologie, de représenter
I'histoire du développement de l'esprit humain, de son insatiable
inquiétude, sans cesse assaillie de solutions, de systemes, de
révélations qu'il adopte, qu'il subit et qu'il abandonne en une
révolution que le scepticisme de I'écrivain le portait a concevoir
circulaire. Que I'on prenne le niais anachoréte de la Thébaide ou les



deux bonshommes de Chavignolles, ces étres bornés, crédules,
dociles et étonnés sont bien les représentants de la dupe qu'il y a en
tout homme. L'impérissable myope, toujours zélé de croire les
images confuses et partielles qu'il apercoit, alternant toute
affirmation d'une autre, adhérant a la vérité actuelle et oubliant
constamment que l'ancienne fut vérité aussi, protégé par ces
continuels mirages contre la glagante notion de l'inconnaissable
dans la science et de l'inutile dans les actes, parvient a vivre
presque tranquille et presque heureux, en une existence de réve et
de paix.

C'est dans cette idée narquoise et amere, qu'est le fond de la
philosophie de Flaubert, la morale de ses romans et la signification
de ses poemes. Dans la Tentation il s'est élevé a l'intuition pure de
cette idée spéculative et la propose aux regards avec la moindre
somme d'éléments connexes, mais non sans que Ceux-Ci
interviennent. La suite des visions n'est pas clairement symbolique;
chacune d'elles est non de fantaisie, mais extraite de livres et
condense en quelques lignes tout un ordre de renseignements
positifs; enfin elles sont choisies aussi pour leur beauté et leur
mystére; a tel point que I'on peut tour a tour considérer la Tentation
soit comme un poéme didactique, soit comme un tableau des
époques antiques jusqu'au bas-empire, soit comme un admirable et
précieux ballet ol se mélent la fantaisie et les magnificences.

En cette oeuvre se refléete toute I'ame de Flaubert, cet esprit
contradictoire et déchiré, que le réel sollicitait et repoussait, que la
beauté attirait mais qui ne parvint a l'imaginer qu'antique et
documentaire, qui sentit la séduction du mystére et fut le plus
explicite des stylistes, qui congut la synthése du particulier dans le
général et cependant disséqua des ames particulieres, écrivit en
phrases analytiques et discretes, et s'abstint de toute généralisation.
Dans ces alliances adverses, dans ces idéaux contradictoires,
semble résider le génie, [loriginalité, le caractere, l'indice
psychologique particulier de Flaubert, qui n'eut dans toute sa
carriere, que cette chose chez lui primordiale et terme commun, le
style.



1]
LES CAUSES

Résumé des faits:—Aprés avoir fait I'analyse du vocabulaire, de la
syntaxe, de la meétrique, de la composition de Flaubert, nous avons
enumeéré ses procedés de description et de psychologie qui se
reduisent a ceux du réalisme,—les caractéres genéraux de son art,
qui sont la concision, la contention, et, résultat saillant général, le
statisme. Les impressions principales que nous parurent produire les
oeuvres ainsi édifiees, furent la vérité, la beauté, le mystere, le
symbolisme, effets que coordonne en série un pessimisme violent
ou ironique. Il faut ajouter a ses renseignements isotériques sur
Flaubert ceux que fournissent la connaissance de sa méthode de
travail, la lenteur et la difficulté de sa rédaction, son effort constant,
une fois le plan général arrété et les notes recueillies, pour achever
chaque phrase, chaque paragraphe, chaque page avant de passer a
la suite.

Ces données mettent en présence deux séries de faits
contradictoires; d'une part, I'amour des mots précis, des phrases
autonomes et statiques, des descriptions exactes, de la psychologie
analytique, lI'abondance des faits dans la contexture de l'oeuvre, le
recours constant a I'observation et a I'érudition, lI'impression de vérité
que donnent les livres de Flaubert; d'autre part, son excellence a
rendre la beauté pure, le mystére, le général, sa haine et sa
souffrance du réel, ses échappées vers le roman historique et vers
I'allégorie, la splendeur de son style, I'narmonie de ses périodes, la
magnificence diffuse ou précise de ses mots. Les Souvenirs de M.
Maxime Ducamp attestent la perpétuelle oscillation de Flaubert entre
le roman réaliste et des oeuvres plus idéales. Enfin certains
passages de ses lettres indiquent a la fois lI'une et l'autre de ces



tendances, la conscience qu'eut Flaubert de leur coexistence, et la
solution probable de cet antagonisme.

Voici qui montre son obséquiosité et son impersonnalité devant la
nature:

«Je me suis mal exprimé en vous disant qu'il ne
fallait pas écrire avec son coeur; j'ai voulu dire, ne
pas mettre sa personnalité en scene. Je crois que
le grand art est scientifique et impersonnel. Il faut
par un effort d'esprit se transporter dans les
personnages et non les attirer a soi.» (Lettres de
Flaubert, a George Sand, éd. Charpentier, p. 41.)

«Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois
son opinion sur les choses de ce monde sans
risquer de passer plus tard pour un imbécile? Cela
est un rude probleme. Il me semble que le mieux
est de les peindre tout bonnement, ces choses qui
nous exasperent; disséquer est une vengeance.»
(Ib. p. 47.)

«Je me borne donc a exposer les choses telles
gu'elles m'apparaissent, a exprimer ce qui me
semble le vrai. Tant pis pour les conséquences;
riches ou pauvres, vainqueurs ou vaincus, je
n‘admets rien de tout cela. Je ne veux avoir ni
amour, ni haine, ni pitié, ni colére. Quant a de la
sympathie, c'est différent: jamais on en a assez ...
Est-ce qu'il n'est pas temps de faire entrer la
justice dans l'art?» (Ib. p. 283.)

Voici pour la tendance contraire: «Peindre des bourgeois modernes
et francgais, me pue au nez étrangement (ib. p. 41). Ceux que je vois
souvent et que vous désignez, recherchent tout ce que je méprise et
s'inquiétent médiocrement de ce qui me tourmente. Je regarde
comme trés secondaire le détail technique, le renseignement local,
enfin le cOté historique et exact des choses. Je recherche par



dessus tout la beauté, dont mes compagnons sont médiocrement en
quéte.» (Ib. p. 274.)

Ce passage-ci constate la contradiction de ses penchants: «Je suis
comme M. Prudhomme qui trouve que la plus belle église serait celle
qui aurait a la fois la fleche de Strasbourg, la colonnade de Saint-
Pierre, le portique du Parthénon, etc. J'ai des idéaux contradictoires;
de la embarras, arrét, impuissance.»(lb. p. 72.)

Et voici qui met sur la voie de la cause de cette opposition: «Je ne
sais plus comment il faut s'y prendre pour écrire, et j'arrive a
exprimer la centiéeme partie de mes idées aprés des tatonnements
infinis.»(Ib. p. 17.) «Ce souci de la beauté extérieure que vous me
reprochez est pour moi une meéthode. Quand je découvre une
mauvaise assonance ou une repétition dans une de mes phrases, je
suis sOr que je patauge dans le faux; a force de chercher, je trouve
I'expression juste qui était la seule et qui est, en méme temps,
I'harmonieuse.» (Ib. p. 279.) «Ainsi pourquoi y a-t-il un rapport
nécessaire entre le mot juste et le mot musical? Pourquoi arrive-t-on
toujours a faire un vers, quand on resserre trop sa pensée? La loi
des nombres gouverne donc les sentiments et les images, et ce qui
parait étre I'extérieur est tout bonnement le dedans?» (lb. p. 283.)

Analyses des faits; causes.—Ces derniers passages sont
extrémement significatifs; ils semblent indiquer en Flaubert le
sentiment qu'entre ses idées et la phrase particuliere dont il veut les
revétir une lutte existe, dans laquelle la forme I'emporte sur le fond
et exclut celles des pensées qu'elle ne peut figurer. Que I'on
rapproche de cette réflexion, le désaccord fréquent noté plus haut
entre l'expression et I'exprimé, notamment dans les réalistes ou les
mots sont sans cesse au-dessus des choses; enfin que I'on tienne
compte de ce fait extraordinaire que Flaubert a écrit les oeuvres les
plus diverses avec le méme style, que sa Lettre a la municipalité de
Rouen est congue comme le discours de Hanon dans le temple de
Moloch, que Frédéric Moreau parle de Mme Arnoux comme saint
Antoine d'Ammonaria; il paraitra évident qu'en Flaubert, au-dessus
de la division fondamentale de son esprit également sollicité par le
beau et par le réel, une tendance supérieure et unique existait, celle



d'assembler en une certaine forme de phrase, certaines catégories
de mots.

Cette aptitude et ce penchant verbaux sont permanents,
antécédents, fondamentaux. Car dans les caracteres mémes de la
syntaxe et du vocabulaire de Flaubert, sont incluses Iles
contradictions plus générales que développe son oeuvre.

Son amour du mot précis et définitif,—c'est-a-dire tel qu'il enserrat
une catégorie bornée d'images et celle-ci seulement,—dut diriger
son esprit a l'intuition des choses individuelles, I'éloigner de toute
généralisation abstraite.

Son amour des beaux mots,—c'est-a-dire tels qu'ils soient sonores,
ou éveillent dans l'esprit des images exaltantes,—le détermina a
sentir et a vouloir exprimer le grandiose, le magnifique, I'harmonieux,
a qualifier en termes enthousiastes des choses en soi minimes; par
ces mots, il échappe encore a l'abstraction, et évite de plus la
sécheresse de l'analyse psychologique qu'il transpose en éclatantes
descriptions. Le conflit entre cette tendance verbale et la précédente
détermine son pessimisme; le triomphe de cette tendance sur la
précédente, un symbolisme.

Son amour des mots indéfinis,—c'est-a-dire tels qu'ils provoquent
dans l'esprit non une image, mais la sourde tendance a en former
une et le vif sentiment d'effort et d'élation qui accompagne toute
tendance intellectuelle confuse,—le porta aux sujets ou il pouvait le
satisfaire, aux époques lointaines et vagues, aux mouvements
intimes de I'dme féminine, aux scénes lunaires et aux théogonies
mortes. Enfin sa fagon de joindre ces sortes de mots déterminérent
les autres caractéres de son art.

Sa tendance a écrire en phrases statiques, c'est-a-dire qui soient
completes, explicites et indépendantes du contexte,—Ilui imposa la
nécessité d'enclore un fait ou plusieurs en chaque période. Par la le
nombre de ces faits dut étre énormément multiplié. S'abstenant de
toute répétition, de tout développement, il lui fallut des actes, des
choses, des détails; il dut étre en roman moderne un réaliste, et en
roman historique, I'érudit qu'il fut. La difficulté de bien faire cette



sorte de phrase, la peine qu'elle lui donnait proscrivant toute
prolixité, le fit condenser ses descriptions et ses analyses, en leurs
points les plus significatifs, rendit son style tendu et stable. L'énorme
tension intellectuelle qu'exigeait cette sorte de phrase, le fit
concentrer en elle, en sa facture et en sa disposition rhythmique, la
plupart de ses forces, et le rendit moins attentif a la composition
générale. Enfin, les rares passages de passion et de poésie pure qui
éclatent ¢a et la dans son oeuvre et que la forme statique ne saurait
expliquer, procedent de son autre type de phrase, le périodique, que
nous avons vu alterner avec son style habituel.

Cette réduction de tout un développement intellectuel, en
I'ascendant de quelques formes verbales, la contradiction entre les
facultés d'un esprit expliqué, par la contradiction entre les diverses
parties d'un systeme de style, c'est, dans linvestigation du
mécanisme intellectuel de Flaubert, passer de la psychologie a la
théorie du langage. En fonction de cette science, il existait dans
I'intelligence de Flaubert d'une part une série de données des sens
et une série de mots qui s'accordaient avec elles et les exprimaient
naturellement; de l'autre, une série de formes verbales acquises, et
développées, auxquelles correspondaient non des données
sensorielles, mais de simples prolongements idéaux et qui tendaient
pourtant comme les autres vocables, a étre articulées.

Quand l'oeil de Flaubert était braqué sur la réalité, les détails
importants des choses et des hommes fidélement enregistrés
trouvaient dans le vocabulaire de ['écrivain une série de mots
exactement adaptés, qui les rendaient d'une fagon précise et du
premier coup, en phrases telles que chacune enveloppant l'idée a
exprimer, entiere, il ne fat nul besoin d'y revenir. C'est ce que nous
avons appelé le style statique précis, et il n'y a Ia rien d'anormal,
mais simplement la perfection du langage usuel. Quand Flaubert dit
a la premiere phrase de Madame Bovary. «Nous étions a l'étude
quand le proviseur entra suivi d'un nouveau, habillé en bourgeois, et
d'un garcon de classe qui portait un grand pupitre, ...» il dit
simplement, en le moins de mots nécessaires, et en des mots
simplement justes, un fait dont son imagination contenait I'image. Et
cette sobre exactitude est la moitié de son art et de son style.



Mais une autre faculté existait dans son esprit, et provoquait d'autres
désirs. Par une cause inconnue, probablement en partie par suite de
lectures exclusivement romantiques, Flaubert possédait un grand
nombre de mots beaux, harmonieux, vagues, exprimant de la réalité
certaines abstractions faites pour plaire plus que les choses, aux
sens et a l'esprit humains. Il s'était empli l'oreille de cadences
sonores, l'intelligence d'images démesurées, d'adjectifs exaltés et
amples, de rutilantes visions verbales. Or nul ne peut emmagasiner
en soi une aptitude qui ne se transforme en désir et en acte. Cette
force de son intelligence purement vocabulaire, et a laquelle ses
sens restés normaux et actifs n'apportaient qu'un contingent
d'images ou défectueuses, ou hostiles, jamais animatrices,—ne
pouvant s'employer a la description de la réalité, ou la faussant
quand elle s'y adonnait, le contraignit, par une échappatoire et par
un compromis, a faire un livre d'archéologie, ou tous les faits sont
exacts, mais ou tous les faits ne se trouvent pas, et sont choisis de
facon a fournir au plus magnifique style de ce temps, la faculté de se
librement déployer. Dans Salammbé, dans la Tentation, dans deux
des Trois contes c'est le verbe, le nombre de la période, I'éclat et le
mystére des images, qui sont primitifs, et non les incidents ou les
scénes évidemment choisis de fagon a donner lieu a d'admirables
phrases.

Cet art, ou les mots précédent et déterminent obscurément les
idées, est anormal. Car il est I'excés et le contraire méme de la
faculté du langage. Le mot, qui, selon les linguistes allemands
(Steinthal, Geiger), est a l'idée ce que le cri est a I'émotion, ne peut
constituer l'antécédent de [l'idée, que lorsque Ile langage,
enormement déeveloppé par des génies verbaux de premier ordre,
devient quelque chose que I'on apprend, que I'on emmagasine, et
non un mince bagage traditionnel, qu'il faut utiliser et augmenter
selon ses besoins. Or que l'on se rappelle que Flaubert vécut au
déclin du romantisme, qu'il put absorber et absorba en effet I'énorme
vocabulaire du plus grand génie verbal de tous les temps, qu'il
admira Hugo avec la ferveur d'un disciple et d'un semblablel2l.
Evidemment, I'esprit surchargé par ces acquisitions, il ne put se
borner a étudier et a décrire la vie moderne pour laquelle le



vocabulaire lyrique du grand poéte n'est point fait, est trop riche et
reste en partie sans emploi. Il lui fallut Carthage, les hymnes a Tanit,
les lions crucifiés, les temples, le désert, le siege, les somptuosités
barbares d'une époque, que, lointaine, il put se figurer grandiose. Et
ce besoin le poursuivit toute sa vie, lI'arrachant sans cesse au roman
moderne qui ne représentait de ses facultés que quelques-unes, se
satisfaisant, s'irritant de nouveau, et croissant sans cesse, de son
noviciat artistique a sa mort.

Comme toute tendance anormale, cette phrasiomanie de Flaubert
portait en elle des menaces de destruction. Se bornant de plus en
plus a élaborer réitérément la sorte de période qui I'enthousiasmait,
frappant perpétuellement comme un balancier la méme médaille, et
la jetant d'un mouvement continu a c6té de celle précédemment
issue du coin, Flaubert perdit le sentiment et la faculté de la liaison,
associa en livres presque diffus de laches chapitres, et ne sut
maintenir la cohésion et le mouvement de sa pensée au-dela de
brefs paragraphes. Cette disposition latente, contenue, réduite
encore a une faible intensité et coercible par d'autres, constitue
visiblement la premiére phase de l'incohérence des maniaques, et
n'en differe que quantitativement, comme se distinguent toujours les
fonctions anormales chez les «géniaux», de celles chez leurs
congenéres névropathes. Que l'on compare en effet ce passage
d'une lettre d'un aliéné, citée par Morel, Traité des maladies
mentales (p. 430):

«Lorsque le choléra a éclaté, j'avais une bosse
froide dans le cerveau; le miasme cholérique est
tres irritant, j'ai eu par conséquent le choléra
cérébral. Etant a l'asile, j'ai eu l'intelligence de ce
qui m'est arrivé. Mes acceés antérieurs ont eu lieu
par violations exercées sur ma personne; mais le
bras de Dieu s'est appesanti d'une maniere
effrayante sur ceux qui ne sont pas revenus a lui
... etc.»

Que l'on fasse abstraction de l'absurdité des idées et que I'on
considere seulement la brieveté et la rondeur des phrases, leur suite



incohérente ou faiblement liée, toute l'allure mesurée et cadencée
de ce petit morceau; il semblera incontestable aux personnes qui ne
répugnent pas par préjugé a l'assimilation d'un fou et d'un homme
de génie, que certains passages de Flaubert sont I'analogue lointain
et cependant exact de cette littérature d'asile. Que l'incohérence
résulte d'une concentration volontaire puis habituelle de ['effort
d'exprimer successivement en une forme difficile chacune des
pensées qui le traversent, ou qu'elle provienne chez l'aliéné—
comme cela est probable,—d'une irrégularité de la circulation
sanguine cérébrale, semblable a celle qui produit la fantaisie des

réves,—en d'autres termes que ce soit I'attention!3! ou la maladie qui
abaissent l'activité commune de I'encéphale, au profit de ses parties,
le résultat est physiologiquement et psychologiquement le méme.
L'incohérence faible de Flaubert, terme extréme de celle de tous les
artistes qui «font le morceau» est I'antécédente de celle du réve, qui
précede celle du délire, et celle des maniaques. Entre tous ces
dérangements, il n'est de contraste que ceux de l'intensité et de la
permanence.

Généralisation sur les causes: L'on remarquera que cette altération
du langage qui produisit chez Flaubert de si belles et maladives
fleurs, est analogue si I'on abstrait de ses développements ultimes, a
celle qui cause chez tout un groupe d'écrivains nommeés par
excellence les «artistes», ce qu'on appelle encore par excellence, le
«style». On sait qu'entre lettrés ces termes ne sont appliqués qu'a
des prosateurs et des poetes postérieurs au romantisme, et a aucun
des étrangers. Si l'on note le caractere commun de «l'écriture
artiste» chez des gens aussi dissemblables que les de Goncourt,
Baudelaire, Leconte de I'lsle, Th. de Banville, Huysmans, Villiers de
I'lsle-Adam, Cladel, on remarquera que tous affectionnent une forme
de phrase et une série de mots qui demeurent identiques a travers
les sujets divers qu'ils traitent; en d'autres termes, tous poursuivent
deux buts, et non un seul en écrivant. exprimer leur idée,—
construire des phrases d'un certain type; en d'autres termes encore
tous sont doués d'un certain nombre de formes verbales et
syntactiques, dans lesquelles ils s'emploient avec une extraordinaire
adresse a rendre les idées qui s'associent ou qui pénétrent dans leur



esprit. Les uns n'ont que la somme de pensées que produit la
richesse méme de leurs mots. Nous avons montré que Victor Hugo
est I'exemple de ce type. Les autres parviennent a un accord parfait
entre leurs idées et leur vocabulaire; tels Villiers et Baudelaire.
D'autres enfin, et ce sont les plus artistes des artistes, réussissent
par des miracles d'adresse a exprimer une énorme portion de
réalité, des idées absolument adventices et variées, en une langue
toujours la méme et qui joint une beauté propre au rendu de la
vérité; les de Goncourt et M. Huysmans sont de ceux-ci, Flaubert en
fut aussi dans ses romans.

Mais cet artifice ne suffit ni aux uns, ni a lI'autre. Que M. de Goncourt
se plut a laisser libre carriéere a son style en une oeuvre spéciale et
supréme, La Faustin! Flaubert aussi, et plus compléetement,
s'échappa résolument a plusieurs reprises hors des sujets qui
violentaient son style; il satisfit pleinement ses besoins esthétiques,
son amour du beau et de l'indéfini, créant la Salammbé et la
Tentation, sans plus se souvenir que Paris existait et que le XIXe
siecle devait étre dépeint.

Flaubert. Cependant le siécle le tentait, le heurtait, et le blessait. Le
pessimisme que provoquait en lui la nostalgie du beau et la vue
d'étres et d'objets sans noblesse, se compliquait de celui qui affecte
tous les artistes, l'acuité pour ressentir la souffrance que cause
I'excés général et délicat de la sensibilité, le pessimisme
sociologique, «l'indignation» a propos de tout que donne aux
grandes intelligences la vue de la bétise se passant d'eux pour se
mal conduire, la lassitude qu'implique chez l'artiste moderne sa vie
d'étre inutile, spolié de tout intérét humainl4. 1l vécut ainsi
douloureusement au déclin de sa vie, ce grand homme, haut de
taille, portant sur ses lourdes épaules, une grosse face rubiconde,
bénigne et naive, que coupait une moustache blanche de vieux
troupier, que dominait le vaste ovale d'un front rouge, sur des yeux
bleus, «dont la pupille, dit M. de Maupassant, toute petite, semblait
un grain noir toujours mobile.» Et cet homme a la carrure de
cuirassier, qui semblait fait, avec sa mine bonasse de reitre, pour
courir les aventures, enlever les bataillons a la charge, se tanner le
cuir sous des soleils incendiés ou de glaciales bruines, passa sa vie,



—dominé par on ne sait quelle infime modification vasculaire de son
encéphale,—comme un mince artisan, fabriquant, dans lI'ombre de la
chambre, des objets infiniment délicats. |l ploya sa longue stature a
la mesure des fauteuils, sédentaire, sortant a peine, crispant ses
gros doigts gourds sur le fétu d'une plume; et la téte courbée, le
sang au front, les yeux injectés, il pesa des syllabes, accoupla des
assonances, équilibra des rhythmes, dégagea le mot juste de ses
similaires, lia des vocables par d'indissolubles relations; il peina,
geignit et souffla a mettre en une forme a laquelle il requérait des
qualités compliquées et rares, de précises, images de réalité ou de
grands réves de beauté, qui, s'efforcant de prendre forme,
subjuguérent a cette tache toute l'intelligence et tout le corps de cet
enorme et vigoureux et lourd tailleur de gemmes. Il peinait, il
souffrait; les minuties toujours mieux apercues de son meétier,
bornaient de plus en plus son horizon intellectuel; il souhaita des
succeés de livres, puis des succes de pages, puis des succés de

phrasesl?!; il sacrifia graduellement toute sa vie & sa passion; il vécut
dans le sourd malaise des phénoménes, qui logent en leurs corps
une ame hétéroclite, jusqu'a ce que cette despotique activité
cérébrale, aprés avoir imposé au corps, sans en étre atteinte, une

maladie nerveuse,—I'épilepsie transitoirel®! de sa jeunesse et de sa
vieillesse,—lI'anéantit et le foudroyat au pied de sa table de travail
par une derniére et délétére victoire d'un organe sur un organisme.

Le destin de Gustave Flaubert aurait pu étre différent, mais non plus
glorieux. Il lui appartient d'avoir introduit définitivement I'étude du
réel et I'érudition dans la littérature, d'avoir écrit les plus beaux livres
de prose qui soient en francais; il lui est d0 encore d'avoir fait
resplendir un certain idéal de beauté énergique et fiére, d'avoir
produit en la Tentation de saint Antoine le plus beau poeme
allégorique qui soit apres le Faust.

NOTES:
[2]

Cette assertion dut rester a I'état de simple hypothese.
Pensant que des acquisitions verbales, failles en état de



somnambulisme, seraient [l'analogue du souvenir
inconscient que Flaubert pouvait garder de ses lectures,
nous avons prié M. le Dr Ch. Féré, de la Salpétriére, de
nous aider a faire des expériences sur des hypnotiques.
Nous avons tenté deux essais: dans le premier, nous avons
lu a I'hnypnotique somnambule un fragment de la Tristesse
d'Olympio et de I'Homme qui rit. Le sujet se trouvait
vaguement influencé a son réveil par le ton de la
déclamation et par le sens de I'épisode. Il fut impossible de
reconnaitre dans son langage des traces de style
romantique.

Je remis ensuite a M. Fére trois listes de mots, les uns d'un
sens joyeux, les autres d'un sens triste; la troisieme liste se
composait de mots abstraits et rares. M. Féré a lu chacune
de ces listes au sujet somnambule en répétant les mots
plusieurs fois. Au réveil du sujet, aucune des trois listes ne
détermina chez lui soit un courant particulier d'idées, soit
une modification de langage qui le forcat a exprimer des
penseées habituellement étrangeéres. Il nous a donc été
impossible a M. Ferrée—auquel j'adresse ici mes
remerciements—et a moi, de reconnaitre chez les
hypnotiques, une modification de l'idéation, par suite
d'acquisitions verbales inconscientes.

Ce résultat négatif n'infirme pas, je crois, la théorie exposée
plus haut, et tient surtout au complet oubli qui sépare I'état
somnambulique de [I'état de veille. L'influence des
acquisitions verbales sur les idées me semble le seul
moyen d'expliquer 'unité des écoles littéraires, surtout de la
romantique, l'unité méme d'une nation formée d'éléments
ethniques divers et notamment l'assimilation rapide des
étrangers naturalisés.

Voir Luys. Le cerveau, sur les phénoménes physiologiques
de l'attention.



Lire sur ce dernier motif de pessimisme un tres
remarquable article de M. P. Bourde dans le Temps du 24
Sept. 1884.

Lire I'étude de M. E. Zola sur Flaubert.

Aucune des particularités intellectuelles de Flaubert, sauf
son emportement, n'a d'analogues parmi celles des
epileptiques.



EMILE ZOLA

M. Zola célébre un nouveau triomphe. Germinal est, pour des
causes diverses, entre les mains, de tout le public et de tous les
lettrés. L'un ne voit dans ce livre qu'une oeuvre de réalisme, la
peinture brutalement exacte d'un lieu et d'une classe; les autres
admirent en plus de surprenantes qualités poétiques, le don du
grandiose, I'amour passionné de la force et de la masse. Les livres
de M. Zola sont, en effet, plus complexes que les préceptes de ses
articles, et le romancier differe dans une mesure inattendue du
polémiste. L'analyse peut discerner dans son oeuvre des éléments
disparates, dont certains, négligés jusqu'ici, complétent et modifient
la physionomie de l'auteur des Rougon-Macquart.

M. Zola n'est pas un styliste, dans le sens trées moderne de ce mot.
Quand il lui faut décrire un objet ou un ensemble, noter un dialogue,
exprimer une idée, il ne tente pas de choisir, entre les termes exacts
possibles, ceux doués de qualités communes indépendantes de leur
sens, la sonorité et la splendeur comme chez Flaubert, le
mouvement et la grace comme chez les de Goncourt, la rudesse
cladélienne ou la noblesse et le mystére de M. Villiers de I'lsle-
Adam. Le vocabulaire de M. Zola n'a d'autre caractére spécifique
que l'abondance, qualité appartenant a tous ceux qui ont frayé avec
les romantiques, et, par endroits, un coloris fumeux. De méme, la
facon dont M. Zola assemble ses mots en phrases est extrémement
simple, commode, apte a tout. Il procéde d'habitude par



I'accolement, sans conjonction, de deux propositions a sens presque
identique, qui redoublent I'idée, I'enfoncent en deux coups de maillet,
et marchent puissamment dans un rythme balancé, jusqu'a ce que
soit atteinte la fin du paragraphe, que M. Zola termine
indifferemment par un retentissant accord, finale d'une gradation
ascendante, ou par une phrase surajoutée et superflue qui laisse en
suspens la voix du lecteur. En cette fagon d'écrire aisée, maniable et
large, propre a tout dire et appliquée par M. Zola a tous les usages,
celui-ci polémise, expose, raconte, parlent décrit, énonce I'énorme
masse de petits faits qui lui servent a poser ses lieux, ses
personnages et ses ensembles.

En opposition au procédé classique qui décrit en quelques mots
genéraux, et au procedé romantique, qui décrit en quelques mots
particuliers, conformément a l'acte, de la vision qui est une synthése
de mille perceptions élémentaires, M. Zola, avec tous les réalistes,
forme ses tableaux de I'énumération d'une infinité de détails
résumes parfois en un aspect d'ensemble. Chaque spectacle est
dépeint en ses parties constituantes, marquées chacune par
I'adjectif coloré qui correspond a sa perception; puis, en une phrase
genérale, le tout est repris avec des termes ou domine celui des
caractéres de forme ou de nuance, qui existe en le plus de parties.
Le chef-d'oeuvre descriptif de M. Zola, le Ventre de Paris, abonde en
passages appliquant cette théorie.

Dés le début, le vague remuement des Halles a l'aube est montré
par une série de faits confus, de formes rédantes et accroupies
autour d'entassements mous en un indécis brouhaha. Florent et
Claude Lantier parcourant plus tard les abords de Saint-Eustache,
allant des charretées de choux gaufrés aux caisses de fruits
parfumants, puis Florent promenant seul sa faim a travers
I'accumulation énorme des nourritures de Paris, rendent ce
spectacle, par le simple narré des sensations que percoivent leurs
yeux et leurs narines. L'étal de la Sarriette, la vitrine de la belle Lisa,
la fromagerie, les poissons d'eau douce de Claire Méhudin, les
gibiers et les volailles, sont décrits en des paragraphes pleins de
faits, que résume une phrase-theéme, de volupté, d'obscénité, de
perfidie, de grace, de fermentante chaleur. Que I'on compare ces



descriptions a celles de la maison de la Goutte-d'Or et du boulevard
extérieur, a midi, dans I'Assommoir; du retour du Bois dans la Curée,
et de ce rose cabinet de toilette ou Mme Saccard laisse de sa mince
nudité, a mille autres tableaux encore prodiguement épars dans
I'oeuvre du peintre le plus complet de la vie moderne,—un méme
procédé sera reconnu, de séparer en tout spectacle ses nombreux
composants réels, de les énumérer en un détail merveilleusement
visible, de les recombiner par une phrase compréhensive de
I'ensemble.

Par un procédé identique exactement—série d'actes condensés en
trois ou quatre qualificatifs frequemment rappelés—M. Zola pose ses
personnages. Leur aspect physique détermine, le romancier les
place dans une sceéne, soit journaliére, soit exceptionnelle, montre
par une conduite concordante de quelle fagon particuliére tel étre se
caractérise. Puis la dominante psychologique, habituellement
analogue a la dominante physiologique, établie, il les résume en une
phrase appositive qu'il accole sans cesse au nom de l'individu ainsi
présenté. Coupeau, gouailleur, bon enfant les yeux gais et le nez
camus, un peu niais en plusieurs occasions, se trouve montré tel
dans sa cour auprés de Gervaise, et résumé de méme par ces mots:
«avec sa face de chien joyeux»; aux premiers chapitres du Ventre
de Paris est décrite la beauté calme de Lisa, puis des actes de
raisonnable placidité, double trait que condense encore cette
apposition répétée «avec sa face tranquille de vache sacréen:
Saccard, bralé de toutes les fievres et de toutes les cupidités, est
sans cesse suivi des adjectifs «gréle, rusé, noiratre», comme Renée,
posséde cette «beauté turbulente» qui concentre la physionomie
ardemment avide de joie, et les passions a subites sautes, de celle
dont les faits d'égarement tiennent tout le volume. La force d'Eugéne
Rougon, la noble beauté de Mme Grandjean, la séduction d'Octave
Mouret et la douce fermeté de Denise, sont ainsi empreints en une
effigie, marqués par des faits et résumés en une phrase. Ce dernier
procédeé, qui ressemble fort a celui des phrases-thémes de Wagner,
ayant le tort d'enserrer en formule constante un étre variable, est
éliminé d'habitude de la figuration des personnages de second plan
parmi lesquels se trouvent les étres les plus vifs que M. Zola ait



produits. La Mme Lerat, de 'Assommoir, le sous-préfet de Poizat, le
louche et gai bohéme Gilquin, Lantier pale, lent et ravageur, le
marquis de Chouard, Trublot, sont tous admirablement saisis et jetés
dans la vie commune, parlent et agissent avec des fagons, des
physionomies uniques.

La méme maniere réaliste caractérise chez M. Zola les ensembles
ou les personnes agissent dans des lieux. Le salon de M. Rougon
dans la Fortune, et le campement des insurgés la nuit, dans
Plassans, I'abbé Mouret et frére Archangias courant les Artaud, les
luttes exaspérées de Florent contre les poissardes de la Halle
commandées par la dynastie Meéhudin, toutes ces scenes
parfaitement localisées se passent fait par fait. Rien de plus réaliste
que, dans Son Excellence, Eugéne Rougon disgracie, déménageant
de son cabinet au milieu des intéressées condoléances de ses
créatures, ni de plus visible que le débraillé lascif de I'hétel ou
Clorinde Balbi pose nue la Diane. L'Assommoir est tout entier en
magnifiques ensembles, de la bataille du lavoir a la noce, du large
repas de la féte de Gervaise, a cette magistrale ribote ou Lantier
conduisant Coupeau au travail, I'égare en une interminable suite de
bibines, de la forge Goujet a la cellule capitonnée de l'asile Saint-
Anne. Nana, Pot-Bouille, le Bonheur des Dames, la Joie de vivre,
sont de méme brossés en larges scénes, traversées de gens
visibles constitués eux-mémes de linéaments, de notes
biographiques, de menues perceptions de mouvements et de
couleurs. Du haut en bas de son esthétique, M. Zola est
I'assembleur de petits faits, qui compose ses caracteres d'actes, ses
descriptions de détails, et édifie son oeuvre par ces atomes
artistiques indéfiniment associés.

Pour la partie la plus étendue de son ensemble de romans, M. Zola
emprunte ces éléments a la vie réelle, et les reproduit tels que sa
meémoire et ses sens et les ont percus et emmagasinés. Les livres
de M. Zola, comme ceux de tout grand réaliste, possedent une vérité
supérieure. Constamment construits par un minutieux détaillement
de faits, d'anecdotes, d'observations, de notes prises sur les lieux, et
de spectacles réellement vus, ils tendent a donner de la vie une
image adeéquate, aussi complexe, aussi variée, abondante en



contrastes, sans que le choix, l'idéal personnel de I'auteur restreigne
le rayon de son observation et résume la vie et les @mes en des
extraits fragmentaires. C'est la la véritable différence entre un roman

idéaliste et un roman réalistel’l. Les faits des récits de M. Barbey
d'Aurevilly sont et peuvent étre chacun aussi vrais que ceux d'un
roman de Balzac. La différence est que I'un ne peint qu'une sorte de
personnages, n'éprouve de sympathie artistique que pour un cété de
I'ame humaine, et un genre de catastrophes, tandis que l'autre de sa
vaste et souple cervelle embrasse le monde en tous ses aspects,
réfléchit, affectionne et reproduit toutes les ames, respecte leur
complexité et donne d'une société a une époque, une image qui lui
équivaut.

En ce sens, que des personnes peu habituées a l'analyse trouveront
subtil, les romans de M. Zola sont vrais. lls arrivent a représenter
I'nomme, ses habitudes, sa nature, ses penchants et ses passions,
complétement, sans choix ou presque ainsi.

La Fortune des Rougon contient a la fois une série de faits sur la
lacheté stupide de quelques bourgeois, et une fraiche et sanglante
idylle d'amour. La Conquéte de Plassans regorge de contrastes, du
dur abbé Faujas a la molle femme qu'il domine; tout un village
grouille dans la Faute entre deux ecclésiastiques opposés, une fille
idiote et pubére; et la charmante ensorceleuse du Paradou. Le
Ventre de Paris regorge de physionomies et de caractéres. La
Cadine, Lisa Quenu, Gavard, M. Lebigre surveillant les
conspirateurs de son arriere-boutique, les marchandes, de Claire
Méhudin, en sa grace sommeillante, a la bilieuse Mme Lecoeur,
Pauline et Muche galopinant sous l'oeil acéré de Mile Saget,
constituent un magnifique et divers ensemble de créatures toutes
humaines. Son Excellence et la Curée renseignent sur le Paris des
démolitions, contiennent des scenes et des gens d'une admirable
variété, des officieux du ministre aux convives de Saccard; a travers
une promenade au Bois et une séance du Corps Législatif, le
baptéme d'un prince, un bal de filles, une féte de bienfaisance, un
Compiégne, circule une foule de personnes en chair, marquées,
caractéristiques et agissantes, Mme Bouchard, Maxime, Suzanne
Haffner, du Poizat, qui entourent ce colosse et ce gnome Eugéne



Rougon et Aristide Saccard. L'Assommoir et Nana présentent en
des pages connues tout le monde des ouvriers, tout le monde des
filles et des petits théatres. Pot-Bouille, le Bonheur des Dames,
Germinal débitent chacun une énorme tranche de la société, dont
une Page d’Amour et la Joie de vivre détaillent un point.

Que I'on observe, en outre, que les personnages principaux de ces
groupes, dont l'ensemble reproduit une nation en raccourci, sont
étudiés souvent en tous leurs contrastes individuels. Dans Eugéne
Rougon, M. Zola marque le luxurieux, le bourgeois, I'avocassier, le
courtisan, le louche coquin autant que le ministre. Dans la Joie,
Pauline est détaillée des secrets de sa chair aux plis honteux de son
ame. Clorinde Balbi a une nature courtisane, mystérieuse,
superieure et baroque. Nana est naturelle, tendre, grossiere,
écervelée, stupide. Coupeau et Gervaise passent par d'admirables
gradations d'une bonne santé morale a I'extréme abaissement. Que
I'on joigne a l'image de tous ces étres celle des lieux ou ils vivent,
des chambres, des salons, des cabinets de travail, des salles de
spectacle, des échoppes, des magasins, des galetas, des bouges,
des ateliers; celle des rues qui relient ces demeures, de lI'avenue de
I'Opéra aux boulevards extérieurs, des ponts de la Seine aux buttes
de Passy, des ruelles de Plassans aux routes du Coron; celle enfin
des paysages qui enclosent ces villes, les séches arétes de la
Provence, les plaines blémes du Nord, les efflorescences du
Paradou, les déferlements des marées normandes, I'on aura dans
une dizaine de volumes un large ensemble de faits humains et
physiques reproduisant en abrégé presque toute la complexité d'un
pays en un temps.

Quelques restrictions limitent, en effet, cette universalité. Les
personnages de M. Zola, s'ils comptent un nombre considérable
d'étres bas, infimes, incomplets, malades ou rudimentaires, ne
comprennent aucune des ames supeérieures et choisies, complexes,
délicates et rares, que montrent les hauts romanciers. Ni les grands
hommes et les nobles femmes de Balzac n'apparaissent dans les
Rougon-Macquart, ni les fervents ambitieux de Stendhal, ni les fins
artistes de Goncourt. M. Zola a constamment proposé a son analyse
des caractéres simples et sains, ou déséquilibrés par une maladie



concréte. La facilité choisie de cette tache permet qu'on l'accuse de
manquer de psychologie, défaut dont la présence est confirmée par
la fixité de ses caractéres.

En tous ses livres, sauf I'Assommoir, les personnages restent les
mémes du commencement a la fin, sans que leur vie, dont

linstabilité normale est scientifiquement admisel®, varie d'un
linéament. Bien plus, dans quelques-uns des livres récents de M.
Zola, notamment dans Nana, le Bonheur, Germinal, le romancier,
tout en conservant une vue trés nette des lieux ou se passe son
action, et d'excellentes aptitudes descriptives, a si bien simplifié le
meécanisme de ses personnages, leur préte des conversations si
banales et des caractéres si généraux, qu'ils perdent toute
individualité nette. Au milieu de décors magnifiguement visibles,
circulent des ombres d'autant plus ténues. Enfin, M. Zola, comme
tous les écrivains peu aptes a imaginer le mécanisme intérieur de la
machine humaine, et comme aucun des romanciers psychologues,
montre les actes de ses personnages de préférence a leurs
raisonnements, les effets plutdét que les causes. De sorte que, le
lecteur voyant ces créatures, de visage et de caractére nettement
défini, réagir aux événements sans hésitation, sans débat, sans
trouble, d'une facon constamment conséquente, identique et directe,
se sent parfois en présence d'étres trop simples pour des hommes.

De méme, mais dans une plus faible mesure, les descriptions de M.
Zola ne sont pas matériellement exactes. Tout artiste choisit entre
les diverses sensations d'un ensemble celles que ses nerfs lui
permettent de sentir le plus vivement. Pour M. Zola, cette sélection
porte évidemment sur les odeurs et les couleurs. Les Halles sont
décrites autant en termes oléfiants qu'en termes colorés. Le parterre
du Paradou est aussi plein de parfums que de corolles; et de la
femme M. Zola connait les senteurs comme les incarnats. Toute
page atteste de méme le colorisme du romancier. De I'étal d'une
poissonnerie il retient le cinabre, le bronze, le carmin et l'argent
plutét que le fuselé des formes. Le jardin d'Albine est dépeint en
larges touches roses et bleues et vertes. Du cortége baptismal du
prince impérial, M. Zola percoit le blanc des dentelles, le vert des
piqueurs, la nappe bleue de la Seine, I'éclat des aciers et le



braisillement des glaces. En confirmation de ces faits, M. Zola,
critique d'art, défendit les coloristes extrémes, notamment Manet.

Ces réserves diminuent déja dans une faible mesure l'aptitude de M.
Zola a reproduire exactement toute I'numanité actuelle, et marquent
des bornes a I'envergure de ce romancier, qui demeure cependant
tres grande. Il est une autre cause d'un ordre tout différent qui
empéche encore M. Zola de voir et de rendre entiérement toute la
nature: son individualité qui, dans l'ensemble totale des faits
psychologiques et matériels, I'a porté a en préférer une série douée
d'un caractére commun, a modifier certains rapports, a dénaturer
certains aspects, a donner de tout ce qu'il décrit une image
notablement altérée dans le sens de ses sympathies, c'est-a-dire de
sa nature d'esprit. Les livres de M. Zola n'échappent pas a la formule
que lui-méme a donnée justement de toute oeuvre d'art: «La nature
vue a travers un tempérament.»

NOTES:
[7]



Le critique anglais Vernon Lee a émis une théorie analogue
dans son Euphorion.

[8]
Ribot, Maladies de la personnalité, 1885.

Tous les caractéres que présente I'humanité ne semblent pas a M.
Zola également dignes d'affection et d'indifférence. Il en préfere
certains, les montre avec faveur, et les exalte au-dela du vrai. La
santé physique ou morale ou double lui parait adorable. Les
quelques personnages loués dans ses romans sont bien constitués
dans leur corps et leur esprit, ont des membres sans tare et une
raison sans félure, sont logiques, forts et humains. Le plein
développement corporel méme, si l'activité cérébrale est atrophiée
par les fonctions végétatives et animales, est considéré par M. Zola
comme magnifique. Désirée, la belle idiote de /la Faute, accroupie
dans la chaleur de son poulailler et frémissante du rut de ses bétes,
est décrite avec dilection, comme l'est aussi ce couple bestial et
réjoui de Marjolin et de Cadine, qui proméne a travers les Halles son
impudicité. Méme quand cet équilibre physiologique s'allie a une
ame méchante et faible, M. Zola ne dépouille point toute sympathie.
Le teint clair et le pouls calme de la belle Lisa sont admirés dans le
Ventre de Paris, comme l'insolent bien-étre de Louise Méhudin et de
sa meére. Dans Une Page, la noble stature et le port junonien de
Mme Grandjean son complaisamment drapés, les sottises de
Pauline Letellier s'excusent par le libre jeu de son corps de jeune
fille saine sous ses jupes laches.

Mais I'harmonie d'une ame noble, avec un corps bien portant, est
préférée par le romancier. Sylvere et Miette, I'attachement de ces



deux enfants nets, chastes et tendres, sont racontés avec amour.
L'honnéte et drue figure de Mme Francois ressort sur toutes les
turpitudes du Ventre de Paris. Gervaise raisonnable et fraiche, au
début de I'Assommoir, est aimable; Mme Hédouin illumine de sa
beauté de femme de téte l'ignoble bourgeoisie de Pot-Bouille;
Denise pousse a bout la raison vertueuse; et I'héroine de la Joie de
vivre est de méme une fille sensée, forte et savante.

Que cet amour de I'équilibre physique et moral n'est qu'une part d'un
amour plus général, celui de la vie, un indice le montre. Partout ou la
niaise pudeur des modernes s'attache a cacher les opérations
procréatrices, M. Zola, d'une touche de chirurgien, écarte les voiles
et désigne le mystére. Tout le second livre de la Faute célebre la
beauté de l'accouplement. Les larges flux de sang des filles bien
puberes ne sont point dissimulés. Rien de plus noble que les pages
ou est montré l'enfantement de la femme. Celui de Gervaise
tombant en travail sur le carreau, puis couchée toute pale dans son
lit, tandis que Coupeau s'empresse bonnement dans la chambre;
I'accouchement douloureux et misérable d'Adéle dans sa mansarde,
aboutissent a ces pages magistrales de la Joie ou Pauline,
sainement instruite des mysteres sexuels, assiste et coopere a la
délivrance de Louise. Il semble qu'en toutes ces occasions, M. Zola
touche aux spectacles prétendus honteux, en vertu de droits
supérieurs, comme accomplissant une mission de grand révélateur
de la vie, chargé d'en découvrir les sources charnelles.

Et cette vie dont il aime les bas commencements, il I'adore en ses
deux grandes manifestations masculine et féminine, la sensualité de
la femme et la force de I'homme. Tous les héros qu'il exalte sont des
hommes forts, se dépensant en action, accomplissant une grande
oeuvre ou couronnant une grande ruine. Depuis le pere Rougon qui,
par un sourd travail de mine, édifie la fortune des siens, jusqu'a
I'abbé Faujas conquérant Plassans, d'Aristide Saccard, qui démolit
une ville, et accumule des millions, a Octave Mouret qui, par
I'adultére, par le mariage, par l'incessante exploitation de la femme,
écrase Paris de ses magasins, tous les grands hommes du
romancier sont robustes, puissants, actifs sans compter, acharnés
en besogne, s'acquittant dans le monde de leur tache de force vive,



résumeés en ce colossal Eugéne Rougon qui, solide et dur des
épaules a I'ame, a la sourde tension d'une machine sous vapeur.

Et si les hommes dégagent ainsi leur force musculaire et volitionelle,
les femmes exhalent, au profit de l'espéce, la séduction de leur
sensualité. Que ce soit le simple et presque symbolique attrait d'une
enfant ignorante pour un enfant oublieux, ou la salacité diffuse d'une
troupe de jeunes poissardes entourant de leurs gorges rebondies un
souffreteux jeune homme, l'impudique nudité d'une courtisane
italienne achetant le pouvoir de la rondeur de ses membres ou la
prostitution d'une harscheuse, femelle a tous les males, la femme,
chez Zola, toujours tend a 'hnomme le piége de son sexe. Enivrant et
dissolvant toute une société comme dans la Curée, victime passive
dans les milieux ouvriers des grosses luxures et des coups,
défaillante et amoureuse dans Une page, séduisant dans Pot-Bouille
un cacochyme deélabré en un mariage aussitét souillé, domptant a
force de refus, dans le Bonheur des dames, un obstiné viveur,
toutes, dépeintes en leur fonction utérine, se résument en cette
Nana, folle et affolante de son corps, qui subjugue par la douceur de
son embrassement toute une cavalerie, des ouvriers aux princes,
des enfants aux polissons séniles.

C'est en vertu de ces deux prédilections, sous un souffle de volupté
ou un afflux de force, que M. Zola dénature le réel et le grossit. La
végétation épanouie et luxuriante du Paradou est suscitée par les
amours qui s'y consomment, comme l'inceste de Renée embrase et
assombrit la serre de son palais, transforme en une orgie
babylonienne le bal ou sa gréle silhouette transparait dévétue.
L'hétel de Nana sertit dans sa splendeur le corps radieux de cette
invincible fille, comme sont grossies pour la rehausser les
turbulences du Grand-Prix ou elle triomphe, et exagérées pour
montrer son empire les ruines qu'elle accumule. Par contre, la
séduction du magasin dans le Bonheur, le fouillis de ses soies,
I'appétence de ses chalandes et la rouerie de ses vendeurs sont
amplifiés pour venger de cette domination, la force de I'homme,
portée a I'énorme dans les spéculations de Saccard et les actes de
Rougon, représentée invincible dans la chasteté farouche de I'abbé
Faujas et de frere Archangias.



Tous les ensembles dans lesquels les caractéres de force humaine,
de luxure, de puissance, d'exubérance, peuvent étre reconnus par
association, sont exaltés par M. Zola.

Dans I'Assommoir, la bataille des deux lavandiéres est homérique,
et le repas pour la féte de Gervaise pantagruélique. L'alambic du
pére Colombe ronfle, tressaille et rutile comme s'il avait conscience
du poison qu'il élabore. Les Halles de Paris sont assurément plus
grandes dans le roman que dans I'atmosphére. Un puits de mine ou
descendent des cages ressemble a un Moloch dévorateur
d'hommes. La mer montante livre aux falaises de Bonneville de
formidables assauts. Dans toute la série de ses romans, M. Zola ne
mentionne aucune énergie matérielle ou humaine sans l'exagérer
démesurément.

Le romancier se borne d'habitude pour ce grossissement a décrire
en détail I'ensemble exagéré, comme si ses sens le lui avaient
présenté tel. Mais parfois son penchant a I'énorme et au complet
I'entrainent a user de procédés que leur contradiction avec ses
doctrines rend intéressants. Pour montrer plus intense un acte ou un
personnage, il le place de force dans un milieu similaire; pour
amplifier un individu ou un sujet, il use de deux artifices romantiques:
I'antithése, le symbolisme.

Dans la Faute de I'Abbé Mouret, le Paradou fournit inépuisablement
de décors assortis I'amour qui s'y passe. L'abbé renait avec le
printemps; c'est sous une pluie de roses pétales, qu'Albine dévoile
ses chairs rosées; le fauve hérissement des plantes grasses
exacerbe les désirs du couple, auquel il faut I'ombre d'un arbre
inconnu, lascif et mystique, pour se méler; et c'est en une agonie de
fleurs qu'Albine expire. Claire Méhudin, montrant ses viviers, en est
douée d'aspects fluviatiles; la Sarriette est savoureuse comme les
fruits qui s'étalent autour d'elle, et seulement dans I'atmosphére
empestée d'une fromagerie, Mlle Saget et Mme Lecoeur peuvent
échanger d'acres meédisances. La serre ou se répete l'inceste de
Maxime et de Renée est embrasée, lascive et délictueuse. Coupeau
revenant pour la premiére fois aviné chez Gervaise débraillée, passe
par la puanteur du linge que I'on recompte. Dans Une Page, le ciel



au-dessus de Paris refléte patiemment I'humeur de I'héroine, entre
toutes les habitantes élues. Nana dévétue dans un boudoir, les
bonnes de Pot-Bouille, affenétrée sur leur arriére-cour fétide,
accomplissent dans un lieu convenable des actes appropriés. Ces
scenes, ces personnages et d'autres sont situés dans le milieu qui
peut les rendre plus significatifs, plus librement développés. Que ce
procédé revient a déranger l'ordre vrai des faits pour instituer
d'artificielles coincidences, il est inutile de le montrer.

Par un moyen inverse en vue d'un effet analogue, M. Zola
s'accoutume a rendre plus marqué un acte ou un type en l'accolant a
son contraste. Dans /a Faute, les deux prétres sont antithétiques
comme les deux parties du livre, dont lI'une pose la haine de la
nature et l'autre sa voluptueuse revanche. Dans Son Excellence, a
la force méale de Rougon, la souple beauté de Clorinde Balbi fait
contre-poids. Renée se désespére du mariage de Maxime au milieu
d'un bal. Les amours de Rosalie et de son soldat sont le pendant
grotesque de ceux d'Héléne et du Dr Deberle. Le Bonheur des
Dames met en opposition Octave Mouret, I'action, et Valagnose,
pessimiste inactif. Dans I'odeur des boudins que I'on coule, Florent
raconte ses faims de Cayenne. A cété de Pauline, qui représente la
moitié saine de la femme, est placée Louise qui en montre le c6té
délicatement maladif. La Maheude, chez les Grégoire, met en
contraste le travail et le capital, I'aisance bourgeoise et la misere des
ouvriers.

Ces antitheses nécessitent déja le grossissement des personnages
opposés. Suivant ce penchant, M. Zola en vient a assigner a ses
principales figures les caractéres de toute une classe. L'abbé Faujas
est le prétre, et Nana la fille. Le Ventre de Paris met aux prises les
affamés et les repus, Son Excellence, la force et la luxure. Sans
cesse, par une poussée instinctive qui fait sauter le lien de ses
doctrines et contredit les dehors de son art, le grand poete qu'est M.
Zola tend au démesuré, au typique, a l'incarnation, personnifie, en
des étres devenus tout a coup surhumains, les plus simples et les
plus abstraites manifestations de la force vitale. Et sans cesse aussi,
ayant assimilé les ames aux éléments, le romancier préte, en retour,
aux forces naturelles, de sourdes et inarticulées passions; parle de



I'entétement des vagues et du rut de la terre; fait souffrir une
machine des coups qui la mutilent; assigne a une maison I'humeur
rogue de ses locataires. En cette équitable transposition, qui rend
égal un individu a une énergie et un ensemble matériel a un individu,
apparait l'instinct fondamental de M. Zola, pour qui tout étre se réduit
en force, et pour qui toute force est similaire.

Ayant ainsi délaissé le réel pour lidéal, M. Zola devint
nécessairement pessimiste et misanthrope. Comparant les fortes et
completes créations de son esprit aux étres que ses sens lui
montrent, apercevant le moment vital qu'il adore, la santé, la raison,
la vertu, éparses, restreintes et mélées en d'imparfaites
manifestations, M. Zola est rempli d'un dégout pitoyable ou ironique
pour I'humanité. Il s'attache a présenter de cruels contrastes ou les
personnages dignes de bonheur sombrent dans un incident
grotesque. Florent, arrété et envoyé a Cayenne pour s'étre
épouvanté sur le cadavre d'une fille tuée par la troupe, passe, a son
départ, prés d'un carrosse de femmes dont les rires I'accompagnent.
Le peloton de gendarmes venu pour réprimer la greve des mineurs
protege les croutes de vol-au-vent destinées au diner du directeur.
Le romancier prend plaisir a ne point faire reconnaitre la bonté de
ses personnages sympathiques. Denise est poursuivie par
d'incessantes meédisances; Pauline, grugée, est haie de Mme
Chanteau. De lugubres incidents, propres a faire douter de la justice
sociale, la torture de Lalie par son péere, l'arrestation de Martineau
mourant, sont racontés avec complaisance. Parmi les filles qui
passent par I'église de I'abbé Mouret, pas une n'est décente; des
pécheurs de Bonneville, pas un honnéte; des bourgeois de Pot-
Bouille, pas un estimable. || accumule les catastrophes, les
insucces, les défaillances et les tares. Dans le Ventre de Paris, les
gredins triomphent des bons. La Fortune des Rougon, la Faute, Une
page, Germinal, sont souillés du sang des justes. Si la Curée, Son
Excellence, 'Assommoir et Nana ne se terminent pas par un deuil
digne d'étre plaint, c'est que leurs personnages sont tous
détestables. Et si les plaintes sur l'inutilité, la tristesse et l'odieux de
la vie humaine ne sont point constantes dans les livres de M. Zola,



c'est que le romancier, idéaliste a demi, persiste a I'adorer, méme en
ses manifestations imparfaites, mais actuelles et existantes.

Que l'on remonte maintenant de ce pessimisme, terme de notre
analyse, a la vue magnifiée des hommes et des choses dont il
découle; de celle-ci a I'amour de la vie, de la force, de la sensualité,
de la raison et de la santé, ses causes; que l'on se rappelle le
réalisme de procédés et de vision que ces idéaux résument, I'on
aura, je pense, les gros linéaments de l'oeuvre de M. Zola, sous
lesquels les traits de sa physionomie morale commencent a
affleurer.

Le cas psychologique de M. Zola est singulier. Nous possédons en
lui un artiste composite chez lequel se mélent en un rare
assemblage, les dons du réaliste et certains de ceux de l'idéaliste,
sans se nuire, sans que les uns annulent, refoulent ou subordonnent
les autres. La coopération des facultés exactes et de celles qui
portent le romancier a altérer la réalité est facile et fructueuse en des
oeuvres homogénes dans lesquelles I'analyse seule distingue des
disparates. Cette association intime de tendances diverses porte a
leur attribuer une cause commune, et peut-étre une seule hypothése
sur le mécanisme intellectuel de M. Zola, suffira a rendre compte
des procédés et des émotions apparemment contraires que nous
avons separées dans son oeuvre.

On peut imaginer un esprit enregistreur, éminemment apte a
percevoir par les sens, a retenir et a se figurer les mille
manifestations de la vie décrivant les objets, les physionomies et les
caractéres de la fagon dont ils apparaissent par le détaillement de
leurs parties et I'énumération de leurs actes; parvenant, grace a une
accumulation de notes internes, a avoir d'une nation a une certaine
€pogue une connaissance aussi compléte que celle dont nous avons



marqué les limites. Cet esprit, animé comme presque toutes les
ames humaines, de I'amour des conditions utiles a son espeéce,
arriverait naturellement a les abstraire de ses expériences, a
éprouver ainsi pour la santé, la raison, la sensualité, la force, un
attachement admiratif, a ressentir une sourde exaltation toutes les
fois qui lui arrivera de parler d'un paysage luxuriant et estival, d'une
foule fluctuant, de I'obstination volontaire de ses héros, de la volupté
conquérante de ses femmes, de n'importe quel grand réceptacle de
force délétere ou non, mais agissante et dynamique. Il est permis
d'admettre qu'un esprit parvenu a ces sympathies, comparant leur
objet—de pures idées—aux misérables éléments dont il est extrait—
la réalité—se prenne de tristesse et de mépris pour l'imperfection et
I'nostilité des choses, se sente irrité contre les vices mesquins et les
vertus compromises des créatures vivantes, parvienne au
pessimisme colere qui caractérise toute I'oeuvre de M. Zola.

Cette hypothése est séduisante mais vraisemblable en partie
seulement. M. Zola ne posséde aucune des qualités secondaires qui
permettraient de Iui attribuer de grandes aptitudes a la
généralisation. Cesser tout a coup de penser les choses réelles, en
détacher un caractére extrémement compréhensible et ne plus
concevoir les individus qu'en tant qu'ils participent de cet attribut
meétaphysique est le fait soit d'une intelligence spéculative et
savante, soit parfois d'un styliste émérite, d'un homme au tour
d'esprit verbal qui emploie inconsciemment la synthese que les mots
ont faits de nos idées générales. Or M. Zola n'est ni un écrivain
extraordinaire tel que V. Hugo, ni un homme habitué a manier les
pensées abstraites comme le montre sa psychologie rudimentaire et
les quelques articles ou il a tenté d'appliquer a la littérature les
procedés de la science.

C'est en lui-méme et non au dehors que M. Zola a trouvé le type de
son idéal. Doué d'un tempérament combatif que marquent ses
polémiques, ayant opiniatrement lutté contre la misére, contre
I'insucceés, contre le mépris et l'inintelligence publics, possédant la
téte massive et les épaules carrées des entétés, sa volonté tenace,
son amour-propre lui ont donné l'instinct et I'adoration de la force.
Borné par d'autres dons a la carriere littéraire, retiré des batailles



dans son ermitage de Médan, la sourde tension de ses centres
moteurs s'est dépensée a douer d'énergie consciente des étres et
des éléments que son intelligence lui montrait faibles et sourds
comme ils sont. Choisissant parmi ses semblables et dans les
grands phénoménes naturels ceux qui manifestent quelque
emportement, les pétrissant de ses propres mains, servant
indistinctement aux hommes et aux choses les impérieuses effluves
qui sourdaient en lui, il rend colossales les ames et les forces. D'un
ministre médiocre, d'un calicot entreprenant il élabore les types du
despote et de I'exploiteur; ses foules roulent comme des fleuves; ses
mers déferlent en cataractes; ses champs suent la séve, ses édifices
s'étagent démesurément; une mine, un assommoir, un magasin sont
de formidables centres de forces déléteres, bienfaisants, actifs. Et la
femme, force elle aussi, doublement magnifiée en sa puissance par
le volontaire, en son charme par le male, devient la rayonnante et
redoutable créature capable d'enivrer le monde.

Cet absolu amour pour les forts qui seul elt conduit M. Zola a créer
de gigantesques abstractions, contrélé et contrarié par son exacte
vision de réaliste, se retourne en un absolu mépris pour les malades,
les vicieux, les médiocres, les étres mixtes et faibles, c'est-a-dire,
pour toutes choses et pour tous les hommes réels. Ces spectacles
quotidiens et cette humanité courante, incapables d'aucun
développement extréme, ne contenant de I'énergie universelle
gu'une imperceptible dose, mesquins, transitoires et négligeables,
présents cependant et s'imposant sans cesse a l'attention de son
intelligence réaliste, I'exaspérent, 'affligent, le dégodtent et I'attirent.
M. Zola est la victime de ses sens. Son pessimisme vient de la
contradiction incessante entre la réalité qu'il ne peut ne pas voir et
I'idéal dynamique que sa nature de lutteur le force a créer et a aimer.
En ces deux termes dont nous venons de marquer la coopération et
I'antagonisme—réalisme intellectuel, idéalisme volitionnel—son
organisation cérébrale peut étre résumeée.

Avec l'exemple de Dickens, des de Goncourt, des romanciers
russes, par-dessus tout de Balzac, le double tempérament de M.
Zola montre gqu'il n'existe pas plus d'écrivains purement réalistes qu'il



n'y a d'absolus idéalistes.

L'OEUVREI[®]
PAR EMILE ZOLA

Le nouveau livre de M. Zola est un roman; il est aussi un code
d'esthétique. Cette esthétique est absurde. Les lieux communs de
I'intransigeance imperturbablement opposés aux lieux communs de
I'école, prennent avec ceux-ci un air d'inconstestable ressemblance.
Les uns disent: il faut peindre noble; les autres, il faut peindre en
plein air, il faut peindre clair, il faut peindre d'apres nature; et voila
Claude Lantier qui se met a proférer des malédictions contre les
artistes sans aveu, qui fabriquent leurs tableaux dans le «jour de
cave» d'un atelier.

Il est oiseux de demander si Rembrandt peint en plein air, s'il peint
clair, et d'aprés nature, ses anges et son Bon Samaritain. |l vaut
mieux faire observer qu'un précepte de facture reste une simple
recette, que peindre d'une certaine fagon ne veut jamais dire peindre
bien de cette fagon, que l'important est de peindre bien et que la
facon n'y est pour rien, que Velasquez et Rubens se valent, que
toutes les querelles et les gros mots sur les procédés manuels de
I'art ne signifient rien, que la seule chose nécessaire est d'avoir du
geénie, que les procédés méme de Cabanel, de Bouguereau, de Tony
Robert Fleury, de Delaroche et d'Horace Vernet donneraient de
magnifiques oeuvres s'ils étaient employés par des artistes ayant le
don, qu'enfin la formule du plein air est la derniere qu'il faille
défendre, puisque, a I'heure actuelle, elle n'a pas encore donné un
seul chef-d'oeuvre? D'une main tout aussi experte, M. Zola touche a



I'esthétique du roman, et reprenant en bouche les grands termes de
positivisme et d'évolutionnisme, il part en guerre contre la
psychologie et dénonce tous ceux qui n'étudient de 'homme que
I'ame, sans se souvenir de l'influence du corps sur le cerveau. Si M.
Zola veut dire qu'il ne faut jamais oublier dans une oeuvre
d'imagination que les personnages sont des étres physiques en
chair et en os et qu'en une certaine mesure et sauf de nombreuses
exceptions (Louis Lambert, Spinoza) le fonctionnement de leurs
cerveaux s'influe du cours du sang et de l'activité des visceres,
personne n'y contredira. C'est un truisme dont la nouveauté n'est
d'ailleurs destinée a révolutionner que les romans absolument
médiocres de toutes les époques. Si M. Zola veut dire, par contre,
que le cerveau est un organe comme un autre, que la pensée ne
joue pas dans la caractérisation d'un individu un rdle plus
considérable que son estomac ou son fiel, cela est simplement faux.

C'est la pensée qui est le centre, et le corps la périphérie; la science
le démontre aprés que I'expérience I'a constaté, et au nom méme de
I'évolutionnisme, l'activité cérébrale étant la plus récente est la plus
haute, et I'étre qui pense le plus étant le plus noble, est le plus
intéressant. Faut-il citer toute la psychologie scientifique et toute
I'ethnologie pour montrer que c'est rétrograder vers le passe, que de
considérer en 'homme ['étre instinctif et inconscient de préférence a
I'étre conscient, pensant, voulant, résolu et moral? Il serait cruel de
battre M. Zola sur presque toutes ses assertions par les autorités
qu'il invoque et de Iui montrer une bonne fois qu'il n'est plus permis
aujourd'hui de lancer au hasard les affirmations que lui dicte son
tempérament, qu'il y a des raisons aux choses et qu'en plusieurs
points I'esthétique de ses adversaires, malheureusement mediocres
et ineptes, des Feuillet, des Sand, est plus rationnelle que la sienne,
gu'enfin Balzac, Tolstol et méme Flaubert, ont montré une bonne fois
comment on peut embrasser la nature entiere sans en omettre le
couronnement et rester réalistes tout en analysant le génie et la
noblesse morale.

Nous avons tenu a dire nettement ce que nous pensons de
I'esthétique naturaliste, parce qu'elle est erronée d'abord comme
toute esthétique de parti, puis parce qu'elle trouble l'appréciation



exacte des oeuvres de M. Zola. Autant cet écrivain nous parait pietre
penseur, mal renseigné et peu spéculatif, autant nous l'admirons
pour son génie incomplet mais puissant. Toute la premiére partie de
I'Oeuvre, cette histoire lentement développée de ['affection de
Christine et de Claude, les magnifiques scenes ou elle se résout a
étre le modele de son amant, ou elle se livre a lui, revenu croulant
sous les huées, leur idylle de Bennecourt, sont de grands et vrais
tableaux ou la vie frémit, ou la sympathie jaillit du coeur du lecteur.
Et cette lamentable fin encore du ménage artistique, cette noire
existence misérable et deébraillée dans l'atelier du haut de
Montmartre, Claude se brutalisant, s'exaltant et s'affolant a
I'impossible labeur de s'extorquer un chef-d'oeuvre, tandis que
Christine s'attache a son amour tari, lutte contre le desséchement de
coeur de son mari, finit par I'arracher a I'art auquel il tenait de toutes
ses fibres, mais I'abime et le tue du coup; toute cette tragédie
humaine donnant a toucher de pauvres chairs frissonnantes, a voir
des larmes dans des orbites creux, et des machoires serrées, et des
poings abandonnés, nous a enthousiasmé et ému. De tous nos
romanciers actuels, M. Zola est le seul a donner cette sensation
d'humanité vivante et souffrante, et il y parvient, comme tous les
grands artistes, en nous montrant des ames, des étres moraux.
Dans ce roman, I'étude du milieu artistique est déplorable, fausse et
incompléte. Ce que nous y aimons, c'est cette Christine si bonne, si
douce, sensée, aimante, d'une si belle noblesse d'ame et toute
simple; c'est méme cette brute de Lantier, qui, s'il ne mettait une
grossiereté de manoeuvre a clamer des théories ridicules, serait en
somme un étre bon, simple et fort, qui elt pu étre un brave homme
faisant des heureux autour de lui, s'il n'était allé se perdre dans une
carriére ou il est, malgré son intransigeance, un mediocre et un raté;
c'est Sandoz, d'une si belle fermeté, tétu, paisible et solide, ayant
une idée en téte et la réalisant patiemment sans se tourner aux
clameurs sur ses talons. Toutes ces ames sans doute sont
rudimentaires, simples, sans développement vers le haut et sans
complexité dans la profondeur. M. Zola, qui n'aime pas la
psychologie, n'est en effet pas un grand psychologue, et ce défaut
interdit de le classer avec les trés grands. Mais il a le don supréme
de la vie, il sait souffler sur un étre et faire que les tempes battent,



que les yeux regardent, que les muscles se tendent. |l a encore ce
que personne n'a eu avant lui, le don d'animer ainsi, d'une vie
puissante, les étres moyens, ordinaires, sans traits exceptionnels, et
sans autres qualités qu'une grande bonté et une forte volonté. Pour
la classe bourgeoise, pour les gros manoeuvres de la vie, il est
inimitable. Enfin, il a congu le premier, sans la réaliser,
malheureusement, la grande idée que le roman ne devait pas étre
une étude individuelle, mais bien une vue d'ensemble ou passerait la
foule, ou s'étalerait toute une époque, et qui, décentralisé et indéfini,
engloberait tout un peuple dans un temps et toute une ville. Ceux qui
reprendront, aprés M. Zola, la tache de continuer le roman moderne
devront partir de ce grand écrivain plus vaste qu'élevé, mais qui a
construit, une fois pour toutes, les assises des oeuvres futures. Avec
le Flaubert de I'Education sentimentale, avec le Tolstoi de la Guerre
et la Paix, avec tout Balzac, avec les psychologues comme Stendhal
et les individualistes comme les de Goncourt, les Rougon-Macquatrt,
seront les ancétres du roman démotique futur, ou il y aura des
cerveaux et des corps, le peuple et les chefs, les dégradés et les
génies, de la chair et des nerfs, le sang et la pensée.

NOTES:
[9]

Revue contemporaine.



VICTOR HUGO!10]

Au lecteur qui pénétre dans l'oeuvre colossale, touffue, confuse, et
mélée de M. Victor Hugo, un étonnement s'impose d'abord. Il
ressent la luxuriante abondance du style, la profusion des mots, des
tournures, des périodes, la variété des figures, la richesse des
terminologies, l'entassement de paragraphes sur paragraphes, les
infinies suites de strophes.

S'il s'efforce de discerner la loi de ces développements, et la cause
de cette opulence, s'il tente de classer les idées d'un alinéa, les
aspects d'une description, les traits d'une physionomie et les phases
d'une oeuvre, il découvrira aussitét que la principale habitude de
style et de composition chez M. Victor Hugo, celle par qui il obtient
ses effets les plus caractéristiques et les plus intenses, est la
répétition. Pas une page et pas une suite de pages du poéte, qui ne
soit ainsi écrite par une série petite ou énorme de variations
aisément séparables. Chacune débute par une phrase-théme
exposant l'idée que M. Victor Hugo se propose d'amplifier; puis vient
une redite, puis une autre en termes de plus en plus abstraits,
magnifiques ou abrupts, aboutissant de pousse en pousse a cette
efflorescence, limage, qui termine le développement, marque le
passage a un autre théme indéfiniment suivi d'autres.

On peut noter des vers comme ceux-ci:

Nous sommes les passants, les foules et les races:
Nous sentons frissonnants des souffles sur nos faces;
Nous sommes le gouffre agité.

Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile.



Nous sommes les flocons de la neige éternelle
Dans l'éternelle obscurité.

Des passages comme celui-ci:

Aujourd'hui  I'écueil des Hanois éclaire Ia
navigation qu'il fourvoyait; le guet-apens a un
flambeau a la main. On cherche a I'horizon comme
un protecteur et un guide, ce rocher qu'on fuyait
comme un malfaiteur. Les Hanois rassurent ces
vastes espaces nocturnes qu'ils effrayaient. C'est
quelque chose comme Ile brigand devenu
gendarme.

Que l'on assemble maintenant ces paragraphes par couples, qu'on
les associe en séries diverses, on aura la contexture de la plupart
des pieces de vers et de la plupart des chapitres de M. Victor Hugo.

En de longs développements retentissent les plaintes et la hautaine
indignation d'Olympio. Les sphinx ceints de roses du sultan
Zimzizimi proférent et répétent la méme désolante réponse que
reprend en une autre oeuvre le ver destructeur des Sept Merveilles.
Certaines piéces des Contemplations sont inépuisables en
dissertations sur la moralité des hommes et les consolations de la
mort; certaines pages des Chétiments lancent et relancent la méme
insulte en invectives redoublées. Les Chansons des Rues et des
Bois varient avec une virtuosité paganinienne un mince recueil de
thémes gracieux, amplifiés en formidables symphonies. Dix-huit
strophes y recommandent de confondre l'antique au biblique et au
moderne; dix pages de vers envolés et fugaces constatent que la
femme ne se livre plus en don gratuit; seize pages a quatre strophes
redisent de mille fagons ironiques que Dieu n'a pas besoin de
I'hnomme pour parachever ses oeuvres. Que l'on joigne a ces
exemples les facétieux boniments d'Ursus dans I'Homme qui rit, ces
parades funambulesques ou la méme spirituelle cabriole s'exécute
en mille dislocations; les résumés historiques qui ouvrent les divers
livres des Misérables, par d'énormes variations; les grandes
fantaisies de Quatre-vingt-treize sur le mystérieux accord des



chouans avec les halliers; et dans les Travailleurs de la Mer le
sinistre chapitre sur la Jacressarde, maison déserte au haut d'une
falaise qui ouvre sur la nuit noire deux croisées vides.

Cette insistance verbale, cette formidable obstination a échafauder
mots sur mots, formule sur formule, a revenir et s'appesantir, a
enserrer chaque idée sous de triples rangs de phrases, caractérise
la forme de M. Victor Hugo, est normale pour tous les passages ou |l
développe quelque réflexion, et constitue le procédé de son style
descriptif. Au lieu d'user d'une minutieuse énumération de détails,
terminée et raccordée par une large période générale, a la fagon des
réalistes, M. Hugo recourt a I'accumulation, la reprise, la trouvaille
abandonnée et ressaisie, de propositions d'ensemble, de périodes
compréhensives, dont le retour est comme l'effort de deux bras,
infructueux et répété, peinant a enclore un énorme et souple
fardeau.

Que l'on relise pour constater jusqu'ou va cette contention et cette
lutte, les ressources infinies de ce style jamais las, la magnifique
série de chapitres ou se trouve décrite la tempéte funeste a I'orgue
des Compachicos:

Les grands balancements du large commenceérent;
la mer dans les écartements de I'écume était
d'apparence visqueuse; les vagues vues dans la
clarté crépusculaire a profil perdu, avaient des
aspects de flaques de fiel. Ca et la, une lame
flottant a plat, offrait des félures et des étoiles,
comme une vitre ou l'on a jeté des pierres. Au
centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant,
tremblait une phosphorescence assez semblable a
cette réverbération féline de la lumiere disparue
qui est dans la prunelle des chouettes.

De pareils redoublements de phrases renflent les chapitres sur le
palais muet, obscur et splendide que traverse a pas hésitants
Gwynplaine promu Lord Clancharlie; il en est ainsi dans les
Misérables, a ce tableau de I'éclosion printaniere dans le jardin



inculte, ou se déroulent les amours de Cosette et de Marius; et les
vers du poete sont aussi riches que sa prose en ces tentatives
redondantes, ces perpétuels retours du burin a graver et regraver le
méme trait en de diverses et fantasques lignes. Je prends entre cent
exemples la description du chateau de Corbus dans la Légende des
Siecles:

L'hiver lui plait; I'hiver sauvage combattant,

Il se refait avec les convulsions sombres

Ces nuages hagards croulant sur ses décombres,
Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron,
Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon,
Une sorte de vie effrayante a sa taille.

La tempéte est la soeur fauve de la bataille....

Et voila le poete lancé pendant plusieurs pages a décrire le
fantastique combat des ruines contre les nuées.

Ce méme procédé cumulatif, cet effort redoublé a mille détentes, M.
Victor Hugo le porte dans le portrait physique ou moral de ses héros:

Il y avait de l'illisible sur cette figure. Le secret y
allait jusqu'a l'abstrait.... Dans son impassibilité
peut-étre seulement apparente, étaient empreintes
les deux pétrifications, la pétrification du coeur
propre au bourreau, et la pétrification du cerveau
propre au mandarin. On pouvait affirmer, car le
monstrueux a sa maniere d'étre complet, que tout
lui était possible, méme s'émouvoir. Tout savant
est un peu cadavre; cet homme était un savant.
Rien qu'a le voir on devinait cette science
empreinte dans les gestes de sa personne et dans
les plis de sa robe. C'était une face fossile ..., etc.

De méme sont écrits les portraits du capitaine Clubin, de Déruchette
et de Gilliatt, de la duchesse Josiane et d'Ursus, de Javert, de
Fantine et de Thénardier. Des personnages de son théatre, aux
héros de la Légende des Siécles, aux femmes et aux enfants qui



traversent certains poemes, tous sont ainsi peints au décuple, saisis
une premiére fois d'un coup, repris, traités a nouveau, enclos de
mille contours semblables et déviants, obsédés et retouchés par une
main sans cesse retracante. De méme pour la psychologie des
personnages que M. Hugo congoit comme des étres nus et simples,
qui manifestent leur passion ou leur nature par la répétition d'actes
semblables. Enfin qu'il s'agisse de l'effronterie d'un gamin ou d'une
vue d'ensemble sur la vie monastique, de la manie d'un ancien
capitaine a pronostiquer le temps, ou d'une redoutable crise de
conscience, du spectacle funébre d'un pendu épouvantant ses
commensaux ailés des soubresauts dont I'anime le vent dans la nuit
sur une plage, ou d'une considération historique sur la Convention,
de plaintes sur la mort ou d'exultations sur la vie, M. Hugo est
essentiellement I'écrivain de la redite, de la répétition, de la variation.
De haut en bas, du sublime au fantasque, dans tous les sujets et a
travers toutes les émotions, il est celui qui ne peut exprimer une
seule pensée en une seule phrase.

Nous avons déja noté qu'au cours d'une pareille ascension de
périodes a sens identique, les mots propres rapidement épuisés
auront pour suite des synonymes de plus en plus indirects, puis des
allusions et des images. La longue ouverture du Jour des Rois ou le
poéte essaie de montrer la figure du mendiant, spectateur infime et
presque inanimé des incendies allumés par les puissants aux quatre
points cardinaux, aboutit a ces deux vers et s'y résume:

Penché sur le tombeau plein de I'ombre mortelle,
Il est comme un cheval attendant qu'on dételle.

Mais dans I'oeuvre de Victor Hugo, ce symbolisme est souvent autre
chose que la terminaison d'une période ascendante. Tout symbole
est a la fois une abréviation et une transposition; ce sont la les rdles
que l'image remplit chez le poéte.

Enchainées et se succédant, les métaphores, par les rudes
raccourcis qu'elles infligent au style, par les sauts de pensée qu'elles
impliquent, donnent a toute piéce une grandeur grave, quelque
chose de biblique et d'auguste. Ainsi de ces strophes de Olympio:



Les méchants accourus pour déchirer ta vie
L'ont prise entre leurs dents.

Les hommes alors se sont avec envie
Penchés pour voir dedans:

Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies
Et compté tes douleurs,

Comme sur une pierre on compte des monnaies
Dans l'antre des voleurs.

Ton ame qu'autrefois on prenait pour arbitre
Du droit et du devaoir,

Est comme une taverne ou chacun a la vitre
Vient regarder le soir ...

Que I'on note dans cette piéce le double emploi des métaphores. Si
elles sont d'énergiques résumés, elles substituent en méme temps,
a la description d'états d'ame, durs a rendre en vers, des visions
imaginables et familiéres. Ce passage de l'abstrait au tangible, et de
I'obscur au saisissant est marqué avec la plus noble énergie, dans la
piéce En plantant le Chéne des Etats-Unis d'Europe, ou le poéte,
dans un des plus larges déploiements lyriques qui soient, adjure les
éléments, les cieux et la mer, de corroborer le jeune plant mis en
terre:

Vents, vous travaillerez a ce travail sublime,

O vents sourds qui jamais ne dites: c'est assez.

Vous mélerez la pluie amere de I'abime
A ses noirs cheveux hérissés.

Vous le fortifierez de vos rudes haleines,

Vous l'accoutumerez aux luttes des géants.

Vous l'effaroucherez avec vos bouches pleines
De la clameur du néant.

Que l'hiver, lutteur au tronc fier, vivant squelette,

Montrant ses poings de bronze aux souffles furieux

Tordant ses coudes noirs, il soit le sombre athlete
D'un pugilat mystérieux.



Les strophes se suivent ainsi, bondissantes et fuyantes, emportant
le lecteur a ne plus voir le chéne que quelques proscrits ont planté
sur une plage, et l'idée révolutionnaire qu'il figure, mais un lutteur
monstreux a forme demi-humaine opposant a l'assaut d'éléments
passionnés, des racines douées d'obstination et des branches
volontairement noueuses.

M. Victor Hugo excelle ainsi a rendre pittoresques par des
métaphores matérielles, certaines propositions psychologiques, que
I'on ne saurait décrire qu'en vers ternes. La connivence des timorés
et des violents est ainsi transposée:

Les peureux font ['audace; ils ont avec le glaive
La complicité du fourreau.

et la communauté de faute qui en résulte, ainsi:

Reste, elle est 13, le flanc percé de leur couteau
Gisante; et sur sa biere

lls ont mis une dalle; un pan de ton manteau
Est pris sous cette pierre.

S'il est des mots qui puissent rendre la vague terreur d'un tyran
inquiet des murmures des honnétes gens, ce sont des vers comme
Ceux-ci:

Et ces paroles qui menacent,

Ces paroles dont I'éclair luit,

Seront comme des mains qui passent
Tenant des glaives dans la nuit.

La joie sereine des beaux dieux, que les poetes ont montrés planant
au-dessus de nuées d'or, resplendit en une magnifique succession
d'images, que terminent ces deux vers radieux:

lls savouraient ainsi que des fruits magnifiques
Leurs attentats bénis, heureux, inexpiés.



De splendides paroles font presque imaginer le mystére de
I'immortalité de I'ame:

Quand nous en irons-nous ou sont l'aube et la foudre?
Quand verrons-nous degja libres, hommes encor

Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre

Et nos pieds faits de nuit, éclore en ailes d'or?

L'infinité de I'espace est presque congue comme réelle en ces vers:

Il vit I'infini porche horrible et reculant
Ou I'éclair, quand il entre, expire triste et lent.

Ce don de matérialisation, cette aptitude a transposer les choses
inimaginables en correspondances plus corporelles, a permis a M. V.
Hugo d'écrire les singuliéres pieces finales de la Légende des
Siecles et des Contemplations, ces tentatives désespérées
d'exprimer l'inexprimable et l'inintelligible, ou le poéte livrant avec les
mots une terrible bataille a de vagues ombres d'idées, accomplit ses
plus merveilleux prodiges de parolier, et mesure ses plus profondes
chutes. En ce point s'arréte I'évolution de l'image. Née d'une
accumulation de phrases synonymiques qu'elle couronnait et
résumait, prise comme un substitut de représentations directes
possibles mais ternes, employée a la tache de plus en plus difficile
et de moins en moins réussie de figurer matériellement des idées
plus obscures parce que plus creuses, elle finit par devenir le
vétement de purs fantbmes intellectuels, a qui elle préte seule une
existence apparente.

A ces deux formes de son style, la répétition et I'image, M. V. Hugo
joint une troisieme habitude, la plus apparente de toutes, I'antithese.
Par cette juxtaposition de deux termes, de deux objets, de deux
ensembles doués d'attributs contraires, par ce contraste exalté, par
ce rapprochement souligné par des répétitions et marqué par des
images, M. Hugo s'attache a définir plus nettement deux pensées
antagonistes, améne la comparaison entre les deux termes ainsi
heurtés de force, et définis par la révélation de propriétés hostiles.



La phrase méme de M. Victor Hugo abonde constamment en termes
durs a apparier. Parmi d'autres tendances celle d'accoler aux plus
lumineux adjectifs et aux substantifs les plus clairs, le mot «<sombre»
est flagrante. On reléve sans peine, en peu de pages: «Au grand
soleil couchant horizontal et sombre; miroir sombre et clair; sérénité
des sombres astres d'or.» Les romans sont riches en ces contrastes
purement verbaux, notamment certaines oraisons comiques et
grandiloquentes dans I'Homme qui Rit, dans les Misérables la
plupart des dissertations générales, parmi lesquelles il faut relever
celle sur 'antithése entre les pénitences du couvent et I'expiation du
bagne. Dans les drames, pas un monologue ou une tirade qui
n'étincelle de brusques collisions de mots. La déclamation de
Charles-Quint, les passages de bravoure de Don César de Bazan, le
premier soliloque de Torquemada sont ainsi relevés de heurts
sonores et éclatants. Mais les plus insignes exemples d'antithéses
reprises, continuées et réduites, seront trouvés dans la Chanson des
Rues et des Bois, ou presque chaque poeme semble traversé par
deux courants d'idées inverses et paralleles. Qu'il s'agisse d'ailleurs
d'une anecdote ou d'une scene, presque toutes les piéces
contiennent au début ou a la fin un contraste dissonant entre deux
aspects antagonistes. Les dénouements de la plupart des Orientales
démentent l'exorde. Dans les Chétiments, le poéme Nox met en
regard des splendeurs du couronnement, l'aspect du cimetiére
Montmartre, fosse des fusillés. Dans les Voix intérieures, des sages
s'attristent sur le festoiement des fous, et I'A Olympio, oppose a la
douce gravité du poete, les clameurs des haineux. Dans les Quatre
vents de I'Esprit, le livre satirique flagelle les méchants parce qu'ils
sont méchants, et les excuse parce qu'ils sont petits. Dans la
Légende des Siecles, les contrastes dramatiques abondent.
L'apparition de Roland parmi les oncles ennemis du roi de Galice,
Philippe Il songeant en son palais au-dessus du jardin ou l'infante
effeuille une rose, l'aigle héraldique d'Autriche contredit par l'aigle
helvétique, dans le Romancero du Cid, le vieux héros fidele au roi
qu'il censure, entrechoquent deux spectacles ou deux humeurs. A
tous les tournants des drames ou des romans, se passent des coups
de théatre, de poignantes alternatives, des luttes de conscience
entre deux devoirs, des ironies tragiques qui font dire ou faire a un



personnage le contraire de ce qu'il veut de toute son ame. La subite
volte-face d'Hernani récompensé et gracié, Torquemada entrant en
scéne sur les derniéres suppliques de Ben-Habib, l'incendie de la
Tourgue égayant les enfants qu'il va tuer, Marie Tudor et Jane ne
sachant si c'est I'amant de l'une ou de l'autre que l'on exécute,
Marius défaillant entre le désir de sauver Valjean et la terreur de
perdre Thénardier, la tempéte sous un crane, la Sachette
reconnaissant sa fille en celle qu'elle a maudite, Ceubin saisi par la
pieuvre et Triboulet tenant I'échelle a I'enlévement de sa fille, quelle
liste de contrastes, d'hésitations, d'alternatives et de déchirements
d'ames, d'antithéses fragmentaires qui amplifiées et soutenues
deviennent la contexture méme de toute oeuvre.

Que l'on observe que les Chéatiments sont l'ironique antiparaphrase
des paroles officielles placées en épigraphes, qu'il n'est presque
point de volume de poémes qui ne soit digne de porter en titre
I'antithése de Rayons et Ombres, que tous les romans et les drames
sont les développements d'une psychologie, d'une situation ou d'une
thése bipartites. En Triboulet, en Lucrece Borgia, le sentiment de la
paternité lutte contre les vices innés. En Hernani, en Ruy-Blas, en
Marie Tudor, en Marion Delorme, I'amour se heurte a la haine.
L'Homme qui Rit est fait du contraste de la passion idéale et de la
passion voluptueuse; les Misérables sont la lutte de l'individu contre
la société, les Travailleurs de la Mer, celle de 'homme contre les
éléments. Quatre-vingt-treize, celle du droit divin contre la
Révolution, du principe girondin contre le principe Saint-Just,
personnifiés en Lantenac, Cimourdain et Gauvain.

Nous touchons ici a la facon dont M. Hugo entend I'ame de ses
personnages. De méme que ses phrases, ses poémes, ses recueils,
ses romans et ses drames sont le développement d'antithéses de
plus en plus générales, ses personnages sont presque tous de
nature double, comme dimidiés portant en eux la lutte constante ou
passagere de deux passions adverses, constitués
contradictoirement dans leur ame et dans leur corps, dévoyés par
une crise qui retranche leur existence antérieure de leur existence
actuelle. Marie Tudor est reine et amante; en Gwynplaine la laideur
physique offusque la beauté morale; le forgcat 24601 devient en



quelques heures le plus noble des hommes, et le sultan Mourad,
toujours inexorable a tous, eut un instant pitié d'un porc.

Se bifurquant en de plus générales oppositions, I'antithéisme divise
donc toute l'oeuvre de M. V. Hugo, des mots aux ames, du plan
d'une anecdote a celui d'un roman en huit cents pages, d'une fable a
une trilogie, de la succession des strophes au principe de
I'esthétique, qui, exposée dans la préface de Cromwell, se résume
dans le mélange de deux contraires, le comique et le tragique.

Et de méme que les tendances formelles dominantes, que nous
devons analyser, aboutissent I'une a des redites profuses, l'autre a
une obscurité sentencieuse, la pratigue constante de l'antithese
semble avoir laissé des traces nocives en une des tendances
caractéristiques de M. Hugo: A force de diviser son attention entre
les deux termes contradictoires qu'il oppose sans cesse, de sauter
de chaque objet a son opposé, de tout diversifier et de tout
confondre, il semble comme si M. Hugo ne peut plus concentrer son
activité intellectuelle en un seul point ou en un seul ensemble. La
pensée comme la langue du poéte se désagréegent par endroits. De
la, des hachures de style, I'abus de l'apostrophe, les phrases sans
verbe, le style monosyllabique et sibyllin des grands passages. De
la, la tendance marquée aux digressions, les dix phrases formant
tableau éparses en dix pages, comme en ce merveilleux portrait de
la duchesse Josiane nue sur son lit d'argent, dont les membres se
profilent écartelés sur tout un énorme chapitre. Enfin toute la bizarre
construction des oeuvres de prose et de vers, résulte de cette
dispersion de la pensée, le manque de proportion d'épisodes
comme la bataille de Waterloo dans les Misérables, I'air déjeté et
fruste des romans et des longues légendes, trop étendus et trop
brefs, sans mesure et parfois difformes.

Nous sommes au terme de notre analyse. Comme un mouvement
transmis des roues petites aux plus grandes, puis au volant, qui le
renvoie a toute la machine et la régle par l'allure qu'il en recoit, nous
avons suivi les trois tendances formelles de I'esprit de M. Hugo, des
mots aux péripéties, des péripéties a la psychologie et de la aux
conceptions fondamentales des grandes oeuvres. Nous avons vu



comment des habitudes qui ne paraissaient affecter que le style ont
pu étre montrées influer sur les gros organes de toute l'oeuvre,
comment la répétition a simplifié la psychologie, la tendance a
l'image facilité I'accés de sujets métaphysiques, I'antithétisme
déterminé la composition et l'esthétique. Il nous reste a pénétrer
dans ce domaine interne de l'oeuvre de V. Hugo, dont nous avons
déja passé les approches, a examiner non plus les paroles, mais
leur sens, non la rhétorique mais la matiere méme qu'elle ouvre, non
la loi des développements mais la nature des idées développées, le
caractere commun et saillant des scénes, des portraits, des
evénements et des conceptions, qui donnent lieu a déployer des
réepétitions, des images et des antithéses.

Toute personne familiére avec l'oeuvre de M. V. Hugo, aura senti a
certaines parties, que le nombre, l'importance et l'intensité des idées
ne correspond pas a la noble opulence de I'expression. Il arrive que
sous l'impérieux flux de paroles I'on découvre le cours mince et lent
de la pensée, le pauvre motif de certains passages de bravoure, la
psychologie rudimentaire des personnages, limpuissance des
descriptions a montrer les choses; I'humanité et le monde réels
presque exclus de cent mille vers et de cent mille lignes, tout ce
déndment du fond sous la luxuriance de la forme font de I'oeuvre du
poéte un ensemble hérissé et creux, analogue au faisceau massif de
tours qu'une cathédrale érige sur une nef vide.

M. V. Hugo a trop souvent recours pour ses fantaisies de style, a cet
amas de pensées vulgaires, simples et fausses, que l'on appelle les
lieux communs; il se préte a développer les themes empruntés, qui
ne sont issus ni de sa pensée, ni de son émotion. Son imagination
néglige le plus souvent de puiser immédiatement aux sources vives
de l'invention poétique et verse dans le faux et le banal.



Certaines des piéces de vers paraissent dénuées de tout contenu.
Elles débutent comme au hasard par un aphorisme quelconque, et
continuent au cours des phrases sans que l'on puisse deviner le
motif intérieur qui a poussé le poéte a écrire.

Une piece de vers commence ainsi:



Louis quand vous irez dans un de vos voyages
Vers Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants
rivages,
Toulouse la romaine, ou dans ses jours meilleurs
J'ai cuellli tout enfant la poésie on fleurs
Passez par Blois.

D'autres ainsi:

Jules votre chateau, tour vieille et maison neuve.
Se mire dans la Loire a I'endroit ou le fleuve ...

Le soir a la campagne, on sort, on se promeéne ...

Et I'on peut joindre a ce groupe de poémes nuls, une bonne partie
des Orientales, des premiéres Contemplations, et presque toutes les
Odes et Ballades, auxquelles il faut ajouter ces développements
oiseux a un point stupéfiant, qui tout a coup, dans les oeuvres en
prose, laissent entre deux chapitres, un vide nébuleux.

Une autre catégorie d'oeuvres a laquelle ressortissent la plupart des
Orientales, la Légende des siecles, une piece comme les Burgraves
et un roman comme Notre-Dame de Paris, fait se demander par
quelle prodigieuse disposition sentimentale, le poéte parvient a se
faire le porte-voix, presqu'ému, d'une suite de personnes étrangéres
et mortes, dont il épouse les causes et les passions avec une
infatigable versatilité. |l parait difficile d'admettre qu'il ait pris le Cri de
guerre du Muphti, les malédictions du Derviche pour autre chose
que des thémes indifférents, aptes a de belles variations. S'il
parvient dans la Légende des siecles a faire passionnément
déclamer Dieu, saint Jean, Mahomet et Charlemagne, le Cid, les
conseillers du roi Ratbert, des thanes écossais, une montagne et
une stéle, on peut en conclure sa grande souplesse d'esprit, et aussi
I'intérét mal concentré, superficiel et passager, qu'il porte a toutes
ces ombres et ces symboles. On devine que M. Hugo sait étre tout a
tous les sujets, et I'on réfléchit que sa faconde verbale méme, si l'on
y ajoute par hypothése, une certaine débilité intellectuelle, doit le



porter a chercher des themes a phrases, dans tous les cycles de
I'histoire et de la légende.

Il s'adresse de méme fréquemment a ce fonds commun d'idées
humaines qui a produit a la fois les proverbes, les lieux communs et
certaines indestructibles niaiseries. Sur des themes comme ceux-ci:
la nature réveéle Dieu; il faut faire 'auméne; I'argent que codte un bal
serait mieux employé en charités; les riches ne sont pas toujours
heureux; il faut se contenter de peu; les malheurs de l'exil; il est
beau de mourir pour la patrie, etc. etc., M. Victor Hugo aime a
revenir. Mais ou éclate avec une singuliere intensité son don de
varier a l'infini le plus rebattu des dires, a faire du baton le plus nu,
un thyrse divinement feuillé de pampres, c'est dans la belle série de
pieces traitant ce sujet: nous sommes tous mortels. Que I'on prenne
Napoléon Il, le sultan Zimzizimi, dans les Contemplations, Claire, et
ce chef-d'oeuvre Pleurs dans la nuit; ces piéces énormes, tristes de
la farouche ironie des prophétes juifs, tintant le glas de toutes les
grandeurs mortelles, donneront la mesure extréme d'une forme
grandiose, et d'une idée banale, d'un théme adventice, pris n'importe
ou, laissé tel quel, sans addition originale, mais mis en splendides
images, développé en impérieuses redites, violemment heurté par le
choc des antithéses, déployé en larges rhythmes, manié et remanié
par une élocution prodigieuse.

En toute occasion, M. Hugo en demeure a des idées vulgaires ou
absurdes. La création de la femme lui apparait comme le travail d'un
potier, celle d'une sauterelle comme I'oeuvre d'un forgeron. I
proteste contre le suicide, qu'il qualifie de lacheté, et soutient, contre
toutes les statistiques, que l'abolition de la peine de mort et la
diffusion de l'instruction diminuent la criminalité (Quatre vents de
I'Esprit, pag. 87 et 97). Les remords de conscience lui paraissent
aussi anciens que le crime. Toute la science humaine (/'Ane) se
resume en des livres vieux, poudreux et baroques. Il explique le
rictus des cadavres par la joie des morts de rentrer dans le grand
tout, et la position des yeux des crapauds par leur désir de voir le
ciel bleu. Il est inutile d'ajouter a ces exemples. Banal et superficiel
en des matieres générales, M. Hugo, dans un domaine particulier,



digne par excellence d'investigations,—I'ame humaine—a de méme
abondé dans l'irréel et le vulgaire.

Sur ce point, les déclarations du poéte sont explicites. Dans la
préface de Rayons et Ombres il se promet, de montrer les hommes
tels qu'ils devraient et pourraient étre; dans les Quatre vents de
I'Esprit, il déclare sa croyance en I'homme entité, égal en tous ses
exemplaires et s'applaudit d'abolir les différences qui mettent
pourtant l'intervalle d'une espéce zoologique entre deux classes
sociales.

Ces deux aveux de principe ont été imperturbablement obéis. Que
I'on relise une piece comme Dieu est toujours la; on y verra exposes
avec la plus irritante certitude, ces aphorismes; I'été est chaud, le
pauvre humble, l'orphelin doux et triste, les chaumieres fleuries, le
riche charitable, les enfants «innocents, pauvres et petits». Il n'est
d'ailleurs pas dans toute I'oeuvre de M. V. Hugo, d'enfants qui ne
soient des anges ingénus ou pensifs. Les méres sont tendres, les
aieuls doux. Par le Regard jeté dans une mansarde, M. V. Hugo est
parvenu a apercevoir une grisette moins réelle encore que celles de
Murger. La

Tout est modeste et doux, tout donne le bon exemple.

Le mouchoir autour du cou fait oublier les diamants possibles. Elle
chante en travaillant a des travaux de couture, dont elle réussit a se
nourrir et ne court qu'un danger: celui d'étre tentée d'ouvrir un
Voltaire, situé dans un coin; des oiseaux et des fleurs sont a la
fenétre. Un mendiant, auquel le poéte demande comment il
s'appelle, répond: Je me nomme le pauvre. Un autre, vivant dans les
bois, dit au poete qui le plaint:

...Allez en plaindre une autre.
Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,
Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil

Etc.

Tout ce passage est a lire jusqu'aux vers:



Ainsi tous les souffrants m'ont apparu splendides
Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides.
(Contemplations, livre V, 2e vol.).

Quant au Parisien des faubourgs, M. Hugo dit simplement:

Et ce serait un archange
Si ce n'était un gamin.

Cette liste suffit. On peut déja prévoir quels seront les types plus
achevés qu'imaginera un poéte auquel les grandes catégories de
I'hnumanité se présentent sous cet aspect. En effet, les notions
psychologiques de M. Hugo sont fort simples. Elles lui font concevoir
trois sortes d'ames: celles qui sont unes et nues, invariables pendant
toute leur existence factice, nettes de tout meélange, constituées
comme une force physique ou un corps simple, par une seule
tendance et une seule substance. Ce sont dans ces romans la Dea,
de I'Homme qui rit, toute pureté, la duchesse Josiane, toute frivolité
charnelle, Birkilphedro le perfide; dans les Travailleurs, I'nypocrite
Clubin, le noble Gilliatt; dans les Misérables, Cosette, pure amante,
Marius, le jeune premier type; dans Quatre-vingt-treize, le marquis
de Lantenac, Cimourdain, «l'effrayant homme juste»; dans les
drames, tous les amoureux d'Hernani a Sanche, et de Dona Sol a
Rosa, tous les vieillards de Don Ruy a Frédéric de Hohenstaufen,
plus quelques fourbes sans alliage. Toute cette foule, partagée en
classes diverses, agit, vit et meurt d'une facon rectiligne, répéte les
mémes actes et les mémes paroles, fait les mémes gestes et porte
les mémes mines du berceau au cercueil, sans que le poéte se
soucie de mettre au nombre de leurs composants un grain de la
complexité, des contradictions et de l'instabilité que montrent tous
les étres vivants.

M. Hugo n'a pas commis toujours, et entierement, cette omission.
Dans ses principales créatures il a légerement dévié de cette
psychologie congrue, non pourtant sans concilier avec son intuition
partielle des complications humaines son amour de la simplicité. |l
sépare la vie de ses héros en deux parties, géneralement de signes
contraires, l'existence avant la crise, celle postérieure, toutes deux



unes et cohérentes, mais d'attributs diamétralement adverses.
Valjean, odieux et haineux, forcat, passe chez M. Myriel et, peu
apres, devient le plus angélique des hommes vertueux; l'inexorable
Javert est saisi en un moment de scrupules miséricordieux qui le
font se suicider. Charles Quint devient de coureur d'aventures,
empereur séerieux, Ruy Blas d'amant-poéte, grand ministre. Marion
Delorme amoureuse, n'est plus Marion la courtisane.

Enfin, M. Victor Hugo atteint, au plus bas de sa profondeur, en
concevant parfois des ames géminées, partagées en deux moitiés
distinctes et généralement contradictoires, par une absolue fissure,
Marie Tudor, reine, est irritée contre son amant, puis se remet a
I'aimer, puis commande qu'on le tue, puis le gracie. Cromwell passe
de son attitude de mari peureux a celle de chef des tétes-rondes.
Gwynplaine est oscillant entre son amour pour Dea et son amour
pour Josiane; M. Gillenormand, entre sa haine des bonapartistes et
son affection pour le fils de I'un d'eux. Lucréce Borgia est maternelle
et scélérate; Triboulet, paternel et proxénéte; Gauvain, inflexible et
humain. Cette simple mécanique intellectuelle, résumée en un conflit
de deux natures, de deux passions, de deux mobiles, est la plus
complexe que M. Hugo ait congue. Tout l'au-dela de cette humanité
chimérique lui est d'habitude inconnu.

La tendance a l'irréel et au superficiel, qui lui fait simplifier et raidir
toutes les ames qu'il décrit, 'améne, par un choc en retour
apparemment bizarre, a concevoir la vie comme plus romanesque et
plus théatrale qu'elle n'est. Sachant en gros les catastrophes et les
conflits qu'elle peut présenter, ne tdchant pas de pénétrer dans le
jeu de petits faits, d'incidents sans portée, de bévues et de hasards
dont se composent les grands drames humains, les voyant de haut
et de loin, comme un homme qui dans une montagne ne
distinguerait pas les assises et dans une tour les moellons, M. Hugo
représente la vie par ses gros evénements. De la ses romans allant
de coups de théatre en crises de conscience, de situations
extrémes, en soudaines catastrophes, sans que méme les
interstices soient comblés par des files de petits incidents médiocres
et quotidiens, tels que les chroniques et les mémoires nous les
montrent exister sous les plus grands remuements de ['histoire. De



la son théatre machiné, sanglant et surtendu dont les péripéties ont
tantot I'air apprété des effets de M. Scribe, tantét l'air excessif des
fins de drames.

Que ce manque de pénétration, d'analyse, de souci des dessins, de
recherche du vrai sous l'apparent, cette irritante superficialité qui
rend creux les moindres poemes comme les plus empanachés
héros, les grosses catastrophes comme la moindre tirade
amoureuse, est chez M. Hugo le résultat non d'un éloignement
volontaire de la réalité, mais d'une impuissance fonctionnelle, un fait
significatif le montre: la pauvreté d'idées qu'étale le poete en toutes
les piéces ou il a tenté de développer quelque idée métaphysique
donnée comme originale. Rien de plus puéril que sa conception du
jugement dernier, exposée a la fin des premiéres Légendes. Pour
d'oiseux problemes débattus par de faibles arguments, Pensar
Dudar et Ce qu'on entend sur la montagne sont a lire. Le déisme
développé dans les dernieres piéces des Contemplations est aussi
traditionnel, que le panthéisme de certaines pieces est celui des
bonnes gens. Et quant a son idée sur la métempsychose rétributive,
rien ne paraitra plus confus. Il n'est pas en somme, dans toute
l'oeuvre du poete, des sujets aux péripéties, de la psychologie a la
philosophie, une pensée qui ne soit prise a la foule ou aux livres, qui
ne doive étre tenue pour inadéquate ou mal congue. S'il est un titre
que M. Hugo a usurpé, c'est celui de penseur.

Il est naturel que I'on demande ici comment un poéte chez qui nous
avons constaté sous une magnifique élocution des symptomes
marques de débilité intellectuelle, se trouve cependant étre un grand
artiste. La réponse sera donnée par un nouvel ordre de faits que
nous allons développer.

Quand M. Hugo s'est emparé d'une pensée vulgaire, quand il a
imaginé une ame sans complications, ou une péripétie sans
antécédents, le poéte ne s'en tient pas a cette simplicité sans intérét.
Emporté par sa tendance verbale a la répétition qui ne saurait
s'exercer qu'en gradation ascendante, par son antithétisme qui
réclame des chocs de grandes masses, par I'enivrement des belles
images et I'emportement des larges rhythmes, il magnifie toutes



choses au point de rendre les plus insignifiantes colossales et
tragiques. M. Victor Hugo voit grand. Les plus simples scénes
champétres, une vache paissant dans un pré, des enfants qui
jouent, un chéne dans une clairiére, une fleur au bord d'un chemin,
prennent sous ses puissantes mains de pétrisseur de verbe, une
grandeur calme et menacante, un aspect fatidique et géant, qui
émeut intimement. Rien de plus grandiose que sa grace. Il célébre
dans la Chanson des Rues et des Bois, le printemps, le matin, de
jolies filles, les nuits d'été, avec une joie énorme. Son vers
musculeux se contourne, se dégage et s'élance avec la forte
souplesse d'un cable d'acier, tourne a I'hnymne dans ['élégie, a la
bacchanale dans l'idylle, constamment robuste et magnifique. La
grosse bonne humeur de la populace de Paris sous la Convention,
un attroupement devant la baraque foraine d'un ventriloque, certains
boniments d'Ursus et le délirant épithalame de M. Gillenormand aux
noces de Marius et Cosette, sont animés et transportés de la méme
joie tumultueuse, retentissent en fanfares de cuivre et en chants
d'orgue, qui s'exhalent aux plus énormes éclats, quand le poéte
entreprend les grands spectacles et les grandes catastrophes.

Rien de plus démesuré et de déchainé que certaines de ses
tempétes. Un incendie, celui de la Tourgue, est un flamboiement
sublime. Une bataille, comme celle de Waterloo dans les Misérables,
est un foudroiement de Titans. La charge épique des cuirassiers de
Millaud, la panique, les carrés de la garde tenant comme des ilots au
milieu de I'écoulement des fuyards, par la nuit tombante, et sous le
feu des canons qui la trouent; cela est inhumain. M. Hugo posséde
les variétés de la grandeur et les étale magnifiguement partout. I
sait étre grandiose simplement dans une langue sculpturale et
biblique, en un style fauve et comme recuit aux beaux passages de
la Légende des Siecles. L'assaut des truands contre Notre-Dame,
est d'une truculence fumeuse. Le marquis de Lantenac luttant contre
le canon de la «Claymore» est froidement héroique. La marche de
Gwynplaine dans le palais somptueux et muet de Lord Clancharlie
parait quelque chose de hagard et d'énorme; la scéne est
monstrueuse ou Josiane, en sa lascive demi-nudité, colle ses levres
junoniennes a la face tailladée de son hideux amant, et le regarde



«fatale», avec ses yeux d'Aldébaran, rayon visuel mixte, ayant on ne
sait quoi de louche et de sidéral.

Mais dans tous les livres du poéte aucun récit ne monte plus haut au
sublime et au tragique que celui ou Gwynplaine mené dans le
caveau de la prison de Southwark apercoit le spectacle misérable de
Hardquannone soumis a la peine forte et dure. Les sourdes ténébres
du lieu, les vieilles et puériles lois latines psalmodiées par le greffier,
les paroles surhumainement graves, adressées par le juge, une
touffe de fleurs a la main, a la misérable guenille d'homme devant
lui, écartelé nu entre quatre piliers et oppressé de masses de fer, la
bouche ralante, la barbe suante, la peau terreuse, muet et les yeux
clos, cela est énorme et admirable.

Toute I'oeuvre de M. V. Hugo est ainsi grandie et exaltée par ce don
d'amplification. Les personnages y sont des héros ou des monstres:
de Javert le «mouchard marmoréen» a Gauvain, le général de trente
ans qui posséde «une encolure d'hercule, l'oeil sérieux d'un
prophéte et le rire d'un enfant....» Fantine, Mme Thénardier «la
mijaurée sous l'ogresse» sont au-dela des deux frontiéres extrémes
de I'humanité, de méme que les guerriers de la Légende des Siecles
sont plus grands que des statues. Tous les incidents sont des
catastrophes, toutes les entreprises héroiques, les passions et les
emotions intenses, les intrigues ténébreuses, et les vertus
angeéliques. S'il est vrai que l'oeuvre de M. Hugo correspond a un
monde plus simple que le nbétre, elle correspond également a un
monde gigantesque, ou des rafales aux passions, des arbres aux
crimes, de la beauté des cieux a la misére des humbles, tout est
plus grand, plus fort, plus magnifique et plus enthousiasmant, qu'en
ce globe par comparaison infime.

Mais par dessus ces honneurs et ces monstruosités dont M. Victor
Hugo sait faire du sublime, son génie atteint de plus hauts sommets
encore dans toutes les scénes auxquelles se méle un élément de
mystére.

Ici son imagination, laissée libre par la réalité, profitant des
interstices que la science et I'expérience laissent dans le réseau de



leurs notions, usant des terreurs héréditaires que les grands
spectacles nuisibles ont déposées dans les ames, pousse ses plus
étranges et ses plus luxuriantes végétations. Le silence glacé d'une
nef vide, une cloche béante au repos, une énorme salle de festin ou
les flambeaux agonisent, une apre et solitaire gorge de montagne
muette sous un soleil surplombant, un burg en ruine, une sombre
volte d'arbres, prennent sous son style un aspect formidablement
inquiétant. Une nuit étoilée vue aux heures ou tous dorment, le ciel
bas d'une soirée d'hiver,

L'air sanglote et le vent rale,
Et sous l'obscur firmament,
La nuit sombre et la mort pale
Le regardent fixement,

le bois sombre plein de souffles froids ou Cosette, la nuit, va pour
chercher un seau d'eau, pénétrent d'une horreur sacrée. M. Hugo
est par excellence le grand poéte du Noir, et comme son satyre,
connait

Le revers ténébreux de la création.

Le mystére des germes, la sourde poussée du printemps et
I'ascension latente de la séve, les murmures des grandes plaines, la
surprise des sources perlantes dans I'ombre, ont leur voyant et leur
poete en celui qui a écrit dans les Misérables seuls ces trois
admirables épisodes: Choses de la nuit, Foliis ac frondibus, et cette
arrivée de Valjean, par une nuit sans lune, dans le jardin du couvent
du Picpus, ce jardin silencieux, mort et régulier ou «l'ombre des
facades retombait comme un drap noir». Que I'on rapproche de ces
grands nocturnes, la descente de Gilliatt dans la caverne sous-
marine dont la mer a fait un écrin et un antre, cette volte, aux lobes
presque ceérébraux, éclairée d'une lumiere d'émeraude, tapissée
d'herbes déliées, mouvantes et molles, ou roulent des coquillages
roses, que fréle le gonflement des vagues, venant polir un noir
piédestal ou s'évoque «quelque nudité céleste, éternellement
pensive, un ruissellement de lumiére chaste sur des épaules a peine
entrevues, un front baigné d'aube, un ovale de visage olympien, des



rondeurs de seins mystérieux, des bras pudiques, une chevelure
dénouée dans de l'aurore, des hanches ineffables modelées en
paleury; la description des halliers sombres, ces «lieux scélérats»
d'ou les chouans fusillaient les «bleus», et dans I'Homme qui rit, ce
merveilleux tableau de la baie de Portland par un crépuscule d'hiver,
ou les cotes blafardes se profilent en contours linéaires, puis encore
I'enterrement de Hardquannone, emporté silencieusement a la
brune, le glas toquant a coups espacés et discords, et cette molle
nuit grise ou Gwynplaine, dans I'amertume de son coeur, suit les
quais gluants de la Tamise, portant le sourd désir de se suicider; M.
Hugo apparaitra comme le poéte des choses sombres, en qui se
répercute et se magnifie tout ce que les hommes appréhendent et
redoutent.

Que l'on ajoute encore a toutes ces scenes certains portraits pleins
d'ombre et de réticence, dont le plus grand exemple est la silhouette
bizarre, sacerdotale et scélérate du docteur Geestemunde, certains
ensembles brouillés et confus, la perception subtile du trouble d'une
société a la veille d'une émeute, de cet instant des batailles ou tout
oscille:

La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil,
les trainées de sang ruissellent illogiquement, les
fronts des armées ondoient, les régiments entrant
ou sortant, font des caps ou des golfes, tous ces
écueils remuent continuellement les uns devant
les autres ... les éclaircies se déplacent; les plis
sombres avancent et reculent; une sorte de vent
du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces
multitudes tragiques....

Enfin que I'on considére cette tendance poussée a bout, que I'on
fasse I'énumération de tous ces poémes douteux ou M. Hugo tente
d'éteindre l'inconnu, de ses questions oiseuses sur les ténébres
métaphysiques, de ses constants efforts a définir l'incertain des
problémes historiques, sociaux, moraux et religieux, de son abus de
I'obscurité, de ses appels a une intervention divine, et de sa vision
de l'inexplicable dans les plus claires choses; il nous semble que la



démonstration est suffisante. S'il est un domaine ou M. Hugo soit a
la fois fréquent et magnifique, c'est celui du mystérieux, du caché,
du crépusculaire, du nocturne. S'il est par excellence celui qui ne
sait point voir les choses réelles, il est le familier de leur envers, des
terreurs, des appréhensions et du trouble, des fantasmagories et
des imaginations, dont les hommes peuplent peureusement
I'absence de clarté.

Certains faits contradictoires ne sauraient altérer la valeur de cette
induction. Les chapitres réalistes des Misérables, ne nous sont pas
inconnus, tels que la plaidoirie singulierement navrante et comique
et vraie du pére Champ-Mathieu, indigné dans sa stupidité d'étre
pris pour le forgat Valjean, ni tout I'épisode du petit Picpus, les notes
précises sur l'existence des religieuses, la bizarre conversation entre
le pére Fauchelevent et la mére Supérieure, ni cette excellente
figure de M. Gillenormand, ni celle de Thénardier fourbe et féroce.
Le faux Lord Clancharlie est historiqguement vraisemblable, et de
toutes les héroines de théatre, la reine Marie Tudor, se distingue par
des passions humaines concues en termes vrais. Dans certaines
poeésies méme, comme Mélancholia, les miséres sociales paraissent
décrites et déplorées véritablement. Mais ce ne sont point ces
parties éparses et sinceres qui peuvent caractériser I'oeuvre de M.
Hugo. Elles montrent que l'organisation intellectuelle de ce poéte
n'est pas absolument dénuée des propriétés qui constituent le talent
d'artistes d'une autre école. Elles ne prévalent point contre les faits
universels et caractéristiques, les tendances générales et
excessives que nous avons reconnues en cette étude, dont les
résultats se résument comme suit:

En un style fait de répétitions, d'antithéses et d'images, M. Hugo
drape des idées soit banales, vulgaires, prises au hasard et partout,
soit paraissant, comparées aux objets, plus simples, plus grandes et
plus vagues. Cette nullité, cette simplification et ce grossissement du
fond, sont unis aux propriétés caractéristiques de la forme non par
des relations de causes a effets ou d'effets a cause, mais par un
rapport indissoluble qui permet de considérer ces deux ordres de
faits comme résultant a la fois d'une cause unique. En effet, toute la
richesse du style de M. Victor Hugo s'associe de telle sorte a la



simplicité de ses idées, qu'il reste indécis s'il use de son élocution
prodigieuse pour dissimuler la faiblesse de sa pensée, ou si celle-ci
s'interdit toute activité dépenseée en belles paroles. Le grossissement
est joint a la simplicité soit pour la cacher, soit parce qu'un objet vu
incomplétement est vu plus en salillie; il aboutit nécessairement a la
repétition ascendante des mots, comme celle-ci au grossissement
des idées. Le vague et le mystere de la pensée conduisent a
I'emploi des images, et celles-ci facilitent le développement de sujets
purement métaphysiques. Les mots s'allient ainsi aux choses en une
relation immédiate et essentielle par des actions et des réactions
réciproques, qu'il faut tenir en mémoire. C'est par cette synthése
finale, réunissant en un ensemble homogeéne les éléments que notre
analyse a dissociés, que l'on pourra reconstruire logiquement
l'oeuvre immense de M. Victor Hugo. Une merveilleuse puissance
verbale, abondante, fertile, colorée, sans cesse renaissante et variée
comme un fouillis de lianes; sous ce revétement une pensée simple,
nue, énorme, brute et a gros grains, comme un entassement de
rocs; l'on aura la une image approchée des livres du poete,
I'enchevétrement luxuriant de sa forme, sur I'édifice grandiose de
ses simples et énormes idées, tout le déploiement de ses livres
hérissés et fleuris, érigés en gros blocs friables et mal assemblés.
En cette antitheése fondamentale et inapercue du poéte: la nudité du
fond et la richesse de la forme, l'oeuvre de M. Victor Hugo se
résume.

NOTES:
[10]

Décembre 1884, Revue Indépendante.



De lI'ensemble des faits que nous venons d'établir, il résulte une
explication psychologique? En d'autres termes aux anomalies
d'expression et de pensée qui sont devenues manifestes au cours
de cette étude, pouvons-nous assigner pour cause une ou plus
d'une anomalie interne du mécanisme intellectuel connu, qui,
admise sur hypothése, paraisse étre a l'origine de tous les
caractéres marques de l'oeuvre de M. Victor Hugo? Il nous semble
que I'on peut répondre par l'affirmative a une question ainsi précisée.

Si nous reprenons les résultats de notre analyse, résumés en ces
deux termes: simplicité de la pensée et richesse de la forme, le choix
de celui qui précede et détermine l'autre, ne peut-étre douteux. Il n'a
jamais paru a personne que les gens d'intelligence simple, soient
nécessairement des orateurs copieux, tandis que le contraire semble
vrai.

L'opinion commune sur les gens a parole facile, les improvisateurs,
les avocats, les bavards, les écrivains de premier jet, démontre en
quelque facon que chez les discoureurs abondants on a remarqué
une activité intellectuelle moins intense et moins vive relativement.
C'est donc de l'examen des facultés orales de M. Hugo (car la
psychologie ne distingue pas la parole prononcée de la parole écrite)
que nous allons partir, quitte a revenir sur nos raisonnements, si
I'explication qu'elles nous auront fournie ne rend pas compte
également des facultés mentales du poéte.

M. Kussmaul (Troubles du langage) expose que l'acte de parler se
décompose en trois phases: limpulsion interne, intellectuelle et
émotionnelle; I'expression intérieure; I'expression proférée. Or, nous
avons discerné en M. Hugo, dés le début, I'nabitude de répéter en
plusieurs formules diverses une seule pensée, de sorte que fort
souvent dans tout un chapitre et tout un poeme, peu d'idées
distinctes sont émises. |l semble donc qu'en lui, a une seule
impulsion de I'ame, a une conception, a une émotion, a une vision
intérieures, correspondent une multitude d'expressions, qui se
présentent tumultueusement, s'ordonnent, se rangent et sont issues
de suite, tandis que les facultés intellectuelles restent inactives,
attendant que ce flux ait passé, pour reprendre leurs fonctions



intermittentes. Que I'on admette ce don d'exprimer longuement et de
penser peu, de développer magnifiquement et abondamment, le
moindre jet d'émotion et d'idées; que l'on se figure en outre que
pendant ces successives remissions de l'intelligence, M. Hugo porte
dans sa conscience non plus des pensées, mais de purs mots; tout
deviendra clair. Un esprit présentant cette anomalie de ne penser
guére qu'en paroles, devra s'exprimer en antithéses et en images,
devra simplifier et grossir la réalité, devra parfaitement rendre le
mystérieux et le monstrueux, en vertu du mécanisme méme de notre
langage.

Chez lui, chaque idée, au lieu d'en suggérer une autre, de se
propager de terme en terme, du début a la fin d'une oeuvre, s'étant
immédiatement fondue et comme dissipée dans I'abondance
d'expressions qu'elle déchaine, ne subsiste pendant une durée
appréciable qu'en mots. Ceux-ci comprennent d'abord les termes
propres et synonymes, puis les termes analogues, enfin, et,
nécessairement, les termes métaphoriques. De méme le poete
s'exprime, en effet, par des mots justes, puis par des mots
détournés, puis par des images. Et celles-ci étant I'équivalent non de
I'idée, depuis longtemps oubliée, mais des premiers mots dans
laquelle elle était congue, il suit qu'elles paraitront d'habitude
imprévues, incohérentes, neuves et curieuses aux personnes
habituées a penser en pensées. De méme, c'est grace a ce rapport
lointain entre l'image et l'idée que M. Hugo parvient a figurer
parfaitement, en apparence, des idées ou abstraites ou
impensables, et qu'il se trouve amené a traiter en beaux vers les
plus vagues sujets métaphysiques.

La tendance du poéte aux antitheses s'explique d'une maniere
analogue. M. Taine, dans le premier livre de I'Intelligence; M.
Lazarus, dans sa monographie sur I'Esprit et le langage, montrent
que nos mots sont abstraits et absolus. Le mot «arbre» ne
représente aucun arbre particulier, qui pourrait étre de telle grandeur
et de telle disposition, mais bien un vague ensemble de masse
globulaire verte placée au haut d'un grand tronc gris-brun. Et ainsi
déelimité, l'arbre se sépare nettement de tout ce qui I'entoure,
notamment du brin d'herbe a son pied. Seul un esprit réaliste sentira



qgu'il n'y a au fond aucune démarcation entre les graminées des
petites aux grandes, les ronces, les arbustes, les scions, les petits
arbres et les gros. Le mot «<homme» de méme, que nous nous
figurons blanc, pourra étre verbalement opposé au mot «béte» que
nous imaginons quadrupéde et velue; mais en fait, ces mots font
abstraction des grands singes marchant souvent debout et la face
glabre, ainsi que des peuplades sauvages, les Papouas et les
Boschimans, marchant courbés et les bras ballants jusqu'aux
genoux, le nez épaté et la face fuligineuse. On peut poursuivre ce
travail pour tous les mots antithétiques, depuis lumiére-ténébres,
desquels sont omis les dégradations crépusculaires, jusqu'a
matiére-esprit, que relient les manifestations de plus en plus subtiles
de la force. On verra ainsi que la nature ne contient pas de choses
opposables, et que seul le langage crée des mots qui le sont. Que
M. Hugo dat s'abandonner a cette tendance antithétique que les
mots eux-mémes et les mots seuls possédent, paraitra naturel a qui
aura suivi nos explications.

Nous passons aux facultés mentales du poéte. Dans tous les
précédents paragraphes, nous avons tenu tacitement pour acquis
que la pensée pure de M. V. Hugo n'est ni constamment active, ni
analytique, ni appliquée a se conformer exactement a la nature des
choses. Les faits que nous avons exposés dans le deuxiéme
chapitre de notre étude justifient cette pétition de principe. Nous
avons vu que M. Hugo se plait a exécuter des variations, parfois
extrémement belles, sur les lieux-communs les plus abusés, qu'en
de nombreux endroits de son oeuvre, il s'inspire visiblement des
idées simples et parfois fausses, qui ont cours dans le public sur des
sujets familiers. C'est la le procédé d'un homme peu habitué a
penser pour son propre compte, prompt a s'emparer de themes tout
faits pour donner libre cours a sa faculté de parolier. Mais il est un
domaine ou le vulgaire ne peut méme le mal renseigner. C'est celui
de I'ame humaine, et ici encore M. Hugo s'en tire par des mots.

Quand on dit, sans trop y songer: un héros, un vieillard, une jeune
fille, une mére, nous apercevons vaguement quelque chose de fort
net et de fort simple. Un héros est un beau jeune homme brave et
rien de plus; une jeune fille est un étre chaste, joli et timide. Qu'un



héros n'est souvent ni beau, ni jeune ni méme brave; qu'une jeune
fille peut étre laide, sensuelle et hardie et tous deux par-dessous
cela posséder une cervelle compliquée et retorse,—les mots ne
nous le disent pas et I'analyse seule nous l'apprend. M. Hugo s'en
tient aux mots; de la, I'air de famille de ses créatures similaires, et
leur psychologie écourtée, qui se borne a assigner a chaque type les
tendances convenables et conventionnelles, a rendre les vieillards
vénérables et les méres tendres, les traitres fourbes et les amantes
éprises, sans nuance, sans complications et sans individualité, sans
rien de ces contradictions abruptes et de ces hésitations
frémissantes que présente tout étre vivant.

Mais ici, le langage qui a compromis l'oeuvre de M. Hugo, la sauve.
Si ce poete simplifie la réalité, il la grossit, en vertu de cette méme
habitude de pensée verbale, qui a fagconné son style et ses
conceptions. Le mot, s'il ne contient que les attributs les plus
généraux, les plus caractéristiques et les plus simples de I'objet qu'il
désigne, les porte en lui poussés a leur plus haute puissance. Le
mot «chéney figure un arbre robuste et énorme; le mot «or» rutile
plus brillamment que le pale métal de nos monnaies. Il n'est pas de
femme qui soit la femme, ni de pourpre vermeille qui mérite d'étre
appelée le rouge. Le poete dont toute l'activité intellectuelle se
dépense en mots, qui use sans cesse de ces brillants faux jetons de
la pensée, ne pourra s'empécher de voir les choses aussi
démesurées que les paroles qui les magnifient. Pour lui,
nécessairement, les méchants seront monstrueux, les jeunes filles
virginales et les tempétes formidables. Il ne concevra d'hommes
vertueux que saints, d'aurores que radieuses. La brise passant dans
les arbres sera pour lui I'haleine du grand Pan, et il soupgonnera des
faunes dans les taillis obscurs. Le mot Napoléon 1er fera surgir en
son ame un fantbme de statue, le mot Révolution une lutte de titans,
le mot Liberté des hommes déliés qui s'embrassent en pleurant. Que
ces sentiments, cette fagon de penser, d'étre ému et d'exprimer, est
portée chez M. Hugo a un degré tel qu'elle devient géniale et
sublime, la fin de la deuxiéme partie de notre étude le montre.

Reste le fait qu'entre toutes ces visions grossissantes de la nature,
M. Hugo a le plus noblement exalté ses phénoménes crépusculaires



et mystérieux. Ici, a son habitude de concevoir les choses aussi
enormes que les mots, aucune expérience antagoniste ne s'oppose.
Les mots ombre, antre, nuit, pris verbalement et portés a leur plus
haute énergie, désignent des lieux ou des temps dans lesquels les
sens de I'nomme sont forcément inactifs, c'est-a-dire ne nous
donnent plus aucun renseignement. De méme les termes plus
abstraits: mystere, trouble, |'éternite, I'au-dela, expriment des entités
sur lesquelles nous ne savons rien. Ainsi leur agrandissement n'a
pas de bornes comme il en existe pour les mots figurant des objets
communs; dans le domaine du vague, la fantaisie de M. Hugo,
laissée sans limites et sans résistance, se meut et se déploie a
I'infini, comme s'épand un gaz infiniment élastique, laissé sans
pression. Il ne s'occupe pas plus de voir la chose nulle sous le mot
peu précis que la chose mesquine sous le mot énorme, la chose
complexe sous le mot simple, la chose indéfinie sous le mot absolu,
les choses vraies enfin sans désignations répétées et sans images

appendues, sous les motstI,

Certaines tendances subsidiaires de M. Hugo sont expliquées par
notre théorie, et la confirment. Est-il maintenant son habitude de
désigner les chapitres de ses livres, ses poémes et ses recueils par
les titres métaphoriques, qui ne donnent pas le contenu de l'oeuvre;
son érudition qui comprend toutes les sciences verbales, la
meétaphysique, la théologie, la jurisprudence, la philologie, les
nomenclatures, et aucune des sciences réalistes et naturelles; sa
réforme de la versification, qui a eu pour effet, par l'introduction de
I'enjambement, de permettre d'exprimer une idée en plus de mots
que n'en contient un vers; le résultat méme du romantisme qui, parti
en guerre au nom de Shakespeare contre l'irréalisme classique, n'a
abouti qu'a enrichir la langue francaise de nouveaux mots; toute la
vie du poéte, la mission sacerdotale qu'il s'est assignée, son entrée
en lice pour la «révolution» contre le «pape», sa haine des «tyrans»
et sa philanthropie générale; tous ces traits résultent du verbalisme
fondamental de son intelligence. Son immense gloire de poéte
national peut étre expliquée de méme.

M. Hugo est en communion avec la foule, parce qu'il en épouse les
idées et en redit, en termes magnifiques, les aspirations. Coutumier



comme elle de ne point creuser les dessous des choses, de croire
tout uniment qu'il y a des braves gens et des coquins, que tous les
hommes sont fréres et tous les prés fleuris, que les oiseaux
chanteurs célébrent I'Eternel, que les morts vont dans un monde
meilleur, et que la Providence s'occupe de chacun, ralliant les
disserteurs de politique par son adoration de quatre-vingt-neuf, les
meres par son amour des enfants, les ouvriers par sa philanthropie
et son humanitarisme, ne choquant en politique que les aristocrates,
en littérature que les réalistes et en philosophie que les positivistes,
trois partis peu nombreux, M. Hugo est d'accord avec toutes les
intelligences moyennes, qu'il éblouit, en outre, par l'admirable,
neuve, et persuasive fagon dont il exprime leur pensée. Enfin, et par
une cause plus profonde, M. Hugo est d'esprit essentiellement
frangais. Par son habitude de penser des mots et non des objets, de
ne point disséquer les ames et de ne point montrer les choses, il est
par excellence du pays du spiritualisme cartésien, du théatre
classique et de la peinture d'académie. Il y a joui de I'énorme
bonheur de ne différer de ses contemporains et de ses compatriotes
que par la forme ou il a jeté des idées traditionnellement nationales.
Cette innovation est a la fois glorieuse et pardonnable. L'inverse ne
'est point, comme le démontre I'impopularité de I'Education
sentimentale, de la Tentation de saint Antoine, des oeuvres de
Stendhal et de Baudelaire.

Ici notre étude finit. D'une oeuvre infiniment complexe, dont les
propriétés saillantes ont été résumées en exemples, nous avons
extrait quelques caractéres généraux, ceux-ci ont été repris en un
couple fort clair et fort simple de tendances universelles; celles-ci en
un fait psychologique absolument net. |l ne faut pas que cette
explication qui, comme tous les principes, parait moindre que les
effets causés, fasse illusion sur la beauté et la grandeur de I'oeuvre
de M. Hugo. A l'intersection de deux lignes on mesure aisément leur
angle; mais que ces co6tés soient prolongés a linfini, ils
comprendront l'infini. De méme l'oeuvre de M. Hugo, dont nous
avons résumé en quelques mots l'essence, demeure une des plus
énormes qu'un cerveau humain ait enfantées. Que l'on suppose
jointe a la faculté verbale qui I'a produite, les facultés analytiques et



réalistes d'un Balzac, la grace d'un Heine, ce serait Shakespeare;
que l'on joigne encore a cette intelligence reine, la pensée
encyclopédique d'un Goethe, I'on aurait un poéte transcendant, qui
porterait en sa large cervelle toutes les choses et tous les mots. Etre
de cet ensemble inoui un fragment notable, suffit a la gloire d'un
homme.



LES ROMANS

DE

M. EDM. DE GONCOURTI[12]

Dans une famille de vieille richesse bourgeoise, et de hautes
charges militaires, sous la galante et faible tutelle d'un grand-pere
épris, I'éveil d'ame d'une petite fille, sa vie de dignitaire minuscule
dans I'hétel du ministéere de la guerre; la naissance de son
imagination par la musique, les lectures sentimentales, et cette
précoce surexcitation que causent dans une cervelle a peine formée
les exercices religieux préparatoires a la premiére communion,—
I'esquisse de ses passionnettes et de ses amourettes,—puis le
développement de la jeune fille fixé en ces moments capitaux: la
puberté, le premier bal, la révélation des mystéres sexuels,—enfin
I'étude, en cette élégante, de tout le raffinement de la toilette, des
parfums du corps et des fagons mondaines,—son affolement de ne
pas se marier, le léger hystérisme de sa chasteté, I'anémie, une
lugubre lettre de faire part,—en ces phases se résume le récent
roman de M. de Goncourt, le dernier si I'auteur maintient, pour notre
regret, un engagement de sa préface. Dans ce livre, M. de Goncourt
a de nouveau consigné toutes les originales beautés de son art,
I'acuité de sa vision, la délicatesse de son émotion et la science de
sa methode, la sorte particuliere de style qui procede de cette sorte
particuliere de tempérament. Avec les trois oeuvres qui l'ont
précédeé, jointes aux romans antérieurs des deux freres, il semble
que l'on peut maintenant définir, en ses traits essentiels, la
physionomie morale de l'auteur de Chérie, le mécanisme ceéreébral
que ses écrits révélent et dissimulent, comme un tapis de fleurs la
terre.



Il est en M. de Goncourt trois prédispositions originelles, sans lien
nécessaire qui les relie: physiologique, intellectuelle, émotionnelle,
affectant les trois départements principaux de son organisation
psychique, qui, démontrées, peuvent suffire a l'analyse et a
I'explication de cet artiste.

Ses livres, chaque chapitre de ses livres, plusieurs paragraphes de
chaque chapitre sont constitués par le récit de faits positifs, précis,
particularisés, par des observations, des anecdotes, un geste, une
physionomie, une mine, une locution, une attitude ou un incident.
Ces faits nus, ou accompagnés de considérations et de narrations,
qu'ils résument et qu'ils prouvent, ces faits soigneusement choisis,
renseignant sur toutes les phases des personnages, arrivant aux
moments essentiels de leur vie fictive, forment toute la contexture
des romans de M. de Goncourt, sans lien presque qui les aligne,
sans transition qui les assemble et les dénature par une relation
logique. Et de ces éléments ténus mais rigides, comme les pierres
d'une mosaique, M. de Goncourt sait user avec un art et des
résultats merveilleux.

Il excelle, a un tournant de sa fabulation, a un moment
psychologique de ses personnages a montrer cette évolution et cette
transformation par un fait brutal, net, dont la conclusion est laissée a
tirer au lecteur. Telle est la scéne ou la Faustin, surexcitée par le réle
gu'elle essaie d'incarner, a la veille de son exalté amour pour lord
Annandale, tombe presque entre les bras d'un maitre d'armes en
soeur; telle encore cette conversation érotique que Chérie, a la
campagne, par une aprés-midi torride, ses sens prés de s'éveliller,
surprend de sa fenétre, entre deux filles de ferme. C'est par une
suite d'incidents et de tableaux de ce genre que M. de Goncourt
dépeint en leurs moments caractéristiques de larges périodes de
I'existence de ses créatures, I'enfance de Chérie et I'enfance de celle



qui sera la fille Elisa, la vie errante des fréres Zemganno avant leurs
débuts a Paris, et la vie amoureuse, traversée d'inconscients
regrets, de la Faustin au bord du lac de Constance. Par ces faits
menus ou longs a décrire, il montre les états d'ame permanents ou
passagers de ses personnages,—par ces mains de Gianni travaillant
machinalement a déranger les lois de la pesanteur, I'absorption
momentanée du saltimbanque cherchant un tour inoui,—par ce
réglisse bu dans un verre de Murano, la nature populaire et raffinée
de la Faustin.

Il lui faut des faits pour prouver ses assertions générales, le désir
qgu'ont les menuisiers de ne travailler que pour le théatre, une fois
qu'ils ont go(té de cette gloriole, pour montrer la séduction que
celui-ci exerce sur tout ce qui l'approche; des faits pour trait final a
une analyse de caractere, ou a la notation d'un changement moral;
la mere des Zemganno appelée en justice, ne voulant témoigner
gu'en plein air, pour montrer le farouche amour de la bohémienne
pour le ciel libre; pour représenter la modification produite en Chérie
par sa puberté, décrire en détail la gaucherie et la timidité subite de
ses gestes. Par une méthode contraire M. de Goncourt fait précéder
une considération générale de la série de faits qui ['étayent,
décrivant les fougues d'Elisa de maison en maison, pour déterminer
en une généralisation l'inquiétude errante des prostituées.

Des faits encore, déguisés sous une conversation, jetés en
parenthése, arrivant comme par hasard au bout d'une phrase,
servent a caractériser ces personnages fugitifs qui ne traversent
qu'une page, a décrire un lieu, a spécifier une sensation par une
comparaison, a montrer en raccourci l'aspect et les étres d'un salon,
a noter le paroxysme d'une maladie ou I'affolement d'une passion, a
marquer les réalités d'une répétition, la physionomie d'un souteneur,
I'aspect particulier d'un public de cirque a Paris, le débraillé d'un
cabotin, la colére d'une actrice ou d'une petite fille; et, dans cette
profusion de notes, d'anecdotes, d'incidents, de gestes et de mines,
il en est que l'auteur nous donne par surcroit, sans nécessité pour le
roman, comme une bonne partie des premiers chapitres de la
Faustin, comme ce souriant récit ou Mascaro, le fantastique et
vague serviteur du maréchal Handancourt, emméne Chérie dans la



foret «voir des bétes», et sous les grands arbres précede la petite
fille émerveillée, faisant chut de la main sur la basque de son habit
noir.

Que l'on réfléchisse que cette méthode ou le fait concret et
caractéristique prime le général, que M. de Goncourt parmi les
romanciers observe seul scrupuleusement, est celle des sciences
morales modernes, qui l'ont prise aux sciences naturelles; que M.
Taine ne procéde pas autrement dans ses Origines, M. Ribot dans
son Heredité, les sociologistes anglais dans leurs admirables
travaux. Par son réalisme exact, par ses notes mises sous les yeux
du public, par ses déductions avec preuves a l'appui, et ses
caractéres établis sur leurs actes, M. de Goncourt a pu accomplir
pour des milieux et une époque restreints, des livres d'enquéte
sociale qui flottent entre ['histoire, et le recueil de notes
psychologiques. Il a fait faire un pas de plus que ses contemporains,
a l'évolution scientifique du roman. |l a acquis quelques-uns des
caractéeres qui différencient les livres de science des livres d'art. Ses
renseignements, les faits qu'il cite, pris de tous cb6tés, font que ses
créatures sont plutét des types que des individus, sont plus
instructives que vivantes, plus générales et diffuses que
particuliéres, sont plutét les exemples d'un genre que des individus
saisis et étudiés a part. Et grace a son habitude d'accorder le pas a
ses observations sur ses idées générales, a ne point plaider de
cause et a ne pas émettre de considérations sur la vie, M. de
Goncourt a pu se tenir a égale distance de ces philosophies
nuisibles a toute vue exacte de la vie, et antiscientifiques:
I'optimisme et le pessimisme. Il s'est contenté d'observer, de noter et
de résumer, sans conclure, sans se rallier a I'une des deux moitiés
de la conception de la vie, sans que sa sagacité ou son coup d'oeil
soient altérés par une théorie préconcue nécessairement fausse
parce que partielle. Par cette rare impassibilité, il est resté aussi apte
a relever les faits caractéristiques de la gaie et jolie enfance d'une
petite fille riche, que de la corruption d'une fille entretenue, ou de
I'idiotie progressive d'une prostituée qu'écrase peu a peu le
perpétuel silence du régime cellulaire.

NOTES:






Cette explication psychologique, devrait, en bonne méthode
étre suivie d'une explication physiologique, qui semble
possible, pour le cas de M. V. Hugo, bien que les
recherches sur les localisations cérébrales soient peu
avancées. Si la découverte de M. Brocat était définitive, si
la faculté du langage devait avoir pour organe la troisieme
circonvolution frontale gauche, on pourrait affirmer a coup
sir que cette partie chez le plus merveilleux orateur de
I'numanité, doit présenter un développement monstrueux.
Mais cette localisation qui parait juste pour le mécanisme
musculaire de la parole, ne peut-étre celle du langage.
L'alliance des mots et des idées est telle que tout organe
pensant doit étre en rapport immeédiat avec tout organe
verbal; c'est la une relation non de masses, mais de
cellules (Voir Kussmaul, Op. cit.).

[12]

Revue Indépendante, mai 1884.

Mais de méme que parmi les faits multiples que présentent les
choses et qui constituent les sciences, certains sont attirés a I'étude
de la matiere morte, certains autres a celle du monde organique, et
parmi ces derniers certains par la matiére vivante en ses éléments,
certains par les ensembles que forment ces unités, il intervient chez
les hommes de lettres réalistes un biais individuel, une
prédisposition de l'oeil a voir, une aptitude de la mémoire a retenir,
un ordre de faits particulier, un caractére dans les phénomeénes, un
moment dans les physionomies, les gestes, les émotions, les ames.
Et de l'effort que chaque artiste fait a rendre ce qui le frappe et le
touche, provient son style individuel, la particularit¢ de son



vocabulaire et de sa syntaxe, qui révele le plus sGrement la qualité
intime de son intelligence.

Si I'on compare l'aspect particulier sous lequel M. de Goncourt voit
les paysages, les intérieurs, les gens, les physionomies, les
attitudes, les passions, la nature psychologique de ses personnages
préférés, on extraira de cette collection, la notion d'un artiste épris
de mouvement, notant la vie dans son évolution, les visages dans
leurs transformations, les émotions dans leurs conflits, chaque ame
dans sa diversité.

Dans le spectacle des paysages, des vues urbaines, des objets
forcément immobiles, il pergoit le caractere mouvant et variable, les
vibrations de la lumiére, les variations du jour, le frisson passager de
I'air. La forét ou Chérie, enfant, se proméne, est décrite en ses
murmures, l'ondoiement de ses branches, les sautillements de la
lumiére sur le sol, les fuites d'une béte effarée. Le paysage morne
ou s'éleve la prison de Noirlieu est rendu non par ses formes mais
par le fleuve pale qui le traverse, sa plaine crayeuse, son étendue
blafarde, |la lumiere écliptique qui le glace. Dans le foyer du cirque
ou les freres Zemganno attendent avant d'entrer en scéne, les objets
se diffusent sous les rayonnements que note l'auteur:

C'étaient et ce sont sur ces tableaux rapides, sur
ces continuels déplacements de gens éclaboussés
de gaz, ce sont en ce royaume du clinquant, de
l'oripeau, de la peinturlure des visages, de
charmants et de bizarres jeux de lumiére. Il court
par instants sur la chemise ruchée d'un équilibriste
un ruissellement de paillettes qui en fait un linge
d'artifice. Une jambe dans certains maillots de soie
vous apparait en ses saillies et ses rentrants, avec
les blancheurs et les violacements du rose d'une
rose frappée de soleil d'un seul cété. Dans le
visage d'un clown entouré de clarté, I'enfarinement
met la netteté, la régularité et le découpage
presque cassant d'un visage de pierre.



Pour les portraits, I'aspect, la physionomie des gens dont l'auteur
peuple ses pages, ce qu'il évoque c'est non une énumération de
traits au repos, le catalogue d'un visage et d'un corps, mais leur
mouvement, leur attitude instantanée, leur figure surprise en un
changement ou une révulsion. Par une vision particuliére pareille en
son effet, a ces fusils photographiques, qui décomposent le vol d'une
chauve-souris et le saut d'un gymnaste, M. de Goncourt arréte le
portrait de la soeur de la Faustin, au sortir d'une crise hystérique,
dans sa promenade nerveuse par une salle de fin de diner,—décrit
Chérie montant un escalier et, «balancant sous vos yeux I'ondulante
et molle ascension de son souple torse». Dans un cheval blanc
promené le soir aux lumiéres dans un maneéege, il saisit «un
flottement de soie au milieu duquel s'apercevaient des yeux
humides». C'est la démarche d'Elisa partant en promenade, qu'il
nous donne, «avec son coquet hanchement a gauche», «l'ondulation
de ses reins trottinant un peu en avant de I'homme, la bouche et le
regard soulevés, retournés vers son visage.» Mais c'est dans les
Freres Zemganno qu'éclate cet amour de la vie corporelle, ce
penchant a peindre des académies en mouvement, suspendues a
l'oscillation d'un trapéze, dardées dans l'allongement d'un saut,
glissant sur une corde, disloquées dans une pantomime, emportees
et fuyantes dans le galop d'un cheval.

Et comme M. de Goncourt rend l'action d'un corps plutét que son
dessin, il note des changements de figure, des mines plutét que des
visages. |l peint, en la Tomkins, «des yeux gris qui avaient des
lueurs d'acier, des clartés cruelles sous la transparence du teint»; en
Chérie, «l'animation, le montant, I'esprit parisien»; «l'ébauche de
mots coléres crevant sur des lévres muettes», pour les traits
convulsés de la détenue Elisa. La physionomie de la Faustin lui
apparait tantét dessinée en ombres et méplats lumineux, par une
lampe posée pres de son lit, tantdét s'assombrissant, se creusant
sous une émotion tragique:

Subitement sur la figure riante de la Faustin,
descendit la ténébreuse absorption du travail de la
pensée; de I'ombre emplit ses yeux demi-fermés;
sur son front, semblable au jeune et mol front d'un



enfant qui étudie sa lecon, les protubérances, au-
dessus des sourcils, semblérent se gonfler sous
I'effort de I'attention; le long de ses tempes, de ses
joues, il y eut le palissement imperceptible que
ferait le froid d'un souffle, et le dessin de paroles,
parlées en dedans, courut mélé au vague sourire
de ses lévres entr'ouvertes.

M. de Goncourt a le sens et le rendu des gestes caractéristiques. |
sait I'adroit et caressant coup de main que donne une jeune fille sur
la jupe de sa voisine, «l'allée et la venue d'un petit pied béte» d'une
femme hésitant a dire une idée embarrassante et saugrenue, le
rapide gigottement du coude d'une actrice éclatant d'un fou rire, et le
geste de colére avec lequel, désespeérant de trouver une intonation,
elle tire les pointes de son corsage.

Et cette perpétuelle vision de mouvements physiques, ces
physionomies changeantes, ces bras remuants, ces muscles
frissonnants sous I'épiderme, toute cette vie qui s'agite dans les
pages descriptives de M. de Goncourt, secoue et précipite les
passions de ses personnages, accelere leurs conversations en
ripostes serrées de prés, fait voler leur esprit, emporte leurs actes,
varie leurs humeurs. L'on assiste aux tatonnements d'un gymnaste
cherchant un tour entrevu; a la brillante et heureuse folie de son
succes; aux révoltes cabrées d'une fille a moiti€ maniaque, a son
«hérissement de béte» devant la porte de sa prison, a
I'alanguissement graduel de sa volonté meurtrie et matée. Ce que
M. de Goncourt nous montre, ce sont les coléres d'une petite fille
gatée, se roulant par terre dans la rage d'une soupe Otée;
I'affolement d'une jeune femme mourant de sa chasteté, et courant a
la quéte d'un mari; I'état d'ame inquiet et alangui d'une actrice
entretenue, élaborant un réle de grande amoureuse, se jetant dans
le plus poétique et le plus émouvant amour, abandonnant le théatre,
puis reprise par lui, récupérant ce coup d'oeil aigu d'observatrice qui
la fait inconsciemment mimer la mort de son amant.

Et par une conséquence logique ce sont des ames capables de ces
variations, de ces emportements, de ces sautes, que M. de



Goncourt s'applique a peindre, des ames diverses, plastiques a
toutes les sensations, désarticulées et nerveuses, sans constance et
sans unité, sans rien qui les raidisse, les soutienne et les cimente,
des ames de demi-artistes, des ames de premier mouvement,
soudaines, ductiles et fougueuses. Conduit par son réalisme a
I'étude d'une basse prostituée, d'ailleurs rétive et passionnée, il n'a
fait depuis que des créatures fantasques et charmantes, des clowns
bohémiens, une actrice, une jeune fille jolie, coquette et gatée, des
étres changeants comme un ciel de printemps, extrémes,
ondoyants, d'une nature atrocement difficile a décrire et a montrer.

De ce golt pour la vie, de ce perpétuel et paradoxal effort a rendre
le mouvement avec des mots figés et une langue plus ferme que
souple, de cette artistique quadrature du cercle, provient le singulier
style de M. de Goncourt. |l a dU recourir au néologisme pour noter
des phénoménes qu'il a bien vus le premier. Le frisson méme que lui
causait le spectacle des choses, I'a fait employer des locutions de
début, qui donnent comme un coup de pouce a la phrase, ces «et
vraiment» ces «c'était ma foi», ces «ce sont, ce sont» qui marquent
la 1égere griserie de son esprit au moment de rendre une nuance
fugace, une sensation délicate. Il s'accoutume a forger des
substantifs avec des adjectifs déformés, parce que l'accident, la
qualité qu'exprime l'adjectif lui parait plus importante que I'état,
rendu par le substantif. Il recourra a d'interminables énumeérations
pour décrire tous les multiples aspects d'un ensemble. Il aura le plus
riche vocabulaire de mots frémissants, colorés, pailletés, étincelants
et reluisants, pour exprimer ce qu'il voit aux choses d'éclairs et de
rehauts. Enfin il inventera ces étranges phrases disloquées,
enveloppantes comme des draperies mouillées, mouvantes et
plastiques qui semblent s'infléchir dans le tortueux d'une route:
«Enfin 'omnibus, déchargé de ses voyageurs, prenait une ruelle
tournante, dont la courbe, semblable a celle d'un ancien chemin de
ronde, contournait le parapet couvert de neige d'un petit canal gelé;
des phrases compréhensives donnant a la fois un fait particulier et
une idée générale, des phrases peinant a noter ce que la langue
francaise ne peut rendre et devenant obscures a force de torturer les
mots et de raffiner sur la sensation:



lls savouraient la volupté paresseuse qui, la nuit,
envahit un couple d'amants dans un coupé étroit,
I'émotion tendre et insinuante, allant de I'un a
l'autre, I'espece de moelleuse pénétration
magnétique de leurs deux corps, de leurs deux
esprits, et cela, dans un recueillement alangui et
au milieu de ce tiede contact qui met de la robe et
de la chaleur de la femme dans les jambes de
I'nomme. C'est comme une intimité physique et
intellectuelle, dans une sorte de demi-teinte ou les
lueurs fugitives des réverbéres passant par les
portiéres, jouent dans l'ombre avec la femme,
disputent a une obscurité délicieuse et irritante sa
joue, son front, une fanfiole de sa toilette et vous
montrent un instant son visage de ténebres, aux
yeux emplis d'une douce couleur de violette.

C'est dans la notation de ces sentiments ténus, délicieux et troubles
qu'éclate la maitrise de M. de Goncourt, dans le rendu tatonnant,
repris, poussé, flottant et enlaceur de ces mouvements d'ame
vagues et inapercus de tous, dans la description de livresse
languissante que causent a Chérie la musique ou un effluve de
parfums, dans la sorte d'extase hilare de deux clowns tenant un tour
qui stupéfiera Paris, dans la vague stupeur d'ame qui vide peu a peu
la cervelle d'une prisonniére hystérique. Grace aux infinies
ressources de son style et au biais particulier de sa manie
observante, il est parvenu a saisir quelques-uns des faits profonds et
obscurs de notre vie cérébrale. L'organisation de ses sens et de son
style ressemble a ces instruments infiniment complexes mais
infiniment sensibles de la physique moderne qui saisissent des
phénoménes et permettent des approximations inconnues aux
anciennes machines. Et qui voudrait se plaindre de cette délicate
complexité, cause et condition d'une science plus vraie?



A ce sentiment vif et pénétrant de la vie en acte, de ses remuements
physiques et des ses agitations morales, a cette recherche
appliquée et reprise de l'enveloppement du fait par la phrase, se
joint en M. de Goncourt le gout particulier d'une certaine sorte de
beauté, qu'il recherche avidement et rend amoureusement, dont
I'attrait I'a guidé dans ses courses de collectionneur, dans la
détermination des sujets et des scénes de la plupart de ses romans:
le golt passionné du joli. Ce penchant qui le conduisit a recueillir les
dessins du XVllle siécle, a étudier en toutes ses faces et a faire
revivre en son entier cette époque de la grace francaise, qui lui fit
aimer dans les objets du Japon leur puérilité, lI'ingénu et I'impromptu
de leur art, pénétre et détermine ses oeuvres d'imagination, leur
infuse comme une nuance et un parfum a part, les farde et les
poudre.

A une époque ou le souvenir du romantisme remplit les romans
réalistes et les scénes brutales, de grands chocs tragiques et
sanglants, de raffinements maladifs, M. de Goncourt a conservé le
sens des choses naturellement charmantes, de la poésie dans les
incidents journaliers, des ames délicates de naissance, de ce qui est
vif, simple et gai. |l sait golter la malice d'une vieille pantomime
italienne et en inventer de poétiques pour ses clowns, rendre la
douceur de gestes et de caractere d'un soldat, ancien berger, la
grace native d'une actrice naturellement fine, s'arréter aux idylliques
visions enfantines qui fleurissent la folie d'une vieille idiote. Mais ou
le sens du joli éclate, c'est dans son nouveau livre, dans cette
charmante étude de réclusion féminine qui forme la premiére moitié
de Chérie, dans le geste mutin d'une petite fille perchée sur sa
chaise et éventant sa soupe de son éventail; dans la gaie répartie du
maréchal consolant Chérie de s'apitoyer sur la douleur des parents
des perdreaux servis a table; dans la scene du baptéme de la
poupée; dans l'inquiet effarement d'une troupe d'enfants enfermés
dans les combles; dans la bienveillante et aimable idée qu'a la
maréchale de greffer sur les églantiers de de la forét de Saint-Cloud
les roses du jardin impérial. Personne ne pouvait mieux rendre les



légers et coquets caprices d'une ame de fillette, la demi-pamoison
d'une femme amoureuse, la longue douceur de la passion satisfaite:

En la paix du grand hétel, au milieu de la mort
odorante de fleurs, dont la chute molle des
feuilles, sur le marbre des consoles, scandait
l'insensible écoulement du temps, tandis que tous
deux étaient accotés I'un a l'autre la chair de leurs
mains fondue ensemble, des heures remplies des
bienheureux riens de l'adoration passaient dans
un far-niente de félicité, ou parler leur semblait un
effort. Et c'étaient de douces pressions, un
eéchange de sourires paresseux, une volupté de
coeur toute tranquille, un muet bonheur....

Et il arrive pourtant a ce décriveur des joliesses et des bonheurs, a
ce réaliste qui sait parfois étre gaminement gai, d'étre attiré par le
fantastique et le crépusculaire que montre parfois la vie parisienne,
par l'existence excessive et mystérieuse de la Tomkins, I'afféterie
voluptueusement macabre de Mme Malvezin. Que I'on relise surtout
dans La Faustin, aprés les vues rembranesques des répétitions
diurnes a la Comédie-Francaise, et la sinistre fin de diner des
auteurs dramatiques, les scénes ou apparait I'nonorable Selwyn,
puis cet acte cruel du dénouement égal en puissance terrifiante a la
Ligeia de Poé,—La Faustin imitant devant une glace, par une nuit
d'automne, le rictus de son amant moribond. Jamais réaliste ne s'est
avance plus loin au bord de la vérité, a la rencontre de la grande
poésie.

C'est cette intervention de la fantaisie dans le choix des incidents,
cet amour du joli dans les choses et dans les gestes, du mystére
pour certaines scénes et certains personnages, qui finalement
caractérise le mieux l'art de M. de Goncourt. De la les paillettes,
I'ingéniosité, le coloris adouci et pimpant de son style, la fréquence
des scenes élégantes et des personnages point abjects, le
contournement amoureux de sa phrase, la gaieté de son humeur, et
la tendresse de son émotion. De la aussi, de son gout du bizarre et
du fantastique, les soubresauts de son récit, la terrible nervosité des



derniers chapitres de La Faustin et de Chérie, ces agonies atroces,
ces scenes nocturnes traitées a I'eau-forte, ces personnages
ambigus et gris, le mystéere de certains de ses dévoilements, la
richesse barbare de certains de ses intérieurs.

M. de Goncourt est comme au confluent de deux esthétiques. Il a
gardé beaucoup de sa fréquentation de l'ancienne France, de la
France de Diderot et de Mlle de Lespinasse. Mais il a été conquis
aussi par le romantisme septentrional qui nous a envahis, par Pog,
de Quincey, Heine, par ce que Balzac a innové. De cet amalgame
est fait le charme et le heurt de son oeuvre, ce par quoi elle nous
séduit et nous terrifie.

Et maintenant cette analyse terminée, il faut imaginer que le
mécanisme cérébral dont nous avons essayé d'isoler et de montrer
les gros rouages, est vivant et en marche, possédé par une créature
humaine, constitue en son engrenement et son travail une unité
indivise, la pensée, la raison et le génie d'un artiste et d'une
personne. D'un seul coup, et sans les distinctions innaturelles que
nous avons établies, M. de Goncourt est a la fois chercheur de petits
faits caractéristiques et précis, frappé par les aspects mouvementés
des étres et des choses, ému par ce qu'il y a en ces phénomenes de
joli, de délicat, de rare, de bizarre, d'un peu fantastique. Ce
penchant réagit sur le choix de ses documents humains, de ses
sujets, de ses personnages; ce souci de l'exactitude le pousse a
donner des visions nettes de mouvements et de jolités; I'habitude de
I'observation, son ouverture d'esprit a tous les phénoménes de la
vie, le garde de tomber dans la miévrerie ou le pessimisme: la
recherche d'émotions délicates le préserve habituellement de
s'appliquer a I'étude des choses basses, des personnages laids ou
nuls, limite sa vision des phénomenes psychologiques, I'éloigne de
concevoir des caractéres uns, individuels et constants, colore et
énerve sa langue, atténue ses fabulations, rend ses livres excitants
et fragmentaires. Ajoutez encore a ces anomalies individuelles
d'organisation ceérébrale, les caractéres généraux de toute ame
d'artiste et d'écrivain, la vive sensibilité, le don plastique du mot
expressif, le don dramatique de la coordination des incidents, I'infinie
ténacité de la mémoire pour les perceptions de ['oeil, toutes les



multiples conditions qui permettent de réaliser cette chose en
apparence si simple, un beau livre. Enfin le possesseur de cette
curieuse intelligence, il faut le figurer jeté dés sa jeunesse, avec son
frere et son semblable, dans les remous de la vie parisienne,
promenant l'aigu de son observation, la délicate nervosité de son
humeur, dans le monde des petits journaux, des cafés littéraires, des
ateliers, dans les grands salons de I'empire, habitant aujourd'hui une
maison constellée de kakémonos et rosée de sanguines, le cerveau
nourri par une immense et diverse lecture: a la fois érudit, artiste et
voyageur, au fait de I'esprit des boulevards, de celui de Heine et de
celui de Rivarol, instruit des tres hautes spéculations de la science,
I'on aura ainsi la vision peut-étre exacte, en ses parties et son tout,
de cet artiste divers, fuyant exquis, spirituel, poignant, solide,—
I'auteur des livres les plus excitants et les plus suggestifs de cette fin
de siécle.

PAGES RETROUVEESI[13]
PAR EDMOND ET JULES DE GONCOURT

Dans ce livre M. de Goncourt a réuni ses articles de journal et ceux
qu'il a faits avec son frére. Il suffit de dire que presque toutes ces
Pages retrouvées, sont des morceaux de bonne ou de haute
littérature, pour marquer la différence entre les feuilles d'il y a une
trentaine d'années et celles de la nétre. C'étaient en effet des
gazettes bizarres celles ou les Goncourt faisaient paraitre, vers
1852, les chroniques et les nouvelles qui formérent depuis la Lorette,
une Voiture de masques et le présent volume. Si I'on feuilletait I'une
d'elles, le Paris de 1852, on verrait un journal quotidien du format du
Charivari publiant tous les jours une lithographie de Gavarni et
encadrant cette gravure d'un texte écrit parfois par des gens ayant
de la littérature. M. Aurélien Scholl fit 1a ses débuts; il était alors d'un
pessimisme furibond et faisait précéder ses chroniques toutes en



alinéas, d'épigraphes naivement latins ou grecs. Le numeéro était
une fois par semaine rempli tout entier d'une fantaisie de Banville, et
pour montrer a quel point on laissait ce poéte hausser le ton
coutumier de journaux, nous citerons de lui cette magnifique phrase,
dont le pendant ne se trouvera guere dans nos quotidiens: «Ainsi
dans le calme silence des nuits, aux heures ou le bruit que fait en
oscillant le balancier de la pendule, est mille fois plus redoutable que
le tonnerre, aux heures ou les rayons célestes touchent et caressent
a nu l'ame toute vive, ou la conscience a une voix, ou le poéte
entend distinctement la danse des rhythmes dégagés de leur ridicule
enveloppe de mots, a ces heures de recueillement douloureuses et
douces, souvent, oh! souvent, je me suis interrogé avec épouvante,
et j'ai tressailli jusque dans la moelle des os. Et quand on y songe
qui ne frémirait, en effet, a cette idée de vivre peut-étre au milieu
d'une race de dieux implacables parmi des étres qui lisent peut-étre
couramment dans notre pensée, quand la leur se cache pour nous
sous une triple armure de diamant! Quand on y songe.... Le mystére
de l'enfantement leur a été confié et peut-étre le comprennent-
elles.... Peut-étre y a-t-il un moment solennel ou si le mari ne dormait
pas d'un sommeil stupide, il verrait la femme tenir entre ses mains
son ame palpable et en déchirer un morceau qui sera I'ame de son
enfant....»

Les Goncourt faisaient de méme des numéros entiers du Paris, qui
ne contenait alors, outre le feuilleton et le Gavarni, qu'une nouvelle
comme les admirables Lettre d'une amoureuse, et Victor
Chevassier.

lls annoncgaient alors un roman qui n'a jamais paru, le Camp des
Tartares; ils faisaient des comptes rendus de théatre (le Joseph
Prudhomme de Monnier a I'Odéon), des notes bibliographiques;
parfois méme ils chroniquaient tout simplement comme dans leur
Voyage de la rue Lafitte a la Maison d'Or, et une citation gaillarde les
menait en police correctionnelle.

C'était cependant un temps encore aimable; les annonces du Paris,
ces annonces documentaires qui rendront précieuses aux historiens



futurs les quatriemes pages de nos journaux, sont encore
amusantes a lire.

Une réclame de parfumerie se termine par une citation de Martial; le
«plus de copahu» est déja le cri de ralliement des médecins de
certaines maladies, qu'on appelait si poliment alors des maladies
confidentielles; un journal contemporain publie «les mémoires de
Mme Saqui, premiére acrobate de S.M. I'empereur Napoléon 1er;»
un restaurateur de la rue Montmartre promet «pour 1 fr. 50 un repas
comprenant: potage, 4 plats, 3 desserts et vin;» enfin, un chocolatier
encore ingénu libelle ainsi sa réclame: «La confiserie hygiénique
fabrique deux sortes de chocolat: I'un qui est sa propriété exclusive
a recu le nom de chocolat bi-nutritif, parce qu'il contient des aliments
alibiles empruntés au jus de poulet, et rendus complétement
insipides.»

On se targuait surtout au Paris d'avoir de la fantaisie, et visiblement
Henri Heine était un peu le génie du lieu. Les Goncourt aussi
subirent cette admiration. Une nuit a Venise est bien une fantaisie a
la maniére des Reisebilder, et le Ratelier aussi, sans doute avec cet
alliage de minutie et de vision scrupuleuse qui marque dans la
Maison d'un vieux juge les romanciers de Germinie Lacerteux.

Pages retrouvées se terminent par plusieurs articles de M. Edm. de
Goncourt entre lesquels il faut citer celui sur M. Théophile Gautier.
Nous ne connaissons pas de portrait plus évocateur et plus animé,
gesticulant et parlant, traversé d'onde, de vie et de pensée, plus
délicatement modelé par la sympathie des souvenirs exacts. Ce
portrait est une des plus belles pages de ce siécle. Il mérite de
compter entre Charles Demailly et la Faustin.

NOTES:
[13]

Revue Contemporaine, mars 1886.



J.K. HUYSMANSI[14]

C'est I'nistoire d'un fréle et exceptionnel jeune homme, prise en son
plus étrange chapitre, que raconte A Rebours, le nouveau livre de M.
Huysmans. Le duc Jean Floressas des Esseintes, éraillé et froissé
par tout ce que la vie contient de grossier, de brutal, de bruyant et de
sain, se retire des hommes en qui il ne voit point ses semblables, et
se détourne de la réalité qui ne contente ni ne réjouit ses sens.
Usant d'une imagination adroite et subtile, il s'emploie a donner a
tous ses golts une nourriture facticement convenable, présente a
ses yeux des spectacles combinés, substitue les évocations de
I'odorat a I'exercice de la vue, et remplace par les similitudes du gout
certaines sensations de l'ouie, pare son esprit de tout ce que la
peinture, les lettres latines et frangaises ont d'oeuvres raffinées,
supérieures ou décadentes, oscille dans sa recherche d'une doctrine
qui systématise son hypocondrie, entre l'ascétisme morose des
mystiques et I'absolu renoncement des pessimistes allemands. A
I'origine et au cours de cette maladie mentale, preéside la maladie
physique. La névrose aprés avoir cause l'incapacité sociale du duc
Jean, affiné son intelligence jusqu'a I'amincir, apparait en lui plus
ouvertement, le poursuit d'hallucinations, le force une premiere fois
—dans I'épisode du voyage ébauché a Londres,—a tenter de rentrer
dans la vie, I'anémie le mine et I'accable dans une prostration finale
jusqu'a ce que la folie et la phtisie le menacant—le duc Jean se
résolve sur l'ordre de son médecin a revenir au monde pour mourir
plus lentement.

Ce livre singulier et fascinant, plein de pages perverses, exquises,
souffreteuses, d'analyses qui révelent et de descriptions qui
montrent, peut surprendre quand on le confronte avec les oeuvres
antérieures de M. Huysmans. || nous semble qu'ill est le
développement, extréme mais logique, de quelques-unes des



tendances qu'accusent En Ménage, Les Soeurs Vatard, Marthe,
Croquis parisiens, etc. Par A Rebours, M. Huysmans a marqué dans
une certaine direction la frontiere avancée de son talent, qui se
trouve embrasser certaines régions lointaines apparemment
extérieures.

NOTES:

[14]
Revue indépendante, 4 juillet 1884.

Les procédés d'art de M. Huysmans appartiennent en général,
comme ceux des écrivains qui sont a la téte du roman, a l'esthétique
réaliste. |l sait voir les personnes, les objets, les ensembles, les
caractéres avec une exactitude notablement supérieure a celle des
romanciers idéalistes; la vie d'un homme étant rarement tragique, il
s'abstient de toute intrigue violente ou qui comprenne d'autres
incidents que ceux éprouvés par un Parisien de la moyenne;
I'histoire a raconter se trouvant ainsi réduite, M. Huysmans l'expédie
en quelques phrases et consacre ses chapitres non plus au récit
d'une série d'événements, mais a la description d'une situation,
d'une scene, procéde non par narrations successives avec de
courtes haltes, mais par de larges tableaux reliés de bréves
indications d'action; et, comme tous les écrivains de cette école,—
avec de profondes différences personnelles,—il posséde un
vocabulaire étendu et un style riche en tournures, apte, par des
procédés divers, a rendre l'aspect extérieur des choses, a reproduire
les spectacles, les parfums, les sens, toutes les causes diverses et
compliquées de nos sensations, de facon a les renouveler dans
I'esprit du lecteur par la voie détournée des mots.



Mais parmi ces éléments mémes qui sont les parties extérieures et
communes de toute oeuvre réaliste, il en est deux, I'exactitude de la
vision et la richesse du style, que M. Huysmans a perfectionnés et
menés a bout. |l n'est personne, parmi les romanciers, qui connaisse
mieux Paris dans ses banlieues, ses quartiers excentriques, ses
lieux de plaisir et de travail, dans ses aspects changeants de toutes
heures, qui sache mieux les intérieurs divers des myriades de
maisons parmi lesquelles serpentent ou s'alignent ses rues, qui
porte mieux enregistrés dans son cerveau, les physionomies, la
démarche, la tournure, les gestes, la voix, le parler, de ses
catégories superposées d'habitants. Parmi les innombrables
tableaux de Paris, les croquis et les scénes dont regorgent les
romans de M. Huysmans, il en est dont I'exactitude frappe comme
un souvenir, suscite instantanément une vision intérieure comme
une analogie ou une coincidence. Dans En Ménage, le début, ou,
par une nuit nuageuse, André et Cyprien, parcourent lentement une
rue endormie, l'aspect particulier du pavé, le marchand de vin
fermant sa boutique a l'approche silencieuse de deux sergents de
ville, tandis qu'un fiacre cahote et butte sur le pavé, est assurément
le récit détaillé de la série d'impressions que procure une rentrée
tardive. Qui ne connait de son passage dans les bouillons, «cette
épouvantable tristesse qu'évoque une vieille femme en noir, tapie
seule dans un coin et machant a bouchées lentes un trongon de
bouilli?» Les soirées de la famille Vatard, celles de la famille
Désableau, ou Madame, aprés avoir lentement coupé un patron,
I'essaie, les sourcils remontés et les paupiéres basses, sur le dos de
sa fillette «la faisant pivoter par les épaules, lui donnant avec son dé
de petits coups sur les doigts pour la faire tenir tranquille ... pingant
I'étoffe sous les aisselles, méditant sur les endroits dévolus pour les
boutonniéres», ont une convaincante veéracité. |l n'est presque point
de page ou I'on ne constate cette justesse de vision et cette probité
artistique. Que l'on note encore le chapitre de A Rebours, ou, par
une boueuse nuit d'automne, le duc erre par tout le quartier anglican
de Paris, des bureaux de «Galignani» a la taverne de la rue
d'Amsterdam,—dans Les Soeurs Vatard, le tumultueux intérieur
d'atelier de femmes par un matin de paye aprés une nuit blanche, la
plaisante énumération des manques de tenue de l'ouvriere Céline



devenue la maitresse d'un monsieur a chapeau de soie,—le
bruissant tableau des Folies-Bergére dans les Croquis parisiens, et
les vues en grisaille de certains sites dolents de la banlieue,—enfin,
dans tous ses livres, cette qualité que M. Huysmans est seul a
posséder, l'art de rendre véridiquement la conversation, d'écrire en
style parlé les dires d'un concierge, ou les bavardages de deux
artistes; assurément le réalisme de M. Huysmans, semblera
rigoureux, complet, et extraordinairement voisin de la nature.

Dans ce perpétuel et acharné collétement avec la réalité, M.
Huysmans a contracté quelques-unes des particularités de son style.
Attentif aux conversations qu'il a entendu bruire autour de lui,
renseigné par ses observations sur les termes techniques des
metiers, il a retenu et su employer tout un vocabulaire populacier,
populaire, bourgeois et artiste, amasser et déverser un trésor de
mots d'argot et d'atelier qui lui permet de noter des sensations et des
émotions dans la langue méme des personnes qui la ressentent, lui
fournit le mot exact ou pittoresque qui illumine toute une phrase du
charme de la bonne trouvaille. Il dira de l'or d'une étole, qu'il est
«assombri et quasi sauréy»; il dira encore: «des hommes solls
turbulaient»; des fleurs Iui apparaitront «taillées dans la plévre
transparente d'un, boeufy»; il pourra écrire cette phrase: «Attisé
comme par de furieux ringards, le soleil s'ouvrit en gueule de four,
dardant une lumiéere presque blanche ... grillant les arbres secs,
rissolant les gazons jaunis; une température de fonderie en chauffe
pesa sur le logis». Il tire de I'observation des comparaisons
étonnamment justes: «Elle eut a la fin des larmes, qui coulérent
comme des pilules argentées, le long de sa bouche.» Comme pour
tous les artistes, le commerce avec la réalité, avec ce que I'on peut
saisir par les sens, revoir, tater et montrer avec les spectacles
familiers de I'humanité et du monde, lui a été profitable. Il a acquis a
cette connaissance de la vie, la dose de véracité qui est
indispensable au roman moderne, la force, la précision, la richesse
et le pittoresque du style, les moyens, en somme, l'outil lui
permettant d'élaborer et de réaliser sa conception particuliere de
I'ame et de la destinée humaine.



C'est, en effet, par une psychologie particuliere des personnages,
par la facon dont M. Huysmans se figure le mécanisme de I'ame
humaine, exageére certaines facultés, amoindrit I'action de certaines
autres, que ses romans tranchent sur leurs congénéres, se sont
nécessairement revétus d'un style original et aboutissent a une
philosophie générale déduite jusqu'en ses extrémes conséquences.
Si I'on examine quelle est l'activité commune et constante des
créatures mises sur pied par M. Huysmans, si I'on écarte les traits
généraux de toute conduite humaine, on arrive a constater qu'ils
s'emploient a subir, a accumuler et a faire revivre des perceptions,
surtout des perceptions visuelles, et surtout encore des perceptions
visuelles colorées ou lumineuses. Le Cyprien des Soeurs Vatard, le
Cyprien et I'André de En Ménage, le duc Jean de A Rebours
semblent étre, en fin de compte, des couples d'yeux montés sur des
corps mobiles, aboutissant a de formidables ganglions optiques, qui
pénétrent toute la masse cérébrale de leurs fibrilles radiées. Toute
leur activité vitale aboutit a emmagasiner des visions et a en
dégorger d'anciennes, a noter des aspects, a percevoir des
colorations et des scintillements, et a évoquer, dans les périodes
languissantes, d'anciennes vibrations Iumineuses, entassées,
endormies dans l'arriere-fonds de la mémoire, mais vivaces et aptes
a reparaitre a la suite d'une association d'idées, comme les
altérations d'un papier sensibilisé, sous l'action d'un réactif.

Cette conception de I'ame humaine est, chez M. Huysmans,
primordiale et irrépressible. S'il met en scene des personnages que
leur manque de culture rend incapables d'observations minutieuses,
dont les yeux rudimentaires ne savent point voir; il intervient, décrit
en personne, sensation par sensation, les tableaux que ces obtus
spectateurs contemplent, et marque ensuite en réaliste exact le peu
d'intérét qu'éveille chez eux ce spectacle inapercu. Il raconte en ses
couleurs, son agitation et ses clameurs, la vue du cours de
Vincennes par un jour de foire, puis: «Tout cela était bien indifférent
a Désirée.» Il dessine en d'admirables pages le va-et-vient, les jets
de vapeur, les escarbilles volantes, la course accélérée ou contenue



des locomotives, toute la vie grandiose et fantastique de la gare de
I'Ouest a la tombée de la nuit, et conclut: «Anatole réfléchissait.»

Mais, d'autres fois, la perfection de sa vision I'emporte au-dela de la
vraisemblance. Il préte a ses ouvrieres l'acuité et la délicatesse
oculaires qu'il possede, leur attribue, dans les contemplations
auxquelles il les soumet, les plus rares qualités d'observateur. Ses
brocheuses deévisagent admirablement I'employé de la maison
Crespin qui vient leur réclamer de l'argent; Désirée et Auguste, au
moment de s'éprendre, se détaillent mutuellement en
physionomistes consommeés. Désirée, conduite au théatre Bobino,
percoit la silhouette de la chanteuse, avec les omissions et les
insistances d'un peintre intransigeant, puis les détails de sa toilette,
comme une personne située dans la coulisse. Visiblement, M.
Huysmans ne trouvait pas a loger dans ces ames étroites, tout
I'épanouissement de ses qualités de peintre verbal. Il se mit a l'aise
dans En Ménage et eut recours aux artistes.

Assurément, jamais Paris n'a été fouillé, décrit, découvert, examiné
dans ses détails et repris dans ses ensembles, analysé et synthétisé
comme en ce beau livre, par le peintre Cyprien Tibaille et le
littérateur André Jayant. Tout y apparait, depuis l'appartement de
garcon artiste ou André s'installe apres sa mésaventure conjugale,
jusqu'a la place du Carrousel ou il va promener sa nostalgie
féminine et contempler «le merveilleux et terrible ciel qui s'étendait
au soleil couchant par de la les feuillages noirs des Tuileries ..., les
ruines dont les masses violettes se dressaient trouées sur les
flammes cramoisies des nuages;» depuis le brouhaha d'un café du
Palais-Royal le soir, jusqu'a ces taches lumineuses que la nuit, les
fenétres éclairées, dans les maisons noires font passer devant le,
voyageur d'impériale. Ce livre avec lequel on pourra toujours
restituer la physionomie exacte du Paris actuel, nous donne l'aspect
intime de la rue le matin quand les cafés s'ouvrent sur le passage
des ouvriers et des filles découchées la nuit au moment des rentrées
tardives, le soir a I'heure discréte ou des messieurs bien mis
emboitent le pas d'ouvrieres en cheveux, au crépuscule, ou déserte
et morte, elle séche d'une averse sous la flambée jaune du solell
couchant; il nous donne les boutiques, les ateliers, le garni d'un



peintre, les brasseries, les restaurants, l'appartement d'une fille,
celui d'un employé, tout le dedans et le dehors de la capitale du
monde moderne.

Et ce livre qui se résume en une accumulation de tableaux colorés et
mouvementés, n'a pas suffi a assouvir la passion descriptive de M.
Huysmans. De méme que les stratégistes et les joueurs d'échecs
supérieurs dédaignent les rencontres réelles ou l'imprévu altére la
beauté des calculs et satisfont leurs aptitudes logiques, par la
solution de problémes factices, M. Huysmans s'est détourné de
copier la réalité, qui ne répondait point a ses exigences sensuelles,
et s'est fabriqué dans A Rebours, des objets de perception inventés
et parfaits. Par d'adroites combinaisons de choses réelles, en
éliminant tout ce qui dans l'art et la nature, était pour lui dénué
d'émotion agréable, il a créé des visions et des perceptions
artificielles, qui, élaborées de propos délibéré, se sont trouvées en
harmonie parfaite avec ses facultés réceptives et les aptitudes de
son style.

Il semble ici que la limite de I'art de voir et de rendre est atteinte. Le
boudoir ou des Esseintes recevait ses belles impures, le cabinet de
travail ou il consume ses heures a révoquer le passé, ou a feuilleter
de ses doigts pales, des livres précieux et vagues, cette bizarre et
expéeditive salle a manger, dans laquelle il trompe ses désirs de
voyage, la désolation d'un ciel nocturne d'hiver, le moite
accablement d'un aprés-midi d'été, les floraisons monstrueuses dont
se hérissent un instant les tapis, les évocations visuelles et auditives
de certains parfums aériens et liquides, et par dessus tout ces
phosphoriques pages consacrées aux peintures orfévrées de
Moreau, a certains ténébreux dessins de Redon, a certaines lectures
prestigieuses et suggestives; ici le style de M. Huysmans fulgure et
chatoie, passe, pour employer une de ses phrases, «tous feux
allumés».

Dans l'effort pour rendre toutes les sensations dont les choses
affectent ses appareils sensoriels et cérébraux, M. Huysmans atteint
a une élocution consommeée, orientale et supérieure.



Il a d'admirables trouvailles de mots; par I'appariement des paroles,
il sait rendre la nature du choc nerveux brusque ou lent, dont
I'affectent ses sensations. Certaines phrases pétaradent et font feu
des quatre pieds: «La horde des Huns rasa I'Europe, se rua sur la
Gaule, s'écrasa dans les plaines de Chalons, ou Aétius la pila dans
une effroyable charge. La plaine gorgée de sang moutonna comme
une mer de pourpre; deux cent mille cadavres barrérent la route,
brisérent I'élan de cette avalanche qui, divisée, tomba éclatant en
coups de foudre sur ['ltalie, ou les villes exterminées flambérent
comme des meules». D'autres phrases coulent lentement comme
des larmes de miel: «Cette piéce ou des glaces se faisaient écho et
se renvoyaient a perte de vue dans les murs des enfilades de
boudoirs rosés, avait été célébre parmi les filles, qui se
complaisaient a tremper leur nudité dans ce bain d'incarnat tiede
qu'aromatisait I'odeur de menthe dégagée par le bois des meubles».
D'autres encore sont agitées et cursives: «Glissant sur d'affligeantes
savates, ce laveur s'enfonga dans un va-et-vient furieux de gargons,
lancés a toute volée, hurlant boum, jonglant avec des carafons et
des soucoupes, éblouissant avec la blanche trajectoire de leurs
tabliers.»

Mais c'est surtout la sensation colorée que M. Huysmans est
parvenu a reproduire intégralement par [l'artifice des mots.
Assurément cette phrase peut rivaliser avec les pigments qu'elle
décrit: «Des branches de corail, des ramures d'argent, des étoiles de
mer ajourées comme des filigranes et de couleur bise, jaillissent en
méme temps que de vertes tiges supportant de chimériques et
réelles fleurs, dans cet antre illuminé de pierres précieuses comme
un tabernacle, et contenant l'inimitable et radieux bijou, le corps
blanc, teinté de rose aux seins et aux lévres, de la Galatée,
endormie dans ses longs cheveux pales». Et encore: «Sur sa robe
triomphale, couturée de perles, ramagée d'argent, lamée d'or, la
cuirasse des orfevreries dont chaque maille est une pierre, entre en
combustion, croise des serpentaux de feu, grouille sur la chair mate,
sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides, aux élytres
éblouissantes, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore,
diaprés de bleu acier, tigrés de vert paon.»



Mais, outre cette virtuosité générale, M. Huysmans a congu un type
de phrase particulier, ou par une accumulation d'incidentes, par un
mouvement pour ainsi dire spiraloide, il est arrivé a enclore et a
sertir en une période, toute la complexité d'une vision, a grouper
toutes les parties d'un tableau autour de son impression d'ensembile,
a rendre une sensation dans son intégrité et dans la subordination
de ses parties: «Sur le trottoir des couples marchaient dans les feux
jaunes et verts qui avaient sauté des bocaux d'un pharmacien, puis
l'omnibus de Plaisance vint, coupant ce grouillis-grouillos,
éclaboussant de ses deux flammes cerise, la croupe blanche des
chevaux, et les groupes se reformeérent, troués ca et la par une
colonne de foule se précipitant du théatre Montparnasse,
s'élargissant en un large éventail qui se repliait autour d'une voiture
que charroyait en hurlant un marchant d'oranges». Ou encore: «Tout
va de guingois chez elle; ni moellons, ni briques, ni pierres, mais de
chaque cé6té, bordant le chemin sans pavé creusé d'une rigole au
centre, des bois de bateaux marbrés de vert par la mousse et
plaqués d'or bruni par le goudron, allongent une palissade qui se
renverse entrainant toute une grappe de lierre, emmenant
presqu'avec elle la porte, visiblement achetée dans un lot de
démolitions et ornée de moulures dont le gris encore tendre perce
sous la couche de héle déposée par des attouchements de mains
successivement sales». Le souple enlacement de cette sorte de
phrase, est sans égal. Elle est le produit dernier et la preuve de cette
faculté réceptive que nous avons constatée; elle est la sensation
méme absorbée, élaborée dans l'intelligence, et projetée au dehors
telle quelle.

Mais ce tour de force descriptif réussit avec une perfection et une
fréquence qui constituent déja une anomalie. Que I'on revienne, en
effet, de l'analyse des personnages de M. Huysmans, a I'homme
normal, chez qui la sensation pergue en gros et a la hate, est
transformée par un travail conscient ou inconscient en volontés, en
actes, en une conduite et une carriére; le point morbide des
créatures romanesques apparait. L'épanouissement de leurs
facultés réceptives a étouffé toutes leurs autres énergies, les a
reduites a la vie végetative d'une plante passive par essence, régie



et affectée par tout ce qui I'entoure, dépendant des aubaines du ciel
et du hasard de sa situation. A mesure que M. Huysmans rend ses
personnages plus nerveux, c'est-a-dire plus soumis et plus
directement sensibles aux impressions externes, il est forcé
d'atténuer leur force de volonté, de les décrire plus incapables de
tirer de leurs sensations de forts et persistants mobiles d'agir. Tandis
que dans ses premiers livres, I'organisme humain reste a peu prés
intact, dans ses derniers il le doue d'étranges timidités, d'une
mollesse constante, d'un acquiescement résigné a toutes les
vicissitudes, d'une absolue dépendance des circonstances
extérieures, qui se traduit autant par l'incapacité d'André a travailler
dans un appartement neuf, que par l'intolérable malaise qu'il ressent
a vivre seul, sans le bruissement d'un jupon de femme autour de lui.
Dans A Rebours, cette dysénergie est consommée; des Esseintes
est une pure intelligence sensible et ne tente dans tout le livre qu'un
seul acte volontaire, qu'il laisse inaccompli: celui de se rendre a
Londres. De leur impuissance volitionnelle, on peut déduire leur
incapacité de vivre dans la société, leur aspiration, vaine pour les
uns, satisfaite pour des Esseintes, vers une existence monacale,
solitaire et recluse, enfin leur absolu pessimisme, leur misanthropie
acerbe, leur dégout de toute vie active.

En cette psychologie du pessimiste, qui juge la vie mauvaise en soi,
répugne aux contacts sociaux, méprise ou bafoue les étres les plus
sains, plus bornés et robustes, plus aptes a agir et a jouir de concert,
M. Huysmans déploie une pénétrante finesse d'analyse et fait
certaines découvertes que n'ont point prévues les psychologues et
aliénistes spéciaux de I'hypocondrie.

Il assigne a ses personnages le tempérament habituel des
meélancoliques agités, une anémie partielle ou totale, une debilité
turbulente, un systeme nerveux faible, c'est-a-dire excitable par des
causes minimes; pour le plus caractérisé de ses malades, le duc des



Esseintes, M. Huysmans a recours a la symptomatologie de la
névrose, qui est, en effet, habituellement accompagnée de
meélancolie a son début.

Sur cette base physique dont les traits généraux seuls sont
constants, M. Huysmans établit le caractére de ses personnages. |
leur assigne le trait principal du tempérament pessimiste, celui de ne
pouvoir étre affecté que de sensations désagréables ou
douloureuses, méme pour des objets qui n'ont en soi rien de
haissable (J. Sully, le Pessimisme). Dans les Soeurs Vatard la
devanture d'une boutique de patisserie est décrite en termes de
dégodt. Dans En Ménage, Cyprien, revenant d'une soirée, déblatere
contre les diverses catégories des personnes qu'il y a apergues,
avec une amusante partialité. Plus tard, au Luxembourg, comme il
passe en revue avec André, ses souvenirs d'école, qu'ils évoquent
avec horreur, il finit par affirmer que tous ses camarades sont
nécessairement ruinés et en peine d'argent. Les fleurs rares et
étranges dont le duc Jean garnit son vestibule, ne lui présentent que
des images de charnier et d'hopital: «Elles affectaient cette fois une
apparence de peau factice sillonnée de fausses veines; et la plupart
comme rongées par des syphilis et des lépres, tendaient des chairs
livides, marbrées de roséoles, damassées de dartres; d'autres
avaient le teint rose vif des cicatrices qui se ferment, ou la teinte
brune des croltes qui se forment; d'autres étaient bouillonnées par
des cautéres, soulevées par des bralures; d'autres encore
montraient des épidémies poilus, creusés par des ulceres et
repoussés par des chancres; quelques-unes enfin paraissaient
couvertes de pansements, plaquées d'axonge noire mercurielle,
d'onguents verts de belladone, piquées de grains de poussiére, par
les micas jaunes de la poudre d'iodoforme.»

De méme que le tempérament craintif est disposé a ne voir dans
I'avenir que des causes d'effroi, le tempérament malheureux ne
présage que des déceptions. Dans En Ménage, Cyprien émet sur
une nouvelle conquéte d'André, sur les motifs qui font revenir a ce
dernier une ancienne et deésirable maitresse, des hypothéses
sinistres, qu'il s'irrite de ne point voir se réaliser. Et passant de cas
particuliers a I'ensemble général, les personnages de M. Huysmans



n'apercoivent la vie que comme une suite d'infortunes. Il faut lire, a
ce propos, les plaintes de M. Folantin, dans A Vau l'eau, ou le
passage suivant de A Rebours, qui est un exemple parfait du
paralogisme pessimiste, consistant a Oter d'un ensemble toute
bonne qualité, et a le déclarer ensuite mauvais:

«ll ne put s'empécher de s'intéresser au sort de ces marmots et de
croire que mieux elt valu pour eux que leur mere n'edt pas mis bas.

«En effet, c'était de la gourme, des coliques et des fievres, des
rougeoles et des gifles, dés le premier age; des coups de bottes et
des travaux abétissants, vers les treize ans; des duperies de
femmes, des maladies et des cocuages, des I'age d'homme; c'était
aussi, vers le déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépét de
mendicité ou dans un hospice.»

Et, chose singuliere, cette vue exclusive des miséres humaines
n'inspire aux pessimistes de M. Huysmans aucune compassion pour
leurs semblables: «Comme toute impression morale est pénible a
I'hnypocondriaque, dit Griesinger dans son Traité des maladies
mentales, il se développe chez lui une disposition a tout nier et a tout
détester.» Aussi M. Huysmans a-t-il soin d'entourer ses personnages
de comparses ridicules et odieux, ou de les isoler entierement; et ni
les uns ni les autres ne ménagent a la société des railleries qui
tournent rapidement en dénonciations coléres. lls sont convaincus
de l'avortement fatal de [l'effort humain, dénigrent ses succés
nécessairement partiels, dénoncent toutes les institutions nationales,
contestent la possibilité du progrés et aboutissent, quand ils
formulent la théorie générale de leurs sentiments, aux anathémes du
catholicisme ou a ceux plus absolus et aussi peu fondés de
Schopenhauer.

Tous ces traits du pessimisme, connus déja, sont rassemblés,
coordonnés, caractérisés et montrés avec un art merveilleux et
pénétrant dans les livres de M. Huysmans. Mais il est un point qu'il a
découvert: l'influence du pessimisme sur le gout artistique. Par un
choc en retour imprévu mais légitime, de méme que les spectacles
communément tenus pour beaux déplaisent au mélancolique, les



spectacles jugés laids par les gens a tempérament heureux doivent
confirmer ['état d'ame ou il se complait, le dispenser de toute
négation et de toute révolte, évoquer sa ftristesse et la laisser
s'épancher. Le peintre Cyprien n'est a l'aise que devant certains
spectacles douloureux et minables; il préféere «la tristesse des
giroflées séchant dans un pot, au rire ensoleillé des roses ouvertes
en pleine terre»; a la Vénus de Médicis, «le trottin, le petit trognon
pale, au nez un peu canaille, dont les reins branlent sur des hanches
qui bougenty»; formule son idéal de paysage en ces termes: «ll
avouait d'exultantes allégresses, alors qu'assis sur le talus des
remparts, il plongeait au loin ... Dans cette campagne, dont
I'épiderme meurtri se bosséle comme de hideuses crodtes, dans ces
routes écorchées ou des trainées de platre semblent la farine
detachée d'une peau malade, il voyait une plaintive accordance avec
les douleurs du malheureux, rentrant de sa fabrique éreinté, suant,
moulu, trébuchant sur les gravats, glissant dans les ornieres,
trainant les pieds, étranglé par des quintes de toux, courbé sous le
cinglement de la pluie, sous le fouet du vent, tirant résigné sur son
brale-gueule.»

Et sur ce dolent idéal, des Esseintes renchérit encore: «ll ne
s'intéressait réellement qu'aux oeuvres mal portantes, minées et
irritées par la fievre» «... se disant que parmi tous ces volumes qu'il
venait de ranger, les oeuvres de Barbey d'Aurevilly étaient encore
les seules dont les idées et le style présentassent ces faisandages,
ces taches morbides, ces épidémies talés, et ce gout blet, qu'il
aimait tant a savourer parmi les écrivains décadents». Cette phrase
est précédée d'une intéressante liste d'auteurs latins de I'agonie de
I'empire, et d'une énumération d'auteurs francais dans laquelle se
coudoient curieusement des écrivains catholiques qui n'ont d'intérét
que pour des antiquaires en idées et en style, quelques poetes
réellement décadents comme Paul Verlaine dont certains volumes
ont les subtilités métriques et le niais bavardage des derniers
hymnographes byzantins, et une bonne partie de ce que la littérature
contemporaine a produit de supérieur et de raffiné. En effet, par une
nouvelle contradiction apparente, c'est au raffinement le plus
fastidieusement délicat, qu'aboutit, en fin de compte, le pessimisme



étudié par M. Huysmans, comme un arbuste souffreteux et effeuillé
culmine en une radieuse fleur.

M. James Sully a tres exactement marqué que le dernier mobile du
pessimisme est le désir que tout soit parfaitement bon, le souci de
choses infiniment meilleures que celles existantes. Aussi, le
pessimiste a-t-il plus de chances que l'optimiste de découvrir et
d'apprécier les choses exquises, pourvu, qu'elles n'aient pas éveillé
une admiration trop générale, qui offusque sa misanthropie. C'est
par cette vulgarisation que des Esseintes s'est détourné des tapis
d'Orient et des eaux-fortes de Rembrandt. Mais, par contre,
personne plus que lui n‘aura plus d'audace a se mettre au-dessus du
goult public, a aller droit a ce qui est excellent. De la le raffinement, la
recherche, la trouvaille, I'amour des belles choses inédites, de tout
ce qui, dans le domaine artistique,—plus ouvert a la perfection que
la nature parce que plus inutile,—se rapproche clandestinement de
la supériorité absolue, satisfait certains godts trés nobles de la
nature humaine, lui procure les plus complexes c'est-a-dire les plus
belles émotions esthétiques. Ce raffinement, A Rebours en est le
catéchisme et le formulaire; tout ce qui, dans la réalité, peut meurtrir
une ame délicate est écarté de ce précieux livre, est assourdi,
amolli, sublimé et assuavi. A d'imparfaites sensations naturelles sont
substitués d'indirects et subtils artifices. Toutes les réalités y
deviennent légeres et flatteuses, depuis le vermeil expirant des
cuilléeres a thé, jusqu'a la coupe bénigne de la coiffe de la
domestique, depuis la splendeur assourdie des ameublements, les
gaufrages des tentures, le mystérieux rayonnement des tableaux, a
cette Dbibliotheque enfermant sous la beauté des reliures
d'inestimables livres a l'exquisité des liqueurs bues, des parfums
inhalés, des pensées évoquées et contemplées.

Et de ce sens du raffinement, M. Huysmans tire les derniéres
beautés de son style, qui se trouve joindre ainsi le délicat au
populaire. Par la lecture de certains livres de théologie, de certains
volumes de poésie savante, par de justes inventions, il enrichit et
pare son langage, de vocables assoupis, longuement harmonieux et
doux; il les sertit et les associe en de lentes phrases, qui joignent le
poli soyeux des mots, a la suavité de l'idée: «Sous cette robe tout



abbatiale signée d'une croix et des initiales ecclésiastiques: P.O.M.;
serrée dans ses parchemins et dans ses ligatures de méme qu'une
authentique charte, dormait une liqueur couleur de safran, d'une
finesse exquise. Elle distillait un arbme quintessencié d'angélique et
d'hysope mélées a des herbes marines aux iodes et aux bromes
alanguis par des sucres, et elle stimulait le palais avec une ardeur
spiritueuse dissimulée sous une friandise toute virginale, toute
novice, flattait I'odorat par une pointe de corruption enveloppée dans
une caresse tout a la fois enfantine et dévote.» Il parvient a rendre
par de précises correspondances sensibles certaines sensations
apparemment impalpables: «Muni de rimes obtenues par des temps
de verbes, quelquefois méme par de longs adverbes précédés d'un
monosyllabe, d'ou ils tombaient comme du rebord d'une pierre, en
une cascade pesante d'eau»; ou, plus immatériellement encore:
«Dans la société de chanoines généralement doctes et bien élevés,
il aurait pu passer quelques soirées affables et douillettes». Et c'est
ainsi armé des plus fins outils a sculpter la pensée, que M.
Huysmans est parvenu & écrire ce surprenant chapitre VIl de A
Rebours, qui, racontant les intimes fluctuations d'ame d'un
catholique incrédule, dévotieux et inquiet, marque le cours de
pensees de théologie ou de scepticisme, par une succession de
précises images, accomplissant le tour de force de seize pages de la
plus subtile psychologie, écrites presque constamment en termes
concrets.

Repassant en sens inverse par les parties dégagées dans notre
analyse, revenant du plus complexe au plus simple, que I'on saisisse
maintenant en son ensemble, en son accord et sa particularité
spécifique, l'organisme intellectuel qui vient d'étre étudié. Il se
résume, semble-t-il, en une série de facultés perceptives de moins
en moins étendues, provoquant des états émotionnels de plus en
plus intenses. Sur la base d'un réalisme rigoureux, d'une aptitude
singuliére a apercevoir le monde ambiant, en son aspect véritable et
a ressentir un plaisir général a la décrire, s'étage une faculté visuelle
plus spécialisée, plus délicate, source de plus de joie et de plus
d'efforts, celle de sentir et de retenir de préférence des sensations
colorées. Une faculté visuelle plus restreinte encore, et dont les



effets émotionnels de colére et de comique, semblent dépasser
l'intensité, rend M. Huysmans apte a distinguer, a hair et a railler
dans les objets et les étres ce qu'ils peuvent avoir de laid, d'odieux
et d'imparfait. Enfin, par un juste retour, de cette vision du
défectueux, a la suite d'une élimination extrémement rigoureuse de
tout déchet et de toute tare, M. Huysmans acquiert l'aceré
discernement et l'intense jouissance des choses supérieurement
belles et rares, le raffinement, qui, comme la pointe d'un cbne,
concentre, termine et raccorde toutes les lignes de son organisation
intellectuelle.

Et toutes ces propriétés cachées d'une ame muette, se manifestent
en ce corps des intelligences littéraires, le style. Il s'enrichit et
s'affermit au contact de la réalité, se colore, s'infléchit et s'agite, pour
rendre l'infinie complexité de délicates visions, s'irrite et s'énerve
devant certains spectacles détestés, se subtilise, s'adoucit et
s'enrichit encore, devient opulent et onctueux pour rendre la grace
resplendissante d'une certaine beauté supérieure, extraite et
sublimeée.

Dans les réactions et les mélanges de toutes ces énergies et ces
capacités, dans leur ajustement et leur coordination, réside, il me
semble, la physionomie intime d'un des jeunes artistes les plus
originaux de notre temps. |l me parait que M. Huysmans, par son
dernier livre surtout, a donné plus que des promesses de talent; on
peut Iégitimement compter, sans illusion amicale, que ses travaux
aideront a maintenir et a exalter I'excellence actuelle de notre école
littéraire.



LA COURSE A LA MORTI12]

Un roman parait qui, s'écartant des nombreuses oeuvres imitées
des esthétiques admises, est original par le cas psychologique qu'il
étudie et inaugure, avec les quelques livres marquants de ceux qui
débutent, un nouveau style et un nouvel art. On n'en parle guére et
cependant cette oeuvre est encore un indice, a I'heure actuelle, de
I'état d'esprit d'une partie des jeunes gens, de leurs voeux artistiques
et du but auquel ils vont. La Course a la Mort! le nouveau roman de
M. Edouard Rod, est ce livre a la fois singulier et actuel, dégagé des
anciennes modes et décrivant, en de pénétrantes analyses, la phase
la plus récente du mal et de la passion de ce siécle: le pessimisme.

Ecrite comme une autobiographie, en une série de notes éparses
que relie a peine un récit d'amour ténu et bizarre, la Course a la Mort
est I'histoire d'un jeune homme en qui le pessimisme latent de cette
époque, portant ses dernieres atteintes, devient ressenti et raisonné,
envahit et stérilise le domaine des sentiments, frappe d'une atonie
définitive I'@me qu'il a mortellement charmée.

Le héros du livre est a la fois raisonneur et analyste. S'aidant de
Schopenhauer, il s'efforce de mettre sa mélancolie en systéme et de
se faire illusion sur les causes de son humeur par un exposeé
didactique, qui démontre en toutes choses la cause nécessaire du
mal. Cet apparat scientifique n'est qu'un semblant; le pessimisme
que décrit la Course a la Mort a d'autres origines qu'une conviction
spéculative. Celui que ce livre nous confesse est atteint plus
profondément que dans son intelligence; il est malade de la volonté
et de la sensibilité, il se sait vaguement frappé au centre de son étre
et s'entend a déméler dans la contemplation de sa ruine morale les
plus secrets symptémes.



Il ne profére plus les plaintes d'il y a un demi-siécle, il n'accuse ni le
monde, ni la société, ni la destinée. |l ne reproche pas aux hommes
de ne point le comprendre, il réve a peine de vivre une existence
enfin fortunée, dans des siécles passés, en des contrées distantes.
Apres tous ses prédécesseurs il devine le premier que son mal est
en lui et qu'aucune variation fortuite dans les circonstances ne I'en
guérirait.

Sachant les hommes innocents de sa tristesse il consent a les
plaindre de subir comme lui tout l'odieux d'une existence qu'il hait, et
dont le console le seul et vain souci de se connaitre.

L'impuissance de sa volonté, qui est la cause et le fond de son
infortune, est par lui subtilement analysée; il distingue le penchant a
suppléer aux actes par de vagues réves, sa dépravation morose qui
le porte a se regarder faire dans le peu qu'il fait et a se rendre ainsi
de plus en plus incapable de toute action spontanée; enfin apparait
ce dernier symptdbme de la décadence volitionnelle, la lassitude
anticipée, le dégoult préventif qui détournent méme de tout désir, de
tout réve d'entreprise et bornent définitivement en son incapacité le
malade et le moribond que M. Rod étudie: «Oui, le désir et le dégoit
se touchent, alors de si prés qu'ils se confondent et ne font plus
qu'un et je les sens qui me travaillent tous les deux a la fois. Ma
chair encore frémissante des vrilles de celui-la, s'apaise dans le lit
d'insomnies et de cauchemars ou celui-la la pousse. Ma pensée en
marche s'arréte soudain et recule meurtrie comme un bataillon
décimé dans une embuscade, jusqu'aux retranchements du silence.
Ou est la force qu'une seconde j'avais sentie en moi?... A la fin le
deégodt reste seul; comme une ombre se mouvant dans une lueur
tres pale, il grandit, il devient ruineux, il absorbe tout, le présent et
I'avenir, ce qui est et ce qui pourrait étre, il étend jusqu'a d'invisibles
limites son envahissante obscurité et sa main pesante m'écrase
dans ces ténébres émanées de lui.»

De la volonté le mal s'étend aux émotions. Le pessimisme de M.
Rod arrive a ce dernier repliement sur soi, ou s'interrogeant sans
cesse, oubliant de vivre a force de s'analyser, il en vient a ne plus
étre slr de ses propres sentiments; les désirs remuent a peine et



s'étiolent, les passions deviennent circonspectes et douteuses. C'est
une période d'une de ces équivoques et indécises amours qui donne
au livre sa trame.

Par son intrigue encore ce roman est original et se distingue surtout
du Werther et de I'Obermann du commencement de ce siécle.

L'étrange héros de la Course a la Mort n'aime pas, on doute du
moins qu'il aime et se sent douter, interroge sans cesse son pale
coeur, ne sait que résoudre et se résigne a son atonie. Il oscille et
hésite; il est des heures ou les derniéres ondes de son sang, les
regards profonds de celle qui passe dans sa vie, lui font pressentir
I'éclosion d'une forte et douloureuse passion; puis ce qui tressaille
en lui s'apaise, il se disseque, il analyse en lui les derniers
frémissements de son ame et la voit se calmer sous son
introspection; puis des paroles ordinaires de Cécile N..., un geste
disgracieux le repoussent et, se souvenant de I'ancienne théorie de
Schopenhauer sur l'amour, il pénétre a cette vue profonde et
clairement congue que c'est I'hostilité et non I'attrait qui regne entre
les sexes. De plus douces émotions reviennent, il est ressaisi par le
charme, enlacé par l'illusion, il veut vivre, se redresser, sortir de son
suaire, mais il se butte de nouveau, s'arréte, ébauche un geste de
renoncement et médite son impassibilité jusqu'a ce que la mort de
Céline N..., vienne détruire ce vestige d'amour et résoudre les
contradictions de son ame en une longue harmonie de regrets.

Que l'on observe combien cette nouvelle intrigue a été pressentie
des jeunes romanciers.

Des livres de M. Huysmans ou I'amour ne joue aucun réle, et dont le
dernier analyse un solitaire, a cet admirable roman de M. Albert
Pinard, Madame X... qui est I'histoire de deux étres dont aucun ne
peut subjuguer l'autre en un aveu, d'autres oeuvres encore affirment
une nouvelle maniere d'envisager les relations passionnelles qui
different de celles des anciens romans en ce que la femme n'est
plus I'étre asservissant et dominateur que présentent les de
Goncourt et Zola. Et si I'on joint a cette originalité fondamentale celle



du faire, le style, qui n'est plus ni coloré, ni abandonné au rendu des
choses visibles, mais abstrait et apte a figurer les faits de I'ame,—
des procédés qui ne sont pas la description, mais I'analyse
psychologique et rapprochent ainsi la Course a la Mort des derniéres
oeuvres de M. Bourget, on apercoit combien le nouveau livre de M.
Rod est significatif et actuel.

Cette oeuvre va de nouveau faire déplorer le pessimisme du temps.

Des gens aussi incompétents que M. Dionys Ordinaire vont disserter
sur les tendances de la jeunesse et on en cherchera l'origine dans
quelgque chose d'aussi insignifiant que la politique.

Il convient peut-étre de dire que la jeunesse littéraire est pessimiste
comme le furent en 1830 les jeunes romantiques et en 1850 les
réalistes, et plus t6t encore la pléiade des Parnassiens. Et si l'on
veut remonter plus haut, si lI'on réfléchit, quel abime sépare la
littérature francaise de ce siécle de celle des époques passées, on
trouvera au pessimisme contemporain assez d'ascendants pour se
convaincre que la tristesse est I'essence méme du nouvel art, et
peut-étre de tout art noble.

Ce pessimisme qui, certes, n'empéche pas les honnétes gens de
gouter les joies qu'ils peuvent avoir est la source de toutes nos
oeuvres magistrales; il a évolué, de tapageur et théatral qu'il était au
début de la nouvelle période, a une phase plus calme et plus fiére
qui préte aux vers récents un chant plus intime et fournit a I'analyse
des ames plus profondes. Dans la représentation de ce mal—et quel
livre interessant n'est pas un peu pathologiqgue—M. Rod est parvenu
a montrer de nouvelles phases et de plus intimes déchirements.

Avec d'autres, il inaugure dans le roman, a c6té de I'étude de
I'amour, qui en restera la tache et le prestige, I'étude de la haine qui
commence a sourdre entre 'homme et la femme a une époque ou ils
apercoivent l'antagonisme de leurs intéréts sociaux et devinent
I'hostilité de leurs fonctions vitales.



Certains vers de la Justice de Sully Prudhomme commentant
certaines pages de Darwin, sont la préface de cette nouvelle
tendance. Il nous parait intéressant de la signaler et d'en désigner
les représentants.

NOTES:
[15]



Vie moderne, 25 juillet, 1851.



PANURGE!16]

«Panurge étoit de nature moyenne, ny trop grand, ny trop petit, et
avoit le nez aquilin, fort, a manche de rasoir, et pour lors étoit de
I'age de trente-cinqg ans ou environ, fin a dorer comme dague de
plomb, bien galant homme de sa personne, sinon qu'il étoit quelque
peu paillard et sujet de nature a ce qu'on appeloit en ce temps la:

Faute d'argent c'est douleur non pareille.

«Toutefois, il avait soixante-trois maniéres d'en trouver tousjours a
son besoin, dont la plus honorable et la plus commune étoit par
facon de larrecin furtivement faict; malfaisant, pipeur, buveur, batteur
de pavez, ribleur s'il en étoit a Paris; au demeurant le meilleur fils du
monde et toujours machinoit quelque chose contre les sergeants et
contre le guet.»

Et aprés ce portrait sommaire, viennent a la débandade, les mille
aventures drolatiques ou ce véritable héros de Rabelais se dessine
a gros traits, menant a Paris le train bouffon de I'écolier de I'époque,
puis partant pour les pays de la fable contre le roi des Dipsodes,
puis s'embarrassant dans cette épineuse question du mariage, et
parcourant pour s'amuser dans son dessein tout l'archipel d'iles
peuplées a souhait des innombrables étres allégoriques dont
Rabelais tenait a rire; en somme la plus durable et la plus humaine
des caricatures énormes qui s'étalent dans le bréviaire des
«beuveurs trés illustres et et vérolez trés prétieux».

Panurge est besoigneux, de petite extraction; il n'a rien de la
débonnaireté massive que donnent a Pantagruel sa force de géant
et sa naissance. Maigre, «écorné et taciturne faute de danare», ses
appétits faméliques, maintenant qu'un coup du sort I'a jeté dans la
domesticité d'un grand seigneur, réclament des satisfactions
prodigieuses. Aussi faut-il suivre dans le récit, ses ripailles



perpétuelles, ses incessantes invitations a la coupe, «ha buvonsy,
ses festins de gros mangeur quand il a conquis a la guerre un
chateau et des biens: «ll se ruinait en mille petits banquets joyeux et
festoyements, ouverts a tous venants, mémement a tous bons
compagnons, jeunes fillettes et mignonnes galloises, abattant bois,
prenant argent d'avance, mangeant son bled en herbe.»

Ces belles bombances ne ressemblent ni au fastes de Timon
d'Athénes, ni aux réceptions du vieux Capulet. Panurge a beau
s'étre frotté aux nobles et aux écoliers, il est resté bohéme de petite
race, de probité variable, avec la lacheté égayée d'impudence des
Scapin, et rancunier par surcroit, comme le démontre I'épisode de
Dindenaut et de ses moutons, «lesquels tous furent pareillement en
mer portez et noyez misérablement.»

Mais sous cet air d'aigrefin, Panurge cache I'ame la plus libre et la
plus railleuse. |l est l'irrespect méme, gausseur sceptique, incrédule,
attaquant, dés la Renaissance, tout ce que le dix-huitieme siécle
devait si agréablement meurtrir. Il y voit si clair, avec une intelligence
si nette a trouver en tout le bouffon et le ridicule, qu'il ne respecte
pas méme cette chose éminemment vénérable, la force. Sous
Francois ler, il parodie la royauté, fait d'Anarche roi des Dipsodes
pris a la guerre, «gentil crieur de saulce verte» et I'expérience réussit
a souhait: «et fut aussi gentil crieur, qui fit oncques vu en Utopie;
mais I'on m'a dit depuis que sa femme le bat comme platre, et le
pauvre sot ne s'ose défendre, tant il est niais.» Ni I'Eglise, ni les
gens de loi, les papimanes, les papegauts, les evegauts, les saintes
décrétales, les chats fourrez et chicanous, ne lui inspirent plus de
retenue. Toute puissance établie lui donne a rire, avec des mots si
crus, une ironie si acre, que la salissure reste ineffacable.

Et cependant, si Panurge est sceptique c'est sans contention d'esprit
et sans insistance. Avec son gros frére Jean des Entommeures, ce
dont il se préoccupe en somme aprés avoir bu et raillé, c'est de
choses plus personnelles, de la grande aventure qu'il appréhende,
de son mariage, ou, plus précisément, de ne point «s'adonner a
meélancholie», de chasser toute altération d'ame, de vivre



gaillardement en une profonde quiétude d'esprit. «Reméde a
facherie?» Cette question qu'il propose a Pantagruel prés de l'ile
Caneph, est bien celle qui l'intrigue, et qu'il résout sans cesse, par
son insouciance, un grand manque de scrupules, cette parfaite
|égéreté et indolence d'ame, qu'on appelle «avoir de la philosophiey;
«certaine gayeté d'esprit, dit Rabelais, conficte en mespris des
choses fortuites, pantagruélisme sain et dégourt, et prét a boire, si
voulez.»

Derriere ce personnage, grossi en caricature et décrit de verve, il y a
plus qu'une imagination de Rabelais. Panurge rassemble quelques-
uns des traits les plus permanents et les plus rarement retracés de
I'ancien caractére francais.

Si I'on écarte tout ce que ce type a d'ignoble et d'excessif, que I'on
considére l'adresse de ses machinations, ses malices, ses réparties,
sa fagon de considérer les femmes, oscillant entre la galanterie et la
méfiance, son scepticisme superficiel, ce sont |a autant de fagons de
penser francaises. Les cours qui ont fagconné notre race, ne l'ont
dotée a l'origine, ni de la roideur de passions des Anglais, ni du
mysticisme allemand. Un esprit plus élastique, plus observateur, plus
agile nous a fait pénétrer les dessous ridicules de ce que I'on vénere
ailleurs. Ni l'exaltation a propos de questions meétaphysiques, ni le
respect de la force ou du droit, n'ont dominé en France au point de
garantir la religion, les rois et les juges. Dées l'éveil de l'esprit
national, le pouvoir de ces trois étres était mis en question, miné de
plaisanteries et moralement détruit. Du roman de Renard a Courier,
cette besogne de démolition n'a pas chémé.

Mais, aprés quelque temps de bataille, les génes un peu élargies,
I'amour du bien-étre, la paresse d'esprit revenaient. On s'était un peu
ému dans une lutte sans grandes défaites; on s'en va a ses affaires,
sans plus tenir a ses négations, que le voisin a ses affirmations. Et,
au bout de toute cette escrime plus amusante qu'acharnée, celle de
Montaigne et de Voltaire, la question finale qui s'empare de I'esprit
frangais, est bien celle de Panurge. «<Reméde a facherie?» |l faut
jouir de vivre, en gens avises, distraits, prompts d'intelligence. Et



alors viennent les vrais artistes frangais, La Fontaine, Watteau, les
auteurs, les vaudevillistes, les chansonniers, tous gens qui
cherchent a égayer, demeurent, écrivant a point nommé pour les
«langoureux malades ou autrement faschez et désolez.»

Aujourd'hui beaucoup de choses ont varié, et la question de
Panurge se pose plus inquiétante. Notre vie est devenue douce,
mais nos envies ont grandi en disproportion. Nous sommes accablés
par la complication des affaires, les soins d'une lutte pour la vie, plus
apre, la conduite difficile de nos ambitions. Les plaisirs physiques,
que nos corps supportent plus mal et moins longtemps, nous
abandonnent, et d'ailleurs ne nous suffiraient pas. Nos cerveaux
sont surmenés par l'enchevétrement des sciences modernes, la
complexité de nos sensations. Nous avons tout pris a toutes les
races. Par une dénaturalisation périlleuse, nous pensons de plus en
plus a l'anglaise, nous sentons de plus en plus a l'allemande. Notre
scepticisme a subsisté; mais il veut maintenant approfondir les
questions suspectes, et, a cet effort, il a perdu toute gaité et toute
popularité. Nos arts et nos vies tendent de plus en plus a dépouiller
la joie. Et c'est avec une avidité accrue par tous ces motifs de
tristesse, que nous cherchons une réponse a linterrogation de
Panurge. Nous avons les voyages, la dure distraction du travail, la
chasse, le jeu, ce que Pascal appelle, «les plaisirs tumultuaires de la
foule». Mais les plus clairvoyants considérent que ce sont la des
palliatifs plus que des remedes. La fagon d'envisager la vie a revétu
chez notre élite des formes douloureuses qui différent peu du pire
pessimisme. «Le meilleur fruit de notre science, dit M. Taine, dans
un des livres les plus humoristigues de notre temps, est la
résignation froide, qui réduit la souffrance a la douleur physique.»
L'on ne pourra s'empécher de penser que ce fruit est amer, petit, a
portée de peu de mains, et que depuis trois siécles, nous nous
sommes beaucoup éloignés de Rabelais et du pantagruélisme.

NOTES:
[16]



Panurge, n° |, octobre 1882.



DE LA PEINTUREI1Z]



A PROPOS D'UNE LETTRE DE M. J.-F.
RAFFAELLI

Le Salon de cette année, les réflexions qu'il a suggérées dans ce
journal s'étaient bien éloignés déja de la mémoire de leur auteur,
quand tableaux et commentaires lui furent rappelés par une
conversation fortuite dont I'écho lui parvint. Un de ses amis eut
I'occasion de visiter le peintre J.-F. Raffaélli a Jersey; 'entretien vint
a porter sur les articles que I'on a pu lire dans la Vie Moderne; ils se
résumaient en somme en une preédilection marquée pour les peintres
émotifs, si I'on peut dire ainsi, les peintres donnant une émotion de
couleur, et pour leur représentant, M. Whistler. Les remarques de M.
Raffaélli, qui, comme on le sait par sa préface du catalogue de son
exposition en 1884, est un théoricien de son art, parurent
extrémement intéressantes, et grace a la personne qui servait de
truchement, il fut possible d'en obtenir un exposé par écrit. Ces
notes soulévent la question du but, c'est-a-dire de I'essence méme
de la peinture. Elles seront envisagées et discutées a ce point de
vue.

«La critique du Salon dans la Vie Moderne, dit M. Raffaélli, se borne
a l'éloge de M. Whistler. C'est dans son oeuvre, en général, un
excellent peintre et un des dix plus beaux d'aujourd’hui. Mais est-il
juste de donner la place supréme a un art semblable, surtout
lorsqu'il est représenté dans une exposition par le portrait de
Sarasate, et de faire fi d'autres recherches? Que dirait-on d'un
critique littéraire qui placerait Dostoievski en premiére ligne du



mouvement des lettres contemporaines? Crime et Chéatiment est
admirable parce que ce roman est appelé a peindre I'hallucination
criminelle, mais le peintre qui entoure d'une pareille hallucination
indifféremment un violoniste mondain, une jeune femme charmante,
Carlyle, ou de délicieux enfants roses est absurde, parce que ces
oeuvres sont absurdes et morbides, parce que l'absurde et le
malade ne peuvent pas rationnellement prétendre prendre jamais
place dans notre admiration.

«Certes, je reconnais l'importance qu'il convient de donner a
I'hallucination comme facteur de la civilisation a une époque ou
l'illusion religieuse vient a nous faire défaut; je reconnais aussi que
toute oeuvre d'art résulte d'une hallucination. Mais I'hallucination n'a
justement ce pouvoir civilisateur admirable que lorsqu'elle renferme,
détient et porte I'enthousiasme sur un caractéere important,
enthousiasme admiratif par amour, ou caricatural par haine. Tous les
maitres peintres sont la pour affirmer ce que j'avance; voyez
I'enthousiasme de I'apparat grandiose chez le Vénitien Véronese, de
la foi chez les croyants, Fra Angelico ou Pinturicchio, ou de la haine
vivifiante de la vilaine petite bourgeoisie de 1830, chez Daumier. Je
pourrais les citer tous et nous trouverions toujours la méme chose:
enthousiasme pour un caractére dominant a une époque et dans
une société donnée, interprété en admiration par amour, ou en haine
par amour de la vertu contraire au vice découvert.»

M. Raffaélli poursuit, en discutant, les appréciations qui ont paru ici
méme sur ses tableaux de I'Exposition de la rue de Séze. Nous
avions dit: «M. Raffaélli devient de mieux en mieux un peintre exact
de types et d'expressions, un portraitiste de physionomies
humaines.»

—Or donc, n'est-ce rien que cela, s'écrie M. Raffaélli; grand merci si
on fait fi de pareilles recherches. On ajoute: «qui malheureusement
verse dans la caricature.» Mais que I'on me dise un peu quel tableau
doit naitre sous mon pinceau quand le sentiment que j'ai de la scéne
que je veux rendre est un sentiment d'ironie ou de colére. D'ailleurs
ce mépris de la caricature me froisse partout ou je le rencontre, car



la caricature a autant de droit a I'admiration que tout autre forme
d'art.»

Telles sont ces notes et cette conversation. Si I'on se reporte pour la
comprendre pleinement a I'étude sur le beau caractéristique qui se
trouve a la téte du catalogue déja cite, on verra qu'en somme M.
Raffaélli, a travers d'ailleurs bien des obscurités et des longueurs,
écartant les désignations de classicisme, de réalisme, de
romantisme et de naturalisme, posant en principe qu'esthétiquement
toute époque a une notion particuliere du beau, que socialement
notre époque est caractérisée par un épanouissement, complet de
l'individualisme et de I'égalité, qu'ainsi l'unité humaine autonome et
libre est le facteur principal de notre vie sociale, on arrive a cette
page d'un grand souffle sur la nécessité ou est la peinture de
travailler a représenter 'homme et toutes sortes d'hommes.

«Le beau de la société, écrit M. Raffaélli, est dans le caractére
individuel de ses hommes, de ses hommes qui ont su conquérir
lentement leur raison, au milieu des affolements de la peur; de ses
hommes qui ont su conquérir leur liberté, aprés des centaines de
siecles de misére, de vexations et d'abus misérables ou le plus fort a
toujours asservi le plus faible. Voila le beau chez nous. Il nous faut
graver les traits de ces individus; a tous, depuis les plus grands
jusqu'aux derniers, parce que tous ont bien mérité de I'humanité.

«Que ceux qui ont une idée médiocre ou pauvre et qui ont besoin
d'étre en face de grands hommes pour s'apercevoir de la grandeur
de I'hnomme, s'adressent a nos de Lesseps, a nos Edison, a nos
Pasteur ou bien a nos politiques, aux généraux, aux ecrivains, aux
artistes, aux grands commercants, aux industriels fameux, aux
philosophes; mais que ceux qui se sentent I'ame élevée et le coeur
vibrant pour la supréme beauté de leur race prennent les plus
humbles, les va-nu-pieds et les derniers pauvres gens. Tous ont
combattu, tous ont fait l'effort, tous sont vainqueurs; qu'ils aient
combattus par les idées ou par la force sans comprendre bien,
suivant leurs moyens, admirons-les! Je ne vois qu'une chose
debout: 'Homme grand, droit et dégagé.» Et M. Raffaélli poursuit en
exhortant a I'étude passionnée et universelle de 'homme dans toute



I'étendue de la société et dans toute la série de ses conditions, de
ses maniéres d'étre, de ses moeurs et de ses types.

L'on concevra maintenant toute l'importance de la doctrine artistique
de M. Raffaélli et comment elle détermine une conception toute
particuliere de la peinture. M. Raffaélli, dominé d'une sympathie
humaine qui est belle en soi et qui vivifie son grand talent, voudrait
borner cet art a nous donner de notre race et de nos contemporains,
une série d'effigies caractéristiques, propre a nous les faire connaitre
intimement et par conséquent aimer, admirer, ou hair et ridiculiser.
Etant donné que toute oeuvre d'art ne vaut que par I'émotion qu'elle
produit, ce peintre désire exciter la sympathie de ses spectateurs par
I'exactitude minutieuse et il faut le dire, magistrale, avec laquelle il
reproduit ses types; par leur choix généralement excellent et
notable; par leurs occupations et maniéres d'étre parfaitement
appropriées a leur extérieur; en d'autres termes, par sa pénétration
dans une série de caracteres, d'ames, de natures humaines; et par
sa faculté de nous les faire pénétrer, de nous les révéler. Son art
aboutit a la connaissance passionnée, sympathique ou antipathique,
d'une portion représentative de I'humanité de ce temps. C'est 13,
croyons-nous, un exposé impartial et exact de ses tendances et de
ce qu'il accomplit. Mais ces tendances et ces résultats sont-ils par
excellence ceux que doit poursuivre l'art pictural? Nous ne le
pensons pas.

NOTES:

[17]
Vie Moderne, 13 novembre 1886.
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