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PRÉFACE
Ces articles ont été publiés à diverses
 époques
 dans diverses
revues, et l'auteur se proposait
 de les revoir et de les compléter.
Émile
Hennequin, qui avait à un haut degré le respect
de son talent
et le respect du livre, n'aurait
certainement pas consenti à former un
volume d'études plus ou moins hétérogènes,
qu'il n'y a pas de raison
péremptoire pour réunir
 sous un même titre, et qui ne constituent
pas
 un ensemble comme les Écrivains francisés.
 Soucieux de
conserver tout ce qu'a produit ce
 rare esprit, nous n'avons pas cru
devoir nous
laisser arrêter par les considérations qui l'auraient
arrêté
lui-même, et il nous a semblé
 que, prise isolément, chacune des
études que
nous présentons aujourd'hui offrait un assez
haut intérêt
pour honorer encore la mémoire
 d'Émile Hennequin et pour
entretenir les regrets
de ceux qui ont vu disparaître avec lui
une des
plus belles intelligences et l'un des
 plus purs talents de la jeune
génération.

L'Éditeur.






GUSTAVE FLAUBERT



ÉTUDE ANALYTIQUE



I

LES MOYENS




Le style; mots, phrases, agrégats de phrases.
Le style de Gustave
Flaubert excelle par des
mots justes, beaux et larges, assemblés en
phrases cohérentes, autonomes et rhythmées.

Le vocabulaire de Salammbô, de l'Éducation
 sentimentale, de la
Tentation de saint Antoine
est dénué de synonymes et, par suite, de
répétitions;
 il abonde en série de mots analogues
 propres à noter
précisément toutes les nuances
 d'une idée, à l'analyser en
l'exprimant. Flaubert
 connaît les termes techniques des matières
dont
il traite; dans Salammbô et la Tentation, les
langues anciennes,
de l'hébreu au latin, aident
à désigner en paroles propres les objets
et les
êtres. Sans cesse, en des phrases où l'on ne peut
noter les
expressions cherchées et acquises, il
s'efforce de dire chaque chose
en une langue
 qui l'enserre et la contient comme un contour
 une
figure.

À cette dure précision de la langue, s'ajoute
 en certains livres et
certains passages une extraordinaire
beauté. Les paroles sollicitent
les sens
 à tous les charmes; elles brillent comme des
 pigments;
elles sont chatoyantes comme des
 gemmes, lustrées comme des
soies, entêtantes
 comme des parfums, bruissantes comme des
cymbales; et il en est qui, joignant à ces prestiges
quelque noblesse
ou un souci, figent les
émotions en phrases entièrement délicieuses:



«Les flots tièdes poussaient devant
nous des
perles blondes. L'ambre craquait sous nos pas.
Les squelettes de baleine blanchissaient dans la
crevasse des falaises. La terre à la fin se fit plus
étroite qu'une sandale;—et après avoir jeté
vers le
soleil des gouttes de l'océan, nous tournâmes
à
droite pour revenir.»

Et ailleurs:

«Il y avait des jets d'eau dans les salles,
des
mosaïques dans les cours, des cloisons
festonnées,
mille délicatesses d'architecture et
partout un tel silence que l'on entendait le
frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un
soupir.»

Par un contraste que l'on perçoit déjà dans ce
 passage, Flaubert,
précis et magnifique, sait user
 parfois d'une langue vague et
chantante qui enveloppe
 de voiles un paysage lunaire, les
inconsciences
 profondes d'une âme, le sens caché
 d'un rite, tout
mystère entrevu et échappant.
 Certaines des scènes d'amour où
figure Mme Arnoux,
 l'énumération des fabuleuses peuplades
accourues à la prise de Carthage, le symbole des
Abaddirs et les
mythes de Tanit, les louches apparitions
 qui, au début de la nuit
magique, susurrent
à saint Antoine des phrases incitantes,
la chasse
brumeuse où des bêtes invulnérables
 poursuivent Julien de leurs
mufles froids, tout
 cet au delà est décrit en termes grandioses et
lointains, en indéfinis pluriels abstraits et approchés
qui unissent à
l'insidieux des choses, la
trouble incertitude de la vision.

Cet ordre de mots et les autres, les plus ordinaires
et les plus rares
sont assemblés en phrases
par une syntaxe constamment correcte
et
 concise. Par suite de l'une des propriétés de la
 langue de
Flaubert, de n'employer par idée
qu'une expression, un seul vocable
représente
chaque fonction grammaticale et s'unit aux autres
selon
ses rapports, sans appositions, sans
 membres de phrase
intercalaires, sans ajouture
 même soudée par un qui ou une
conjonction.
 Chaque proposition ordinairement courte se
 compose



des éléments syntactiques indispensables,
 est construite selon un
type permanent, soutenue
 par une armature préétablie, dans
laquelle
 s'encastrent successivement d'innombrables
 mots, signes
d'innombrables idées, formulées
d'une façon précise et belle, en une
diction
définitive.
Cette parité grammaticale est le principal
lien entre
les oeuvres diverses de Flaubert.
Sous les différences de langue et
de sujet, unissant
 des formes tantôt lyriques, tantôt vulgaires,
 les
rapports de mots sont semblables de
Madame Bovary à la Tentation,
et constituent
 des phrases analogues associées en deux types
 de
période.

Le plus ordinaire, qui est déterminé par la
concision même du style,
l'unicité des mots
et la consertion de la phrase, est une période
à un
seul membre, dans laquelle la proposition
présentant d'un coup une
vision, un état
d'âme, une pensée ou un fait, les pose d'une
 façon
complète et juste, de sorte qu'elle n'a
nul besoin d'être liée à d'autres
et subsiste
 détachée
 du contexte. Ainsi de chacune des
 phrases
suivantes:

«Les Barbares, le lendemain,
traversèrent
une
campagne toute couverte de cultures. Les
métairies des patriciens se succédaient sur le
bord
de la route; des rigoles coulaient dans
des bois de
palmiers; les oliviers faisaient de
longues lignes
vertes; des vapeurs roses flottaient
dans les
gorges des collines; des montagnes
bleues se
dressaient par derrière. Un
vent chaud soufflait.
Des caméléons rampaient
sur les feuilles larges
des cactus.»

De la présence chez Flaubert de cette période
statique et discrète,
découlent l'emploi
habituel du prétérit pour les actes et de l'imparfait
pour les états; de là encore l'apparence
 sculpturale de ses
descriptions où les aspects
semblent tous immobiles et placés à un
plan
égal comme les sections d'une frise.

Ce type de période alterne avec une coupe
plus rare dans laquelle
les propositions se succèdent
 liées. Aux endroits éclatants de ses



oeuvres, dans les scènes douces ou superbes,
quand le paragraphe
lentement échafaudé va se
terminer par une idée grandiose ou une
cadence
 sonore, Flaubert, usant d'habitude d'un «et»
 initial,
balançant pesamment ses mots, qui
roulent et qui tanguent comme
un navire prenant
 le large, pousse d'un seul jet un flux de
phrases
cohérentes:

«Trois fois par lune, ils faisaient monter
leur lit sur
la haute terrasse bordant le mur de
la cour; et d'en
bas on les apercevait dans les
airs sans cothurnes
et sans manteaux, avec les
diamants de leurs
doigts qui se promenaient
sur les viandes, et leurs
grandes boucles
d'oreilles qui se penchaient entre
les buires,
tous forts et gras, à moitié nus,
heureux, riant
et mangeant en plein azur, comme
de gros
requins qui s'ébattent dans l'onde.»

Et cette autre période, dans un ton mineur:


«Maintenant, il l'accompagnait à la
messe, il
faisait
le soir sa partie d'impériale, il s'accoutumait
à la
province, s'y enfonçait;—et même
son amour avait
pris comme une douceur funèbre,
un charme
assoupissant. À force d'avoir
versé sa douleur
dans ses lettres, de l'avoir
mêlée à ses lectures,
promenée dans la
campagne
et partout épandue,
il l'avait presque tarie; si
bien que Mme Arnoux
était pour lui comme
une morte dont il s'étonnait
de ne pas connaître
le tombeau, tant cette
affection était devenue
tranquille et résignée.»

En cette forme de style Flaubert s'exprime
dans ses romans, quand
apparaît une scène ou
 un personnage qui l'émeuvent; dans
Salammbô
 et la Tentation, quand l'exaltation lyrique succède
 au
récit.

Ces deux sortes de périodes s'unissent enfin
en paragraphes selon
certaines lois rhythmiques;
 car la prose de Flaubert est belle de
 la
beauté et de la justesse des mots, de leur
 tenace liaison, du net



éclat des images; mais
 elle charme encore la voix et l'oreille par
l'harmonie
 qui résulte du savant dosage des temps
 forts et des
faibles.

Constitué comme une symphonie d'un allegro,
d'un andante et d'un
presto, le paragraphe
 type de Flaubert est construit d'une série de
courtes phrases statiques, d'allure contenue, où
 les syllabes
accentuées égalent les muettes;
d'une phrase plus longue qui, grâce
d'habitude
à une énumération, devient compréhensible
et
chantante,
se traîne un peu en des temps
faibles plus nombreux; enfin retentit
la période
terminale dans laquelle une image grandiose
est proférée
en termes sonores que rythment
fortement des accents serrés. Ainsi
qu'on scande
à haute voix, ce passage:

«Où donc vas-tu? Pourquoi changer tes
formes
perpétuellement? Tantôt mince et recourbée
tu
glisses dans les espaces comme une
galère sans
mâture; ou bien au milieu des
étoiles tu
ressembles à un pasteur qui garde
son troupeau.
Luisante et ronde tu frôles la
cîme des monts
comme la roue d'un char.»

Et cet autre passage d'une mesure plus alanguie:

«Il n'éprouvait pas à ses
côtés ce ravissement
de
tout son être qui l'emportait vers
Mme Arnoux, ni le
désordre gai où l'avait mis
d'abord Rosanette.
Mais il la convoitait comme
une chose anormale et
difficile, parce qu'elle
était noble, parce qu'elle était
riche, parce
qu'elle était dévote,—se figurant
qu'elle avait
des délicatesses de sentiment, rares
comme ses
dentelles, avec des amulettes sur la
peau et des
pudeurs dans la dépravation.»

C'est ainsi, par des expansions et des contractions
 alternées,
modérant, contenant et précipitant
le flux des syllabes, que Flaubert
déclame
la longue musique de son oeuvre, en cadences
mesurées.
Et chacun de ses groupes de brèves
et de longues est si bien pour
lui une unité discrète
et comme une strophe, qu'il réserve, pour
 les



clore, ses mots les plus retentissants, les
 images sensuelles et les
artifices les plus adroits.
C'est ainsi que fréquemment, à défaut d'un
vocable
 nombreux, il modifie par une virgule la
 prononciation d'un
mot indifférent, contraignant
à l'articuler tout en longues:

«Ça et là un phallus de pierre
se dressait, et
de
grands cerfs erraient tranquillement, poussant
de
leurs pieds fourchus des pommes de pin,
tombées.»

Joints enfin par des transitions ou malhabiles
 ou concises et
trouvées, telles que peut les inventer
un écrivain embarrassé du lien
de ses
 idées, les paragraphes se suivent en lâches chapitres
qu'agrège une composition ou simple et
 droite comme dans les
récits épiques, ou diffuse
 et lâche comme dans les romans.
L'Éducation
sentimentale notamment, où Flaubert tâche d'enfermer
dans une série linéaire les événements
lointains et simultanés de la
vie passionnelle
de Frédéric Moreau et de tout son temps, présente
l'exemple d'un livre incohérent et énorme.

Ainsi, d'une façon marquée dans les oeuvres
 où le style est plus
libre des choses, moins
nettement dans les romans, chaque livre de
Flaubert se résout en chapitres dissociés, que
 constituent des
paragraphes autonomes, formés
 de phrases que relie seul le
rhythme et qu'assimile
la syntaxe. Ces éléments libres, de moins
en
moins ordonnés, ne sont assemblés que par
leur identité formelle et
par la suite du sujet,
comme sont continus une mosaïque, un tissu,
les cellules d'un organe, ou les atomes d'une
molécule.

Procédés de démonstration: descriptions,
 analyse: De même que
l'écriture de Flaubert se
 décompose finalement en une succession
de
phrases indépendantes douées de caractère
identiques, ainsi ses
descriptions, ses portraits,
 ses analyses d'âmes, ses scènes
d'ensemble se
 réduisent à une énumération de faits qui
 ont de
particulier d'être peu nombreux, significativement
 choisis, et placés
bout à bout sans résumé
qui les condense en un aspect total.

La ferme du père Rouault, au début de
 Madame Bovary, puis le
chemin creux par où
 passe la noce aux notes égrenées d'un



ménétrier,—un
 canal urbain, un champs que l'on
 fauche dans
Bouvard et Pécuchet, sont décrits
 en quelques traits uniques
accidentels et frappants,
 sans phrase générale qui désigne
l'impression
vague et entière de ces scènes. Le
merveilleux paysage
de la forêt de Fontainebleau,
 dont l'idylle apparaît au milieu de
l'Éducation
sentimentale, est peint de même avec des types
d'arbre,
de petits sentiers, des clairières, des
 sables, des jeux de lumière
dans des herbes;
le fulgurant lever de soleil à la fin du banquet
des
mercenaires dans le jardin d'Hamilcar, est
 montré en une suite
d'effets particuliers à Carthage,
 étincelles que l'astre met au faîte
des
 temples et aux clairs miroirs des citernes, hennissements
 des
chevaux de Khamon, tambourins
 des courtisanes sonnant dans le
bois de Tanit;
 et pour la nuit de lune où Salammbô profère son
hymne à la déesse, ce sont encore les ombres
 des maisons
puniques et l'accroupissement des
 êtres qui les hantent, les
murmures de ses
arbres et de ses flots, qui sont énumérés.

Les portraits de Flaubert sont tracés par ce
même art fragmentaire.
Mannaëi, le décharné
bourreau d'Hérode, la vieille nourrice au profil
de bête qui sert Salammbô, sont dépeints en
 traits dont le lecteur
doit imaginer l'ensemble.
 Que l'on se rappelle toutes les
physionomies modernes
 que le romancier a mises dans notre
mémoire, les camarades de Frédéric Moreau,
 les hôtes des
Dambreux, le père Régimbard imposant,
furibond et sec, Arnoux, la
délicieuse héroïne
 du livre; puis la figure de Madame Bovary,
 les
grotesques, Rodolphe brutal et fort, les croquis
 des comices, le
débonnaire aspect du mari,
et les merveilleux profils de l'héroïne,—
toutes
ces figures et ces statures sont retracées analytiquement,
en
traits et en attitudes; ainsi:

«Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle
qu'à cette
époque.... Ses paupières semblaient
taillées tout
exprès pour ses longs regards
amoureux où la
prunelle se perdait, tandis
qu'un souffle fort
écartait ses narines minces
et relevait le coin
charnu de ses lèvres qu'ombrageait
à la lumière
un peu de duvet noir.
On eût dit qu'un artiste
habile en corruptions
avait disposé sur sa nuque la



torsade de
ses cheveux; ils s'enroulaient en
masse lourde
négligemment et selon les hasards
de l'adultère
qui les dénouait tous les jours. Sa
voix maintenant
prenait des inflexions plus molles,
sa
taille aussi; quelque chose de subtil qui vous
pénétrait se dégageait même des draperies de
sa
robe et de la cambrure de son pied.»

Et cet art de raccourci qui surprend en chaque
être le trait individuel
et différentiel, atteint
 dans la Tentation de saint Antoine une
perfection
supérieure; dans ce livre où chaque apparition
est décrite
en quelque phrases concises,
 il n'en est pas qui ne fixe dans le
souvenir une
effigie distincte, dont quelques-unes—la reine
de Saba,
Hélène-Ennoia, les femmes montanistes,—sont
inoubliables.

Par un procédé analogue, fragmentaire et
laborieux, Flaubert montre
les âmes qui actionnent
ces corps et ces visages. Usant d'une série
de moyens qui reviennent à indiquer un état
d'âme momentané de la
façon la plus sobre et
en des mots dont le lecteur doit compléter le
sens profond, il dit tantôt un acte significatif
sans l'accompagner de
l'énoncé de la
 délibération
 antécédente, tantôt la manière
particulière
dont une sensation est perçue en une disposition;
enfin il
transpose la description des sentiments
durables soit en métaphores
matérielles,
 soit dans les images qui peuvent passer dans une
situation donnée par l'esprit de ses personnages.

Le dessin du caractère de Mme Bovary présente
tous ces procédés.
Par des faits, des
paroles, des gestes, des actes, sont signifiés les
débuts de son hystérisme, son aversion pour son
mari, son premier
amour, les crises décisives et
finales de sa douloureuse carrière. Par
des indications
de sensations, la plénitude de sa joie en
certains de
ses rendez-vous, et encore l'âme
vide et frileuse qu'elle promenait
sur les plaines
autour de Tostes:

«Il arrivait parfois des rafales de vent,
brises
de la
mer, qui, roulant d'un bond sur tout le
plateau du
pays de Caux, apportaient jusqu'au
loin dans les
champs une fraîcheur salée. Les
joncs sifflaient à



ras de terre et les feuilles
des hêtres bruissaient
en un frisson rapide,
tandis que les cimes se
balançant toujours
continuaient leur grand
murmure. Emma serrait
son châle contre ses
épaules et se levait.»

Pénétrant davantage la sourde éclosion de ses
 sentiments,
d'incessantes métaphores matérielles
 disent le néant de son
existence à Tostes, son
intime rage de femme laissée vertueuse, par
le
 départ de Léon et son exultation aux atteintes
 d'un plus mâle
amant:

«C'était la première fois
qu'Emma s'entendait
dire
ces choses; et son orgueil, comme
quelqu'un qui
se délasse dans une étuve, s'étirait
mollement et
tout entier à la chaleur de
ce langage.»

Et encore la contrition grave de sa première
douleur d'amour:

«Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait
descendu tout au fond de son coeur; et il restait
là
plus solennel et plus immobile qu'une
momie de
roi dans un souterrain. Une exhalaison
s'échappait
de ce grand amour embaumé
et qui, passant à
travers tout, parfumait de
tendresse l'atmosphère
d'immaculation où elle
voulait vivre.»

Puis des récits d'imagination[1], aussi nombreux
 chez Flaubert que
les récits de débats
 intérieurs chez Stendhal, complètent ces
comparaisons,
 dévoilent en Mme Bovary l'ardente
 montée de ses
désirs, l'existence idéale qui
 ternit
 et trouble son existence réelle.
Des hallucinations
 internes marquent son exaltation romanesque
quand elle vit à Tostes, amère et déçue;
 de plus confuses, le
désarroi de son esprit tandis
qu'elle cède à la fête des comices sous
les
 déclarations
 de Rodolphe; d'autres, l'élan de son
 âme libérée
quand elle eut obtenu de partir avec
 son amant; des imaginations
confirment et
 attisent sa dernière passion que mine sans cesse
l'indignité de son amant, et emplissent encore
 de terreur sa
lamentable fin.



De ces procédés, ce sont les moins artificiels
 qui subsistent dans
l'Éducation sentimentale;
 les personnages de ce roman sont
montrés par
 de très légères indications, un mot, un accent,
 un
sourire, une pâleur, un battement de paupières,
qui laisse au lecteur
le soin de mesurer
 la profondeur des affections dont on livre les
menus affleurements. Les conversations de
 Frédéric et de Mme
Arnoux, puis ce dîner où
celle-ci, Mme Dambreuse et Mlle Roques,
réunies
par hasard, entrecroisent curieusement les indices
de leurs
amours et de leurs soucis,
montrent la perfection de ce procédé, qui
est
encore celui des oeuvres épiques, et de tout psychologue
qui ne
substitue pas l'analyse interne
à la description par les dehors.

Il faut retenir en effet combien ces procédés
de Flaubert conviennent
aux nécessités de son
style. Un énoncé de faits, une métaphore, un
récit d'imaginations se prêtent parfaitement à
être conçus en termes
précis, colorés et
 rhythmés. En fait, les plus beaux passages de
Madame Bovary et de l'Éducation sont ceux
 où
 l'auteur s'exalte à
montrer la pensée de ses
 héroïnes. Décrite comme une vision,
frappée
 en
 éclatantes figures et chantée comme une strophe,
 elle
donne lieu à de splendides périodes, où se
 déploient tous les
prestiges du style.

L'art de ne révéler d'un paysage, d'une physionomie
 et d'une âme
qu'un petit nombre
 d'aspects saillants, cette concision choisie et
savante, ressortent encore des tableaux d'ensemble
 où se mêlent
les péripéties et les
 descriptions.
 Que l'on prenne la scène des
comices
 dans Madame Bovary, les files de filles de ferme se
promenant dans les prés, la main dans la main,
et laissant derrière
elles une senteur de laitage,
la myrrhe qu'exhalent les sièges sortis
de l'église,
 les physionomies grotesques ou abêties
 de la foule,
l'attitude nouvelle de Homais, les
 passes conversationnelles où
Rodolphe conquiert
la chancelante épouse, tout est saisi en de
brefs
aspects particuliers, sans le narré du
 train ordinaire qui dut
accompagner ces faits
 d'exception. Dans l'Éducation sentimentale,
cette
contention et le choix adroit des détails significatifs
tiennent du
prodige. Une certaine phase
que connaissent tous les habitués de
traversées,
est notée par ces simples mots: «Il se versait
des petits
verres». Les courses, l'attaque singulière
 du poste du Château-



d'Eau pendant les
journées de Février, qui est exactement ce qu'un
passant verrait d'une émeute,—une séance de
club, l'élégance et le
luxueux ennui d'une
 réception
 chez un financier, sont décrits de
même
en traits discontinus et marquants. Et jusqu'aux
merveilleuses
et poignantes entrevues de Frédéric
 et de Mme Arnoux, à cette
idylle d'Auteuil, où,
vêtue d'une robe brune et lâche, elle promenait
sa grâce douce sous des feuillages rougeoyants,—qui
 sont notées
en faits indispensables
et dépourvues de toute phraséologie
inutile.
Que l'on se rappelle, pour confirmer
ces notions, les scènes exactes
et comme perçues
 de Salammbô, ou l'extrême concision des
préludes
 descriptifs dans la Tentation, les sobres
 et éclatantes
phrases dans lesquelles un détail
baroque ou raffiné révèle tout un
temps; le
festin d'Hérode, où, dans la succession des actes,
pas une
page ne souligne l'énorme luxure latente
des convives qu'enivre la
fumée des mets et la
chaude danse de l'incestueuse ballerine; tous
ces
 rayonnants tableaux sont peints en touches sûres
et rares, qui
ne montrent d'un spectacle que
 les fortes lumières et les attitudes
passionnantes.

Caractères généraux des moyens: Nous
 venons d'analyser avec
une minutie qui sera
justifiée plus loin, les moyens dont use Flaubert
pour susciter en ses lecteurs les émotions qui
 seront désignées.
Leur caractère commun est
aisé à démêler, et rarement, du style
à la
composition,
de la description à la psychologie, des
mots aux faits,
un artiste a fait preuve d'une
plus rigide conséquence.

Du haut en bas de son oeuvre, Flaubert est
 celui qui choisit avec
rigueur et assemble avec
effort des matériaux triés. Qu'il s'agisse de
l'élection
d'un vocable, il le veut unique, précis
et tel que chacun ou
chaque série réalise des
idéaux sensuels et intellectuels nombreux.
La
 syntaxe est correcte, sobre, liante, de façon à
 modeler des
phrases presque toujours aptes à
 figurer isolées. Et comme cette
rigueur concise
exclut de la langue de Flaubert toute superfluité,
des
lacunes existent, ou le semblent,
entre les unités dernières de son
oeuvre; les
 paragraphes se suivent sans se joindre, et les
 livres
s'étagent sans soudure.



De même, si l'on considère ses procédés
d'écriture
par le contenu et
non plus par le contenant,
les faits aussi soigneusement élus que
les
mots, forcés d'ailleurs d'être tels qu'on les
puisse exprimer dans une
langue déterminée,—sont
 significatifs pour qu'ils donnent lieu à de
belles phrases, et significatifs encore, parce
 qu'ils résultent d'un
choix d'où le banal est
exclu.

De ce triage perpétuel des mots et des choses,
résulte la concision
puissante, la haute et
difficile portée de ce qu'exprime Flaubert; de là
ses descriptions écourtées, disjonctives et pourtant
 résumantes, sa
psychologie, soit transmutée
en magnifiques images, soit réduite en
sobres
 indications d'actes, sous lesquelles certains esprits
perçoivent ce qui est intime et d'ailleurs
inexprimé; de là le sentiment
de formidable effort
 et d'absolue réussite parfois, que ces oeuvres
procurent, qui, ramassées, trapues, planies,
 parachevées et polies
grain à grain, ressemblent
à d'énormes cubes d'un miroitant granit.

NOTES:

[1]

La signification de ce procédé d'analyse est
excellemment
développée dans les Essais de psychologie de M.
 Paul
Bourget.




II

LES EFFETS




L'ensemble: L'oeuvre de Flaubert est double,
départie entre le vrai et
le beau. La tragique
histoire de Madame Bovary raconte en sa froide
exactitude la ruine d'une âme forte et irrésignée
qu'avilit et qu'écrase
la bassesse stupide de tous.
L'Éducation sentimentale conduit, par
l'infini
 dédale des lâches amours de Frédéric Moreau,
 de la



rubiconde infamie d'Arnoux, à la double
beauté de Marie Arnoux; ce
livre apprend à
 mesurer les extrêmes de l'humanité. Il est des
heures où du spectacle des choses s'exhale le
pessimisme parfois
puéril de Bouvard et Pécuchet,
 que corrige la cordiale pitié
empreinte dans
 le premier des Trois Contes. Les pages qui le
suivent consolent par d'augustes spectacles d'avoir
vu et pénétré la
vie. L'irrésistible charme
de la Légende, la sèche beauté d'Hérodias,
induisent
à Salammbô où la pourpre et les ors
du style expriment, en
une suprême fanfare, l'exquis,
 le grandiose et le fulgurant. En
l'oeuvre
maîtresse, la Tentation de saint Antoine, le
beau et le vrai
s'allient par l'allégorie;
 pénétrée
 de signification et décorée de
splendeur, cette
 oeuvre consigne en un dernier effort tout le
testament
spirituel et mystique de Gustave Flaubert.

Cette ordonnance n'est point absolue. Les oeuvres
où Flaubert s'est
le plus abandonné au
 terne cours de la vie, sont teintes parfois
d'incomparables
 beautés de style et d'âme. Il est
 même des
passages dans l'Éducation sentimentale
 qui, dans leur tentative
d'exprimer d'indéfinissables
 mouvements d'âmes, touchent au
mystère. Et si la beauté rayonne dans Salammbô,
 la Tentation,
Hérodias, la Légende,
 elle y est
 définie et corroborée par un
réalisme historique
 plein de minutie. Le pessimisme qu'affirme
Bouvard
 et Pécuchet ne ressort pas plus des tristes
 dénouements
des romans, que des farouches destinées
qui s'appesantissent dans
Salammbô et
des continus effarements avec lesquels saint
Antoine
contemple l'écroulement de ses erreurs.
 Ainsi mêlées en des
alliages où chaque
 élément
 prédomine alternativement, les deux
passions de
Flaubert, la beauté exaltée jusqu'au mystère, et
la vérité
suivie de pessimisme, composent les
livres que nous analysons.

Le réalisme: Le réalisme, qu'il faut
définir
la tendance à voir dans les
objets dénués de
 beauté matière à oeuvre d'art, est poussé
 chez
Flaubert à ses extrêmes limites, et, en fait, certains
côtés extérieurs
de Madame Bovary et
de l'Éducation n'ont pas été
dépassés par
les
romanciers modernes. Flaubert s'est astreint
 à décrire de niaises
campagnes, comme les environs
d'Yonville, ou les plates rives de la
Seine
entre lesquelles se passe le début de son second
roman. Des
intérieurs sordides apparaissent
dans ses livres, de la cahute près



d'Yonville, où
Mme Bovary trouva l'entremetteuse de ses liaisons,
à
la mansarde dans laquelle Dussardier blessé
 fut soigné par cette
énigmatique personne, la
Vatnaz. Mais la médiocrité attire Flaubert
davantage.
 Il excelle à peindre en leur ironique
dénûment de toute
beauté, certains
 intérieurs
 bourgeois, décorés de lithographies,
planchéiés,
 frottés et balayés. Certaines hideurs modernes
 le
requièrent. Il s'adonne à rendre minutieusement
le ridicule des fêtes
agréables aux populations,
 comme les comices d'Yonville et les
solennités
 publiques de la capitale. Tout ce qui
 forme le
contentement de la classe moyenne, les
gros déjeuners de garçons,
les séances au
café,
les parties fines pour des villageois dans la ville
proche, la maîtresse chichement entretenue, les
 cadeaux que M.
Homais rapporte à sa famille,
sa gloriole de père infatué, le bonnet
grec, la
politique, les joies solitaires en un métier d'agrément,
 sont
complaisamment décrits. Et de
 même, plus haut, les aimables
fourberies de
 M. Arnoux riche, la religion du chic dont est
 imbu le
jeune de Cisy, les plaisirs mondains de
 Mme Dambreuse et les
galanteries maquignonnes
de son premier amant, sont détaillés avec
une
 insistance dont l'ironie n'exclut pas toute exactitude.
Les êtres
de ce milieu sont des âmes
 journalières et ordinaires, toute la
moyenneté
des fonctions sociales, le pharmacien, l'officier
de santé,
le notaire, le banquier, l'industriel
d'art, le répétiteur de droit, l'habitué
d'estaminets,
et les femmes de ces gens. Décrits, analysés,
mis en
scène, avec une moquerie tacite,
 mais aussi avec la pénétration
adroite d'un connaisseur
 d'hommes, ils donnent de la vie et de
 la
société une image au demeurant exacte pour
une bonne part de ce
siècle. Que l'on joigne à
 cette médiocrité des lieux et des gens, le
mince
 intérêt des aventures, un adultère diminué
de
tout l'ennui de
la province, la vie campagnarde
de deux vieux employés, l'existence
sociale de
 quelques familles moyennes à Paris, que traverse
 le
désoeuvrement d'un jeune homme nul, on reconnaîtra
 dans les
romans de Flaubert, tous les
traits essentiels de l'esthétique réaliste.

Il en possède la véracité. S'efforçant
 sans
 cesse de rendre
exactement du spectacle des
choses ce que ses sens en ont perçu,
il arrive,
quand il s'efforce de démêler les mobiles des
actes et les
phases des passions, à une extraordinaire
 pénétration, qui est le



résultat de sa
 connaissance
 des modèles qu'il a pris, et de son
application
à rester dans le domaine du naturel et
de l'explicable. Sa
science des causes qui produisent
les grands traits du caractère est
merveilleuse,
 comme le montrent les antécédents parfaitement
calculés d'Emma et de Charles Bovary,
 la vague adolescence de
Frédéric Moreau. Puis
ces caractères jetés dans l'existence, soumis
à ses heurts et consommant leurs récréations,
évoluent au gré des
événements et de leur
 nature, avec toute l'unité et les
inconséquences
de la vie véritable, tantôt nobles, déçus et
victimes
comme Mme Bovary, tantôt perpétuant à
 travers des fortunes
diverses leur permanente
 impuissance comme Frédéric Moreau,
tantôt
 sages et victorieux comme Mme Arnoux. Et
 dans ces
existences; dont les menus faits décèlent
 perpétuellement en
Flaubert une si profonde
 perception des mobiles, de leur
complication,
de la dissimulation des plus puissants, de toute
 la vie
inconsciente qui rend chacun différent de
ce qu'il se croit et de ce
qu'on le croit être,
Flaubert est parvenu à distinguer et à rendre
 le
trait le plus difficile: la lente transformation
 que le temps impose à
ceux qu'il détruit. Seul,
 avec les plus grands des psychologues
russes, il
 saisit les personnes successives qui apparaissent
 tour à
tour au-dehors et au dedans de chaque
 individu. Que l'on observe
combien Mme Bovary
 est parfaitement, aux premiers chapitres, la
jeune femme soucieuse d'intérieur et reconnaissante
 de
l'indépendance que le mariage lui
 assure; puis l'inquiétude
croissante de toute sa
 personne ardemment vitale, et son chaste
amour pour un jeune homme fréquentant sa
 maison, prélude
coutumier des adultères plus
consommés. Et combien est nouvelle
celle qui
 se livre avec une grâce presque mûre à son
 aimé, et
comme on la sent, à travers ses cris
de jeune maîtresse, la femme
de maison, être
déjà responsable et dénué d'enfantillages.
Puis
 les
épreuves viennent, sa chair se durcit en de
plus fermes contours et,
par le revirement habituel,
il lui faut un plus jeune amant, pour lequel
elle est en effet la maîtresse, la femme chez qui
 de despotiques
ardeurs précèdent les attitudes
maternelles, que coupent encore les
coups de
folie d'une créature sentant le temps et la joie
lui échapper,
jusqu'à ce qu'elle consomme virilement
un suicide, en femme forte et
faite,
 qui sentit les romances sentimentales des premiers
 ans se



taire sous les rudes atteintes d'une
existence sans pitié. On pourrait
retracer de
 même les lentes phases du caractère de
 Frédéric
Moreau et de Mme Arnoux, qui tous deux
 éprouvent aussi
l'humiliation de se sentir transformés
par le passage des jours, pétris
et
malléables au cours des passions et des incidents.

Le souci du vrai et la réussite à le rendre que
 montrent la
psychologie et les descriptions réalistes
de Flaubert, le suivent dans
ses oeuvres
 d'imagination. Quand cet homme, qu'excède
visiblement
le spectacle du monde moderne, s'adonne
à l'évocation
d'époques que son esprit apercevait
éclatantes et grandioses, il ne
peut dépouiller
 son réalisme et se sent impérieusement forcé
d'étayer sa fantaisie du positif des données
 archéologiques. Avant
d'entreprendre Salammbô,
il explore le site de Carthage, note le bleu
de
 son ciel et la configuration de son territoire.
 Puis, remuant les
bibliothèques, s'étant assimilé
 le peu que l'on sait sur la métropole
punique,
 incertain encore et connaissant le besoin
 d'amplifier son
recueil de faits, il recourt par
 surcroît à l'archéologie biblique et
sémitique,
s'emplit encore la cervelle de tout ce que les
 littératures
classiques contiennent de farouche
et de fruste. Pour la Tentation de
saint Antoine,
 de même, pas une ligne dans cette série
d'hallucinations
qui n'eût pu donner lieu à un renvoi
en italiques.

«Je suis perdu dans les religions de la
Perse,
écrit-il dans sa correspondance, je tâche de me
faire une idée nette du dieu Hom, ce qui n'est
pas
facile. J'ai passé tout le mois de juin à
étudier
le
bouddhisme, sur lequel j'avais déjà
beaucoup de
notes, mais j'ai voulu épuiser la
matière autant que
possible. Aussi ai-je un
petit Bouddha que je crois
aimable.»

Et pour l'extravagant final de ce livre:

«Dans la journée, je m'amuse à
feuilleter
des
belluaires du moyen âge; à chercher
dans les
«auteurs» ce qu'il y a de plus baroque
comme
animaux. Je suis au milieu des monstres



fantastiques. Quand j'aurai à peu près
épuisé la
matière, j'irai au Muséum
rêvasser
devant les
monstres réels, et puis les recherches
pour le bon
saint Antoine seront finies.»

Enfin, M. Maxime du Camp nous dit que pour
 ce pur conte, la
Légende de saint Julien l'hospitalier,
 il a prêté à Flaubert toute une
collection
 de traités de vénerie et d'armurerie. Que l'on
 rapproche
ces lectures de celles qu'il fit pour
 écrire Bouvard et Pécuchet ou
l'Éducation.
 Le
 procédé apparaîtra le même. Avant de laisser
enfanter son imagination, de prêter à sa puissance
verbale de beaux
thèmes à phrases magnifiques,
Flaubert avait rempli sa mémoire de
l'infinité de faits que réclamait son style particulier,
 disconnexe et
concis, et que son réalisme
le poussait à rechercher aussi véridiques
que
peuvent les fournir les livres. Avant d'avoir
écrit un paragraphe
de ses oeuvres épiques ou
lyriques, il connaissait d'un Carthaginois,
l'habillement,
 l'armure, la demeure, le luxe, la nourriture;
ses fêtes,
ses rites, sa politique, les
 institutions de sa ville, les alliances, les
peuplades
 ennemies, les hasards de son histoire
 et la légende de
son origine. Et quand il lui
 fallut, en quelques pages, mettre debout
l'ancienne
 Byzance, Babylone sous Nabuchodonosor,
 évoquer les
dieux et les monstres, il composa
 en sa cervelle ces visions de
données
 aussi exactes et d'aussi minutieux renseignements
 que
ceux pour les chasses de Julien, et
 celles-ci que les notes par
lesquelles il décrivait
 un bal chez un banquier ou une noce au
village.

Cet art réaliste étayé de faits et d'où
l'imagination
est presqu'exclue,
atteint, par là, selon
le voeu d'une de ses lettres «à la majesté de
la
loi et à la précision de la science». L'oeuvre
 conçue comme
l'intégration d'une série de notes
prises au cours de la vie ou dans
des livres,
n'ayant en somme de l'auteur que le choix entre
ces faits
et la recherche de certaines formes
verbales, possède l'impassible
froideur d'une constatation
et ne décèle des passions de son auteur
que de rares accès. Elle est, comme un livre de
science, un recueil
d'observations,—ou, comme
 un livre d'histoire, un recueil de
traditions, bien
 différente de tous les romans d'idéalistes que
composent une série d'effusions au public à
 propos de motifs



ordinaires ou de faits clairsemés.
 Masqué par une esthétique qui
consiste
à montrer de la vie une image et non pas une
impression,
l'écrivain garde en lui ses opinions
et ses haines, ne fournissant qu'à
l'analyse de
légers mais suffisants indices.

Pessimisme: Il est manifeste pour quiconque
conserve l'arrière-goût
de ses lectures, que les
romans de Flaubert tendent à donner de la
vie
un sentiment d'amère dérision. Sur la stupidité
et la méchanceté
de certains êtres, sur
 l'inconsciente
 grossièreté d'autres, sur
l'injustice ironique
 de la destinée, sur l'inutilité de tout effort,
 la
muette et formidable insouciance des lois
naturelles, Flaubert ne tarit
pas en dissimulés
 sarcasmes. Certains personnages, Homais,
mieux
 encore le formidable Regimbart de l'Éducation,
 exposent
toute la platitude humaine, folâtre ou
 grognonne, en des
individuations si complètes
 qu'elles peuvent être érigées en types.
D'autres,
pris, semble-t-il, avec une particulière conscience,
au plein
milieu de l'humanité courante,
 Charles Bovary, cet être
essentiellement médiocre
 et chez qui une bonté molle ajoute à
l'insupportable
pesanteur morale,—Jacques Arnoux,
plus canaille et
plus réjoui, mais non moins
irresponsable, béat, et odieux, traduisent
tout
ce que le type humain social de la moyenne
contient de lourde
bassesse et de haïssable
laisser-aller. Et ces êtres qui présentent à
la vie
 la carapace de leur stupidité, rubiconds et point
 méchants,
oppriment, grâce à d'obscènes
 accouplements,
 ces admirables
femmes, Mme Bovary,
 supérieure par la volonté, Mme Arnoux
supérieure
par les sentiments, qui, avilies ou contenues,
subissent le
long martyre d'une vie de tous côtés
cruellement fermée. Qu'elles se
débattent, l'une
 entre une tourbe de niais et avide de trouver
 une
âme assonante à la sienne, elle prostitue son
corps et ses cris à de
bas goujat et meurt
 abandonnée de tous par le fier refus de
l'indulgence
 de celui qui la fit la femme d'un imbécile;
 que l'autre,
plus intimement malheureuse, froissée
sans cesse par le choquant
contact d'un
rustre, renonçant en un pudique et sage pressentiment,
à l'amour probablement chétif d'un jeune
 homme «de toutes les
faiblesses», insultée par
les filles, haïe de son enfant, et finissant en
une
 hautaine indulgence par faire à son mari l'aumône
 de soins
délicats,—toutes deux mesurent
 l'amertume de la vie, hostile aux



nobles, et
 paient la peine de n'être pas telles que ceux qui
 les
coudoient. Et la vie passe sur elles; de
 petits incidents ont lieu: la
bêtise d'une république
 succède à la niaiserie d'une royauté;
quelques années de vie de province s'écoulent
en vides propos et
minces occurrences; des entreprises
 sont tentées auprès d'elles,
réussissent
 ou échouent sans qu'il leur importe, et dans ce
 plat
chemin qui les conduit et tous à une formidable
 halte, elles ne
sentent intensément que le
 malheur de songer à leur sort. Car
Flaubert interdit
 de troubler la tristesse du rêve par l'excitation
 de
l'acte. Dans ce curieux livre, Bouvard
et Pécuchet, qui est comme la
nécrologie de
 toutes les occupations humaines, il s'attache à
montrer comment tout effort peut aboutir à
 quelque échec, et
accumulant les insuccès après
 les tentatives, il proscrit le
délassement de toute
entreprise. Et si dégoûté de l'action, l'on tente
le refuge de la spéculation, voici qu'un autre
livre barre le chemin. La
Tentation de saint
Antoine dresse, en une éblouissante procession,
la liste formidable de toutes les erreurs humaines,
 tire le néant des
évolutions religieuses,
 entrechoque les hérésies, compare les
philosophies
 et, finalement, quand d'élimination en
 élimination on
touche à l'agnosticisme panthéiste
des modernes, montre l'humanité
recommençant
 le cycle des prières dès que le soleil se
 lève et
l'action la réclame.

Cet effrayant tableau de la vie qui, après en
avoir décrit les duretés
réelles, évalue
 à l'inanité
 de consolations, tracé avec une
impassibilité qui
 le corrobore, par une méthode strictement réaliste
où des faits ruinent les illusions, n'est point tout
 entier aussi
rigoureusement hautain. Il semble
 qu'à la fin de sa vie, le
pessimisme de Flaubert
se soit pénétré de douceur. Dans les deux
premiers des Trois Contes, dont l'un, Un coeur
 simple, décrit
l'humble vie de sacrifices d'une
 servante, et l'autre, la Légende de
saint Julien
 l'hospitalier raconte la dure destinée d'un innocent
parricide, l'écrivain paraît compatir aux
 maux qu'il montre, et peut-
être est-il juste de
croire qu'aux abords de la vieillesse, Flaubert a
senti qu'il ne convenait pas de séparer la cause
des grands de celle
des petits, qui, victimes
autant que bourreaux, prennent sans doute
leur part des souffrances qu'ils contribuent à
aigrir.



La beauté: De quelque façon qu'il
envisageât
la vie, compatissant ou
sardonique, Flaubert la
détestait. «Peindre des bourgeois modernes
écrit-il,
me pue étrangement au nez». Aussi quitte-t-il,
sans cesse, la
réalité que l'acuité de ses sens
 et les besoins de son esprit le
forçaient sans
cesse aussi à apercevoir, et s'essaie-t-il à se
créer un
monde plus enthousiasmant, en abstrayant
et en résumant du vrai
ses éléments épars
 d'énergie et de beauté sensuelle. Soit par
l'harmonie
de phrases supérieures à leur sens, soit
dans la grandeur
d'âmes douloureusement séparées
 du commun, soit dans
l'évocation d'époque
 mortes et sublimées dans son esprit en leur
seule splendeur et leur seule horreur, il sut
 s'éloigner de ce qui
existe imparfaitement.

Sans cesse, dans les plus vulgaires pages, la
beauté de l'expression
conçue en termes nets,
 simplement liés, semble proférer une note
lyrique
plus haute que les choses dites. La phrase s'ébranle,
décrit
son orbe et s'arrête, avec la
force précise d'un rouage de machine,
et sans
plus de souci, semble-t-il, de la besogne à accomplir.
Qu'il
s'agisse de rendre la strophe
que prononce Apollonius de Thyane,
suspendu
 immaculé sur l'abîme, ou les simples incidents
du séjour
d'une provinciale dans un Trouville
 préhistorique,
 les mots se
déroulent parfois
 avec la même grandiloquence, et bondissent au
même essor. L'enfant niais et veule qui fut
Charles Bovary, se trouve
par le hasard d'une
période doué d'une forte existence de vagabond
des champs et finit par commettre des
 actes dits en termes
héroïques! «Il suivait les
 laboureurs et chassait à coups de mottes
de
terre les corbeaux qui s'envolaient.» Et même
Homais, l'homme
au bonnet grec, dans une
 colère pédante contre son apprenti, en
vient
 à être désigné par une réflexion
 ainsi conçue:
 «Car, il se
trouvait dans une de ces crises où
 l'âme entière montre
indistinctement ce qu'elle
 renferme, comme l'Océan qui dans les
tempêtes
s'entrouve depuis les fucus de son rivage jusqu'au
sable
de ses abîmes.»

D'autres échappatoires sont plus légitimes et
moins caractéristiques.
Flaubert use le premier
 du procédé naturaliste qui consiste à
compenser
 la médiocrité des âmes analysées par la
 beauté
 des
descriptions où l'auteur, intervenant tout à
 coup, prête à ses plus



piètres créatures des
 sens
 de nerveux artistes. Félicité, la simple
bonne de
Mme Aubain, porte au catéchisme où elle accompagne
la
fille de sa maîtresse, une sensibilité
 délicate et tactile, jusqu'à de
pareilles
élévations:



«Elle avait peine à imaginer sa
personne; il
n'était
pas seulement oiseau mais encore un feu
et
d'autres fois un souffle, c'est peut-être sa
lumière
qui voltige la nuit, au bord des marécages,
son
haleine qui pousse les nuées, sa voix
qui rend les
cloches harmonieuses; et elle demeurait
dans une
adoration, jouissant de la fraîcheur
des murs et de
la tranquillité de l'église.»

En s'accoutumant à rendre le dialogue en style
indirect, Flaubert se
débarrasse encore de la
 nécessité des modernistes, forcés de
hacher leur
 phrase à la mesure de paroles lâchées. Enfin
 placé
devant les scènes où le mènent ses romans,
Flaubert quitte tout à
coup l'exacte réalité et
s'abandonne à l'admiration du spectacle. Les
Champs-Élysées dans l'Éducation, le jardin
d'un
café-concert, où à
un certain instant, dans les
bosquets, «le souffle du vent ressemblait
au bruit
 des ondes», le bal chez Rosanette, la forêt de
Fontainebleau, présentent d'admirables pages.
 Dans Madame
Bovary, le séjour au château de
la Vaubyessard, avec ses minuties
d'élégance,
la forêt où l'héroïne consomme son premier
adultère, le
tableau de l'agonie et de l'Extrême-Onction,
 jettent des éclats entre
le restant d'ombre.

Enfin Flaubert satisfait son amour de l'énergie
 et de la beauté en
concevant les admirables
 femmes de ses romans, pâles, noires,
fines et
tristes, Mme Bovary et Mme Arnoux. Dès qu'il
parle de l'une
d'elles, son style s'adoucit, chatoie
et chante. Il doue Mme Bovary de
toute la séduction
d'une âme acérée dans un corps souple,
élancé et
blanc. Les fantasmagories de son imagination
insatisfaite, les sourds
élans de son âme
vers des bonheurs plus profonds, les gouttes de
joie qu'elle parvient à exprimer de la sécheresse
de sa vie, culminent
en cette scène d'amour où
l'ineffable est presque dit:

«La lune toute ronde et couleur de pourpre
se
levait à ras de terre au fond de la prairie.
Elle
montait vite entre les branches des peupliers
qui la
cachaient de place en place comme un
rideau
noir, troué. Puis elle parut éclatante de
blancheur,



dans le ciel vide qu'elle éclairait, et
alors se
ralentissant, elle laissa tomber sur la
rivière une
grande tache qui faisait une infinité
d'étoiles; et
cette lueur d'argent semblait s'y
tordre jusqu'au
fond, à la manière d'un serpent
sans tête couvert
d'écailles lumineuses. Cela
ressemblait à quelque
monstrueux candélabre d'où
ruisselaient tout du
long, des gouttes de diamant
en fusion. La nuit
douce s'étalait autour
d'eux; des nappes d'ombre
emplissaient les feuillages,
Emma, les yeux demi-
clos, aspirait avec de
grands soupirs le vent frais
qui soufflait. Ils ne
se parlaient pas trop, perdus
qu'ils étaient dans
l'envahissement de leur rêverie.
La tendresse
des anciens jours leur revenait au
coeur, abondante
et silencieuse, comme la rivière
qui coulait,
avec autant de noblesse qu'en
apportait le
parfum des syringas, et projetait dans
leurs
souvenirs des ombres plus démesurées et
plus
mélancoliques que celles des saules
immobiles
qui s'allongeaient sur l'herbe. Souvent
quelque
bête nocturne, hérisson ou belette, se
mettant
en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien
on
entendait par moments une pêche mûre qui
tombait
toute seule de l'espalier.»

Et cette passion déçue, la cruelle corruption
 de Mme Bovary, la
flamme intense de ses prunelles
 et le pli hardi de sa lèvre, son
existence
 de hasard, le coup de folie de sa luxure, et enfin
pourchassée, outragée, et rageuse, cette agonie
 par laquelle elle
s'acquitte de toutes ses hontes,
 quelle violente évasion, en toutes
ces scènes,
hors le banal de la vie!

Mme Arnoux est plus idéalement belle encore.
 Avec ses lisses
bandeaux noirs sur sa douce
 face mate, une fleur rouge dans les
cheveux,
 lente, surprise et pure, elle inspire à Flaubert
 ses plus
charmantes pages. Son apparition
 dans le salon de la rue de
Choiseul, avec son
«air de bonté délicate»; puis à la
campagne
où
Frédéric échange avec elle les premiers
 mots
 intimes, plus tard la



scène d'intérieur où il la
trouva instruisant ses enfants: «ses petites
mains semblaient faites pour répandre des
 aumônes puis essuyer
des pleurs, et sa voix
 un peu sourde naturellement avait des
intonations
caressantes et comme des légèretés de
brise»;—la visite
qui lui est rendue dans
 une fabrique, et cette conversation où la
beauté
s'élève au mystère et à l'auguste:

«Le feu dans la cheminée ne brûlait plus,
 Mme
Arnoux sans bouger restait les deux
mains sur les
bras de son fauteuil; les pattes
 de son bonnet
tombaient comme les bandelettes
d'un sphinx; son
profil pur se découpait en
 pâleur au milieu de
l'ombre.

Il avait envie de se jeter à ses genoux.
 Un
craquement se fit dans le couloir; il
n'osa.

Il était empêché d'ailleurs par une sorte de
crainte
religieuse. Cette robe se confondant
 avec les
ténèbres lui paraissait démesurée,
 infinie,
insoulevable ...»

—Une rencontre dans la rue, le revirement
 mystérieux où elle
s'avoue «en une désertion
immense» aimer Frédéric, puis l'entrevue
capitale
dans le magasin de porcelaine de son
mari et les lèvres de
son amant touchant ses
magnifiques paupières;—enfin ce centre de
tout le livre, l'idylle d'Auteuil, et les longues
visites souffreteuses:

«Presque toujours, ils se tenaient en plein
air au
haut de l'escalier, et des cîmes d'arbre
jaunies par
l'automne se mamelonnaient devant
eux, jusqu'au
bord du ciel pâle, ou bien ils allaient
au bout de
l'avenue dans un pavillon
ayant pour tout meuble
un canapé de toile
grise. Des points noirs
tachaient la glace; les
murailles exhalaient une
odeur de moisi,—et
ils restaient là, causant d'eux-
mêmes, des autres,
de n'importe quoi, avec un
ravissement pareil.
Quelquefois les rayons du
soleil, traversant la
jalousie, tendaient, depuis le



plafond jusque sur
les dalles, comme les cordes
d'une lyre. Des brins
de poussière tourbillonnaient
dans ces barres
lumineuses. Elle s'amusait à les
fendre, avec
la main;—Frédéric la saisissait
doucement;
et il contemplait l'entrelac de ses
veines, les
grains de sa peau, la forme de ses
ongles.
Chacun de ses doigts était pour lui plus
qu'une
chose, presqu'une personne ... Il l'appelait
Marie,
adorant ce nom là fait exprès, disait-il, pour
être soupiré dans l'extase et qui semblait contenir
des nuages d'encens, des penchées de roses.»

D'aussi belles pages marquent encore la
sensualité contenue de ces
deux êtres mûrs
pour l'amour, et exacerbant leurs nerfs malades;
la
promesse de son corps accordée et ce sacrifice
 empêché par la
maladie de son fils tandis
que dehors l'émeute se déchaîne,—puis la
séparation
 des deux amants, jusqu'à cette scène
 effroyablement
aiguë où Frédéric, se trouvant
un soir chez elle pâle et en larmes,
est emmené
par sa maîtresse, tandis que les rires délirants
de Mme
Arnoux sonnent dans l'escalier, et en
 trouent l'ombre; la ruine de
cette femme, cette
chose intime et presque obscène, la vente de ses
effets: enfin cette suprême et dure entrevue, où
éclairée tout à coup
par la lampe, elle montre
 à son amant vieilli, et travaillé de
concupiscences,
 la froideur pure sur ses doux yeux
 noirs, de ses
cheveux désormais blancs, dont
 déroulés, elle taille une mèche,
«brutalement à
la racine» ...

Par ce type de femme de la grâce la plus
 haute, Flaubert se
compensait de toutes les
brutes que son souci de la vérité le forçait
à
peindre. Mais le prodige qu'il lui fallait accomplir
pour imposer au
réel ce reflet de beauté,
le visible effort avec lequel ses phrases plus
grandes s'élèvent au-dessus des paragraphes
qu'elles ornent, l'âcre
dégoût sans doute
 mêlé
 d'ironie, de devoir ensuite se remettre à
noter
en mots impassibles les turpitudes d'une foule
de niais, tout le
supplice volontaire d'un artiste
 s'astreignant à une besogne
vengeresse mais
 répugnante, faisaient se détourner Flaubert avec
joie du roman, écrire après Madame Bovary,
l'épopée de
Salammbô,
refaire après l'Éducation
ce
poème mi-didactique, mi-fantastique, la



Tentation,
et préluder par la Légende et Hérodias
à son entreprise la
plus abêtissante de toutes,
Bouvard et Pécuchet.

L'on entre par ces livres épiques dans la région
de la pure beauté.
La phrase non plus réduite à
une élégante armature dans laquelle
s'enchâssent
 n'importe quels mots bas, ordonne des vocables
sonores, colorés et beaux, les rythme en retentissantes
 cadences,
développe de nobles visions,
splendides, grandioses ou d'une haute
horreur.
 Des hommes gigantesques et primitifs, à l'âme
 concise et
puisant dans cette rétraction de leur
 être une formidable énergie,
accomplissent ou
 subissent d'effroyables forfaits. Leurs actes se
déploient en étincelants décors où se fige
la
splendeur des ors, des
porphyres, des pourpres,
des airains, et que lavent parfois de larges
ruisseaux
de sang. Et parmi ces architectures, entre
l'embrasement
des catastrophes, sous les yeux
droits et mâles, d'étranges femmes
passent. Elles
 sont menues, graves, soumises, et comme
dormantes.
Tantôt sortant du temple, elles supplient,
 cambrées, au
haut de leur palais, les astres qui
 tressaillent au frémissement de
leurs lèvres;
 tantôt
elles prennent de leur corps anxieux de pureté,
des soins inouïs, le macérant de parfums,
l'enduisant d'onguents, le
frôlant de soies, au
point que la jouissance de leur lit promet une
joie
délictueuse et mortelle.

Sous les platanes, dans un jardin diapré de lis
 et de roses, les
mercenaires célébrant leur festin;
 la lente apparition de Salammbô
descendue les
 apaiser, à la fois peureuse et divine, l'expédition
nocturne de Mathô et Spendius dans le temple de
Tanit, l'horreur de
ces voûtes et le charme du
 passage du chef par la chambre
alanguie où
 Salammbô dort entre la délicatesse des choses;
 le
retour d'Hamilcar, son recueillement dans la
maison du Suffète-de-
la-Mer; Salammbô partant
 racheter de son corps le voile de la
déesse, son
 accoutrement d'idole et ses râles mesurés, quand
 le
chef des barbares rompt la chaînette de ses
 pieds; puis le siège
énorme de Carthage, la foule
 des peuplades accourues,
l'écrasement des cadavres,
 l'horreur des blessures, et sur ce
carnage
 rouge, l'implacable resplendissement de
 Moloch; l'agonie
de toute une ville, puis par un
 revers l'agonie de toute une armée,
les dernières
batailles, et, entre celles-ci, l'entrevue si curieusement



mièvre et grave, où Salammbô voilée et
 parlant à peine reçoit le
prince son fiancé en un
 jardin peu fleuri que passent des biches
traînant
à leurs sabots pointus, des plumes de paons
éparses, enfin
le supplice de Mathô et les joies
 nuptiales, mêlant des chocs de
verres et des
 odeurs de mets au déchirement d'un homme par
 un
peuple, jusqu'à ce qu'aux yeux de Salammbô
 défaillante en
l'agitation secrète de ses sens,
 Schahabarim arrache au supplicié
son coeur et
 le tende tout rouge au rouge soleil, final tonnant
dans
lequel se mêlent le beau, l'horrible, le
mystérieux et l'effréné en un
suprême
éclat.

Et il est dans la Tentation de plus belles scènes
encore et de plus
magnifiques paroles. L'étrange
et bas palais de Constantin précède
le festin farouche
 de Nabuchodonosor; l'apparition de la
 reine de
Saba galante et vieillote en son charme
de chèvre; dans le temple
des hérésiarques la
 beauté flétrie, monacale et livide des femmes
montanistes, le culte horrible des ophites, conduisent
 à l'évocation
d'Apollonius de Thyane
 qu'un charme maintient suspendu sur
l'abîme,
 planant et montant en sa noble robe de thaumaturge;
 le
défilé des théogonies et sur la frise qu'a
 formée le pullulement des
dieux brahmaniques, le
Bouddha apparaissant assis, la tête ceinte
d'un
 halo et sa large main levée; le catafalque des
 adonisiennes,
Aphrodite, puis l'immortel dialogue
de la luxure et de la mort où les
mots sont tantôt
liquides de beauté, tantôt lourds de tristesse;
et ces
dernières pages où tous les monstres se
dégagent et se confondent
en un protoplasme
 qui est la vie même,—quelle grandiose suite
d'épisodes, dont chacun figure une plus charmante
 ou rayonnante
ou tragique beauté. Et que
 l'on joigne à ces grandes oeuvres
certaines pages
de l'Hérodias, les imprécations de Jeochanann,
 la
scène gracieuse où Salomé, nue et cachée
 par un rideau, étend
dans la chambre du tétrarque
son bras ramant l'air pour saisir une
tunique;
 enfin cette Légende de saint Julien qui
 contient les plus
divines pages en prose de ce
siècle, la vie pure et fière du château,
les
combats
et les hasards de Julien fuyant son destin
de parricide,
les lieux luxurieux où il se marie,
 son crime, sa rigueur, sa
transfiguration finale;—certes
pas même chez les grands poètes de
ce temps et d'autres on ne trouve un pareil ensemble
 de scènes



aussi purement belles et hautes
 flattant l'oreille, les sens, l'esprit et
toute l'âme,
 au point que certaines pages entrent par les
 yeux
comme une caresse, se délayant dans tout
 le corps, et le font
frissonner d'aise comme une
 brise et comme une onde. Par ces
dernières
 oeuvres, Flaubert restera l'artiste de ces temps
 qui sut
assembler les mille éléments épars de
beauté matérielle et sensible,
en de plus ravissants
ensembles.

Le mystère, le symbolisme: Cet artiste explicite
et précis qui excelle
à montrer la beauté
sans voile par des phrases qui l'expriment toute,
sait aussi, dans des occasions plus rares mais
marquantes, susciter
la délicieuse émotion qui
résulte de la réticence, de la prétérition
du
mystère
suggéré, sait avec un art profond et charmant
s'arrêter au
bord des images et des pensées auxquelles
 la parole est trop
pesante. Certaines émotions
 à peine senties des entrevues
dernières
de Mme Arnoux et de Frédéric, sont voilées
sous des mots
à demi-révélateurs et discrets qui
 ne laissent entrevoir les
complications intimes
d'âmes tristement généreuses, qu'à quelques
initiés.
 Et l'émoi mystique de la prêtresse phénicienne
 s'efforçant
sous les symboles des dieux
et les mythes des théogonies de saisir
l'essence
 de l'être et la signification de ses sourdes ardeurs,
 puis
Hamilcar dans le silence diurne de la
maison du Suffète-de-la-Mer,
se prosternant sur
 le sol gazé de sable, et adorant silencieusement
les Abaddirs, sous la lumière «effrayante et
pacifique» du soleil, qui
passe étrange par
 les feuilles de lattier noir des baies,—d'autres
scènes ou lunaires ou souterraines, sont décrites
 en phrases
obscures, distantes, qui parlent à
certains esprits une langue comme
oubliée mais
 comprise, et suscitant dans les limbes de l'âme
 des
émotions muettes. La Tentation de saint
 Antoine à son début, les
voix qui susurrent aux
 oreilles de l'ascète des phrases insidieuses
de
crépuscule, les images qui passent sous ses yeux,
continues et
disconnexes, ont l'illogisme du rêve
et l'appréhension de l'inconnu;
les visions se
suivent et se lient imprévues; des communions
subites
ont lieu:

«Elle sanglotte, la tête appuyée contre une
colonne, les cheveux pendants, le corps affaissé
dans une longue simarre brune.



«Puis ils se trouvent l'un près de l'autre loin
de la
foule,—et un silence, un apaisement
extraordinaire s'est fait, comme dans le bois
quand le vent s'arrête et que les feuilles tout à
coup ne remuent plus.»

«Cette femme est très belle, flétrie pourtant
 et
d'une pâleur de sépulcre. Ils se regardent, et
leurs
yeux s'envoient comme un flot de pensées,
 mille
choses anciennes, confuses et profondes ...»

D'autres scènes, l'apparition d'Hélène Ennoia,
 le culte des Ophites,
se passent en demi-ténèbres,
et apparaissent vagues et passagères
comme
 des songes, persuasives comme des hallucinations.
 Que
l'on se rappelle encore les chasses
fantastiques de Julien, et surtout
cette expédition
 où, quittant le lit nuptial, il parcourt une
 forêt
enchantée dont les bêtes indestructibles le
 frôlent, et d'autres, qu'il
abat, s'émiettent pourries
dans ses mains,—puis l'immense horreur
des
 lieux glacés, dont l'hostilité expie son crime
 involontaire;
Flaubert paraîtra posséder le sens
des choses à peine perçues, des
sentiments
 naissants et balbutiants, que le mot, clair exposant
 de
l'idée précise, peut rendre seulement
 par la suggestion, de
mystérieuses analogies ou
d'indirects symboles.

Le symbolisme des discours de Schahabarim et
 des hymnes de
Salammbô est au fond de l'oeuvre
de Flaubert. Détestant la réalité
de toute la
haine
d'un idéaliste qui se trouve contraint de la voir,
 il
s'est enfui du monde moderne en un monde
antique embelli; et non
content de cette évasion
vers le splendide, il a sans cesse tendu et
parfois
 réussi à échapper radicalement au réel, en
 substituant aux
individus les types, à un récit
 de faits particuliers, un récit de faits
allégoriques.

Comme M. de Maupassant le dit dans sa préface
 aux lettres de
Flaubert à George Sand,
 même les romans, Madame Bovary,
l'Éducation,
bien que réalistes, pleins d'actes et de lieux
précis, ont
pour personnages principaux des êtres
si parfaitement choisis entre
une foule de similaires,
 qu'ils représentent une classe, ou une



espèce plutôt qu'un individu. Madame Bovary
est par certains côtés
la femme, et Homais reste
comme l'exemple grotesque de toute une
catégorie
sociale.

Dans l'Éducation, plus réaliste par le milieu
et
par le faire, les jeunes
gens Moreau, Deslauriers,
 Martinon, sont les types l'un d'une
énergie trop
 tourmentée, l'autre d'une faiblesse minée de
 folles et
vaines aspirations, le troisième de la
 grossièreté heureuse et
finaude, interprétation
 que confirme la portée générale du titre de
toute
 l'oeuvre. Passant sur Salammbô dont le sens est
simplement
d'être belle, dans la Tentation une
 fantaisie plus libre permet une
histoire plus
significative.

Dans ce livre, qui est l'oeuvre suprême du
 style, des procédés
fragmentaires, de la science
 historique, de l'amour du beau, de la
philosophie
 de Flaubert, celui-ci a signifié toutes les
 passions, les
cultes et les spéculations de l'humanité.
L'ascète est l'homme privé
et assiégé
 de satisfactions charnelles; les amorosités
 faciles de la
reine de Saba le sollicitent; la
magie, de celle des brahmanes à celle
des
 Alexandrins tentent sa soif de pouvoir; il passe,
 n'adhérant
définitivement à aucune, par toutes
 les religions et les hérésies; la
métaphysique
 lui propose ses antinomies irrésolues, et il hésite
de
désespoir, à s'abîmer dans la luxure ou
 à s'anéantir dans la mort;
mais sa curiosité le
fait encore balancer entre le mystère du sphinx
et les fables de la chimère qui l'entraîne à
travers
les mythes et les
ébauches de la création,
 à l'intuition de ces germes de vie qui la
contiennent
 toute; il l'adore pour se relever et se
 remettre par la
prière dans le cycle des cultes,
 quand le soleil le rappelle de la
spéculation nocturne
à l'action diurne.

Dans ce livre, dans Bouvard et Pécuchet qui
en est l'analogue, plus
ironique et moins profond,
Flaubert tente par une synthèse générale,
en dehors de toute intrigue et de toute psychologie,
de représenter
l'histoire du développement
 de l'esprit humain, de son insatiable
inquiétude,
 sans cesse assaillie de solutions, de
 systèmes, de
révélations qu'il adopte, qu'il subit
 et qu'il abandonne en une
révolution que le
 scepticisme de l'écrivain le portait à concevoir
circulaire. Que l'on prenne le niais anachorète
de la Thébaïde ou les



deux bonshommes de
 Chavignolles, ces êtres bornés, crédules,
dociles
et étonnés sont bien les représentants de
la dupe qu'il y a en
tout homme. L'impérissable
 myope, toujours zélé de croire les
images confuses
 et partielles qu'il aperçoit, alternant toute
affirmation d'une autre, adhérant à la
 vérité actuelle
 et oubliant
constamment que l'ancienne
 fut vérité aussi, protégé par ces
continuels mirages
 contre la glaçante notion de l'inconnaissable
dans la science et de l'inutile dans les
 actes, parvient à vivre
presque tranquille et
presque heureux, en une existence de rêve et
de paix.

C'est dans cette idée narquoise et amère,
 qu'est le fond de la
philosophie de Flaubert, la
morale de ses romans et la signification
de ses
poèmes. Dans la Tentation il s'est élevé
à l'intuition
pure de
cette idée spéculative et la propose
 aux regards avec la moindre
somme d'éléments
 connexes, mais non sans que ceux-ci
interviennent.
La suite des visions n'est pas clairement
symbolique;
chacune d'elles est non de
 fantaisie, mais extraite de livres et
condense
 en quelques lignes tout un ordre de renseignements
positifs; enfin elles sont choisies aussi
 pour leur beauté et leur
mystère; à tel point
que l'on peut tour à tour considérer la Tentation
soit comme un poème didactique, soit
 comme un tableau des
époques antiques jusqu'au
bas-empire, soit comme un admirable et
précieux ballet où se mêlent la fantaisie et les
magnificences.

En cette oeuvre se reflète toute l'âme de Flaubert,
 cet esprit
contradictoire et déchiré, que
 le réel sollicitait et repoussait, que la
beauté
 attirait mais qui ne parvint à l'imaginer qu'antique et
documentaire, qui sentit la séduction
 du mystère et fut le plus
explicite des stylistes,
qui conçut la synthèse du particulier dans le
général et cependant disséqua des âmes
 particulières,
 écrivit en
phrases analytiques et discrètes,
et s'abstint de toute généralisation.
Dans ces alliances adverses, dans ces idéaux
 contradictoires,
semble résider le génie,
 l'originalité,
 le caractère, l'indice
psychologique
 particulier de Flaubert, qui n'eut dans toute sa
carrière, que cette chose chez lui primordiale
et terme commun, le
style.






III

LES CAUSES




Résumé des faits:—Après avoir fait
 l'analyse
du vocabulaire, de la
syntaxe, de la métrique,
de la composition de Flaubert, nous avons
énuméré
 ses procédés de description et de psychologie
 qui se
réduisent à ceux du réalisme,—les
caractères généraux de son art,
qui sont la
 concision,
 la contention, et, résultat saillant général,
 le
statisme. Les impressions principales que
nous parurent produire les
oeuvres ainsi édifiées,
 furent la vérité, la beauté, le mystère, le
symbolisme,
 effets que coordonne en série un pessimisme
 violent
ou ironique. Il faut ajouter à ses
 renseignements isotériques sur
Flaubert ceux
 que fournissent la connaissance de sa méthode de
travail, la lenteur et la difficulté de sa rédaction,
son effort constant,
une fois le plan général
arrêté
et les notes recueillies, pour achever
chaque
phrase, chaque paragraphe, chaque page avant
de passer à
la suite.

Ces données mettent en présence deux séries
 de faits
contradictoires; d'une part, l'amour des
 mots précis, des phrases
autonomes et statiques,
des descriptions exactes, de la psychologie
analytique, l'abondance des faits dans
 la contexture de l'oeuvre, le
recours constant à
l'observation et à l'érudition, l'impression de
vérité
que donnent les livres de Flaubert; d'autre
 part, son excellence à
rendre la beauté pure, le
 mystère, le général, sa haine et sa
souffrance
du réel, ses échappées vers le roman historique
et vers
l'allégorie, la splendeur de son style,
 l'harmonie de ses périodes, la
magnificence diffuse
ou précise de ses mots. Les Souvenirs de
M.
Maxime Ducamp attestent la perpétuelle oscillation
de Flaubert entre
le roman réaliste et des
 oeuvres plus idéales. Enfin certains
passages de
 ses lettres indiquent à la fois l'une et l'autre de
 ces



tendances, la conscience qu'eut Flaubert de
 leur coexistence, et la
solution probable de cet
antagonisme.

Voici qui montre son obséquiosité et son
 impersonnalité
 devant la
nature:

«Je me suis mal exprimé en vous disant qu'il
 ne
fallait pas écrire avec son coeur; j'ai voulu
dire, ne
pas mettre sa personnalité en scène. Je
crois que
le grand art est scientifique et impersonnel.
 Il faut
par un effort d'esprit se transporter
 dans les
personnages et non les attirer à
soi.» (Lettres de
Flaubert, à George Sand,
éd.
Charpentier, p. 41.)

«Quelle forme faut-il prendre pour exprimer
parfois
son opinion sur les choses de ce monde
 sans
risquer de passer plus tard pour un imbécile?
Cela
est un rude problème. Il me semble
que le mieux
est de les peindre tout bonnement,
ces choses qui
nous exaspèrent; disséquer est
une vengeance.»
(Ib. p. 47.)

«Je me borne donc à exposer les choses telles
qu'elles m'apparaissent, à exprimer ce qui me
semble le vrai. Tant pis pour les conséquences;
riches ou pauvres, vainqueurs ou vaincus, je
n'admets rien de tout cela. Je ne veux avoir ni
amour, ni haine, ni pitié, ni colère. Quant à de
 la
sympathie, c'est différent: jamais on en a
assez ...
Est-ce qu'il n'est pas temps de faire
 entrer la
justice dans l'art?» (Ib. p. 283.)

Voici pour la tendance contraire: «Peindre des
bourgeois modernes
et français, me pue au nez
étrangement (ib. p. 41). Ceux que je vois
souvent
et que vous désignez, recherchent tout ce que
je méprise et
s'inquiètent médiocrement de ce
 qui me tourmente. Je regarde
comme très secondaire
 le détail technique, le renseignement local,
enfin le côté historique et exact des choses.
 Je recherche par



dessus tout la beauté, dont
mes compagnons sont médiocrement en
quête.»
(Ib. p. 274.)

Ce passage-ci constate la contradiction de ses
penchants: «Je suis
comme M. Prudhomme qui
trouve que la plus belle église serait celle
qui aurait
 à la fois la flèche de Strasbourg, la colonnade
de Saint-
Pierre, le portique du Parthénon, etc.
J'ai des idéaux contradictoires;
de là embarras,
arrêt, impuissance.»(Ib. p. 72.)

Et voici qui met sur la voie de la cause de cette
opposition: «Je ne
sais plus comment il faut
 s'y prendre pour écrire, et j'arrive à
exprimer
 la centième partie de mes idées après des
 tâtonnements
infinis.»(Ib. p. 17.) «Ce souci de la beauté
extérieure que vous me
reprochez est pour moi
 une méthode. Quand je découvre une
mauvaise
assonance ou une répétition dans une de mes
phrases, je
suis sûr que je patauge dans le faux; à
force de chercher, je trouve
l'expression juste qui
 était la seule et qui est, en même temps,
l'harmonieuse.»
 (Ib. p. 279.) «Ainsi pourquoi y a-t-il un
 rapport
nécessaire entre le mot juste et le mot
musical? Pourquoi arrive-t-on
toujours à faire
un vers, quand on resserre trop sa pensée? La
 loi
des nombres gouverne donc les sentiments
et les images, et ce qui
parait être l'extérieur est
tout bonnement le dedans?» (Ib. p. 283.)

Analyses des faits; causes.—Ces derniers
 passages sont
extrêmement significatifs; ils
 semblent indiquer en Flaubert le
sentiment
qu'entre ses idées et la phrase particulière dont
il veut les
revêtir une lutte existe, dans laquelle
 la forme l'emporte sur le fond
et exclut celles des
 pensées qu'elle ne peut figurer. Que l'on
rapproche
 de cette réflexion, le désaccord fréquent
 noté plus haut
entre l'expression et l'exprimé,
notamment dans les réalistes où les
mots sont
sans cesse au-dessus des choses; enfin que l'on
 tienne
compte de ce fait extraordinaire que
Flaubert a écrit les oeuvres les
plus diverses
avec le même style, que sa Lettre à la
municipalité
de
Rouen est conçue comme le discours
de Hanon dans le temple de
Moloch, que
 Frédéric Moreau parle de Mme Arnoux comme
 saint
Antoine d'Ammonaria; il paraîtra évident
 qu'en Flaubert, au-dessus
de la division fondamentale
de son esprit également sollicité par le
beau et par le réel, une tendance supérieure et
unique existait, celle



d'assembler en une certaine
 forme de phrase, certaines catégories
de
mots.

Cette aptitude et ce penchant verbaux sont
 permanents,
antécédents, fondamentaux. Car
dans les caractères mêmes de la
syntaxe et du
 vocabulaire de Flaubert, sont incluses les
contradictions
plus générales que développe son oeuvre.

Son amour du mot précis et
 définitif,—c'est-à-dire
 tel qu'il enserrât
une catégorie bornée
 d'images et celle-ci seulement,—dut diriger
son
 esprit à l'intuition des choses individuelles, l'éloigner
 de toute
généralisation abstraite.

Son amour des beaux mots,—c'est-à-dire
tels qu'ils soient sonores,
ou éveillent dans l'esprit
 des images exaltantes,—le détermina à
sentir et à vouloir exprimer le grandiose, le magnifique,
l'harmonieux,
à qualifier en termes enthousiastes
des choses en soi minimes; par
ces
 mots, il échappe encore à l'abstraction, et évite
 de plus la
sécheresse de l'analyse psychologique
qu'il transpose en éclatantes
descriptions. Le
conflit entre cette tendance verbale et la précédente
détermine son pessimisme; le triomphe de
 cette tendance sur la
précédente, un symbolisme.

Son amour des mots indéfinis,—c'est-à-dire
 tels qu'ils provoquent
dans l'esprit non une
 image, mais la sourde tendance à en former
une
 et le vif sentiment d'effort et d'élation qui accompagne
 toute
tendance intellectuelle confuse,—le
porta aux sujets où il pouvait le
satisfaire,
 aux époques lointaines et vagues, aux mouvements
intimes de l'âme féminine, aux scènes
 lunaires et aux théogonies
mortes. Enfin sa façon
de joindre ces sortes de mots déterminèrent
les
autres caractères de son art.

Sa tendance à écrire en phrases statiques,
 c'est-à-dire
 qui soient
complètes, explicites et indépendantes
 du contexte,—lui imposa la
nécessité
d'enclore un fait ou plusieurs en chaque
période. Par là le
nombre de ces faits dut être
énormément multiplié. S'abstenant de
toute
 répétition,
 de tout développement, il lui fallut des
 actes, des
choses, des détails; il dut être en
roman moderne un réaliste, et en
roman historique,
 l'érudit qu'il fut. La difficulté de bien
 faire cette



sorte de phrase, la peine qu'elle lui
 donnait proscrivant toute
prolixité, le fit condenser
ses descriptions et ses analyses, en leurs
points les plus significatifs, rendit son style tendu
et stable. L'énorme
tension intellectuelle qu'exigeait
 cette sorte de phrase, le fit
concentrer en
elle, en sa facture et en sa disposition rhythmique,
la
plupart de ses forces, et le rendit moins attentif
 à la composition
générale. Enfin, les rares
passages de passion et de poésie pure qui
éclatent
çà et là dans son oeuvre et que la forme statique
ne saurait
expliquer, procèdent de son autre
type de phrase, le périodique, que
nous avons
vu alterner avec son style habituel.

Cette réduction de tout un développement intellectuel,
 en
l'ascendant de quelques formes verbales,
 la contradiction entre les
facultés d'un
esprit expliqué, par la contradiction entre les
diverses
parties d'un système de style, c'est, dans
 l'investigation du
mécanisme intellectuel de Flaubert,
 passer de la psychologie à la
théorie du
 langage. En fonction de cette science, il existait
 dans
l'intelligence de Flaubert d'une part une
série de données des sens
et une série de mots
qui s'accordaient avec elles et les exprimaient
naturellement; de l'autre, une série de formes
verbales acquises, et
développées, auxquelles
 correspondaient non des données
sensorielles,
mais de simples prolongements idéaux et qui tendaient
pourtant comme les autres vocables, à être
articulées.

Quand l'oeil de Flaubert était braqué sur la
 réalité, les détails
importants des choses et des
 hommes fidèlement enregistrés
trouvaient dans
 le vocabulaire de l'écrivain une série de mots
exactement adaptés, qui les rendaient d'une
 façon précise et du
premier coup, en phrases
 telles que chacune enveloppant l'idée à
exprimer,
entière, il ne fût nul besoin d'y revenir. C'est ce
que nous
avons appelé le style statique précis,
 et il n'y a là rien d'anormal,
mais simplement la
perfection du langage usuel. Quand Flaubert dit
à la première phrase de Madame Bovary:
 «Nous
 étions à l'étude
quand le proviseur entra suivi
d'un nouveau, habillé en bourgeois, et
d'un garçon
 de classe qui portait un grand pupitre, ...»
 il dit
simplement, en le moins de mots nécessaires,
 et en des mots
simplement justes, un fait dont
son imagination contenait l'image. Et
cette sobre
exactitude est la moitié de son art et de son
style.



Mais une autre faculté existait dans son esprit,
et provoquait d'autres
désirs. Par une
cause inconnue, probablement en partie par
suite de
lectures exclusivement romantiques,
 Flaubert possédait un grand
nombre de mots
beaux, harmonieux, vagues, exprimant de la
réalité
certaines abstractions faites pour plaire
 plus que les choses, aux
sens et à l'esprit humains.
 Il s'était empli l'oreille de cadences
sonores,
 l'intelligence d'images démesurées, d'adjectifs
 exaltés et
amples, de rutilantes visions
verbales. Or nul ne peut emmagasiner
en soi
une aptitude qui ne se transforme en désir et en
acte. Cette
force de son intelligence purement
 vocabulaire, et à laquelle ses
sens restés normaux
 et actifs n'apportaient qu'un contingent
d'images ou défectueuses, ou hostiles, jamais
 animatrices,—ne
pouvant s'employer à la description
 de la réalité, ou la faussant
quand elle
s'y adonnait, le contraignit, par une échappatoire
et par
un compromis, à faire un livre d'archéologie,
 où tous les faits sont
exacts, mais
où tous les faits ne se trouvent pas, et sont
choisis de
façon à fournir au plus magnifique
style de ce temps, la faculté de se
librement déployer.
Dans Salammbô, dans la Tentation,
 dans deux
des Trois contes c'est le verbe, le
nombre de la période, l'éclat et le
mystère des
 images, qui sont primitifs, et non les incidents
 ou les
scènes évidemment choisis de façon à
 donner lieu à d'admirables
phrases.

Cet art, où les mots précèdent et
 déterminent
 obscurément les
idées, est anormal. Car il est
 l'excès et le contraire même de la
faculté du
 langage. Le mot, qui, selon les linguistes allemands
(Steinthal, Geiger), est à l'idée ce que le
cri est à l'émotion, ne peut
constituer
 l'antécédent
 de l'idée, que lorsque le langage,
énormément
 développé par des génies verbaux de premier
 ordre,
devient quelque chose que l'on apprend,
 que l'on emmagasine, et
non un mince
 bagage traditionnel, qu'il faut utiliser et augmenter
selon ses besoins. Or que l'on se rappelle
 que Flaubert vécut au
déclin du romantisme,
qu'il put absorber et absorba en effet
l'énorme
vocabulaire du plus grand génie
 verbal de tous les temps, qu'il
admira Hugo
 avec la ferveur d'un disciple et d'un semblable[2].
Évidemment, l'esprit surchargé par ces
 acquisitions, il ne put se
borner à étudier et à
 décrire la vie moderne pour laquelle le



vocabulaire
 lyrique du grand poète n'est point fait,
est trop riche et
reste en partie sans emploi.
Il lui fallut Carthage, les hymnes à Tanit,
les
 lions crucifiés, les temples, le désert, le siège,
 les somptuosités
barbares d'une époque, que,
lointaine, il put se figurer grandiose. Et
ce besoin
le poursuivit toute sa vie, l'arrachant sans
cesse au roman
moderne qui ne représentait de
ses facultés que quelques-unes, se
satisfaisant,
 s'irritant de nouveau, et croissant sans cesse,
 de son
noviciat artistique à sa mort.

Comme toute tendance anormale, cette phrasiomanie
 de Flaubert
portait en elle des menaces de
destruction. Se bornant de plus en
plus à élaborer
réitérément la sorte de période qui
l'enthousiasmait,
frappant perpétuellement comme un balancier
la même médaille, et
la jetant d'un mouvement
 continu à côté de celle précédemment
issue
du coin, Flaubert perdit le sentiment et la faculté
de la liaison,
associa en livres presque diffus de
 lâches chapitres, et ne sut
maintenir la cohésion
 et le mouvement de sa pensée au-delà de
brefs
 paragraphes. Cette disposition latente, contenue,
 réduite
encore à une faible intensité et coercible
 par d'autres, constitue
visiblement la première
 phase de l'incohérence des maniaques, et
n'en
diffère que quantitativement, comme se distinguent
toujours les
fonctions anormales chez
 les «géniaux», de celles chez leurs
congénères
 névropathes. Que l'on compare en effet ce passage
d'une lettre d'un aliéné, citée par Morel,
 Traité des maladies
mentales (p. 430):

«Lorsque le choléra a
éclaté, j'avais une bosse
froide dans le cerveau; le miasme cholérique est
très irritant, j'ai eu par conséquent le choléra
cérébral. Étant à l'asile, j'ai eu
l'intelligence de
ce
qui m'est arrivé. Mes accès antérieurs ont eu
lieu
par violations exercées sur ma personne;
mais le
bras de Dieu s'est appesanti d'une manière
effrayante sur ceux qui ne sont pas revenus
à lui
... etc.»

Que l'on fasse abstraction de l'absurdité des
 idées et que l'on
considère seulement la
brièveté
et la rondeur des phrases, leur suite



incohérente
 ou faiblement liée, toute l'allure mesurée et
 cadencée
de ce petit morceau; il semblera incontestable
aux personnes qui ne
répugnent pas par
préjugé à l'assimilation d'un fou et d'un homme
de génie, que certains passages de Flaubert sont
l'analogue lointain
et cependant exact de cette
 littérature d'asile. Que l'incohérence
résulte
 d'une concentration volontaire puis habituelle
 de l'effort
d'exprimer successivement en une
 forme difficile chacune des
pensées qui le traversent,
 ou qu'elle provienne chez
 l'aliéné—
comme cela est probable,—d'une
 irrégularité
 de la circulation
sanguine cérébrale, semblable
 à celle qui produit la fantaisie des
rêves,—en d'autres termes que ce soit l'attention[3] ou
la maladie qui
abaissent l'activité commune de
l'encéphale, au profit de ses parties,
le résultat
 est physiologiquement et psychologiquement le
 même.
L'incohérence faible de Flaubert, terme
extrême de celle de tous les
artistes qui «font
le morceau» est l'antécédente de celle du
rêve,
qui
précède celle du délire, et celle des
 maniaques.
 Entre tous ces
dérangements, il n'est de
contraste que ceux de l'intensité et de la
permanence.

Généralisation sur les causes: L'on remarquera
que cette altération
du langage qui produisit
 chez Flaubert de si belles et maladives
fleurs, est analogue si l'on abstrait de ses développements
ultimes, à
celle qui cause chez tout
 un groupe d'écrivains nommés par
excellence
les «artistes», ce qu'on appelle encore par
excellence, le
«style». On sait qu'entre lettrés
 ces termes ne sont appliqués qu'à
des prosateurs
et des poètes postérieurs au romantisme,
et à aucun
des étrangers. Si l'on note le
 caractère
 commun de «l'écriture
artiste» chez des
 gens aussi dissemblables que les de Goncourt,
Baudelaire, Leconte de l'Isle, Th. de Banville,
Huysmans, Villiers de
l'Isle-Adam, Cladel, on
remarquera que tous affectionnent une forme
de
phrase et une série de mots qui demeurent
 identiques à travers
les sujets divers qu'ils traitent;
en d'autres termes, tous poursuivent
deux
 buts, et non un seul en écrivant: exprimer leur
 idée,—
construire des phrases d'un certain type;
en d'autres termes encore
tous sont doués d'un
 certain nombre de formes verbales et
syntactiques,
dans lesquelles ils s'emploient avec une
extraordinaire
adresse à rendre les idées qui
s'associent ou qui pénètrent dans leur



esprit.
 Les uns n'ont que la somme de pensées que produit
 la
richesse même de leurs mots. Nous avons
montré que Victor Hugo
est l'exemple de ce
type. Les autres parviennent à un accord parfait
entre leurs idées et leur vocabulaire; tels Villiers
 et Baudelaire.
D'autres enfin, et ce sont les
plus artistes des artistes, réussissent
par des
 miracles d'adresse à exprimer une énorme portion
 de
réalité, des idées absolument adventices
et variées, en une langue
toujours la même
 et qui joint une beauté propre au rendu de
 la
vérité; les de Goncourt et M. Huysmans
sont de ceux-ci, Flaubert en
fut aussi dans ses
romans.

Mais cet artifice ne suffit ni aux uns, ni à l'autre.
Que M. de Goncourt
se plut à laisser libre carrière
à son style en une oeuvre spéciale et
suprême,
 La Faustin! Flaubert aussi, et plus complètement,
s'échappa résolument à plusieurs
 reprises hors des sujets qui
violentaient son
style; il satisfît pleinement ses besoins esthétiques,
son amour du beau et de l'indéfini,
 créant la Salammbô et la
Tentation, sans
 plus
 se souvenir que Paris existait et que le XIXe
siècle
devait être dépeint.

Flaubert: Cependant le siècle le tentait, le
heurtait, et le blessait. Le
pessimisme que provoquait
 en lui la nostalgie du beau et la vue
d'êtres et d'objets sans noblesse, se compliquait
de celui qui affecte
tous les artistes, l'acuité
 pour ressentir la souffrance que cause
l'excès
 général et délicat de la sensibilité, le
 pessimisme
sociologique, «l'indignation» à propos
 de tout que donne aux
grandes intelligences la vue
de la bêtise se passant d'eux pour se
mal conduire,
 la lassitude qu'implique chez l'artiste moderne
sa vie
d'être inutile, spolié de tout intérêt
 humain[4].
 Il vécut ainsi
douloureusement au
 déclin de sa vie, ce grand homme, haut de
taille,
 portant sur ses lourdes épaules, une grosse
 face rubiconde,
bénigne et naïve, que coupait une
 moustache blanche de vieux
troupier, que dominait
 le vaste ovale d'un front rouge, sur des
yeux
bleus, «dont la pupille, dit M. de Maupassant,
 toute petite, semblait
un grain noir
 toujours mobile.» Et cet homme à la carrure
 de
cuirassier, qui semblait fait, avec sa mine
 bonasse de reître, pour
courir les aventures,
enlever les bataillons à la charge, se tanner le
cuir sous des soleils incendiés ou de glaciales
bruines, passa sa vie,



—dominé par on ne sait
quelle infime modification vasculaire de son
encéphale,—comme
un mince artisan, fabriquant,
dans l'ombre de la
chambre, des objets infiniment
délicats. Il ploya sa longue stature à
la mesure
 des fauteuils, sédentaire, sortant à peine,
 crispant ses
gros doigts gourds sur le fétu d'une
 plume; et la tête courbée, le
sang au front, les
yeux injectés, il pesa des syllabes, accoupla des
assonances, équilibra des rhythmes, dégagea le
 mot juste de ses
similaires, lia des vocables par
 d'indissolubles relations; il peina,
geignit et
 souffla à mettre en une forme à laquelle il
 requérait
 des
qualités compliquées et rares, de précises,
 images de réalité ou de
grands rêves de
 beauté, qui, s'efforçant de prendre forme,
subjuguèrent
à cette tâche toute l'intelligence et
tout le corps de cet
énorme et vigoureux et
 lourd tailleur de gemmes. Il peinait, il
souffrait;
 les minuties toujours mieux aperçues de son
 métier,
bornaient de plus en plus son horizon
 intellectuel; il souhaita des
succès de livres,
 puis des succès de pages, puis des succès de
phrases[5];
il sacrifia graduellement toute sa vie
à sa passion; il vécut
dans le sourd malaise
 des phénomènes, qui logent en leurs corps
une
 âme hétéroclite, jusqu'à ce que cette
 despotique
 activité
cérébrale, après avoir
 imposé
 au corps, sans en être atteinte, une
maladie
nerveuse,—l'épilepsie
transitoire[6]
de sa jeunesse
et de sa
vieillesse,—l'anéantît et le foudroyât
 au pied de sa table de travail
par une dernière
et délétère victoire d'un organe sur un organisme.

Le destin de Gustave Flaubert aurait pu être
différent, mais non plus
glorieux. Il lui appartient
 d'avoir introduit définitivement l'étude du
réel
et l'érudition dans la littérature, d'avoir écrit
les
plus beaux livres
de prose qui soient en français;
 il lui est dû encore d'avoir fait
resplendir un
 certain idéal de beauté énergique et fière,
 d'avoir
produit en la Tentation de saint Antoine
 le plus beau poème
allégorique qui soit après
le Faust.

NOTES:

[2]

Cette assertion dut rester à l'état de simple
 hypothèse.
Pensant que des acquisitions verbales, failles en état de



somnambulisme,
 seraient l'analogue du souvenir
inconscient que Flaubert
 pouvait garder de ses lectures,
nous avons prié M. le Dr Ch.
 Féré,
 de la Salpêtrière, de
nous aider à faire des
 expériences sur des
 hypnotiques.
Nous avons tenté deux essais: dans le premier,
nous avons
lu à l'hypnotique somnambule un fragment de la
Tristesse
d'Olympio et de l'Homme qui rit. Le sujet se
 trouvait
vaguement influencé à son réveil par le ton de la
déclamation et
par le sens de l'épisode. Il fut impossible de
reconnaître
 dans
 son langage des traces de style
romantique.

Je remis ensuite à M. Féré trois listes de
mots, les uns d'un
sens joyeux, les autres d'un sens triste; la troisième liste se
composait
de mots abstraits et rares. M. Féré a lu chacune
de ces
 listes au
 sujet somnambule en répétant les mots
plusieurs fois. Au
réveil du
sujet, aucune des trois listes ne
détermina chez lui soit un
 courant
 particulier d'idées, soit
une modification de langage qui le
 forçât
 à exprimer des
pensées habituellement
 étrangères. Il nous a donc
 été
impossible à M. Ferré—auquel j'adresse
 ici mes
remerciements—et
 à moi, de reconnaître chez les
hypnotiques, une
 modification
 de l'idéation, par suite
d'acquisitions verbales inconscientes.

Ce résultat négatif n'infirme pas, je crois, la
théorie exposée
plus haut, et tient surtout au complet oubli qui sépare
l'état
somnambulique de l'état de veille. L'influence des
acquisitions
 verbales sur les idées me semble le seul
moyen d'expliquer
l'unité des écoles littéraires, surtout de la
romantique, l'unité
 même d'une nation formée d'éléments
ethniques divers et notamment
 l'assimilation rapide des
étrangers naturalisés.

[3]

Voir Luys. Le cerveau, sur les phénomènes
physiologiques
de l'attention.



[4]

Lire sur ce dernier motif de pessimisme un très
remarquable
article de M. P. Bourde dans le Temps du 24
Sept. 1884.

[5]

Lire l'étude de M. E. Zola sur Flaubert.

[6]

Aucune des particularités intellectuelles de Flaubert, sauf
son
 emportement, n'a d'analogues parmi celles des
épileptiques.









ÉMILE ZOLA



M. Zola célèbre un nouveau triomphe. Germinal
 est, pour des
causes diverses, entre les mains, de tout le public et de
 tous les
lettrés. L'un ne
 voit dans ce livre qu'une oeuvre de réalisme, la
peinture brutalement exacte d'un lieu et d'une
 classe; les autres
admirent en plus de surprenantes
 qualités poétiques, le don du
grandiose,
 l'amour passionné de la force et de la masse.
Les livres
de M. Zola sont, en effet, plus complexes
que les préceptes de ses
articles, et le
 romancier diffère dans une mesure inattendue
 du
polémiste. L'analyse peut discerner dans son
oeuvre des éléments
disparates, dont certains,
négligés jusqu'ici, complètent et modifient
la
physionomie de l'auteur des Rougon-Macquart.




I




M. Zola n'est pas un styliste, dans le sens très
moderne de ce mot.
Quand il lui faut décrire un
objet ou un ensemble, noter un dialogue,
exprimer
une idée, il ne tente pas de choisir, entre
les termes exacts
possibles, ceux doués de qualités
communes indépendantes de leur
sens, la
 sonorité et la splendeur comme chez Flaubert,
 le
mouvement et la grâce comme chez les de Goncourt,
 la rudesse
cladélienne ou la noblesse et
 le mystère de M. Villiers de l'Isle-
Adam. Le vocabulaire
 de M. Zola n'a d'autre caractère spécifique
que l'abondance, qualité appartenant à
tous ceux qui ont frayé avec
les romantiques, et,
 par endroits, un coloris fumeux. De même, la
façon dont M. Zola assemble ses mots en phrases
est extrêmement
simple, commode, apte à tout.
 Il procède d'habitude par



l'accolement, sans
conjonction, de deux propositions à sens presque
identique, qui redoublent l'idée, l'enfoncent
en deux coups de maillet,
et marchent puissamment
dans un rythme balancé, jusqu'à ce que
soit
 atteinte la fin du paragraphe, que M. Zola termine
indifféremment par un retentissant accord,
 finale d'une gradation
ascendante, ou par une
phrase surajoutée et superflue qui laisse en
suspens
la voix du lecteur. En cette façon d'écrire
aisée, maniable et
large, propre à tout dire et
appliquée par M. Zola à tous les usages,
celui-ci
 polémise, expose, raconte, parlent décrit, énonce
 l'énorme
masse de petits faits qui lui servent à
 poser ses lieux, ses
personnages et ses ensembles.

En opposition au procédé classique qui décrit
 en quelques mots
généraux, et au procédé
 romantique,
 qui décrit en quelques mots
particuliers,
conformément à l'acte, de la vision qui est une
synthèse
de mille perceptions élémentaires,
M. Zola, avec tous les réalistes,
forme ses
 tableaux de l'énumération d'une infinité de
 détails
résumés parfois en un aspect d'ensemble. Chaque
 spectacle est
dépeint en ses parties constituantes,
 marquées chacune par
l'adjectif coloré
qui correspond à sa perception; puis, en une
phrase
générale, le tout est repris avec des termes
 où domine celui des
caractères de forme
ou de nuance, qui existe en le plus de parties.
Le chef-d'oeuvre descriptif de M. Zola, le Ventre
de Paris, abonde en
passages appliquant cette
théorie.

Dès le début, le vague remuement des Halles
 à l'aube est montré
par une série de faits confus,
 de formes rôdantes et accroupies
autour d'entassements
 mous en un indécis brouhaha. Florent
 et
Claude Lantier parcourant plus tard les
 abords de Saint-Eustache,
allant des charretées
 de choux gaufrés aux caisses de fruits
parfumants,
 puis Florent promenant seul sa faim à
 travers
l'accumulation énorme des nourritures
 de Paris, rendent ce
spectacle, par le simple narré
des sensations que perçoivent leurs
yeux et
leurs narines. L'étal de la Sarriette, là vitrine de
la belle Lisa,
la fromagerie, les poissons d'eau
 douce de Claire Méhudin, les
gibiers et les
 volailles, sont décrits en des paragraphes pleins
 de
faits, que résume une phrase-thème, de volupté,
 d'obscénité, de
perfidie, de grâce, de
 fermentante chaleur. Que l'on compare ces



descriptions
à celles de la maison de la Goutte-d'Or
et du boulevard
extérieur, à midi, dans l'Assommoir;
du retour du Bois dans là Curée,
et de
ce rose cabinet de toilette où Mme Saccard laisse
de sa mince
nudité, à mille autres tableaux
 encore prodiguement épars dans
l'oeuvre du
 peintre le plus complet de la vie moderne,—un
 même
procédé sera reconnu, de séparer en
 tout spectacle ses nombreux
composants réels,
 de les énumérer en un détail merveilleusement
visible, de les recombiner par une phrase compréhensive
 de
l'ensemble.

Par un procédé identique exactement—série
d'actes condensés en
trois ou quatre qualificatifs
fréquemment rappelés—M. Zola pose ses
personnages.
 Leur aspect physique déterminé, le romancier
 les
place dans une scène, soit journalière,
 soit exceptionnelle, montre
par une conduite
concordante de quelle façon particulière tel être
se
caractérise. Puis la dominante psychologique,
 habituellement
analogue à la dominante physiologique,
établie, il les résume en une
phrase
appositive qu'il accole sans cesse au nom de l'individu
ainsi
présenté. Coupeau, gouailleur, bon
 enfant les yeux gais et le nez
camus, un peu niais
 en plusieurs occasions, se trouve montré tel
dans
sa cour auprès de Gervaise, et résumé de
même
par ces mots:
«avec sa face de chien joyeux»;
aux premiers chapitres du Ventre
de Paris est
 décrite la beauté calme de Lisa, puis des actes
 de
raisonnable placidité, double trait que condense
 encore cette
apposition répétée «avec sa
 face tranquille de vache sacrée»:
Saccard,
 brûlé de toutes les fièvres et de toutes les
 cupidités,
 est
sans cesse suivi des adjectifs «grêle,
rusé, noirâtre», comme Renée,
possède
 cette
 «beauté turbulente» qui concentre la physionomie
ardemment avide de joie, et les passions
à subites sautes, de celle
dont les faits d'égarement
tiennent tout le volume. La force d'Eugène
Rougon, la noble beauté de Mme Grandjean, la
séduction d'Octave
Mouret et la douce fermeté
de Denise, sont ainsi empreints en une
effigie,
marqués par des faits et résumés en une phrase.
Ce dernier
procédé, qui ressemble fort à celui
des phrases-thèmes de Wagner,
ayant le tort
 d'enserrer en formule constante un être variable,
 est
éliminé d'habitude de la figuration des
personnages de second plan
parmi lesquels se
 trouvent les êtres les plus vifs que M. Zola ait



produits. La Mme Lerat, de l'Assommoir, le sous-préfet
de Poizat, le
louche et gai bohème Gilquin,
 Lantier pâle, lent et ravageur, le
marquis de
Chouard, Trublot, sont tous admirablement saisis
et jetés
dans la vie commune, parlent et agissent
 avec des façons, des
physionomies uniques.

La même manière réaliste caractérise chez
M. Zola les ensembles
où les personnes agissent
dans des lieux. Le salon de M. Rougon
dans la
 Fortune, et le campement des insurgés la nuit, dans
Plassans, l'abbé Mouret et frère Archangias
courant les Artaud, les
luttes exaspérées
 de Florent contre les poissardes de la Halle
commandées par la dynastie Méhudin, toutes
 ces scènes
parfaitement localisées se passent
fait par fait. Rien de plus réaliste
que, dans
Son Excellence, Eugène Rougon disgracié,
déménageant
de son cabinet au milieu des intéressées
 condoléances de ses
créatures, ni de plus visible
 que le débraillé lascif de l'hôtel où
Clorinde
 Balbi pose nue la Diane. L'Assommoir est tout
 entier en
magnifiques ensembles, de la bataille
du lavoir à la noce, du large
repas de la fête de
 Gervaise, à cette magistrale ribote où Lantier
conduisant Coupeau au travail, l'égare en une
interminable suite de
bibines, de la forge Goujet
 à la cellule capitonnée de l'asile Saint-
Anne.
 Nana, Pot-Bouille, le Bonheur des Dames, la
 Joie de vivre,
sont de même brossés en larges
 scènes, traversées de gens
visibles constitués
 eux-mêmes de linéaments, de notes
biographiques,
 de menues perceptions de mouvements et
 de
couleurs. Du haut en bas de son esthétique,
 M. Zola est
l'assembleur de petits faits, qui
compose ses caractères d'actes, ses
descriptions
 de détails, et édifie son oeuvre par ces atomes
artistiques indéfiniment associés.

Pour la partie la plus étendue de son ensemble
de romans, M. Zola
emprunte ces éléments à la
 vie réelle, et les reproduit tels que sa
mémoire
et ses sens et les ont perçus et emmagasinés. Les
 livres
de M. Zola, comme ceux de tout grand réaliste,
possèdent une vérité
supérieure.
 Constamment
 construits par un minutieux détaillement
de
faits, d'anecdotes, d'observations, de notes prises
sur les lieux, et
de spectacles réellement vus, ils
 tendent à donner de la vie une
image adéquate,
 aussi complexe, aussi variée, abondante en



contrastes,
sans que le choix, l'idéal personnel de
l'auteur restreigne
le rayon de son observation
 et résume la vie et les âmes en des
extraits
fragmentaires.
C'est là la véritable différence entre
un roman
idéaliste et un roman réaliste[7].
 Les
 faits des récits de M. Barbey
d'Aurevilly sont
 et peuvent être chacun aussi vrais que ceux d'un
roman de Balzac. La différence est que l'un ne
peint qu'une sorte de
personnages, n'éprouve de
sympathie artistique que pour un côté de
l'âme
humaine, et un genre de catastrophes, tandis
que l'autre de sa
vaste et souple cervelle embrasse
 le monde en tous ses aspects,
réfléchit,
 affectionne et reproduit toutes les âmes, respecte
 leur
complexité et donne d'une société à
une époque, une image qui lui
équivaut.

En ce sens, que des personnes peu habituées
à l'analyse trouveront
subtil, les romans de
 M. Zola sont vrais. Ils arrivent à représenter
l'homme, ses habitudes, sa nature, ses penchants
et ses passions,
complètement, sans choix ou
presque ainsi.

La Fortune des Rougon contient à la fois une
 série de faits sur la
lâcheté stupide de quelques
bourgeois, et une fraîche et sanglante
idylle
d'amour. La Conquête de Plassans regorge de
contrastes, du
dur abbé Faujas à la molle femme
 qu'il domine; tout un village
grouille dans la
Faute entre deux ecclésiastiques opposés, une
fille
idiote et pubère; et la charmante ensorceleuse
 du Paradou. Le
Ventre de Paris regorge
 de physionomies et de caractères. La
Cadine,
 Lisa Quenu, Gavard, M. Lebigre surveillant les
conspirateurs de son arrière-boutique, les marchandes,
 de Claire
Méhudin, en sa grâce sommeillante,
 à la bilieuse Mme Lecoeur,
Pauline et Muche
 galopinant sous l'oeil acéré de Mlle Saget,
constituent
 un magnifique et divers ensemble de créatures
 toutes
humaines. Son Excellence et la Curée
 renseignent sur le Paris des
démolitions, contiennent
 des scènes et des gens d'une admirable
variété,
des officieux du ministre aux convives de
Saccard; à travers
une promenade au Bois et
 une séance du Corps Législatif, le
baptême d'un
prince, un bal de filles, une fête de bienfaisance,
un
Compiègne, circule une foule de personnes
 en chair, marquées,
caractéristiques et agissantes,
 Mme Bouchard, Maxime, Suzanne
Haffner,
 du Poizat, qui entourent ce colosse et ce gnome
 Eugène



Rougon et Aristide Saccard. L'Assommoir
 et Nana présentent en
des pages connues
 tout le monde des ouvriers, tout le monde des
filles et des petits théâtres. Pot-Bouille, le Bonheur
 des Dames,
Germinal débitent chacun une
 énorme tranche de la société, dont
une Page
d'Amour et la Joie de vivre détaillent un point.

Que l'on observe, en outre, que les personnages
principaux de ces
groupes, dont l'ensemble
 reproduit une nation en raccourci, sont
étudiés souvent en tous leurs contrastes individuels.
Dans Eugène
Rougon, M. Zola marque le
 luxurieux, le bourgeois, l'avocassier, le
courtisan,
 le louche coquin autant que le ministre.
 Dans la Joie,
Pauline est détaillée des secrets
de sa chair aux plis honteux de son
âme. Clorinde
 Balbi a une nature courtisane, mystérieuse,
supérieure et baroque. Nana est naturelle, tendre,
 grossière,
écervelée, stupide. Coupeau et
Gervaise passent par d'admirables
gradations
d'une bonne santé morale à l'extrême abaissement.
Que
l'on joigne à l'image de tous ces êtres
celle des lieux où ils vivent,
des chambres, des
 salons, des cabinets de travail, des salles de
spectacle, des échoppes, des magasins, des galetas,
 des bouges,
des ateliers; celle des rues
qui relient ces demeures, de l'avenue de
l'Opéra
aux boulevards extérieurs, des ponts de la Seine
aux buttes
de Passy, des ruelles de Plassans aux
routes du Coron; celle enfin
des paysages qui
 enclosent ces villes, les sèches arêtes de la
Provence,
 les plaines blêmes du Nord, les efflorescences
 du
Paradou, les déferlements des marées
 normandes, l'on aura dans
une dizaine de volumes
 un large ensemble de faits humains et
physiques
reproduisant en abrégé presque toute la complexité
d'un
pays en un temps.

Quelques restrictions limitent, en effet, cette
 universalité. Les
personnages de M. Zola, s'ils
 comptent un nombre considérable
d'êtres bas,
 infimes, incomplets, malades ou rudimentaires,
 ne
comprennent aucune des âmes supérieures
et choisies, complexes,
délicates et rares, que
montrent les hauts romanciers. Ni les grands
hommes et les nobles femmes de Balzac n'apparaissent
 dans les
Rougon-Macquart, ni les fervents
ambitieux de Stendhal, ni les fins
artistes
de Goncourt. M. Zola a constamment proposé à
son analyse
des caractères simples et sains, ou
déséquilibrés par une maladie



concrète. La
facilité
choisie de cette tâche permet qu'on l'accuse
de
manquer de psychologie, défaut dont la présence
est confirmée par
la fixité de ses caractères.

En tous ses livres, sauf l'Assommoir, les personnages
 restent les
mêmes du commencement
 à la fin, sans que leur vie, dont
l'instabilité normale
 est scientifiquement admise[8], varie d'un
linéament. Bien plus, dans quelques-uns des
 livres récents de M.
Zola, notamment dans Nana,
 le Bonheur, Germinal, le romancier,
tout en conservant
 une vue très nette des lieux où se passe
 son
action, et d'excellentes aptitudes descriptives, a si bien
 simplifié le
mécanisme de ses
 personnages, leur prête des conversations si
banales
 et des caractères si généraux, qu'ils perdent
 toute
individualité nette. Au milieu de décors
 magnifiquement visibles,
circulent des
 ombres d'autant plus ténues. Enfin, M. Zola,
 comme
tous les écrivains peu aptes à imaginer
le mécanisme intérieur de la
machine humaine,
et comme aucun des romanciers psychologues,
montre les actes de ses personnages de préférence
 à leurs
raisonnements, les effets plutôt que
 les causes. De sorte que, le
lecteur voyant ces
 créatures, de visage et de caractère nettement
défini, réagir aux événements sans
 hésitation,
 sans débat, sans
trouble, d'une façon constamment
conséquente, identique et directe,
se sent
parfois en présence d'êtres trop simples pour
des hommes.

De même, mais dans une plus faible mesure,
les descriptions de M.
Zola ne sont pas matériellement
 exactes. Tout artiste choisit entre
les
 diverses sensations d'un ensemble celles que ses
 nerfs lui
permettent de sentir le plus vivement.
Pour M. Zola, cette sélection
porte évidemment
 sur les odeurs et les couleurs. Les Halles sont
décrites autant en termes oléfiants qu'en termes
colorés. Le parterre
du Paradou est aussi plein
 de parfums que de corolles; et de la
femme
 M. Zola connaît les senteurs comme les incarnats.
 Toute
page atteste de même le colorisme du romancier.
 De l'étal d'une
poissonnerie il retient
 le cinabre, le bronze, le carmin et l'argent
plutôt
 que le fuselé des formes. Le jardin d'Albine
 est dépeint en
larges touches roses et bleues et
 vertes. Du cortège baptismal du
prince impérial,
 M. Zola perçoit le blanc des dentelles, le vert
 des
piqueurs, la nappe bleue de la Seine, l'éclat
 des aciers et le



braisillement des glaces. En confirmation
 de ces faits, M. Zola,
critique d'art,
défendit les coloristes extrêmes, notamment
Manet.

Ces réserves diminuent déjà dans une faible
mesure l'aptitude de M.
Zola à reproduire exactement
toute l'humanité actuelle, et marquent
des bornes à l'envergure de ce romancier, qui
demeure cependant
très grande. Il est une autre
 cause d'un ordre tout différent qui
empêche
encore M. Zola de voir et de rendre entièrement
 toute la
nature: son individualité qui, dans l'ensemble
 totale des faits
psychologiques et matériels, l'a porté
à en préférer une série douée
d'un caractère commun, à modifier certains rapports,
 à dénaturer
certains aspects, à donner de
 tout ce qu'il décrit une image
notablement altérée
dans le sens de ses sympathies, c'est-à-dire de
sa nature d'esprit. Les livres de M. Zola n'échappent
pas à la formule
que lui-même a donnée
justement de toute oeuvre d'art: «La nature
vue à travers un tempérament.»

NOTES:

[7]



Le critique anglais Vernon Lee a émis une théorie
analogue
dans son Euphorion.

[8]

Ribot, Maladies de la personnalité, 1885.




II




Tous les caractères que présente l'humanité
ne semblent pas à M.
Zola également dignes
 d'affection et d'indifférence. Il en préfère
certains,
 les montre avec faveur, et les exalte au-delà du
 vrai. La
santé physique ou morale ou double
 lui paraît adorable. Les
quelques personnages
loués dans ses romans sont bien constitués
dans
 leur corps et leur esprit, ont des membres sans
 tare et une
raison sans fêlure, sont logiques,
 forts et humains. Le plein
développement corporel
 même, si l'activité cérébrale est
 atrophiée
par les fonctions végétatives et animales, est
considéré par M. Zola
comme magnifique.
 Désirée,
 la belle idiote de la Faute, accroupie
dans la
chaleur de son poulailler et frémissante du rut
de ses bêtes,
est décrite avec dilection, comme
 l'est aussi ce couple bestial et
réjoui de Marjolin
et de Cadine, qui promène à travers les Halles
son
impudicité. Même quand cet équilibre
 physiologique
 s'allie à une
âme méchante et faible,
M. Zola ne dépouille point toute sympathie.
Le
teint clair et le pouls calme de la belle Lisa sont
admirés dans le
Ventre de Paris, comme l'insolent
bien-être de Louise Méhudin et de
sa
 mère. Dans Une Page, la noble stature et le port
 junonien de
Mme Grandjean son complaisamment
 drapés, les sottises de
Pauline Letellier s'excusent
 par le libre jeu de son corps de jeune
fille saine
sous ses jupes lâches.

Mais l'harmonie d'une âme noble, avec un
 corps bien portant, est
préférée par le romancier.
 Sylvère et Miette, l'attachement de ces



deux
 enfants nets, chastes et tendres, sont racontés
 avec amour.
L'honnête et drue figure de
 Mme François ressort sur toutes les
turpitudes du
 Ventre de Paris. Gervaise raisonnable et fraîche,
 au
début de l'Assommoir, est aimable; Mme Hédouin
 illumine de sa
beauté de femme de tête
 l'ignoble bourgeoisie de Pot-Bouille;
Denise
pousse à bout la raison vertueuse; et l'héroïne
de la Joie de
vivre est de même une fille sensée,
forte et savante.

Que cet amour de l'équilibre physique et
moral n'est qu'une part d'un
amour plus général,
celui de la vie, un indice le montre.
Partout où la
niaise pudeur des modernes
 s'attache à cacher les opérations
procréatrices,
M. Zola, d'une touche de chirurgien, écarte les
voiles
et désigne le mystère. Tout le second
 livre de la Faute célèbre la
beauté de
 l'accouplement.
 Les larges flux de sang des filles bien
pubères ne sont point dissimulés. Rien de plus
noble que les pages
où est montré l'enfantement
 de la femme. Celui de Gervaise
tombant en
travail sur le carreau, puis couchée toute pâle
dans son
lit, tandis que Coupeau s'empresse
 bonnement dans la chambre;
l'accouchement
douloureux et misérable d'Adèle dans sa mansarde,
aboutissent à ces pages magistrales de
 la Joie où Pauline,
sainement instruite des
 mystères sexuels, assiste et coopère à la
délivrance
de Louise. Il semble qu'en toutes ces
occasions, M. Zola
touche aux spectacles prétendus
 honteux, en vertu de droits
supérieurs,
comme accomplissant une mission de grand révélateur
de la vie, chargé d'en découvrir les
sources charnelles.

Et cette vie dont il aime les bas commencements,
 il l'adore en ses
deux grandes manifestations
masculine et féminine, la sensualité
de
la femme et la force de l'homme. Tous les
héros qu'il exalte sont des
hommes forts, se dépensant
 en action, accomplissant une grande
oeuvre ou couronnant une grande ruine. Depuis
le père Rougon qui,
par un sourd travail de
 mine, édifie la fortune des siens, jusqu'à
l'abbé
 Faujas conquérant Plassans, d'Aristide Saccard,
 qui démolit
une ville, et accumule des millions,
 à Octave Mouret qui, par
l'adultère, par le mariage,
par l'incessante exploitation de la femme,
écrase Paris de ses magasins, tous les grands
 hommes du
romancier sont robustes, puissants,
 actifs sans compter, acharnés
en besogne,
s'acquittant dans le monde de leur tâche de force
vive,



résumés en ce colossal Eugène Rougon
 qui, solide et dur des
épaules à l'âme, a la
sourde tension d'une machine sous vapeur.

Et si les hommes dégagent ainsi leur force
musculaire et volitionelle,
les femmes exhalent,
 au profit de l'espèce, la séduction de leur
sensualité.
Que ce soit le simple et presque symbolique
attrait d'une
enfant ignorante pour un
enfant oublieux, ou la salacité diffuse d'une
troupe de jeunes poissardes entourant de leurs
gorges rebondies un
souffreteux jeune homme,
 l'impudique nudité d'une courtisane
italienne
 achetant le pouvoir de la rondeur de ses membres
 ou la
prostitution d'une harscheuse, femelle à
 tous les mâles, la femme,
chez Zola, toujours
tend à l'homme le piège de son sexe. Enivrant
et
dissolvant toute une société comme dans la
Curée, victime passive
dans les milieux ouvriers
 des grosses luxures et des coups,
défaillante et
amoureuse dans Une page, séduisant dans Pot-Bouille
un cacochyme délabré en un mariage
 aussitôt souillé, domptant à
force de refus, dans
 le Bonheur des dames, un obstiné viveur,
toutes,
 dépeintes en leur fonction utérine, se résument
 en cette
Nana, folle et affolante de son corps,
qui subjugue par la douceur de
son embrassement
 toute une cavalerie, des ouvriers aux
 princes,
des enfants aux polissons séniles.

C'est en vertu de ces deux prédilections, sous
un souffle de volupté
ou un afflux de force, que
M. Zola dénature le réel et le grossit. La
végétation
 épanouie et luxuriante du Paradou est
 suscitée par les
amours qui s'y consomment,
comme l'inceste de Renée embrase et
assombrit
 la serre de son palais, transforme en une orgie
babylonienne le bal où sa grêle silhouette
 transparaît
 dévêtue.
L'hôtel de Nana sertit dans sa
splendeur le corps radieux de cette
invincible
 fille, comme sont grossies pour la rehausser les
turbulences du Grand-Prix où elle triomphe, et
 exagérées pour
montrer son empire les ruines
 qu'elle accumule. Par contre, la
séduction du
 magasin dans le Bonheur, le fouillis de ses soies,
l'appétence de ses chalandes et la rouerie de
 ses vendeurs sont
amplifiés pour venger de cette
 domination, la force de l'homme,
portée à l'énorme
dans les spéculations de Saccard et les
actes de
Rougon, représentée invincible dans la
chasteté farouche de l'abbé
Faujas et de frère
Archangias.



Tous les ensembles dans lesquels les caractères
de force humaine,
de luxure, de puissance,
 d'exubérance, peuvent être reconnus par
association,
sont exaltés par M. Zola.

Dans l'Assommoir, la bataille des deux lavandières
 est homérique,
et le repas pour la fête
 de Gervaise pantagruélique. L'alambic du
père
Colombe ronfle, tressaille et rutile comme s'il
avait conscience
du poison qu'il élabore. Les
 Halles de Paris sont assurément plus
grandes
dans le roman que dans l'atmosphère. Un puits
de mine où
descendent des cages ressemble à un
 Moloch dévorateur
d'hommes. La mer montante
 livre aux falaises de Bonneville de
formidables
assauts. Dans toute la série de ses romans,
M. Zola ne
mentionne aucune énergie matérielle
 ou humaine sans l'exagérer
démesurément.

Le romancier se borne d'habitude pour ce
grossissement à décrire
en détail l'ensemble
 exagéré, comme si ses sens le lui avaient
présenté
 tel. Mais parfois son penchant à l'énorme
 et au complet
l'entraînent à user de
 procédés
 que leur contradiction avec ses
doctrines rend
intéressants. Pour montrer plus intense un acte
ou un
personnage, il le place de force dans un
 milieu similaire; pour
amplifier un individu ou
un sujet, il use de deux artifices romantiques:
l'antithèse, le symbolisme.

Dans la Faute de l'Abbé Mouret, le Paradou
fournit inépuisablement
de décors assortis
 l'amour qui s'y passe. L'abbé renaît avec le
printemps;
c'est sous une pluie de roses pétales,
qu'Albine dévoile
ses chairs rosées; le fauve
 hérissement
 des plantes grasses
exacerbe les désirs
 du couple, auquel il faut l'ombre d'un arbre
inconnu,
lascif et mystique, pour se mêler; et
c'est en une agonie de
fleurs qu'Albine expire.
Claire Méhudin, montrant ses viviers, en est
douée d'aspects fluviatiles; la Sarriette est savoureuse
 comme les
fruits qui s'étalent autour d'elle,
 et seulement dans l'atmosphère
empestée d'une
 fromagerie, Mlle Saget et Mme Lecoeur peuvent
échanger d'âcres médisances. La serre où se
 répète l'inceste de
Maxime et de Renée est
embrasée,
lascive et délictueuse. Coupeau
revenant
pour la première fois aviné chez Gervaise
débraillée,
passe
par la puanteur du linge que l'on
recompte. Dans Une Page, le ciel



au-dessus de
Paris reflète patiemment l'humeur de l'héroïne,
entre
toutes les habitantes élues. Nana dévêtue
 dans un boudoir, les
bonnes de Pot-Bouille,
 affenêtrée sur leur arrière-cour fétide,
accomplissent
 dans un lieu convenable des actes appropriés.
 Ces
scènes, ces personnages et d'autres
sont situés dans le milieu qui
peut les rendre
plus significatifs, plus librement développés. Que
ce
procédé revient à déranger l'ordre vrai
 des
 faits pour instituer
d'artificielles coïncidences,
il est inutile de le montrer.

Par un moyen inverse en vue d'un effet analogue,
 M. Zola
s'accoutume à rendre plus marqué
un acte ou un type en l'accolant à
son contraste.
 Dans la Faute, les deux prêtres sont antithétiques
comme les deux parties du livre, dont
 l'une pose la haine de la
nature et l'autre sa voluptueuse
 revanche. Dans Son Excellence, à
la
 force mâle de Rougon, la souple beauté de Clorinde
 Balbi fait
contre-poids. Renée se désespère
du mariage de Maxime au milieu
d'un bal. Les
 amours de Rosalie et de son soldat sont le pendant
grotesque de ceux d'Hélène et du Dr Deberle.
 Le Bonheur des
Dames met en opposition Octave
 Mouret, l'action, et Valagnose,
pessimiste
 inactif. Dans l'odeur des boudins que l'on coule,
Florent
raconte ses faims de Cayenne. À côté
de Pauline, qui représente la
moitié saine de la
 femme, est placée Louise qui en montre le côté
délicatement maladif. La Maheude, chez les Grégoire,
 met en
contraste le travail et le capital,
l'aisance bourgeoise et la misère des
ouvriers.

Ces antithèses nécessitent déjà le
grossissement
des personnages
opposés. Suivant ce penchant,
 M. Zola en vient à assigner à ses
principales
figures les caractères de toute une classe.
L'abbé Faujas
est le prêtre, et Nana la fille. Le
Ventre de Paris met aux prises les
affamés et
 les repus, Son Excellence, la force et la luxure.
 Sans
cesse, par une poussée instinctive qui
 fait sauter le lien de ses
doctrines et contredit les
dehors de son art, le grand poète qu'est M.
Zola
 tend au démesuré, au typique, à l'incarnation,
 personnifie, en
des êtres devenus tout à coup
surhumains, les plus simples et les
plus abstraites
manifestations de la force vitale. Et sans
cesse aussi,
ayant assimilé les âmes aux
éléments,
le romancier prête, en retour,
aux forces
naturelles, de sourdes et inarticulées passions;
parle de



l'entêtement des vagues et du rut de la
 terre; fait souffrir une
machine des coups qui la
mutilent; assigne à une maison l'humeur
rogue
 de ses locataires. En cette équitable transposition,
 qui rend
égal un individu à une énergie et
un ensemble matériel à un individu,
apparaît
l'instinct fondamental de M. Zola, pour qui tout
être se réduit
en force, et pour qui toute force
est similaire.

Ayant ainsi délaissé le réel pour
 l'idéal,
 M. Zola devint
nécessairement pessimiste et misanthrope.
Comparant les fortes et
complètes
 créations de son esprit aux êtres que ses sens
 lui
montrent, apercevant le moment vital qu'il
adore, la santé, la raison,
la vertu, éparses,
 restreintes
 et mêlées en d'imparfaites
manifestations,
M. Zola est rempli d'un dégoût pitoyable
ou ironique
pour l'humanité. Il s'attache à
présenter
de cruels contrastes où les
personnages
 dignes de bonheur sombrent dans un incident
grotesque. Florent, arrêté et envoyé à
 Cayenne
 pour s'être
épouvanté sur le cadavre
d'une fille tuée par la troupe, passe, à son
départ,
près d'un carrosse de femmes dont les rires
l'accompagnent.
Le peloton de gendarmes venu
pour réprimer la grève des mineurs
protège les
croûtes de vol-au-vent destinées au dîner du
directeur.
Le romancier prend plaisir à ne point
 faire reconnaître la bonté de
ses personnages
 sympathiques. Denise est poursuivie par
d'incessantes
 médisances; Pauline, grugée, est haïe de
 Mme
Chanteau. De lugubres incidents, propres à
faire douter de la justice
sociale, la torture de
 Lalie par son père, l'arrestation de Martineau
mourant, sont racontés avec complaisance.
 Parmi les filles qui
passent par l'église de l'abbé
 Mouret, pas une n'est décente; des
pêcheurs de
 Bonneville, pas un honnête; des bourgeois de
 Pot-
Bouille, pas un estimable. Il accumule les catastrophes,
 les
insuccès, les défaillances et les
 tares. Dans le Ventre de Paris, les
gredins
triomphent des bons. La Fortune des Rougon,
la Faute, Une
page, Germinal, sont souillés du
sang des justes. Si la Curée, Son
Excellence,
 l'Assommoir et Nana ne se terminent pas par un
 deuil
digne d'être plaint, c'est que leurs personnages
 sont tous
détestables. Et si les plaintes sur
l'inutilité, la tristesse et l'odieux de
la vie humaine
ne sont point constantes dans les livres
de M. Zola,



c'est que le romancier, idéaliste à
demi, persiste à l'adorer, même en
ses manifestations
imparfaites, mais actuelles et existantes.

Que l'on remonte maintenant de ce pessimisme,
 terme de notre
analyse, à la vue magnifiée
 des hommes et des choses dont il
découle;
de celle-ci à l'amour de la vie, de la force, de
la sensualité,
de la raison et de la santé, ses
 causes; que l'on se rappelle le
réalisme de
 procédés
 et de vision que ces idéaux résument, l'on
aura, je pense, les gros linéaments de l'oeuvre
 de M. Zola, sous
lesquels les traits de sa physionomie
 morale commencent à
affleurer.




III




Le cas psychologique de M. Zola est singulier.
Nous possédons en
lui un artiste composite chez
 lequel se mêlent en un rare
assemblage, les
dons du réaliste et certains de ceux de l'idéaliste,
sans se nuire, sans que les uns annulent,
refoulent ou subordonnent
les autres. La coopération
 des facultés exactes et de celles qui
portent le romancier à altérer la réalité
est
facile et fructueuse en des
oeuvres homogènes
 dans lesquelles l'analyse seule distingue des
disparates.
Cette association intime de tendances
diverses porte à
leur attribuer une cause commune,
et peut-être une seule hypothèse
sur le
 mécanisme intellectuel de M. Zola, suffira à
 rendre compte
des procédés et des émotions
 apparemment contraires que nous
avons séparées
dans son oeuvre.

On peut imaginer un esprit enregistreur, éminemment
 apte à
percevoir par les sens, à retenir
 et à se figurer les mille
manifestations de la vie
décrivant les objets, les physionomies et les
caractères de la façon dont ils apparaissent par
 le détaillement de
leurs parties et l'énumération
de leurs actes; parvenant, grâce à une
accumulation
de notes internes, à avoir d'une nation à une
certaine
époque une connaissance aussi complète
que celle dont nous avons



marqué les
 limites. Cet esprit, animé comme presque toutes
 les
âmes humaines, de l'amour des conditions
 utiles à son espèce,
arriverait naturellement
 à les abstraire de ses expériences, à
éprouver
 ainsi pour la santé, la raison, la sensualité, la
 force, un
attachement admiratif, à ressentir une
 sourde exaltation toutes les
fois qui lui arrivera
de parler d'un paysage luxuriant et estival,
d'une
foule fluctuant, de l'obstination volontaire
de ses héros, de la volupté
conquérante de
ses femmes, de n'importe quel grand réceptacle
de
force délétère ou non, mais agissante et
 dynamique.
 Il est permis
d'admettre qu'un esprit parvenu
 à ces sympathies, comparant leur
objet—de
pures idées—aux misérables éléments dont
il est extrait—
la réalité—se prenne de tristesse
et de mépris pour l'imperfection et
l'hostilité
des choses, se sente irrité contre les vices
mesquins et les
vertus compromises des créatures
 vivantes, parvienne au
pessimisme colère qui
caractérise toute l'oeuvre de M. Zola.

Cette hypothèse est séduisante mais vraisemblable
 en partie
seulement. M. Zola ne possède
aucune des qualités secondaires qui
permettraient
 de lui attribuer de grandes aptitudes
 à la
généralisation. Cesser tout à coup de
penser
les choses réelles, en
détacher un caractère
 extrêmement compréhensible et ne plus
concevoir les individus qu'en tant qu'ils participent
 de cet attribut
métaphysique est le fait
 soit d'une intelligence spéculative et
savante,
 soit parfois d'un styliste émérite, d'un homme
 au tour
d'esprit verbal qui emploie inconsciemment
la synthèse que les mots
ont faits de nos
 idées générales. Or M. Zola n'est ni un
 écrivain
extraordinaire tel que V. Hugo, ni un homme
 habitué à manier les
pensées abstraites comme
le montre sa psychologie rudimentaire et
les
 quelques articles où il a tenté d'appliquer à la
 littérature les
procédés de la science.

C'est en lui-même et non au dehors que M. Zola
à trouvé le type de
son idéal. Doué d'un
 tempérament
 combatif que marquent ses
polémiques,
 ayant opiniâtrement lutté contre la misère,
 contre
l'insuccès, contre le mépris et l'inintelligence
 publics, possédant la
tête massive et les
épaules carrées des entêtés, sa
volonté tenace,
son amour-propre lui ont donné l'instinct et
 l'adoration de la force.
Borné par d'autres dons
 à la carrière littéraire, retiré des
 batailles



dans
 son ermitage de Médan, la sourde tension de ses
 centres
moteurs s'est dépensée à douer
 d'énergie
 consciente des êtres et
des éléments que
 son intelligence lui montrait faibles et sourds
comme ils sont. Choisissant parmi ses semblables
 et dans les
grands phénomènes naturels ceux
 qui manifestent quelque
emportement, les pétrissant
 de ses propres mains, servant
indistinctement
aux hommes et aux choses les impérieuses
effluves
qui sourdaient en lui, il rend
colossales les âmes et les forces. D'un
ministre
médiocre, d'un calicot entreprenant il élabore
 les types du
despote et de l'exploiteur; ses foules
roulent comme des fleuves; ses
mers déferlent
en cataractes; ses champs suent la sève, ses
édifices
s'étagent démesurément; une mine,
un
assommoir, un magasin sont
de formidables
centres de forces délétères, bienfaisants, actifs.
Et la
femme, force elle aussi, doublement
magnifiée en sa puissance par
le volontaire, en
 son charme par le mâle, devient la rayonnante
et
redoutable créature capable d'enivrer le
monde.

Cet absolu amour pour les forts qui seul eût
conduit M. Zola à créer
de gigantesques abstractions,
 contrôlé et contrarié par son exacte
vision de réaliste, se retourne en un absolu
mépris pour les malades,
les vicieux, les médiocres,
 les êtres mixtes et faibles, c'est-à-dire,
pour toutes choses et pour tous les hommes
réels. Ces spectacles
quotidiens et cette humanité
 courante, incapables d'aucun
développement
 extrême, ne contenant de l'énergie universelle
qu'une imperceptible dose, mesquins, transitoires
 et négligeables,
présents cependant et s'imposant
 sans cesse à l'attention de son
intelligence
réaliste, l'exaspèrent, l'affligent, le
dégoûtent et
l'attirent.
M. Zola est la victime de ses sens.
 Son pessimisme vient de la
contradiction incessante
entre la réalité qu'il ne peut ne pas voir
et
l'idéal dynamique que sa nature de lutteur le
force à créer et à aimer.
En ces deux termes
dont nous venons de marquer la coopération et
l'antagonisme—réalisme intellectuel, idéalisme
 volitionnel—son
organisation cérébrale peut
être résumée.

Avec l'exemple de Dickens, des de Goncourt,
 des romanciers
russes, par-dessus tout de Balzac,
 le double tempérament de M.
Zola montre qu'il
n'existe pas plus d'écrivains purement réalistes
qu'il



n'y a d'absolus idéalistes.







L'OEUVRE[9]

PAR ÉMILE ZOLA




Le nouveau livre de M. Zola est un roman;
 il est aussi un code
d'esthétique. Cette esthétique
 est absurde. Les lieux communs de
l'intransigeance
 imperturbablement opposés aux
 lieux communs de
l'école, prennent avec ceux-ci
un air d'inconstestable ressemblance.
Les uns
 disent: il faut peindre noble; les autres, il faut
 peindre en
plein air, il faut peindre clair, il faut
peindre d'après nature; et voilà
Claude Lantier
 qui se met à proférer des malédictions contre
 les
artistes sans aveu, qui fabriquent leurs
 tableaux dans le «jour de
cave» d'un atelier.

Il est oiseux de demander si Rembrandt peint
en plein air, s'il peint
clair, et d'après nature,
 ses anges et son Bon Samaritain. Il vaut
mieux
 faire observer qu'un précepte de facture reste
 une simple
recette, que peindre d'une certaine
façon ne veut jamais dire peindre
bien de cette
 façon, que l'important est de peindre bien et que
 la
façon n'y est pour rien, que Velasquez et
 Rubens se valent, que
toutes les querelles et les
gros mots sur les procédés manuels de
l'art ne
signifient rien, que la seule chose nécessaire
est d'avoir du
génie, que les procédés même
de
Cabanel, de Bouguereau, de Tony
Robert Fleury,
 de Delaroche et d'Horace Vernet donneraient de
magnifiques oeuvres s'ils étaient employés par
des artistes ayant le
don, qu'enfin la formule du
 plein air est la dernière qu'il faille
défendre,
puisque, à l'heure actuelle, elle n'a pas encore
donné un
seul chef-d'oeuvre? D'une main tout
aussi experte, M. Zola touche à



l'esthétique du
roman, et reprenant en bouche les grands termes
de
positivisme et d'évolutionnisme, il part en
 guerre contre la
psychologie et dénonce tous
 ceux qui n'étudient de l'homme que
l'âme, sans
se souvenir de l'influence du corps sur le cerveau.
Si M.
Zola veut dire qu'il ne faut jamais
 oublier dans une oeuvre
d'imagination que les
 personnages sont des êtres physiques en
chair
et en os et qu'en une certaine mesure et sauf
de nombreuses
exceptions (Louis Lambert, Spinoza)
 le fonctionnement de leurs
cerveaux
 s'influe du cours du sang et de l'activité des viscères,
personne n'y contredira. C'est un truisme
 dont la nouveauté n'est
d'ailleurs destinée à
 révolutionner
 que les romans absolument
médiocres
de toutes les époques. Si M. Zola veut
dire, par contre,
que le cerveau est un organe
 comme un autre, que la pensée ne
joue pas dans
 la caractérisation d'un individu un rôle plus
considérable
que son estomac ou son fiel, cela est
simplement faux.

C'est la pensée qui est le centre, et le corps
la périphérie; la science
le démontre après
que
l'expérience l'a constaté, et au nom même de
l'évolutionnisme, l'activité cérébrale
étant la plus
récente est la plus
haute, et l'être qui pense le
 plus étant le plus noble, est le plus
intéressant.
 Faut-il citer toute la psychologie scientifique et
 toute
l'ethnologie pour montrer que c'est rétrograder
vers le passé, que de
considérer en
l'homme l'être instinctif et inconscient de
préférence
à
l'être conscient, pensant, voulant, résolu
et moral? Il serait cruel de
battre M. Zola sur
 presque toutes ses assertions par les autorités
qu'il invoque et de lui montrer une bonne fois
qu'il n'est plus permis
aujourd'hui de lancer au
 hasard les affirmations que lui dicte son
tempérament,
 qu'il y a des raisons aux choses et qu'en
 plusieurs
points l'esthétique de ses adversaires,
malheureusement médiocres
et ineptes, des
Feuillet, des Sand, est plus rationnelle que la
sienne,
qu'enfin Balzac, Tolstoï et même Flaubert,
ont montré une bonne fois
comment on peut embrasser
 la nature entière sans en omettre le
couronnement et rester réalistes tout en analysant
 le génie et la
noblesse morale.

Nous avons tenu à dire nettement ce que nous
 pensons de
l'esthétique naturaliste, parce qu'elle
 est erronée d'abord comme
toute esthétique de
 parti, puis parce qu'elle trouble l'appréciation



exacte des oeuvres de M. Zola. Autant cet écrivain
nous paraît piètre
penseur, mal renseigné et peu
 spéculatif, autant nous l'admirons
pour son
génie incomplet mais puissant. Toute la première
partie de
l'Oeuvre, cette histoire lentement
 développée
 de l'affection de
Christine et de Claude,
 les magnifiques scènes où elle se résout à
être
 le modèle de son amant, où elle se livre à lui,
 revenu
croulant
sous les huées, leur idylle de Bennecourt,
 sont de grands et vrais
tableaux où la
vie frémit, où la sympathie jaillit du coeur du
lecteur.
Et cette lamentable fin encore du ménage
 artistique, cette noire
existence misérable
 et débraillée dans l'atelier du haut de
Montmartre,
 Claude se brutalisant, s'exaltant et s'affolant à
l'impossible labeur de s'extorquer un chef-d'oeuvre,
 tandis que
Christine s'attache à son amour tari,
lutte contre le dessèchement de
coeur de son
mari, finit par l'arracher à l'art auquel il tenait
de toutes
ses fibres, mais l'abîme et le tue du
 coup; toute cette tragédie
humaine donnant à
 toucher de pauvres chairs frissonnantes, à voir
des larmes dans des orbites creux, et des mâchoires
serrées, et des
poings abandonnés, nous
 a enthousiasmé et ému. De tous nos
romanciers
 actuels, M. Zola est le seul à donner cette sensation
d'humanité vivante et souffrante, et il y parvient,
 comme tous les
grands artistes, en nous
 montrant des âmes, des êtres moraux.
Dans ce
roman, l'étude du milieu artistique est déplorable,
fausse et
incomplète. Ce que nous y aimons,
c'est cette Christine si bonne, si
douce, sensée,
 aimante, d'une si belle noblesse d'âme et toute
simple; c'est même cette brute de Lantier, qui,
 s'il ne mettait une
grossièreté de manoeuvre à
clamer des théories ridicules, serait en
somme
un être bon, simple et fort, qui eût pu être un
brave homme
faisant des heureux autour de lui,
s'il n'était allé se perdre dans une
carrière
où il
est, malgré son intransigeance, un médiocre et
un raté;
c'est Sandoz, d'une si belle fermeté,
 têtu, paisible et solide, ayant
une idée en tête et
 la réalisant patiemment sans se tourner aux
clameurs
 sur ses talons. Toutes ces âmes sans doute
 sont
rudimentaires, simples, sans développement
 vers le haut et sans
complexité dans la profondeur.
 M. Zola, qui n'aime pas la
psychologie,
n'est en effet pas un grand psychologue, et ce
défaut
interdit de le classer avec les très grands.
Mais il a le don suprême
de la vie, il sait souffler
sur un être et faire que les tempes battent,



que
les yeux regardent, que les muscles se tendent. Il
a encore ce
que personne n'a eu avant lui, le
 don d'animer ainsi, d'une vie
puissante, les êtres
moyens, ordinaires, sans traits exceptionnels,
et
sans autres qualités qu'une grande bonté et
une forte volonté. Pour
la classe bourgeoise,
 pour les gros manoeuvres de la vie, il est
inimitable.
 Enfin, il a conçu le premier, sans la réaliser,
malheureusement, la grande idée que le roman
ne devait pas être
une étude individuelle, mais
bien une vue d'ensemble où passerait la
foule,
où s'étalerait toute une époque, et qui,
décentralisé
et indéfini,
engloberait tout un peuple
dans un temps et toute une ville. Ceux qui
reprendront,
après M. Zola, la tâche de continuer
le roman moderne
devront partir de ce grand
écrivain plus vaste qu'élevé, mais qui a
construit,
une fois pour toutes, les assises des oeuvres futures.
Avec
le Flaubert de l'Éducation sentimentale,
avec le Tolstoï de la Guerre
et la Paix,
avec tout Balzac, avec les psychologues comme
Stendhal
et les individualistes comme les de Goncourt,
les Rougon-Macquart,
seront les ancêtres
 du roman démotique futur, où il y aura des
cerveaux
 et des corps, le peuple et les chefs, les
 dégradés et les
génies, de la chair et des nerfs,
le sang et la pensée.

NOTES:

[9]

Revue contemporaine.






VICTOR HUGO[10]




I

Au lecteur qui pénètre dans l'oeuvre colossale,
 touffue, confuse, et
mêlée de M. Victor Hugo,
 un étonnement s'impose d'abord. Il
ressent la
luxuriante abondance du style, la profusion des
mots, des
tournures, des périodes, la variété
 des figures, la richesse des
terminologies, l'entassement
 de paragraphes sur paragraphes, les
infinies suites de strophes.

S'il s'efforce de discerner la loi de ces développements,
et la cause
de cette opulence, s'il
 tente de classer les idées d'un alinéa, les
aspects
d'une description, les traits d'une physionomie
et les phases
d'une oeuvre, il découvrira aussitôt
 que la principale habitude de
style et de composition
chez M. Victor Hugo, celle par qui il
obtient
ses effets les plus caractéristiques et les
 plus intenses, est la
répétition. Pas une page et
pas une suite de pages du poète, qui ne
soit
 ainsi écrite par une série petite ou énorme de
 variations
aisément séparables. Chacune débute
 par une phrase-thème
exposant l'idée que
M. Victor Hugo se propose d'amplifier; puis
vient
une redite, puis une autre en termes de
 plus en plus abstraits,
magnifiques ou abrupts,
 aboutissant de pousse en pousse à cette
efflorescence,
 l'image, qui termine le développement,
 marque le
passage à un autre thème indéfiniment
suivi d'autres.

On peut noter des vers comme ceux-ci:

Nous sommes les passants, les foules et les
races:
Nous sentons frissonnants des souffles sur nos faces;
Nous sommes le gouffre agité.
Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile.



Nous sommes les flocons de la neige éternelle
Dans l'éternelle obscurité.

Des passages comme celui-ci:

Aujourd'hui l'écueil des Hanois éclaire la
navigation
 qu'il fourvoyait; le guet-apens a un
flambeau à la main.
On cherche à l'horizon comme
un protecteur et un guide,
 ce rocher qu'on fuyait
comme un malfaiteur. Les Hanois
 rassurent ces
vastes espaces nocturnes qu'ils effrayaient.
 C'est
quelque chose comme le brigand devenu
gendarme.

Que l'on assemble maintenant ces paragraphes
par couples, qu'on
les associe en séries diverses,
 on aura la contexture de la plupart
des pièces
de vers et de la plupart des chapitres de
M. Victor Hugo.

En de longs développements retentissent les
plaintes et la hautaine
indignation d'Olympio.
 Les sphinx ceints de roses du sultan
Zimzizimi
 profèrent et répètent la même
 désolante réponse
 que
reprend en une autre oeuvre le ver destructeur
des Sept Merveilles.
Certaines pièces
 des Contemplations sont inépuisables en
dissertations
 sur la moralité des hommes et les consolations
 de la
mort; certaines pages des Châtiments
lancent et relancent la même
insulte
 en invectives redoublées. Les Chansons des
 Rues et des
Bois varient avec une virtuosité
 paganinienne un mince recueil de
thèmes gracieux,
 amplifiés en formidables symphonies. Dix-huit
strophes y recommandent de confondre
 l'antique au biblique et au
moderne; dix pages
 de vers envolés et fugaces constatent que la
femme ne se livre plus en don gratuit; seize
pages à quatre strophes
redisent de mille façons
 ironiques que Dieu n'a pas besoin de
l'homme
 pour parachever ses oeuvres. Que l'on joigne à
 ces
exemples les facétieux boniments d'Ursus
dans l'Homme qui rit, ces
parades funambulesques
 où la même spirituelle cabriole s'exécute
en mille dislocations; les résumés historiques
qui ouvrent les divers
livres des Misérables, par
 d'énormes variations; les grandes
fantaisies de
 Quatre-vingt-treize sur le mystérieux accord des



chouans avec les halliers; et dans les Travailleurs
 de la Mer le
sinistre chapitre sur la Jacressarde,
 maison déserte au haut d'une
falaise qui
ouvre sur la nuit noire deux croisées vides.

Cette insistance verbale, cette formidable obstination
à échafauder
mots sur mots, formule sur
 formule, à revenir et s'appesantir, à
enserrer
chaque idée sous de triples rangs de phrases,
caractérise
la forme de M. Victor Hugo, est normale
pour tous les passages où il
développe
 quelque réflexion, et constitue le procédé de son
 style
descriptif. Au lieu d'user d'une minutieuse
 énumération de détails,
terminée et
raccordée
par une large période générale, à la
façon des
réalistes, M. Hugo recourt à l'accumulation, la
 reprise, la trouvaille
abandonnée et ressaisie,
 de propositions d'ensemble, de périodes
compréhensives,
 dont le retour est comme l'effort
 de deux bras,
infructueux et répété, peinant
 à
 enclore un énorme et souple
fardeau.

Que l'on relise pour constater jusqu'où va
cette contention et cette
lutte, les ressources
 infinies de ce style jamais las, la magnifique
série de chapitres où se trouve décrite la
tempête
funeste à l'orgue
des Compachicos:

Les grands balancements du large commencèrent;
la
 mer dans les écartements de l'écume était
d'apparence
 visqueuse; les vagues vues dans la
clarté crépusculaire
 à
 profil perdu, avaient des
aspects de flaques de fiel. Çà
 et
 là, une lame
flottant à plat, offrait des fêlures
 et des
 étoiles,
comme une vitre où l'on a jeté des
 pierres. Au
centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant,
tremblait
une phosphorescence assez semblable à
cette
 réverbération
 féline de la lumière disparue
qui est dans la prunelle
des chouettes.

De pareils redoublements de phrases renflent
 les chapitres sur le
palais muet, obscur et splendide
 que traverse à pas hésitants
Gwynplaine
 promu Lord Clancharlie; il en est ainsi dans
 les
Misérables, à ce tableau de l'éclosion
 printanière
 dans le jardin



inculte, où se déroulent
 les amours de Cosette et de Marius; et les
vers
 du poète sont aussi riches que sa prose en ces
 tentatives
redondantes, ces perpétuels retours
du burin à graver et regraver le
même trait en
de diverses et fantasques lignes. Je prends
entre cent
exemples la description du château
de Corbus dans la Légende des
Siècles:

L'hiver lui plaît; l'hiver sauvage
combattant,
Il se refait avec les convulsions sombres
Ces nuages hagards croulant sur ses décombres,
Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron,
Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon,
Une sorte de vie effrayante à sa taille.
La tempête est la soeur fauve de la bataille....

Et voilà le poète lancé pendant plusieurs
 pages à décrire le
fantastique combat des ruines
contre les nuées.

Ce même procédé cumulatif, cet effort
redoublé
à mille détentes, M.
Victor Hugo le porte
dans le portrait physique ou moral de ses
héros:

Il y avait de l'illisible sur cette figure. Le secret y
allait
 jusqu'à l'abstrait.... Dans son impassibilité
peut-être seulement
apparente, étaient empreintes
les deux pétrifications,
 la pétrification du coeur
propre au bourreau, et la
pétrification du cerveau
propre au mandarin. On pouvait
 affirmer, car le
monstrueux a sa manière d'être complet,
que tout
lui était possible, même s'émouvoir. Tout
 savant
est un peu cadavre; cet homme était un savant.
Rien qu'à
 le voir on devinait cette science
empreinte dans les gestes
de sa personne et dans
les plis de sa robe. C'était une
face fossile ..., etc.

De même sont écrits les portraits du capitaine
Clubin, de Déruchette
et de Gilliatt, de la
 duchesse Josiane et d'Ursus, de Javert, de
Fantine
 et de Thénardier. Des personnages de son
 théâtre, aux
héros de la Légende des
 Siècles,
 aux femmes et aux enfants qui



traversent certains
poèmes, tous sont ainsi peints au décuple,
saisis
une première fois d'un coup, repris,
 traités à nouveau, enclos de
mille contours
semblables et déviants, obsédés et
retouchés par
une
main sans cesse retraçante. De même pour
 la psychologie des
personnages que M. Hugo
conçoit comme des êtres nus et simples,
qui manifestent
 leur passion ou leur nature par la répétition
d'actes
semblables. Enfin qu'il s'agisse
de l'effronterie d'un gamin ou d'une
vue d'ensemble
 sur la vie monastique, de la manie d'un
 ancien
capitaine à pronostiquer le temps, ou
 d'une redoutable crise de
conscience, du spectacle
 funèbre d'un pendu épouvantant ses
commensaux
ailés des soubresauts dont l'anime
le vent dans la nuit
sur une plage, ou d'une
considération historique sur la Convention,
de
 plaintes sur la mort ou d'exultations sur la vie,
 M. Hugo est
essentiellement l'écrivain de la
redite, de la répétition, de la variation.
De haut
en bas, du sublime au fantasque, dans tous les
sujets et à
travers toutes les émotions, il est
 celui qui ne peut exprimer une
seule pensée en
une seule phrase.

Nous avons déjà noté qu'au cours d'une pareille
 ascension de
périodes à sens identique,
 les mots propres rapidement épuisés
auront pour
suite des synonymes de plus en plus indirects,
puis des
allusions et des images. La longue ouverture
du Jour des Rois où le
poète essaie de
montrer la figure du mendiant, spectateur infime
et
presque inanimé des incendies allumés par
les puissants aux quatre
points cardinaux, aboutit
à ces deux vers et s'y résume:

Penché sur le tombeau plein de l'ombre
mortelle,
Il est comme un cheval attendant qu'on dételle.

Mais dans l'oeuvre de Victor Hugo, ce symbolisme
est souvent autre
chose que la terminaison
 d'une période ascendante. Tout symbole
est à la fois une abréviation et une transposition;
ce sont là les rôles
que l'image remplit
chez le poète.

Enchaînées et se succédant, les
 métaphores,
 par les rudes
raccourcis qu'elles infligent au
style, par les sauts de pensée qu'elles
impliquent,
 donnent à toute pièce une grandeur
 grave, quelque
chose de biblique et d'auguste.
Ainsi de ces strophes de Olympio:



Les méchants accourus pour
déchirer ta vie
L'ont prise entre leurs dents.

Les hommes alors se sont avec envie
Penchés pour voir dedans:

Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies
Et compté tes douleurs,

Comme sur une pierre on compte des monnaies
Dans l'antre des voleurs.

Ton âme qu'autrefois on prenait pour arbitre
Du droit et du devoir,

Est comme une taverne où chacun à la vitre
Vient regarder le soir ...

Que l'on note dans cette pièce le double emploi
des métaphores. Si
elles sont d'énergiques
résumés,
elles substituent en même temps,
à la
 description d'états d'âme, durs à rendre en vers,
 des visions
imaginables et familières. Ce passage
de l'abstrait au tangible, et de
l'obscur au saisissant
est marqué avec la plus noble énergie,
dans la
pièce En plantant le Chêne des
 États-Unis
 d'Europe, où le poète,
dans un des plus
larges déploiements lyriques qui soient, adjure les
éléments, les cieux et la mer, de corroborer le
 jeune plant mis en
terre:

Vents, vous travaillerez à ce travail
sublime,
O vents sourds qui jamais ne dites: c'est assez.
Vous mêlerez la pluie amère de l'abîme

À ses noirs cheveux
hérissés.
Vous le fortifierez de vos rudes haleines,
Vous l'accoutumerez aux luttes des géants.
Vous l'effaroucherez avec vos bouches pleines

De la clameur du néant.
Que l'hiver, lutteur au tronc fier, vivant squelette,
Montrant ses poings de bronze aux souffles furieux
Tordant ses coudes noirs, il soit le sombre athlète

D'un pugilat mystérieux.



Les strophes se suivent ainsi, bondissantes et
 fuyantes, emportant
le lecteur à ne plus voir
 le chêne que quelques proscrits ont planté
sur
 une plage, et l'idée révolutionnaire qu'il figure,
 mais un lutteur
monstreux à forme demi-humaine
 opposant à l'assaut d'éléments
passionnés,
 des
 racines douées d'obstination et des branches
volontairement noueuses.

M. Victor Hugo excelle ainsi à rendre pittoresques
 par des
métaphores matérielles, certaines
propositions psychologiques, que
l'on ne saurait
décrire qu'en vers ternes. La connivence des
timorés
et des violents est ainsi transposée:

Les peureux font l'audace; ils ont avec le
glaive
La complicité du fourreau.

et la communauté de faute qui en résulte, ainsi:

Reste, elle est là, le flanc
percé de leur couteau
Gisante; et sur sa bière

Ils ont mis une dalle; un pan de ton manteau
Est pris sous cette pierre.

S'il est des mots qui puissent rendre la vague
 terreur d'un tyran
inquiet des murmures des
honnêtes gens, ce sont des vers comme
ceux-ci:

Et ces paroles qui menacent,
Ces paroles dont l'éclair luit,
Seront comme des mains qui passent
Tenant des glaives dans la nuit.

La joie sereine des beaux dieux, que les poètes
ont montrés planant
au-dessus de nuées d'or,
 resplendit en une magnifique succession
d'images,
que terminent ces deux vers radieux:

Ils savouraient ainsi que des fruits
magnifiques
Leurs attentats bénis, heureux, inexpiés.



De splendides paroles font presque imaginer
 le mystère de
l'immortalité de l'âme:

Quand nous en irons-nous où sont
l'aube et la foudre?
Quand verrons-nous déjà libres, hommes encor
Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre
Et nos pieds faits de nuit, éclore en ailes d'or?

L'infinité de l'espace est presque conçue
comme réelle en ces vers:

Il vit l'infini porche horrible et reculant
Où l'éclair, quand il entre, expire triste
et lent.

Ce don de matérialisation, cette aptitude à
 transposer les choses
inimaginables en correspondances
plus corporelles, a permis à M. V.
Hugo
 d'écrire les singulières pièces finales de la Légende
 des
Siècles et des Contemplations, ces
 tentatives désespérées
d'exprimer l'inexprimable
et l'inintelligible, où le poète livrant avec les
mots une terrible bataille à de vagues ombres
d'idées, accomplit ses
plus merveilleux prodiges
de parolier, et mesure ses plus profondes
chutes.
 En ce point s'arrête l'évolution de l'image. Née
 d'une
accumulation de phrases synonymiques
 qu'elle couronnait et
résumait, prise comme un
 substitut de représentations directes
possibles
mais ternes, employée à la tâche de plus en
plus difficile
et de moins en moins réussie de
 figurer matériellement des idées
plus obscures
 parce que plus creuses, elle finit par devenir le
vêtement de purs fantômes intellectuels, à qui
elle prête seule une
existence apparente.

À ces deux formes de son style, la répétition
et l'image, M. V. Hugo
joint une troisième habitude,
la plus apparente de toutes, l'antithèse.
Par
 cette juxtaposition de deux termes, de deux objets,
 de deux
ensembles doués d'attributs contraires,
par ce contraste exalté, par
ce rapprochement
 souligné par des répétitions et marqué par
 des
images, M. Hugo s'attache à définir plus nettement
 deux pensées
antagonistes, amène la comparaison
 entre les deux termes ainsi
heurtés de
force, et définis par la révélation de
propriétés
hostiles.



La phrase même de M. Victor Hugo abonde
constamment en termes
durs à apparier. Parmi
 d'autres tendances celle d'accoler aux plus
lumineux
adjectifs et aux substantifs les plus clairs,
le mot «sombre»
est flagrante. On relève sans
 peine, en peu de pages: «Au grand
soleil couchant
horizontal et sombre; miroir sombre et
clair; sérénité
des sombres astres d'or.»
Les
romans sont riches en ces contrastes
purement
 verbaux, notamment certaines oraisons comiques
 et
grandiloquentes dans l'Homme qui Rit, dans les
 Misérables la
plupart des dissertations
 générales,
 parmi lesquelles il faut relever
celle sur l'antithèse
entre les pénitences du couvent et l'expiation
du
bagne. Dans les drames, pas un monologue
 ou une tirade qui
n'étincelle de brusques
 collisions de mots. La déclamation de
Charles-Quint,
les passages de bravoure de Don César
de Bazan, le
premier soliloque de Torquemada
 sont ainsi relevés de heurts
sonores et éclatants.
 Mais les plus insignes exemples d'antithèses
reprises,
continuées et réduites, seront trouvés
dans la Chanson des
Rues et des Bois, où presque
 chaque poème semble traversé par
deux courants
d'idées inverses et parallèles. Qu'il s'agisse
d'ailleurs
d'une anecdote ou d'une scène, presque
 toutes les pièces
contiennent au début ou à la
 fin un contraste dissonant entre deux
aspects
antagonistes. Les dénouements de la plupart
des Orientales
démentent l'exorde. Dans les
 Châtiments, le poème Nox met en
regard des
 splendeurs du couronnement, l'aspect du cimetière
Montmartre, fosse des fusillés. Dans les
Voix intérieures, des sages
s'attristent sur le
 festoiement des fous, et l'À Olympio, oppose à la
douce gravité du poète, les clameurs des haineux.
Dans les Quatre
vents de l'Esprit, le livre satirique
 flagelle les méchants parce qu'ils
sont
 méchants, et les excuse parce qu'ils sont petits.
 Dans la
Légende des Siècles, les contrastes
 dramatiques
 abondent.
L'apparition de Roland parmi
 les oncles ennemis du roi de Galice,
Philippe II
 songeant en son palais au-dessus du jardin où
 l'infante
effeuille une rose, l'aigle héraldique
 d'Autriche contredit par l'aigle
helvétique, dans
 le Romancero du Cid, le vieux héros fidèle au
 roi
qu'il censure, entrechoquent deux spectacles
 ou deux humeurs. À
tous les tournants des
drames ou des romans, se passent des coups
de théâtre, de poignantes alternatives, des luttes
 de conscience
entre deux devoirs, des ironies
tragiques qui font dire ou faire à un



personnage
le contraire de ce qu'il veut de toute son âme.
La subite
volte-face d'Hernani récompensé et
gracié, Torquemada entrant en
scène sur les
 dernières suppliques de Ben-Habib, l'incendie
 de la
Tourgue égayant les enfants qu'il va tuer,
 Marie Tudor et Jane ne
sachant si c'est l'amant
 de l'une ou de l'autre que l'on exécute,
Marius
 défaillant entre le désir de sauver Valjean et la
 terreur de
perdre Thénardier, la tempête sous
 un crâne, la Sachette
reconnaissant sa fille en
celle qu'elle a maudite, Ceubin saisi par la
pieuvre
et Triboulet tenant l'échelle à l'enlèvement de
sa fille, quelle
liste de contrastes, d'hésitations,
 d'alternatives et de déchirements
d'âmes,
 d'antithèses
 fragmentaires qui amplifiées et soutenues
deviennent la contexture même de toute
oeuvre.

Que l'on observe que les Châtiments sont
 l'ironique antiparaphrase
des paroles officielles
 placées en épigraphes, qu'il n'est presque
point
 de volume de poèmes qui ne soit digne de porter
 en titre
l'antithèse de Rayons et Ombres, que
tous les romans et les drames
sont les développements
d'une psychologie, d'une situation ou
d'une
thèse bipartites. En Triboulet, en Lucrèce
Borgia, le sentiment de la
paternité lutte contre
 les vices innés. En Hernani, en Ruy-Blas, en
Marie Tudor, en Marion Delorme, l'amour se
 heurte à la haine.
L'Homme qui Rit est fait du
contraste de la passion idéale et de la
passion
voluptueuse; les Misérables sont la lutte
de l'individu contre
la société, les Travailleurs
 de la Mer, celle de l'homme contre les
éléments.
 Quatre-vingt-treize, celle du droit divin contre
 la
Révolution, du principe girondin contre le
 principe Saint-Just,
personnifiés en Lantenac,
Cimourdain et Gauvain.

Nous touchons ici à la façon dont M. Hugo
 entend l'âme de ses
personnages. De même que
ses phrases, ses poèmes, ses recueils,
ses romans
 et ses drames sont le développement d'antithèses
 de
plus en plus générales, ses personnages sont
 presque tous de
nature double, comme dimidiés
portant en eux la lutte constante ou
passagère
 de deux passions adverses, constitués
contradictoirement
 dans leur âme et dans leur corps,
 dévoyés par
une crise qui retranche leur existence
antérieure de leur existence
actuelle. Marie
Tudor est reine et amante; en Gwynplaine la
laideur
physique offusque la beauté morale; le
 forçat 24601 devient en



quelques heures le plus
 noble des hommes, et le sultan Mourad,
toujours
inexorable à tous, eut un instant pitié d'un porc.

Se bifurquant en de plus générales oppositions,
 l'antithéisme divise
donc toute l'oeuvre de
 M. V. Hugo, des mots aux âmes, du plan
d'une
anecdote à celui d'un roman en huit cents pages,
d'une fable à
une trilogie, de la succession
 des strophes au principe de
l'esthétique, qui,
exposée dans la préface de Cromwell, se
 résume
dans le mélange de deux contraires, le comique
et le tragique.

Et de même que les tendances formelles dominantes,
 que nous
devons analyser, aboutissent
 l'une à des redites profuses, l'autre à
une
 obscurité
 sentencieuse, la pratique constante de
 l'antithèse
semble avoir laissé des traces nocives
 en une des tendances
caractéristiques de M. Hugo:
À force de diviser son attention entre
les deux
 termes contradictoires qu'il oppose sans cesse,
de sauter
de chaque objet à son opposé, de tout
 diversifier et de tout
confondre, il semble comme
si M. Hugo ne peut plus concentrer son
activité
 intellectuelle en un seul point ou en un seul ensemble.
 La
pensée comme la langue du poète se
désagrègent par endroits. De
là, des hachures de
style, l'abus de l'apostrophe, les phrases sans
verbe, le style monosyllabique et sibyllin des
grands passages. De
là, la tendance marquée
 aux digressions, les dix phrases formant
tableau
éparses en dix pages, comme en ce merveilleux
portrait de
la duchesse Josiane nue sur son lit
d'argent, dont les membres se
profilent écartelés
sur tout un énorme chapitre. Enfin toute
la bizarre
construction des oeuvres de prose et
 de vers, résulte de cette
dispersion de la pensée,
 le manque de proportion d'épisodes
comme la
 bataille de Waterloo dans les Misérables, l'air
 déjeté et
fruste des romans et des longues
 légendes,
 trop étendus et trop
brefs, sans mesure
et parfois difformes.

Nous sommes au terme de notre analyse.
Comme un mouvement
transmis des roues
petites aux plus grandes, puis au volant, qui le
renvoie à toute la machine et la règle par l'allure
qu'il en reçoit, nous
avons suivi les trois
tendances formelles de l'esprit de M. Hugo, des
mots aux péripéties, des péripéties
 à la psychologie
 et de là aux
conceptions fondamentales
 des grandes oeuvres. Nous avons vu



comment
des habitudes qui ne paraissaient affecter que le
style ont
pu être montrées influer sur les gros
 organes de toute l'oeuvre,
comment la répétition
 a simplifié la psychologie, la tendance à
l'image
 facilité l'accès de sujets métaphysiques,
 l'antithétisme
déterminé la composition et l'esthétique.
 Il nous reste à pénétrer
dans ce domaine
 interne de l'oeuvre de V. Hugo, dont nous avons
déjà passé les approches, à examiner non
 plus
 les paroles, mais
leur sens, non la rhétorique
mais la matière même qu'elle ouvre, non
la loi
des développements mais la nature des idées
développées,
le
caractère commun et saillant des
 scènes, des portraits, des
événements et des
 conceptions,
 qui donnent lieu à déployer des
répétitions,
des images et des antithèses.




II




Toute personne familière avec l'oeuvre de
M. V. Hugo, aura senti à
certaines parties, que le
nombre, l'importance et l'intensité des idées
ne
correspond pas à la noble opulence de l'expression.
Il arrive que
sous l'impérieux flux de paroles
l'on découvre le cours mince et lent
de la
pensée, le pauvre motif de certains passages de
bravoure, la
psychologie rudimentaire des personnages,
 l'impuissance des
descriptions à
 montrer les choses; l'humanité et le monde
 réels
presque exclus de cent mille vers et de
 cent mille lignes, tout ce
dénûment du fond
sous la luxuriance de la forme font de l'oeuvre
du
poète un ensemble hérissé et creux, analogue
au faisceau massif de
tours qu'une cathédrale
érige sur une nef vide.

M. V. Hugo a trop souvent recours pour ses
fantaisies de style, à cet
amas de pensées vulgaires,
simples et fausses, que l'on appelle les
lieux communs; il se prête à développer les
thèmes empruntés, qui
ne sont issus ni de sa
pensée, ni de son émotion. Son imagination
néglige le plus souvent de puiser immédiatement
aux sources vives
de l'invention poétique et
verse dans le faux et le banal.



Certaines des pièces de vers paraissent dénuées
de tout contenu.
Elles débutent comme
au hasard par un aphorisme quelconque, et
continuent au cours des phrases sans que l'on
 puisse deviner le
motif intérieur qui a poussé le
poète à écrire.

Une pièce de vers commence ainsi:



Louis quand vous irez dans un de vos voyages
Vers Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants

rivages,
Toulouse la romaine, où dans ses jours meilleurs
J'ai cueilli tout enfant la poésie on fleurs

Passez par Blois.

D'autres ainsi:

Jules votre château, tour vieille et
maison neuve.
Se mire dans la Loire à l'endroit où le
fleuve ...

Le soir à la campagne, on sort, on se
promène ...

Et l'on peut joindre à ce groupe de poèmes
nuls, une bonne partie
des Orientales, des premières
Contemplations, et presque toutes les
Odes et Ballades, auxquelles il faut ajouter ces
 développements
oiseux à un point stupéfiant,
 qui tout à coup, dans les oeuvres en
prose, laissent
entre deux chapitres, un vide nébuleux.

Une autre catégorie d'oeuvres à laquelle ressortissent
la plupart des
Orientales, la Légende
des siècles, une pièce comme les Burgraves
et
 un roman comme Notre-Dame de Paris, fait se
 demander par
quelle prodigieuse disposition
 sentimentale, le poète parvient à se
faire le porte-voix,
presqu'ému, d'une suite de personnes
étrangères
et mortes, dont il épouse les causes
 et les passions avec une
infatigable versatilité.
Il paraît difficile d'admettre qu'il ait pris le Cri
de
guerre du Muphti, les malédictions du Derviche
 pour autre chose
que des thèmes indifférents,
 aptes à de belles variations. S'il
parvient
 dans la Légende des siècles à faire
 passionnément
déclamer Dieu, saint Jean, Mahomet
 et Charlemagne, le Cid, les
conseillers du roi
 Ratbert, des thanes écossais, une montagne et
une stèle, on peut en conclure sa grande souplesse
d'esprit, et aussi
l'intérêt mal concentré,
 superficiel et passager, qu'il porte à toutes
ces
ombres et ces symboles. On devine que M. Hugo
sait être tout à
tous les sujets, et l'on
réfléchit
que sa faconde verbale même, si l'on
y ajoute
 par hypothèse, une certaine débilité
 intellectuelle,
 doit le



porter à chercher des thèmes à
 phrases, dans tous les cycles de
l'histoire et de
la légende.

Il s'adresse de même fréquemment à ce fonds
 commun d'idées
humaines qui a produit à la
fois les proverbes, les lieux communs et
certaines
indestructibles niaiseries. Sur des thèmes
comme ceux-ci:
la nature révèle Dieu; il faut
faire l'aumône; l'argent que coûte un bal
serait
 mieux employé en charités; les riches ne sont
 pas toujours
heureux; il faut se contenter de
 peu; les malheurs de l'exil; il est
beau de
 mourir pour la patrie, etc. etc., M. Victor Hugo
 aime à
revenir. Mais où éclate avec une
 singulière
 intensité son don de
varier à l'infini le
plus rebattu des dires, à faire du bâton le plus
nu,
un thyrse divinement feuillé de pampres,
c'est dans la belle série de
pièces traitant ce
sujet: nous sommes tous mortels. Que l'on
prenne
Napoléon II, le sultan Zimzizimi, dans les
Contemplations, Claire, et
ce chef-d'oeuvre
Pleurs dans la nuit; ces pièces énormes, tristes
de
la farouche ironie des prophètes juifs, tintant
 le glas de toutes les
grandeurs mortelles,
 donneront la mesure extrême d'une forme
grandiose,
et d'une idée banale, d'un thème adventice,
pris n'importe
où, laissé tel quel, sans
addition originale, mais mis en splendides
images,
développé en impérieuses redites, violemment
heurté par le
choc des antithèses, déployé
en
larges rhythmes, manié et remanié
par une
élocution prodigieuse.

En toute occasion, M. Hugo en demeure à
 des idées vulgaires ou
absurdes. La création
de la femme lui apparaît comme le travail d'un
potier, celle d'une sauterelle comme l'oeuvre
 d'un forgeron. Il
proteste contre le suicide,
qu'il qualifie de lâcheté, et soutient, contre
toutes les statistiques, que l'abolition de la peine
 de mort et la
diffusion de l'instruction diminuent
 la criminalité (Quatre vents de
l'Esprit, pag. 87
 et 97). Les remords de conscience lui paraissent
aussi anciens que le crime. Toute la science
 humaine (l'Ane) se
résume en des livres vieux,
 poudreux et baroques. Il explique le
rictus des
 cadavres par la joie des morts de rentrer dans
 le grand
tout, et la position des yeux des crapauds
par leur désir de voir le
ciel bleu. Il est
 inutile d'ajouter à ces exemples. Banal et superficiel
en des matières générales, M. Hugo, dans
 un domaine particulier,



digne par excellence
d'investigations,—l'âme humaine—a de même
abondé dans l'irréel et le vulgaire.

Sur ce point, les déclarations du poète sont
 explicites. Dans la
préface de Rayons et Ombres
il se promet, de montrer les hommes
tels qu'ils
 devraient et pourraient être; dans les Quatre
 vents de
l'Esprit, il déclare sa croyance en
 l'homme entité, égal en tous ses
exemplaires et
 s'applaudit d'abolir les différences qui mettent
pourtant l'intervalle d'une espèce zoologique
 entre deux classes
sociales.

Ces deux aveux de principe ont été imperturbablement
obéis. Que
l'on relise une pièce comme
Dieu est toujours là; on y verra exposés
avec
 la plus irritante certitude, ces aphorismes; l'été
 est chaud, le
pauvre humble, l'orphelin doux et
 triste, les chaumières fleuries, le
riche charitable,
 les enfants «innocents, pauvres et petits».
 Il n'est
d'ailleurs pas dans toute l'oeuvre de M. V.
 Hugo, d'enfants qui ne
soient des anges ingénus
 ou pensifs. Les mères sont tendres, les
aïeuls
doux. Par le Regard jeté dans une mansarde,
M. V. Hugo est
parvenu à apercevoir une grisette
moins réelle encore que celles de
Murger. Là

Tout est modeste et doux, tout donne le bon
exemple.

Le mouchoir autour du cou fait oublier les
diamants possibles. Elle
chante en travaillant à
des travaux de couture, dont elle réussit à se
nourrir et ne court qu'un danger: celui d'être
 tentée d'ouvrir un
Voltaire, situé dans un coin;
 des oiseaux et des fleurs sont à la
fenêtre. Un
 mendiant, auquel le poète demande comment il
s'appelle, répond: Je me nomme le pauvre. Un
autre, vivant dans les
bois, dit au poète qui le
plaint:

...Allez en plaindre une autre.
Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,
Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil

Etc.

Tout ce passage est à lire jusqu'aux vers:



Ainsi tous les souffrants m'ont apparu splendides
Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides.

(Contemplations, livre V, 2e
vol.).

Quant au Parisien des faubourgs, M. Hugo
dit simplement:

Et ce serait un archange
Si ce n'était un gamin.

Cette liste suffit. On peut déjà prévoir quels
 seront les types plus
achevés qu'imaginera un
 poète auquel les grandes catégories de
l'humanité
 se présentent sous cet aspect. En effet, les
 notions
psychologiques de M. Hugo sont fort
simples. Elles lui font concevoir
trois sortes
d'âmes: celles qui sont unes et nues, invariables
pendant
toute leur existence factice, nettes de
 tout mélange, constituées
comme une force
 physique ou un corps simple, par une seule
tendance et une seule substance. Ce sont dans
ces romans la Dea,
de l'Homme qui rit, toute
pureté, la duchesse Josiane, toute frivolité
charnelle, Birkilphedro le perfide; dans les Travailleurs,
 l'hypocrite
Clubin, le noble Gilliatt;
dans les Misérables, Cosette, pure amante,
Marius, le jeune premier type; dans Quatre-vingt-treize, le
 marquis
de Lantenac, Cimourdain,
 «l'effrayant homme juste»; dans les
drames, tous les amoureux d'Hernani à Sanche,
et de Dona Sol à
Rosa, tous les vieillards de
 Don Ruy à Frédéric de Hohenstaufen,
plus
 quelques fourbes sans alliage. Toute cette foule,
 partagée en
classes diverses, agit, vit et meurt
d'une façon rectiligne, répète les
mêmes
actes
et les mêmes paroles, fait les mêmes gestes et
porte
les mêmes mines du berceau au cercueil,
 sans que le poète se
soucie de mettre au nombre
 de leurs composants un grain de la
complexité,
 des contradictions et de l'instabilité que montrent
 tous
les êtres vivants.

M. Hugo n'a pas commis toujours, et entièrement,
 cette omission.
Dans ses principales
 créatures il a légèrement dévié de
 cette
psychologie
congrue, non pourtant sans concilier avec
son intuition
partielle des complications humaines
 son amour de la simplicité. Il
sépare la vie de
ses héros en deux parties, généralement de signes
contraires, l'existence avant la crise, celle postérieure,
 toutes deux



unes et cohérentes, mais
 d'attributs diamétralement adverses.
Valjean,
 odieux et haineux, forçat, passe chez M. Myriel
 et, peu
après, devient le plus angélique des
hommes vertueux; l'inexorable
Javert est saisi
 en un moment de scrupules miséricordieux qui
 le
font se suicider. Charles Quint devient de coureur
 d'aventures,
empereur sérieux, Ruy Blas
 d'amant-poète, grand ministre. Marion
Delorme
amoureuse, n'est plus Marion la courtisane.

Enfin, M. Victor Hugo atteint, au plus bas de
 sa profondeur, en
concevant parfois des âmes
 géminées, partagées en deux moitiés
distinctes
et généralement contradictoires, par une absolue
 fissure,
Marie Tudor, reine, est irritée contre
 son amant, puis se remet à
l'aimer, puis commande
qu'on le tue, puis le gracie. Cromwell
passe
de son attitude de mari peureux à celle
 de chef des têtes-rondes.
Gwynplaine est oscillant
 entre son amour pour Dea et son amour
pour Josiane; M. Gillenormand, entre sa haine
des bonapartistes et
son affection pour le fils
de l'un d'eux. Lucrèce Borgia est maternelle
et
 scélérate; Triboulet, paternel et
 proxénète;
Gauvain, inflexible et
humain. Cette simple mécanique
intellectuelle, résumée en un conflit
de
 deux natures, de deux passions, de deux mobiles,
 est la plus
complexe que M. Hugo ait
conçue. Tout l'au-delà de cette humanité
chimérique
lui est d'habitude inconnu.

La tendance à l'irréel et au superficiel, qui
 lui fait simplifier et raidir
toutes les âmes qu'il
 décrit, l'amène, par un choc en retour
apparemment
bizarre, à concevoir la vie comme plus
romanesque et
plus théâtrale qu'elle n'est. Sachant
en gros les catastrophes et les
conflits qu'elle
 peut présenter, ne tâchant pas de pénétrer
 dans
 le
jeu de petits faits, d'incidents sans portée, de
bévues et de hasards
dont se composent les
grands drames humains, les voyant de haut
et
 de loin, comme un homme qui dans une montagne
 ne
distinguerait pas les assises et dans
une tour les moellons, M. Hugo
représente la vie
par ses gros événements. De là ses romans
allant
de coups de théâtre en crises de conscience,
 de situations
extrêmes, en soudaines
 catastrophes, sans que même les
interstices soient
comblés par des files de petits incidents médiocres
et quotidiens, tels que les chroniques et
 les mémoires nous les
montrent exister sous les
plus grands remuements de l'histoire. De



là son
théâtre machiné, sanglant et surtendu dont les
péripéties ont
tantôt l'air apprêté
des effets de
M. Scribe, tantôt l'air excessif des
fins de
drames.

Que ce manque de pénétration, d'analyse, de
souci des dessins, de
recherche du vrai sous
 l'apparent, cette irritante superficialité qui
rend
 creux les moindres poèmes comme les plus empanachés
héros, les grosses catastrophes comme
 la moindre tirade
amoureuse, est chez M. Hugo
 le résultat non d'un éloignement
volontaire de la
réalité, mais d'une impuissance fonctionnelle, un
fait
significatif le montre: la pauvreté d'idées
qu'étale le poète en toutes
les pièces où
 il a
 tenté de développer quelque idée
 métaphysique
donnée comme originale. Rien de plus puéril
que sa conception du
jugement dernier, exposée
 à la fin des premières Légendes. Pour
d'oiseux
 problèmes débattus par de faibles arguments,
 Pensar
Dudar et Ce qu'on entend sur la montagne
 sont à lire. Le déisme
développé dans les
dernières pièces des Contemplations est aussi
traditionnel, que le panthéisme de certaines
 pièces est celui des
bonnes gens. Et quant à
son idée sur la métempsychose rétributive,
rien
 ne paraîtra plus confus. Il n'est pas en somme,
 dans toute
l'oeuvre du poète, des sujets aux
péripéties,
de la psychologie à la
philosophie, une
pensée qui ne soit prise à la foule ou aux livres,
qui
ne doive être tenue pour inadéquate ou
mal conçue. S'il est un titre
que M. Hugo a
usurpé, c'est celui de penseur.

Il est naturel que l'on demande ici comment
un poète chez qui nous
avons constaté sous une
 magnifique élocution des symptômes
marqués de
débilité intellectuelle, se trouve cependant être
un grand
artiste. La réponse sera donnée par un
 nouvel ordre de faits que
nous allons développer.

Quand M. Hugo s'est emparé d'une pensée
 vulgaire, quand il a
imaginé une âme sans complications,
 ou une péripétie sans
antécédents, le
poète ne s'en tient pas à cette simplicité sans
intérêt.
Emporté par sa tendance verbale à
 la
 répétition qui ne saurait
s'exercer qu'en gradation
 ascendante, par son antithétisme qui
réclame des chocs de grandes masses, par l'enivrement
des belles
images et l'emportement des
 larges rhythmes, il magnifie toutes



choses au
 point de rendre les plus insignifiantes colossales
 et
tragiques. M. Victor Hugo voit grand. Les plus
 simples scènes
champêtres, une vache paissant
 dans un pré, des enfants qui
jouent, un chêne
dans une clairière, une fleur au bord d'un chemin,
prennent sous ses puissantes mains de pétrisseur
 de verbe, une
grandeur calme et menaçante,
 un aspect fatidique et géant, qui
émeut
 intimement. Rien de plus grandiose que sa grâce.
 Il célèbre
dans la Chanson des Rues et des Bois,
 le printemps, le matin, de
jolies filles, les nuits
 d'été, avec une joie énorme. Son vers
musculeux
 se contourne, se dégage et s'élance avec
 la forte
souplesse d'un cable d'acier, tourne
 à l'hymne dans l'élégie, à la
bacchanale
 dans
 l'idylle, constamment robuste et magnifique. La
grosse bonne humeur de la populace de Paris
sous la Convention,
un attroupement devant la
baraque foraine d'un ventriloque, certains
boniments
d'Ursus et le délirant épithalame de M. Gillenormand
aux
noces de Marius et Cosette, sont
animés et transportés de la même
joie tumultueuse,
 retentissent en fanfares de cuivre et
 en chants
d'orgue, qui s'exhalent aux plus énormes
 éclats, quand le poète
entreprend les grands
spectacles et les grandes catastrophes.

Rien de plus démesuré et de
 déchaîné que certaines
 de ses
tempêtes. Un incendie, celui de la
 Tourgue, est un flamboiement
sublime. Une bataille,
comme celle de Waterloo dans les Misérables,
est un foudroiement de Titans. La charge
épique des cuirassiers de
Millaud, la panique,
les carrés de la garde tenant comme des îlots
au
milieu de l'écoulement des fuyards, par la
nuit tombante, et sous le
feu des canons qui la
trouent; cela est inhumain. M. Hugo possède
les variétés de la grandeur et les étale
 magnifiquement
 partout. Il
sait être grandiose simplement
 dans une langue sculpturale et
biblique, en
un style fauve et comme recuit aux beaux passages
de
la Légende des Siècles. L'assaut des
 truands contre Notre-Dame,
est d'une truculence
fumeuse. Le marquis de Lantenac luttant contre
le canon de la «Claymore» est froidement
héroïque. La marche de
Gwynplaine dans le
palais somptueux et muet de Lord Clancharlie
parait quelque chose de hagard et d'énorme;
 la scène est
monstrueuse où Josiane, en sa lascive
demi-nudité, colle ses lèvres
junoniennes à la
 face tailladée de son hideux amant, et le regarde



«fatale», avec ses yeux d'Aldébaran, rayon visuel
mixte, ayant on ne
sait quoi de louche et de
sidéral.

Mais dans tous les livres du poète aucun récit
ne monte plus haut au
sublime et au tragique
 que celui où Gwynplaine mené dans le
caveau
de la prison de Southwark aperçoit le spectacle
misérable de
Hardquannone soumis à la peine
forte et dure. Les sourdes ténèbres
du lieu, les
vieilles et puériles lois latines psalmodiées par
le greffier,
les paroles surhumainement graves,
 adressées par le juge, une
touffe de fleurs à la
main, à la misérable guenille d'homme devant
lui, écartelé nu entre quatre piliers et oppressé
de masses de fer, la
bouche râlante, la barbe
suante, la peau terreuse, muet et les yeux
clos,
cela est énorme et admirable.

Toute l'oeuvre de M. V. Hugo est ainsi grandie
et exaltée par ce don
d'amplification. Les personnages
y sont des héros ou des monstres:
de
Javert le «mouchard marmoréen» à Gauvain,
le général de trente
ans qui possède «une
 encolure
 d'hercule, l'oeil sérieux d'un
prophète et le
 rire d'un enfant....» Fantine, Mme Thénardier
 «la
mijaurée sous l'ogresse» sont au-delà des
deux frontières extrêmes
de l'humanité, de
même
que les guerriers de la Légende des Siècles
sont
 plus grands que des statues. Tous les incidents
 sont des
catastrophes, toutes les entreprises
 héroïques, les passions et les
émotions intenses,
 les intrigues ténébreuses, et les vertus
angéliques.
 S'il est vrai que l'oeuvre de M. Hugo correspond
 à un
monde plus simple que le nôtre, elle
 correspond également à un
monde gigantesque,
 où des rafales aux passions, des arbres aux
crimes, de la beauté des cieux à la misère des
 humbles, tout est
plus grand, plus fort, plus
magnifique et plus enthousiasmant, qu'en
ce
globe par comparaison infime.

Mais par dessus ces honneurs et ces monstruosités
dont M. Victor
Hugo sait faire du sublime, son
génie atteint de plus hauts sommets
encore dans
 toutes les scènes auxquelles se mêle un
 élément
 de
mystère.

Ici son imagination, laissée libre par la
 réalité,
 profitant des
interstices que la science et l'expérience
laissent dans le réseau de



leurs notions,
 usant des terreurs héréditaires que les grands
spectacles nuisibles ont déposées dans les âmes,
pousse ses plus
étranges et ses plus luxuriantes
végétations.
Le silence glacé d'une
nef vide, une
cloche béante au repos, une énorme salle de festin
où
les flambeaux agonisent, une âpre et solitaire
 gorge de montagne
muette sous un soleil
 surplombant, un burg en ruine, une sombre
voûte d'arbres, prennent sous son style un aspect
 formidablement
inquiétant. Une nuit étoilée vue
aux heures où tous dorment, le ciel
bas d'une
soirée d'hiver,

L'air sanglote et le vent râle,
Et sous l'obscur firmament,
La nuit sombre et la mort pâle
Le regardent fixement,

le bois sombre plein de souffles froids où Cosette,
 la nuit, va pour
chercher un seau d'eau, pénètrent
 d'une horreur sacrée. M. Hugo
est par excellence
 le grand poète du Noir, et comme son satyre,
connaît

Le revers ténébreux de la
création.

Le mystère des germes, la sourde poussée du
 printemps et
l'ascension latente de la sève, les
murmures des grandes plaines, la
surprise des
sources perlantes dans l'ombre, ont leur voyant
et leur
poète en celui qui a écrit dans les Misérables
 seuls ces trois
admirables épisodes:
Choses de la nuit, Foliis ac frondibus, et cette
arrivée de Valjean, par une nuit sans lune, dans le
jardin du couvent
du Picpus, ce jardin silencieux,
 mort et régulier où «l'ombre des
façades
retombait
comme un drap noir». Que l'on rapproche
de ces
grands nocturnes, la descente de Gilliatt
 dans la caverne sous-
marine dont la mer a fait
un écrin et un antre, cette voûte, aux lobes
presque cérébraux, éclairée d'une
 lumière d'émeraude,
 tapissée
d'herbes déliées, mouvantes et
 molles, où roulent des coquillages
roses, que
 frôle le gonflement des vagues, venant polir un
 noir
piédestal où s'évoque «quelque
 nudité céleste,
 éternellement
pensive, un ruissellement
de lumière chaste sur des épaules à peine
entrevues,
un front baigné d'aube, un ovale de visage
olympien, des



rondeurs de seins mystérieux, des
 bras pudiques, une chevelure
dénouée dans de
 l'aurore, des hanches ineffables modelées en
pâleur»;
 la description des halliers sombres, ces
 «lieux scélérats»
d'où les chouans
fusillaient
les «bleus», et dans l'Homme qui rit, ce
merveilleux
tableau de la baie de Portland par un
crépuscule d'hiver,
où les côtes blafardes se
profilent en contours linéaires, puis encore
l'enterrement
 de Hardquannone, emporté silencieusement
 à la
brune, le glas toquant à coups espacés
et discords, et cette molle
nuit grise où
 Gwynplaine, dans l'amertume de son coeur, suit
 les
quais gluants de la Tamise, portant le sourd
désir de se suicider; M.
Hugo apparaîtra comme le
 poète des choses sombres, en qui se
répercute
et se magnifie tout ce que les hommes appréhendent
et
redoutent.

Que l'on ajoute encore à toutes ces scènes
certains portraits pleins
d'ombre et de réticence,
dont le plus grand exemple est la silhouette
bizarre,
sacerdotale et scélérate du docteur Geestemunde,
certains
ensembles brouillés et confus,
la perception subtile du trouble d'une
société à
la veille d'une émeute, de cet instant des batailles
où tout
oscille:

La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil,
les
 traînées de sang ruissellent illogiquement, les
fronts des
armées ondoient, les régiments entrant
ou sortant, font
des caps ou des golfes, tous ces
écueils remuent continuellement
 les uns devant
les autres ... les éclaircies se
 déplacent; les plis
sombres avancent et reculent; une
 sorte de vent
du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse
ces
multitudes tragiques....

Enfin que l'on considère cette tendance poussée
 à bout, que l'on
fasse l'énumération de tous
ces poèmes douteux où M. Hugo tente
d'éteindre
 l'inconnu, de ses questions oiseuses sur les ténèbres
métaphysiques, de ses constants efforts
 à définir l'incertain des
problèmes historiques,
sociaux, moraux et religieux, de son abus de
l'obscurité, de ses appels à une intervention divine,
et de sa vision
de l'inexplicable dans les
plus claires choses; il nous semble que la



démonstration
est suffisante. S'il est un domaine
où M. Hugo soit à
la fois fréquent et magnifique,
 c'est celui du mystérieux, du caché,
du
 crépusculaire,
 du nocturne. S'il est par excellence celui
 qui ne
sait point voir les choses réelles, il
est le familier de leur envers, des
terreurs, des
 appréhensions et du trouble, des fantasmagories
 et
des imaginations, dont les hommes peuplent
 peureusement
l'absence de clarté.

Certains faits contradictoires ne sauraient altérer
 la valeur de cette
induction. Les chapitres
réalistes des Misérables, ne nous sont pas
inconnus,
 tels que la plaidoirie singulièrement navrante
et comique
et vraie du père Champ-Mathieu, indigné
 dans sa stupidité d'être
pris pour le forçat
Valjean, ni tout l'épisode du petit Picpus, les
notes
précises sur l'existence des religieuses, la
bizarre conversation entre
le père Fauchelevent
 et la mère Supérieure, ni cette excellente
figure
de M. Gillenormand, ni celle de Thénardier fourbe
et féroce.
Le faux Lord Clancharlie est historiquement
 vraisemblable, et de
toutes les héroïnes
de théâtre, la reine Marie Tudor, se distingue
par
des passions humaines conçues en termes
 vrais. Dans certaines
poésies même, comme
Mélancholia, les misères sociales paraissent
décrites
 et déplorées véritablement. Mais ce ne
 sont point ces
parties éparses et sincères qui
peuvent caractériser l'oeuvre de M.
Hugo. Elles
 montrent que l'organisation intellectuelle de ce
 poète
n'est pas absolument dénuée des
propriétés
qui constituent le talent
d'artistes d'une autre
école. Elles ne prévalent point contre les faits
universels et caractéristiques, les tendances
 générales
 et
excessives que nous avons reconnues
 en cette étude, dont les
résultats se résument
comme suit:

En un style fait de répétitions, d'antithèses
 et d'images, M. Hugo
drape des idées soit banales,
vulgaires, prises au hasard et partout,
soit paraissant,
comparées aux objets, plus simples,
plus grandes et
plus vagues. Cette nullité, cette
simplification et ce grossissement du
fond, sont
unis aux propriétés caractéristiques de la forme
non par
des relations de causes à effets ou
 d'effets à cause, mais par un
rapport indissoluble
 qui permet de considérer ces deux ordres de
faits comme résultant à la fois d'une cause unique.
En effet, toute la
richesse du style de M. Victor
 Hugo s'associe de telle sorte à la



simplicité de
ses idées, qu'il reste indécis s'il use de son
élocution
prodigieuse pour dissimuler la faiblesse
de sa pensée, ou si celle-ci
s'interdit toute activité
dépensée en belles paroles. Le grossissement
est joint à la simplicité soit pour la cacher,
soit parce qu'un objet vu
incomplètement est vu
plus en saillie; il aboutit nécessairement à la
répétition ascendante des mots, comme celle-ci
 au grossissement
des idées. Le vague et le mystère
 de la pensée conduisent à
l'emploi des
images, et celles-ci facilitent le développement
de sujets
purement métaphysiques. Les mots
s'allient ainsi aux choses en une
relation immédiate
 et essentielle par des actions et des réactions
réciproques, qu'il faut tenir en mémoire.
 C'est par cette synthèse
finale, réunissant en un
ensemble homogène les éléments que notre
analyse
 a dissociés, que l'on pourra reconstruire
 logiquement
l'oeuvre immense de M. Victor Hugo.
 Une merveilleuse puissance
verbale, abondante,
fertile, colorée, sans cesse renaissante et variée
comme un fouillis de lianes; sous ce revêtement
une pensée simple,
nue, énorme, brute et
 à gros grains, comme un entassement de
rocs;
 l'on aura là une image approchée des livres du
 poète,
l'enchevêtrement luxuriant de sa forme,
 sur l'édifice grandiose de
ses simples et énormes
 idées, tout le déploiement de ses livres
hérissés
 et fleuris, érigés en gros blocs friables et mal
 assemblés.
En cette antithèse fondamentale et
inaperçue du poète: la nudité du
fond et la
 richesse
 de la forme, l'oeuvre de M. Victor Hugo se
résume.

NOTES:

[10]

Décembre 1884, Revue Indépendante.
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De l'ensemble des faits que nous venons d'établir,
 il résulte une
explication psychologique?
 En d'autres termes aux anomalies
d'expression
et de pensée qui sont devenues manifestes au
 cours
de cette étude, pouvons-nous assigner
 pour cause une ou plus
d'une anomalie interne
 du mécanisme intellectuel connu, qui,
admise sur
 hypothèse, paraisse être à l'origine de tous les
caractères marqués de l'oeuvre de M. Victor Hugo?
Il nous semble
que l'on peut répondre par l'affirmative
à une question ainsi précisée.

Si nous reprenons les résultats de notre analyse,
 résumés en ces
deux termes: simplicité de
la pensée et richesse de la forme, le choix
de
celui qui précède et détermine l'autre, ne
peut-être
douteux. Il n'a
jamais paru à personne que
 les gens d'intelligence simple, soient
nécessairement
des orateurs copieux, tandis que le contraire
semble
vrai.

L'opinion commune sur les gens à parole facile,
 les improvisateurs,
les avocats, les bavards, les
écrivains de premier jet, démontre en
quelque
 façon que chez les discoureurs abondants on a
 remarqué
une activité intellectuelle moins intense
et moins vive relativement.
C'est donc de l'examen
 des facultés orales de M. Hugo (car la
psychologie
ne distingue pas la parole prononcée de
la parole écrite)
que nous allons partir, quitte à
 revenir sur nos raisonnements, si
l'explication
 qu'elles nous auront fournie ne rend pas compte
également des facultés mentales du poète.

M. Kussmaul (Troubles du langage) expose
que l'acte de parler se
décompose en trois phases:
 l'impulsion interne, intellectuelle et
émotionnelle;
l'expression intérieure; l'expression proférée.
Or,
nous
avons discerné en M. Hugo, dès le début,
 l'habitude de répéter en
plusieurs formules diverses
 une seule pensée, de sorte que fort
souvent
 dans tout un chapitre et tout un poème,
 peu d'idées
distinctes sont émises. Il semble donc
 qu'en lui, à une seule
impulsion de l'âme, à une
conception, à une émotion, à une vision
intérieures,
 correspondent une multitude d'expressions,
 qui se
présentent tumultueusement, s'ordonnent,
se rangent et sont issues
de suite,
 tandis que les facultés intellectuelles restent
 inactives,
attendant que ce flux ait passé, pour reprendre
 leurs fonctions



intermittentes. Que
l'on admette ce don d'exprimer longuement et de
penser peu, de développer magnifiquement et
 abondamment, le
moindre jet d'émotion et d'idées;
 que l'on se figure en outre que
pendant ces successives
rémissions de l'intelligence, M. Hugo porte
dans sa conscience non plus des pensées, mais
de purs mots; tout
deviendra clair. Un esprit
 présentant cette anomalie de ne penser
guère
 qu'en paroles, devra s'exprimer en antithèses
 et en images,
devra simplifier et grossir la réalité,
 devra parfaitement rendre le
mystérieux et
le monstrueux, en vertu du mécanisme même de
notre
langage.

Chez lui, chaque idée, au lieu d'en suggérer
 une autre, de se
propager de terme en terme, du
début à la fin d'une oeuvre, s'étant
immédiatement
 fondue et comme dissipée dans l'abondance
d'expressions qu'elle déchaîne, ne subsiste pendant
 une durée
appréciable qu'en mots. Ceux-ci
 comprennent d'abord les termes
propres et synonymes,
 puis les termes analogues, enfin, et,
nécessairement,
 les termes métaphoriques. De
 même le poète
s'exprime, en effet, par des mots
 justes, puis par des mots
détournés, puis par
des images. Et celles-ci étant l'équivalent non
de
l'idée, depuis longtemps oubliée, mais des
 premiers mots dans
laquelle elle était conçue,
 il suit qu'elles paraîtront d'habitude
imprévues,
 incohérentes, neuves et curieuses aux personnes
habituées à penser en pensées. De même,
c'est
grâce à ce rapport
lointain entre l'image et l'idée
 que M. Hugo parvient à figurer
parfaitement,
 en apparence, des idées ou abstraites ou
impensables,
 et qu'il se trouve amené à traiter en
 beaux vers les
plus vagues sujets métaphysiques.

La tendance du poète aux antithèses s'explique
 d'une manière
analogue. M. Taine, dans le premier
 livre de l'Intelligence; M.
Lazarus, dans sa
 monographie sur l'Esprit et le langage, montrent
que nos mots sont abstraits et absolus. Le mot
 «arbre» ne
représente aucun arbre particulier,
qui pourrait être de telle grandeur
et de telle
 disposition, mais bien un vague ensemble de
 masse
globulaire verte placée au haut d'un
grand tronc gris-brun. Et ainsi
délimité, l'arbre
 se sépare nettement de tout ce qui l'entoure,
notamment
du brin d'herbe à son pied. Seul un
esprit réaliste sentira



qu'il n'y a au fond aucune
 démarcation entre les graminées des
petites aux
grandes, les ronces, les arbustes, les scions, les
petits
arbres et les gros. Le mot «homme» de
 même, que nous nous
figurons blanc, pourra
être verbalement opposé au mot «bête»
que
nous imaginons quadrupède et velue; mais en
 fait, ces mots font
abstraction des grands singes
 marchant souvent debout et la face
glabre, ainsi
 que des peuplades sauvages, les Papouas et les
Boschimans, marchant courbés et les bras ballants
 jusqu'aux
genoux, le nez épaté et la face
 fuligineuse. On peut poursuivre ce
travail pour
 tous les mots antithétiques, depuis
 lumière-ténèbres,
desquels sont omis les dégradations crépusculaires,
 jusqu'à
matière-esprit, que relient
les manifestations de plus en plus subtiles
de la
force. On verra ainsi que la nature ne contient
pas de choses
opposables, et que seul le langage
crée des mots qui le sont. Que
M. Hugo dût s'abandonner
 à cette tendance antithétique que les
mots eux-mêmes et les mots seuls possèdent,
paraîtra naturel à qui
aura suivi nos explications.

Nous passons aux facultés mentales du poète.
 Dans tous les
précédents paragraphes, nous avons
 tenu tacitement pour acquis
que la pensée pure de
M. V. Hugo n'est ni constamment active, ni
analytique,
ni appliquée à se conformer exactement
à la nature des
choses. Les faits que nous avons
 exposés dans le deuxième
chapitre de notre étude
 justifient cette pétition de principe. Nous
avons vu
 que M. Hugo se plaît à exécuter des variations,
 parfois
extrêmement belles, sur les lieux-communs
 les plus abusés, qu'en
de nombreux endroits de
 son oeuvre, il s'inspire visiblement des
idées
simples et parfois fausses, qui ont cours dans
le public sur des
sujets familiers. C'est là le
 procédé
 d'un homme peu habitué à
penser pour son
propre compte, prompt à s'emparer de thèmes
tout
faits pour donner libre cours à sa faculté de
parolier. Mais il est un
domaine où le vulgaire ne
peut même le mal renseigner. C'est celui
de l'âme
humaine, et ici encore M. Hugo s'en tire par des
mots.

Quand on dit, sans trop y songer: un héros,
un vieillard, une jeune
fille, une mère, nous
apercevons vaguement quelque chose de fort
net
et de fort simple. Un héros est un beau jeune
homme brave et
rien de plus; une jeune fille est
un être chaste, joli et timide. Qu'un



héros n'est
souvent ni beau, ni jeune ni même brave; qu'une
 jeune
fille peut être laide, sensuelle et hardie et
 tous deux par-dessous
cela posséder une cervelle
 compliquée et retorse,—les mots ne
nous
 le disent pas et l'analyse seule nous l'apprend.
M. Hugo s'en
tient aux mots; de là, l'air de
 famille de ses créatures similaires, et
leur psychologie
écourtée, qui se borne à assigner à
chaque type les
tendances convenables et conventionnelles,
 à rendre les vieillards
vénérables
et les mères tendres, les traîtres fourbes et les
amantes
éprises, sans nuance, sans complications
et sans individualité, sans
rien de ces contradictions
 abruptes et de ces hésitations
frémissantes
que présente tout être vivant.

Mais ici, le langage qui a compromis l'oeuvre
de M. Hugo, la sauve.
Si ce poète simplifie la
réalité, il la grossit, en vertu de cette même
habitude
 de pensée verbale, qui a façonné son
 style et ses
conceptions. Le mot, s'il ne contient
 que les attributs les plus
généraux, les plus
caractéristiques
et les plus simples de l'objet qu'il
désigne, les porte en lui poussés à leur plus
 haute puissance. Le
mot «chêne» figure un
 arbre robuste et énorme; le mot «or» rutile
plus brillamment que le pâle métal de nos monnaies.
Il n'est pas de
femme qui soit la femme,
ni de pourpre vermeille qui mérite d'être
appelée
 le rouge. Le poète dont toute l'activité intellectuelle
 se
dépense en mots, qui use sans cesse de
ces brillants faux jetons de
la pensée, ne pourra
 s'empêcher de voir les choses aussi
démesurées
 que les paroles qui les magnifient. Pour lui,
nécessairement,
 les méchants seront monstrueux,
 les jeunes filles
virginales et les tempêtes formidables.
 Il ne concevra d'hommes
vertueux que
saints, d'aurores que radieuses. La brise passant
dans
les arbres sera pour lui l'haleine du grand
Pan, et il soupçonnera des
faunes dans les taillis
obscurs. Le mot Napoléon 1er fera surgir en
son âme un fantôme de statue, le mot Révolution
une lutte de titans,
le mot Liberté des hommes
déliés qui s'embrassent en pleurant. Que
ces
sentiments, cette façon de penser, d'être ému et
d'exprimer, est
portée chez M. Hugo à un degré
 tel qu'elle devient géniale et
sublime, la fin de
la deuxième partie de notre étude le montre.

Reste le fait qu'entre toutes ces visions grossissantes
de la nature,
M. Hugo a le plus noblement
exalté ses phénomènes crépusculaires



et
 mystérieux. Ici, à son habitude de concevoir les
 choses aussi
énormes que les mots, aucune expérience
antagoniste ne s'oppose.
Les mots ombre,
antre, nuit, pris verbalement et portés à
 leur
 plus
haute énergie, désignent des lieux ou des
 temps dans lesquels les
sens de l'homme sont
 forcément inactifs, c'est-à-dire ne nous
donnent
 plus aucun renseignement. De même les termes
 plus
abstraits: mystère, trouble, l'éternité,
l'au-delà, expriment des entités
sur lesquelles
 nous ne savons rien. Ainsi leur agrandissement
 n'a
pas de bornes comme il en existe pour les
mots figurant des objets
communs; dans le domaine
 du vague, la fantaisie de M. Hugo,
laissée sans
 limites et sans résistance, se meut et se déploie
 à
l'infini, comme s'épand un gaz infiniment
 élastique,
 laissé sans
pression. Il ne s'occupe pas
plus de voir la chose nulle sous le mot
peu précis
 que la chose mesquine sous le mot énorme,
 la chose
complexe sous le mot simple, la chose
indéfinie sous le mot absolu,
les choses vraies
enfin sans désignations répétées et sans
 images
appendues, sous les mots[11].

Certaines tendances subsidiaires de M. Hugo
 sont expliquées par
notre théorie, et la confirment.
 Est-il maintenant son habitude de
désigner
les chapitres de ses livres, ses poèmes et ses recueils
par
les titres métaphoriques, qui ne
donnent pas le contenu de l'oeuvre;
son érudition
 qui comprend toutes les sciences verbales,
 la
métaphysique, la théologie, la jurisprudence,
 la philologie, les
nomenclatures, et aucune des
 sciences réalistes et naturelles; sa
réforme de la
versification, qui a eu pour effet, par l'introduction
de
l'enjambement, de permettre d'exprimer
 une idée en plus de mots
que n'en contient un
vers; le résultat même du romantisme qui, parti
en guerre au nom de Shakespeare contre l'irréalisme
classique, n'a
abouti qu'à enrichir la langue
 française de nouveaux mots; toute la
vie du poète,
la mission sacerdotale qu'il s'est assignée, son
entrée
en lice pour la «révolution» contre le
«pape», sa haine des «tyrans»
et sa
philanthropie
générale; tous ces traits résultent du verbalisme
fondamental de son intelligence. Son immense
 gloire de poète
national peut être expliquée
de même.

M. Hugo est en communion avec la foule, parce
qu'il en épouse les
idées et en redit, en termes
magnifiques, les aspirations. Coutumier



comme
elle de ne point creuser les dessous des choses,
de croire
tout uniment qu'il y a des braves gens
et des coquins, que tous les
hommes sont frères
 et tous les prés fleuris, que les oiseaux
chanteurs
 célèbrent l'Éternel, que les morts vont dans un
 monde
meilleur, et que la Providence s'occupe
 de chacun, ralliant les
disserteurs de politique
par son adoration de quatre-vingt-neuf, les
mères par son amour des enfants, les ouvriers
par sa philanthropie
et son humanitarisme, ne
choquant en politique que les aristocrates,
en
littérature que les réalistes et en philosophie
que les positivistes,
trois partis peu nombreux,
 M. Hugo est d'accord avec toutes les
intelligences
 moyennes, qu'il éblouit, en outre, par l'admirable,
neuve, et persuasive façon dont il exprime
leur pensée. Enfin, et par
une cause plus profonde,
 M. Hugo est d'esprit essentiellement
français. Par son habitude de penser des mots
et non des objets, de
ne point disséquer les
âmes et de ne point montrer les choses, il est
par excellence du pays du spiritualisme cartésien,
 du théâtre
classique et de la peinture d'académie.
 Il y a joui de l'énorme
bonheur de ne différer de
ses contemporains et de ses compatriotes
que
par la forme où il a jeté des idées
traditionnellement
nationales.
Cette innovation est à la
fois glorieuse et pardonnable. L'inverse ne
l'est
 point, comme le démontre l'impopularité de
 l'Éducation
sentimentale, de la Tentation de
 saint Antoine, des oeuvres de
Stendhal et de
Baudelaire.

Ici notre étude finit. D'une oeuvre infiniment
 complexe, dont les
propriétés saillantes ont
 été
 résumées en exemples, nous avons
extrait
 quelques caractères généraux, ceux-ci ont
 été
 repris en un
couple fort clair et fort simple de
tendances universelles; celles-ci en
un fait
 psychologique absolument net. Il ne faut pas
 que cette
explication qui, comme tous les principes,
 paraît moindre que les
effets causés, fasse
illusion sur la beauté et la grandeur de l'oeuvre
de M. Hugo. À l'intersection de deux lignes on
mesure aisément leur
angle; mais que ces côtés
 soient prolongés à l'infini, ils
comprendront
 l'infini. De même l'oeuvre de M. Hugo, dont nous
avons résumé en quelques mots l'essence,
demeure une des plus
énormes qu'un cerveau
 humain ait enfantées. Que l'on suppose
jointe à
la faculté verbale qui l'a produite, les facultés
analytiques et



réalistes d'un Balzac, la grâce
 d'un Heine, ce serait Shakespeare;
que l'on
 joigne encore à cette intelligence reine, la pensée
encyclopédique d'un Goethe, l'on aurait un poète
 transcendant, qui
porterait en sa large cervelle
toutes les choses et tous les mots. Être
de cet
 ensemble inouï un fragment notable, suffit à la
 gloire d'un
homme.









LES ROMANS

DE

M. EDM. DE GONCOURT[12]




Dans une famille de vieille richesse bourgeoise,
 et de hautes
charges militaires, sous la galante
 et faible tutelle d'un grand-père
épris, l'éveil
 d'âme d'une petite fille, sa vie de dignitaire
 minuscule
dans l'hôtel du ministère de la guerre;
 la naissance de son
imagination par la musique,
 les lectures sentimentales, et cette
précoce
surexcitation que causent dans une cervelle à
peine formée
les exercices religieux préparatoires
 à la première communion,—
l'esquisse
 de ses passionnettes et de ses
 amourettes,—puis le
développement de la jeune fille fixé
 en
 ces moments capitaux: la
puberté, le premier
 bal, la révélation des mystères sexuels,—enfin
l'étude, en cette élégante, de tout le raffinement
 de la toilette, des
parfums du corps et des façons
mondaines,—son affolement de ne
pas se
 marier, le léger hystérisme de sa chasteté,
 l'anémie, une
lugubre lettre de faire
 part,—en ces phases se résume le récent
roman de
M. de Goncourt, le dernier si l'auteur maintient,
pour notre
regret, un engagement de sa préface.
Dans ce livre, M. de Goncourt
a de nouveau
 consigné toutes les originales beautés de son
 art,
l'acuité de sa vision, la délicatesse de son
émotion et la science de
sa méthode, la sorte
particulière de style qui procède de cette sorte
particulière de tempérament. Avec les trois
 oeuvres qui l'ont
précédé, jointes aux romans
 antérieurs des deux frères, il semble
que l'on
 peut maintenant définir, en ses traits essentiels,
 la
physionomie morale de l'auteur de Chérie,
 le mécanisme cérébral
que ses écrits
 révèlent
et dissimulent, comme un tapis de fleurs la
terre.






I




Il est en M. de Goncourt trois prédispositions
 originelles, sans lien
nécessaire qui les relie:
 physiologique, intellectuelle, émotionnelle,
affectant
 les trois départements principaux de son
 organisation
psychique, qui, démontrées, peuvent
 suffire à l'analyse et à
l'explication de cet
artiste.

Ses livres, chaque chapitre de ses livres,
plusieurs paragraphes de
chaque chapitre sont
constitués par le récit de faits positifs, précis,
particularisés, par des observations, des anecdotes,
 un geste, une
physionomie, une mine, une
 locution, une attitude ou un incident.
Ces faits
nus, ou accompagnés de considérations et de
narrations,
qu'ils résument et qu'ils prouvent,
 ces faits soigneusement choisis,
renseignant sur
 toutes les phases des personnages, arrivant aux
moments essentiels de leur vie fictive, forment
 toute la contexture
des romans de M. de Goncourt,
 sans lien presque qui les aligne,
sans transition
 qui les assemble et les dénature par une relation
logique. Et de ces éléments ténus mais
 rigides, comme les pierres
d'une mosaïque, M. de
 Goncourt sait user avec un art et des
résultats
merveilleux.

Il excelle, à un tournant de sa fabulation, à
 un moment
psychologique de ses personnages
à montrer cette évolution et cette
transformation
par un fait brutal, net, dont la conclusion est
laissée à
tirer au lecteur. Telle est la scène
où
la Faustin, surexcitée par le rôle
qu'elle essaie
 d'incarner, à la veille de son exalté amour pour
 lord
Annandale, tombe presque entre les bras
 d'un maître d'armes en
soeur; telle encore cette
 conversation érotique que Chérie, à la
campagne,
 par une après-midi torride, ses sens près de
 s'éveiller,
surprend de sa fenêtre, entre deux
 filles de ferme. C'est par une
suite d'incidents
 et de tableaux de ce genre que M. de Goncourt
dépeint en leurs moments caractéristiques de
 larges périodes de
l'existence de ses créatures,
l'enfance de Chérie et l'enfance de celle



qui sera
la fille Élisa, la vie errante des frères Zemganno
avant leurs
débuts à Paris, et la vie amoureuse,
 traversée d'inconscients
regrets, de la Faustin
 au bord du lac de Constance. Par ces faits
menus
ou longs à décrire, il montre les états
d'âme
permanents ou
passagers de ses
personnages,—par ces mains de Gianni travaillant
machinalement
 à déranger les lois de la pesanteur,
 l'absorption
momentanée du saltimbanque cherchant
 un tour inouï,—par ce
réglisse bu dans
un verre de Murano, la nature populaire et raffinée
de la Faustin.

Il lui faut des faits pour prouver ses assertions
 générales, le désir
qu'ont les menuisiers
 de ne travailler que pour le théâtre, une fois
qu'ils ont goûté de cette gloriole, pour montrer
 la séduction que
celui-ci exerce sur tout ce qui
 l'approche; des faits pour trait final à
une analyse
de caractère, ou à la notation d'un changement
moral;
la mère des Zemganno appelée en justice,
 ne voulant témoigner
qu'en plein air, pour
 montrer le farouche amour de la bohémienne
pour le ciel libre; pour représenter la modification
produite en Chérie
par sa puberté, décrire
en détail la gaucherie et la timidité subite
de
ses gestes. Par une méthode contraire M. de
Goncourt fait précéder
une considération
 générale
 de la série de faits qui l'étayent,
décrivant
les fougues d'Élisa de maison en maison, pour
déterminer
en une généralisation
l'inquiétude
errante des prostituées.

Des faits encore, déguisés sous une conversation,
 jetés en
parenthèse, arrivant comme par
 hasard au bout d'une phrase,
servent à caractériser
 ces personnages fugitifs qui ne traversent
qu'une page, à décrire un lieu, à spécifier
 une
 sensation par une
comparaison, à montrer en
raccourci l'aspect et les êtres d'un salon,
à
noter le paroxysme d'une maladie ou l'affolement
d'une passion, à
marquer les réalités d'une
répétition,
la physionomie d'un souteneur,
l'aspect
 particulier d'un public de cirque à Paris, le
 débraillé d'un
cabotin, la colère d'une actrice ou
 d'une petite fille; et, dans cette
profusion de
notes, d'anecdotes, d'incidents, de gestes et de
mines,
il en est que l'auteur nous donne par
surcroît, sans nécessité pour le
roman, comme
 une bonne partie des premiers chapitres de la
Faustin, comme ce souriant récit où Mascaro,
 le fantastique et
vague serviteur du maréchal
Handancourt, emmène Chérie dans la



foret «voir
 des bêtes», et sous les grands arbres précède
 la petite
fille émerveillée, faisant chut de la
main sur la basque de son habit
noir.

Que l'on réfléchisse que cette méthode
 où le
 fait concret et
caractéristique prime le général,
 que M. de Goncourt parmi les
romanciers
 observe seul scrupuleusement, est celle des
 sciences
morales modernes, qui l'ont prise aux
 sciences naturelles; que M.
Taine ne procède
pas autrement dans ses Origines, M. Ribot dans
son Hérédité, les sociologistes anglais
 dans
 leurs admirables
travaux. Par son réalisme
exact, par ses notes mises sous les yeux
du
 public, par ses déductions avec preuves à l'appui,
 et ses
caractères établis sur leurs actes, M. de
 Goncourt a pu accomplir
pour des milieux et
 une époque restreints, des livres d'enquête
sociale qui flottent entre l'histoire, et le recueil
 de notes
psychologiques. Il a fait faire un pas
de plus que ses contemporains,
à l'évolution
 scientifique du roman. Il a acquis quelques-uns
 des
caractères qui différencient les livres de
science des livres d'art. Ses
renseignements, les
 faits qu'il cite, pris de tous côtés, font que ses
créatures sont plutôt des types que des individus,
 sont plus
instructives que vivantes, plus
 générales et diffuses que
particulières, sont
plutôt les exemples d'un genre que des individus
saisis et étudiés à part. Et grâce à
son habitude
d'accorder le pas à
ses observations sur ses
 idées générales, à ne point plaider de
cause et
 à ne pas émettre de considérations sur la vie,
 M. de
Goncourt a pu se tenir à égale distance de
 ces philosophies
nuisibles à toute vue exacte de
 la vie, et antiscientifiques:
l'optimisme et le
pessimisme. Il s'est contenté d'observer, de noter
et
de résumer, sans conclure, sans se rallier à
 l'une des deux moitiés
de la conception de la
vie, sans que sa sagacité ou son coup d'oeil
soient altérés par une théorie
 préconçue nécessairement
 fausse
parce que partielle. Par cette
rare impassibilité, il est resté aussi apte
à
 relever
 les faits caractéristiques de la gaie et jolie enfance
d'une
petite fille riche, que de la corruption
 d'une fille entretenue, ou de
l'idiotie
 progressive d'une prostituée qu'écrase peu à
 peu le
perpétuel silence du régime cellulaire.

NOTES:
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Cette explication psychologique, devrait, en bonne méthode
être suivie d'une explication physiologique, qui semble
possible,
 pour le cas de M. V. Hugo, bien que les
recherches sur les
 localisations
 cérébrales soient peu
avancées. Si la
découverte de
M. Brocat était définitive, si
la faculté du
 langage devait avoir
pour organe la troisième
circonvolution frontale gauche, on
pourrait
 affirmer à coup
sûr que cette partie chez le plus
 merveilleux
 orateur de
l'humanité, doit présenter un
 développement monstrueux.
Mais cette localisation qui paraît juste pour le mécanisme
musculaire de la parole, ne peut-être celle du langage.
L'alliance
des mots et des idées est telle que tout organe
pensant doit
 être en
 rapport immédiat avec tout organe
verbal; c'est là une
 relation
 non de masses, mais de
cellules (Voir Kussmaul, Op. cit.).

[12]
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Mais de même que parmi les faits multiples
 que présentent les
choses et qui constituent les
sciences, certains sont attirés à l'étude
de la
matière morte, certains autres à celle du monde
organique, et
parmi ces derniers certains par
la matière vivante en ses éléments,
certains par
les ensembles que forment ces unités, il intervient
chez
les hommes de lettres réalistes un
 biais individuel, une
prédisposition de l'oeil à
voir, une aptitude de la mémoire à retenir,
un
ordre de faits particulier, un caractère dans les
phénomènes, un
moment dans les physionomies,
les gestes, les émotions, les âmes.
Et de l'effort
que chaque artiste fait à rendre ce qui le frappe
et le
touche, provient son style individuel, la
 particularité de son



vocabulaire et de sa syntaxe,
qui révèle le plus sûrement la qualité
intime de
son intelligence.

Si l'on compare l'aspect particulier sous lequel
M. de Goncourt voit
les paysages, les intérieurs,
 les gens, les physionomies, les
attitudes, les
passions, la nature psychologique de ses personnages
préférés, on extraira de cette collection,
 la notion d'un artiste épris
de mouvement,
 notant la vie dans son évolution, les visages
 dans
leurs transformations, les émotions dans
leurs conflits, chaque âme
dans sa diversité.

Dans le spectacle des paysages, des vues urbaines,
 des objets
forcément immobiles, il perçoit
le caractère mouvant et variable, les
vibrations
de la lumière, les variations du jour, le frisson
passager de
l'air. La forêt où Chérie, enfant,
 se promène, est décrite en ses
murmures, l'ondoiement
 de ses branches, les sautillements de
 la
lumière sur le sol, les fuites d'une bête
effarée.
Le paysage morne
où s'élève la prison de Noirlieu
est rendu non par ses formes mais
par le
 fleuve pâle qui le traverse, sa plaine crayeuse,
 son étendue
blafarde, la lumière
écliptique qui
 le glace. Dans le foyer du cirque
où les frères
Zemganno attendent avant d'entrer en scène,
les objets
se diffusent sous les rayonnements que
note l'auteur:

C'étaient et ce sont sur ces tableaux rapides, sur
ces
continuels déplacements de gens éclaboussés
de
 gaz, ce
 sont en ce royaume du clinquant, de
l'oripeau, de la peinturlure
 des visages, de
charmants et de bizarres jeux de
 lumière. Il court
par instants sur la chemise ruchée d'un
équilibriste
un ruissellement de paillettes qui en fait un
 linge
d'artifice. Une jambe dans certains maillots de soie
vous apparaît en ses saillies et ses rentrants, avec
les
blancheurs et les violacements du rose d'une
rose frappée
 de soleil d'un seul côté. Dans le
visage d'un clown
entouré
de clarté, l'enfarinement
met la netteté, la
 régularité et
 le découpage
presque cassant d'un visage de pierre.



Pour les portraits, l'aspect, la physionomie des
 gens dont l'auteur
peuple ses pages, ce qu'il
 évoque c'est non une énumération de
traits au
 repos, le catalogue d'un visage et d'un corps,
 mais leur
mouvement, leur attitude instantanée,
 leur figure surprise en un
changement ou une
révulsion. Par une vision particulière pareille
en
son effet, à ces fusils photographiques, qui
décomposent le vol d'une
chauve-souris et le
 saut d'un gymnaste, M. de Goncourt arrête le
portrait de la soeur de la Faustin, au sortir d'une
 crise hystérique,
dans sa promenade nerveuse
par une salle de fin de dîner,—décrit
Chérie
montant un escalier et, «balançant sous vos
yeux l'ondulante
et molle ascension de son souple
 torse». Dans un cheval blanc
promené le soir
 aux lumières dans un manège, il saisit «un
flottement de soie au milieu duquel s'apercevaient
 des yeux
humides». C'est la démarche
 d'Élisa partant en promenade, qu'il
nous donne,
«avec son coquet hanchement à gauche»,
«l'ondulation
de ses reins trottinant un peu en avant
de l'homme, la bouche et le
regard soulevés,
 retournés vers son visage.» Mais c'est dans les
Frères Zemganno qu'éclate cet amour de la vie
 corporelle, ce
penchant à peindre des académies
 en mouvement, suspendues à
l'oscillation d'un
 trapèze, dardées dans l'allongement d'un saut,
glissant sur une corde, disloquées dans une
pantomime, emportées
et fuyantes dans le galop
d'un cheval.

Et comme M. de Goncourt rend l'action d'un
 corps plutôt que son
dessin, il note des changements
de figure, des mines plutôt que des
visages. Il peint, en la Tomkins, «des yeux gris
 qui avaient des
lueurs d'acier, des clartés cruelles
sous la transparence du teint»; en
Chérie,
 «l'animation, le montant, l'esprit parisien»;
 «l'ébauche de
mots colères crevant sur des
 lèvres muettes», pour les traits
convulsés de
 la détenue Élisa. La physionomie de la Faustin
 lui
apparaît tantôt dessinée en ombres et
 méplats
 lumineux, par une
lampe posée près de son lit,
 tantôt s'assombrissant, se creusant
sous une
émotion tragique:

Subitement sur la figure riante de la Faustin,
descendit
la ténébreuse absorption du travail de la
pensée;
de l'ombre
emplit ses yeux demi-fermés;
sur son front, semblable au
jeune et mol front d'un



enfant qui étudie sa leçon, les
protubérances,
au-
dessus des sourcils, semblèrent se gonfler
 sous
l'effort de l'attention; le long de ses tempes, de ses
joues, il y eut le pâlissement imperceptible que
ferait le
froid d'un souffle, et le dessin de paroles,
parlées en dedans,
courut mêlé au vague sourire
de ses lèvres
entr'ouvertes.

M. de Goncourt a le sens et le rendu des
gestes caractéristiques. Il
sait l'adroit et caressant
coup de main que donne une jeune fille sur
la jupe de sa voisine, «l'allée et la venue d'un
petit pied bête» d'une
femme hésitant à dire
 une idée embarrassante et saugrenue, le
rapide
gigottement du coude d'une actrice éclatant d'un
fou rire, et le
geste de colère avec lequel,
désespérant
de trouver une intonation,
elle tire les
pointes de son corsage.

Et cette perpétuelle vision de mouvements
 physiques, ces
physionomies changeantes, ces
 bras remuants, ces muscles
frissonnants sous
 l'épiderme, toute cette vie qui s'agite dans les
pages descriptives de M. de Goncourt, secoue et
 précipite les
passions de ses personnages,
 accélère
 leurs conversations en
ripostes serrées de
près, fait voler leur esprit, emporte leurs actes,
varie leurs humeurs. L'on assiste aux tâtonnements
d'un gymnaste
cherchant un tour entrevu;
 à la brillante et heureuse folie de son
succès;
 aux révoltes cabrées d'une fille à moitié
 maniaque,
 à son
«hérissement de bête» devant la
 porte de sa prison, à
l'alanguissement graduel
 de sa volonté meurtrie et matée. Ce que
M. de
 Goncourt nous montre, ce sont les colères d'une
 petite fille
gâtée, se roulant par terre dans la
 rage d'une soupe ôtée;
l'affolement d'une jeune
femme mourant de sa chasteté, et courant à
la
 quête d'un mari; l'état d'âme inquiet et alangui
 d'une actrice
entretenue, élaborant un rôle de
grande amoureuse, se jetant dans
le plus poétique
et le plus émouvant amour, abandonnant
le théâtre,
puis reprise par lui, récupérant
ce
coup d'oeil aigu d'observatrice qui
la fait inconsciemment
mimer la mort de son amant.

Et par une conséquence logique ce sont des
âmes capables de ces
variations, de ces emportements,
 de ces sautes, que M. de



Goncourt s'applique
 à peindre, des âmes diverses, plastiques
 à
toutes les sensations, désarticulées et
nerveuses,
sans constance et
sans unité, sans rien
qui les raidisse, les soutienne et les cimente,
des
 âmes de demi-artistes, des âmes de premier mouvement,
soudaines, ductiles et fougueuses. Conduit
 par son réalisme à
l'étude d'une basse
prostituée,
d'ailleurs rétive et passionnée, il n'a
fait
depuis que des créatures fantasques et charmantes,
des clowns
bohémiens, une actrice, une
 jeune fille jolie, coquette et gâtée, des
êtres
 changeants comme un ciel de printemps, extrêmes,
ondoyants, d'une nature atrocement difficile
à décrire et à montrer.

De ce goût pour la vie, de ce perpétuel et paradoxal
effort à rendre
le mouvement avec des mots
 figés et une langue plus ferme que
souple, de
cette artistique quadrature du cercle, provient le
singulier
style de M. de Goncourt. Il a dû recourir
au néologisme pour noter
des phénomènes qu'il
a bien vus le premier. Le frisson même que lui
causait le spectacle des choses, l'a fait employer
 des locutions de
début, qui donnent comme un
coup de pouce à la phrase, ces «et
vraiment»
ces «c'était ma foi», ces «ce sont, ce
sont» qui
marquent
la légère griserie de son esprit au moment
 de rendre une nuance
fugace, une sensation
 délicate. Il s'accoutume à forger des
substantifs
 avec des adjectifs déformés, parce que
 l'accident, la
qualité qu'exprime l'adjectif lui
 paraît plus importante que l'état,
rendu par le
 substantif. Il recourra à d'interminables
 énumérations
pour décrire tous les multiples aspects
d'un ensemble. Il aura le plus
riche vocabulaire
de mots frémissants, colorés, pailletés,
étincelants
et reluisants, pour exprimer ce qu'il voit
 aux choses d'éclairs et de
rehauts. Enfin il inventera
 ces étranges phrases disloquées,
enveloppantes
 comme des draperies mouillées, mouvantes
 et
plastiques qui semblent s'infléchir dans
 le tortueux d'une route:
«Enfin l'omnibus, déchargé
 de ses voyageurs, prenait une ruelle
tournante,
dont la courbe, semblable à celle d'un
ancien chemin de
ronde, contournait le parapet
couvert de neige d'un petit canal gelé»;
des
phrases compréhensives donnant à la fois un fait
particulier et
une idée générale, des phrases
 peinant à noter ce que la langue
française ne peut
rendre et devenant obscures à force de torturer
les
mots et de raffiner sur la sensation:



Ils savouraient la volupté paresseuse qui, la nuit,
envahit
un couple d'amants dans un coupé étroit,
l'émotion
 tendre et insinuante, allant de l'un à
l'autre, l'espèce
 de
 moelleuse pénétration
magnétique de leurs deux
 corps, de
 leurs deux
esprits, et cela, dans un recueillement alangui
 et
au milieu de ce tiède contact qui met de la robe et
de
 la chaleur de la femme dans les jambes de
l'homme. C'est
 comme une intimité physique et
intellectuelle, dans une
sorte de demi-teinte où les
lueurs fugitives des
 réverbères
 passant par les
portières, jouent dans l'ombre avec la
 femme,
disputent à une obscurité délicieuse et
irritante sa
joue, son front, une fanfiole de sa toilette et vous
montrent
 un instant son visage de ténèbres, aux
yeux emplis d'une
douce couleur de violette.

C'est dans la notation de ces sentiments ténus,
délicieux et troubles
qu'éclate la maîtrise de
 M. de Goncourt, dans le rendu tâtonnant,
repris,
 poussé, flottant et enlaceur de ces mouvements
 d'âme
vagues et inaperçus de tous, dans la description
 de l'ivresse
languissante que causent à
 Chérie la musique ou un effluve de
parfums, dans
la sorte d'extase hilare de deux clowns tenant un
tour
qui stupéfiera Paris, dans la vague stupeur
d'âme qui vide peu à peu
la cervelle d'une
 prisonnière
 hystérique. Grâce aux infinies
ressources
 de son style et au biais particulier de sa manie
observante, il est parvenu à saisir quelques-uns
des faits profonds et
obscurs de notre vie cérébrale.
L'organisation de ses sens et de son
style
 ressemble à ces instruments infiniment complexes
 mais
infiniment sensibles de la physique moderne
 qui saisissent des
phénomènes et permettent
 des approximations inconnues aux
anciennes
 machines. Et qui voudrait se plaindre de cette
 délicate
complexité, cause et condition d'une
science plus vraie?




III






À ce sentiment vif et pénétrant de la vie en
acte, de ses remuements
physiques et des ses agitations
 morales, à cette recherche
appliquée et
 reprise de l'enveloppement du fait par la phrase,
 se
joint en M. de Goncourt le goût particulier
 d'une certaine sorte de
beauté, qu'il recherche
 avidement et rend amoureusement, dont
l'attrait
 l'a guidé dans ses courses de collectionneur,
 dans la
détermination des sujets et des
scènes de la plupart de ses romans:
le goût
passionné du joli. Ce penchant qui le conduisit
à recueillir les
dessins du XVIIIe siècle, à
 étudier
 en toutes ses faces et à faire
revivre en son entier
 cette époque de la grâce française, qui lui
 fit
aimer dans les objets du Japon leur puérilité,
l'ingénu et l'impromptu
de leur art, pénètre et
 détermine ses oeuvres d'imagination, leur
infuse
 comme une nuance et un parfum à part, les
 farde et les
poudre.

À une époque où le souvenir du romantisme
 remplit les romans
réalistes et les scènes brutales,
 de grands chocs tragiques et
sanglants, de
 raffinements maladifs, M. de Goncourt a conservé
 le
sens des choses naturellement charmantes,
 de la poésie dans les
incidents journaliers,
des âmes délicates de naissance, de
ce qui est
vif, simple et gai. Il sait goûter la malice
 d'une vieille pantomime
italienne et en inventer
 de poétiques pour ses clowns, rendre la
douceur de gestes et de caractère d'un soldat,
 ancien berger, la
grâce native d'une actrice
naturellement fine, s'arrêter aux idylliques
visions
enfantines qui fleurissent la folie d'une vieille
idiote. Mais où
le sens du joli éclate, c'est dans
 son nouveau livre, dans cette
charmante étude de
réclusion féminine qui forme la première
moitié
de Chérie, dans le geste mutin d'une petite fille
 perchée sur sa
chaise et éventant sa soupe de son
éventail; dans la gaie répartie du
maréchal
consolant
Chérie de s'apitoyer sur la douleur des
parents
des perdreaux servis à table; dans la
 scène du baptême de la
poupée; dans l'inquiet
 effarement d'une troupe d'enfants enfermés
dans
 les combles; dans la bienveillante et aimable idée
 qu'a la
maréchale de greffer sur les églantiers de
de la forêt de Saint-Cloud
les roses du jardin impérial.
Personne ne pouvait mieux rendre les



légers et coquets caprices d'une âme de fillette,
 la demi-pâmoison
d'une femme amoureuse, la
longue douceur de la passion satisfaite:

En la paix du grand hôtel, au milieu de la mort
odorante
 de fleurs, dont la chute molle des
feuilles, sur le
 marbre des consoles, scandait
l'insensible écoulement du
temps, tandis que tous
deux étaient accotés l'un à
l'autre
la chair de leurs
mains fondue ensemble, des heures
remplies des
bienheureux riens de l'adoration passaient
 dans
un far-niente de félicité, où parler
leur semblait un
effort. Et c'étaient de douces pressions, un
échange de
 sourires paresseux, une volupté de
coeur toute tranquille,
un muet bonheur....

Et il arrive pourtant à ce décriveur des joliesses
et des bonheurs, à
ce réaliste qui sait
 parfois être gaminement gai, d'être attiré par le
fantastique et le crépusculaire que montre parfois
 la vie parisienne,
par l'existence excessive et
 mystérieuse de la Tomkins, l'afféterie
voluptueusement
macabre de Mme Malvezin. Que l'on relise
surtout
dans La Faustin, après les vues rembranesques
 des répétitions
diurnes à la
 Comédie-Française,
 et la sinistre fin de dîner des
auteurs
 dramatiques, les scènes ou apparaît l'honorable
 Selwyn,
puis cet acte cruel du dénouement égal
en puissance terrifiante à la
Ligeia de Poë,—La
 Faustin imitant devant une glace, par une
 nuit
d'automne, le rictus de son amant moribond.
Jamais réaliste ne s'est
avancé plus loin au bord
 de la vérité, à la rencontre de la grande
poésie.

C'est cette intervention de la fantaisie dans
 le choix des incidents,
cet amour du joli dans
 les choses et dans les gestes, du mystère
pour
 certaines scènes et certains personnages, qui
 finalement
caractérise le mieux l'art de M. de
 Goncourt. De là les paillettes,
l'ingéniosité, le
coloris adouci et pimpant de son style, la fréquence
des scènes élégantes et des personnages
 point abjects, le
contournement amoureux de
sa phrase, la gaieté de son humeur, et
la tendresse
de son émotion. De là aussi, de son goût
du bizarre et
du fantastique, les soubresauts
de son récit, la terrible nervosité des



derniers
chapitres de La Faustin et de Chérie, ces
agonies atroces,
ces scènes nocturnes traitées
 à l'eau-forte, ces personnages
ambigus et gris,
 le mystère de certains de ses dévoilements,
 la
richesse barbare de certains de ses intérieurs.

M. de Goncourt est comme au confluent de
 deux esthétiques. Il a
gardé beaucoup de sa
 fréquentation de l'ancienne France, de la
France
de Diderot et de Mlle de Lespinasse. Mais il a
été conquis
aussi par le romantisme septentrional
qui nous a envahis, par Poë,
de Quincey, Heine,
par ce que Balzac a innové. De cet amalgame
est fait le charme et le heurt de son oeuvre, ce
par quoi elle nous
séduit et nous terrifie.

Et maintenant cette analyse terminée, il faut
 imaginer que le
mécanisme cérébral dont nous
avons essayé d'isoler et de montrer
les gros
rouages, est vivant et en marche, possédé par
une créature
humaine, constitue en son engrènement
 et son travail une unité
indivise, la pensée,
 la raison et le génie d'un artiste et d'une
personne.
 D'un seul coup, et sans les distinctions
 innaturelles que
nous avons établies, M. de
Goncourt est à la fois chercheur de petits
faits
caractéristiques et précis, frappé par les aspects
mouvementés
des êtres et des choses, ému par
ce qu'il y a en ces phénomènes de
joli, de
 délicat,
 de rare, de bizarre, d'un peu fantastique.
 Ce
penchant réagit sur le choix de ses documents
 humains, de ses
sujets, de ses personnages;
 ce souci de l'exactitude le pousse à
donner des visions nettes de mouvements et de
jolités; l'habitude de
l'observation, son ouverture
 d'esprit à tous les phénomènes de la
vie, le garde
 de tomber dans la mièvrerie ou le pessimisme:
 la
recherche d'émotions délicates le préserve
 habituellement
 de
s'appliquer à l'étude des choses
basses, des personnages laids ou
nuls, limite sa
vision des phénomènes psychologiques, l'éloigne
de
concevoir des caractères uns, individuels et
 constants, colore et
énerve sa langue, atténue
ses fabulations, rend ses livres excitants
et
 fragmentaires. Ajoutez encore à ces anomalies
 individuelles
d'organisation cérébrale, les
 caractères
 généraux de toute âme
d'artiste et
 d'écrivain,
 la vive sensibilité, le don plastique du
 mot
expressif, le don dramatique de la coordination
des incidents, l'infinie
ténacité de la mémoire
 pour les perceptions de l'oeil, toutes les



multiples conditions qui permettent de réaliser
 cette chose en
apparence si simple, un beau
 livre. Enfin le possesseur de cette
curieuse intelligence,
il faut le figurer jeté dès sa jeunesse,
avec son
frère et son semblable, dans les remous
 de la vie parisienne,
promenant l'aigu de
 son observation, la délicate nervosité de son
humeur, dans le monde des petits journaux, des
cafés littéraires, des
ateliers, dans les grands
salons de l'empire, habitant aujourd'hui une
maison
constellée de kakémonos et rosée de sanguines,
le cerveau
nourri par une immense et
diverse lecture: à la fois érudit, artiste et
voyageur, au fait de l'esprit des boulevards, de
celui de Heine et de
celui de Rivarol, instruit
des très hautes spéculations de la science,
l'on
aura ainsi la vision peut-être exacte, en ses
parties et son tout,
de cet artiste divers, fuyant
 exquis, spirituel, poignant, solide,—
l'auteur
des livres les plus excitants et les plus suggestifs
de cette fin
de siècle.

PAGES RETROUVÉES[13]

PAR EDMOND ET JULES DE GONCOURT




Dans ce livre M. de Goncourt a réuni ses
articles de journal et ceux
qu'il a faits avec son
 frère. Il suffit de dire que presque toutes ces
Pages retrouvées, sont des morceaux de bonne ou
 de haute
littérature, pour marquer la différence
 entre les feuilles d'il y a une
trentaine d'années
 et celles de la nôtre. C'étaient en effet des
gazettes
 bizarres celles où les Goncourt faisaient
 paraître, vers
1852, les chroniques et les nouvelles
qui formèrent depuis la Lorette,
une Voiture de
masques et le présent volume. Si l'on feuilletait
l'une
d'elles, le Paris de 1852, on verrait un
journal quotidien du format du
Charivari publiant
 tous les jours une lithographie de Gavarni et
encadrant cette gravure d'un texte écrit parfois
par des gens ayant
de la littérature. M. Aurélien
Scholl fit là ses débuts; il était alors d'un
pessimisme
 furibond et faisait précéder ses chroniques
 toutes en



alinéas, d'épigraphes naïvement latins
 ou grecs. Le numéro était
une fois par semaine
rempli tout entier d'une fantaisie de Banville, et
pour montrer à quel point on laissait ce poète
 hausser le ton
coutumier de journaux, nous
citerons de lui cette magnifique phrase,
dont le
 pendant ne se trouvera guère dans nos quotidiens:
 «Ainsi
dans le calme silence des nuits,
aux heures où le bruit que fait en
oscillant le
balancier de la pendule, est mille fois plus redoutable
que
le tonnerre, aux heures où les rayons
célestes touchent et caressent
à nu l'âme toute
 vive, où la conscience a une voix, où le poète
entend distinctement la danse des rhythmes dégagés
de leur ridicule
enveloppe de mots, à ces
heures de recueillement douloureuses et
douces,
souvent, oh! souvent, je me suis interrogé avec
épouvante,
et j'ai tressailli jusque dans la
moelle des os. Et quand on y songe
qui ne
 frémirait, en effet, à cette idée de vivre
 peut-être
 au milieu
d'une race de dieux implacables
parmi des êtres qui lisent peut-être
couramment
dans notre pensée, quand la leur se cache
pour nous
sous une triple armure de diamant!
Quand on y songe.... Le mystère
de l'enfantement
 leur a été confié et peut-être le
 comprennent-
elles....
Peut-être y a-t-il un moment
solennel où si le mari ne dormait
pas d'un
sommeil stupide, il verrait la femme tenir entre
ses mains
son âme palpable et en déchirer un
morceau qui sera l'âme de son
enfant....»

Les Goncourt faisaient de même des numéros
entiers du Paris, qui
ne contenait alors, outre
 le feuilleton et le Gavarni, qu'une nouvelle
comme les admirables Lettre d'une amoureuse,
 et Victor
Chevassier.

Ils annonçaient alors un roman qui n'a jamais
 paru, le Camp des
Tartares; ils faisaient des
 comptes rendus de théâtre (le Joseph
Prudhomme
 de Monnier à l'Odéon), des notes bibliographiques;
parfois même ils chroniquaient tout
 simplement comme dans leur
Voyage de la rue
Lafitte à la Maison d'Or, et une citation gaillarde
les
menait en police correctionnelle.

C'était cependant un temps encore aimable;
les annonces du Paris,
ces annonces documentaires
qui rendront précieuses aux historiens



futurs les quatrièmes pages de nos journaux, sont
 encore
amusantes à lire.

Une réclame de parfumerie se termine par
une citation de Martial; le
«plus de copahu»
 est déjà le cri de ralliement des médecins de
certaines
 maladies, qu'on appelait si poliment alors
 des maladies
confidentielles; un journal contemporain
 publie «les mémoires de
Mme Saqui, première
acrobate de S.M. l'empereur Napoléon 1er;»
un restaurateur de la rue Montmartre promet
«pour 1 fr. 50 un repas
comprenant: potage,
4 plats, 3 desserts et vin;» enfin, un chocolatier
encore ingénu libelle ainsi sa réclame: «La
 confiserie hygiénique
fabrique deux sortes de
chocolat: l'un qui est sa propriété exclusive
a
reçu le nom de chocolat bi-nutritif, parce qu'il
contient des aliments
alibiles empruntés au jus
 de poulet, et rendus complètement
insipides.»

On se targuait surtout au Paris d'avoir de la
fantaisie, et visiblement
Henri Heine était un peu
 le génie du lieu. Les Goncourt aussi
subirent cette
admiration. Une nuit à Venise est bien une fantaisie
à
la manière des Reisebilder, et le Ratelier
aussi, sans doute avec cet
alliage de minutie et
 de vision scrupuleuse qui marque dans la
Maison d'un vieux juge les romanciers de
Germinie Lacerteux.

Pages retrouvées se terminent par plusieurs
articles de M. Edm. de
Goncourt entre lesquels
 il faut citer celui sur M. Théophile Gautier.
Nous ne connaissons pas de portrait plus évocateur
et plus animé,
gesticulant et parlant,
 traversé d'onde, de vie et de pensée, plus
délicatement
 modelé par la sympathie des souvenirs
 exacts. Ce
portrait est une des plus belles pages
 de ce siècle. Il mérite de
compter entre Charles
Demailly et la Faustin.

NOTES:

[13]

Revue Contemporaine, mars 1886.






J.K. HUYSMANS[14]




C'est l'histoire d'un frêle et exceptionnel
jeune homme, prise en son
plus étrange chapitre,
que raconte À Rebours, le nouveau livre
de M.
Huysmans. Le duc Jean Floressas des Esseintes,
éraillé et froissé
par tout ce que la
vie contient de grossier, de brutal, de bruyant
et de
sain, se retire des hommes en qui il ne
voit point ses semblables, et
se détourne de la
 réalité qui ne contente ni ne réjouit ses sens.
Usant d'une imagination adroite et subtile, il
 s'emploie à donner à
tous ses goûts une nourriture
 facticement convenable, présente à
ses
 yeux des spectacles combinés, substitue les évocations
 de
l'odorat à l'exercice de la vue, et
remplace par les similitudes du goût
certaines
 sensations de l'ouïe, pare son esprit de tout
 ce que la
peinture, les lettres latines et françaises
 ont d'oeuvres raffinées,
supérieures ou
décadentes, oscille dans sa recherche d'une
doctrine
qui systématise son hypocondrie, entre
 l'ascétisme morose des
mystiques et l'absolu
 renoncement des pessimistes allemands. À
l'origine et au cours de cette maladie mentale,
 préside la maladie
physique. La névrose après
avoir causé l'incapacité sociale du duc
Jean,
 affiné son intelligence jusqu'à l'amincir, apparaît
 en lui plus
ouvertement, le poursuit d'hallucinations,
 le force une première fois
—dans
l'épisode du voyage ébauché à
Londres,—à
tenter de rentrer
dans la vie, l'anémie le mine
et l'accable dans une prostration finale
jusqu'à
 ce que la folie et la phtisie le menaçant—le
 duc Jean se
résolve sur l'ordre de son médecin
à revenir au monde pour mourir
plus lentement.

Ce livre singulier et fascinant, plein de pages
perverses, exquises,
souffreteuses, d'analyses
 qui révèlent et de descriptions qui
montrent, peut
 surprendre quand on le confronte avec les
oeuvres
antérieures de M. Huysmans. Il nous
 semble qu'il est le
développement, extrême
 mais logique, de quelques-unes des



tendances
 qu'accusent En Ménage, Les Soeurs Vatard,
 Marthe,
Croquis parisiens, etc. Par À Rebours,
M. Huysmans a marqué dans
une certaine direction
 la frontière avancée de son talent, qui se
trouve embrasser certaines régions lointaines
 apparemment
extérieures.

NOTES:

[14]

Revue indépendante, 4 juillet 1884.




I




Les procédés d'art de M. Huysmans appartiennent
 en général,
comme ceux des écrivains
qui sont à la tête du roman, à l'esthétique
réaliste.
 Il sait voir les personnes, les objets, les
 ensembles, les
caractères avec une exactitude
notablement supérieure à celle des
romanciers
 idéalistes; la vie d'un homme étant rarement
tragique, il
s'abstient de toute intrigue violente
 ou qui comprenne d'autres
incidents que ceux
 éprouvés par un Parisien de la moyenne;
l'histoire
à raconter se trouvant ainsi réduite,
M. Huysmans l'expédie
en quelques phrases et
 consacre ses chapitres non plus au récit
d'une
 série d'événements, mais à la description
 d'une
 situation,
d'une scène, procède non par narrations
 successives avec de
courtes haltes, mais par
 de larges tableaux reliés de brèves
indications
d'action; et, comme tous les écrivains de cette
école,—
avec de profondes différences personnelles,—il
 possède un
vocabulaire étendu et
 un style riche en tournures, apte, par des
procédés
divers, à rendre l'aspect extérieur des
choses, à reproduire
les spectacles, les parfums,
 les sens, toutes les causes diverses et
compliquées de nos sensations, de façon à les
 renouveler dans
l'esprit du lecteur par la voie
détournée des mots.



Mais parmi ces éléments mêmes qui sont les
parties extérieures et
communes de toute oeuvre
réaliste, il en est deux, l'exactitude de la
vision
et la richesse du style, que M. Huysmans a perfectionnés
et
menés à bout. Il n'est personne,
parmi les romanciers, qui connaisse
mieux Paris
 dans ses banlieues, ses quartiers excentriques,
 ses
lieux de plaisir et de travail, dans ses
aspects changeants de toutes
heures, qui sache
 mieux les intérieurs divers des myriades de
maisons parmi lesquelles serpentent ou s'alignent
 ses rues, qui
porte mieux enregistrés dans son
 cerveau, les physionomies, la
démarche, la
 tournure, les gestes, la voix, le parler, de ses
catégories superposées d'habitants. Parmi les
 innombrables
tableaux de Paris, les croquis et
 les scènes dont regorgent les
romans de
M. Huysmans, il en est dont l'exactitude frappe
comme
un souvenir, suscite instantanément une
 vision intérieure comme
une analogie ou une
 coïncidence. Dans En Ménage, le début,
 où,
par
une nuit nuageuse, André et Cyprien, parcourent
lentement une
rue endormie, l'aspect particulier
 du pavé, le marchand de vin
fermant sa boutique
 à l'approche silencieuse de deux sergents
 de
ville, tandis qu'un fiacre cahote et butte sur
le pavé, est assurément
le récit
 détaillé de la
 série d'impressions que procure une rentrée
tardive. Qui ne connaît de son passage dans les
 bouillons, «cette
épouvantable tristesse qu'évoque
 une vieille femme en noir, tapie
seule dans un
 coin et mâchant à bouchées lentes un tronçon
 de
bouilli?» Les soirées de la famille Vatard,
 celles de la famille
Désableau, où Madame, après
 avoir lentement coupé un patron,
l'essaie, les
sourcils remontés et les paupières basses, sur
le dos de
sa fillette «la faisant pivoter par les
épaules, lui donnant avec son dé
de petits
coups sur les doigts pour la faire tenir tranquille ...
pinçant
l'étoffe sous les aisselles,
méditant sur les endroits dévolus pour les
boutonnières», ont une convaincante
véracité.
Il n'est presque point
de page où l'on ne constate
cette justesse de vision et cette probité
artistique.
 Que l'on note encore le chapitre de À Rebours,
 où, par
une boueuse nuit d'automne, le
duc erre par tout le quartier anglican
de Paris,
 des bureaux de «Galignani» à la taverne de la
 rue
d'Amsterdam,—dans Les Soeurs Vatard,
 le tumultueux intérieur
d'atelier de femmes par
un matin de paye après une nuit blanche, la
plaisante énumération des manques de tenue de
 l'ouvrière Céline



devenue la maîtresse d'un
 monsieur à chapeau de soie,—le
bruissant
tableau des Folies-Bergère dans les Croquis parisiens,
et
les vues en grisaille de certains sites
dolents de la banlieue,—enfin,
dans tous ses
 livres, cette qualité que M. Huysmans est seul à
posséder, l'art de rendre véridiquement la conversation,
d'écrire en
style parlé les dires d'un
 concierge, ou les bavardages de deux
artistes;
 assurément le réalisme de M. Huysmans, semblera
rigoureux, complet, et extraordinairement voisin
de la nature.

Dans ce perpétuel et acharné collétement
 avec la réalité, M.
Huysmans a contracté
quelques-unes des particularités de son style.
Attentif aux conversations qu'il a entendu bruire
 autour de lui,
renseigné par ses observations
 sur les termes techniques des
métiers, il a retenu
 et su employer tout un vocabulaire populacier,
populaire, bourgeois et artiste, amasser et déverser
 un trésor de
mots d'argot et d'atelier qui
lui permet de noter des sensations et des
émotions
dans la langue même des personnes qui
la ressentent, lui
fournit le mot exact ou pittoresque
qui illumine toute une phrase du
charme
 de la bonne trouvaille. Il dira de l'or d'une
 étole, qu'il est
«assombri et quasi sauré»;
 il
 dira encore: «des hommes soûls
turbulaient»;
 des fleurs lui apparaîtront «taillées dans la
 plèvre
transparente d'un, boeuf»; il pourra
 écrire cette phrase: «Attisé
comme par de
 furieux ringards, le soleil s'ouvrit en gueule
de four,
dardant une lumière presque blanche ...
 grillant les arbres secs,
rissolant les gazons
jaunis; une température de fonderie en chauffe
pesa sur le logis». Il tire de l'observation des
 comparaisons
étonnamment justes: «Elle eut
 à la fin des larmes, qui coulèrent
comme des
pilules argentées, le long de sa bouche.» Comme
pour
tous les artistes, le commerce avec la
réalité, avec ce que l'on peut
saisir par les sens,
 revoir, tâter et montrer avec les spectacles
familiers de l'humanité et du monde, lui a été
profitable. Il a acquis à
cette connaissance de la
 vie, la dose de véracité qui est
indispensable au
roman moderne, la force, la précision, la
richesse
et le pittoresque du style, les moyens,
 en somme, l'outil lui
permettant d'élaborer et de
 réaliser sa conception particulière de
l'âme et
de la destinée humaine.






II

C'est, en effet, par une psychologie particulière
 des personnages,
par la façon dont
 M. Huysmans se figure le mécanisme de l'âme
humaine, exagère certaines facultés, amoindrit
 l'action de certaines
autres, que ses romans
 tranchent sur leurs congénères, se sont
nécessairement
 revêtus d'un style original et aboutissent
 à une
philosophie générale déduite jusqu'en
ses extrêmes conséquences.
Si l'on examine
 quelle est l'activité commune et constante des
créatures mises sur pied par M. Huysmans, si
 l'on écarte les traits
généraux de toute conduite
 humaine, on arrive à constater qu'ils
s'emploient
à subir, à accumuler et à faire revivre des
perceptions,
surtout des perceptions visuelles, et
surtout encore des perceptions
visuelles colorées
ou lumineuses. Le Cyprien des Soeurs Vatard,
 le
Cyprien et l'André de En Ménage, le
 duc Jean de À Rebours
semblent être, en fin de
compte, des couples d'yeux montés sur des
corps mobiles, aboutissant à de formidables
ganglions optiques, qui
pénètrent toute la masse
 cérébrale de leurs fibrilles radiées. Toute
leur
 activité
 vitale aboutit à emmagasiner des visions et
 à en
dégorger d'anciennes, à noter des aspects,
 à percevoir des
colorations et des scintillements,
 et à évoquer, dans les périodes
languissantes,
 d'anciennes vibrations lumineuses, entassées,
endormies dans l'arrière-fonds de la mémoire,
mais vivaces et aptes
à reparaître à la suite d'une
 association d'idées, comme les
altérations d'un
papier sensibilisé, sous l'action d'un réactif.

Cette conception de l'âme humaine est, chez
 M. Huysmans,
primordiale et irrépressible. S'il
met en scène des personnages que
leur manque
de culture rend incapables d'observations minutieuses,
dont les yeux rudimentaires ne savent
point voir; il intervient, décrit
en personne,
 sensation par sensation, les tableaux que ces
 obtus
spectateurs contemplent, et marque ensuite
en réaliste exact le peu
d'intérêt
qu'éveille chez
eux ce spectacle inaperçu. Il raconte en ses
couleurs,
 son agitation et ses clameurs, la vue du
 cours de
Vincennes par un jour de foire, puis:
«Tout cela était bien indifférent
à
Désirée.» Il
dessine en d'admirables pages le va-et-vient, les
 jets
de vapeur, les escarbilles volantes, la course
accélérée ou contenue



des locomotives, toute la
vie grandiose et fantastique de la gare de
l'Ouest
à la tombée de la nuit, et conclut: «Anatole
réfléchissait.»

Mais, d'autres fois, la perfection de sa vision
l'emporte au-delà de la
vraisemblance. Il prête
 à ses ouvrières l'acuité et la délicatesse
oculaires
 qu'il possède, leur attribue, dans les contemplations
auxquelles il les soumet, les plus rares qualités
d'observateur. Ses
brocheuses dévisagent
 admirablement l'employé de la maison
Crespin qui
 vient leur réclamer de l'argent; Désirée et
Auguste,
 au
moment de s'éprendre, se détaillent mutuellement
 en
physionomistes consommés. Désirée,
 conduite au théâtre Bobino,
perçoit la silhouette
 de la chanteuse, avec les omissions et les
insistances
d'un peintre intransigeant, puis les
détails de sa toilette,
comme une personne située
 dans la coulisse. Visiblement, M.
Huysmans ne
 trouvait pas à loger dans ces âmes étroites,
 tout
l'épanouissement de ses qualités de peintre
verbal. Il se mit à l'aise
dans En Ménage et eut
recours aux artistes.

Assurément, jamais Paris n'a été
fouillé, décrit,
découvert, examiné
dans ses détails et repris
dans ses ensembles, analysé et synthétisé
comme en ce beau livre, par le peintre Cyprien
 Tibaille et le
littérateur André Jayant. Tout
 y apparaît, depuis l'appartement de
garçon artiste
où André s'installe après sa mésaventure
conjugale,
jusqu'à la place du Carrousel où il
 va promener sa nostalgie
féminine et contempler
«le merveilleux et terrible ciel qui s'étendait
au soleil couchant par de là les feuillages noirs
des Tuileries ..., les
ruines dont les masses violettes
 se dressaient trouées sur les
flammes cramoisies
des nuages;» depuis le brouhaha d'un
café du
Palais-Royal le soir, jusqu'à ces taches
 lumineuses que la nuit, les
fenêtres éclairées,
 dans les maisons noires font passer devant le,
voyageur d'impériale. Ce livre avec lequel on
 pourra toujours
restituer la physionomie exacte
du Paris actuel, nous donne l'aspect
intime de
 la rue le matin quand les cafés s'ouvrent sur
 le passage
des ouvriers et des filles découchées
la nuit au moment des rentrées
tardives, le soir
 à l'heure discrète ou des messieurs bien mis
emboîtent le pas d'ouvrières en cheveux, au
crépuscule,
où déserte
et morte, elle sèche d'une
 averse sous la flambée jaune du soleil
couchant;
 il nous donne les boutiques, les ateliers, le garni
 d'un



peintre, les brasseries, les restaurants,
 l'appartement d'une fille,
celui d'un employé,
 tout le dedans et le dehors de la capitale du
monde moderne.

Et ce livre qui se résume en une accumulation
de tableaux colorés et
mouvementés, n'a pas suffi
à assouvir la passion descriptive de M.
Huysmans.
 De même que les stratégistes et les joueurs
 d'échecs
supérieurs dédaignent les rencontres
 réelles où l'imprévu altère la
beauté des calculs
 et satisfont leurs aptitudes logiques, par la
solution de problèmes factices, M. Huysmans
 s'est détourné de
copier la réalité, qui ne
répondait
point à ses exigences sensuelles,
et s'est
fabriqué dans À Rebours, des objets de perception
inventés
et parfaits. Par d'adroites combinaisons
 de choses réelles, en
éliminant tout ce qui dans
 l'art et la nature, était pour lui dénué
d'émotion
 agréable, il a créé des visions et des perceptions
artificielles, qui, élaborées de propos
délibéré,
 se sont trouvées en
harmonie parfaite avec ses
 facultés réceptives et les aptitudes de
son style.

Il semble ici que la limite de l'art de voir et
de rendre est atteinte. Le
boudoir où des
Esseintes recevait ses belles impures, le cabinet
de
travail où il consume ses heures à révoquer
le passé, ou à feuilleter
de ses doigts
pâles, des livres précieux et vagues, cette
bizarre et
expéditive salle à manger, dans
 laquelle il trompe ses désirs de
voyage, la
 désolation d'un ciel nocturne d'hiver, le moite
accablement d'un après-midi d'été, les floraisons
monstrueuses dont
se hérissent un instant les
tapis, les évocations visuelles et auditives
de
 certains parfums aériens et liquides, et par
 dessus tout ces
phosphoriques pages consacrées
 aux peintures orfêvrées de
Moreau, à certains
ténébreux dessins de Redon, à certaines lectures
prestigieuses et suggestives; ici le style de
M. Huysmans fulgure et
chatoie, passe, pour
 employer une de ses phrases, «tous feux
allumés».

Dans l'effort pour rendre toutes les sensations
 dont les choses
affectent ses appareils sensoriels
et cérébraux, M. Huysmans atteint
à une
élocution
consommée, orientale et supérieure.



Il a d'admirables trouvailles de mots; par
l'appariement des paroles,
il sait rendre la
 nature du choc nerveux brusque ou lent, dont
l'affectent ses sensations. Certaines phrases
pétaradent et font feu
des quatre pieds: «La
horde des Huns rasa l'Europe, se rua sur la
Gaule, s'écrasa dans les plaines de Châlons, où
Aétius la pila dans
une effroyable charge. La
plaine gorgée de sang moutonna comme
une
 mer de pourpre; deux cent mille cadavres barrèrent
 la route,
brisèrent l'élan de cette avalanche
 qui, divisée, tomba éclatant en
coups de
 foudre sur l'Italie, où les villes exterminées
 flambèrent
comme des meules». D'autres
 phrases coulent lentement comme
des larmes de
miel: «Cette pièce où des glaces se faisaient
écho et
se renvoyaient à perte de vue dans les
 murs des enfilades de
boudoirs rosés, avait
 été célèbre parmi les filles, qui se
complaisaient
 à tremper leur nudité dans ce bain d'incarnat
 tiède
qu'aromatisait l'odeur de menthe dégagée
par le bois des meubles».
D'autres encore
sont agitées et cursives: «Glissant sur d'affligeantes
savates, ce laveur s'enfonça dans un va-et-vient
furieux de garçons,
lancés à toute volée,
 hurlant boum, jonglant avec des carafons et
des soucoupes, éblouissant avec la blanche trajectoire
 de leurs
tabliers.»

Mais c'est surtout la sensation colorée que
 M. Huysmans est
parvenu à reproduire intégralement
 par l'artifice des mots.
Assurément cette
 phrase peut rivaliser avec les pigments qu'elle
décrit: «Des branches de corail, des ramures
d'argent, des étoiles de
mer ajourées comme
des filigranes et de couleur bise, jaillissent en
même temps que de vertes tiges supportant de
 chimériques et
réelles fleurs, dans cet antre
 illuminé de pierres précieuses comme
un tabernacle,
 et contenant l'inimitable et radieux bijou,
 le corps
blanc, teinté de rose aux seins et aux
 lèvres, de la Galatée,
endormie dans ses longs
cheveux pâles». Et encore: «Sur sa robe
triomphale,
 couturée de perles, ramagée d'argent,
 lamée d'or, la
cuirasse des orfèvreries dont
chaque maille est une pierre, entre en
combustion,
croise des serpentaux de feu, grouille sur
la chair mate,
sur la peau rose thé, ainsi que
des insectes splendides, aux élytres
éblouissantes,
 marbrés de carmin, ponctués de jaune
 aurore,
diaprés de bleu acier, tigrés de vert
paon.»



Mais, outre cette virtuosité générale, M.
Huysmans
a conçu un type
de phrase particulier, où
par une accumulation d'incidentes, par un
mouvement
 pour ainsi dire spiraloïde, il est arrivé
 à enclore et à
sertir en une période, toute la
 complexité d'une vision, à grouper
toutes les
parties d'un tableau autour de son impression
d'ensemble,
à rendre une sensation dans son
 intégrité et dans la subordination
de ses parties:
«Sur le trottoir des couples marchaient dans les
feux
jaunes et verts qui avaient sauté des bocaux
d'un pharmacien, puis
l'omnibus de Plaisance
 vint, coupant ce grouillis-grouillos,
éclaboussant
 de ses deux flammes cerise, la croupe blanche
 des
chevaux, et les groupes se reformèrent,
 troués çà et là par une
colonne de foule se
 précipitant du théâtre Montparnasse,
s'élargissant
en un large éventail qui se repliait autour
d'une voiture
que charroyait en hurlant un marchant
d'oranges». Ou encore: «Tout
va de guingois
chez elle; ni moellons, ni briques, ni pierres,
mais de
chaque côté, bordant le chemin sans
 pavé creusé d'une rigole au
centre, des bois de
 bateaux marbrés de vert par la mousse et
plaqués
 d'or bruni par le goudron, allongent une
 palissade qui se
renverse entraînant toute une
 grappe de lierre, emmenant
presqu'avec elle la
 porte, visiblement achetée dans un lot de
démolitions
et ornée de moulures dont le gris encore
 tendre perce
sous la couche de hâle déposée
 par des attouchements de mains
successivement
 sales». Le souple enlacement de cette
 sorte de
phrase, est sans égal. Elle est le produit
dernier et la preuve de cette
faculté réceptive
 que nous avons constatée; elle est la sensation
même absorbée, élaborée dans l'intelligence,
et projetée au dehors
telle quelle.

Mais ce tour de force descriptif réussit avec
 une perfection et une
fréquence qui constituent
déjà une anomalie. Que l'on revienne, en
effet,
 de l'analyse des personnages de M. Huysmans, à
 l'homme
normal, chez qui la sensation perçue
 en gros et à la hâte, est
transformée par un
travail conscient ou inconscient en volontés, en
actes, en une conduite et une carrière; le point
 morbide des
créatures romanesques apparaît.
 L'épanouissement de leurs
facultés réceptives a
 étouffé toutes leurs autres énergies, les a
réduites
à la vie végétative d'une plante passive
par essence, régie



et affectée par tout ce qui
l'entoure, dépendant des aubaines du ciel
et du
hasard de sa situation. À mesure que M. Huysmans
rend ses
personnages plus nerveux, c'est-à-dire
 plus soumis et plus
directement sensibles
 aux impressions externes, il est forcé
d'atténuer
 leur force de volonté, de les décrire plus incapables
 de
tirer de leurs sensations de forts et
persistants mobiles d'agir. Tandis
que dans ses premiers
 livres, l'organisme humain reste à
peu près
intact, dans ses derniers il le doue
 d'étranges timidités, d'une
mollesse constante,
 d'un acquiescement résigné à toutes les
vicissitudes,
 d'une absolue dépendance des circonstances
extérieures, qui se traduit autant par
l'incapacité d'André à travailler
dans un
appartement
neuf, que par l'intolérable malaise qu'il
ressent
à vivre seul, sans le bruissement d'un
jupon de femme autour de lui.
Dans À Rebours,
 cette dysénergie est consommée; des Esseintes
est une pure intelligence sensible et ne tente
dans tout le livre qu'un
seul acte volontaire,
 qu'il laisse inaccompli: celui de se rendre à
Londres. De leur impuissance volitionnelle, on
 peut déduire leur
incapacité de vivre dans la
 société, leur aspiration, vaine pour les
uns, satisfaite
 pour des Esseintes, vers une existence
 monacale,
solitaire et recluse, enfin leur absolu
pessimisme, leur misanthropie
acerbe, leur dégoût
de toute vie active.




III

En cette psychologie du pessimiste, qui juge
la vie mauvaise en soi,
répugne aux contacts
sociaux, méprise ou bafoue les êtres les plus
sains, plus bornés et robustes, plus aptes à agir
et à jouir de concert,
M. Huysmans déploie une
 pénétrante finesse d'analyse et fait
certaines
découvertes que n'ont point prévues les psychologues
et
aliénistes spéciaux de l'hypocondrie.

Il assigne à ses personnages le tempérament
 habituel des
mélancoliques agités, une anémie
 partielle ou totale, une débilité
turbulente, un
système nerveux faible, c'est-à-dire excitable
par des
causes minimes; pour le plus caractérisé
de ses malades, le duc des



Esseintes, M. Huysmans
 a recours à la symptomatologie de la
névrose, qui est, en effet, habituellement accompagnée
 de
mélancolie à son début.

Sur cette base physique dont les traits généraux
 seuls sont
constants, M. Huysmans établit
 le caractère de ses personnages. Il
leur assigne
le trait principal du tempérament pessimiste,
celui de ne
pouvoir être affecté que de sensations
 désagréables ou
douloureuses, même
 pour des objets qui n'ont en soi rien de
haïssable
 (J. Sully, le Pessimisme). Dans les Soeurs
 Vatard la
devanture d'une boutique de pâtisserie
 est décrite en termes de
dégoût. Dans
En Ménage, Cyprien, revenant d'une soirée,
déblatère
contre les diverses catégories des
 personnes qu'il y a aperçues,
avec une amusante
partialité. Plus tard, au Luxembourg, comme
 il
passe en revue avec André, ses souvenirs
d'école, qu'ils évoquent
avec horreur, il finit
 par affirmer que tous ses camarades sont
nécessairement
 ruinés et en peine d'argent. Les fleurs
 rares et
étranges dont le duc Jean garnit son
vestibule, ne lui présentent que
des images de
charnier et d'hôpital: «Elles affectaient cette
fois une
apparence de peau factice sillonnée de
fausses veines; et la plupart
comme rongées
par des syphilis et des lèpres, tendaient des
chairs
livides, marbrées de roséoles, damassées
 de dartres; d'autres
avaient le teint rose vif
 des cicatrices qui se ferment, ou la teinte
brune
des croûtes qui se forment; d'autres étaient
bouillonnées par
des cautères, soulevées par
 des brûlures; d'autres encore
montraient des
 épidémies poilus, creusés par des ulcères
 et
repoussés par des chancres; quelques-unes enfin
 paraissaient
couvertes de pansements, plaquées
 d'axonge noire mercurielle,
d'onguents verts de
belladone, piquées de grains de poussière, par
les micas jaunes de la poudre d'iodoforme.»

De même que le tempérament craintif est disposé
 à ne voir dans
l'avenir que des causes
 d'effroi, le tempérament malheureux ne
présage
 que des déceptions. Dans En Ménage, Cyprien
 émet sur
une nouvelle conquête d'André, sur les
motifs qui font revenir à ce
dernier une ancienne
 et désirable maîtresse, des hypothèses
sinistres,
qu'il s'irrite de ne point voir se réaliser. Et passant
de cas
particuliers à l'ensemble général, les
personnages de M. Huysmans



n'aperçoivent la
vie que comme une suite d'infortunes. Il faut
 lire, à
ce propos, les plaintes de M. Folantin, dans
 À Vau l'eau, ou le
passage suivant de À Rebours,
 qui est un exemple parfait du
paralogisme pessimiste,
 consistant à ôter d'un ensemble toute
bonne qualité, et à le déclarer ensuite mauvais:

«Il ne put s'empêcher de s'intéresser au sort
de ces marmots et de
croire que mieux eût valu
pour eux que leur mère n'eût pas mis bas.

«En effet, c'était de la gourme, des coliques et
 des fièvres, des
rougeoles et des gifles, dès le premier
âge; des coups de bottes et
des travaux
 abêtissants, vers les treize ans; des duperies de
femmes, des maladies et des cocuages, dès l'âge
d'homme; c'était
aussi, vers le déclin, des
infirmités
et des agonies, dans un dépôt de
mendicité
ou dans un hospice.»

Et, chose singulière, cette vue exclusive des
 misères humaines
n'inspire aux pessimistes de
M. Huysmans aucune compassion pour
leurs semblables:
 «Comme toute impression morale
 est pénible à
l'hypocondriaque, dit Griesinger dans
 son Traité des maladies
mentales, il se développe
chez lui une disposition à tout nier et à
tout
détester.» Aussi M. Huysmans a-t-il soin
d'entourer ses personnages
de comparses ridicules
et odieux, ou de les isoler entièrement; et
ni
les uns ni les autres ne ménagent à la
 société
 des railleries qui
tournent rapidement en dénonciations
 colères. Ils sont convaincus
de l'avortement
 fatal de l'effort humain, dénigrent ses succès
nécessairement partiels, dénoncent toutes les
institutions nationales,
contestent la possibilité
 du progrès et aboutissent, quand ils
formulent
la théorie générale de leurs sentiments, aux
anathèmes
du
catholicisme ou à ceux plus absolus et
 aussi peu fondés de
Schopenhauer.

Tous ces traits du pessimisme, connus déjà,
 sont rassemblés,
coordonnés, caractérisés
 et
 montrés avec un art merveilleux et
pénétrant
dans les livres de M. Huysmans. Mais il est un
point qu'il a
découvert: l'influence du pessimisme
 sur le goût artistique. Par un
choc en retour
 imprévu mais légitime, de même que les spectacles
communément tenus pour beaux déplaisent
 au mélancolique, les



spectacles jugés laids par
les gens à tempérament heureux doivent
confirmer
 l'état d'âme où il se complaît, le dispenser
 de toute
négation et de toute révolte, évoquer
 sa tristesse et la laisser
s'épancher. Le peintre
 Cyprien n'est à l'aise que devant certains
spectacles
 douloureux et minables; il préfère «la
 tristesse des
giroflées séchant dans un pot, au
rire ensoleillé des roses ouvertes
en pleine terre»;
à la Vénus de Médicis, «le trottin, le petit
 trognon
pâle, au nez un peu canaille, dont les reins
branlent sur des hanches
qui bougent»; formule
 son idéal de paysage en ces termes: «Il
avouait
 d'exultantes allégresses, alors qu'assis sur le
 talus des
remparts, il plongeait au loin ... Dans
 cette campagne, dont
l'épiderme meurtri se bossèle
comme de hideuses croûtes, dans ces
routes
 écorchées où des traînées de
 plâtre semblent la
 farine
détachée d'une peau malade, il voyait une
plaintive accordance avec
les douleurs du malheureux,
 rentrant de sa fabrique éreinté, suant,
moulu, trébuchant sur les gravats, glissant dans
 les ornières,
traînant les pieds, étranglé
par des
quintes de toux, courbé sous le
cinglement de
 la pluie, sous le fouet du vent, tirant résigné sur
son
brûle-gueule.»

Et sur ce dolent idéal, des Esseintes renchérit
 encore: «Il ne
s'intéressait réellement qu'aux
 oeuvres mal portantes, minées et
irritées par la
fièvre» «... se disant que parmi tous ces volumes
qu'il
venait de ranger, les oeuvres de Barbey
 d'Aurevilly étaient encore
les seules dont les idées
et le style présentassent ces faisandages,
ces taches
 morbides, ces épidémies talés, et ce goût
 blet,
 qu'il
aimait tant à savourer parmi les écrivains
décadents». Cette phrase
est précédée
d'une intéressante
liste d'auteurs latins de l'agonie de
l'empire,
 et d'une énumération d'auteurs français dans
 laquelle se
coudoient curieusement des écrivains
catholiques qui n'ont d'intérêt
que pour des antiquaires
 en idées et en style, quelques poètes
réellement décadents comme Paul Verlaine dont
 certains volumes
ont les subtilités métriques et
 le niais bavardage des derniers
hymnographes
byzantins, et une bonne partie de ce que la littérature
contemporaine a produit de supérieur
et de raffiné. En effet, par une
nouvelle contradiction
 apparente, c'est au raffinement le plus
fastidieusement délicat, qu'aboutit, en fin de
compte, le pessimisme



étudié par M. Huysmans,
comme un arbuste souffreteux et effeuillé
culmine
en une radieuse fleur.

M. James Sully a très exactement marqué que
le dernier mobile du
pessimisme est le désir que
 tout soit parfaitement bon, le souci de
choses
 infiniment meilleures que celles existantes. Aussi,
 le
pessimiste a-t-il plus de chances que l'optimiste
 de découvrir et
d'apprécier les choses
exquises, pourvu, qu'elles n'aient pas éveillé
une admiration trop générale, qui offusque sa
 misanthropie. C'est
par cette vulgarisation que
 des Esseintes s'est détourné des tapis
d'Orient et
 des eaux-fortes de Rembrandt. Mais, par contre,
personne plus que lui n'aura plus d'audace à se
mettre au-dessus du
goût public, à aller droit
à ce qui est excellent. De là le raffinement, la
recherche, la trouvaille, l'amour des belles choses
 inédites, de tout
ce qui, dans le domaine artistique,—plus
ouvert à la perfection que
la nature
parce que plus inutile,—se rapproche clandestinement
de
la supériorité absolue, satisfait
 certains goûts très nobles de la
nature humaine,
lui procure les plus complexes c'est-à-dire les
plus
belles émotions esthétiques. Ce raffinement,
 À Rebours en est le
catéchisme et le formulaire;
tout ce qui, dans la réalité, peut meurtrir
une
 âme délicate est écarté de ce
 précieux livre, est
 assourdi,
amolli, sublimé et assuavi. À d'imparfaites
sensations naturelles sont
substitués d'indirects
 et subtils artifices. Toutes les réalités y
deviennent légères et flatteuses, depuis le vermeil
 expirant des
cuillères à thé, jusqu'à la
 coupe
 bénigne de la coiffe de la
domestique, depuis la
 splendeur assourdie des ameublements, les
gaufrages
des tentures, le mystérieux rayonnement
des tableaux, à
cette bibliothèque enfermant
 sous la beauté des reliures
d'inestimables livres
 à l'exquisité des liqueurs bues, des parfums
inhalés, des pensées évoquées et
contemplées.

Et de ce sens du raffinement, M. Huysmans
 tire les dernières
beautés de son style, qui se
 trouve joindre ainsi le délicat au
populaire. Par la
 lecture de certains livres de théologie, de certains
volumes de poésie savante, par de justes inventions,
 il enrichit et
pare son langage, de vocables
assoupis, longuement harmonieux et
doux; il les
sertit et les associe en de lentes phrases, qui
joignent le
poli soyeux des mots, à la suavité de
 l'idée: «Sous cette robe tout



abbatiale signée
d'une croix et des initiales ecclésiastiques: P.O.M.;
serrée dans ses parchemins et dans ses
ligatures de même qu'une
authentique charte,
 dormait une liqueur couleur de safran, d'une
finesse exquise. Elle distillait un arôme quintessencié
d'angélique et
d'hysope mêlées à des
 herbes marines aux iodes et aux bromes
alanguis
par des sucres, et elle stimulait le palais
avec une ardeur
spiritueuse dissimulée sous une
 friandise toute virginale, toute
novice, flattait
l'odorat par une pointe de corruption enveloppée
dans
une caresse tout à la fois enfantine et
dévote.» Il parvient à rendre
par de
 précises
 correspondances sensibles certaines sensations
apparemment impalpables: «Muni de rimes obtenues
par des temps
de verbes, quelquefois
même par de longs adverbes précédés d'un
monosyllabe,
 d'où ils tombaient comme du rebord
 d'une pierre, en
une cascade pesante d'eau»;
 ou, plus immatériellement encore:
«Dans la
société
de chanoines généralement doctes et bien
élevés,
il aurait pu passer quelques soirées
affables
et douillettes». Et c'est
ainsi armé des plus
 fins outils à sculpter la pensée, que M.
Huysmans
 est parvenu à écrire ce surprenant chapitre VII
 de À
Rebours, qui, racontant les intimes fluctuations
 d'âme d'un
catholique incrédule, dévotieux
 et inquiet, marque le cours de
pensées de
 théologie ou de scepticisme, par une succession
 de
précises images, accomplissant le tour de
force de seize pages de la
plus subtile psychologie,
 écrites presque constamment en termes
concrets.

Repassant en sens inverse par les parties
 dégagées dans notre
analyse, revenant du plus
complexe au plus simple, que l'on saisisse
maintenant en son ensemble, en son accord et
 sa particularité
spécifique, l'organisme intellectuel
 qui vient d'être étudié. Il se
résume,
semble-t-il, en une série de facultés perceptives
de moins
en moins étendues, provoquant des
 états émotionnels de plus en
plus intenses. Sur
 la base d'un réalisme rigoureux, d'une aptitude
singulière à apercevoir le monde ambiant, en
son aspect véritable et
à ressentir un plaisir
général à la décrire, s'étage une
faculté visuelle
plus spécialisée, plus délicate, source de plus
 de joie et de plus
d'efforts, celle de sentir et de
 retenir de préférence des sensations
colorées.
 Une faculté visuelle plus restreinte encore, et
 dont les



effets émotionnels de colère et de
 comique, semblent dépasser
l'intensité, rend
 M. Huysmans apte à distinguer, à haïr et à
 railler
dans les objets et les êtres ce qu'ils peuvent
avoir de laid, d'odieux
et d'imparfait. Enfin, par
 un juste retour, de cette vision du
défectueux,
à la suite d'une élimination extrêmement rigoureuse
de
tout déchet et de toute tare,
 M. Huysmans acquiert l'acéré
discernement et
 l'intense jouissance des choses supérieurement
belles et rares, le raffinement, qui, comme la
 pointe d'un cône,
concentre, termine et raccorde
toutes les lignes de son organisation
intellectuelle.

Et toutes ces propriétés cachées d'une
âme
muette, se manifestent
en ce corps des intelligences
 littéraires, le style. Il s'enrichit et
s'affermit au contact de la réalité, se colore,
s'infléchit et s'agite, pour
rendre l'infinie complexité
 de délicates visions, s'irrite et s'énerve
devant certains spectacles détestés, se subtilise,
 s'adoucit et
s'enrichit encore, devient opulent
et onctueux pour rendre la grâce
resplendissante
 d'une certaine beauté supérieure, extraite
 et
sublimée.

Dans les réactions et les mélanges de toutes
 ces énergies et ces
capacités, dans leur ajustement
 et leur coordination, réside, il me
semble,
 la physionomie intime d'un des jeunes artistes
 les plus
originaux de notre temps. Il me paraît
 que M. Huysmans, par son
dernier livre surtout,
a donné plus que des promesses de talent; on
peut légitimement compter, sans illusion amicale,
 que ses travaux
aideront à maintenir et à
exalter l'excellence actuelle de notre école
littéraire.






LA COURSE À LA MORT[15]




Un roman paraît qui, s'écartant des nombreuses
 oeuvres imitées
des esthétiques admises, est original
par le cas psychologique qu'il
étudie et
 inaugure, avec les quelques livres marquants de
ceux qui
débutent, un nouveau style et un nouvel
art. On n'en parle guère et
cependant cette oeuvre
est encore un indice, à l'heure actuelle, de
l'état
d'esprit d'une partie des jeunes gens, de leurs
voeux artistiques
et du but auquel ils vont. La
Course à la Mort! le nouveau roman de
M. Edouard
Rod, est ce livre à la fois singulier et actuel,
dégagé
des
anciennes modes et décrivant, en de
pénétrantes
analyses, la phase
la plus récente du
mal et de la passion de ce siècle: le pessimisme.

Écrite comme une autobiographie, en une
 série de notes éparses
que relie à peine un
récit
d'amour ténu et bizarre, la Course à la Mort
est
l'histoire d'un jeune homme en qui le pessimisme
latent de cette
époque, portant ses dernières
atteintes, devient ressenti et raisonné,
envahit et stérilise le domaine des sentiments,
 frappe d'une atonie
définitive l'âme qu'il a mortellement
charmée.

Le héros du livre est à la fois raisonneur et
 analyste. S'aidant de
Schopenhauer, il s'efforce de
mettre sa mélancolie en système et de
se faire
 illusion sur les causes de son humeur par un
 exposé
didactique, qui démontre en toutes
 choses la cause nécessaire du
mal. Cet apparat
 scientifique n'est qu'un semblant; le pessimisme
que décrit la Course à la Mort a d'autres
origines
qu'une conviction
spéculative. Celui que ce livre
 nous confesse est atteint plus
profondément que
dans son intelligence; il est malade de la volonté
et de la sensibilité, il se sait vaguement frappé
au centre de son être
et s'entend à démêler
dans la contemplation de sa ruine morale les
plus secrets symptômes.



Il ne profère plus les plaintes d'il y a un
demi-siècle,
il n'accuse ni le
monde, ni la société, ni
la destinée. Il ne reproche pas aux hommes
de
 ne point le comprendre, il rêve à peine de vivre
 une existence
enfin fortunée, dans des siècles
passés, en des contrées distantes.
Après tous ses
prédécesseurs il devine le premier que son mal
est
en lui et qu'aucune variation fortuite dans
 les circonstances ne l'en
guérirait.

Sachant les hommes innocents de sa tristesse il
 consent à les
plaindre de subir comme lui tout
l'odieux d'une existence qu'il hait, et
dont le console
le seul et vain souci de se connaître.

L'impuissance de sa volonté, qui est la cause
 et le fond de son
infortune, est par lui subtilement
analysée; il distingue le penchant à
suppléer
aux actes par de vagues rêves, sa dépravation
morose qui
le porte à se regarder faire
dans le peu qu'il fait et à se rendre ainsi
de plus
en plus incapable de toute action spontanée;
enfin apparaît
ce dernier symptôme de la décadence
 volitionnelle, la lassitude
anticipée, le dégoût
préventif qui détournent même de tout désir,
de
tout rêve d'entreprise et bornent définitivement
en son incapacité le
malade et le moribond
que M. Rod étudie: «Oui, le désir et le
dégoût
se touchent, alors de si près qu'ils se confondent
 et ne font plus
qu'un et je les sens qui me
 travaillent tous les deux à la fois. Ma
chair encore
 frémissante des vrilles de celui-là, s'apaise dans
 le lit
d'insomnies et de cauchemars où celui-là
la pousse. Ma pensée en
marche s'arrête soudain
 et recule meurtrie comme un bataillon
décimé
dans une embuscade, jusqu'aux retranchements
du silence.
Où est la force qu'une seconde j'avais
sentie en moi?... À la fin le
dégoût reste seul;
 comme une ombre se mouvant dans une lueur
très pâle, il grandit, il devient ruineux, il absorbe
 tout, le présent et
l'avenir, ce qui est et ce qui
pourrait être, il étend jusqu'à d'invisibles
limites
 son envahissante obscurité et sa main pesante
 m'écrase
dans ces ténèbres émanées
de lui.»

De la volonté le mal s'étend aux émotions. Le
 pessimisme de M.
Rod arrive à ce dernier repliement
 sur soi, où s'interrogeant sans
cesse, oubliant
de vivre à force de s'analyser, il en vient
à ne plus
être sûr de ses propres sentiments; les
 désirs remuent à peine et



s'étiolent, les passions
deviennent circonspectes et douteuses. C'est
une
période d'une de ces équivoques et indécises
amours
qui donne
au livre sa trame.

Par son intrigue encore ce roman est original
et se distingue surtout
du Werther et de
l'Obermann du commencement de ce siècle.

L'étrange héros de la Course à la Mort
 n'aime pas, on doute du
moins qu'il aime et se
 sent douter, interroge sans cesse son pâle
coeur, ne sait que résoudre et se résigne à son
atonie. Il oscille et
hésite; il est des heures
 où les dernières ondes de son sang, les
regards
profonds de celle qui passe dans sa vie, lui font
pressentir
l'éclosion d'une forte et douloureuse
 passion; puis ce qui tressaille
en lui s'apaise, il
 se dissèque, il analyse en lui les derniers
frémissements
 de son âme et la voit se calmer
 sous son
introspection; puis des paroles ordinaires
 de Cécile N..., un geste
disgracieux le repoussent
et, se souvenant de l'ancienne théorie
de
Schopenhauer sur l'amour, il pénètre à cette
 vue profonde et
clairement conçue que c'est
l'hostilité et non l'attrait qui règne entre
les
sexes. De plus douces émotions reviennent, il
est ressaisi par le
charme, enlacé par l'illusion,
il veut vivre, se redresser, sortir de son
suaire,
mais il se butte de nouveau, s'arrête, ébauche
un geste de
renoncement et médite son impassibilité
 jusqu'à ce que la mort de
Céline N...,
 vienne détruire ce vestige d'amour et résoudre
 les
contradictions de son âme en une longue
harmonie de regrets.

Que l'on observe combien cette nouvelle intrigue
 a été pressentie
des jeunes romanciers.

Des livres de M. Huysmans où l'amour ne
joue aucun rôle, et dont le
dernier analyse un
 solitaire, à cet admirable roman de M. Albert
Pinard, Madame X... qui est l'histoire de deux
êtres dont aucun ne
peut subjuguer l'autre en
un aveu, d'autres oeuvres encore affirment
une
 nouvelle manière d'envisager les relations passionnelles
 qui
diffèrent de celles des anciens
 romans en ce que la femme n'est
plus l'être asservissant
 et dominateur que présentent les de
Goncourt et Zola. Et si l'on joint à cette originalité
fondamentale celle



du faire, le style, qui
n'est plus ni coloré, ni abandonné au rendu des
choses visibles, mais abstrait et apte à figurer
 les faits de l'âme,—
des procédés qui ne sont
 pas la description, mais l'analyse
psychologique
et rapprochent ainsi la Course à la Mort des
dernières
oeuvres de M. Bourget, on aperçoit
combien le nouveau livre de M.
Rod est significatif et
actuel.

Cette oeuvre va de nouveau faire déplorer le
pessimisme du temps.

Des gens aussi incompétents que M. Dionys
Ordinaire vont disserter
sur les tendances de la
 jeunesse et on en cherchera l'origine dans
quelque chose d'aussi insignifiant que la politique.

Il convient peut-être de dire que la jeunesse
littéraire est pessimiste
comme le furent en
 1830 les jeunes romantiques et en 1850 les
réalistes, et plus tôt encore la pléiade des
 Parnassiens.
 Et si l'on
veut remonter plus haut, si
 l'on réfléchit, quel abîme sépare la
littérature
 française de ce siècle de celle des époques
passées,
on
trouvera au pessimisme contemporain
assez d'ascendants pour se
convaincre que la
 tristesse est l'essence même du nouvel art, et
peut-être de tout art noble.

Ce pessimisme qui, certes, n'empêche pas les
 honnêtes gens de
goûter les joies qu'ils peuvent
 avoir est la source de toutes nos
oeuvres magistrales;
il a évolué, de tapageur et théâtral
qu'il était au
début de la nouvelle période,
à
une phase plus calme et plus fière
qui prête
aux vers récents un chant plus intime et fournit
à l'analyse
des âmes plus profondes. Dans
la représentation de ce mal—et quel
livre intéressant
n'est pas un peu pathologique—M. Rod
est parvenu
à montrer de nouvelles phases et
de plus intimes déchirements.

Avec d'autres, il inaugure dans le roman, à
 côté de l'étude de
l'amour, qui en restera la
tâche et le prestige, l'étude de la haine qui
commence
à sourdre entre l'homme et la femme à
une époque où ils
aperçoivent l'antagonisme de
 leurs intérêts sociaux et devinent
l'hostilité de
leurs fonctions vitales.



Certains vers de la Justice de Sully Prudhomme
 commentant
certaines pages de Darwin,
 sont la préface de cette nouvelle
tendance.
 Il nous paraît intéressant de la signaler et d'en
désigner
les représentants.

NOTES:
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Vie moderne, 25 juillet, 1851.






PANURGE[16]

«Panurge étoit de nature moyenne, ny trop
grand, ny trop petit, et
avoit le nez aquilin,
 fort, à manche de rasoir, et pour lors étoit de
l'âge de trente-cinq ans ou environ, fin à dorer
 comme dague de
plomb, bien galant homme de
sa personne, sinon qu'il étoit quelque
peu
paillard et sujet de nature à ce qu'on appeloit en
ce temps là:

Faute d'argent c'est douleur non pareille.

«Toutefois, il avait soixante-trois manières
 d'en trouver tousjours à
son besoin, dont la
 plus honorable et la plus commune étoit par
façon de larrecin furtivement faict; malfaisant,
pipeur, buveur, batteur
de pavez, ribleur s'il en
étoit à Paris; au demeurant le meilleur fils du
monde et toujours machinoit quelque chose
contre les sergeants et
contre le guet.»

Et après ce portrait sommaire, viennent à la
 débandade, les mille
aventures drolatiques où
ce véritable héros de Rabelais se dessine
à gros
traits, menant à Paris le train bouffon de l'écolier
de l'époque,
puis partant pour les pays de la
 fable contre le roi des Dipsodes,
puis s'embarrassant
 dans cette épineuse question du mariage,
 et
parcourant pour s'amuser dans son dessein
 tout l'archipel d'îles
peuplées à souhait des
 innombrables êtres allégoriques dont
Rabelais
tenait à rire; en somme la plus durable et la plus
humaine
des caricatures énormes qui s'étalent
 dans le bréviaire des
«beuveurs très illustres et
et vérolez très prétieux».

Panurge est besoigneux, de petite extraction;
 il n'a rien de la
débonnaireté massive que
donnent à Pantagruel sa force de géant
et sa
naissance. Maigre, «écorné et taciturne faute
de danare», ses
appétits faméliques, maintenant
qu'un coup du sort l'a jeté dans la
domesticité
 d'un grand seigneur, réclament des satisfactions
prodigieuses. Aussi faut-il suivre dans le récit,
 ses ripailles



perpétuelles, ses incessantes invitations
 à la coupe, «ha buvons»,
ses festins
 de gros mangeur quand il a conquis à la guerre
 un
château et des biens: «Il se ruinait en mille
petits banquets joyeux et
festoyements, ouverts
 à tous venants, mêmement à tous bons
compagnons,
 jeunes fillettes et mignonnes galloises,
abattant bois,
prenant argent d'avance, mangeant
son bled en herbe.»

Ces belles bombances ne ressemblent ni au
 fastes de Timon
d'Athènes, ni aux réceptions du
 vieux Capulet. Panurge a beau
s'être frotté aux
nobles et aux écoliers, il est resté bohême de
petite
race, de probité variable, avec la lâcheté
égayée d'impudence des
Scapin, et rancunier par
 surcroît, comme le démontre l'épisode de
Dindenaut
et de ses moutons, «lesquels tous furent
pareillement en
mer portez et noyez misérablement.»

Mais sous cet air d'aigrefin, Panurge cache
 l'âme la plus libre et la
plus railleuse. Il est l'irrespect
même, gausseur sceptique, incrédule,
attaquant, dès la Renaissance, tout ce que le
 dix-huitième siècle
devait si agréablement
meurtrir.
Il y voit si clair, avec une intelligence
si
nette à trouver en tout le bouffon et le ridicule,
qu'il ne respecte
pas même cette chose éminemment
 vénérable, la force. Sous
François Ier, il
 parodie la royauté, fait d'Anarche roi des
 Dipsodes
pris à la guerre, «gentil crieur de
saulce verte» et l'expérience réussit
à
 souhait:
 «et fut aussi gentil crieur, qui fût oncques vu en
Utopie;
mais l'on m'a dit depuis que sa femme
 le bat comme plâtre, et le
pauvre sot ne s'ose
 défendre, tant il est niais.» Ni l'Église, ni les
gens de loi, les papimanes, les papegauts, les
evegauts, les saintes
décrétales, les chats
 fourrez et chicanous, ne lui inspirent plus de
retenue. Toute puissance établie lui donne à rire,
avec des mots si
crus, une ironie si âcre, que
la salissure reste ineffaçable.

Et cependant, si Panurge est sceptique c'est
sans contention d'esprit
et sans insistance. Avec
son gros frère Jean des Entommeures, ce
dont
 il se préoccupe en somme après avoir bu et raillé,
 c'est de
choses plus personnelles, de la grande
aventure qu'il appréhende,
de son mariage, ou,
 plus précisément, de ne point «s'adonner à
mélancholie», de chasser toute altération
 d'âme,
 de vivre



gaillardement en une profonde quiétude
 d'esprit. «Remède à
fâcherie?» Cette
 question
 qu'il propose à Pantagruel près de l'île
Caneph,
est bien celle qui l'intrigue, et qu'il résout sans
cesse, par
son insouciance, un grand manque
 de scrupules, cette parfaite
légèreté et indolence
d'âme, qu'on appelle «avoir de la philosophie»;
«certaine gayeté d'esprit, dit Rabelais,
 conficte en mespris des
choses fortuites, pantagruélisme
sain et dégourt, et prêt à boire, si
voulez.»

Derrière ce personnage, grossi en caricature
et décrit de verve, il y a
plus qu'une imagination
de Rabelais. Panurge rassemble quelques-
uns
des traits les plus permanents et les plus
rarement retracés de
l'ancien caractère français.

Si l'on écarte tout ce que ce type a d'ignoble
et d'excessif, que l'on
considère l'adresse de ses
machinations, ses malices, ses réparties,
sa
façon de considérer les femmes, oscillant entre la
galanterie et la
méfiance, son scepticisme superficiel,
ce sont là autant de façons de
penser françaises.
 Les cours qui ont façonné notre race, ne
 l'ont
dotée à l'origine, ni de la roideur de passions
 des Anglais, ni du
mysticisme allemand. Un esprit
plus élastique, plus observateur, plus
agile nous
a fait pénétrer les dessous ridicules de ce que
l'on vénère
ailleurs. Ni l'exaltation à propos de
 questions métaphysiques, ni le
respect de la
force ou du droit, n'ont dominé en France au
point de
garantir la religion, les rois et les
 juges. Dès l'éveil de l'esprit
national, le pouvoir
de ces trois êtres était mis en question,
miné de
plaisanteries et moralement détruit.
Du roman de Renard à Courier,
cette besogne de
démolition n'a pas chômé.

Mais, après quelque temps de bataille, les
 gênes un peu élargies,
l'amour du bien-être, la
paresse d'esprit revenaient. On s'était un peu
ému
dans une lutte sans grandes défaites; on s'en va
à ses affaires,
sans plus tenir à ses négations,
que le voisin à ses affirmations. Et,
au bout de
toute cette escrime plus amusante qu'acharnée,
celle de
Montaigne et de Voltaire, la question
 finale qui s'empare de l'esprit
français, est bien
 celle de Panurge. «Remède à fâcherie?»
 Il faut
jouir de vivre, en gens avisés, distraits, prompts
 d'intelligence. Et



alors viennent les vrais artistes
 français, La Fontaine, Watteau, les
auteurs, les
 vaudevillistes, les chansonniers, tous gens qui
cherchent à égayer, demeurent, écrivant à
 point
 nommé pour les
«langoureux malades ou
autrement faschez et désolez.»

Aujourd'hui beaucoup de choses ont varié, et
 la question de
Panurge se pose plus inquiétante.
 Notre vie est devenue douce,
mais nos envies ont
grandi en disproportion. Nous sommes accablés
par la complication des affaires, les soins d'une
lutte pour la vie, plus
âpre, la conduite difficile
 de nos ambitions. Les plaisirs physiques,
que
 nos corps supportent plus mal et moins longtemps,
 nous
abandonnent, et d'ailleurs ne nous
 suffiraient pas. Nos cerveaux
sont surmenés par
 l'enchevêtrement des sciences modernes, la
complexité de nos sensations. Nous avons tout
 pris à toutes les
races. Par une dénaturalisation
périlleuse, nous pensons de plus en
plus à l'anglaise,
nous sentons de plus en plus à l'allemande.
Notre
scepticisme a subsisté; mais il veut
 maintenant approfondir les
questions suspectes,
et, à cet effort, il a perdu toute gaîté et toute
popularité. Nos arts et nos vies tendent de plus
en plus à dépouiller
la joie. Et c'est avec une
 avidité accrue par tous ces motifs de
tristesse,
 que nous cherchons une réponse à l'interrogation
 de
Panurge. Nous avons les voyages, la dure
distraction du travail, la
chasse, le jeu, ce que
Pascal appelle, «les plaisirs tumultuaires de la
foule». Mais les plus clairvoyants considèrent
 que ce sont là des
palliatifs plus que des remèdes.
La façon d'envisager la vie a revêtu
chez
 notre élite des formes douloureuses qui diffèrent
 peu du pire
pessimisme. «Le meilleur fruit de
notre science, dit M. Taine, dans
un des livres
 les plus humoristiques de notre temps, est la
résignation froide, qui réduit la souffrance à la
 douleur physique.»
L'on ne pourra s'empêcher
de penser que ce fruit est amer, petit, à
portée
 de peu de mains, et que depuis trois siècles,
 nous nous
sommes beaucoup éloignés de Rabelais
et du pantagruélisme.

NOTES:
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Panurge, n° I, octobre 1882.






DE LA PEINTURE[17]



À PROPOS D'UNE LETTRE DE M. J.-F.
RAFFAELLI




I




Le Salon de cette année, les réflexions qu'il
 a suggérées dans ce
journal s'étaient bien
 éloignés déjà de la mémoire de leur
 auteur,
quand tableaux et commentaires lui furent rappelés
 par une
conversation fortuite dont l'écho
 lui parvint. Un de ses amis eut
l'occasion de
visiter le peintre J.-F. Raffaëlli à Jersey; l'entretien
vint
à porter sur les articles que l'on a
pu lire dans la Vie Moderne; ils se
résumaient
en somme en une prédilection marquée pour les
peintres
émotifs, si l'on peut dire ainsi, les
peintres donnant une émotion de
couleur, et
pour leur représentant, M. Whistler. Les
remarques de M.
Raffaëlli, qui, comme on le
sait par sa préface du catalogue de son
exposition
 en 1884, est un théoricien de son art,
 parurent
extrêmement intéressantes, et grâce
 à
 la personne qui servait de
truchement, il fut
 possible d'en obtenir un exposé par écrit. Ces
notes soulèvent la question du but, c'est-à-dire
de l'essence même
de la peinture. Elles seront
 envisagées et discutées à ce point de
vue.

«La critique du Salon dans la Vie Moderne,
dit M. Raffaëlli, se borne
à l'éloge de M. Whistler.
 C'est dans son oeuvre, en général, un
excellent
peintre et un des dix plus beaux d'aujourd'hui.
Mais est-il
juste de donner la place suprême à
 un art semblable, surtout
lorsqu'il est représenté
 dans une exposition par le portrait de
Sarasate,
 et de faire fi d'autres recherches? Que dirait-on
 d'un
critique littéraire qui placerait Dostoievski
 en première ligne du



mouvement des lettres
 contemporaines? Crime et Châtiment est
admirable
 parce que ce roman est appelé à peindre
 l'hallucination
criminelle, mais le peintre qui
 entoure d'une pareille hallucination
indifféremment
un violoniste mondain, une jeune femme
charmante,
Carlyle, ou de délicieux enfants
 roses est absurde, parce que ces
oeuvres sont
 absurdes et morbides, parce que l'absurde et le
malade ne peuvent pas rationnellement prétendre
 prendre jamais
place dans notre admiration.

«Certes, je reconnais l'importance qu'il convient
 de donner à
l'hallucination comme facteur
 de la civilisation à une époque où
l'illusion
religieuse
vient à nous faire défaut; je reconnais
aussi que
toute oeuvre d'art résulte d'une hallucination.
Mais l'hallucination n'a
justement ce
pouvoir civilisateur admirable que lorsqu'elle
renferme,
détient et porte l'enthousiasme sur un
 caractère important,
enthousiasme admiratif par
amour, ou caricatural par haine. Tous les
maîtres
 peintres sont là pour affirmer ce que j'avance;
 voyez
l'enthousiasme de l'apparat grandiose chez
le Vénitien Véronèse, de
la foi chez les croyants,
Fra Angelico ou Pinturicchio, ou de la haine
vivifiante
de la vilaine petite bourgeoisie de 1830,
chez Daumier. Je
pourrais les citer tous et nous
 trouverions toujours la même chose:
enthousiasme
 pour un caractère dominant à une époque
 et dans
une société donnée,
interprété en admiration
par amour, ou en haine
par amour de la
vertu contraire au vice découvert.»

M. Raffaëlli poursuit, en discutant, les appréciations
qui ont paru ici
même sur ses tableaux
 de l'Exposition de la rue de Sèze. Nous
avions
dit: «M. Raffaëlli devient de mieux en mieux
un peintre exact
de types et d'expressions, un
 portraitiste de physionomies
humaines.»

—Or donc, n'est-ce rien que cela, s'écrie
M. Raffaëlli; grand merci si
on fait fi de pareilles
recherches. On ajoute: «qui malheureusement
verse dans la caricature.» Mais que l'on me
dise un peu quel tableau
doit naître sous mon
pinceau quand le sentiment que j'ai de la scène
que je veux rendre est un sentiment d'ironie ou
de colère. D'ailleurs
ce mépris de la caricature
me froisse partout où je le rencontre, car



la caricature
 a autant de droit à l'admiration que tout
 autre forme
d'art.»

Telles sont ces notes et cette conversation. Si
l'on se reporte pour la
comprendre pleinement à
 l'étude sur le beau caractéristique qui se
trouve
 à
 la tête du catalogue déjà cité, on verra
 qu'en
 somme M.
Raffaëlli, à travers d'ailleurs bien des
 obscurités et des longueurs,
écartant les
 désignations
 de classicisme, de réalisme, de
romantisme
et de naturalisme, posant en principe
qu'esthétiquement
toute époque a une notion
 particulière du beau, que socialement
notre
époque est caractérisée par un
épanouissement,
 complet de
l'individualisme et de l'égalité,
qu'ainsi l'unité humaine autonome et
libre est
 le facteur principal de notre vie sociale, on arrive
 à cette
page d'un grand souffle sur la
 nécessité où est la peinture de
travailler
à représenter
l'homme et toutes sortes d'hommes.

«Le beau de la société, écrit M.
 Raffaëlli, est
 dans le caractère
individuel de ses hommes, de
 ses hommes qui ont su conquérir
lentement leur
raison, au milieu des affolements de la peur; de
ses
hommes qui ont su conquérir leur liberté,
 après des centaines de
siècles de misère, de
vexations et d'abus misérables où le plus fort a
toujours asservi le plus faible. Voilà le beau
chez nous. Il nous faut
graver les traits de ces
 individus; à tous, depuis les plus grands
jusqu'aux
derniers, parce que tous ont bien mérité de
l'humanité.

«Que ceux qui ont une idée médiocre ou pauvre
et qui ont besoin
d'être en face de grands
hommes pour s'apercevoir de la grandeur
de
 l'homme, s'adressent à nos de Lesseps, à nos
 Edison, à nos
Pasteur ou bien à nos politiques,
aux généraux, aux écrivains, aux
artistes, aux
 grands commerçants, aux industriels fameux,
 aux
philosophes; mais que ceux qui se sentent
l'âme élevée et le coeur
vibrant pour la
 suprême
 beauté de leur race prennent les plus
humbles,
 les va-nu-pieds et les derniers pauvres gens.
 Tous ont
combattu, tous ont fait l'effort, tous sont
 vainqueurs; qu'ils aient
combattus par les idées
 ou par la force sans comprendre bien,
suivant
 leurs moyens, admirons-les! Je ne vois qu'une
 chose
debout: l'Homme grand, droit et dégagé.»
Et M. Raffaëlli poursuit en
exhortant à l'étude
passionnée et universelle de l'homme dans toute



l'étendue de la société et dans toute la
série de
ses conditions, de
ses manières d'être, de ses
moeurs et de ses types.

L'on concevra maintenant toute l'importance
de la doctrine artistique
de M. Raffaëlli et comment
 elle détermine une conception toute
particulière de
 la peinture. M. Raffaëlli, dominé d'une sympathie
humaine qui est belle en soi et qui vivifie son
grand talent, voudrait
borner cet art à nous donner
de notre race et de nos contemporains,
une
série d'effigies caractéristiques, propre à nous
les
faire connaître
intimement et par conséquent
aimer, admirer, ou haïr et ridiculiser.
Étant donné
que toute oeuvre d'art ne vaut que par l'émotion
qu'elle
produit, ce peintre désire exciter la
sympathie de ses spectateurs par
l'exactitude
minutieuse et il faut le dire, magistrale, avec
 laquelle il
reproduit ses types; par leur choix
 généralement excellent et
notable; par leurs occupations
 et manières d'être parfaitement
appropriées
à leur extérieur; en d'autres termes,
par sa pénétration
dans une série de
caractères,
d'âmes, de natures humaines; et par
sa faculté
 de nous les faire pénétrer, de nous les
 révéler.
 Son art
aboutit à la connaissance passionnée,
sympathique ou antipathique,
d'une portion représentative
 de l'humanité de ce temps. C'est là,
croyons-nous, un exposé impartial et exact de ses
tendances et de
ce qu'il accomplit. Mais ces
 tendances et ces résultats sont-ils par
excellence
 ceux que doit poursuivre l'art pictural? Nous ne
 le
pensons pas.

NOTES:
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Vie Moderne, 13 novembre 1886.
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