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PRÉFACE

 

Ces  articles  ont  été  publiés  à  diverses  époques  dans  diverses revues,  et  l'auteur  se  proposait  de  les  revoir  et  de  les  compléter. Émile Hennequin, qui avait à un haut degré le respect de son talent et le respect du livre, n'aurait certainement pas consenti à former un volume d'études plus ou moins hétérogènes, qu'il n'y a pas de raison péremptoire  pour  réunir  sous  un  même  titre,  et  qui  ne  constituent pas  un  ensemble  comme  les Écrivains  francisés.  Soucieux  de conserver  tout  ce  qu'a  produit  ce  rare  esprit,  nous  n'avons  pas  cru devoir nous laisser arrêter par les considérations qui l'auraient arrêté lui-même,  et  il  nous  a  semblé  que,  prise  isolément,  chacune  des études que nous présentons aujourd'hui offrait un assez haut intérêt pour  honorer  encore  la  mémoire  d'Émile  Hennequin  et  pour entretenir les regrets de ceux qui ont vu disparaître avec lui une des plus  belles  intelligences  et  l'un  des  plus  purs  talents  de  la  jeune génération.

L'Éditeur.




GUSTAVE FLAUBERT




ÉTUDE ANALYTIQUE

 

I

 

LES MOYENS

 

Le  style;  mots,  phrases,  agrégats  de  phrases.  Le  style  de  Gustave Flaubert excelle par des mots justes, beaux et larges, assemblés en phrases cohérentes, autonomes et rhythmées.

Le  vocabulaire  de Salammbô,  de l'Éducation  sentimentale,  de  la Tentation de saint Antoine est dénué de synonymes et, par suite, de répétitions;  il  abonde  en  série  de  mots  analogues  propres  à  noter précisément  toutes  les  nuances  d'une  idée,  à  l'analyser  en l'exprimant.  Flaubert  connaît  les  termes  techniques  des  matières dont il traite; dans Salammbô et la Tentation, les langues anciennes, de l'hébreu au latin, aident à désigner en paroles propres les objets et  les  êtres.  Sans  cesse,  en  des  phrases  où  l'on  ne  peut  noter  les expressions cherchées et acquises, il s'efforce de dire chaque chose en  une  langue  qui  l'enserre  et  la  contient  comme  un  contour  une figure.

À  cette  dure  précision  de  la  langue,  s'ajoute  en  certains  livres  et certains passages une extraordinaire beauté. Les paroles sollicitent les  sens  à  tous  les  charmes;  elles  brillent  comme  des  pigments; elles  sont  chatoyantes  comme  des  gemmes,  lustrées  comme  des soies,  entêtantes  comme  des  parfums,  bruissantes  comme  des cymbales; et il en est qui, joignant à ces prestiges quelque noblesse ou un souci, figent les émotions en phrases entièrement délicieuses:

«Les flots tièdes poussaient devant nous des perles blondes. L'ambre craquait sous nos pas. Les squelettes de baleine blanchissaient dans la crevasse des falaises. La terre à la fin se fit plus étroite qu'une sandale;—et après avoir jeté vers le soleil des gouttes de l'océan, nous tournâmes à droite pour revenir.»

Et ailleurs:

«Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les cours, des cloisons

festonnées, mille délicatesses d'architecture et partout un tel silence que l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un soupir.»

Par  un  contraste  que  l'on  perçoit  déjà  dans  ce  passage,  Flaubert, précis  et  magnifique,  sait  user  parfois  d'une  langue  vague  et chantante  qui  enveloppe  de  voiles  un  paysage  lunaire,  les inconsciences  profondes  d'une  âme,  le  sens  caché  d'un  rite,  tout mystère  entrevu  et  échappant.  Certaines  des  scènes  d'amour  où figure  Mme  Arnoux,  l'énumération  des  fabuleuses  peuplades accourues  à  la  prise  de  Carthage,  le  symbole  des Abaddirs  et  les mythes  de  Tanit,  les  louches  apparitions  qui,  au  début  de  la  nuit magique, susurrent à saint Antoine des phrases incitantes, la chasse brumeuse  où  des  bêtes  invulnérables  poursuivent  Julien  de  leurs mufles  froids,  tout  cet  au  delà  est  décrit  en  termes  grandioses  et lointains,  en  indéfinis  pluriels  abstraits  et  approchés  qui  unissent  à l'insidieux des choses, la trouble incertitude de la vision.

Cet ordre de mots et les autres, les plus ordinaires et les plus rares sont assemblés en phrases par une syntaxe constamment correcte et  concise.  Par  suite  de  l'une  des  propriétés  de  la  langue  de Flaubert, de n'employer par idée qu'une expression, un seul vocable représente chaque fonction grammaticale et s'unit aux autres selon ses  rapports,  sans  appositions,  sans  membres  de  phrase intercalaires,  sans  ajouture  même  soudée  par  un  qui  ou  une conjonction.  Chaque  proposition  ordinairement  courte  se  compose des  éléments  syntactiques  indispensables,  est  construite  selon  un type  permanent,  soutenue  par  une  armature  préétablie,  dans laquelle  s'encastrent  successivement  d'innombrables  mots,  signes d'innombrables idées, formulées d'une façon précise et belle, en une diction définitive. Cette parité grammaticale est le principal lien entre les oeuvres diverses de Flaubert. Sous les différences de langue et de  sujet,  unissant  des  formes  tantôt  lyriques,  tantôt  vulgaires,  les rapports de mots sont semblables de Madame Bovary à la Tentation, et  constituent  des  phrases  analogues  associées  en  deux  types  de période.

Le plus ordinaire, qui est déterminé par la concision même du style, l'unicité des mots et la consertion de la phrase, est une période à un seul membre, dans laquelle la proposition présentant d'un coup une vision,  un  état  d'âme,  une  pensée  ou  un  fait,  les  pose  d'une  façon complète et juste, de sorte qu'elle n'a nul besoin d'être liée à d'autres et  subsiste  détachée  du  contexte.  Ainsi  de  chacune  des  phrases suivantes:

«Les Barbares, le lendemain, traversèrent une campagne toute couverte de cultures. Les métairies des patriciens se succédaient sur le bord de la route; des rigoles coulaient dans des bois de palmiers; les oliviers faisaient de longues lignes vertes; des vapeurs roses flottaient dans les gorges des collines; des montagnes bleues se dressaient par derrière. Un vent chaud soufflait. Des caméléons rampaient sur les feuilles larges des cactus.»

De la présence chez Flaubert de cette période statique et discrète, découlent l'emploi habituel du prétérit pour les actes et de l'imparfait pour  les  états;  de  là  encore  l'apparence  sculpturale  de  ses descriptions où les aspects semblent tous immobiles et placés à un plan égal comme les sections d'une frise.

Ce type de période alterne avec une coupe plus rare dans laquelle les  propositions  se  succèdent  liées.  Aux  endroits  éclatants  de  ses oeuvres, dans les scènes douces ou superbes, quand le paragraphe lentement échafaudé va se terminer par une idée grandiose ou une cadence  sonore,  Flaubert,  usant  d'habitude  d'un  «et»  initial, balançant pesamment ses mots, qui roulent et qui tanguent comme un  navire  prenant  le  large,  pousse  d'un  seul  jet  un  flux  de  phrases cohérentes:

«Trois fois par lune, ils faisaient monter leur lit sur la haute terrasse bordant le mur de la cour; et d'en bas on les apercevait dans les airs sans cothurnes et sans manteaux, avec les diamants de leurs doigts qui se promenaient sur les viandes, et leurs grandes boucles d'oreilles qui se penchaient entre les buires, tous forts et gras, à moitié nus, heureux, riant et mangeant en plein azur, comme de gros requins qui s'ébattent dans l'onde.»

Et cette autre période, dans un ton mineur: 

«Maintenant, il l'accompagnait à la messe, il faisait le soir sa partie d'impériale, il s'accoutumait à la province, s'y enfonçait;—et même son amour avait pris comme une douceur funèbre, un charme assoupissant. À force d'avoir versé sa douleur dans ses lettres, de l'avoir mêlée à ses lectures, promenée dans la campagne et partout épandue, il l'avait presque tarie; si bien que Mme Arnoux était pour lui comme une morte dont il s'étonnait de ne pas connaître le tombeau, tant cette affection était devenue tranquille et résignée.»

En cette forme de style Flaubert s'exprime dans ses romans, quand apparaît  une  scène  ou  un  personnage  qui  l'émeuvent;  dans Salammbô  et  la Tentation,  quand  l'exaltation  lyrique  succède  au récit.

Ces deux sortes de périodes s'unissent enfin en paragraphes selon certaines  lois  rhythmiques;  car  la  prose  de  Flaubert  est  belle  de  la beauté  et  de  la  justesse  des  mots,  de  leur  tenace  liaison,  du  net éclat  des  images;  mais  elle  charme  encore  la  voix  et  l'oreille  par l'harmonie  qui  résulte  du  savant  dosage  des  temps  forts  et  des faibles.

Constitué comme une symphonie d'un allegro, d'un andante et d'un presto,  le  paragraphe  type  de  Flaubert  est  construit  d'une  série  de courtes  phrases  statiques,  d'allure  contenue,  où  les  syllabes accentuées égalent les muettes; d'une phrase plus longue qui, grâce d'habitude à une énumération, devient compréhensible et chantante, se traîne un peu en des temps faibles plus nombreux; enfin retentit la période terminale dans laquelle une image grandiose est proférée en termes sonores que rythment fortement des accents serrés. Ainsi qu'on scande à haute voix, ce passage:

«Où donc vas-tu? Pourquoi changer tes formes perpétuellement? Tantôt mince et recourbée tu glisses dans les espaces comme une galère sans mâture; ou bien au milieu des étoiles tu

ressembles à un pasteur qui garde son troupeau. Luisante et ronde tu frôles la cîme des monts comme la roue d'un char.»

Et cet autre passage d'une mesure plus alanguie:

«Il n'éprouvait pas à ses côtés ce ravissement de tout son être qui l'emportait vers Mme Arnoux, ni le désordre gai où l'avait mis d'abord Rosanette. Mais il la convoitait comme une chose anormale et difficile, parce qu'elle était noble, parce qu'elle était riche, parce qu'elle était dévote,—se figurant qu'elle avait des délicatesses de sentiment, rares comme ses dentelles, avec des amulettes sur la peau et des pudeurs dans la dépravation.»

C'est  ainsi,  par  des  expansions  et  des  contractions  alternées, modérant, contenant et précipitant le flux des syllabes, que Flaubert déclame la longue musique de son oeuvre, en cadences mesurées. Et chacun de ses groupes de brèves et de longues est si bien pour lui une unité discrète et comme une strophe, qu'il réserve, pour les clore,  ses  mots  les  plus  retentissants,  les  images  sensuelles  et  les artifices les plus adroits. C'est ainsi que fréquemment, à défaut d'un vocable  nombreux,  il  modifie  par  une  virgule  la  prononciation  d'un mot indifférent, contraignant à l'articuler tout en longues:

«Ça et là un phallus de pierre se dressait, et de grands cerfs erraient tranquillement, poussant de leurs pieds fourchus des pommes de pin,

tombées.»

Joints  enfin  par  des  transitions  ou  malhabiles  ou  concises  et trouvées, telles que peut les inventer un écrivain embarrassé du lien de  ses  idées,  les  paragraphes  se  suivent  en  lâches  chapitres qu'agrège  une  composition  ou  simple  et  droite  comme  dans  les récits  épiques,  ou  diffuse  et  lâche  comme  dans  les  romans. L'Éducation sentimentale  notamment,  où  Flaubert  tâche  d'enfermer dans une série linéaire les événements lointains et simultanés de la vie passionnelle de Frédéric Moreau et de tout son temps, présente l'exemple d'un livre incohérent et énorme.

Ainsi,  d'une  façon  marquée  dans  les  oeuvres  où  le  style  est  plus libre des choses, moins nettement dans les romans, chaque livre de Flaubert  se  résout  en  chapitres  dissociés,  que  constituent  des paragraphes  autonomes,  formés  de  phrases  que  relie  seul  le rhythme et qu'assimile la syntaxe. Ces éléments libres, de moins en moins ordonnés, ne sont assemblés que par leur identité formelle et par la suite du sujet, comme sont continus une mosaïque, un tissu, les cellules d'un organe, ou les atomes d'une molécule.

Procédés  de  démonstration:  descriptions,  analyse:  De  même  que l'écriture  de  Flaubert  se  décompose  finalement  en  une  succession de phrases indépendantes douées de caractère identiques, ainsi ses descriptions,  ses  portraits,  ses  analyses  d'âmes,  ses  scènes d'ensemble  se  réduisent  à  une  énumération  de  faits  qui  ont  de particulier  d'être  peu  nombreux,  significativement  choisis,  et  placés bout à bout sans résumé qui les condense en un aspect total.

La  ferme  du  père  Rouault,  au  début  de Madame  Bovary,  puis  le chemin  creux  par  où  passe  la  noce  aux  notes  égrenées  d'un ménétrier,—un  canal  urbain,  un  champs  que  l'on  fauche  dans Bouvard  et  Pécuchet,  sont  décrits  en  quelques  traits  uniques accidentels  et  frappants,  sans  phrase  générale  qui  désigne l'impression vague et entière de ces scènes. Le merveilleux paysage de  la  forêt  de  Fontainebleau,  dont  l'idylle  apparaît  au  milieu  de l'Éducation sentimentale, est peint de même avec des types d'arbre, de  petits  sentiers,  des  clairières,  des  sables,  des  jeux  de  lumière dans des herbes; le fulgurant lever de soleil à la fin du banquet des mercenaires  dans  le  jardin  d'Hamilcar,  est  montré  en  une  suite d'effets  particuliers  à  Carthage,  étincelles  que  l'astre  met  au  faîte des  temples  et  aux  clairs  miroirs  des  citernes,  hennissements  des chevaux  de  Khamon,  tambourins  des  courtisanes  sonnant  dans  le bois  de  Tanit;  et  pour  la  nuit  de  lune  où  Salammbô  profère  son hymne  à  la  déesse,  ce  sont  encore  les  ombres  des  maisons puniques  et  l'accroupissement  des  êtres  qui  les  hantent,  les murmures de ses arbres et de ses flots, qui sont énumérés.

Les portraits de Flaubert sont tracés par ce même art fragmentaire. Mannaëi, le décharné bourreau d'Hérode, la vieille nourrice au profil de  bête  qui  sert  Salammbô,  sont  dépeints  en  traits  dont  le  lecteur doit  imaginer  l'ensemble.  Que  l'on  se  rappelle  toutes  les physionomies  modernes  que  le  romancier  a  mises  dans  notre mémoire,  les  camarades  de  Frédéric  Moreau,  les  hôtes  des Dambreux, le père Régimbard imposant, furibond et sec, Arnoux, la délicieuse  héroïne  du  livre;  puis  la  figure  de Madame  Bovary,  les grotesques,  Rodolphe  brutal  et  fort,  les  croquis  des  comices,  le débonnaire aspect du mari, et les merveilleux profils de l'héroïne,— toutes ces figures et ces statures sont retracées analytiquement, en traits et en attitudes; ainsi:

«Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'à cette époque.... Ses paupières semblaient taillées tout exprès pour ses longs regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu'un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses lèvres qu'ombrageait à la lumière un peu de duvet noir. On eût dit qu'un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la

torsade de ses cheveux; ils s'enroulaient en masse lourde négligemment et selon les hasards de l'adultère qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait même des draperies de sa robe et de la cambrure de son pied.»

Et cet art de raccourci qui surprend en chaque être le trait individuel et  différentiel,  atteint  dans  la Tentation  de  saint  Antoine  une perfection supérieure; dans ce livre où chaque apparition est décrite en  quelque  phrases  concises,  il  n'en  est  pas  qui  ne  fixe  dans  le souvenir une effigie distincte, dont quelques-unes—la reine de Saba, Hélène-Ennoia, les femmes montanistes,—sont inoubliables.

Par un procédé analogue, fragmentaire et laborieux, Flaubert montre les âmes qui actionnent ces corps et ces visages. Usant d'une série de moyens qui reviennent à indiquer un état d'âme momentané de la façon la plus sobre et en des mots dont le lecteur doit compléter le sens profond, il dit tantôt un acte significatif sans l'accompagner de l'énoncé  de  la  délibération  antécédente,  tantôt  la  manière particulière dont une sensation est perçue en une disposition; enfin il transpose la description des sentiments durables soit en métaphores matérielles,  soit  dans  les  images  qui  peuvent  passer  dans  une situation donnée par l'esprit de ses personnages.

Le dessin du caractère de Mme Bovary présente tous ces procédés. Par des faits, des paroles, des gestes, des actes, sont signifiés les débuts de son hystérisme, son aversion pour son mari, son premier amour, les crises décisives et finales de sa douloureuse carrière. Par des indications de sensations, la plénitude de sa joie en certains de ses  rendez-vous,  et  encore  l'âme  vide  et  frileuse  qu'elle  promenait sur les plaines autour de Tostes:

«Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer, qui, roulant d'un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient jusqu'au loin dans les champs une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à

ras de terre et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes se balançant toujours continuaient leur grand murmure. Emma serrait son châle contre ses épaules et se levait.»

Pénétrant  davantage  la  sourde  éclosion  de  ses  sentiments, d'incessantes  métaphores  matérielles  disent  le  néant  de  son existence à Tostes, son intime rage de femme laissée vertueuse, par le  départ  de  Léon  et  son  exultation  aux  atteintes  d'un  plus  mâle amant:

«C'était la première fois qu'Emma s'entendait dire ces choses; et son orgueil, comme quelqu'un qui se délasse dans une étuve, s'étirait mollement et tout entier à la chaleur de ce langage.»

Et encore la contrition grave de sa première douleur d'amour:

«Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu tout au fond de son coeur; et il restait là plus solennel et plus immobile qu'une momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison s'échappait de ce grand amour embaumé et qui, passant à travers tout, parfumait de tendresse l'atmosphère d'immaculation où elle voulait vivre.»

Puis  des  récits  d'imagination [1],  aussi  nombreux  chez  Flaubert  que les  récits  de  débats  intérieurs  chez  Stendhal,  complètent  ces comparaisons,  dévoilent  en  Mme  Bovary  l'ardente  montée  de  ses désirs,  l'existence  idéale  qui  ternit  et  trouble  son  existence  réelle. Des  hallucinations  internes  marquent  son  exaltation  romanesque quand  elle  vit  à  Tostes,  amère  et  déçue;  de  plus  confuses,  le désarroi de son esprit tandis qu'elle cède à la fête des comices sous les  déclarations  de  Rodolphe;  d'autres,  l'élan  de  son  âme  libérée quand  elle  eut  obtenu  de  partir  avec  son  amant;  des  imaginations confirment  et  attisent  sa  dernière  passion  que  mine  sans  cesse l'indignité  de  son  amant,  et  emplissent  encore  de  terreur  sa lamentable fin.

De  ces  procédés,  ce  sont  les  moins  artificiels  qui  subsistent  dans l'Éducation  sentimentale;  les  personnages  de  ce  roman  sont montrés  par  de  très  légères  indications,  un  mot,  un  accent,  un sourire, une pâleur, un battement de paupières, qui laisse au lecteur le  soin  de  mesurer  la  profondeur  des  affections  dont  on  livre  les menus  affleurements.  Les  conversations  de  Frédéric  et  de  Mme Arnoux, puis ce dîner où celle-ci, Mme Dambreuse et Mlle Roques, réunies par hasard, entrecroisent curieusement les indices de leurs amours et de leurs soucis, montrent la perfection de ce procédé, qui est encore celui des oeuvres épiques, et de tout psychologue qui ne substitue pas l'analyse interne à la description par les dehors.

Il faut retenir en effet combien ces procédés de Flaubert conviennent aux nécessités de son style. Un énoncé de faits, une métaphore, un récit d'imaginations se prêtent parfaitement à être conçus en termes précis,  colorés  et  rhythmés.  En  fait,  les  plus  beaux  passages  de Madame  Bovary  et  de  l'Éducation  sont  ceux  où  l'auteur  s'exalte  à montrer  la  pensée  de  ses  héroïnes.  Décrite  comme  une  vision, frappée  en  éclatantes  figures  et  chantée  comme  une  strophe,  elle donne  lieu  à  de  splendides  périodes,  où  se  déploient  tous  les prestiges du style.

L'art  de  ne  révéler  d'un  paysage,  d'une  physionomie  et  d'une  âme qu'un  petit  nombre  d'aspects  saillants,  cette  concision  choisie  et savante,  ressortent  encore  des  tableaux  d'ensemble  où  se  mêlent les  péripéties  et  les  descriptions.  Que  l'on  prenne  la  scène  des comices  dans Madame  Bovary,  les  files  de  filles  de  ferme  se promenant dans les prés, la main dans la main, et laissant derrière elles une senteur de laitage, la myrrhe qu'exhalent les sièges sortis de  l'église,  les  physionomies  grotesques  ou  abêties  de  la  foule, l'attitude  nouvelle  de  Homais,  les  passes  conversationnelles  où Rodolphe conquiert la chancelante épouse, tout est saisi en de brefs aspects  particuliers,  sans  le  narré  du  train  ordinaire  qui  dut accompagner  ces  faits  d'exception.  Dans  l'Éducation  sentimentale, cette contention et le choix adroit des détails significatifs tiennent du prodige.  Une  certaine  phase  que  connaissent  tous  les  habitués  de traversées, est notée par ces simples mots: «Il se versait des petits verres».  Les  courses,  l'attaque  singulière  du  poste  du  Château-d'Eau pendant les journées de Février, qui est exactement ce qu'un passant verrait d'une émeute,—une séance de club, l'élégance et le luxueux  ennui  d'une  réception  chez  un  financier,  sont  décrits  de même en traits discontinus et marquants. Et jusqu'aux merveilleuses et  poignantes  entrevues  de  Frédéric  et  de  Mme  Arnoux,  à  cette idylle d'Auteuil, où, vêtue d'une robe brune et lâche, elle promenait sa  grâce  douce  sous  des  feuillages  rougeoyants,—qui  sont  notées en faits indispensables et dépourvues de toute phraséologie inutile. Que l'on se rappelle, pour confirmer ces notions, les scènes exactes et  comme  perçues  de Salammbô,  ou  l'extrême  concision  des préludes  descriptifs  dans  la Tentation,  les  sobres  et  éclatantes phrases dans lesquelles un détail baroque ou raffiné révèle tout un temps; le festin d'Hérode, où, dans la succession des actes, pas une page  ne  souligne  l'énorme  luxure  latente  des  convives  qu'enivre  la fumée des mets et la chaude danse de l'incestueuse ballerine; tous ces rayonnants tableaux sont peints en touches sûres et rares, qui ne  montrent  d'un  spectacle  que  les  fortes  lumières  et  les  attitudes passionnantes.

Caractères  généraux  des  moyens:  Nous  venons  d'analyser  avec une minutie qui sera justifiée plus loin, les moyens dont use Flaubert pour  susciter  en  ses  lecteurs  les  émotions  qui  seront  désignées. Leur caractère commun est aisé à démêler, et rarement, du style à la composition, de la description à la psychologie, des mots aux faits, un artiste a fait preuve d'une plus rigide conséquence.

Du  haut  en  bas  de  son  oeuvre,  Flaubert  est  celui  qui  choisit  avec rigueur et assemble avec effort des matériaux triés. Qu'il s'agisse de l'élection d'un vocable, il le veut unique, précis et tel que chacun ou chaque série réalise des idéaux sensuels et intellectuels nombreux. La  syntaxe  est  correcte,  sobre,  liante,  de  façon  à  modeler  des phrases  presque  toujours  aptes  à  figurer  isolées.  Et  comme  cette rigueur concise exclut de la langue de Flaubert toute superfluité, des lacunes  existent,  ou  le  semblent,  entre  les  unités  dernières  de  son oeuvre;  les  paragraphes  se  suivent  sans  se  joindre,  et  les  livres s'étagent sans soudure.

De même, si l'on considère ses procédés d'écriture par le contenu et non plus par le contenant, les faits aussi soigneusement élus que les mots, forcés d'ailleurs d'être tels qu'on les puisse exprimer dans une langue  déterminée,—sont  significatifs  pour  qu'ils  donnent  lieu  à  de belles  phrases,  et  significatifs  encore,  parce  qu'ils  résultent  d'un choix d'où le banal est exclu.

De ce triage perpétuel des mots et des choses, résulte la concision puissante, la haute et difficile portée de ce qu'exprime Flaubert; de là ses descriptions écourtées, disjonctives et pourtant résumantes, sa psychologie, soit transmutée en magnifiques images, soit réduite en sobres  indications  d'actes,  sous  lesquelles  certains  esprits perçoivent ce qui est intime et d'ailleurs inexprimé; de là le sentiment de  formidable  effort  et  d'absolue  réussite  parfois,  que  ces  oeuvres procurent,  qui,  ramassées,  trapues,  planies,  parachevées  et  polies grain à grain, ressemblent à d'énormes cubes d'un miroitant granit.

NOTES:

[1]

La signification de ce procédé d'analyse est excellemment développée  dans  les Essais  de  psychologie  de  M.  Paul Bourget.

 

II

 

LES EFFETS

 

L'ensemble: L'oeuvre de Flaubert est double, départie entre le vrai et le beau. La tragique histoire de Madame Bovary raconte en sa froide exactitude la ruine d'une âme forte et irrésignée qu'avilit et qu'écrase la  bassesse  stupide  de  tous.  L'Éducation sentimentale  conduit,  par l'infini  dédale  des  lâches  amours  de  Frédéric  Moreau,  de  la rubiconde infamie d'Arnoux, à la double beauté de Marie Arnoux; ce livre  apprend  à  mesurer  les  extrêmes  de  l'humanité.  Il  est  des heures  où  du  spectacle  des  choses  s'exhale  le  pessimisme  parfois puéril  de Bouvard  et  Pécuchet,  que  corrige  la  cordiale  pitié empreinte  dans  le  premier  des Trois  Contes.  Les  pages  qui  le suivent consolent par d'augustes spectacles d'avoir vu et pénétré la vie. L'irrésistible charme de la Légende, la sèche beauté d'Hérodias, induisent à Salammbô où la pourpre et les ors du style expriment, en une  suprême  fanfare,  l'exquis,  le  grandiose  et  le  fulgurant.  En l'oeuvre  maîtresse,  la Tentation  de  saint  Antoine,  le  beau  et  le  vrai s'allient  par  l'allégorie;  pénétrée  de  signification  et  décorée  de splendeur,  cette  oeuvre  consigne  en  un  dernier  effort  tout  le testament spirituel et mystique de Gustave Flaubert.

Cette ordonnance n'est point absolue. Les oeuvres où Flaubert s'est le  plus  abandonné  au  terne  cours  de  la  vie,  sont  teintes  parfois d'incomparables  beautés  de  style  et  d'âme.  Il  est  même  des passages  dans  l'Éducation  sentimentale  qui,  dans  leur  tentative d'exprimer  d'indéfinissables  mouvements  d'âmes,  touchent  au mystère.  Et  si  la  beauté  rayonne  dans Salammbô,  la Tentation, Hérodias,  la Légende,  elle  y  est  définie  et  corroborée  par  un réalisme  historique  plein  de  minutie.  Le  pessimisme  qu'affirme Bouvard  et  Pécuchet  ne  ressort  pas  plus  des  tristes  dénouements des romans, que des farouches destinées qui s'appesantissent dans Salammbô et des continus effarements avec lesquels saint Antoine contemple  l'écroulement  de  ses  erreurs.  Ainsi  mêlées  en  des alliages  où  chaque  élément  prédomine  alternativement,  les  deux passions de Flaubert, la beauté exaltée jusqu'au mystère, et la vérité suivie de pessimisme, composent les livres que nous analysons.

Le réalisme: Le réalisme, qu'il faut définir la tendance à voir dans les objets  dénués  de  beauté  matière  à  oeuvre  d'art,  est  poussé  chez Flaubert à ses extrêmes limites, et, en fait, certains côtés extérieurs de Madame Bovary et de l'Éducation n'ont pas été dépassés par les romanciers  modernes.  Flaubert  s'est  astreint  à  décrire  de  niaises campagnes, comme les environs d'Yonville, ou les plates rives de la Seine entre lesquelles se passe le début de son second roman. Des intérieurs  sordides  apparaissent  dans  ses  livres,  de  la  cahute  près d'Yonville, où Mme Bovary trouva l'entremetteuse de ses liaisons, à la  mansarde  dans  laquelle  Dussardier  blessé  fut  soigné  par  cette énigmatique  personne,  la  Vatnaz.  Mais  la  médiocrité  attire  Flaubert davantage.  Il  excelle  à  peindre  en  leur  ironique  dénûment  de  toute beauté,  certains  intérieurs  bourgeois,  décorés  de  lithographies, planchéiés,  frottés  et  balayés.  Certaines  hideurs  modernes  le requièrent. Il s'adonne à rendre minutieusement le ridicule des fêtes agréables  aux  populations,  comme  les  comices  d'Yonville  et  les solennités  publiques  de  la  capitale.  Tout  ce  qui  forme  le contentement de la classe moyenne, les gros déjeuners de garçons, les séances au café, les parties fines pour des villageois dans la ville proche,  la  maîtresse  chichement  entretenue,  les  cadeaux  que  M. Homais rapporte à sa famille, sa gloriole de père infatué, le bonnet grec,  la  politique,  les  joies  solitaires  en  un  métier  d'agrément,  sont complaisamment  décrits.  Et  de  même,  plus  haut,  les  aimables fourberies  de  M.  Arnoux  riche,  la  religion  du  chic  dont  est  imbu  le jeune  de  Cisy,  les  plaisirs  mondains  de  Mme  Dambreuse  et  les galanteries maquignonnes de son premier amant, sont détaillés avec une  insistance  dont  l'ironie  n'exclut  pas  toute  exactitude.  Les  êtres de  ce  milieu  sont  des  âmes  journalières  et  ordinaires,  toute  la moyenneté des fonctions sociales, le pharmacien, l'officier de santé, le notaire, le banquier, l'industriel d'art, le répétiteur de droit, l'habitué d'estaminets, et les femmes de ces gens. Décrits, analysés, mis en scène,  avec  une  moquerie  tacite,  mais  aussi  avec  la  pénétration adroite  d'un  connaisseur  d'hommes,  ils  donnent  de  la  vie  et  de  la société une image au demeurant exacte pour une bonne part de ce siècle.  Que  l'on  joigne  à  cette  médiocrité  des  lieux  et  des  gens,  le mince intérêt des aventures, un adultère diminué de tout l'ennui de la province, la vie campagnarde de deux vieux employés, l'existence sociale  de  quelques  familles  moyennes  à  Paris,  que  traverse  le désoeuvrement  d'un  jeune  homme  nul,  on  reconnaîtra  dans  les romans de Flaubert, tous les traits essentiels de l'esthétique réaliste.

Il  en  possède  la  véracité.  S'efforçant  sans  cesse  de  rendre exactement du spectacle des choses ce que ses sens en ont perçu, il  arrive,  quand  il  s'efforce  de  démêler  les  mobiles  des  actes  et  les phases  des  passions,  à  une  extraordinaire  pénétration,  qui  est  le résultat  de  sa  connaissance  des  modèles  qu'il  a  pris,  et  de  son application à rester dans le domaine du naturel et de l'explicable. Sa science des causes qui produisent les grands traits du caractère est merveilleuse,  comme  le  montrent  les  antécédents  parfaitement calculés  d'Emma  et  de  Charles  Bovary,  la  vague  adolescence  de Frédéric Moreau. Puis ces caractères jetés dans l'existence, soumis à ses heurts et consommant leurs récréations, évoluent au gré des événements  et  de  leur  nature,  avec  toute  l'unité  et  les inconséquences de la vie véritable, tantôt nobles, déçus et victimes comme  Mme  Bovary,  tantôt  perpétuant  à  travers  des  fortunes diverses  leur  permanente  impuissance  comme  Frédéric  Moreau, tantôt  sages  et  victorieux  comme  Mme  Arnoux.  Et  dans  ces existences;  dont  les  menus  faits  décèlent  perpétuellement  en Flaubert  une  si  profonde  perception  des  mobiles,  de  leur complication, de la dissimulation des plus puissants, de toute la vie inconsciente  qui  rend  chacun  différent  de  ce  qu'il  se  croit  et  de  ce qu'on  le  croit  être,  Flaubert  est  parvenu  à  distinguer  et  à  rendre  le trait  le  plus  difficile:  la  lente  transformation  que  le  temps  impose  à ceux  qu'il  détruit.  Seul,  avec  les  plus  grands  des  psychologues russes,  il  saisit  les  personnes  successives  qui  apparaissent  tour  à tour  au-dehors  et  au  dedans  de  chaque  individu.  Que  l'on  observe combien  Mme  Bovary  est  parfaitement,  aux  premiers  chapitres,  la jeune  femme  soucieuse  d'intérieur  et  reconnaissante  de l'indépendance  que  le  mariage  lui  assure;  puis  l'inquiétude croissante  de  toute  sa  personne  ardemment  vitale,  et  son  chaste amour  pour  un  jeune  homme  fréquentant  sa  maison,  prélude coutumier  des  adultères  plus  consommés.  Et  combien  est  nouvelle celle  qui  se  livre  avec  une  grâce  presque  mûre  à  son  aimé,  et comme on la sent, à travers ses cris de jeune maîtresse, la femme de maison, être déjà responsable et dénué d'enfantillages. Puis les épreuves viennent, sa chair se durcit en de plus fermes contours et, par le revirement habituel, il lui faut un plus jeune amant, pour lequel elle  est  en  effet  la  maîtresse,  la  femme  chez  qui  de  despotiques ardeurs précèdent les attitudes maternelles, que coupent encore les coups de folie d'une créature sentant le temps et la joie lui échapper, jusqu'à ce qu'elle consomme virilement un suicide, en femme forte et faite,  qui  sentit  les  romances  sentimentales  des  premiers  ans  se taire sous les rudes atteintes d'une existence sans pitié. On pourrait retracer  de  même  les  lentes  phases  du  caractère  de  Frédéric Moreau  et  de  Mme  Arnoux,  qui  tous  deux  éprouvent  aussi l'humiliation de se sentir transformés par le passage des jours, pétris et malléables au cours des passions et des incidents.

Le  souci  du  vrai  et  la  réussite  à  le  rendre  que  montrent  la psychologie et les descriptions réalistes de Flaubert, le suivent dans ses  oeuvres  d'imagination.  Quand  cet  homme,  qu'excède visiblement le spectacle du monde moderne, s'adonne à l'évocation d'époques que son esprit apercevait éclatantes et grandioses, il ne peut  dépouiller  son  réalisme  et  se  sent  impérieusement  forcé d'étayer  sa  fantaisie  du  positif  des  données  archéologiques.  Avant d'entreprendre Salammbô, il explore le site de Carthage, note le bleu de  son  ciel  et  la  configuration  de  son  territoire.  Puis,  remuant  les bibliothèques,  s'étant  assimilé  le  peu  que  l'on  sait  sur  la  métropole punique,  incertain  encore  et  connaissant  le  besoin  d'amplifier  son recueil  de  faits,  il  recourt  par  surcroît  à  l'archéologie  biblique  et sémitique, s'emplit encore la cervelle de tout ce que les littératures classiques contiennent de farouche et de fruste. Pour la Tentation de saint  Antoine,  de  même,  pas  une  ligne  dans  cette  série d'hallucinations qui n'eût pu donner lieu à un renvoi en italiques.

«Je suis perdu dans les religions de la Perse, écrit-il dans sa correspondance, je tâche de me faire une idée nette du dieu Hom, ce qui n'est pas facile. J'ai passé tout le mois de juin à étudier le bouddhisme, sur lequel j'avais déjà beaucoup de notes, mais j'ai voulu épuiser la matière autant que possible. Aussi ai-je un petit Bouddha que je crois aimable.»

Et pour l'extravagant final de ce livre:

«Dans la journée, je m'amuse à feuilleter des belluaires du moyen âge; à chercher dans les «auteurs» ce qu'il y a de plus baroque comme animaux. Je suis au milieu des monstres

fantastiques. Quand j'aurai à peu près épuisé la matière, j'irai au Muséum rêvasser devant les monstres réels, et puis les recherches pour le bon saint Antoine seront finies.»

Enfin,  M.  Maxime  du  Camp  nous  dit  que  pour  ce  pur  conte,  la Légende de saint Julien l'hospitalier, il a prêté à Flaubert toute une collection  de  traités  de  vénerie  et  d'armurerie.  Que  l'on  rapproche ces  lectures  de  celles  qu'il  fit  pour  écrire Bouvard  et  Pécuchet  ou l'Éducation.  Le  procédé  apparaîtra  le  même.  Avant  de  laisser enfanter son imagination, de prêter à sa puissance verbale de beaux thèmes à phrases magnifiques, Flaubert avait rempli sa mémoire de l'infinité  de  faits  que  réclamait  son  style  particulier,  disconnexe  et concis, et que son réalisme le poussait à rechercher aussi véridiques que peuvent les fournir les livres. Avant d'avoir écrit un paragraphe de ses oeuvres épiques ou lyriques, il connaissait d'un Carthaginois, l'habillement,  l'armure,  la  demeure,  le  luxe,  la  nourriture;  ses  fêtes, ses  rites,  sa  politique,  les  institutions  de  sa  ville,  les  alliances,  les peuplades  ennemies,  les  hasards  de  son  histoire  et  la  légende  de son origine. Et quand il lui fallut, en quelques pages, mettre debout l'ancienne  Byzance,  Babylone  sous  Nabuchodonosor,  évoquer  les dieux  et  les  monstres,  il  composa  en  sa  cervelle  ces  visions  de données  aussi  exactes  et  d'aussi  minutieux  renseignements  que ceux  pour  les  chasses  de  Julien,  et  celles-ci  que  les  notes  par lesquelles  il  décrivait  un  bal  chez  un  banquier  ou  une  noce  au village.

Cet art réaliste étayé de faits et d'où l'imagination est presqu'exclue, atteint, par là, selon le voeu d'une de ses lettres «à la majesté de la loi  et  à  la  précision  de  la  science».  L'oeuvre  conçue  comme l'intégration d'une série de notes prises au cours de la vie ou dans des livres, n'ayant en somme de l'auteur que le choix entre ces faits et  la  recherche  de  certaines  formes  verbales,  possède  l'impassible froideur d'une constatation et ne décèle des passions de son auteur que de rares accès. Elle est, comme un livre de science, un recueil d'observations,—ou,  comme  un  livre  d'histoire,  un  recueil  de traditions,  bien  différente  de  tous  les  romans  d'idéalistes  que composent  une  série  d'effusions  au  public  à  propos  de  motifs ordinaires  ou  de  faits  clairsemés.  Masqué  par  une  esthétique  qui consiste à montrer de la vie une image et non pas une impression, l'écrivain garde en lui ses opinions et ses haines, ne fournissant qu'à l'analyse de légers mais suffisants indices.

Pessimisme: Il est manifeste pour quiconque conserve l'arrière-goût de ses lectures, que les romans de Flaubert tendent à donner de la vie un sentiment d'amère dérision. Sur la stupidité et la méchanceté de  certains  êtres,  sur  l'inconsciente  grossièreté  d'autres,  sur l'injustice  ironique  de  la  destinée,  sur  l'inutilité  de  tout  effort,  la muette et formidable insouciance des lois naturelles, Flaubert ne tarit pas  en  dissimulés  sarcasmes.  Certains  personnages,  Homais, mieux  encore  le  formidable  Regimbart  de  l'Éducation,  exposent toute  la  platitude  humaine,  folâtre  ou  grognonne,  en  des individuations  si  complètes  qu'elles  peuvent  être  érigées  en  types. D'autres, pris, semble-t-il, avec une particulière conscience, au plein milieu  de  l'humanité  courante,  Charles  Bovary,  cet  être essentiellement  médiocre  et  chez  qui  une  bonté  molle  ajoute  à l'insupportable pesanteur morale,—Jacques Arnoux, plus canaille et plus réjoui, mais non moins irresponsable, béat, et odieux, traduisent tout ce que le type humain social de la moyenne contient de lourde bassesse et de haïssable laisser-aller. Et ces êtres qui présentent à la  vie  la  carapace  de  leur  stupidité,  rubiconds  et  point  méchants, oppriment,  grâce  à  d'obscènes  accouplements,  ces  admirables femmes,  Mme  Bovary,  supérieure  par  la  volonté,  Mme  Arnoux supérieure par les sentiments, qui, avilies ou contenues, subissent le long martyre d'une vie de tous côtés cruellement fermée. Qu'elles se débattent,  l'une  entre  une  tourbe  de  niais  et  avide  de  trouver  une âme assonante à la sienne, elle prostitue son corps et ses cris à de bas  goujat  et  meurt  abandonnée  de  tous  par  le  fier  refus  de l'indulgence  de  celui  qui  la  fit  la  femme  d'un  imbécile;  que  l'autre, plus  intimement  malheureuse,  froissée  sans  cesse  par  le  choquant contact d'un rustre, renonçant en un pudique et sage pressentiment, à  l'amour  probablement  chétif  d'un  jeune  homme  «de  toutes  les faiblesses», insultée par les filles, haïe de son enfant, et finissant en une  hautaine  indulgence  par  faire  à  son  mari  l'aumône  de  soins délicats,—toutes  deux  mesurent  l'amertume  de  la  vie,  hostile  aux nobles,  et  paient  la  peine  de  n'être  pas  telles  que  ceux  qui  les coudoient.  Et  la  vie  passe  sur  elles;  de  petits  incidents  ont  lieu:  la bêtise  d'une  république  succède  à  la  niaiserie  d'une  royauté; quelques  années  de  vie  de  province  s'écoulent  en  vides  propos  et minces  occurrences;  des  entreprises  sont  tentées  auprès  d'elles, réussissent  ou  échouent  sans  qu'il  leur  importe,  et  dans  ce  plat chemin  qui  les  conduit  et  tous  à  une  formidable  halte,  elles  ne sentent  intensément  que  le  malheur  de  songer  à  leur  sort.  Car Flaubert  interdit  de  troubler  la  tristesse  du  rêve  par  l'excitation  de l'acte. Dans ce curieux livre, Bouvard et Pécuchet, qui est comme la nécrologie  de  toutes  les  occupations  humaines,  il  s'attache  à montrer  comment  tout  effort  peut  aboutir  à  quelque  échec,  et accumulant  les  insuccès  après  les  tentatives,  il  proscrit  le délassement de toute entreprise. Et si dégoûté de l'action, l'on tente le refuge de la spéculation, voici qu'un autre livre barre le chemin. La Tentation de saint Antoine dresse, en une éblouissante procession, la liste formidable de toutes les erreurs humaines, tire le néant des évolutions  religieuses,  entrechoque  les  hérésies,  compare  les philosophies  et,  finalement,  quand  d'élimination  en  élimination  on touche à l'agnosticisme panthéiste des modernes, montre l'humanité recommençant  le  cycle  des  prières  dès  que  le  soleil  se  lève  et l'action la réclame.

Cet effrayant tableau de la vie qui, après en avoir décrit les duretés réelles,  évalue  à  l'inanité  de  consolations,  tracé  avec  une impassibilité  qui  le  corrobore,  par  une  méthode  strictement  réaliste où  des  faits  ruinent  les  illusions,  n'est  point  tout  entier  aussi rigoureusement  hautain.  Il  semble  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  le pessimisme de Flaubert se soit pénétré de douceur. Dans les deux premiers  des Trois  Contes,  dont  l'un, Un  coeur  simple,  décrit l'humble  vie  de  sacrifices  d'une  servante,  et  l'autre,  la Légende de saint  Julien  l'hospitalier  raconte  la  dure  destinée  d'un  innocent parricide,  l'écrivain  paraît  compatir  aux  maux  qu'il  montre,  et  peut-être  est-il  juste  de  croire  qu'aux  abords  de  la  vieillesse,  Flaubert  a senti qu'il ne convenait pas de séparer la cause des grands de celle des petits, qui, victimes autant que bourreaux, prennent sans doute leur part des souffrances qu'ils contribuent à aigrir.

La beauté: De quelque façon qu'il envisageât la vie, compatissant ou sardonique, Flaubert la détestait. «Peindre des bourgeois modernes écrit-il, me pue étrangement au nez». Aussi quitte-t-il, sans cesse, la réalité  que  l'acuité  de  ses  sens  et  les  besoins  de  son  esprit  le forçaient sans cesse aussi à apercevoir, et s'essaie-t-il à se créer un monde  plus  enthousiasmant,  en  abstrayant  et  en  résumant  du  vrai ses  éléments  épars  d'énergie  et  de  beauté  sensuelle.  Soit  par l'harmonie de phrases supérieures à leur sens, soit dans la grandeur d'âmes  douloureusement  séparées  du  commun,  soit  dans l'évocation  d'époque  mortes  et  sublimées  dans  son  esprit  en  leur seule  splendeur  et  leur  seule  horreur,  il  sut  s'éloigner  de  ce  qui existe imparfaitement.

Sans cesse, dans les plus vulgaires pages, la beauté de l'expression conçue  en  termes  nets,  simplement  liés,  semble  proférer  une  note lyrique plus haute que les choses dites. La phrase s'ébranle, décrit son orbe et s'arrête, avec la force précise d'un rouage de machine, et  sans  plus  de  souci,  semble-t-il,  de  la  besogne  à  accomplir.  Qu'il s'agisse  de  rendre  la  strophe  que  prononce  Apollonius  de  Thyane, suspendu immaculé sur l'abîme, ou les simples incidents du séjour d'une  provinciale  dans  un  Trouville  préhistorique,  les  mots  se déroulent  parfois  avec  la  même  grandiloquence,  et  bondissent  au même essor. L'enfant niais et veule qui fut Charles Bovary, se trouve par le hasard d'une période doué d'une forte existence de vagabond des  champs  et  finit  par  commettre  des  actes  dits  en  termes héroïques!  «Il  suivait  les  laboureurs  et  chassait  à  coups  de  mottes de terre les corbeaux qui s'envolaient.» Et même Homais, l'homme au  bonnet  grec,  dans  une  colère  pédante  contre  son  apprenti,  en vient  à  être  désigné  par  une  réflexion  ainsi  conçue:  «Car,  il  se trouvait  dans  une  de  ces  crises  où  l'âme  entière  montre indistinctement  ce  qu'elle  renferme,  comme  l'Océan  qui  dans  les tempêtes  s'entrouve  depuis  les  fucus  de  son  rivage  jusqu'au  sable de ses abîmes.»

D'autres échappatoires sont plus légitimes et moins caractéristiques. Flaubert  use  le  premier  du  procédé  naturaliste  qui  consiste  à compenser  la  médiocrité  des  âmes  analysées  par  la  beauté  des descriptions  où  l'auteur,  intervenant  tout  à  coup,  prête  à  ses  plus piètres  créatures  des  sens  de  nerveux  artistes.  Félicité,  la  simple bonne de Mme Aubain, porte au catéchisme où elle accompagne la fille  de  sa  maîtresse,  une  sensibilité  délicate  et  tactile,  jusqu'à  de pareilles élévations:




«Elle avait peine à imaginer sa personne; il n'était pas seulement oiseau mais encore un feu et d'autres fois un souffle, c'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit, au bord des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de l'église.»

En s'accoutumant à rendre le dialogue en style indirect, Flaubert se débarrasse  encore  de  la  nécessité  des  modernistes,  forcés  de hacher  leur  phrase  à  la  mesure  de  paroles  lâchées.  Enfin  placé devant  les  scènes  où  le  mènent  ses  romans,  Flaubert  quitte  tout  à coup l'exacte réalité et s'abandonne à l'admiration du spectacle. Les Champs-Élysées dans l'Éducation,  le  jardin  d'un  café-concert,  où  à un certain instant, dans les bosquets, «le souffle du vent ressemblait au  bruit  des  ondes»,  le  bal  chez  Rosanette,  la  forêt  de Fontainebleau,  présentent  d'admirables  pages.  Dans Madame Bovary, le séjour au château de la Vaubyessard, avec ses minuties d'élégance, la forêt où l'héroïne consomme son premier adultère, le tableau de l'agonie et de l'Extrême-Onction, jettent des éclats entre le restant d'ombre.

Enfin  Flaubert  satisfait  son  amour  de  l'énergie  et  de  la  beauté  en concevant  les  admirables  femmes  de  ses  romans,  pâles,  noires, fines et tristes, Mme Bovary et Mme Arnoux. Dès qu'il parle de l'une d'elles, son style s'adoucit, chatoie et chante. Il doue Mme Bovary de toute la séduction d'une âme acérée dans un corps souple, élancé et blanc. Les fantasmagories de son imagination insatisfaite, les sourds élans de son âme vers des bonheurs plus profonds, les gouttes de joie qu'elle parvient à exprimer de la sécheresse de sa vie, culminent en cette scène d'amour où l'ineffable est presque dit:

«La lune toute ronde et couleur de pourpre se levait à ras de terre au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des peupliers qui la cachaient de place en place comme un rideau noir, troué. Puis elle parut éclatante de blancheur,

dans le ciel vide qu'elle éclairait, et alors se ralentissant, elle laissa tomber sur la rivière une grande tache qui faisait une infinité d'étoiles; et cette lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au fond, à la manière d'un serpent sans tête couvert d'écailles lumineuses. Cela ressemblait à quelque monstrueux candélabre d'où ruisselaient tout du long, des gouttes de diamant en fusion. La nuit douce s'étalait autour d'eux; des nappes d'ombre emplissaient les feuillages, Emma, les yeux demi-clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas trop, perdus qu'ils étaient dans l'envahissement de leur rêverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au coeur, abondante et silencieuse, comme la rivière qui coulait, avec autant de noblesse qu'en apportait le parfum des syringas, et projetait dans leurs souvenirs des ombres plus démesurées et plus mélancoliques que celles des saules

immobiles qui s'allongeaient sur l'herbe. Souvent quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait par moments une pêche mûre qui tombait toute seule de l'espalier.»

Et  cette  passion  déçue,  la  cruelle  corruption  de  Mme  Bovary,  la flamme  intense  de  ses  prunelles  et  le  pli  hardi  de  sa  lèvre,  son existence  de  hasard,  le  coup  de  folie  de  sa  luxure,  et  enfin pourchassée,  outragée,  et  rageuse,  cette  agonie  par  laquelle  elle s'acquitte  de  toutes  ses  hontes,  quelle  violente  évasion,  en  toutes ces scènes, hors le banal de la vie!

Mme  Arnoux  est  plus  idéalement  belle  encore.  Avec  ses  lisses bandeaux  noirs  sur  sa  douce  face  mate,  une  fleur  rouge  dans  les cheveux,  lente,  surprise  et  pure,  elle  inspire  à  Flaubert  ses  plus charmantes  pages.  Son  apparition  dans  le  salon  de  la  rue  de Choiseul, avec son «air de bonté délicate»; puis à la campagne où Frédéric  échange  avec  elle  les  premiers  mots  intimes,  plus  tard  la scène d'intérieur où il la trouva instruisant ses enfants: «ses petites mains  semblaient  faites  pour  répandre  des  aumônes  puis  essuyer des  pleurs,  et  sa  voix  un  peu  sourde  naturellement  avait  des intonations caressantes et comme des légèretés de brise»;—la visite qui  lui  est  rendue  dans  une  fabrique,  et  cette  conversation  où  la beauté s'élève au mystère et à l'auguste:

«Le  feu  dans  la  cheminée  ne  brûlait  plus,  Mme Arnoux sans bouger restait les deux mains sur les bras  de  son  fauteuil;  les  pattes  de  son  bonnet tombaient comme les bandelettes d'un sphinx; son profil  pur  se  découpait  en  pâleur  au  milieu  de l'ombre.

Il  avait  envie  de  se  jeter  à  ses  genoux.  Un craquement se fit dans le couloir; il n'osa.

Il était empêché d'ailleurs par une sorte de crainte religieuse.  Cette  robe  se  confondant  avec  les ténèbres  lui  paraissait  démesurée,  infinie, insoulevable ...»

—Une  rencontre  dans  la  rue,  le  revirement  mystérieux  où  elle s'avoue «en une désertion immense» aimer Frédéric, puis l'entrevue capitale dans le magasin de porcelaine de son mari et les lèvres de son amant touchant ses magnifiques paupières;—enfin ce centre de tout le livre, l'idylle d'Auteuil, et les longues visites souffreteuses:

«Presque toujours, ils se tenaient en plein air au haut de l'escalier, et des cîmes d'arbre jaunies par l'automne se mamelonnaient devant eux, jusqu'au bord du ciel pâle, ou bien ils allaient au bout de l'avenue dans un pavillon ayant pour tout meuble un canapé de toile grise. Des points noirs

tachaient la glace; les murailles exhalaient une odeur de moisi,—et ils restaient là, causant d'eux-mêmes, des autres, de n'importe quoi, avec un ravissement pareil. Quelquefois les rayons du soleil, traversant la jalousie, tendaient, depuis le

plafond jusque sur les dalles, comme les cordes d'une lyre. Des brins de poussière tourbillonnaient dans ces barres lumineuses. Elle s'amusait à les fendre, avec la main;—Frédéric la saisissait doucement; et il contemplait l'entrelac de ses veines, les grains de sa peau, la forme de ses ongles. Chacun de ses doigts était pour lui plus qu'une chose, presqu'une personne ... Il l'appelait Marie, adorant ce nom là fait exprès, disait-il, pour être soupiré dans l'extase et qui semblait contenir des nuages d'encens, des penchées de roses.»

D'aussi belles pages marquent encore la sensualité contenue de ces deux êtres mûrs pour l'amour, et exacerbant leurs nerfs malades; la promesse  de  son  corps  accordée  et  ce  sacrifice  empêché  par  la maladie de son fils tandis que dehors l'émeute se déchaîne,—puis la séparation  des  deux  amants,  jusqu'à  cette  scène  effroyablement aiguë  où  Frédéric,  se  trouvant  un  soir  chez  elle  pâle  et  en  larmes, est emmené par sa maîtresse, tandis que les rires délirants de Mme Arnoux  sonnent  dans  l'escalier,  et  en  trouent  l'ombre;  la  ruine  de cette femme, cette chose intime et presque obscène, la vente de ses effets: enfin cette suprême et dure entrevue, où éclairée tout à coup par  la  lampe,  elle  montre  à  son  amant  vieilli,  et  travaillé  de concupiscences,  la  froideur  pure  sur  ses  doux  yeux  noirs,  de  ses cheveux  désormais  blancs,  dont  déroulés,  elle  taille  une  mèche, «brutalement à la racine» ...

Par  ce  type  de  femme  de  la  grâce  la  plus  haute,  Flaubert  se compensait de toutes les brutes que son souci de la vérité le forçait à peindre. Mais le prodige qu'il lui fallait accomplir pour imposer au réel ce reflet de beauté, le visible effort avec lequel ses phrases plus grandes s'élèvent au-dessus des paragraphes qu'elles ornent, l'âcre dégoût  sans  doute  mêlé  d'ironie,  de  devoir  ensuite  se  remettre  à noter en mots impassibles les turpitudes d'une foule de niais, tout le supplice  volontaire  d'un  artiste  s'astreignant  à  une  besogne vengeresse  mais  répugnante,  faisaient  se  détourner  Flaubert  avec joie du roman, écrire après Madame Bovary, l'épopée de Salammbô, refaire après l'Éducation ce poème mi-didactique, mi-fantastique, la Tentation, et préluder par la Légende et Hérodias à son entreprise la plus abêtissante de toutes, Bouvard et Pécuchet.

L'on entre par ces livres épiques dans la région de la pure beauté. La  phrase  non  plus  réduite  à  une  élégante  armature  dans  laquelle s'enchâssent  n'importe  quels  mots  bas,  ordonne  des  vocables sonores,  colorés  et  beaux,  les  rythme  en  retentissantes  cadences, développe de nobles visions, splendides, grandioses ou d'une haute horreur.  Des  hommes  gigantesques  et  primitifs,  à  l'âme  concise  et puisant  dans  cette  rétraction  de  leur  être  une  formidable  énergie, accomplissent  ou  subissent  d'effroyables  forfaits.  Leurs  actes  se déploient en étincelants décors où se fige la splendeur des ors, des porphyres, des pourpres, des airains, et que lavent parfois de larges ruisseaux de sang. Et parmi ces architectures, entre l'embrasement des catastrophes, sous les yeux droits et mâles, d'étranges femmes passent.  Elles  sont  menues,  graves,  soumises,  et  comme dormantes. Tantôt  sortant  du  temple,  elles  supplient,  cambrées,  au haut  de  leur  palais,  les  astres  qui  tressaillent  au  frémissement  de leurs  lèvres;  tantôt  elles  prennent  de  leur  corps  anxieux  de  pureté, des soins inouïs, le macérant de parfums, l'enduisant d'onguents, le frôlant de soies, au point que la jouissance de leur lit promet une joie délictueuse et mortelle.

Sous  les  platanes,  dans  un  jardin  diapré  de  lis  et  de  roses,  les mercenaires  célébrant  leur  festin;  la  lente  apparition  de  Salammbô descendue  les  apaiser,  à  la  fois  peureuse  et  divine,  l'expédition nocturne de Mathô et Spendius dans le temple de Tanit, l'horreur de ces  voûtes  et  le  charme  du  passage  du  chef  par  la  chambre alanguie  où  Salammbô  dort  entre  la  délicatesse  des  choses;  le retour  d'Hamilcar,  son  recueillement  dans  la  maison  du  Suffète-de-la-Mer;  Salammbô  partant  racheter  de  son  corps  le  voile  de  la déesse,  son  accoutrement  d'idole  et  ses  râles  mesurés,  quand  le chef  des  barbares  rompt  la  chaînette  de  ses  pieds;  puis  le  siège énorme  de  Carthage,  la  foule  des  peuplades  accourues, l'écrasement  des  cadavres,  l'horreur  des  blessures,  et  sur  ce carnage  rouge,  l'implacable  resplendissement  de  Moloch;  l'agonie de  toute  une  ville,  puis  par  un  revers  l'agonie  de  toute  une  armée, les dernières batailles, et, entre celles-ci, l'entrevue si curieusement mièvre  et  grave,  où  Salammbô  voilée  et  parlant  à  peine  reçoit  le prince  son  fiancé  en  un  jardin  peu  fleuri  que  passent  des  biches traînant à leurs sabots pointus, des plumes de paons éparses, enfin le  supplice  de  Mathô  et  les  joies  nuptiales,  mêlant  des  chocs  de verres  et  des  odeurs  de  mets  au  déchirement  d'un  homme  par  un peuple,  jusqu'à  ce  qu'aux  yeux  de  Salammbô  défaillante  en l'agitation  secrète  de  ses  sens,  Schahabarim  arrache  au  supplicié son coeur et le tende tout rouge au rouge soleil, final tonnant dans lequel  se  mêlent  le  beau,  l'horrible,  le  mystérieux  et  l'effréné  en  un suprême éclat.

Et  il  est  dans  la Tentation  de  plus  belles  scènes  encore  et  de  plus magnifiques paroles. L'étrange et bas palais de Constantin précède le  festin  farouche  de  Nabuchodonosor;  l'apparition  de  la  reine  de Saba  galante  et  vieillote  en  son  charme  de  chèvre;  dans  le  temple des  hérésiarques  la  beauté  flétrie,  monacale  et  livide  des  femmes montanistes,  le  culte  horrible  des  ophites,  conduisent  à  l'évocation d'Apollonius  de  Thyane  qu'un  charme  maintient  suspendu  sur l'abîme,  planant  et  montant  en  sa  noble  robe  de  thaumaturge;  le défilé des théogonies et sur la frise qu'a formée le pullulement des dieux  brahmaniques,  le  Bouddha  apparaissant  assis,  la  tête  ceinte d'un  halo  et  sa  large  main  levée;  le  catafalque  des  adonisiennes, Aphrodite, puis l'immortel dialogue de la luxure et de la mort où les mots sont tantôt liquides de beauté, tantôt lourds de tristesse; et ces dernières pages où tous les monstres se dégagent et se confondent en  un  protoplasme  qui  est  la  vie  même,—quelle  grandiose  suite d'épisodes,  dont  chacun  figure  une  plus  charmante  ou  rayonnante ou  tragique  beauté.  Et  que  l'on  joigne  à  ces  grandes  oeuvres certaines  pages  de  l'Hérodias,  les  imprécations  de  Jeochanann,  la scène  gracieuse  où  Salomé,  nue  et  cachée  par  un  rideau,  étend dans  la  chambre  du  tétrarque  son  bras  ramant  l'air  pour  saisir  une tunique;  enfin  cette Légende  de  saint  Julien  qui  contient  les  plus divines pages en prose de ce siècle, la vie pure et fière du château, les combats et les hasards de Julien fuyant son destin de parricide, les  lieux  luxurieux  où  il  se  marie,  son  crime,  sa  rigueur,  sa transfiguration finale;—certes pas même chez les grands poètes de ce  temps  et  d'autres  on  ne  trouve  un  pareil  ensemble  de  scènes aussi purement belles et hautes flattant l'oreille, les sens, l'esprit et toute  l'âme,  au  point  que  certaines  pages  entrent  par  les  yeux comme  une  caresse,  se  délayant  dans  tout  le  corps,  et  le  font frissonner  d'aise  comme  une  brise  et  comme  une  onde.  Par  ces dernières  oeuvres,  Flaubert  restera  l'artiste  de  ces  temps  qui  sut assembler les mille éléments épars de beauté matérielle et sensible, en de plus ravissants ensembles.

Le mystère, le symbolisme: Cet artiste explicite et précis qui excelle à montrer la beauté sans voile par des phrases qui l'expriment toute, sait aussi, dans des occasions plus rares mais marquantes, susciter la délicieuse émotion qui résulte de la réticence, de la prétérition du mystère  suggéré,  sait  avec  un  art  profond  et  charmant  s'arrêter  au bord  des  images  et  des  pensées  auxquelles  la  parole  est  trop pesante.  Certaines  émotions  à  peine  senties  des  entrevues dernières de Mme Arnoux et de Frédéric, sont voilées sous des mots à  demi-révélateurs  et  discrets  qui  ne  laissent  entrevoir  les complications intimes d'âmes tristement généreuses, qu'à quelques initiés.  Et  l'émoi  mystique  de  la  prêtresse  phénicienne  s'efforçant sous les symboles des dieux et les mythes des théogonies de saisir l'essence  de  l'être  et  la  signification  de  ses  sourdes  ardeurs,  puis Hamilcar dans le silence diurne de la maison du Suffète-de-la-Mer, se prosternant sur le sol gazé de sable, et adorant silencieusement les Abaddirs, sous la lumière «effrayante et pacifique» du soleil, qui passe  étrange  par  les  feuilles  de  lattier  noir  des  baies,—d'autres scènes  ou  lunaires  ou  souterraines,  sont  décrites  en  phrases obscures, distantes, qui parlent à certains esprits une langue comme oubliée  mais  comprise,  et  suscitant  dans  les  limbes  de  l'âme  des émotions  muettes.  La Tentation  de  saint  Antoine  à  son  début,  les voix  qui  susurrent  aux  oreilles  de  l'ascète  des  phrases  insidieuses de crépuscule, les images qui passent sous ses yeux, continues et disconnexes,  ont  l'illogisme  du  rêve  et  l'appréhension  de  l'inconnu; les visions se suivent et se lient imprévues; des communions subites ont lieu:

«Elle  sanglotte,  la  tête  appuyée  contre  une colonne,  les  cheveux  pendants,  le  corps  affaissé dans une longue simarre brune.

«Puis ils se trouvent l'un près de l'autre loin de la foule,—et     un     silence,     un     apaisement extraordinaire  s'est  fait,  comme  dans  le  bois quand  le  vent  s'arrête  et  que  les  feuilles  tout  à coup ne remuent plus.»

«Cette  femme  est  très  belle,  flétrie  pourtant  et d'une pâleur de sépulcre. Ils se regardent, et leurs yeux  s'envoient  comme  un  flot  de  pensées,  mille choses anciennes, confuses et profondes ...»

D'autres scènes, l'apparition d'Hélène Ennoia, le culte des Ophites, se passent en demi-ténèbres, et apparaissent vagues et passagères comme  des  songes,  persuasives  comme  des  hallucinations.  Que l'on se rappelle encore les chasses fantastiques de Julien, et surtout cette  expédition  où,  quittant  le  lit  nuptial,  il  parcourt  une  forêt enchantée  dont  les  bêtes  indestructibles  le  frôlent,  et  d'autres,  qu'il abat, s'émiettent pourries dans ses mains,—puis l'immense horreur des  lieux  glacés,  dont  l'hostilité  expie  son  crime  involontaire; Flaubert paraîtra posséder le sens des choses à peine perçues, des sentiments  naissants  et  balbutiants,  que  le  mot,  clair  exposant  de l'idée  précise,  peut  rendre  seulement  par  la  suggestion,  de mystérieuses analogies ou d'indirects symboles.

Le  symbolisme  des  discours  de  Schahabarim  et  des  hymnes  de Salammbô  est  au  fond  de  l'oeuvre  de  Flaubert.  Détestant  la  réalité de  toute  la  haine  d'un  idéaliste  qui  se  trouve  contraint  de  la  voir,  il s'est enfui du monde moderne en un monde antique embelli; et non content de cette évasion vers le splendide, il a sans cesse tendu et parfois  réussi  à  échapper  radicalement  au  réel,  en  substituant  aux individus  les  types,  à  un  récit  de  faits  particuliers,  un  récit  de  faits allégoriques.

Comme  M.  de  Maupassant  le  dit  dans  sa  préface  aux  lettres  de Flaubert  à  George  Sand,  même  les  romans, Madame  Bovary, l'Éducation, bien que réalistes, pleins d'actes et de lieux précis, ont pour personnages principaux des êtres si parfaitement choisis entre une  foule  de  similaires,  qu'ils  représentent  une  classe,  ou  une espèce plutôt qu'un individu. Madame Bovary est par certains côtés la femme, et Homais reste comme l'exemple grotesque de toute une catégorie sociale.

Dans l'Éducation, plus réaliste par le milieu et par le faire, les jeunes gens  Moreau,  Deslauriers,  Martinon,  sont  les  types  l'un  d'une énergie  trop  tourmentée,  l'autre  d'une  faiblesse  minée  de  folles  et vaines  aspirations,  le  troisième  de  la  grossièreté  heureuse  et finaude,  interprétation  que  confirme  la  portée  générale  du  titre  de toute l'oeuvre. Passant sur Salammbô dont le sens est simplement d'être  belle,  dans  la Tentation  une  fantaisie  plus  libre  permet  une histoire plus significative.

Dans  ce  livre,  qui  est  l'oeuvre  suprême  du  style,  des  procédés fragmentaires,  de  la  science  historique,  de  l'amour  du  beau,  de  la philosophie  de  Flaubert,  celui-ci  a  signifié  toutes  les  passions,  les cultes et les spéculations de l'humanité. L'ascète est l'homme privé et  assiégé  de  satisfactions  charnelles;  les  amorosités  faciles  de  la reine de Saba le sollicitent; la magie, de celle des brahmanes à celle des  Alexandrins  tentent  sa  soif  de  pouvoir;  il  passe,  n'adhérant définitivement  à  aucune,  par  toutes  les  religions  et  les  hérésies;  la métaphysique  lui  propose  ses  antinomies  irrésolues,  et  il  hésite  de désespoir,  à  s'abîmer  dans  la  luxure  ou  à  s'anéantir  dans  la  mort; mais sa curiosité le fait encore balancer entre le mystère du sphinx et les fables de la chimère qui l'entraîne à travers les mythes et les ébauches  de  la  création,  à  l'intuition  de  ces  germes  de  vie  qui  la contiennent  toute;  il  l'adore  pour  se  relever  et  se  remettre  par  la prière  dans  le  cycle  des  cultes,  quand  le  soleil  le  rappelle  de  la spéculation nocturne à l'action diurne.

Dans ce livre, dans Bouvard et Pécuchet qui en est l'analogue, plus ironique et moins profond, Flaubert tente par une synthèse générale, en dehors de toute intrigue et de toute psychologie, de représenter l'histoire  du  développement  de  l'esprit  humain,  de  son  insatiable inquiétude,  sans  cesse  assaillie  de  solutions,  de  systèmes,  de révélations  qu'il  adopte,  qu'il  subit  et  qu'il  abandonne  en  une révolution  que  le  scepticisme  de  l'écrivain  le  portait  à  concevoir circulaire. Que l'on prenne le niais anachorète de la Thébaïde ou les deux  bonshommes  de  Chavignolles,  ces  êtres  bornés,  crédules, dociles et étonnés sont bien les représentants de la dupe qu'il y a en tout  homme.  L'impérissable  myope,  toujours  zélé  de  croire  les images  confuses  et  partielles  qu'il  aperçoit,  alternant  toute affirmation  d'une  autre,  adhérant  à  la  vérité  actuelle  et  oubliant constamment  que  l'ancienne  fut  vérité  aussi,  protégé  par  ces continuels  mirages  contre  la  glaçante  notion  de  l'inconnaissable dans  la  science  et  de  l'inutile  dans  les  actes,  parvient  à  vivre presque tranquille et presque heureux, en une existence de rêve et de paix.

C'est  dans  cette  idée  narquoise  et  amère,  qu'est  le  fond  de  la philosophie de Flaubert, la morale de ses romans et la signification de ses poèmes. Dans la Tentation il s'est élevé à l'intuition pure de cette  idée  spéculative  et  la  propose  aux  regards  avec  la  moindre somme  d'éléments  connexes,  mais  non  sans  que  ceux-ci interviennent. La suite des visions n'est pas clairement symbolique; chacune  d'elles  est  non  de  fantaisie,  mais  extraite  de  livres  et condense  en  quelques  lignes  tout  un  ordre  de  renseignements positifs;  enfin  elles  sont  choisies  aussi  pour  leur  beauté  et  leur mystère; à tel point que l'on peut tour à tour considérer la Tentation soit  comme  un  poème  didactique,  soit  comme  un  tableau  des époques antiques jusqu'au bas-empire, soit comme un admirable et précieux ballet où se mêlent la fantaisie et les magnificences.

En  cette  oeuvre  se  reflète  toute  l'âme  de  Flaubert,  cet  esprit contradictoire  et  déchiré,  que  le  réel  sollicitait  et  repoussait,  que  la beauté  attirait  mais  qui  ne  parvint  à  l'imaginer  qu'antique  et documentaire,  qui  sentit  la  séduction  du  mystère  et  fut  le  plus explicite  des  stylistes,  qui  conçut  la  synthèse  du  particulier  dans  le général  et  cependant  disséqua  des  âmes  particulières,  écrivit  en phrases analytiques et discrètes, et s'abstint de toute généralisation. Dans  ces  alliances  adverses,  dans  ces  idéaux  contradictoires, semble  résider  le  génie,  l'originalité,  le  caractère,  l'indice psychologique  particulier  de  Flaubert,  qui  n'eut  dans  toute  sa carrière,  que  cette  chose  chez  lui  primordiale  et  terme  commun,  le style.

III

 

LES CAUSES

 

Résumé  des  faits:—Après  avoir  fait  l'analyse  du  vocabulaire,  de  la syntaxe, de la métrique, de la composition de Flaubert, nous avons énuméré  ses  procédés  de  description  et  de  psychologie  qui  se réduisent à ceux du réalisme,—les caractères généraux de son art, qui  sont  la  concision,  la  contention,  et,  résultat  saillant  général,  le statisme. Les impressions principales que nous parurent produire les oeuvres  ainsi  édifiées,  furent  la  vérité,  la  beauté,  le  mystère,  le symbolisme,  effets  que  coordonne  en  série  un  pessimisme  violent ou  ironique.  Il  faut  ajouter  à  ses  renseignements  isotériques  sur Flaubert  ceux  que  fournissent  la  connaissance  de  sa  méthode  de travail, la lenteur et la difficulté de sa rédaction, son effort constant, une fois le plan général arrêté et les notes recueillies, pour achever chaque phrase, chaque paragraphe, chaque page avant de passer à la suite.

Ces  données  mettent  en  présence  deux  séries  de  faits contradictoires;  d'une  part,  l'amour  des  mots  précis,  des  phrases autonomes et statiques, des descriptions exactes, de la psychologie analytique,  l'abondance  des  faits  dans  la  contexture  de  l'oeuvre,  le recours constant à l'observation et à l'érudition, l'impression de vérité que  donnent  les  livres  de  Flaubert;  d'autre  part,  son  excellence  à rendre  la  beauté  pure,  le  mystère,  le  général,  sa  haine  et  sa souffrance du réel, ses échappées vers le roman historique et vers l'allégorie, la splendeur de son style, l'harmonie de ses périodes, la magnificence  diffuse  ou  précise  de  ses  mots.  Les Souvenirs  de  M. Maxime Ducamp attestent la perpétuelle oscillation de Flaubert entre le  roman  réaliste  et  des  oeuvres  plus  idéales.  Enfin  certains passages  de  ses  lettres  indiquent  à  la  fois  l'une  et  l'autre  de  ces tendances, la conscience qu'eut Flaubert de leur coexistence, et la solution probable de cet antagonisme.

Voici  qui  montre  son  obséquiosité  et  son  impersonnalité  devant  la nature:

«Je  me  suis  mal  exprimé  en  vous  disant  qu'il  ne fallait pas écrire avec son coeur; j'ai voulu dire, ne pas mettre sa personnalité en scène. Je crois que le grand art est scientifique et impersonnel. Il faut par  un  effort  d'esprit  se  transporter  dans  les personnages  et  non  les  attirer  à  soi.»  (Lettres  de Flaubert, à George Sand, éd. Charpentier, p. 41.)

«Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois son  opinion  sur  les  choses  de  ce  monde  sans risquer de passer plus tard pour un imbécile? Cela est un rude problème. Il me semble que le mieux est de les peindre tout bonnement, ces choses qui nous  exaspèrent;  disséquer  est  une  vengeance.» (Ib. p. 47.)

«Je  me  borne  donc  à  exposer  les  choses  telles qu'elles  m'apparaissent,  à  exprimer  ce  qui  me semble  le  vrai.  Tant  pis  pour  les  conséquences; riches  ou  pauvres,  vainqueurs  ou  vaincus,  je n'admets  rien  de  tout  cela.  Je  ne  veux  avoir  ni amour,  ni  haine,  ni  pitié,  ni  colère.  Quant  à  de  la sympathie, c'est différent: jamais on en a assez ... Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  de  faire  entrer  la justice dans l'art?» (Ib. p. 283.)

Voici pour la tendance contraire: «Peindre des bourgeois modernes et français, me pue au nez étrangement (ib. p. 41). Ceux que je vois souvent et que vous désignez, recherchent tout ce que je méprise et s'inquiètent  médiocrement  de  ce  qui  me  tourmente.  Je  regarde comme  très  secondaire  le  détail  technique,  le  renseignement  local, enfin  le  côté  historique  et  exact  des  choses.  Je  recherche  par dessus tout la beauté, dont mes compagnons sont médiocrement en quête.» (Ib. p. 274.)

Ce passage-ci constate la contradiction de ses penchants: «Je suis comme M. Prudhomme qui trouve que la plus belle église serait celle qui  aurait  à  la  fois  la  flèche  de  Strasbourg,  la  colonnade  de  Saint-Pierre, le portique du Parthénon, etc. J'ai des idéaux contradictoires; de là embarras, arrêt, impuissance.»(Ib. p. 72.)

Et voici qui met sur la voie de la cause de cette opposition: «Je ne sais  plus  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  écrire,  et  j'arrive  à exprimer  la  centième  partie  de  mes  idées  après  des  tâtonnements infinis.»(Ib.  p.  17.)  «Ce  souci  de  la  beauté  extérieure  que  vous  me reprochez  est  pour  moi  une méthode.  Quand  je  découvre  une mauvaise assonance ou une répétition dans une de mes phrases, je suis sûr que je patauge dans le faux; à force de chercher, je trouve l'expression  juste  qui  était  la  seule  et  qui  est,  en  même  temps, l'harmonieuse.»  (Ib.  p.  279.)  «Ainsi  pourquoi  y  a-t-il  un  rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical? Pourquoi arrive-t-on toujours  à  faire  un  vers,  quand  on  resserre  trop  sa  pensée?  La  loi des nombres gouverne donc les sentiments et les images, et ce qui parait être l'extérieur est tout bonnement le dedans?» (Ib. p. 283.)

Analyses  des  faits;  causes.—Ces  derniers  passages  sont extrêmement  significatifs;  ils  semblent  indiquer  en  Flaubert  le sentiment qu'entre ses idées et la phrase particulière dont il veut les revêtir une lutte existe, dans laquelle la forme l'emporte sur le fond et  exclut  celles  des  pensées  qu'elle  ne  peut  figurer.  Que  l'on rapproche  de  cette  réflexion,  le  désaccord  fréquent  noté  plus  haut entre l'expression et l'exprimé, notamment dans les réalistes où les mots  sont  sans  cesse  au-dessus  des  choses;  enfin  que  l'on  tienne compte de ce fait extraordinaire que Flaubert a écrit les oeuvres les plus diverses avec le même style, que sa Lettre à la municipalité de Rouen est conçue comme le discours de Hanon dans le temple de Moloch,  que  Frédéric  Moreau  parle  de  Mme  Arnoux  comme  saint Antoine  d'Ammonaria;  il  paraîtra  évident  qu'en  Flaubert,  au-dessus de la division fondamentale de son esprit également sollicité par le beau et par le réel, une tendance supérieure et unique existait, celle d'assembler  en  une  certaine  forme  de  phrase,  certaines  catégories de mots.

Cette  aptitude  et  ce  penchant  verbaux  sont  permanents, antécédents,  fondamentaux.  Car  dans  les  caractères  mêmes  de  la syntaxe  et  du  vocabulaire  de  Flaubert,  sont  incluses  les contradictions plus générales que développe son oeuvre.

Son  amour  du  mot  précis  et  définitif,—c'est-à-dire  tel  qu'il  enserrât une  catégorie  bornée  d'images  et  celle-ci  seulement,—dut  diriger son  esprit  à  l'intuition  des  choses  individuelles,  l'éloigner  de  toute généralisation abstraite.

Son amour des beaux mots,—c'est-à-dire tels qu'ils soient sonores, ou  éveillent  dans  l'esprit  des  images  exaltantes,—le  détermina  à sentir et à vouloir exprimer le grandiose, le magnifique, l'harmonieux, à qualifier en termes enthousiastes des choses en soi minimes; par ces  mots,  il  échappe  encore  à  l'abstraction,  et  évite  de  plus  la sécheresse de l'analyse psychologique qu'il transpose en éclatantes descriptions. Le conflit entre cette tendance verbale et la précédente détermine  son  pessimisme;  le  triomphe  de  cette  tendance  sur  la précédente, un symbolisme.

Son  amour  des  mots  indéfinis,—c'est-à-dire  tels  qu'ils  provoquent dans  l'esprit  non  une  image,  mais  la  sourde  tendance  à  en  former une  et  le  vif  sentiment  d'effort  et  d'élation  qui  accompagne  toute tendance intellectuelle confuse,—le porta aux sujets où il pouvait le satisfaire,  aux  époques  lointaines  et  vagues,  aux  mouvements intimes  de  l'âme  féminine,  aux  scènes  lunaires  et  aux  théogonies mortes. Enfin sa façon de joindre ces sortes de mots déterminèrent les autres caractères de son art.

Sa  tendance  à  écrire  en  phrases  statiques,  c'est-à-dire  qui  soient complètes,  explicites  et  indépendantes  du  contexte,—lui  imposa  la nécessité d'enclore un fait ou plusieurs en chaque période. Par là le nombre  de  ces  faits  dut  être  énormément  multiplié.  S'abstenant  de toute  répétition,  de  tout  développement,  il  lui  fallut  des  actes,  des choses, des détails; il dut être en roman moderne un réaliste, et en roman  historique,  l'érudit  qu'il  fut.  La  difficulté  de  bien  faire  cette sorte  de  phrase,  la  peine  qu'elle  lui  donnait  proscrivant  toute prolixité, le fit condenser ses descriptions et ses analyses, en leurs points les plus significatifs, rendit son style tendu et stable. L'énorme tension  intellectuelle  qu'exigeait  cette  sorte  de  phrase,  le  fit concentrer en elle, en sa facture et en sa disposition rhythmique, la plupart  de  ses  forces,  et  le  rendit  moins  attentif  à  la  composition générale. Enfin, les rares passages de passion et de poésie pure qui éclatent çà et là dans son oeuvre et que la forme statique ne saurait expliquer, procèdent de son autre type de phrase, le périodique, que nous avons vu alterner avec son style habituel.

Cette  réduction  de  tout  un  développement  intellectuel,  en l'ascendant  de  quelques  formes  verbales,  la  contradiction  entre  les facultés  d'un  esprit  expliqué,  par  la  contradiction  entre  les  diverses parties  d'un  système  de  style,  c'est,  dans  l'investigation  du mécanisme  intellectuel  de  Flaubert,  passer  de  la  psychologie  à  la théorie  du  langage.  En  fonction  de  cette  science,  il  existait  dans l'intelligence de Flaubert d'une part une série de données des sens et une série de mots qui s'accordaient avec elles et les exprimaient naturellement; de l'autre, une série de formes verbales acquises, et développées,  auxquelles  correspondaient  non  des  données sensorielles, mais de simples prolongements idéaux et qui tendaient pourtant comme les autres vocables, à être articulées.

Quand  l'oeil  de  Flaubert  était  braqué  sur  la  réalité,  les  détails importants  des  choses  et  des  hommes  fidèlement  enregistrés trouvaient  dans  le  vocabulaire  de  l'écrivain  une  série  de  mots exactement  adaptés,  qui  les  rendaient  d'une  façon  précise  et  du premier  coup,  en  phrases  telles  que  chacune  enveloppant  l'idée  à exprimer, entière, il ne fût nul besoin d'y revenir. C'est ce que nous avons  appelé  le  style  statique  précis,  et  il  n'y  a  là  rien  d'anormal, mais simplement la perfection du langage usuel. Quand Flaubert dit à  la  première  phrase  de Madame  Bovary:  «Nous  étions  à  l'étude quand le proviseur entra suivi d'un nouveau, habillé en bourgeois, et d'un  garçon  de  classe  qui  portait  un  grand  pupitre,  ...»  il  dit simplement,  en  le  moins  de  mots  nécessaires,  et  en  des  mots simplement justes, un fait dont son imagination contenait l'image. Et cette sobre exactitude est la moitié de son art et de son style.

Mais une autre faculté existait dans son esprit, et provoquait d'autres désirs. Par une cause inconnue, probablement en partie par suite de lectures  exclusivement  romantiques,  Flaubert  possédait  un  grand nombre de mots beaux, harmonieux, vagues, exprimant de la réalité certaines  abstractions  faites  pour  plaire  plus  que  les  choses,  aux sens  et  à  l'esprit  humains.  Il  s'était  empli  l'oreille  de  cadences sonores,  l'intelligence  d'images  démesurées,  d'adjectifs  exaltés  et amples, de rutilantes visions verbales. Or nul ne peut emmagasiner en soi une aptitude qui ne se transforme en désir et en acte. Cette force  de  son  intelligence  purement  vocabulaire,  et  à  laquelle  ses sens  restés  normaux  et  actifs  n'apportaient  qu'un  contingent d'images  ou  défectueuses,  ou  hostiles,  jamais  animatrices,—ne pouvant  s'employer  à  la  description  de  la  réalité,  ou  la  faussant quand  elle  s'y  adonnait,  le  contraignit,  par  une  échappatoire  et  par un  compromis,  à  faire  un  livre  d'archéologie,  où  tous  les  faits  sont exacts, mais où tous les faits ne se trouvent pas, et sont choisis de façon à fournir au plus magnifique style de ce temps, la faculté de se librement  déployer.  Dans Salammbô,  dans  la Tentation,  dans  deux des Trois contes c'est le verbe, le nombre de la période, l'éclat et le mystère  des  images,  qui  sont  primitifs,  et  non  les  incidents  ou  les scènes  évidemment  choisis  de  façon  à  donner  lieu  à  d'admirables phrases.

Cet  art,  où  les  mots  précèdent  et  déterminent  obscurément  les idées,  est  anormal.  Car  il  est  l'excès  et  le  contraire  même  de  la faculté  du  langage.  Le  mot,  qui,  selon  les  linguistes  allemands (Steinthal, Geiger), est à l'idée ce que le cri est à l'émotion, ne peut constituer  l'antécédent  de  l'idée,  que  lorsque  le  langage, énormément  développé  par  des  génies  verbaux  de  premier  ordre, devient  quelque  chose  que  l'on  apprend,  que  l'on  emmagasine,  et non  un  mince  bagage  traditionnel,  qu'il  faut  utiliser  et  augmenter selon  ses  besoins.  Or  que  l'on  se  rappelle  que  Flaubert  vécut  au déclin du romantisme, qu'il put absorber et absorba en effet l'énorme vocabulaire  du  plus  grand  génie  verbal  de  tous  les  temps,  qu'il

admira  Hugo  avec  la  ferveur  d'un  disciple  et  d'un  semblable [2]. Évidemment,  l'esprit  surchargé  par  ces  acquisitions,  il  ne  put  se borner  à  étudier  et  à  décrire  la  vie  moderne  pour  laquelle  le vocabulaire  lyrique  du  grand  poète  n'est  point  fait,  est  trop  riche  et reste en partie sans emploi. Il lui fallut Carthage, les hymnes à Tanit, les lions crucifiés, les temples, le désert, le siège, les somptuosités barbares d'une époque, que, lointaine, il put se figurer grandiose. Et ce besoin le poursuivit toute sa vie, l'arrachant sans cesse au roman moderne qui ne représentait de ses facultés que quelques-unes, se satisfaisant,  s'irritant  de  nouveau,  et  croissant  sans  cesse,  de  son noviciat artistique à sa mort.

Comme  toute  tendance  anormale,  cette  phrasiomanie  de  Flaubert portait  en  elle  des  menaces  de  destruction.  Se  bornant  de  plus  en plus à élaborer réitérément la sorte de période qui l'enthousiasmait, frappant perpétuellement comme un balancier la même médaille, et la  jetant  d'un  mouvement  continu  à  côté  de  celle  précédemment issue du coin, Flaubert perdit le sentiment et la faculté de la liaison, associa  en  livres  presque  diffus  de  lâches  chapitres,  et  ne  sut maintenir  la  cohésion  et  le  mouvement  de  sa  pensée  au-delà  de brefs  paragraphes.  Cette  disposition  latente,  contenue,  réduite encore  à  une  faible  intensité  et  coercible  par  d'autres,  constitue visiblement  la  première  phase  de  l'incohérence  des  maniaques,  et n'en diffère que quantitativement, comme se distinguent toujours les fonctions  anormales  chez  les  «géniaux»,  de  celles  chez  leurs congénères  névropathes.  Que  l'on  compare  en  effet  ce  passage d'une  lettre  d'un  aliéné,  citée  par  Morel, Traité  des  maladies mentales (p. 430):

«Lorsque le choléra a éclaté, j'avais une bosse froide dans le cerveau; le miasme cholérique est très irritant, j'ai eu par conséquent le choléra cérébral. Étant à l'asile, j'ai eu l'intelligence de ce qui m'est arrivé. Mes accès antérieurs ont eu lieu par violations exercées sur ma personne; mais le bras de Dieu s'est appesanti d'une manière effrayante sur ceux qui ne sont pas revenus à lui ... etc.»

Que  l'on  fasse  abstraction  de  l'absurdité  des  idées  et  que  l'on considère seulement la brièveté et la rondeur des phrases, leur suite incohérente  ou  faiblement  liée,  toute  l'allure  mesurée  et  cadencée de ce petit morceau; il semblera incontestable aux personnes qui ne répugnent  pas  par  préjugé  à  l'assimilation  d'un  fou  et  d'un  homme de génie, que certains passages de Flaubert sont l'analogue lointain et  cependant  exact  de  cette  littérature  d'asile.  Que  l'incohérence résulte  d'une  concentration  volontaire  puis  habituelle  de  l'effort d'exprimer  successivement  en  une  forme  difficile  chacune  des pensées  qui  le  traversent,  ou  qu'elle  provienne  chez  l'aliéné— comme  cela  est  probable,—d'une  irrégularité  de  la  circulation sanguine  cérébrale,  semblable  à  celle  qui  produit  la  fantaisie  des

rêves,—en d'autres termes que ce soit l'attention[3] ou la maladie qui abaissent l'activité commune de l'encéphale, au profit de ses parties, le  résultat  est  physiologiquement  et  psychologiquement  le  même. L'incohérence faible de Flaubert, terme extrême de celle de tous les artistes qui «font le morceau» est l'antécédente de celle du rêve, qui précède  celle  du  délire,  et  celle  des  maniaques.  Entre  tous  ces dérangements,  il  n'est  de  contraste  que  ceux  de  l'intensité  et  de  la permanence.

Généralisation sur les causes: L'on remarquera que cette altération du  langage  qui  produisit  chez  Flaubert  de  si  belles  et  maladives fleurs, est analogue si l'on abstrait de ses développements ultimes, à celle  qui  cause  chez  tout  un  groupe  d'écrivains  nommés  par excellence les «artistes», ce qu'on appelle encore par excellence, le «style».  On  sait  qu'entre  lettrés  ces  termes  ne  sont  appliqués  qu'à des prosateurs et des poètes postérieurs au romantisme, et à aucun des  étrangers.  Si  l'on  note  le  caractère  commun  de  «l'écriture artiste»  chez  des  gens  aussi  dissemblables  que  les  de  Goncourt, Baudelaire, Leconte de l'Isle, Th. de Banville, Huysmans, Villiers de l'Isle-Adam, Cladel, on remarquera que tous affectionnent une forme de phrase et une série de mots qui demeurent identiques à travers les sujets divers qu'ils traitent; en d'autres termes, tous poursuivent deux  buts,  et  non  un  seul  en  écrivant:  exprimer  leur  idée,— construire des phrases d'un certain type; en d'autres termes encore tous  sont  doués  d'un  certain  nombre  de  formes  verbales  et syntactiques, dans lesquelles ils s'emploient avec une extraordinaire adresse à rendre les idées qui s'associent ou qui pénètrent dans leur esprit.  Les  uns  n'ont  que  la  somme  de  pensées  que  produit  la richesse même de leurs mots. Nous avons montré que Victor Hugo est l'exemple de ce type. Les autres parviennent à un accord parfait entre  leurs  idées  et  leur  vocabulaire;  tels  Villiers  et  Baudelaire. D'autres  enfin,  et  ce  sont  les  plus  artistes  des  artistes,  réussissent par  des  miracles  d'adresse  à  exprimer  une  énorme  portion  de réalité, des idées absolument adventices et variées, en une langue toujours  la  même  et  qui  joint  une  beauté  propre  au  rendu  de  la vérité; les de Goncourt et M. Huysmans sont de ceux-ci, Flaubert en fut aussi dans ses romans.

Mais cet artifice ne suffit ni aux uns, ni à l'autre. Que M. de Goncourt se plut à laisser libre carrière à son style en une oeuvre spéciale et suprême, La  Faustin!  Flaubert  aussi,  et  plus  complètement, s'échappa  résolument  à  plusieurs  reprises  hors  des  sujets  qui violentaient son style; il satisfît pleinement ses besoins esthétiques, son  amour  du  beau  et  de  l'indéfini,  créant  la Salammbô  et  la Tentation,  sans  plus  se  souvenir  que  Paris  existait  et  que  le  XIXe siècle devait être dépeint.

Flaubert: Cependant le siècle le tentait, le heurtait, et le blessait. Le pessimisme  que  provoquait  en  lui  la  nostalgie  du  beau  et  la  vue d'êtres et d'objets sans noblesse, se compliquait de celui qui affecte tous  les  artistes,  l'acuité  pour  ressentir  la  souffrance  que  cause l'excès  général  et  délicat  de  la  sensibilité,  le  pessimisme sociologique,  «l'indignation»  à  propos  de  tout  que  donne  aux grandes  intelligences  la  vue  de  la  bêtise  se  passant  d'eux  pour  se mal conduire, la lassitude qu'implique chez l'artiste moderne sa vie

d'être  inutile,  spolié  de  tout  intérêt  humain [4].  Il  vécut  ainsi douloureusement  au  déclin  de  sa  vie,  ce  grand  homme,  haut  de taille,  portant  sur  ses  lourdes  épaules,  une  grosse  face  rubiconde, bénigne  et  naïve,  que  coupait  une  moustache  blanche  de  vieux troupier, que dominait le vaste ovale d'un front rouge, sur des yeux bleus, «dont la pupille, dit M. de Maupassant, toute petite, semblait un  grain  noir  toujours  mobile.»  Et  cet  homme  à  la  carrure  de cuirassier,  qui  semblait  fait,  avec  sa  mine  bonasse  de  reître,  pour courir les aventures, enlever les bataillons à la charge, se tanner le cuir sous des soleils incendiés ou de glaciales bruines, passa sa vie, —dominé par on ne sait quelle infime modification vasculaire de son encéphale,—comme un mince artisan, fabriquant, dans l'ombre de la chambre, des objets infiniment délicats. Il ploya sa longue stature à la  mesure  des  fauteuils,  sédentaire,  sortant  à  peine,  crispant  ses gros  doigts  gourds  sur  le  fétu  d'une  plume;  et  la  tête  courbée,  le sang au front, les yeux injectés, il pesa des syllabes, accoupla des assonances,  équilibra  des  rhythmes,  dégagea  le  mot  juste  de  ses similaires,  lia  des  vocables  par  d'indissolubles  relations;  il  peina, geignit  et  souffla  à  mettre  en  une  forme  à  laquelle  il  requérait  des qualités compliquées et rares, de précises, images de réalité ou de grands  rêves  de  beauté,  qui,  s'efforçant  de  prendre  forme, subjuguèrent à cette tâche toute l'intelligence et tout le corps de cet énorme  et  vigoureux  et  lourd  tailleur  de  gemmes.  Il  peinait,  il souffrait;  les  minuties  toujours  mieux  aperçues  de  son  métier, bornaient  de  plus  en  plus  son  horizon  intellectuel;  il  souhaita  des succès  de  livres,  puis  des  succès  de  pages,  puis  des  succès  de

phrases [5]; il sacrifia graduellement toute sa vie à sa passion; il vécut dans  le  sourd  malaise  des  phénomènes,  qui  logent  en  leurs  corps une  âme  hétéroclite,  jusqu'à  ce  que  cette  despotique  activité cérébrale,  après  avoir  imposé  au  corps,  sans  en  être  atteinte,  une

maladie nerveuse,—l'épilepsie transitoire[6] de sa jeunesse et de sa vieillesse,—l'anéantît  et  le  foudroyât  au  pied  de  sa  table  de  travail par une dernière et délétère victoire d'un organe sur un organisme.

Le destin de Gustave Flaubert aurait pu être différent, mais non plus glorieux.  Il  lui  appartient  d'avoir  introduit  définitivement  l'étude  du réel et l'érudition dans la littérature, d'avoir écrit les plus beaux livres de  prose  qui  soient  en  français;  il  lui  est  dû  encore  d'avoir  fait resplendir  un  certain  idéal  de  beauté  énergique  et  fière,  d'avoir produit  en  la Tentation  de  saint  Antoine  le  plus  beau  poème allégorique qui soit après le Faust.

NOTES:

[2]

Cette  assertion  dut  rester  à  l'état  de  simple  hypothèse. Pensant  que  des  acquisitions  verbales,  failles  en  état  de

somnambulisme,    seraient    l'analogue    du    souvenir inconscient  que  Flaubert  pouvait  garder  de  ses  lectures, nous  avons  prié  M.  le  Dr  Ch.  Féré,  de  la  Salpêtrière,  de nous  aider  à  faire  des  expériences  sur  des  hypnotiques. Nous avons tenté deux essais: dans le premier, nous avons lu  à  l'hypnotique  somnambule  un  fragment  de  la Tristesse d'Olympio  et  de l'Homme  qui  rit.  Le  sujet  se  trouvait vaguement  influencé  à  son  réveil  par  le  ton  de  la déclamation et par le sens de l'épisode. Il fut impossible de reconnaître  dans  son  langage  des  traces  de  style romantique.

Je remis ensuite à M. Féré trois listes de mots, les uns d'un sens joyeux, les autres d'un sens triste; la troisième liste se composait de mots abstraits et rares. M. Féré a lu chacune de  ces  listes  au  sujet  somnambule  en  répétant  les  mots plusieurs fois. Au réveil du sujet, aucune des trois listes ne détermina  chez  lui  soit  un  courant  particulier  d'idées,  soit une  modification  de  langage  qui  le  forçât  à  exprimer  des pensées  habituellement  étrangères.  Il  nous  a  donc  été impossible  à  M.  Ferré—auquel  j'adresse  ici  mes remerciements—et  à  moi,  de  reconnaître  chez  les hypnotiques,  une  modification  de  l'idéation,  par  suite d'acquisitions verbales inconscientes.

Ce résultat négatif n'infirme pas, je crois, la théorie exposée plus haut, et tient surtout au complet oubli qui sépare l'état somnambulique  de  l'état  de  veille.  L'influence  des acquisitions  verbales  sur  les  idées  me  semble  le  seul moyen d'expliquer l'unité des écoles littéraires, surtout de la romantique,  l'unité  même  d'une  nation  formée  d'éléments ethniques  divers  et  notamment  l'assimilation  rapide  des étrangers naturalisés.

[3]

Voir Luys. Le cerveau, sur les phénomènes physiologiques de l'attention.

[4]

Lire  sur  ce  dernier  motif  de  pessimisme  un  très remarquable article de M. P. Bourde dans le Temps du 24 Sept. 1884.

[5]

Lire l'étude de M. E. Zola sur Flaubert.

[6]

Aucune  des  particularités  intellectuelles  de  Flaubert,  sauf son  emportement,  n'a  d'analogues  parmi  celles  des épileptiques. 




ÉMILE ZOLA

 

M.  Zola  célèbre  un  nouveau  triomphe. Germinal  est,  pour  des causes  diverses,  entre  les  mains,  de  tout  le  public  et  de  tous  les lettrés.  L'un  ne  voit  dans  ce  livre  qu'une  oeuvre  de  réalisme,  la peinture  brutalement  exacte  d'un  lieu  et  d'une  classe;  les  autres admirent  en  plus  de  surprenantes  qualités  poétiques,  le  don  du grandiose, l'amour passionné de la force et de la masse. Les livres de M. Zola sont, en effet, plus complexes que les préceptes de ses articles,  et  le  romancier  diffère  dans  une  mesure  inattendue  du polémiste.  L'analyse  peut  discerner  dans  son  oeuvre  des  éléments disparates, dont certains, négligés jusqu'ici, complètent et modifient la physionomie de l'auteur des Rougon-Macquart.

 

I

 

M. Zola n'est pas un styliste, dans le sens très moderne de ce mot. Quand il lui faut décrire un objet ou un ensemble, noter un dialogue, exprimer une idée, il ne tente pas de choisir, entre les termes exacts possibles, ceux doués de qualités communes indépendantes de leur sens,  la  sonorité  et  la  splendeur  comme  chez  Flaubert,  le mouvement  et  la  grâce  comme  chez  les  de  Goncourt,  la  rudesse cladélienne  ou  la  noblesse  et  le  mystère  de  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Le  vocabulaire  de  M.  Zola  n'a  d'autre  caractère  spécifique que l'abondance, qualité appartenant à tous ceux qui ont frayé avec les  romantiques,  et,  par  endroits,  un  coloris  fumeux.  De  même,  la façon dont M. Zola assemble ses mots en phrases est extrêmement simple,  commode,  apte  à  tout.  Il  procède  d'habitude  par l'accolement, sans conjonction, de deux propositions à sens presque identique, qui redoublent l'idée, l'enfoncent en deux coups de maillet, et  marchent  puissamment  dans  un  rythme  balancé,  jusqu'à  ce  que soit  atteinte  la  fin  du  paragraphe,  que  M.  Zola  termine indifféremment  par  un  retentissant  accord,  finale  d'une  gradation ascendante, ou par une phrase surajoutée et superflue qui laisse en suspens la voix du lecteur. En cette façon d'écrire aisée, maniable et large, propre à tout dire et appliquée par M. Zola à tous les usages, celui-ci  polémise,  expose,  raconte,  parlent  décrit,  énonce  l'énorme masse  de  petits  faits  qui  lui  servent  à  poser  ses  lieux,  ses personnages et ses ensembles.

En  opposition  au  procédé  classique  qui  décrit  en  quelques  mots généraux,  et  au  procédé  romantique,  qui  décrit  en  quelques  mots particuliers, conformément à l'acte, de la vision qui est une synthèse de  mille  perceptions  élémentaires,  M.  Zola,  avec  tous  les  réalistes, forme  ses  tableaux  de  l'énumération  d'une  infinité  de  détails résumés  parfois  en  un  aspect  d'ensemble.  Chaque  spectacle  est dépeint  en  ses  parties  constituantes,  marquées  chacune  par l'adjectif coloré qui correspond à sa perception; puis, en une phrase générale,  le  tout  est  repris  avec  des  termes  où  domine  celui  des caractères de forme ou de nuance, qui existe en le plus de parties. Le chef-d'oeuvre descriptif de M. Zola, le Ventre de Paris, abonde en passages appliquant cette théorie.

Dès  le  début,  le  vague  remuement  des  Halles  à  l'aube  est  montré par  une  série  de  faits  confus,  de  formes  rôdantes  et  accroupies autour  d'entassements  mous  en  un  indécis  brouhaha.  Florent  et Claude  Lantier  parcourant  plus  tard  les  abords  de  Saint-Eustache, allant  des  charretées  de  choux  gaufrés  aux  caisses  de  fruits parfumants,  puis  Florent  promenant  seul  sa  faim  à  travers l'accumulation  énorme  des  nourritures  de  Paris,  rendent  ce spectacle,  par  le  simple  narré  des  sensations  que  perçoivent  leurs yeux et leurs narines. L'étal de la Sarriette, là vitrine de la belle Lisa, la  fromagerie,  les  poissons  d'eau  douce  de  Claire  Méhudin,  les gibiers  et  les  volailles,  sont  décrits  en  des  paragraphes  pleins  de faits,  que  résume  une  phrase-thème,  de  volupté,  d'obscénité,  de perfidie,  de  grâce,  de  fermentante  chaleur.  Que  l'on  compare  ces descriptions à celles de la maison de la Goutte-d'Or et du boulevard extérieur, à midi, dans l'Assommoir; du retour du Bois dans là Curée, et de ce rose cabinet de toilette où Mme Saccard laisse de sa mince nudité,  à  mille  autres  tableaux  encore  prodiguement  épars  dans l'oeuvre  du  peintre  le  plus  complet  de  la  vie  moderne,—un  même procédé  sera  reconnu,  de  séparer  en  tout  spectacle  ses  nombreux composants  réels,  de  les  énumérer  en  un  détail  merveilleusement visible,  de  les  recombiner  par  une  phrase  compréhensive  de l'ensemble.

Par  un  procédé  identique  exactement—série  d'actes  condensés  en trois ou quatre qualificatifs fréquemment rappelés—M. Zola pose ses personnages.  Leur  aspect  physique  déterminé,  le  romancier  les place  dans  une  scène,  soit  journalière,  soit  exceptionnelle,  montre par une conduite concordante de quelle façon particulière tel être se caractérise.  Puis  la  dominante  psychologique,  habituellement analogue à la dominante physiologique, établie, il les résume en une phrase appositive qu'il accole sans cesse au nom de l'individu ainsi présenté.  Coupeau,  gouailleur,  bon  enfant  les  yeux  gais  et  le  nez camus,  un  peu  niais  en  plusieurs  occasions,  se  trouve  montré  tel dans sa cour auprès de Gervaise, et résumé de même par ces mots: «avec  sa  face  de  chien  joyeux»;  aux  premiers  chapitres  du Ventre de  Paris  est  décrite  la  beauté  calme  de  Lisa,  puis  des  actes  de raisonnable  placidité,  double  trait  que  condense  encore  cette apposition  répétée  «avec  sa  face  tranquille  de  vache  sacrée»: Saccard,  brûlé  de  toutes  les  fièvres  et  de  toutes  les  cupidités,  est sans cesse suivi des adjectifs «grêle, rusé, noirâtre», comme Renée, possède  cette  «beauté  turbulente»  qui  concentre  la  physionomie ardemment avide de joie, et les passions à subites sautes, de celle dont les faits d'égarement tiennent tout le volume. La force d'Eugène Rougon, la noble beauté de Mme Grandjean, la séduction d'Octave Mouret et la douce fermeté de Denise, sont ainsi empreints en une effigie, marqués par des faits et résumés en une phrase. Ce dernier procédé, qui ressemble fort à celui des phrases-thèmes de Wagner, ayant  le  tort  d'enserrer  en  formule  constante  un  être  variable,  est éliminé d'habitude de la figuration des personnages de second plan parmi  lesquels  se  trouvent  les  êtres  les  plus  vifs  que  M.  Zola  ait produits. La Mme Lerat, de l'Assommoir, le sous-préfet de Poizat, le louche  et  gai  bohème  Gilquin,  Lantier  pâle,  lent  et  ravageur,  le marquis de Chouard, Trublot, sont tous admirablement saisis et jetés dans  la  vie  commune,  parlent  et  agissent  avec  des  façons,  des physionomies uniques.

La  même  manière  réaliste  caractérise  chez  M.  Zola  les  ensembles où  les  personnes  agissent  dans  des  lieux.  Le  salon  de  M.  Rougon dans  la Fortune,  et  le  campement  des  insurgés  la  nuit,  dans Plassans, l'abbé Mouret et frère Archangias courant les Artaud, les luttes  exaspérées  de  Florent  contre  les  poissardes  de  la  Halle commandées  par  la  dynastie  Méhudin,  toutes  ces  scènes parfaitement localisées se passent fait par fait. Rien de plus réaliste que, dans Son Excellence, Eugène Rougon disgracié, déménageant de  son  cabinet  au  milieu  des  intéressées  condoléances  de  ses créatures,  ni  de  plus  visible  que  le  débraillé  lascif  de  l'hôtel  où Clorinde  Balbi  pose  nue  la  Diane.  L'Assommoir  est  tout  entier  en magnifiques  ensembles,  de  la  bataille  du  lavoir  à  la  noce,  du  large repas  de  la  fête  de  Gervaise,  à  cette  magistrale  ribote  où  Lantier conduisant Coupeau au travail, l'égare en une interminable suite de bibines,  de  la  forge  Goujet  à  la  cellule  capitonnée  de  l'asile  Saint-Anne. Nana, Pot-Bouille,  le Bonheur  des  Dames,  la Joie  de  vivre, sont  de  même  brossés  en  larges  scènes,  traversées  de  gens visibles  constitués  eux-mêmes  de  linéaments,  de  notes biographiques,  de  menues  perceptions  de  mouvements  et  de couleurs.  Du  haut  en  bas  de  son  esthétique,  M.  Zola  est l'assembleur de petits faits, qui compose ses caractères d'actes, ses descriptions  de  détails,  et  édifie  son  oeuvre  par  ces  atomes artistiques indéfiniment associés.

Pour la partie la plus étendue de son ensemble de romans, M. Zola emprunte  ces  éléments  à  la  vie  réelle,  et  les  reproduit  tels  que  sa mémoire  et  ses  sens  et  les  ont  perçus  et  emmagasinés.  Les  livres de M. Zola, comme ceux de tout grand réaliste, possèdent une vérité supérieure.  Constamment  construits  par  un  minutieux  détaillement de faits, d'anecdotes, d'observations, de notes prises sur les lieux, et de  spectacles  réellement  vus,  ils  tendent  à  donner  de  la  vie  une image  adéquate,  aussi  complexe,  aussi  variée,  abondante  en contrastes, sans que le choix, l'idéal personnel de l'auteur restreigne le  rayon  de  son  observation  et  résume  la  vie  et  les  âmes  en  des extraits fragmentaires. C'est là la véritable différence entre un roman

idéaliste  et  un  roman  réaliste [7].  Les  faits  des  récits  de  M.  Barbey d'Aurevilly  sont  et  peuvent  être  chacun  aussi  vrais  que  ceux  d'un roman de Balzac. La différence est que l'un ne peint qu'une sorte de personnages, n'éprouve de sympathie artistique que pour un côté de l'âme humaine, et un genre de catastrophes, tandis que l'autre de sa vaste  et  souple  cervelle  embrasse  le  monde  en  tous  ses  aspects, réfléchit,  affectionne  et  reproduit  toutes  les  âmes,  respecte  leur complexité et donne d'une société à une époque, une image qui lui équivaut.

En ce sens, que des personnes peu habituées à l'analyse trouveront subtil,  les  romans  de  M.  Zola  sont  vrais.  Ils  arrivent  à  représenter l'homme, ses habitudes, sa nature, ses penchants et ses passions, complètement, sans choix ou presque ainsi.

La Fortune  des  Rougon  contient  à  la  fois  une  série  de  faits  sur  la lâcheté stupide de quelques bourgeois, et une fraîche et sanglante idylle d'amour. La Conquête de Plassans regorge de contrastes, du dur  abbé  Faujas  à  la  molle  femme  qu'il  domine;  tout  un  village grouille dans la Faute entre deux ecclésiastiques opposés, une fille idiote  et  pubère;  et  la  charmante  ensorceleuse  du  Paradou.  Le Ventre  de  Paris  regorge  de  physionomies  et  de  caractères.  La Cadine,  Lisa  Quenu,  Gavard,  M.  Lebigre  surveillant  les conspirateurs  de  son  arrière-boutique,  les  marchandes,  de  Claire Méhudin,  en  sa  grâce  sommeillante,  à  la  bilieuse  Mme  Lecoeur, Pauline  et  Muche  galopinant  sous  l'oeil  acéré  de  Mlle  Saget, constituent  un  magnifique  et  divers  ensemble  de  créatures  toutes humaines. Son Excellence et la Curée renseignent sur le Paris des démolitions,  contiennent  des  scènes  et  des  gens  d'une  admirable variété, des officieux du ministre aux convives de Saccard; à travers une  promenade  au  Bois  et  une  séance  du  Corps  Législatif,  le baptême  d'un  prince,  un  bal  de  filles,  une  fête  de  bienfaisance,  un Compiègne,  circule  une  foule  de  personnes  en  chair,  marquées, caractéristiques  et  agissantes,  Mme  Bouchard,  Maxime,  Suzanne Haffner,  du  Poizat,  qui  entourent  ce  colosse  et  ce  gnome  Eugène Rougon  et  Aristide  Saccard.  L'Assommoir  et Nana  présentent  en des  pages  connues  tout  le  monde  des  ouvriers,  tout  le  monde  des filles  et  des  petits  théâtres. Pot-Bouille,  le Bonheur  des  Dames, Germinal  débitent  chacun  une  énorme  tranche  de  la  société,  dont une Page d'Amour et la Joie de vivre détaillent un point.

Que l'on observe, en outre, que les personnages principaux de ces groupes,  dont  l'ensemble  reproduit  une  nation  en  raccourci,  sont étudiés  souvent  en  tous  leurs  contrastes  individuels.  Dans  Eugène Rougon,  M.  Zola  marque  le  luxurieux,  le  bourgeois,  l'avocassier,  le courtisan,  le  louche  coquin  autant  que  le  ministre.  Dans  la Joie, Pauline est détaillée des secrets de sa chair aux plis honteux de son âme.  Clorinde  Balbi  a  une  nature  courtisane,  mystérieuse, supérieure  et  baroque.  Nana  est  naturelle,  tendre,  grossière, écervelée,  stupide.  Coupeau  et  Gervaise  passent  par  d'admirables gradations d'une bonne santé morale à l'extrême abaissement. Que l'on  joigne  à  l'image  de  tous  ces  êtres  celle  des  lieux  où  ils  vivent, des  chambres,  des  salons,  des  cabinets  de  travail,  des  salles  de spectacle,  des  échoppes,  des  magasins,  des  galetas,  des  bouges, des ateliers; celle des rues qui relient ces demeures, de l'avenue de l'Opéra aux boulevards extérieurs, des ponts de la Seine aux buttes de Passy, des ruelles de Plassans aux routes du Coron; celle enfin des  paysages  qui  enclosent  ces  villes,  les  sèches  arêtes  de  la Provence,  les  plaines  blêmes  du  Nord,  les  efflorescences  du Paradou,  les  déferlements  des  marées  normandes,  l'on  aura  dans une  dizaine  de  volumes  un  large  ensemble  de  faits  humains  et physiques reproduisant en abrégé presque toute la complexité d'un pays en un temps.

Quelques  restrictions  limitent,  en  effet,  cette  universalité.  Les personnages  de  M.  Zola,  s'ils  comptent  un  nombre  considérable d'êtres  bas,  infimes,  incomplets,  malades  ou  rudimentaires,  ne comprennent aucune des âmes supérieures et choisies, complexes, délicates et rares, que montrent les hauts romanciers. Ni les grands hommes  et  les  nobles  femmes  de  Balzac  n'apparaissent  dans les Rougon-Macquart, ni les fervents ambitieux de Stendhal, ni les fins artistes de Goncourt. M. Zola a constamment proposé à son analyse des  caractères  simples  et  sains,  ou  déséquilibrés  par  une  maladie concrète. La facilité choisie de cette tâche permet qu'on l'accuse de manquer de psychologie, défaut dont la présence est confirmée par la fixité de ses caractères.

En  tous  ses  livres,  sauf  l'Assommoir,  les  personnages  restent  les mêmes  du  commencement  à  la  fin,  sans  que  leur  vie,  dont

l'instabilité  normale  est  scientifiquement  admise[8],  varie  d'un linéament.  Bien  plus,  dans  quelques-uns  des  livres  récents  de  M. Zola,  notamment  dans Nana,  le Bonheur, Germinal,  le  romancier, tout  en  conservant  une  vue  très  nette  des  lieux  où  se  passe  son action,  et  d'excellentes  aptitudes  descriptives,  a  si  bien  simplifié  le mécanisme  de  ses  personnages,  leur  prête  des  conversations  si banales  et  des  caractères  si  généraux,  qu'ils  perdent  toute individualité  nette.  Au  milieu  de  décors  magnifiquement  visibles, circulent  des  ombres  d'autant  plus  ténues.  Enfin,  M.  Zola,  comme tous les écrivains peu aptes à imaginer le mécanisme intérieur de la machine  humaine,  et  comme  aucun  des  romanciers  psychologues, montre  les  actes  de  ses  personnages  de  préférence  à  leurs raisonnements,  les  effets  plutôt  que  les  causes.  De  sorte  que,  le lecteur  voyant  ces  créatures,  de  visage  et  de  caractère  nettement défini,  réagir  aux  événements  sans  hésitation,  sans  débat,  sans trouble, d'une façon constamment conséquente, identique et directe, se sent parfois en présence d'êtres trop simples pour des hommes.

De même, mais dans une plus faible mesure, les descriptions de M. Zola  ne  sont  pas  matériellement  exactes.  Tout  artiste  choisit  entre les  diverses  sensations  d'un  ensemble  celles  que  ses  nerfs  lui permettent de sentir le plus vivement. Pour M. Zola, cette sélection porte  évidemment  sur  les  odeurs  et  les  couleurs.  Les  Halles  sont décrites autant en termes oléfiants qu'en termes colorés. Le parterre du  Paradou  est  aussi  plein  de  parfums  que  de  corolles;  et  de  la femme  M.  Zola  connaît  les  senteurs  comme  les  incarnats.  Toute page  atteste  de  même  le  colorisme  du  romancier.  De  l'étal  d'une poissonnerie  il  retient  le  cinabre,  le  bronze,  le  carmin  et  l'argent plutôt  que  le  fuselé  des  formes.  Le  jardin  d'Albine  est  dépeint  en larges  touches  roses  et  bleues  et  vertes.  Du  cortège  baptismal  du prince  impérial,  M.  Zola  perçoit  le  blanc  des  dentelles,  le  vert  des piqueurs,  la  nappe  bleue  de  la  Seine,  l'éclat  des  aciers  et  le braisillement  des  glaces.  En  confirmation  de  ces  faits,  M.  Zola, critique d'art, défendit les coloristes extrêmes, notamment Manet.

Ces réserves diminuent déjà dans une faible mesure l'aptitude de M. Zola à reproduire exactement toute l'humanité actuelle, et marquent des  bornes  à  l'envergure  de  ce  romancier,  qui  demeure  cependant très  grande.  Il  est  une  autre  cause  d'un  ordre  tout  différent  qui empêche  encore  M.  Zola  de  voir  et  de  rendre  entièrement  toute  la nature:  son  individualité  qui,  dans  l'ensemble  totale  des  faits psychologiques et matériels, l'a porté à en préférer une série douée d'un  caractère  commun,  à  modifier  certains  rapports,  à  dénaturer certains  aspects,  à  donner  de  tout  ce  qu'il  décrit  une  image notablement altérée dans le sens de ses sympathies, c'est-à-dire de sa nature d'esprit. Les livres de M. Zola n'échappent pas à la formule que lui-même a donnée justement de toute oeuvre d'art: «La nature vue à travers un tempérament.»

NOTES:

[7]




Le critique anglais Vernon Lee a émis une théorie analogue dans son Euphorion.

[8]

Ribot, Maladies de la personnalité, 1885.

 

II

 

Tous  les  caractères  que  présente  l'humanité  ne  semblent  pas  à  M. Zola  également  dignes  d'affection  et  d'indifférence.  Il  en  préfère certains,  les  montre  avec  faveur,  et  les  exalte  au-delà  du  vrai.  La santé  physique  ou  morale  ou  double  lui  paraît  adorable.  Les quelques personnages loués dans ses romans sont bien constitués dans  leur  corps  et  leur  esprit,  ont  des  membres  sans  tare  et  une raison  sans  fêlure,  sont  logiques,  forts  et  humains.  Le  plein développement  corporel  même,  si  l'activité  cérébrale  est  atrophiée par les fonctions végétatives et animales, est considéré par M. Zola comme  magnifique.  Désirée,  la  belle  idiote  de la  Faute,  accroupie dans la chaleur de son poulailler et frémissante du rut de ses bêtes, est  décrite  avec  dilection,  comme  l'est  aussi  ce  couple  bestial  et réjoui de Marjolin et de Cadine, qui promène à travers les Halles son impudicité.  Même  quand  cet  équilibre  physiologique  s'allie  à  une âme méchante et faible, M. Zola ne dépouille point toute sympathie. Le teint clair et le pouls calme de la belle Lisa sont admirés dans le Ventre de Paris, comme l'insolent bien-être de Louise Méhudin et de sa  mère.  Dans Une  Page,  la  noble  stature  et  le  port  junonien  de Mme  Grandjean  son  complaisamment  drapés,  les  sottises  de Pauline  Letellier  s'excusent  par  le  libre  jeu  de  son  corps  de  jeune fille saine sous ses jupes lâches.

Mais  l'harmonie  d'une  âme  noble,  avec  un  corps  bien  portant,  est préférée  par  le  romancier.  Sylvère  et  Miette,  l'attachement  de  ces deux  enfants  nets,  chastes  et  tendres,  sont  racontés  avec  amour. L'honnête  et  drue  figure  de  Mme  François  ressort  sur  toutes  les turpitudes  du Ventre  de  Paris.  Gervaise  raisonnable  et  fraîche,  au début  de l'Assommoir,  est  aimable;  Mme  Hédouin  illumine  de  sa beauté  de  femme  de  tête  l'ignoble  bourgeoisie  de Pot-Bouille; Denise pousse à bout la raison vertueuse; et l'héroïne de la Joie de vivre est de même une fille sensée, forte et savante.

Que cet amour de l'équilibre physique et moral n'est qu'une part d'un amour plus général, celui de la vie, un indice le montre. Partout où la niaise  pudeur  des  modernes  s'attache  à  cacher  les  opérations procréatrices, M. Zola, d'une touche de chirurgien, écarte les voiles et  désigne  le  mystère.  Tout  le  second  livre  de la  Faute  célèbre  la beauté  de  l'accouplement.  Les  larges  flux  de  sang  des  filles  bien pubères ne sont point dissimulés. Rien de plus noble que les pages où  est  montré  l'enfantement  de  la  femme.  Celui  de  Gervaise tombant en travail sur le carreau, puis couchée toute pâle dans son lit,  tandis  que  Coupeau  s'empresse  bonnement  dans  la  chambre; l'accouchement douloureux et misérable d'Adèle dans sa mansarde, aboutissent  à  ces  pages  magistrales  de  la Joie  où  Pauline, sainement  instruite  des  mystères  sexuels,  assiste  et  coopère  à  la délivrance de Louise. Il semble qu'en toutes ces occasions, M. Zola touche  aux  spectacles  prétendus  honteux,  en  vertu  de  droits supérieurs,  comme  accomplissant  une  mission  de  grand  révélateur de la vie, chargé d'en découvrir les sources charnelles.

Et  cette  vie  dont  il  aime  les  bas  commencements,  il  l'adore  en  ses deux grandes manifestations masculine et féminine, la sensualité de la femme et la force de l'homme. Tous les héros qu'il exalte sont des hommes  forts,  se  dépensant  en  action,  accomplissant  une  grande oeuvre ou couronnant une grande ruine. Depuis le père Rougon qui, par  un  sourd  travail  de  mine,  édifie  la  fortune  des  siens,  jusqu'à l'abbé  Faujas  conquérant  Plassans,  d'Aristide  Saccard,  qui  démolit une  ville,  et  accumule  des  millions,  à  Octave  Mouret  qui,  par l'adultère, par le mariage, par l'incessante exploitation de la femme, écrase  Paris  de  ses  magasins,  tous  les  grands  hommes  du romancier  sont  robustes,  puissants,  actifs  sans  compter,  acharnés en besogne, s'acquittant dans le monde de leur tâche de force vive, résumés  en  ce  colossal  Eugène  Rougon  qui,  solide  et  dur  des épaules à l'âme, a la sourde tension d'une machine sous vapeur.

Et si les hommes dégagent ainsi leur force musculaire et volitionelle, les  femmes  exhalent,  au  profit  de  l'espèce,  la  séduction  de  leur sensualité. Que ce soit le simple et presque symbolique attrait d'une enfant ignorante pour un enfant oublieux, ou la salacité diffuse d'une troupe de jeunes poissardes entourant de leurs gorges rebondies un souffreteux  jeune  homme,  l'impudique  nudité  d'une  courtisane italienne  achetant  le  pouvoir  de  la  rondeur  de  ses  membres  ou  la prostitution  d'une  harscheuse,  femelle  à  tous  les  mâles,  la  femme, chez Zola, toujours tend à l'homme le piège de son sexe. Enivrant et dissolvant toute une société comme dans la Curée, victime passive dans  les  milieux  ouvriers  des  grosses  luxures  et  des  coups, défaillante et amoureuse dans Une page, séduisant dans Pot-Bouille un  cacochyme  délabré  en  un  mariage  aussitôt  souillé,  domptant  à force  de  refus,  dans  le Bonheur  des  dames,  un  obstiné  viveur, toutes,  dépeintes  en  leur  fonction  utérine,  se  résument  en  cette Nana, folle et affolante de son corps, qui subjugue par la douceur de son  embrassement  toute  une  cavalerie,  des  ouvriers  aux  princes, des enfants aux polissons séniles.

C'est en vertu de ces deux prédilections, sous un souffle de volupté ou un afflux de force, que M. Zola dénature le réel et le grossit. La végétation  épanouie  et  luxuriante  du  Paradou  est  suscitée  par  les amours qui s'y consomment, comme l'inceste de Renée embrase et assombrit  la  serre  de  son  palais,  transforme  en  une  orgie babylonienne  le  bal  où  sa  grêle  silhouette  transparaît  dévêtue. L'hôtel  de  Nana  sertit  dans  sa  splendeur  le  corps  radieux  de  cette invincible  fille,  comme  sont  grossies  pour  la  rehausser  les turbulences  du  Grand-Prix  où  elle  triomphe,  et  exagérées  pour montrer  son  empire  les  ruines  qu'elle  accumule.  Par  contre,  la séduction  du  magasin  dans  le Bonheur,  le  fouillis  de  ses  soies, l'appétence  de  ses  chalandes  et  la  rouerie  de  ses  vendeurs  sont amplifiés  pour  venger  de  cette  domination,  la  force  de  l'homme, portée à l'énorme dans les spéculations de Saccard et les actes de Rougon, représentée invincible dans la chasteté farouche de l'abbé Faujas et de frère Archangias.

Tous les ensembles dans lesquels les caractères de force humaine, de  luxure,  de  puissance,  d'exubérance,  peuvent  être  reconnus  par association, sont exaltés par M. Zola.

Dans l'Assommoir,  la  bataille  des  deux  lavandières  est  homérique, et  le  repas  pour  la  fête  de  Gervaise  pantagruélique.  L'alambic  du père Colombe ronfle, tressaille et rutile comme s'il avait conscience du  poison  qu'il  élabore.  Les  Halles  de  Paris  sont  assurément  plus grandes dans le roman que dans l'atmosphère. Un puits de mine où descendent  des  cages  ressemble  à  un  Moloch  dévorateur d'hommes.  La  mer  montante  livre  aux  falaises  de  Bonneville  de formidables assauts. Dans toute la série de ses romans, M. Zola ne mentionne  aucune  énergie  matérielle  ou  humaine  sans  l'exagérer démesurément.

Le  romancier  se  borne  d'habitude  pour  ce  grossissement  à  décrire en  détail  l'ensemble  exagéré,  comme  si  ses  sens  le  lui  avaient présenté  tel.  Mais  parfois  son  penchant  à  l'énorme  et  au  complet l'entraînent  à  user  de  procédés  que  leur  contradiction  avec  ses doctrines rend intéressants. Pour montrer plus intense un acte ou un personnage,  il  le  place  de  force  dans  un  milieu  similaire;  pour amplifier un individu ou un sujet, il use de deux artifices romantiques: l'antithèse, le symbolisme.

Dans la Faute de l'Abbé Mouret, le Paradou fournit inépuisablement de  décors  assortis  l'amour  qui  s'y  passe.  L'abbé  renaît  avec  le printemps;  c'est  sous  une  pluie  de  roses  pétales,  qu'Albine  dévoile ses  chairs  rosées;  le  fauve  hérissement  des  plantes  grasses exacerbe  les  désirs  du  couple,  auquel  il  faut  l'ombre  d'un  arbre inconnu, lascif et mystique, pour se mêler; et c'est en une agonie de fleurs qu'Albine expire. Claire Méhudin, montrant ses viviers, en est douée  d'aspects  fluviatiles;  la  Sarriette  est  savoureuse  comme  les fruits  qui  s'étalent  autour  d'elle,  et  seulement  dans  l'atmosphère empestée  d'une  fromagerie,  Mlle  Saget  et  Mme  Lecoeur  peuvent échanger  d'âcres  médisances.  La  serre  où  se  répète  l'inceste  de Maxime et de Renée est embrasée, lascive et délictueuse. Coupeau revenant pour la première fois aviné chez Gervaise débraillée, passe par la puanteur du linge que l'on recompte. Dans Une Page, le ciel au-dessus  de  Paris  reflète  patiemment  l'humeur  de  l'héroïne,  entre toutes  les  habitantes  élues.  Nana  dévêtue  dans  un  boudoir,  les bonnes  de Pot-Bouille,  affenêtrée  sur  leur  arrière-cour  fétide, accomplissent  dans  un  lieu  convenable  des  actes  appropriés.  Ces scènes,  ces  personnages  et  d'autres  sont  situés  dans  le  milieu  qui peut les rendre plus significatifs, plus librement développés. Que ce procédé  revient  à  déranger  l'ordre  vrai  des  faits  pour  instituer d'artificielles coïncidences, il est inutile de le montrer.

Par  un  moyen  inverse  en  vue  d'un  effet  analogue,  M.  Zola s'accoutume à rendre plus marqué un acte ou un type en l'accolant à son  contraste.  Dans la  Faute,  les  deux  prêtres  sont  antithétiques comme  les  deux  parties  du  livre,  dont  l'une  pose  la  haine  de  la nature  et  l'autre  sa  voluptueuse  revanche.  Dans Son Excellence, à la  force  mâle  de  Rougon,  la  souple  beauté  de  Clorinde  Balbi  fait contre-poids. Renée se désespère du mariage de Maxime au milieu d'un  bal.  Les  amours  de  Rosalie  et  de  son  soldat  sont  le  pendant grotesque  de  ceux  d'Hélène  et  du  Dr  Deberle.  Le Bonheur  des Dames  met  en  opposition  Octave  Mouret,  l'action,  et  Valagnose, pessimiste inactif. Dans l'odeur des boudins que l'on coule, Florent raconte ses faims de Cayenne. À côté de Pauline, qui représente la moitié  saine  de  la  femme,  est  placée  Louise  qui  en  montre  le  côté délicatement  maladif.  La  Maheude,  chez  les  Grégoire,  met  en contraste le travail et le capital, l'aisance bourgeoise et la misère des ouvriers.

Ces antithèses nécessitent déjà le grossissement des personnages opposés.  Suivant  ce  penchant,  M.  Zola  en  vient  à  assigner  à  ses principales figures les caractères de toute une classe. L'abbé Faujas est le prêtre, et Nana la fille. Le Ventre de Paris met aux prises les affamés  et  les  repus, Son  Excellence,  la  force  et  la  luxure.  Sans cesse,  par  une  poussée  instinctive  qui  fait  sauter  le  lien  de  ses doctrines et contredit les dehors de son art, le grand poète qu'est M. Zola  tend  au  démesuré,  au  typique,  à  l'incarnation,  personnifie,  en des  êtres  devenus  tout  à  coup  surhumains,  les  plus  simples  et  les plus abstraites manifestations de la force vitale. Et sans cesse aussi, ayant assimilé les âmes aux éléments, le romancier prête, en retour, aux forces naturelles, de sourdes et inarticulées passions; parle de l'entêtement  des  vagues  et  du  rut  de  la  terre;  fait  souffrir  une machine des coups qui la mutilent; assigne à une maison l'humeur rogue  de  ses  locataires.  En  cette  équitable  transposition,  qui  rend égal un individu à une énergie et un ensemble matériel à un individu, apparaît l'instinct fondamental de M. Zola, pour qui tout être se réduit en force, et pour qui toute force est similaire.

Ayant  ainsi  délaissé  le  réel  pour  l'idéal,  M.  Zola  devint nécessairement pessimiste et misanthrope. Comparant les fortes et complètes  créations  de  son  esprit  aux  êtres  que  ses  sens  lui montrent, apercevant le moment vital qu'il adore, la santé, la raison, la  vertu,  éparses,  restreintes  et  mêlées  en  d'imparfaites manifestations, M. Zola est rempli d'un dégoût pitoyable ou ironique pour l'humanité. Il s'attache à présenter de cruels contrastes où les personnages  dignes  de  bonheur  sombrent  dans  un  incident grotesque.  Florent,  arrêté  et  envoyé  à  Cayenne  pour  s'être épouvanté sur le cadavre d'une fille tuée par la troupe, passe, à son départ, près d'un carrosse de femmes dont les rires l'accompagnent. Le peloton de gendarmes venu pour réprimer la grève des mineurs protège  les  croûtes  de  vol-au-vent  destinées  au  dîner  du  directeur. Le  romancier  prend  plaisir  à  ne  point  faire  reconnaître  la  bonté  de ses  personnages  sympathiques.  Denise  est  poursuivie  par d'incessantes  médisances;  Pauline,  grugée,  est  haïe  de  Mme Chanteau. De lugubres incidents, propres à faire douter de la justice sociale,  la  torture  de  Lalie  par  son  père,  l'arrestation  de  Martineau mourant,  sont  racontés  avec  complaisance.  Parmi  les  filles  qui passent  par  l'église  de  l'abbé  Mouret,  pas  une  n'est  décente;  des pêcheurs  de  Bonneville,  pas  un  honnête;  des  bourgeois  de Pot-Bouille,  pas  un  estimable.  Il  accumule  les  catastrophes,  les insuccès, les défaillances et les tares. Dans le Ventre de Paris, les gredins triomphent des bons. La Fortune des Rougon, la Faute, Une page, Germinal, sont souillés du sang des justes. Si la Curée, Son Excellence, l'Assommoir  et Nana  ne  se  terminent  pas  par  un  deuil digne  d'être  plaint,  c'est  que  leurs  personnages  sont  tous détestables. Et si les plaintes sur l'inutilité, la tristesse et l'odieux de la vie humaine ne sont point constantes dans les livres de M. Zola, c'est que le romancier, idéaliste à demi, persiste à l'adorer, même en ses manifestations imparfaites, mais actuelles et existantes.

Que  l'on  remonte  maintenant  de  ce  pessimisme,  terme  de  notre analyse,  à  la  vue  magnifiée  des  hommes  et  des  choses  dont  il découle; de celle-ci à l'amour de la vie, de la force, de la sensualité, de  la  raison  et  de  la  santé,  ses  causes;  que  l'on  se  rappelle  le réalisme  de  procédés  et  de  vision  que  ces  idéaux  résument,  l'on aura,  je  pense,  les  gros  linéaments  de  l'oeuvre  de  M.  Zola,  sous lesquels  les  traits  de  sa  physionomie  morale  commencent  à affleurer.

 

III

 

Le cas psychologique de M. Zola est singulier. Nous possédons en lui  un  artiste  composite  chez  lequel  se  mêlent  en  un  rare assemblage,  les  dons  du  réaliste  et  certains  de  ceux  de  l'idéaliste, sans se nuire, sans que les uns annulent, refoulent ou subordonnent les  autres.  La  coopération  des  facultés  exactes  et  de  celles  qui portent le romancier à altérer la réalité est facile et fructueuse en des oeuvres  homogènes  dans  lesquelles  l'analyse  seule  distingue  des disparates.  Cette  association  intime  de  tendances  diverses  porte  à leur attribuer une cause commune, et peut-être une seule hypothèse sur  le  mécanisme  intellectuel  de  M.  Zola,  suffira  à  rendre  compte des  procédés  et  des  émotions  apparemment  contraires  que  nous avons séparées dans son oeuvre.

On  peut  imaginer  un  esprit  enregistreur,  éminemment  apte  à percevoir  par  les  sens,  à  retenir  et  à  se  figurer  les  mille manifestations de la vie décrivant les objets, les physionomies et les caractères  de  la  façon  dont  ils  apparaissent  par  le  détaillement  de leurs parties et l'énumération de leurs actes; parvenant, grâce à une accumulation de notes internes, à avoir d'une nation à une certaine époque une connaissance aussi complète que celle dont nous avons marqué  les  limites.  Cet  esprit,  animé  comme  presque  toutes  les âmes  humaines,  de  l'amour  des  conditions  utiles  à  son  espèce, arriverait  naturellement  à  les  abstraire  de  ses  expériences,  à éprouver  ainsi  pour  la  santé,  la  raison,  la  sensualité,  la  force,  un attachement  admiratif,  à  ressentir  une  sourde  exaltation  toutes  les fois qui lui arrivera de parler d'un paysage luxuriant et estival, d'une foule fluctuant, de l'obstination volontaire de ses héros, de la volupté conquérante de ses femmes, de n'importe quel grand réceptacle de force  délétère  ou  non,  mais  agissante  et  dynamique.  Il  est  permis d'admettre  qu'un  esprit  parvenu  à  ces  sympathies,  comparant  leur objet—de pures idées—aux misérables éléments dont il est extrait— la réalité—se prenne de tristesse et de mépris pour l'imperfection et l'hostilité des choses, se sente irrité contre les vices mesquins et les vertus  compromises  des  créatures  vivantes,  parvienne  au pessimisme colère qui caractérise toute l'oeuvre de M. Zola.

Cette  hypothèse  est  séduisante  mais  vraisemblable  en  partie seulement. M. Zola ne possède aucune des qualités secondaires qui permettraient  de  lui  attribuer  de  grandes  aptitudes  à  la généralisation. Cesser tout à coup de penser les choses réelles, en détacher  un  caractère  extrêmement  compréhensible  et  ne  plus concevoir  les  individus  qu'en  tant  qu'ils  participent  de  cet  attribut métaphysique  est  le  fait  soit  d'une  intelligence  spéculative  et savante,  soit  parfois  d'un  styliste  émérite,  d'un  homme  au  tour d'esprit verbal qui emploie inconsciemment la synthèse que les mots ont  faits  de  nos  idées  générales.  Or  M.  Zola  n'est  ni  un  écrivain extraordinaire  tel  que  V.  Hugo,  ni  un  homme  habitué  à  manier  les pensées abstraites comme le montre sa psychologie rudimentaire et les  quelques  articles  où  il  a  tenté  d'appliquer  à  la  littérature  les procédés de la science.

C'est en lui-même et non au dehors que M. Zola à trouvé le type de son  idéal.  Doué  d'un  tempérament  combatif  que  marquent  ses polémiques,  ayant  opiniâtrement  lutté  contre  la  misère,  contre l'insuccès,  contre  le  mépris  et  l'inintelligence  publics,  possédant  la tête massive et les épaules carrées des entêtés, sa volonté tenace, son  amour-propre  lui  ont  donné  l'instinct  et  l'adoration  de  la  force. Borné  par  d'autres  dons  à  la  carrière  littéraire,  retiré  des  batailles dans  son  ermitage  de  Médan,  la  sourde  tension  de  ses  centres moteurs  s'est  dépensée  à  douer  d'énergie  consciente  des  êtres  et des  éléments  que  son  intelligence  lui  montrait  faibles  et  sourds comme  ils  sont.  Choisissant  parmi  ses  semblables  et  dans  les grands  phénomènes  naturels  ceux  qui  manifestent  quelque emportement,  les  pétrissant  de  ses  propres  mains,  servant indistinctement aux hommes et aux choses les impérieuses effluves qui sourdaient en lui, il rend colossales les âmes et les forces. D'un ministre  médiocre,  d'un  calicot  entreprenant  il  élabore  les  types  du despote et de l'exploiteur; ses foules roulent comme des fleuves; ses mers déferlent en cataractes; ses champs suent la sève, ses édifices s'étagent démesurément; une mine, un assommoir, un magasin sont de formidables centres de forces délétères, bienfaisants, actifs. Et la femme, force elle aussi, doublement magnifiée en sa puissance par le  volontaire,  en  son  charme  par  le  mâle,  devient  la  rayonnante  et redoutable créature capable d'enivrer le monde.

Cet absolu amour pour les forts qui seul eût conduit M. Zola à créer de  gigantesques  abstractions,  contrôlé  et  contrarié  par  son  exacte vision de réaliste, se retourne en un absolu mépris pour les malades, les  vicieux,  les  médiocres,  les  êtres  mixtes  et  faibles,  c'est-à-dire, pour toutes choses et pour tous les hommes réels. Ces spectacles quotidiens  et  cette  humanité  courante,  incapables  d'aucun développement  extrême,  ne  contenant  de  l'énergie  universelle qu'une  imperceptible  dose,  mesquins,  transitoires  et  négligeables, présents  cependant  et  s'imposant  sans  cesse  à  l'attention  de  son intelligence réaliste, l'exaspèrent, l'affligent, le dégoûtent et l'attirent. M.  Zola  est  la  victime  de  ses  sens.  Son  pessimisme  vient  de  la contradiction  incessante  entre  la  réalité  qu'il  ne  peut  ne  pas  voir  et l'idéal dynamique que sa nature de lutteur le force à créer et à aimer. En ces deux termes dont nous venons de marquer la coopération et l'antagonisme—réalisme  intellectuel,  idéalisme  volitionnel—son organisation cérébrale peut être résumée.

Avec  l'exemple  de  Dickens,  des  de  Goncourt,  des  romanciers russes,  par-dessus  tout  de  Balzac,  le  double  tempérament  de  M. Zola montre qu'il n'existe pas plus d'écrivains purement réalistes qu'il n'y a d'absolus idéalistes. 

 

L'OEUVRE[9]

 

PAR ÉMILE ZOLA

 

Le  nouveau  livre  de  M.  Zola  est  un  roman;  il  est  aussi  un  code d'esthétique.  Cette  esthétique  est  absurde.  Les  lieux  communs  de l'intransigeance  imperturbablement  opposés  aux  lieux  communs  de l'école, prennent avec ceux-ci un air d'inconstestable ressemblance. Les  uns  disent:  il  faut  peindre  noble;  les  autres,  il  faut  peindre  en plein  air,  il  faut  peindre  clair,  il  faut  peindre  d'après  nature;  et  voilà Claude  Lantier  qui  se  met  à  proférer  des  malédictions  contre  les artistes  sans  aveu,  qui  fabriquent  leurs  tableaux  dans  le  «jour  de cave» d'un atelier.

Il est oiseux de demander si Rembrandt peint en plein air, s'il peint clair,  et  d'après  nature,  ses  anges  et  son Bon  Samaritain.  Il  vaut mieux  faire  observer  qu'un  précepte  de  facture  reste  une  simple recette, que peindre d'une certaine façon ne veut jamais dire peindre bien  de  cette  façon,  que  l'important  est  de  peindre  bien  et  que  la façon  n'y  est  pour  rien,  que  Velasquez  et  Rubens  se  valent,  que toutes  les  querelles  et  les  gros  mots  sur  les  procédés  manuels  de l'art ne signifient rien, que la seule chose nécessaire est d'avoir du génie, que les procédés même de Cabanel, de Bouguereau, de Tony Robert  Fleury,  de  Delaroche  et  d'Horace  Vernet  donneraient  de magnifiques oeuvres s'ils étaient employés par des artistes ayant le don,  qu'enfin  la  formule  du  plein  air  est  la  dernière  qu'il  faille défendre, puisque, à l'heure actuelle, elle n'a pas encore donné un seul chef-d'oeuvre? D'une main tout aussi experte, M. Zola touche à l'esthétique du roman, et reprenant en bouche les grands termes de positivisme  et  d'évolutionnisme,  il  part  en  guerre  contre  la psychologie  et  dénonce  tous  ceux  qui  n'étudient  de  l'homme  que l'âme, sans se souvenir de l'influence du corps sur le cerveau. Si M. Zola  veut  dire  qu'il  ne  faut  jamais  oublier  dans  une  oeuvre d'imagination  que  les  personnages  sont  des  êtres  physiques  en chair et en os et qu'en une certaine mesure et sauf de nombreuses exceptions  (Louis  Lambert,  Spinoza)  le  fonctionnement  de  leurs cerveaux  s'influe  du  cours  du  sang  et  de  l'activité  des  viscères, personne  n'y  contredira.  C'est  un  truisme  dont  la  nouveauté  n'est d'ailleurs  destinée  à  révolutionner  que  les  romans  absolument médiocres  de  toutes  les  époques.  Si  M.  Zola  veut  dire,  par  contre, que  le  cerveau  est  un  organe  comme  un  autre,  que  la  pensée  ne joue  pas  dans  la  caractérisation  d'un  individu  un  rôle  plus considérable que son estomac ou son fiel, cela est simplement faux.

C'est la pensée qui est le centre, et le corps la périphérie; la science le démontre après que l'expérience l'a constaté, et au nom même de l'évolutionnisme, l'activité cérébrale étant la plus récente est la plus haute,  et  l'être  qui  pense  le  plus  étant  le  plus  noble,  est  le  plus intéressant.  Faut-il  citer  toute  la  psychologie  scientifique  et  toute l'ethnologie pour montrer que c'est rétrograder vers le passé, que de considérer en l'homme l'être instinctif et inconscient de préférence à l'être conscient, pensant, voulant, résolu et moral? Il serait cruel de battre  M.  Zola  sur  presque  toutes  ses  assertions  par  les  autorités qu'il invoque et de lui montrer une bonne fois qu'il n'est plus permis aujourd'hui  de  lancer  au  hasard  les  affirmations  que  lui  dicte  son tempérament,  qu'il  y  a  des  raisons  aux  choses  et  qu'en  plusieurs points l'esthétique de ses adversaires, malheureusement médiocres et ineptes, des Feuillet, des Sand, est plus rationnelle que la sienne, qu'enfin Balzac, Tolstoï et même Flaubert, ont montré une bonne fois comment  on  peut  embrasser  la  nature  entière  sans  en  omettre  le couronnement  et  rester  réalistes  tout  en  analysant  le  génie  et  la noblesse morale.

Nous  avons  tenu  à  dire  nettement  ce  que  nous  pensons  de l'esthétique  naturaliste,  parce  qu'elle  est  erronée  d'abord  comme toute  esthétique  de  parti,  puis  parce  qu'elle  trouble  l'appréciation exacte des oeuvres de M. Zola. Autant cet écrivain nous paraît piètre penseur,  mal  renseigné  et  peu  spéculatif,  autant  nous  l'admirons pour son génie incomplet mais puissant. Toute la première partie de l'Oeuvre,  cette  histoire  lentement  développée  de  l'affection  de Christine et de Claude, les magnifiques scènes où elle se résout à être le modèle de son amant, où elle se livre à lui, revenu croulant sous  les  huées,  leur  idylle  de  Bennecourt,  sont  de  grands  et  vrais tableaux où la vie frémit, où la sympathie jaillit du coeur du lecteur. Et  cette  lamentable  fin  encore  du  ménage  artistique,  cette  noire existence  misérable  et  débraillée  dans  l'atelier  du  haut  de Montmartre,  Claude  se  brutalisant,  s'exaltant  et  s'affolant  à l'impossible  labeur  de  s'extorquer  un  chef-d'oeuvre,  tandis  que Christine s'attache à son amour tari, lutte contre le dessèchement de coeur de son mari, finit par l'arracher à l'art auquel il tenait de toutes ses  fibres,  mais  l'abîme  et  le  tue  du  coup;  toute  cette  tragédie humaine donnant à toucher de pauvres chairs frissonnantes, à voir des larmes dans des orbites creux, et des mâchoires serrées, et des poings  abandonnés,  nous  a  enthousiasmé  et  ému.  De  tous  nos romanciers  actuels,  M.  Zola  est  le  seul  à  donner  cette  sensation d'humanité  vivante  et  souffrante,  et  il  y  parvient,  comme  tous  les grands  artistes,  en  nous  montrant  des  âmes,  des  êtres  moraux. Dans ce roman, l'étude du milieu artistique est déplorable, fausse et incomplète. Ce que nous y aimons, c'est cette Christine si bonne, si douce,  sensée,  aimante,  d'une  si  belle  noblesse  d'âme  et  toute simple;  c'est  même  cette  brute  de  Lantier,  qui,  s'il  ne  mettait  une grossièreté de manoeuvre à clamer des théories ridicules, serait en somme un être bon, simple et fort, qui eût pu être un brave homme faisant des heureux autour de lui, s'il n'était allé se perdre dans une carrière où il est, malgré son intransigeance, un médiocre et un raté; c'est  Sandoz,  d'une  si  belle  fermeté,  têtu,  paisible  et  solide,  ayant une  idée  en  tête  et  la  réalisant  patiemment  sans  se  tourner  aux clameurs  sur  ses  talons.  Toutes  ces  âmes  sans  doute  sont rudimentaires,  simples,  sans  développement  vers  le  haut  et  sans complexité  dans  la  profondeur.  M.  Zola,  qui  n'aime  pas  la psychologie,  n'est  en  effet  pas  un  grand  psychologue,  et  ce  défaut interdit de le classer avec les très grands. Mais il a le don suprême de la vie, il sait souffler sur un être et faire que les tempes battent, que les yeux regardent, que les muscles se tendent. Il a encore ce que  personne  n'a  eu  avant  lui,  le  don  d'animer  ainsi,  d'une  vie puissante, les êtres moyens, ordinaires, sans traits exceptionnels, et sans autres qualités qu'une grande bonté et une forte volonté. Pour la  classe  bourgeoise,  pour  les  gros  manoeuvres  de  la  vie,  il  est inimitable.  Enfin,  il  a  conçu  le  premier,  sans  la  réaliser, malheureusement,  la  grande  idée  que  le  roman  ne  devait  pas  être une étude individuelle, mais bien une vue d'ensemble où passerait la foule, où s'étalerait toute une époque, et qui, décentralisé et indéfini, engloberait tout un peuple dans un temps et toute une ville. Ceux qui reprendront, après M. Zola, la tâche de continuer le roman moderne devront  partir  de  ce  grand  écrivain  plus  vaste  qu'élevé,  mais  qui  a construit, une fois pour toutes, les assises des oeuvres futures. Avec le Flaubert de l'Éducation sentimentale, avec le Tolstoï de la Guerre et la Paix, avec tout Balzac, avec les psychologues comme Stendhal et les individualistes comme les de Goncourt, les Rougon-Macquart, seront  les  ancêtres  du  roman  démotique  futur,  où  il  y  aura  des cerveaux  et  des  corps,  le  peuple  et  les  chefs,  les  dégradés  et  les génies, de la chair et des nerfs, le sang et la pensée.

NOTES:

[9]

Revue contemporaine.




VICTOR HUGO[10]

 

I

Au  lecteur  qui  pénètre  dans  l'oeuvre  colossale,  touffue,  confuse,  et mêlée  de  M.  Victor  Hugo,  un  étonnement  s'impose  d'abord.  Il ressent la luxuriante abondance du style, la profusion des mots, des tournures,  des  périodes,  la  variété  des  figures,  la  richesse  des terminologies,  l'entassement  de  paragraphes  sur  paragraphes,  les infinies suites de strophes.

S'il s'efforce de discerner la loi de ces développements, et la cause de  cette  opulence,  s'il  tente  de  classer  les  idées  d'un  alinéa,  les aspects d'une description, les traits d'une physionomie et les phases d'une  oeuvre,  il  découvrira  aussitôt  que  la  principale  habitude  de style et de composition chez M. Victor Hugo, celle par qui il obtient ses  effets  les  plus  caractéristiques  et  les  plus  intenses,  est  la répétition. Pas une page et pas une suite de pages du poète, qui ne soit  ainsi  écrite  par  une  série  petite  ou  énorme  de  variations aisément  séparables.  Chacune  débute  par  une  phrase-thème exposant l'idée que M. Victor Hugo se propose d'amplifier; puis vient une  redite,  puis  une  autre  en  termes  de  plus  en  plus  abstraits, magnifiques  ou  abrupts,  aboutissant  de  pousse  en  pousse  à  cette efflorescence,  l'image,  qui  termine  le  développement,  marque  le passage à un autre thème indéfiniment suivi d'autres.

On peut noter des vers comme ceux-ci:

Nous sommes les passants, les foules et les races: Nous sentons frissonnants des souffles sur nos faces; Nous sommes le gouffre agité.

Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile.

Nous sommes les flocons de la neige éternelle Dans l'éternelle obscurité.

Des passages comme celui-ci:

Aujourd'hui  l'écueil  des  Hanois  éclaire  la navigation  qu'il  fourvoyait;  le  guet-apens  a  un flambeau à la main. On cherche à l'horizon comme un  protecteur  et  un  guide,  ce  rocher  qu'on  fuyait comme  un  malfaiteur.  Les  Hanois  rassurent  ces vastes  espaces  nocturnes  qu'ils  effrayaient.  C'est quelque  chose  comme  le  brigand  devenu gendarme.

Que  l'on  assemble  maintenant  ces  paragraphes  par  couples,  qu'on les  associe  en  séries  diverses,  on  aura  la  contexture  de  la  plupart des pièces de vers et de la plupart des chapitres de M. Victor Hugo.

En de longs développements retentissent les plaintes et la hautaine indignation  d'Olympio.  Les  sphinx  ceints  de  roses  du  sultan Zimzizimi  profèrent  et  répètent  la  même  désolante  réponse  que reprend en une autre oeuvre le ver destructeur des Sept Merveilles. Certaines  pièces  des Contemplations  sont  inépuisables  en dissertations  sur  la  moralité  des  hommes  et  les  consolations  de  la mort; certaines pages des Châtiments lancent et relancent la même insulte  en  invectives  redoublées.  Les Chansons  des  Rues  et  des Bois  varient  avec  une  virtuosité  paganinienne  un  mince  recueil  de thèmes  gracieux,  amplifiés  en  formidables  symphonies.  Dix-huit strophes  y  recommandent  de  confondre  l'antique  au  biblique  et  au moderne;  dix  pages  de  vers  envolés  et  fugaces  constatent  que  la femme ne se livre plus en don gratuit; seize pages à quatre strophes redisent  de  mille  façons  ironiques  que  Dieu  n'a  pas  besoin  de l'homme  pour  parachever  ses  oeuvres.  Que  l'on  joigne  à  ces exemples les facétieux boniments d'Ursus dans l'Homme qui rit, ces parades  funambulesques  où  la  même  spirituelle  cabriole  s'exécute en mille dislocations; les résumés historiques qui ouvrent les divers livres  des Misérables,  par  d'énormes  variations;  les  grandes fantaisies  de Quatre-vingt-treize  sur  le  mystérieux  accord  des chouans  avec  les  halliers;  et  dans  les Travailleurs  de  la  Mer  le sinistre  chapitre  sur  la  Jacressarde,  maison  déserte  au  haut  d'une falaise qui ouvre sur la nuit noire deux croisées vides.

Cette  insistance  verbale,  cette  formidable  obstination  à  échafauder mots  sur  mots,  formule  sur  formule,  à  revenir  et  s'appesantir,  à enserrer chaque idée sous de triples rangs de phrases, caractérise la forme de M. Victor Hugo, est normale pour tous les passages où il développe  quelque  réflexion,  et  constitue  le  procédé  de  son  style descriptif.  Au  lieu  d'user  d'une  minutieuse  énumération  de  détails, terminée et raccordée par une large période générale, à la façon des réalistes,  M.  Hugo  recourt  à  l'accumulation,  la  reprise,  la  trouvaille abandonnée  et  ressaisie,  de  propositions  d'ensemble,  de  périodes compréhensives,  dont  le  retour  est  comme  l'effort  de  deux  bras, infructueux  et  répété,  peinant  à  enclore  un  énorme  et  souple fardeau.

Que  l'on  relise  pour  constater  jusqu'où  va  cette  contention  et  cette lutte,  les  ressources  infinies  de  ce  style  jamais  las,  la  magnifique série de chapitres où se trouve décrite la tempête funeste à l'orgue des Compachicos:

Les grands balancements du large commencèrent; la  mer  dans  les  écartements  de  l'écume  était d'apparence  visqueuse;  les  vagues  vues  dans  la clarté  crépusculaire  à  profil  perdu,  avaient  des aspects  de  flaques  de  fiel.  Çà  et  là,  une  lame flottant  à  plat,  offrait  des  fêlures  et  des  étoiles, comme  une  vitre  où  l'on  a  jeté  des  pierres.  Au centre  de  ces  étoiles,  dans  un  trou  tournoyant, tremblait une phosphorescence assez semblable à cette  réverbération  féline  de  la  lumière  disparue qui est dans la prunelle des chouettes.

De  pareils  redoublements  de  phrases  renflent  les  chapitres  sur  le palais  muet,  obscur  et  splendide  que  traverse  à  pas  hésitants Gwynplaine  promu  Lord  Clancharlie;  il  en  est  ainsi  dans  les Misérables,  à  ce  tableau  de  l'éclosion  printanière  dans  le  jardin inculte, où se déroulent les amours de Cosette et de Marius; et les vers  du  poète  sont  aussi  riches  que  sa  prose  en  ces  tentatives redondantes, ces perpétuels retours du burin à graver et regraver le même trait en de diverses et fantasques lignes. Je prends entre cent exemples la description du château de Corbus dans la Légende des Siècles:

L'hiver lui plaît; l'hiver sauvage combattant, Il se refait avec les convulsions sombres

Ces nuages hagards croulant sur ses décombres, Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron, Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon, Une sorte de vie effrayante à sa taille.

La tempête est la soeur fauve de la bataille....

Et  voilà  le  poète  lancé  pendant  plusieurs  pages  à  décrire  le fantastique combat des ruines contre les nuées.

Ce même procédé cumulatif, cet effort redoublé à mille détentes, M. Victor Hugo le porte dans le portrait physique ou moral de ses héros:

Il  y  avait  de  l'illisible  sur  cette  figure.  Le  secret  y allait  jusqu'à  l'abstrait....  Dans  son  impassibilité peut-être seulement apparente, étaient empreintes les  deux  pétrifications,  la  pétrification  du  coeur propre  au  bourreau,  et  la  pétrification  du  cerveau propre  au  mandarin.  On  pouvait  affirmer,  car  le monstrueux a sa manière d'être complet, que tout lui  était  possible,  même  s'émouvoir.  Tout  savant est  un  peu  cadavre;  cet  homme  était  un  savant. Rien  qu'à  le  voir  on  devinait  cette  science empreinte dans les gestes de sa personne et dans les plis de sa robe. C'était une face fossile ..., etc.

De même sont écrits les portraits du capitaine Clubin, de Déruchette et  de  Gilliatt,  de  la  duchesse  Josiane  et  d'Ursus,  de  Javert,  de Fantine  et  de  Thénardier.  Des  personnages  de  son  théâtre,  aux héros  de  la Légende  des  Siècles,  aux  femmes  et  aux  enfants  qui traversent certains poèmes, tous sont ainsi peints au décuple, saisis une  première  fois  d'un  coup,  repris,  traités  à  nouveau,  enclos  de mille contours semblables et déviants, obsédés et retouchés par une main  sans  cesse  retraçante.  De  même  pour  la  psychologie  des personnages que M. Hugo conçoit comme des êtres nus et simples, qui manifestent leur passion ou leur nature par la répétition d'actes semblables. Enfin qu'il s'agisse de l'effronterie d'un gamin ou d'une vue  d'ensemble  sur  la  vie  monastique,  de  la  manie  d'un  ancien capitaine  à  pronostiquer  le  temps,  ou  d'une  redoutable  crise  de conscience,  du  spectacle  funèbre  d'un  pendu  épouvantant  ses commensaux ailés des soubresauts dont l'anime le vent dans la nuit sur une plage, ou d'une considération historique sur la Convention, de  plaintes  sur  la  mort  ou  d'exultations  sur  la  vie,  M.  Hugo  est essentiellement l'écrivain de la redite, de la répétition, de la variation. De haut en bas, du sublime au fantasque, dans tous les sujets et à travers  toutes  les  émotions,  il  est  celui  qui  ne  peut  exprimer  une seule pensée en une seule phrase.

Nous  avons  déjà  noté  qu'au  cours  d'une  pareille  ascension  de périodes  à  sens  identique,  les  mots  propres  rapidement  épuisés auront pour suite des synonymes de plus en plus indirects, puis des allusions et des images. La longue ouverture du Jour des Rois où le poète essaie de montrer la figure du mendiant, spectateur infime et presque inanimé des incendies allumés par les puissants aux quatre points cardinaux, aboutit à ces deux vers et s'y résume:

Penché sur le tombeau plein de l'ombre mortelle, Il est comme un cheval attendant qu'on dételle.

Mais dans l'oeuvre de Victor Hugo, ce symbolisme est souvent autre chose  que  la  terminaison  d'une  période  ascendante.  Tout  symbole est à la fois une abréviation et une transposition; ce sont là les rôles que l'image remplit chez le poète.

Enchaînées  et  se  succédant,  les  métaphores,  par  les  rudes raccourcis qu'elles infligent au style, par les sauts de pensée qu'elles impliquent,  donnent  à  toute  pièce  une  grandeur  grave,  quelque chose de biblique et d'auguste. Ainsi de ces strophes de Olympio:

Les méchants accourus pour déchirer ta vie

L'ont prise entre leurs dents.

Les hommes alors se sont avec envie

Penchés pour voir dedans:

Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies

Et compté tes douleurs,

Comme sur une pierre on compte des monnaies

Dans l'antre des voleurs.

Ton âme qu'autrefois on prenait pour arbitre

Du droit et du devoir,

Est comme une taverne où chacun à la vitre

Vient regarder le soir ...

Que l'on note dans cette pièce le double emploi des métaphores. Si elles sont d'énergiques résumés, elles substituent en même temps, à  la  description  d'états  d'âme,  durs  à  rendre  en  vers,  des  visions imaginables et familières. Ce passage de l'abstrait au tangible, et de l'obscur au saisissant est marqué avec la plus noble énergie, dans la pièce En  plantant  le  Chêne  des  États-Unis  d'Europe,  où  le  poète, dans un des plus larges déploiements lyriques qui soient, adjure les éléments,  les  cieux  et  la  mer,  de  corroborer  le  jeune  plant  mis  en terre:

Vents, vous travaillerez à ce travail sublime, O vents sourds qui jamais ne dites: c'est assez. Vous mêlerez la pluie amère de l'abîme

À ses noirs cheveux hérissés.

Vous le fortifierez de vos rudes haleines,

Vous l'accoutumerez aux luttes des géants. Vous l'effaroucherez avec vos bouches pleines

De la clameur du néant.

Que l'hiver, lutteur au tronc fier, vivant squelette, Montrant ses poings de bronze aux souffles furieux Tordant ses coudes noirs, il soit le sombre athlète

D'un pugilat mystérieux.

Les  strophes  se  suivent  ainsi,  bondissantes  et  fuyantes,  emportant le lecteur à ne plus voir le chêne que quelques proscrits ont planté sur  une  plage,  et  l'idée  révolutionnaire  qu'il  figure,  mais  un  lutteur monstreux  à  forme  demi-humaine  opposant  à  l'assaut  d'éléments passionnés,  des  racines  douées  d'obstination  et  des  branches volontairement noueuses.

M.  Victor  Hugo  excelle  ainsi  à  rendre  pittoresques  par  des métaphores matérielles, certaines propositions psychologiques, que l'on ne saurait décrire qu'en vers ternes. La connivence des timorés et des violents est ainsi transposée:

Les peureux font l'audace; ils ont avec le glaive

La complicité du fourreau.

et la communauté de faute qui en résulte, ainsi:

Reste, elle est là, le flanc percé de leur couteau

Gisante; et sur sa bière

Ils ont mis une dalle; un pan de ton manteau

Est pris sous cette pierre.

S'il  est  des  mots  qui  puissent  rendre  la  vague  terreur  d'un  tyran inquiet des murmures des honnêtes gens, ce sont des vers comme ceux-ci:

Et ces paroles qui menacent,

Ces paroles dont l'éclair luit,

Seront comme des mains qui passent

Tenant des glaives dans la nuit.

La joie sereine des beaux dieux, que les poètes ont montrés planant au-dessus  de  nuées  d'or,  resplendit  en  une  magnifique  succession d'images, que terminent ces deux vers radieux:

Ils savouraient ainsi que des fruits magnifiques Leurs attentats bénis, heureux, inexpiés.

De  splendides  paroles  font  presque  imaginer  le  mystère  de l'immortalité de l'âme:

Quand nous en irons-nous où sont l'aube et la foudre? Quand verrons-nous déjà libres, hommes encor Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre Et nos pieds faits de nuit, éclore en ailes d'or?

L'infinité de l'espace est presque conçue comme réelle en ces vers:

Il vit l'infini porche horrible et reculant

Où l'éclair, quand il entre, expire triste et lent.

Ce  don  de  matérialisation,  cette  aptitude  à  transposer  les  choses inimaginables en correspondances plus corporelles, a permis à M. V. Hugo  d'écrire  les  singulières  pièces  finales  de  la Légende  des Siècles  et  des Contemplations,  ces  tentatives  désespérées d'exprimer l'inexprimable et l'inintelligible, où le poète livrant avec les mots une terrible bataille à de vagues ombres d'idées, accomplit ses plus merveilleux prodiges de parolier, et mesure ses plus profondes chutes.  En  ce  point  s'arrête  l'évolution  de  l'image.  Née  d'une accumulation  de  phrases  synonymiques  qu'elle  couronnait  et résumait,  prise  comme  un  substitut  de  représentations  directes possibles mais ternes, employée à la tâche de plus en plus difficile et  de  moins  en  moins  réussie  de  figurer  matériellement  des  idées plus  obscures  parce  que  plus  creuses,  elle  finit  par  devenir  le vêtement  de  purs  fantômes  intellectuels,  à  qui  elle  prête  seule  une existence apparente.

À ces deux formes de son style, la répétition et l'image, M. V. Hugo joint une troisième habitude, la plus apparente de toutes, l'antithèse. Par  cette  juxtaposition  de  deux  termes,  de  deux  objets,  de  deux ensembles doués d'attributs contraires, par ce contraste exalté, par ce  rapprochement  souligné  par  des  répétitions  et  marqué  par  des images,  M.  Hugo  s'attache  à  définir  plus  nettement  deux  pensées antagonistes,  amène  la  comparaison  entre  les  deux  termes  ainsi heurtés de force, et définis par la révélation de propriétés hostiles.

La phrase même de M. Victor Hugo abonde constamment en termes durs  à  apparier.  Parmi  d'autres  tendances  celle  d'accoler  aux  plus lumineux adjectifs et aux substantifs les plus clairs, le mot «sombre» est  flagrante.  On  relève  sans  peine,  en  peu  de  pages:  «Au  grand soleil couchant horizontal et sombre; miroir sombre et clair; sérénité des sombres astres d'or.» Les romans sont riches en ces contrastes purement  verbaux,  notamment  certaines  oraisons  comiques  et grandiloquentes  dans  l'Homme  qui  Rit,  dans  les Misérables  la plupart  des  dissertations  générales,  parmi  lesquelles  il  faut  relever celle sur l'antithèse entre les pénitences du couvent et l'expiation du bagne.  Dans  les  drames,  pas  un  monologue  ou  une  tirade  qui n'étincelle  de  brusques  collisions  de  mots.  La  déclamation  de Charles-Quint, les passages de bravoure de Don César de Bazan, le premier  soliloque  de  Torquemada  sont  ainsi  relevés  de  heurts sonores  et  éclatants.  Mais  les  plus  insignes  exemples  d'antithèses reprises, continuées et réduites, seront trouvés dans la Chanson des Rues  et  des  Bois,  où  presque  chaque  poème  semble  traversé  par deux courants d'idées inverses et parallèles. Qu'il s'agisse d'ailleurs d'une  anecdote  ou  d'une  scène,  presque  toutes  les  pièces contiennent au début ou à la fin un contraste dissonant entre deux aspects antagonistes. Les dénouements de la plupart des Orientales démentent  l'exorde.  Dans  les Châtiments,  le  poème Nox  met  en regard  des  splendeurs  du  couronnement,  l'aspect  du  cimetière Montmartre, fosse des fusillés. Dans les Voix intérieures, des sages s'attristent  sur  le  festoiement  des  fous,  et  l'À Olympio,  oppose  à  la douce gravité du poète, les clameurs des haineux. Dans les Quatre vents de l'Esprit, le livre satirique flagelle les méchants parce qu'ils sont  méchants,  et  les  excuse  parce  qu'ils  sont  petits.  Dans  la Légende  des  Siècles,  les  contrastes  dramatiques  abondent. L'apparition  de  Roland  parmi  les  oncles  ennemis  du  roi  de  Galice, Philippe  II  songeant  en  son  palais  au-dessus  du  jardin  où  l'infante effeuille  une  rose,  l'aigle  héraldique  d'Autriche  contredit  par  l'aigle helvétique,  dans  le Romancero  du  Cid,  le  vieux  héros  fidèle  au  roi qu'il  censure,  entrechoquent  deux  spectacles  ou  deux  humeurs.  À tous les tournants des drames ou des romans, se passent des coups de  théâtre,  de  poignantes  alternatives,  des  luttes  de  conscience entre deux devoirs, des ironies tragiques qui font dire ou faire à un personnage le contraire de ce qu'il veut de toute son âme. La subite volte-face  d'Hernani  récompensé  et  gracié,  Torquemada  entrant  en scène  sur  les  dernières  suppliques  de  Ben-Habib,  l'incendie  de  la Tourgue  égayant  les  enfants  qu'il  va  tuer,  Marie  Tudor  et  Jane  ne sachant  si  c'est  l'amant  de  l'une  ou  de  l'autre  que  l'on  exécute, Marius  défaillant  entre  le  désir  de  sauver  Valjean  et  la  terreur  de perdre  Thénardier,  la  tempête  sous  un  crâne,  la  Sachette reconnaissant sa fille en celle qu'elle a maudite, Ceubin saisi par la pieuvre et Triboulet tenant l'échelle à l'enlèvement de sa fille, quelle liste  de  contrastes,  d'hésitations,  d'alternatives  et  de  déchirements d'âmes,  d'antithèses  fragmentaires  qui  amplifiées  et  soutenues deviennent la contexture même de toute oeuvre.

Que l'on observe que les Châtiments sont l'ironique antiparaphrase des  paroles  officielles  placées  en  épigraphes,  qu'il  n'est  presque point  de  volume  de  poèmes  qui  ne  soit  digne  de  porter  en  titre l'antithèse de Rayons et Ombres, que tous les romans et les drames sont les développements d'une psychologie, d'une situation ou d'une thèse bipartites. En Triboulet, en Lucrèce Borgia, le sentiment de la paternité  lutte  contre  les  vices  innés.  En Hernani,  en Ruy-Blas,  en Marie  Tudor,  en Marion  Delorme,  l'amour  se  heurte  à  la  haine. L'Homme qui Rit  est  fait  du  contraste  de  la  passion  idéale  et  de  la passion voluptueuse; les Misérables sont la lutte de l'individu contre la  société,  les Travailleurs  de  la  Mer,  celle  de  l'homme  contre  les éléments. Quatre-vingt-treize,  celle  du  droit  divin  contre  la Révolution,  du  principe  girondin  contre  le  principe  Saint-Just, personnifiés en Lantenac, Cimourdain et Gauvain.

Nous  touchons  ici  à  la  façon  dont  M.  Hugo  entend  l'âme  de  ses personnages. De même que ses phrases, ses poèmes, ses recueils, ses  romans  et  ses  drames  sont  le  développement  d'antithèses  de plus  en  plus  générales,  ses  personnages  sont  presque  tous  de nature double, comme dimidiés portant en eux la lutte constante ou passagère     de     deux     passions     adverses,     constitués contradictoirement  dans  leur  âme  et  dans  leur  corps,  dévoyés  par une  crise  qui  retranche  leur  existence  antérieure  de  leur  existence actuelle. Marie Tudor est reine et amante; en Gwynplaine la laideur physique  offusque  la  beauté  morale;  le  forçat  24601  devient  en quelques  heures  le  plus  noble  des  hommes,  et  le  sultan  Mourad, toujours inexorable à tous, eut un instant pitié d'un porc.

Se bifurquant en de plus générales oppositions, l'antithéisme divise donc  toute  l'oeuvre  de  M.  V.  Hugo,  des  mots  aux  âmes,  du  plan d'une anecdote à celui d'un roman en huit cents pages, d'une fable à une  trilogie,  de  la  succession  des  strophes  au  principe  de l'esthétique,  qui,  exposée  dans  la  préface  de Cromwell,  se  résume dans le mélange de deux contraires, le comique et le tragique.

Et  de  même  que  les  tendances  formelles  dominantes,  que  nous devons  analyser,  aboutissent  l'une  à  des  redites  profuses,  l'autre  à une  obscurité  sentencieuse,  la  pratique  constante  de  l'antithèse semble  avoir  laissé  des  traces  nocives  en  une  des  tendances caractéristiques  de  M.  Hugo:  À  force  de  diviser  son  attention  entre les  deux  termes  contradictoires  qu'il  oppose  sans  cesse,  de  sauter de  chaque  objet  à  son  opposé,  de  tout  diversifier  et  de  tout confondre, il semble comme si M. Hugo ne peut plus concentrer son activité  intellectuelle  en  un  seul  point  ou  en  un  seul  ensemble.  La pensée comme la langue du poète se désagrègent par endroits. De là,  des  hachures  de  style,  l'abus  de  l'apostrophe,  les  phrases  sans verbe,  le  style  monosyllabique  et  sibyllin  des  grands  passages.  De là,  la  tendance  marquée  aux  digressions,  les  dix  phrases  formant tableau éparses en dix pages, comme en ce merveilleux portrait de la  duchesse  Josiane  nue  sur  son  lit  d'argent,  dont  les  membres  se profilent écartelés sur tout un énorme chapitre. Enfin toute la bizarre construction  des  oeuvres  de  prose  et  de  vers,  résulte  de  cette dispersion  de  la  pensée,  le  manque  de  proportion  d'épisodes comme  la  bataille  de  Waterloo  dans  les Misérables,  l'air  déjeté  et fruste  des  romans  et  des  longues  légendes,  trop  étendus  et  trop brefs, sans mesure et parfois difformes.

Nous  sommes  au  terme  de  notre  analyse.  Comme  un  mouvement transmis  des  roues  petites  aux  plus  grandes,  puis  au  volant,  qui  le renvoie à toute la machine et la règle par l'allure qu'il en reçoit, nous avons suivi les trois tendances formelles de l'esprit de M. Hugo, des mots  aux  péripéties,  des  péripéties  à  la  psychologie  et  de  là  aux conceptions  fondamentales  des  grandes  oeuvres.  Nous  avons  vu comment des habitudes qui ne paraissaient affecter que le style ont pu  être  montrées  influer  sur  les  gros  organes  de  toute  l'oeuvre, comment  la  répétition  a  simplifié  la  psychologie,  la  tendance  à l'image  facilité  l'accès  de  sujets  métaphysiques,  l'antithétisme déterminé  la  composition  et  l'esthétique.  Il  nous  reste  à  pénétrer dans  ce  domaine  interne  de  l'oeuvre  de  V.  Hugo,  dont  nous  avons déjà  passé  les  approches,  à  examiner  non  plus  les  paroles,  mais leur sens, non la rhétorique mais la matière même qu'elle ouvre, non la loi des développements mais la nature des idées développées, le caractère  commun  et  saillant  des  scènes,  des  portraits,  des événements  et  des  conceptions,  qui  donnent  lieu  à  déployer  des répétitions, des images et des antithèses.

 

II

 

Toute personne familière avec l'oeuvre de M. V. Hugo, aura senti à certaines parties, que le nombre, l'importance et l'intensité des idées ne correspond pas à la noble opulence de l'expression. Il arrive que sous l'impérieux flux de paroles l'on découvre le cours mince et lent de la pensée, le pauvre motif de certains passages de bravoure, la psychologie  rudimentaire  des  personnages,  l'impuissance  des descriptions  à  montrer  les  choses;  l'humanité  et  le  monde  réels presque  exclus  de  cent  mille  vers  et  de  cent  mille  lignes,  tout  ce dénûment du fond sous la luxuriance de la forme font de l'oeuvre du poète un ensemble hérissé et creux, analogue au faisceau massif de tours qu'une cathédrale érige sur une nef vide.

M. V. Hugo a trop souvent recours pour ses fantaisies de style, à cet amas de pensées vulgaires, simples et fausses, que l'on appelle les lieux communs; il se prête à développer les thèmes empruntés, qui ne sont issus ni de sa pensée, ni de son émotion. Son imagination néglige le plus souvent de puiser immédiatement aux sources vives de l'invention poétique et verse dans le faux et le banal.

Certaines  des  pièces  de  vers  paraissent  dénuées  de  tout  contenu. Elles débutent comme au hasard par un aphorisme quelconque, et continuent  au  cours  des  phrases  sans  que  l'on  puisse  deviner  le motif intérieur qui a poussé le poète à écrire.

Une pièce de vers commence ainsi:




Louis quand vous irez dans un de vos voyages Vers Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants

rivages,

Toulouse la romaine, où dans ses jours meilleurs J'ai cueilli tout enfant la poésie on fleurs

Passez par Blois.

D'autres ainsi:

Jules votre château, tour vieille et maison neuve. Se mire dans la Loire à l'endroit où le fleuve ...

Le soir à la campagne, on sort, on se promène ...

Et l'on peut joindre à ce groupe de poèmes nuls, une bonne partie des Orientales, des premières Contemplations, et presque toutes les Odes  et  Ballades,  auxquelles  il  faut  ajouter  ces  développements oiseux  à  un  point  stupéfiant,  qui  tout  à  coup,  dans  les  oeuvres  en prose, laissent entre deux chapitres, un vide nébuleux.

Une autre catégorie d'oeuvres à laquelle ressortissent la plupart des Orientales, la Légende des siècles, une pièce comme les Burgraves et  un  roman  comme Notre-Dame  de  Paris,  fait  se  demander  par quelle  prodigieuse  disposition  sentimentale,  le  poète  parvient  à  se faire le porte-voix, presqu'ému, d'une suite de personnes étrangères et  mortes,  dont  il  épouse  les  causes  et  les  passions  avec  une infatigable versatilité. Il paraît difficile d'admettre qu'il ait pris le Cri de guerre  du  Muphti,  les  malédictions  du  Derviche  pour  autre  chose que  des  thèmes  indifférents,  aptes  à  de  belles  variations.  S'il parvient  dans la  Légende  des  siècles  à  faire  passionnément déclamer  Dieu,  saint  Jean,  Mahomet  et  Charlemagne,  le  Cid,  les conseillers  du  roi  Ratbert,  des  thanes  écossais,  une  montagne  et une stèle, on peut en conclure sa grande souplesse d'esprit, et aussi l'intérêt  mal  concentré,  superficiel  et  passager,  qu'il  porte  à  toutes ces ombres et ces symboles. On devine que M. Hugo sait être tout à tous les sujets, et l'on réfléchit que sa faconde verbale même, si l'on y  ajoute  par  hypothèse,  une  certaine  débilité  intellectuelle,  doit  le porter  à  chercher  des  thèmes  à  phrases,  dans  tous  les  cycles  de l'histoire et de la légende.

Il  s'adresse  de  même  fréquemment  à  ce  fonds  commun  d'idées humaines qui a produit à la fois les proverbes, les lieux communs et certaines indestructibles niaiseries. Sur des thèmes comme ceux-ci: la nature révèle Dieu; il faut faire l'aumône; l'argent que coûte un bal serait  mieux  employé  en  charités;  les  riches  ne  sont  pas  toujours heureux;  il  faut  se  contenter  de  peu;  les  malheurs  de  l'exil;  il  est beau  de  mourir  pour  la  patrie,  etc.  etc.,  M.  Victor  Hugo  aime  à revenir.  Mais  où  éclate  avec  une  singulière  intensité  son  don  de varier à l'infini le plus rebattu des dires, à faire du bâton le plus nu, un thyrse divinement feuillé de pampres, c'est dans la belle série de pièces traitant ce sujet: nous sommes tous mortels. Que l'on prenne Napoléon II, le sultan Zimzizimi, dans les Contemplations, Claire, et ce chef-d'oeuvre Pleurs dans la nuit; ces pièces énormes, tristes de la  farouche  ironie  des  prophètes  juifs,  tintant  le  glas  de  toutes  les grandeurs  mortelles,  donneront  la  mesure  extrême  d'une  forme grandiose, et d'une idée banale, d'un thème adventice, pris n'importe où,  laissé  tel  quel,  sans  addition  originale,  mais  mis  en  splendides images, développé en impérieuses redites, violemment heurté par le choc des antithèses, déployé en larges rhythmes, manié et remanié par une élocution prodigieuse.

En  toute  occasion,  M.  Hugo  en  demeure  à  des  idées  vulgaires  ou absurdes. La création de la femme lui apparaît comme le travail d'un potier,  celle  d'une  sauterelle  comme  l'oeuvre  d'un  forgeron.  Il proteste contre le suicide, qu'il qualifie de lâcheté, et soutient, contre toutes  les  statistiques,  que  l'abolition  de  la  peine  de  mort  et  la diffusion  de  l'instruction  diminuent  la  criminalité (Quatre  vents  de l'Esprit,  pag.  87  et  97).  Les  remords  de  conscience  lui  paraissent aussi  anciens  que  le  crime.  Toute  la  science  humaine  (l'Ane)  se résume  en  des  livres  vieux,  poudreux  et  baroques.  Il  explique  le rictus  des  cadavres  par  la  joie  des  morts  de  rentrer  dans  le  grand tout,  et  la  position  des  yeux  des  crapauds  par  leur  désir  de  voir  le ciel bleu. Il est inutile d'ajouter à ces exemples. Banal et superficiel en  des  matières  générales,  M.  Hugo,  dans  un  domaine  particulier, digne par excellence d'investigations,—l'âme humaine—a de même abondé dans l'irréel et le vulgaire.

Sur  ce  point,  les  déclarations  du  poète  sont  explicites.  Dans  la préface de Rayons et Ombres il se promet, de montrer les hommes tels  qu'ils  devraient  et  pourraient  être;  dans les  Quatre  vents  de l'Esprit,  il  déclare  sa  croyance  en  l'homme  entité,  égal  en  tous  ses exemplaires  et  s'applaudit  d'abolir  les  différences  qui  mettent pourtant  l'intervalle  d'une  espèce  zoologique  entre  deux  classes sociales.

Ces  deux  aveux  de  principe  ont  été  imperturbablement  obéis.  Que l'on relise une pièce comme Dieu est toujours là; on y verra exposés avec  la  plus  irritante  certitude,  ces  aphorismes;  l'été  est  chaud,  le pauvre  humble,  l'orphelin  doux  et  triste,  les  chaumières  fleuries,  le riche  charitable,  les  enfants  «innocents,  pauvres  et  petits».  Il  n'est d'ailleurs  pas  dans  toute  l'oeuvre  de  M.  V.  Hugo,  d'enfants  qui  ne soient  des  anges  ingénus  ou  pensifs.  Les  mères  sont  tendres,  les aïeuls doux. Par le Regard jeté dans une mansarde, M. V. Hugo est parvenu à apercevoir une grisette moins réelle encore que celles de Murger. Là

Tout est modeste et doux, tout donne le bon exemple.

Le  mouchoir  autour  du  cou  fait  oublier  les  diamants  possibles.  Elle chante en travaillant à des travaux de couture, dont elle réussit à se nourrir  et  ne  court  qu'un  danger:  celui  d'être  tentée  d'ouvrir  un Voltaire,  situé  dans  un  coin;  des  oiseaux  et  des  fleurs  sont  à  la fenêtre.  Un  mendiant,  auquel  le  poète  demande  comment  il s'appelle, répond: Je me nomme le pauvre. Un autre, vivant dans les bois, dit au poète qui le plaint:

...Allez en plaindre une autre.

Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil, Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil

Etc.

Tout ce passage est à lire jusqu'aux vers:

Ainsi tous les souffrants m'ont apparu splendides Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides.

(Contemplations, livre V, 2e vol.).

Quant au Parisien des faubourgs, M. Hugo dit simplement:

Et ce serait un archange

Si ce n'était un gamin.

Cette  liste  suffit.  On  peut  déjà  prévoir  quels  seront  les  types  plus achevés  qu'imaginera  un  poète  auquel  les  grandes  catégories  de l'humanité  se  présentent  sous  cet  aspect.  En  effet,  les  notions psychologiques de M. Hugo sont fort simples. Elles lui font concevoir trois sortes d'âmes: celles qui sont unes et nues, invariables pendant toute  leur  existence  factice,  nettes  de  tout  mélange,  constituées comme  une  force  physique  ou  un  corps  simple,  par  une  seule tendance et une seule substance. Ce sont dans ces romans la Dea, de l'Homme qui rit, toute pureté, la duchesse Josiane, toute frivolité charnelle,  Birkilphedro  le  perfide;  dans les  Travailleurs,  l'hypocrite Clubin, le noble Gilliatt; dans les Misérables, Cosette, pure amante, Marius,  le  jeune  premier  type;  dans Quatre-vingt-treize,  le  marquis de  Lantenac,  Cimourdain,  «l'effrayant  homme  juste»;  dans  les drames,  tous  les  amoureux  d'Hernani  à  Sanche,  et  de  Dona  Sol  à Rosa,  tous  les  vieillards  de  Don  Ruy  à  Frédéric  de  Hohenstaufen, plus  quelques  fourbes  sans  alliage.  Toute  cette  foule,  partagée  en classes diverses, agit, vit et meurt d'une façon rectiligne, répète les mêmes actes et les mêmes paroles, fait les mêmes gestes et porte les  mêmes  mines  du  berceau  au  cercueil,  sans  que  le  poète  se soucie  de  mettre  au  nombre  de  leurs  composants  un  grain  de  la complexité,  des  contradictions  et  de  l'instabilité  que  montrent  tous les êtres vivants.

M.  Hugo  n'a  pas  commis  toujours,  et  entièrement,  cette  omission. Dans  ses  principales  créatures  il  a  légèrement  dévié  de  cette psychologie congrue, non pourtant sans concilier avec son intuition partielle  des  complications  humaines  son  amour  de  la  simplicité.  Il sépare la vie de ses héros en deux parties, généralement de signes contraires,  l'existence  avant  la  crise,  celle  postérieure,  toutes  deux unes  et  cohérentes,  mais  d'attributs  diamétralement  adverses. Valjean,  odieux  et  haineux,  forçat,  passe  chez  M.  Myriel  et,  peu après, devient le plus angélique des hommes vertueux; l'inexorable Javert  est  saisi  en  un  moment  de  scrupules  miséricordieux  qui  le font  se  suicider.  Charles  Quint  devient  de  coureur  d'aventures, empereur  sérieux,  Ruy  Blas  d'amant-poète,  grand  ministre.  Marion Delorme amoureuse, n'est plus Marion la courtisane.

Enfin,  M.  Victor  Hugo  atteint,  au  plus  bas  de  sa  profondeur,  en concevant  parfois  des  âmes  géminées,  partagées  en  deux  moitiés distinctes  et  généralement  contradictoires,  par  une  absolue  fissure, Marie  Tudor,  reine,  est  irritée  contre  son  amant,  puis  se  remet  à l'aimer, puis commande qu'on le tue, puis le gracie. Cromwell passe de  son  attitude  de  mari  peureux  à  celle  de  chef  des  têtes-rondes. Gwynplaine  est  oscillant  entre  son  amour  pour  Dea  et  son  amour pour Josiane; M. Gillenormand, entre sa haine des bonapartistes et son affection pour le fils de l'un d'eux. Lucrèce Borgia est maternelle et  scélérate;  Triboulet,  paternel  et  proxénète;  Gauvain,  inflexible  et humain. Cette simple mécanique intellectuelle, résumée en un conflit de  deux  natures,  de  deux  passions,  de  deux  mobiles,  est  la  plus complexe que M. Hugo ait conçue. Tout l'au-delà de cette humanité chimérique lui est d'habitude inconnu.

La  tendance  à  l'irréel  et  au  superficiel,  qui  lui  fait  simplifier  et  raidir toutes  les  âmes  qu'il  décrit,  l'amène,  par  un  choc  en  retour apparemment bizarre, à concevoir la vie comme plus romanesque et plus théâtrale qu'elle n'est. Sachant en gros les catastrophes et les conflits  qu'elle  peut  présenter,  ne  tâchant  pas  de  pénétrer  dans  le jeu de petits faits, d'incidents sans portée, de bévues et de hasards dont se composent les grands drames humains, les voyant de haut et  de  loin,  comme  un  homme  qui  dans  une  montagne  ne distinguerait pas les assises et dans une tour les moellons, M. Hugo représente la vie par ses gros événements. De là ses romans allant de  coups  de  théâtre  en  crises  de  conscience,  de  situations extrêmes,  en  soudaines  catastrophes,  sans  que  même  les interstices soient comblés par des files de petits incidents médiocres et  quotidiens,  tels  que  les  chroniques  et  les  mémoires  nous  les montrent exister sous les plus grands remuements de l'histoire. De là son théâtre machiné, sanglant et surtendu dont les péripéties ont tantôt  l'air  apprêté  des  effets  de  M.  Scribe,  tantôt  l'air  excessif  des fins de drames.

Que ce manque de pénétration, d'analyse, de souci des dessins, de recherche  du  vrai  sous  l'apparent,  cette  irritante  superficialité  qui rend  creux  les  moindres  poèmes  comme  les  plus  empanachés héros,  les  grosses  catastrophes  comme  la  moindre  tirade amoureuse,  est  chez  M.  Hugo  le  résultat  non  d'un  éloignement volontaire de la réalité, mais d'une impuissance fonctionnelle, un fait significatif le montre: la pauvreté d'idées qu'étale le poète en toutes les  pièces  où  il  a  tenté  de  développer  quelque  idée  métaphysique donnée comme originale. Rien de plus puéril que sa conception du jugement  dernier,  exposée  à  la  fin  des  premières Légendes.  Pour d'oiseux  problèmes  débattus  par  de  faibles  arguments, Pensar Dudar  et Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne  sont  à  lire.  Le  déisme développé  dans  les  dernières  pièces  des Contemplations  est  aussi traditionnel,  que  le  panthéisme  de  certaines  pièces  est  celui  des bonnes gens. Et quant à son idée sur la métempsychose rétributive, rien  ne  paraîtra  plus  confus.  Il  n'est  pas  en  somme,  dans  toute l'oeuvre du poète, des sujets aux péripéties, de la psychologie à la philosophie, une pensée qui ne soit prise à la foule ou aux livres, qui ne doive être tenue pour inadéquate ou mal conçue. S'il est un titre que M. Hugo a usurpé, c'est celui de penseur.

Il est naturel que l'on demande ici comment un poète chez qui nous avons  constaté  sous  une  magnifique  élocution  des  symptômes marqués de débilité intellectuelle, se trouve cependant être un grand artiste.  La  réponse  sera  donnée  par  un  nouvel  ordre  de  faits  que nous allons développer.

Quand  M.  Hugo  s'est  emparé  d'une  pensée  vulgaire,  quand  il  a imaginé  une  âme  sans  complications,  ou  une  péripétie  sans antécédents, le poète ne s'en tient pas à cette simplicité sans intérêt. Emporté  par  sa  tendance  verbale  à  la  répétition  qui  ne  saurait s'exercer  qu'en  gradation  ascendante,  par  son  antithétisme  qui réclame des chocs de grandes masses, par l'enivrement des belles images  et  l'emportement  des  larges  rhythmes,  il  magnifie  toutes choses  au  point  de  rendre  les  plus  insignifiantes  colossales  et tragiques.  M.  Victor  Hugo  voit  grand.  Les  plus  simples  scènes champêtres,  une  vache  paissant  dans  un  pré,  des  enfants  qui jouent, un chêne dans une clairière, une fleur au bord d'un chemin, prennent  sous  ses  puissantes  mains  de  pétrisseur  de  verbe,  une grandeur  calme  et  menaçante,  un  aspect  fatidique  et  géant,  qui émeut intimement. Rien de plus grandiose que sa grâce. Il célèbre dans  la Chanson  des  Rues  et  des  Bois,  le  printemps,  le  matin,  de jolies  filles,  les  nuits  d'été,  avec  une  joie  énorme.  Son  vers musculeux  se  contourne,  se  dégage  et  s'élance  avec  la  forte souplesse  d'un  cable  d'acier,  tourne  à  l'hymne  dans  l'élégie,  à  la bacchanale  dans  l'idylle,  constamment  robuste  et  magnifique.  La grosse bonne humeur de la populace de Paris sous la Convention, un attroupement devant la baraque foraine d'un ventriloque, certains boniments d'Ursus et le délirant épithalame de M. Gillenormand aux noces de Marius et Cosette, sont animés et transportés de la même joie  tumultueuse,  retentissent  en  fanfares  de  cuivre  et  en  chants d'orgue,  qui  s'exhalent  aux  plus  énormes  éclats,  quand  le  poète entreprend les grands spectacles et les grandes catastrophes.

Rien  de  plus  démesuré  et  de  déchaîné  que  certaines  de  ses tempêtes.  Un  incendie,  celui  de  la  Tourgue,  est  un  flamboiement sublime. Une bataille, comme celle de Waterloo dans les Misérables, est un foudroiement de Titans. La charge épique des cuirassiers de Millaud, la panique, les carrés de la garde tenant comme des îlots au milieu de l'écoulement des fuyards, par la nuit tombante, et sous le feu des canons qui la trouent; cela est inhumain. M. Hugo possède les  variétés  de  la  grandeur  et  les  étale  magnifiquement  partout.  Il sait  être  grandiose  simplement  dans  une  langue  sculpturale  et biblique, en un style fauve et comme recuit aux beaux passages de la Légende  des  Siècles.  L'assaut  des  truands  contre  Notre-Dame, est d'une truculence fumeuse. Le marquis de Lantenac luttant contre le canon de la «Claymore» est froidement héroïque. La marche de Gwynplaine  dans  le  palais  somptueux  et  muet  de  Lord  Clancharlie parait  quelque  chose  de  hagard  et  d'énorme;  la  scène  est monstrueuse où Josiane, en sa lascive demi-nudité, colle ses lèvres junoniennes  à  la  face  tailladée  de  son  hideux  amant,  et  le  regarde «fatale», avec ses yeux d'Aldébaran, rayon visuel mixte, ayant on ne sait quoi de louche et de sidéral.

Mais dans tous les livres du poète aucun récit ne monte plus haut au sublime  et  au  tragique  que  celui  où  Gwynplaine  mené  dans  le caveau de la prison de Southwark aperçoit le spectacle misérable de Hardquannone soumis à la peine forte et dure. Les sourdes ténèbres du lieu, les vieilles et puériles lois latines psalmodiées par le greffier, les  paroles  surhumainement  graves,  adressées  par  le  juge,  une touffe  de  fleurs  à  la  main,  à  la  misérable  guenille  d'homme  devant lui, écartelé nu entre quatre piliers et oppressé de masses de fer, la bouche râlante, la barbe suante, la peau terreuse, muet et les yeux clos, cela est énorme et admirable.

Toute l'oeuvre de M. V. Hugo est ainsi grandie et exaltée par ce don d'amplification. Les personnages y sont des héros ou des monstres: de Javert le «mouchard marmoréen» à Gauvain, le général de trente ans  qui  possède  «une  encolure  d'hercule,  l'oeil  sérieux  d'un prophète  et  le  rire  d'un  enfant....»  Fantine,  Mme  Thénardier  «la mijaurée sous l'ogresse» sont au-delà des deux frontières extrêmes de l'humanité, de même que les guerriers de la Légende des Siècles sont  plus  grands  que  des  statues.  Tous  les  incidents  sont  des catastrophes,  toutes  les  entreprises  héroïques,  les  passions  et  les émotions  intenses,  les  intrigues  ténébreuses,  et  les  vertus angéliques.  S'il  est  vrai  que  l'oeuvre  de  M.  Hugo  correspond  à  un monde  plus  simple  que  le  nôtre,  elle  correspond  également  à  un monde  gigantesque,  où  des  rafales  aux  passions,  des  arbres  aux crimes,  de  la  beauté  des  cieux  à  la  misère  des  humbles,  tout  est plus grand, plus fort, plus magnifique et plus enthousiasmant, qu'en ce globe par comparaison infime.

Mais par dessus ces honneurs et ces monstruosités dont M. Victor Hugo sait faire du sublime, son génie atteint de plus hauts sommets encore  dans  toutes  les  scènes  auxquelles  se  mêle  un  élément  de mystère.

Ici  son  imagination,  laissée  libre  par  la  réalité,  profitant  des interstices que la science et l'expérience laissent dans le réseau de leurs  notions,  usant  des  terreurs  héréditaires  que  les  grands spectacles nuisibles ont déposées dans les âmes, pousse ses plus étranges et ses plus luxuriantes végétations. Le silence glacé d'une nef vide, une cloche béante au repos, une énorme salle de festin où les  flambeaux  agonisent,  une  âpre  et  solitaire  gorge  de  montagne muette  sous  un  soleil  surplombant,  un  burg  en  ruine,  une  sombre voûte  d'arbres,  prennent  sous  son  style  un  aspect  formidablement inquiétant. Une nuit étoilée vue aux heures où tous dorment, le ciel bas d'une soirée d'hiver,

L'air sanglote et le vent râle,

Et sous l'obscur firmament,

La nuit sombre et la mort pâle

Le regardent fixement,

le  bois  sombre  plein  de  souffles  froids  où  Cosette,  la  nuit,  va  pour chercher  un  seau  d'eau,  pénètrent  d'une  horreur  sacrée.  M.  Hugo est  par  excellence  le  grand  poète  du  Noir,  et  comme  son  satyre, connaît

Le revers ténébreux de la création.

Le  mystère  des  germes,  la  sourde  poussée  du  printemps  et l'ascension latente de la sève, les murmures des grandes plaines, la surprise des sources perlantes dans l'ombre, ont leur voyant et leur poète  en  celui  qui  a  écrit  dans  les Misérables  seuls  ces  trois admirables épisodes: Choses de la nuit, Foliis ac frondibus, et cette arrivée de Valjean, par une nuit sans lune, dans le jardin du couvent du  Picpus,  ce  jardin  silencieux,  mort  et  régulier  où  «l'ombre  des façades retombait comme un drap noir». Que l'on rapproche de ces grands  nocturnes,  la  descente  de  Gilliatt  dans  la  caverne  sous-marine dont la mer a fait un écrin et un antre, cette voûte, aux lobes presque  cérébraux,  éclairée  d'une  lumière  d'émeraude,  tapissée d'herbes  déliées,  mouvantes  et  molles,  où  roulent  des  coquillages roses,  que  frôle  le  gonflement  des  vagues,  venant  polir  un  noir piédestal  où  s'évoque  «quelque  nudité  céleste,  éternellement pensive, un ruissellement de lumière chaste sur des épaules à peine entrevues, un front baigné d'aube, un ovale de visage olympien, des rondeurs  de  seins  mystérieux,  des  bras  pudiques,  une  chevelure dénouée  dans  de  l'aurore,  des  hanches  ineffables  modelées  en pâleur»;  la  description  des  halliers  sombres,  ces  «lieux  scélérats» d'où les chouans fusillaient les «bleus», et dans l'Homme qui rit, ce merveilleux tableau de la baie de Portland par un crépuscule d'hiver, où les côtes blafardes se profilent en contours linéaires, puis encore l'enterrement  de  Hardquannone,  emporté  silencieusement  à  la brune,  le  glas  toquant  à  coups  espacés  et  discords,  et  cette  molle nuit  grise  où  Gwynplaine,  dans  l'amertume  de  son  coeur,  suit  les quais gluants de la Tamise, portant le sourd désir de se suicider; M. Hugo  apparaîtra  comme  le  poète  des  choses  sombres,  en  qui  se répercute  et  se  magnifie  tout  ce  que  les  hommes  appréhendent  et redoutent.

Que l'on ajoute encore à toutes ces scènes certains portraits pleins d'ombre et de réticence, dont le plus grand exemple est la silhouette bizarre, sacerdotale et scélérate du docteur Geestemunde, certains ensembles brouillés et confus, la perception subtile du trouble d'une société à la veille d'une émeute, de cet instant des batailles où tout oscille:

La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les  traînées  de  sang  ruissellent  illogiquement,  les fronts des armées ondoient, les régiments entrant ou  sortant,  font  des  caps  ou  des  golfes,  tous  ces écueils  remuent  continuellement  les  uns  devant les  autres  ...  les  éclaircies  se  déplacent;  les  plis sombres  avancent  et  reculent;  une  sorte  de  vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques....

Enfin  que  l'on  considère  cette  tendance  poussée  à  bout,  que  l'on fasse l'énumération de tous ces poèmes douteux où M. Hugo tente d'éteindre  l'inconnu,  de  ses  questions  oiseuses  sur  les  ténèbres métaphysiques,  de  ses  constants  efforts  à  définir  l'incertain  des problèmes historiques, sociaux, moraux et religieux, de son abus de l'obscurité,  de  ses  appels  à  une  intervention  divine,  et  de  sa  vision de l'inexplicable dans les plus claires choses; il nous semble que la démonstration est suffisante. S'il est un domaine où M. Hugo soit à la  fois  fréquent  et  magnifique,  c'est  celui  du  mystérieux,  du  caché, du  crépusculaire,  du  nocturne.  S'il  est  par  excellence  celui  qui  ne sait point voir les choses réelles, il est le familier de leur envers, des terreurs,  des  appréhensions  et  du  trouble,  des  fantasmagories  et des  imaginations,  dont  les  hommes  peuplent  peureusement l'absence de clarté.

Certains  faits  contradictoires  ne  sauraient  altérer  la  valeur  de  cette induction. Les chapitres réalistes des Misérables, ne nous sont pas inconnus,  tels  que  la  plaidoirie  singulièrement  navrante  et  comique et  vraie  du  père  Champ-Mathieu,  indigné  dans  sa  stupidité  d'être pris pour le forçat Valjean, ni tout l'épisode du petit Picpus, les notes précises sur l'existence des religieuses, la bizarre conversation entre le  père  Fauchelevent  et  la  mère  Supérieure,  ni  cette  excellente figure  de  M.  Gillenormand,  ni  celle  de  Thénardier  fourbe  et  féroce. Le  faux  Lord  Clancharlie  est  historiquement  vraisemblable,  et  de toutes les héroïnes de théâtre, la reine Marie Tudor, se distingue par des  passions  humaines  conçues  en  termes  vrais.  Dans  certaines poésies même, comme Mélancholia, les misères sociales paraissent décrites  et  déplorées  véritablement.  Mais  ce  ne  sont  point  ces parties  éparses  et  sincères  qui  peuvent  caractériser  l'oeuvre  de  M. Hugo.  Elles  montrent  que  l'organisation  intellectuelle  de  ce  poète n'est pas absolument dénuée des propriétés qui constituent le talent d'artistes d'une autre école. Elles ne prévalent point contre les faits universels  et  caractéristiques,  les  tendances  générales  et excessives  que  nous  avons  reconnues  en  cette  étude,  dont  les résultats se résument comme suit:

En  un  style  fait  de  répétitions,  d'antithèses  et  d'images,  M.  Hugo drape des idées soit banales, vulgaires, prises au hasard et partout, soit paraissant, comparées aux objets, plus simples, plus grandes et plus vagues. Cette nullité, cette simplification et ce grossissement du fond,  sont  unis  aux  propriétés  caractéristiques  de  la  forme  non  par des  relations  de  causes  à  effets  ou  d'effets  à  cause,  mais  par  un rapport  indissoluble  qui  permet  de  considérer  ces  deux  ordres  de faits comme résultant à la fois d'une cause unique. En effet, toute la richesse  du  style  de  M.  Victor  Hugo  s'associe  de  telle  sorte  à  la simplicité  de  ses  idées,  qu'il  reste  indécis  s'il  use  de  son  élocution prodigieuse pour dissimuler la faiblesse de sa pensée, ou si celle-ci s'interdit toute activité dépensée en belles paroles. Le grossissement est joint à la simplicité soit pour la cacher, soit parce qu'un objet vu incomplètement est vu plus en saillie; il aboutit nécessairement à la répétition  ascendante  des  mots,  comme  celle-ci  au  grossissement des  idées.  Le  vague  et  le  mystère  de  la  pensée  conduisent  à l'emploi des images, et celles-ci facilitent le développement de sujets purement métaphysiques. Les mots s'allient ainsi aux choses en une relation  immédiate  et  essentielle  par  des  actions  et  des  réactions réciproques,  qu'il  faut  tenir  en  mémoire.  C'est  par  cette  synthèse finale, réunissant en un ensemble homogène les éléments que notre analyse  a  dissociés,  que  l'on  pourra  reconstruire  logiquement l'oeuvre  immense  de  M.  Victor  Hugo.  Une  merveilleuse  puissance verbale, abondante, fertile, colorée, sans cesse renaissante et variée comme un fouillis de lianes; sous ce revêtement une pensée simple, nue,  énorme,  brute  et  à  gros  grains,  comme  un  entassement  de rocs;  l'on  aura  là  une  image  approchée  des  livres  du  poète, l'enchevêtrement  luxuriant  de  sa  forme,  sur  l'édifice  grandiose  de ses  simples  et  énormes  idées,  tout  le  déploiement  de  ses  livres hérissés  et  fleuris,  érigés  en  gros  blocs  friables  et  mal  assemblés. En cette antithèse fondamentale et inaperçue du poète: la nudité du fond  et  la  richesse  de  la  forme,  l'oeuvre  de  M.  Victor  Hugo  se résume.

NOTES:

[10]
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III

De  l'ensemble  des  faits  que  nous  venons  d'établir,  il  résulte  une explication  psychologique?  En  d'autres  termes  aux  anomalies d'expression  et  de  pensée  qui  sont  devenues  manifestes  au  cours de  cette  étude,  pouvons-nous  assigner  pour  cause  une  ou  plus d'une  anomalie  interne  du  mécanisme  intellectuel  connu,  qui, admise  sur  hypothèse,  paraisse  être  à  l'origine  de  tous  les caractères marqués de l'oeuvre de M. Victor Hugo? Il nous semble que l'on peut répondre par l'affirmative à une question ainsi précisée.

Si  nous  reprenons  les  résultats  de  notre  analyse,  résumés  en  ces deux termes: simplicité de la pensée et richesse de la forme, le choix de celui qui précède et détermine l'autre, ne peut-être douteux. Il n'a jamais  paru  à  personne  que  les  gens  d'intelligence  simple,  soient nécessairement des orateurs copieux, tandis que le contraire semble vrai.

L'opinion commune sur les gens à parole facile, les improvisateurs, les  avocats,  les  bavards,  les  écrivains  de  premier  jet,  démontre  en quelque  façon  que  chez  les  discoureurs  abondants  on  a  remarqué une  activité  intellectuelle  moins  intense  et  moins  vive  relativement. C'est  donc  de  l'examen  des  facultés  orales  de  M.  Hugo  (car  la psychologie ne distingue pas la parole prononcée de la parole écrite) que  nous  allons  partir,  quitte  à  revenir  sur  nos  raisonnements,  si l'explication  qu'elles  nous  auront  fournie  ne  rend  pas  compte également des facultés mentales du poète.

M. Kussmaul (Troubles du langage)  expose  que  l'acte  de  parler  se décompose  en  trois  phases:  l'impulsion  interne,  intellectuelle  et émotionnelle; l'expression intérieure; l'expression proférée. Or, nous avons  discerné  en  M.  Hugo,  dès  le  début,  l'habitude  de  répéter  en plusieurs  formules  diverses  une  seule  pensée,  de  sorte  que  fort souvent  dans  tout  un  chapitre  et  tout  un  poème,  peu  d'idées distinctes  sont  émises.  Il  semble  donc  qu'en  lui,  à  une  seule impulsion  de  l'âme,  à  une  conception,  à  une  émotion,  à  une  vision intérieures,  correspondent  une  multitude  d'expressions,  qui  se présentent tumultueusement, s'ordonnent, se rangent et sont issues de  suite,  tandis  que  les  facultés  intellectuelles  restent  inactives, attendant  que  ce  flux  ait  passé,  pour  reprendre  leurs  fonctions intermittentes. Que l'on admette ce don d'exprimer longuement et de penser  peu,  de  développer  magnifiquement  et  abondamment,  le moindre  jet  d'émotion  et  d'idées;  que  l'on  se  figure  en  outre  que pendant ces successives rémissions de l'intelligence, M. Hugo porte dans sa conscience non plus des pensées, mais de purs mots; tout deviendra  clair.  Un  esprit  présentant  cette  anomalie  de  ne  penser guère  qu'en  paroles,  devra  s'exprimer  en  antithèses  et  en  images, devra  simplifier  et  grossir  la  réalité,  devra  parfaitement  rendre  le mystérieux et le monstrueux, en vertu du mécanisme même de notre langage.

Chez  lui,  chaque  idée,  au  lieu  d'en  suggérer  une  autre,  de  se propager de terme en terme, du début à la fin d'une oeuvre, s'étant immédiatement  fondue  et  comme  dissipée  dans  l'abondance d'expressions  qu'elle  déchaîne,  ne  subsiste  pendant  une  durée appréciable  qu'en  mots.  Ceux-ci  comprennent  d'abord  les  termes propres  et  synonymes,  puis  les  termes  analogues,  enfin,  et, nécessairement,  les  termes  métaphoriques.  De  même  le  poète s'exprime,  en  effet,  par  des  mots  justes,  puis  par  des  mots détournés, puis par des images. Et celles-ci étant l'équivalent non de l'idée,  depuis  longtemps  oubliée,  mais  des  premiers  mots  dans laquelle  elle  était  conçue,  il  suit  qu'elles  paraîtront  d'habitude imprévues,  incohérentes,  neuves  et  curieuses  aux  personnes habituées à penser en pensées. De même, c'est grâce à ce rapport lointain  entre  l'image  et  l'idée  que  M.  Hugo  parvient  à  figurer parfaitement,  en  apparence,  des  idées  ou  abstraites  ou impensables,  et  qu'il  se  trouve  amené  à  traiter  en  beaux  vers  les plus vagues sujets métaphysiques.

La  tendance  du  poète  aux  antithèses  s'explique  d'une  manière analogue.  M.  Taine,  dans  le  premier  livre  de  l'Intelligence;  M. Lazarus,  dans  sa  monographie  sur  l'Esprit  et  le  langage,  montrent que  nos  mots  sont  abstraits  et  absolus.  Le  mot  «arbre»  ne représente aucun arbre particulier, qui pourrait être de telle grandeur et  de  telle  disposition,  mais  bien  un  vague  ensemble  de  masse globulaire  verte  placée  au  haut  d'un  grand  tronc  gris-brun.  Et  ainsi délimité,  l'arbre  se  sépare  nettement  de  tout  ce  qui  l'entoure, notamment du brin d'herbe à son pied. Seul un esprit réaliste sentira qu'il  n'y  a  au  fond  aucune  démarcation  entre  les  graminées  des petites  aux  grandes,  les  ronces,  les  arbustes,  les  scions,  les  petits arbres  et  les  gros.  Le  mot  «homme»  de  même,  que  nous  nous figurons blanc, pourra être verbalement opposé au mot «bête» que nous  imaginons  quadrupède  et  velue;  mais  en  fait,  ces  mots  font abstraction  des  grands  singes  marchant  souvent  debout  et  la  face glabre,  ainsi  que  des  peuplades  sauvages,  les  Papouas  et  les Boschimans,  marchant  courbés  et  les  bras  ballants  jusqu'aux genoux,  le  nez  épaté  et  la  face  fuligineuse.  On  peut  poursuivre  ce travail  pour  tous  les  mots  antithétiques,  depuis  lumière-ténèbres, desquels  sont  omis  les  dégradations  crépusculaires,  jusqu'à matière-esprit, que relient les manifestations de plus en plus subtiles de la force. On verra ainsi que la nature ne contient pas de choses opposables, et que seul le langage crée des mots qui le sont. Que M.  Hugo  dût  s'abandonner  à  cette  tendance  antithétique  que  les mots eux-mêmes et les mots seuls possèdent, paraîtra naturel à qui aura suivi nos explications.

Nous  passons  aux  facultés  mentales  du  poète.  Dans  tous  les précédents  paragraphes,  nous  avons  tenu  tacitement  pour  acquis que  la  pensée  pure  de  M.  V.  Hugo  n'est  ni  constamment  active,  ni analytique, ni appliquée à se conformer exactement à la nature des choses.  Les  faits  que  nous  avons  exposés  dans  le  deuxième chapitre  de  notre  étude  justifient  cette  pétition  de  principe.  Nous avons  vu  que  M.  Hugo  se  plaît  à  exécuter  des  variations,  parfois extrêmement  belles,  sur  les  lieux-communs  les  plus  abusés,  qu'en de  nombreux  endroits  de  son  oeuvre,  il  s'inspire  visiblement  des idées simples et parfois fausses, qui ont cours dans le public sur des sujets  familiers.  C'est  là  le  procédé  d'un  homme  peu  habitué  à penser pour son propre compte, prompt à s'emparer de thèmes tout faits pour donner libre cours à sa faculté de parolier. Mais il est un domaine où le vulgaire ne peut même le mal renseigner. C'est celui de l'âme humaine, et ici encore M. Hugo s'en tire par des mots.

Quand on dit, sans trop y songer: un héros, un vieillard, une jeune fille, une mère, nous apercevons vaguement quelque chose de fort net et de fort simple. Un héros est un beau jeune homme brave et rien de plus; une jeune fille est un être chaste, joli et timide. Qu'un héros n'est souvent ni beau, ni jeune ni même brave; qu'une jeune fille  peut  être  laide,  sensuelle  et  hardie  et  tous  deux  par-dessous cela  posséder  une  cervelle  compliquée  et  retorse,—les  mots  ne nous  le  disent  pas  et  l'analyse  seule  nous  l'apprend.  M.  Hugo  s'en tient  aux  mots;  de  là,  l'air  de  famille  de  ses  créatures  similaires,  et leur psychologie écourtée, qui se borne à assigner à chaque type les tendances  convenables  et  conventionnelles,  à  rendre  les  vieillards vénérables et les mères tendres, les traîtres fourbes et les amantes éprises, sans nuance, sans complications et sans individualité, sans rien  de  ces  contradictions  abruptes  et  de  ces  hésitations frémissantes que présente tout être vivant.

Mais ici, le langage qui a compromis l'oeuvre de M. Hugo, la sauve. Si ce poète simplifie la réalité, il la grossit, en vertu de cette même habitude  de  pensée  verbale,  qui  a  façonné  son  style  et  ses conceptions.  Le  mot,  s'il  ne  contient  que  les  attributs  les  plus généraux, les plus caractéristiques et les plus simples de l'objet qu'il désigne,  les  porte  en  lui  poussés  à  leur  plus  haute  puissance.  Le mot  «chêne»  figure  un  arbre  robuste  et  énorme;  le  mot  «or»  rutile plus brillamment que le pâle métal de nos monnaies. Il n'est pas de femme  qui  soit  la  femme,  ni  de  pourpre  vermeille  qui  mérite  d'être appelée  le  rouge.  Le  poète  dont  toute  l'activité  intellectuelle  se dépense en mots, qui use sans cesse de ces brillants faux jetons de la  pensée,  ne  pourra  s'empêcher  de  voir  les  choses  aussi démesurées  que  les  paroles  qui  les  magnifient.  Pour  lui, nécessairement,  les  méchants  seront  monstrueux,  les  jeunes  filles virginales  et  les  tempêtes  formidables.  Il  ne  concevra  d'hommes vertueux que saints, d'aurores que radieuses. La brise passant dans les arbres sera pour lui l'haleine du grand Pan, et il soupçonnera des faunes dans les taillis obscurs. Le mot Napoléon 1er fera surgir en son âme un fantôme de statue, le mot Révolution une lutte de titans, le mot Liberté des hommes déliés qui s'embrassent en pleurant. Que ces sentiments, cette façon de penser, d'être ému et d'exprimer, est portée  chez  M.  Hugo  à  un  degré  tel  qu'elle  devient  géniale  et sublime, la fin de la deuxième partie de notre étude le montre.

Reste le fait qu'entre toutes ces visions grossissantes de la nature, M. Hugo a le plus noblement exalté ses phénomènes crépusculaires et  mystérieux.  Ici,  à  son  habitude  de  concevoir  les  choses  aussi énormes que les mots, aucune expérience antagoniste ne s'oppose. Les mots ombre, antre, nuit,  pris  verbalement  et  portés  à  leur  plus haute énergie, désignent des lieux ou des temps dans lesquels les sens  de  l'homme  sont  forcément  inactifs,  c'est-à-dire  ne  nous donnent  plus  aucun  renseignement.  De  même  les  termes  plus abstraits: mystère, trouble, l'éternité, l'au-delà, expriment des entités sur  lesquelles  nous  ne  savons  rien.  Ainsi  leur  agrandissement  n'a pas de bornes comme il en existe pour les mots figurant des objets communs;  dans  le  domaine  du  vague,  la  fantaisie  de  M.  Hugo, laissée  sans  limites  et  sans  résistance,  se  meut  et  se  déploie  à l'infini,  comme  s'épand  un  gaz  infiniment  élastique,  laissé  sans pression. Il ne s'occupe pas plus de voir la chose nulle sous le mot peu  précis  que  la  chose  mesquine  sous  le  mot  énorme,  la  chose complexe sous le mot simple, la chose indéfinie sous le mot absolu, les choses vraies enfin sans désignations répétées et sans images

appendues, sous les mots [11].

Certaines  tendances  subsidiaires  de  M.  Hugo  sont  expliquées  par notre  théorie,  et  la  confirment.  Est-il  maintenant  son  habitude  de désigner les chapitres de ses livres, ses poèmes et ses recueils par les titres métaphoriques, qui ne donnent pas le contenu de l'oeuvre; son  érudition  qui  comprend  toutes  les  sciences  verbales,  la métaphysique,  la  théologie,  la  jurisprudence,  la  philologie,  les nomenclatures,  et  aucune  des  sciences  réalistes  et  naturelles;  sa réforme de la versification, qui a eu pour effet, par l'introduction de l'enjambement,  de  permettre  d'exprimer  une  idée  en  plus  de  mots que n'en contient un vers; le résultat même du romantisme qui, parti en guerre au nom de Shakespeare contre l'irréalisme classique, n'a abouti  qu'à  enrichir  la  langue  française  de  nouveaux  mots;  toute  la vie du poète, la mission sacerdotale qu'il s'est assignée, son entrée en lice pour la «révolution» contre le «pape», sa haine des «tyrans» et sa philanthropie générale; tous ces traits résultent du verbalisme fondamental  de  son  intelligence.  Son  immense  gloire  de  poète national peut être expliquée de même.

M. Hugo est en communion avec la foule, parce qu'il en épouse les idées et en redit, en termes magnifiques, les aspirations. Coutumier comme elle de ne point creuser les dessous des choses, de croire tout uniment qu'il y a des braves gens et des coquins, que tous les hommes  sont  frères  et  tous  les  prés  fleuris,  que  les  oiseaux chanteurs  célèbrent  l'Éternel,  que  les  morts  vont  dans  un  monde meilleur,  et  que  la  Providence  s'occupe  de  chacun,  ralliant  les disserteurs  de  politique  par  son  adoration  de  quatre-vingt-neuf,  les mères par son amour des enfants, les ouvriers par sa philanthropie et son humanitarisme, ne choquant en politique que les aristocrates, en littérature que les réalistes et en philosophie que les positivistes, trois  partis  peu  nombreux,  M.  Hugo  est  d'accord  avec  toutes  les intelligences  moyennes,  qu'il  éblouit,  en  outre,  par  l'admirable, neuve, et persuasive façon dont il exprime leur pensée. Enfin, et par une  cause  plus  profonde,  M.  Hugo  est  d'esprit  essentiellement français. Par son habitude de penser des mots et non des objets, de ne point disséquer les âmes et de ne point montrer les choses, il est par  excellence  du  pays  du  spiritualisme  cartésien,  du  théâtre classique  et  de  la  peinture  d'académie.  Il  y  a  joui  de  l'énorme bonheur de ne différer de ses contemporains et de ses compatriotes que par la forme où il a jeté des idées traditionnellement nationales. Cette innovation est à la fois glorieuse et pardonnable. L'inverse ne l'est  point,  comme  le  démontre  l'impopularité  de  l'Éducation sentimentale,  de  la Tentation  de  saint  Antoine,  des  oeuvres  de Stendhal et de Baudelaire.

Ici  notre  étude  finit.  D'une  oeuvre  infiniment  complexe,  dont  les propriétés  saillantes  ont  été  résumées  en  exemples,  nous  avons extrait  quelques  caractères  généraux,  ceux-ci  ont  été  repris  en  un couple fort clair et fort simple de tendances universelles; celles-ci en un  fait  psychologique  absolument  net.  Il  ne  faut  pas  que  cette explication  qui,  comme  tous  les  principes,  paraît  moindre  que  les effets causés, fasse illusion sur la beauté et la grandeur de l'oeuvre de M. Hugo. À l'intersection de deux lignes on mesure aisément leur angle;  mais  que  ces  côtés  soient  prolongés  à  l'infini,  ils comprendront  l'infini.  De  même  l'oeuvre  de  M.  Hugo,  dont  nous avons  résumé  en  quelques  mots  l'essence,  demeure  une  des  plus énormes  qu'un  cerveau  humain  ait  enfantées.  Que  l'on  suppose jointe à la faculté verbale qui l'a produite, les facultés analytiques et réalistes  d'un  Balzac,  la  grâce  d'un  Heine,  ce  serait  Shakespeare; que  l'on  joigne  encore  à  cette  intelligence  reine,  la  pensée encyclopédique  d'un  Goethe,  l'on  aurait  un  poète  transcendant,  qui porterait en sa large cervelle toutes les choses et tous les mots. Être de  cet  ensemble  inouï  un  fragment  notable,  suffit  à  la  gloire  d'un homme. 
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Dans  une  famille  de  vieille  richesse  bourgeoise,  et  de  hautes charges  militaires,  sous  la  galante  et  faible  tutelle  d'un  grand-père épris,  l'éveil  d'âme  d'une  petite  fille,  sa  vie  de  dignitaire  minuscule dans  l'hôtel  du  ministère  de  la  guerre;  la  naissance  de  son imagination  par  la  musique,  les  lectures  sentimentales,  et  cette précoce surexcitation que causent dans une cervelle à peine formée les  exercices  religieux  préparatoires  à  la  première  communion,— l'esquisse  de  ses  passionnettes  et  de  ses  amourettes,—puis  le développement  de  la  jeune  fille  fixé  en  ces  moments  capitaux:  la puberté,  le  premier  bal,  la  révélation  des  mystères  sexuels,—enfin l'étude,  en  cette  élégante,  de  tout  le  raffinement  de  la  toilette,  des parfums du corps et des façons mondaines,—son affolement de ne pas  se  marier,  le  léger  hystérisme  de  sa  chasteté,  l'anémie,  une lugubre  lettre  de  faire  part,—en  ces  phases  se  résume  le  récent roman de M. de Goncourt, le dernier si l'auteur maintient, pour notre regret, un engagement de sa préface. Dans ce livre, M. de Goncourt a  de  nouveau  consigné  toutes  les  originales  beautés  de  son  art, l'acuité de sa vision, la délicatesse de son émotion et la science de sa méthode, la sorte particulière de style qui procède de cette sorte particulière  de  tempérament.  Avec  les  trois  oeuvres  qui  l'ont précédé,  jointes  aux  romans  antérieurs  des  deux  frères,  il  semble que  l'on  peut  maintenant  définir,  en  ses  traits  essentiels,  la physionomie  morale  de  l'auteur  de Chérie,  le  mécanisme  cérébral que  ses  écrits  révèlent  et  dissimulent,  comme  un  tapis  de  fleurs  la terre.

I

 

Il  est  en  M.  de  Goncourt  trois  prédispositions  originelles,  sans  lien nécessaire  qui  les  relie:  physiologique,  intellectuelle,  émotionnelle, affectant  les  trois  départements  principaux  de  son  organisation psychique,  qui,  démontrées,  peuvent  suffire  à  l'analyse  et  à l'explication de cet artiste.

Ses livres, chaque chapitre de ses livres, plusieurs paragraphes de chaque chapitre sont constitués par le récit de faits positifs, précis, particularisés,  par  des  observations,  des  anecdotes,  un  geste,  une physionomie,  une  mine,  une  locution,  une  attitude  ou  un  incident. Ces faits nus, ou accompagnés de considérations et de narrations, qu'ils  résument  et  qu'ils  prouvent,  ces  faits  soigneusement  choisis, renseignant  sur  toutes  les  phases  des  personnages,  arrivant  aux moments  essentiels  de  leur  vie  fictive,  forment  toute  la  contexture des  romans  de  M.  de  Goncourt,  sans  lien  presque  qui  les  aligne, sans  transition  qui  les  assemble  et  les  dénature  par  une  relation logique.  Et  de  ces  éléments  ténus  mais  rigides,  comme  les  pierres d'une  mosaïque,  M.  de  Goncourt  sait  user  avec  un  art  et  des résultats merveilleux.

Il  excelle,  à  un  tournant  de  sa  fabulation,  à  un  moment psychologique de ses personnages à montrer cette évolution et cette transformation par un fait brutal, net, dont la conclusion est laissée à tirer au lecteur. Telle est la scène où la Faustin, surexcitée par le rôle qu'elle  essaie  d'incarner,  à  la  veille  de  son  exalté  amour  pour  lord Annandale,  tombe  presque  entre  les  bras  d'un  maître  d'armes  en soeur;  telle  encore  cette  conversation  érotique  que  Chérie,  à  la campagne,  par  une  après-midi  torride,  ses  sens  près  de  s'éveiller, surprend  de  sa  fenêtre,  entre  deux  filles  de  ferme.  C'est  par  une suite  d'incidents  et  de  tableaux  de  ce  genre  que  M.  de  Goncourt dépeint  en  leurs  moments  caractéristiques  de  larges  périodes  de l'existence de ses créatures, l'enfance de Chérie et l'enfance de celle qui sera la fille Élisa, la vie errante des frères Zemganno avant leurs débuts  à  Paris,  et  la  vie  amoureuse,  traversée  d'inconscients regrets,  de  la  Faustin  au  bord  du  lac  de  Constance.  Par  ces  faits menus ou longs à décrire, il montre les états d'âme permanents ou passagers de ses personnages,—par ces mains de Gianni travaillant machinalement  à  déranger  les  lois  de  la  pesanteur,  l'absorption momentanée  du  saltimbanque  cherchant  un  tour  inouï,—par  ce réglisse bu dans un verre de Murano, la nature populaire et raffinée de la Faustin.

Il  lui  faut  des  faits  pour  prouver  ses  assertions  générales,  le  désir qu'ont  les  menuisiers  de  ne  travailler  que  pour  le  théâtre,  une  fois qu'ils  ont  goûté  de  cette  gloriole,  pour  montrer  la  séduction  que celui-ci exerce sur tout ce qui l'approche; des faits pour trait final à une analyse de caractère, ou à la notation d'un changement moral; la  mère  des  Zemganno  appelée  en  justice,  ne  voulant  témoigner qu'en  plein  air,  pour  montrer  le  farouche  amour  de  la  bohémienne pour le ciel libre; pour représenter la modification produite en Chérie par sa puberté, décrire en détail la gaucherie et la timidité subite de ses gestes. Par une méthode contraire M. de Goncourt fait précéder une  considération  générale  de  la  série  de  faits  qui  l'étayent, décrivant les fougues d'Élisa de maison en maison, pour déterminer en une généralisation l'inquiétude errante des prostituées.

Des  faits  encore,  déguisés  sous  une  conversation,  jetés  en parenthèse,  arrivant  comme  par  hasard  au  bout  d'une  phrase, servent  à  caractériser  ces  personnages  fugitifs  qui  ne  traversent qu'une  page,  à  décrire  un  lieu,  à  spécifier  une  sensation  par  une comparaison, à montrer en raccourci l'aspect et les êtres d'un salon, à noter le paroxysme d'une maladie ou l'affolement d'une passion, à marquer les réalités d'une répétition, la physionomie d'un souteneur, l'aspect  particulier  d'un  public  de  cirque  à  Paris,  le  débraillé  d'un cabotin,  la  colère  d'une  actrice  ou  d'une  petite  fille;  et,  dans  cette profusion de notes, d'anecdotes, d'incidents, de gestes et de mines, il en est que l'auteur nous donne par surcroît, sans nécessité pour le roman,  comme  une  bonne  partie  des  premiers  chapitres  de  la Faustin,  comme  ce  souriant  récit  où  Mascaro,  le  fantastique  et vague serviteur du maréchal Handancourt, emmène Chérie dans la foret  «voir  des  bêtes»,  et  sous  les  grands  arbres  précède  la  petite fille émerveillée, faisant chut de la main sur la basque de son habit noir.

Que  l'on  réfléchisse  que  cette  méthode  où  le  fait  concret  et caractéristique  prime  le  général,  que  M.  de  Goncourt  parmi  les romanciers  observe  seul  scrupuleusement,  est  celle  des  sciences morales  modernes,  qui  l'ont  prise  aux  sciences  naturelles;  que  M. Taine  ne  procède  pas  autrement  dans  ses Origines,  M.  Ribot  dans son Hérédité,  les  sociologistes  anglais  dans  leurs  admirables travaux. Par son réalisme exact, par ses notes mises sous les yeux du  public,  par  ses  déductions  avec  preuves  à  l'appui,  et  ses caractères  établis  sur  leurs  actes,  M.  de  Goncourt  a  pu  accomplir pour  des  milieux  et  une  époque  restreints,  des  livres  d'enquête sociale  qui  flottent  entre  l'histoire,  et  le  recueil  de  notes psychologiques. Il a fait faire un pas de plus que ses contemporains, à  l'évolution  scientifique  du  roman.  Il  a  acquis  quelques-uns  des caractères qui différencient les livres de science des livres d'art. Ses renseignements, les faits qu'il cite, pris de tous côtés, font que ses créatures  sont  plutôt  des  types  que  des  individus,  sont  plus instructives  que  vivantes,  plus  générales  et  diffuses  que particulières, sont plutôt les exemples d'un genre que des individus saisis et étudiés à part. Et grâce à son habitude d'accorder le pas à ses  observations  sur  ses  idées  générales,  à  ne  point  plaider  de cause  et  à  ne  pas  émettre  de  considérations  sur  la  vie,  M.  de Goncourt  a  pu  se  tenir  à  égale  distance  de  ces  philosophies nuisibles  à  toute  vue  exacte  de  la  vie,  et  antiscientifiques: l'optimisme et le pessimisme. Il s'est contenté d'observer, de noter et de résumer, sans conclure, sans se rallier à l'une des deux moitiés de la conception de la vie, sans que sa sagacité ou son coup d'oeil soient  altérés  par  une  théorie  préconçue  nécessairement  fausse parce que partielle. Par cette rare impassibilité, il est resté aussi apte à  relever  les  faits  caractéristiques  de  la  gaie  et  jolie  enfance  d'une petite  fille  riche,  que  de  la  corruption  d'une  fille  entretenue,  ou  de l'idiotie  progressive  d'une  prostituée  qu'écrase  peu  à  peu  le perpétuel silence du régime cellulaire.

NOTES:
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Cette explication psychologique, devrait, en bonne méthode être  suivie  d'une  explication  physiologique,  qui  semble possible,  pour  le  cas  de  M.  V.  Hugo,  bien  que  les recherches  sur  les  localisations  cérébrales  soient  peu avancées. Si la découverte de M. Brocat était définitive, si la faculté du langage devait avoir pour organe la troisième circonvolution  frontale  gauche,  on  pourrait  affirmer  à  coup sûr  que  cette  partie  chez  le  plus  merveilleux  orateur  de l'humanité,  doit  présenter  un  développement  monstrueux. Mais  cette  localisation  qui  paraît  juste  pour  le  mécanisme musculaire  de  la  parole,  ne  peut-être  celle  du  langage. L'alliance  des  mots  et  des  idées  est  telle  que  tout  organe pensant  doit  être  en  rapport  immédiat  avec  tout  organe verbal;  c'est  là  une  relation  non  de  masses,  mais  de cellules (Voir Kussmaul, Op. cit.).

[12]
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Mais  de  même  que  parmi  les  faits  multiples  que  présentent  les choses et qui constituent les sciences, certains sont attirés à l'étude de la matière morte, certains autres à celle du monde organique, et parmi ces derniers certains par la matière vivante en ses éléments, certains par les ensembles que forment ces unités, il intervient chez les  hommes  de  lettres  réalistes  un  biais  individuel,  une prédisposition de l'oeil à voir, une aptitude de la mémoire à retenir, un ordre de faits particulier, un caractère dans les phénomènes, un moment dans les physionomies, les gestes, les émotions, les âmes. Et  de  l'effort  que  chaque  artiste  fait  à  rendre  ce  qui  le  frappe  et  le touche,  provient  son  style  individuel,  la  particularité  de  son vocabulaire et de sa syntaxe, qui révèle le plus sûrement la qualité intime de son intelligence.

Si l'on compare l'aspect particulier sous lequel M. de Goncourt voit les  paysages,  les  intérieurs,  les  gens,  les  physionomies,  les attitudes, les passions, la nature psychologique de ses personnages préférés,  on  extraira  de  cette  collection,  la  notion  d'un  artiste  épris de  mouvement,  notant  la  vie  dans  son  évolution,  les  visages  dans leurs transformations, les émotions dans leurs conflits, chaque âme dans sa diversité.

Dans  le  spectacle  des  paysages,  des  vues  urbaines,  des  objets forcément immobiles, il perçoit le caractère mouvant et variable, les vibrations de la lumière, les variations du jour, le frisson passager de l'air.  La  forêt  où  Chérie,  enfant,  se  promène,  est  décrite  en  ses murmures,  l'ondoiement  de  ses  branches,  les  sautillements  de  la lumière  sur  le  sol,  les  fuites  d'une  bête  effarée.  Le  paysage  morne où s'élève la prison de Noirlieu est rendu non par ses formes mais par  le  fleuve  pâle  qui  le  traverse,  sa  plaine crayeuse,  son étendue blafarde, la lumière écliptique  qui  le  glace.  Dans  le  foyer  du  cirque où les frères Zemganno attendent avant d'entrer en scène, les objets se diffusent sous les rayonnements que note l'auteur:

C'étaient  et  ce  sont  sur  ces  tableaux  rapides,  sur ces continuels déplacements de gens éclaboussés de  gaz,  ce  sont  en  ce  royaume  du  clinquant,  de l'oripeau,  de  la  peinturlure  des  visages,  de charmants  et  de  bizarres  jeux  de  lumière.  Il  court par instants sur la chemise ruchée d'un équilibriste un  ruissellement  de  paillettes  qui  en  fait  un  linge d'artifice. Une jambe dans certains maillots de soie vous apparaît en ses saillies et ses rentrants, avec les  blancheurs  et  les  violacements  du  rose  d'une rose  frappée  de  soleil  d'un  seul  côté.  Dans  le visage d'un clown entouré de clarté, l'enfarinement met  la  netteté,  la  régularité  et  le  découpage presque cassant d'un visage de pierre.

Pour  les  portraits,  l'aspect,  la  physionomie  des  gens  dont  l'auteur peuple  ses  pages,  ce  qu'il  évoque  c'est  non  une  énumération  de traits  au  repos,  le  catalogue  d'un  visage  et  d'un  corps,  mais  leur mouvement,  leur  attitude  instantanée,  leur  figure  surprise  en  un changement ou une révulsion. Par une vision particulière pareille en son effet, à ces fusils photographiques, qui décomposent le vol d'une chauve-souris  et  le  saut  d'un  gymnaste,  M.  de  Goncourt  arrête  le portrait  de  la  soeur  de  la  Faustin,  au  sortir  d'une  crise  hystérique, dans sa promenade nerveuse par une salle de fin de dîner,—décrit Chérie montant un escalier et, «balançant sous vos yeux l'ondulante et  molle  ascension  de  son  souple  torse».  Dans  un  cheval  blanc promené  le  soir  aux  lumières  dans  un  manège,  il  saisit  «un flottement  de  soie  au  milieu  duquel  s'apercevaient  des  yeux humides».  C'est  la  démarche  d'Élisa  partant  en  promenade,  qu'il nous donne, «avec son coquet hanchement à gauche», «l'ondulation de ses reins trottinant un peu en avant de l'homme, la bouche et le regard  soulevés,  retournés  vers  son  visage.»  Mais  c'est  dans  les Frères  Zemganno  qu'éclate  cet  amour  de  la  vie  corporelle,  ce penchant  à  peindre  des  académies  en  mouvement,  suspendues  à l'oscillation  d'un  trapèze,  dardées  dans  l'allongement  d'un  saut, glissant sur une corde, disloquées dans une pantomime, emportées et fuyantes dans le galop d'un cheval.

Et  comme  M.  de  Goncourt  rend  l'action  d'un  corps  plutôt  que  son dessin, il note des changements de figure, des mines plutôt que des visages.  Il  peint,  en  la  Tomkins,  «des  yeux  gris  qui  avaient  des lueurs d'acier, des clartés cruelles sous la transparence du teint»; en Chérie,  «l'animation,  le  montant,  l'esprit  parisien»;  «l'ébauche  de mots  colères  crevant  sur  des  lèvres  muettes»,  pour  les  traits convulsés  de  la  détenue  Élisa.  La  physionomie  de  la  Faustin  lui apparaît  tantôt  dessinée  en  ombres  et  méplats  lumineux,  par  une lampe  posée  près  de  son  lit,  tantôt  s'assombrissant,  se  creusant sous une émotion tragique:

Subitement  sur  la  figure  riante  de  la  Faustin, descendit la ténébreuse absorption du travail de la pensée;  de  l'ombre  emplit  ses  yeux  demi-fermés; sur son front, semblable au jeune et mol front d'un

enfant qui étudie sa leçon, les protubérances, au-dessus  des  sourcils,  semblèrent  se  gonfler  sous l'effort de l'attention; le long de ses tempes, de ses joues,  il  y  eut  le  pâlissement  imperceptible  que ferait le froid d'un souffle, et le dessin de paroles, parlées en dedans, courut mêlé au vague sourire de ses lèvres entr'ouvertes.

M. de Goncourt a le sens et le rendu des gestes caractéristiques. Il sait l'adroit et caressant coup de main que donne une jeune fille sur la jupe de sa voisine, «l'allée et la venue d'un petit pied bête» d'une femme  hésitant  à  dire  une  idée  embarrassante  et  saugrenue,  le rapide gigottement du coude d'une actrice éclatant d'un fou rire, et le geste de colère avec lequel, désespérant de trouver une intonation, elle tire les pointes de son corsage.

Et  cette  perpétuelle  vision  de  mouvements  physiques,  ces physionomies  changeantes,  ces  bras  remuants,  ces  muscles frissonnants  sous  l'épiderme,  toute  cette  vie  qui  s'agite  dans  les pages  descriptives  de  M.  de  Goncourt,  secoue  et  précipite  les passions  de  ses  personnages,  accélère  leurs  conversations  en ripostes  serrées  de  près,  fait  voler  leur  esprit,  emporte  leurs  actes, varie  leurs  humeurs.  L'on  assiste  aux  tâtonnements  d'un  gymnaste cherchant  un  tour  entrevu;  à  la  brillante  et  heureuse  folie  de  son succès;  aux  révoltes  cabrées  d'une  fille  à  moitié  maniaque,  à  son «hérissement  de  bête»  devant  la  porte  de  sa  prison,  à l'alanguissement  graduel  de  sa  volonté  meurtrie  et  matée.  Ce  que M.  de  Goncourt  nous  montre,  ce  sont  les  colères  d'une  petite  fille gâtée,  se  roulant  par  terre  dans  la  rage  d'une  soupe  ôtée; l'affolement d'une jeune femme mourant de sa chasteté, et courant à la  quête  d'un  mari;  l'état  d'âme  inquiet  et  alangui  d'une  actrice entretenue, élaborant un rôle de grande amoureuse, se jetant dans le plus poétique et le plus émouvant amour, abandonnant le théâtre, puis reprise par lui, récupérant ce coup d'oeil aigu d'observatrice qui la fait inconsciemment mimer la mort de son amant.

Et par une conséquence logique ce sont des âmes capables de ces variations,  de  ces  emportements,  de  ces  sautes,  que  M.  de Goncourt  s'applique  à  peindre,  des  âmes  diverses,  plastiques  à toutes les sensations, désarticulées et nerveuses, sans constance et sans  unité,  sans  rien  qui  les  raidisse,  les  soutienne  et  les  cimente, des  âmes  de  demi-artistes,  des  âmes  de  premier  mouvement, soudaines,  ductiles  et  fougueuses.  Conduit  par  son  réalisme  à l'étude d'une basse prostituée, d'ailleurs rétive et passionnée, il n'a fait depuis que des créatures fantasques et charmantes, des clowns bohémiens, une actrice, une jeune fille jolie, coquette et gâtée, des êtres  changeants  comme  un  ciel  de  printemps,  extrêmes, ondoyants, d'une nature atrocement difficile à décrire et à montrer.

De ce goût pour la vie, de ce perpétuel et paradoxal effort à rendre le  mouvement  avec  des  mots  figés  et  une  langue  plus  ferme  que souple, de cette artistique quadrature du cercle, provient le singulier style  de  M.  de  Goncourt.  Il  a  dû  recourir  au  néologisme  pour  noter des phénomènes qu'il a bien vus le premier. Le frisson même que lui causait  le  spectacle  des  choses,  l'a  fait  employer  des  locutions  de début,  qui  donnent  comme  un  coup  de  pouce  à  la  phrase,  ces  «et vraiment» ces «c'était ma foi», ces «ce sont, ce sont» qui marquent la  légère  griserie  de  son  esprit  au  moment  de  rendre  une  nuance fugace,  une  sensation  délicate.  Il  s'accoutume  à  forger  des substantifs  avec  des  adjectifs  déformés,  parce  que  l'accident,  la qualité  qu'exprime  l'adjectif  lui  paraît  plus  importante  que  l'état, rendu  par  le  substantif.  Il  recourra  à  d'interminables  énumérations pour décrire tous les multiples aspects d'un ensemble. Il aura le plus riche vocabulaire de mots frémissants, colorés, pailletés, étincelants et  reluisants,  pour  exprimer  ce  qu'il  voit  aux  choses  d'éclairs  et  de rehauts.  Enfin  il  inventera  ces  étranges  phrases  disloquées, enveloppantes  comme  des  draperies  mouillées,  mouvantes  et plastiques  qui  semblent  s'infléchir  dans  le  tortueux  d'une  route: «Enfin  l'omnibus,  déchargé  de  ses  voyageurs,  prenait  une  ruelle tournante, dont la courbe, semblable à celle d'un ancien chemin de ronde, contournait le parapet couvert de neige d'un petit canal gelé»; des  phrases  compréhensives  donnant  à  la  fois  un  fait  particulier  et une  idée  générale,  des  phrases  peinant  à  noter  ce  que  la  langue française ne peut rendre et devenant obscures à force de torturer les mots et de raffiner sur la sensation:

Ils  savouraient  la  volupté  paresseuse  qui,  la  nuit, envahit un couple d'amants dans un coupé étroit, l'émotion  tendre  et  insinuante,  allant  de  l'un  à l'autre,  l'espèce  de  moelleuse  pénétration magnétique  de  leurs  deux  corps,  de  leurs  deux esprits,  et  cela,  dans  un  recueillement  alangui  et au milieu de ce tiède contact qui met de la robe et de  la  chaleur  de  la  femme  dans  les  jambes  de l'homme.  C'est  comme  une  intimité  physique  et intellectuelle, dans une sorte de demi-teinte où les lueurs  fugitives  des  réverbères  passant  par  les portières,  jouent  dans  l'ombre  avec  la  femme, disputent à une obscurité délicieuse et irritante sa joue, son front, une fanfiole de sa toilette et vous montrent  un  instant  son  visage  de  ténèbres,  aux yeux emplis d'une douce couleur de violette.

C'est dans la notation de ces sentiments ténus, délicieux et troubles qu'éclate  la  maîtrise  de  M.  de  Goncourt,  dans  le  rendu  tâtonnant, repris,  poussé,  flottant  et  enlaceur  de  ces  mouvements  d'âme vagues  et  inaperçus  de  tous,  dans  la  description  de  l'ivresse languissante  que  causent  à  Chérie  la  musique  ou  un  effluve  de parfums, dans la sorte d'extase hilare de deux clowns tenant un tour qui stupéfiera Paris, dans la vague stupeur d'âme qui vide peu à peu la  cervelle  d'une  prisonnière  hystérique.  Grâce  aux  infinies ressources  de  son  style  et  au  biais  particulier  de  sa  manie observante, il est parvenu à saisir quelques-uns des faits profonds et obscurs de notre vie cérébrale. L'organisation de ses sens et de son style  ressemble  à  ces  instruments  infiniment  complexes  mais infiniment  sensibles  de  la  physique  moderne  qui  saisissent  des phénomènes  et  permettent  des  approximations  inconnues  aux anciennes  machines.  Et  qui  voudrait  se  plaindre  de  cette  délicate complexité, cause et condition d'une science plus vraie?

 

III

À ce sentiment vif et pénétrant de la vie en acte, de ses remuements physiques  et  des  ses  agitations  morales,  à  cette  recherche appliquée  et  reprise  de  l'enveloppement  du  fait  par  la  phrase,  se joint  en  M.  de  Goncourt  le  goût  particulier  d'une  certaine  sorte  de beauté,  qu'il  recherche  avidement  et  rend  amoureusement,  dont l'attrait  l'a  guidé  dans  ses  courses  de  collectionneur,  dans  la détermination des sujets et des scènes de la plupart de ses romans: le goût passionné du joli. Ce penchant qui le conduisit à recueillir les dessins  du  XVIIIe  siècle,  à  étudier  en  toutes  ses  faces  et  à  faire revivre  en  son  entier  cette  époque  de  la  grâce  française,  qui  lui  fit aimer dans les objets du Japon leur puérilité, l'ingénu et l'impromptu de  leur  art,  pénètre  et  détermine  ses  oeuvres  d'imagination,  leur infuse  comme  une  nuance  et  un  parfum  à  part,  les  farde  et  les poudre.

À  une  époque  où  le  souvenir  du  romantisme  remplit  les  romans réalistes  et  les  scènes  brutales,  de  grands  chocs  tragiques  et sanglants,  de  raffinements  maladifs,  M.  de  Goncourt  a  conservé  le sens  des  choses  naturellement  charmantes,  de  la  poésie  dans  les incidents journaliers, des âmes délicates de naissance, de ce qui est vif,  simple  et  gai.  Il  sait  goûter  la  malice  d'une  vieille  pantomime italienne  et  en  inventer  de  poétiques  pour  ses  clowns,  rendre  la douceur  de  gestes  et  de  caractère  d'un  soldat,  ancien  berger,  la grâce native d'une actrice naturellement fine, s'arrêter aux idylliques visions enfantines qui fleurissent la folie d'une vieille idiote. Mais où le  sens  du  joli  éclate,  c'est  dans  son  nouveau  livre,  dans  cette charmante étude de réclusion féminine qui forme la première moitié de Chérie,  dans  le  geste  mutin  d'une  petite  fille  perchée  sur  sa chaise et éventant sa soupe de son éventail; dans la gaie répartie du maréchal consolant Chérie de s'apitoyer sur la douleur des parents des  perdreaux  servis  à  table;  dans  la  scène  du  baptême  de  la poupée;  dans  l'inquiet  effarement  d'une  troupe  d'enfants  enfermés dans  les  combles;  dans  la  bienveillante  et  aimable  idée  qu'a  la maréchale de greffer sur les églantiers de de la forêt de Saint-Cloud les  roses  du  jardin  impérial.  Personne  ne  pouvait  mieux  rendre  les légers  et  coquets  caprices  d'une  âme  de  fillette,  la  demi-pâmoison d'une femme amoureuse, la longue douceur de la passion satisfaite:

En  la  paix  du  grand  hôtel,  au  milieu  de  la  mort odorante  de  fleurs,  dont  la  chute  molle  des feuilles,  sur  le  marbre  des  consoles,  scandait l'insensible écoulement du temps, tandis que tous deux étaient accotés l'un à l'autre la chair de leurs mains fondue ensemble, des heures remplies des bienheureux  riens  de  l'adoration  passaient  dans un far-niente de félicité, où parler leur semblait un effort.  Et  c'étaient  de  douces  pressions,  un échange  de  sourires  paresseux,  une  volupté  de coeur toute tranquille, un muet bonheur....

Et il arrive pourtant à ce décriveur des joliesses et des bonheurs, à ce  réaliste  qui  sait  parfois  être  gaminement  gai,  d'être  attiré  par  le fantastique et le crépusculaire que montre parfois la vie parisienne, par  l'existence  excessive  et  mystérieuse  de  la  Tomkins,  l'afféterie voluptueusement macabre de Mme Malvezin. Que l'on relise surtout dans La  Faustin,  après  les  vues  rembranesques  des  répétitions diurnes  à  la  Comédie-Française,  et  la  sinistre  fin  de  dîner  des auteurs  dramatiques,  les  scènes  ou  apparaît  l'honorable  Selwyn, puis cet acte cruel du dénouement égal en puissance terrifiante à la Ligeia  de  Poë,—La  Faustin  imitant  devant  une  glace,  par  une  nuit d'automne, le rictus de son amant moribond. Jamais réaliste ne s'est avancé  plus  loin  au  bord  de  la  vérité,  à  la  rencontre  de  la  grande poésie.

C'est  cette  intervention  de  la  fantaisie  dans  le  choix  des  incidents, cet  amour  du  joli  dans  les  choses  et  dans  les  gestes,  du  mystère pour  certaines  scènes  et  certains  personnages,  qui  finalement caractérise  le  mieux  l'art  de  M.  de  Goncourt.  De  là  les  paillettes, l'ingéniosité, le coloris adouci et pimpant de son style, la fréquence des  scènes  élégantes  et  des  personnages  point  abjects,  le contournement amoureux de sa phrase, la gaieté de son humeur, et la tendresse de son émotion. De là aussi, de son goût du bizarre et du fantastique, les soubresauts de son récit, la terrible nervosité des derniers chapitres de La Faustin et de Chérie, ces agonies atroces, ces  scènes  nocturnes  traitées  à  l'eau-forte,  ces  personnages ambigus  et  gris,  le  mystère  de  certains  de  ses  dévoilements,  la richesse barbare de certains de ses intérieurs.

M.  de  Goncourt  est  comme  au  confluent  de  deux  esthétiques.  Il  a gardé  beaucoup  de  sa  fréquentation  de  l'ancienne  France,  de  la France  de  Diderot  et  de  Mlle  de  Lespinasse.  Mais  il  a  été  conquis aussi par le romantisme septentrional qui nous a envahis, par Poë, de  Quincey,  Heine,  par  ce  que  Balzac  a  innové.  De  cet  amalgame est  fait  le  charme  et  le  heurt  de  son  oeuvre,  ce  par  quoi  elle  nous séduit et nous terrifie.

Et  maintenant  cette  analyse  terminée,  il  faut  imaginer  que  le mécanisme cérébral dont nous avons essayé d'isoler et de montrer les gros rouages, est vivant et en marche, possédé par une créature humaine,  constitue  en  son  engrènement  et  son  travail  une  unité indivise,  la  pensée,  la  raison  et  le  génie  d'un  artiste  et  d'une personne.  D'un  seul  coup,  et  sans  les  distinctions  innaturelles  que nous avons établies, M. de Goncourt est à la fois chercheur de petits faits caractéristiques et précis, frappé par les aspects mouvementés des êtres et des choses, ému par ce qu'il y a en ces phénomènes de joli,  de  délicat,  de  rare,  de  bizarre,  d'un  peu  fantastique.  Ce penchant  réagit  sur  le  choix  de  ses  documents  humains,  de  ses sujets,  de  ses  personnages;  ce  souci  de  l'exactitude  le  pousse  à donner des visions nettes de mouvements et de jolités; l'habitude de l'observation,  son  ouverture  d'esprit  à  tous  les  phénomènes  de  la vie,  le  garde  de  tomber  dans  la  mièvrerie  ou  le  pessimisme:  la recherche  d'émotions  délicates  le  préserve  habituellement  de s'appliquer à l'étude des choses basses, des personnages laids ou nuls,  limite  sa  vision  des  phénomènes  psychologiques,  l'éloigne  de concevoir  des  caractères  uns,  individuels  et  constants,  colore  et énerve sa langue, atténue ses fabulations, rend ses livres excitants et  fragmentaires.  Ajoutez  encore  à  ces  anomalies  individuelles d'organisation  cérébrale,  les  caractères  généraux  de  toute  âme d'artiste  et  d'écrivain,  la  vive  sensibilité,  le  don  plastique  du  mot expressif, le don dramatique de la coordination des incidents, l'infinie ténacité  de  la  mémoire  pour  les  perceptions  de  l'oeil,  toutes  les multiples  conditions  qui  permettent  de  réaliser  cette  chose  en apparence  si  simple,  un  beau  livre.  Enfin  le  possesseur  de  cette curieuse intelligence, il faut le figurer jeté dès sa jeunesse, avec son frère  et  son  semblable,  dans  les  remous  de  la  vie  parisienne, promenant  l'aigu  de  son  observation,  la  délicate  nervosité  de  son humeur, dans le monde des petits journaux, des cafés littéraires, des ateliers, dans les grands salons de l'empire, habitant aujourd'hui une maison constellée de kakémonos et rosée de sanguines, le cerveau nourri par une immense et diverse lecture: à la fois érudit, artiste et voyageur, au fait de l'esprit des boulevards, de celui de Heine et de celui de Rivarol, instruit des très hautes spéculations de la science, l'on aura ainsi la vision peut-être exacte, en ses parties et son tout, de  cet  artiste  divers,  fuyant  exquis,  spirituel,  poignant,  solide,— l'auteur des livres les plus excitants et les plus suggestifs de cette fin de siècle.
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PAR EDMOND ET JULES DE GONCOURT

 

Dans ce livre M. de Goncourt a réuni ses articles de journal et ceux qu'il  a  faits  avec  son  frère.  Il  suffit  de  dire  que  presque  toutes  ces Pages  retrouvées,  sont  des  morceaux  de  bonne  ou  de  haute littérature,  pour  marquer  la  différence  entre  les  feuilles  d'il  y  a  une trentaine  d'années  et  celles  de  la  nôtre.  C'étaient  en  effet  des gazettes  bizarres  celles  où  les  Goncourt  faisaient  paraître,  vers 1852, les chroniques et les nouvelles qui formèrent depuis la Lorette, une Voiture de masques et le présent volume. Si l'on feuilletait l'une d'elles, le Paris de 1852, on verrait un journal quotidien du format du Charivari  publiant  tous  les  jours  une  lithographie  de  Gavarni  et encadrant  cette  gravure  d'un  texte  écrit  parfois  par  des  gens  ayant de la littérature. M. Aurélien Scholl fit là ses débuts; il était alors d'un pessimisme  furibond  et  faisait  précéder  ses  chroniques  toutes  en alinéas,  d'épigraphes  naïvement  latins  ou  grecs.  Le  numéro  était une fois par semaine rempli tout entier d'une fantaisie de Banville, et pour  montrer  à  quel  point  on  laissait  ce  poète  hausser  le  ton coutumier de journaux, nous citerons de lui cette magnifique phrase, dont  le  pendant  ne  se  trouvera  guère  dans  nos  quotidiens:  «Ainsi dans  le  calme  silence  des  nuits,  aux  heures  où  le  bruit  que  fait  en oscillant le balancier de la pendule, est mille fois plus redoutable que le tonnerre, aux heures où les rayons célestes touchent et caressent à  nu  l'âme  toute  vive,  où  la  conscience  a  une  voix,  où  le  poète entend distinctement la danse des rhythmes dégagés de leur ridicule enveloppe de mots, à ces heures de recueillement douloureuses et douces, souvent, oh! souvent, je me suis interrogé avec épouvante, et j'ai tressailli jusque dans la moelle des os. Et quand on y songe qui  ne  frémirait,  en  effet,  à  cette  idée  de  vivre  peut-être  au  milieu d'une race de dieux implacables parmi des êtres qui lisent peut-être couramment dans notre pensée, quand la leur se cache pour nous sous une triple armure de diamant! Quand on y songe.... Le mystère de  l'enfantement  leur  a  été  confié  et  peut-être  le  comprennent-elles.... Peut-être y a-t-il un moment solennel où si le mari ne dormait pas  d'un  sommeil  stupide,  il  verrait  la  femme  tenir  entre  ses  mains son âme palpable et en déchirer un morceau qui sera l'âme de son enfant....»

Les Goncourt faisaient de même des numéros entiers du Paris, qui ne contenait alors, outre le feuilleton et le Gavarni, qu'une nouvelle comme  les  admirables Lettre  d'une  amoureuse,  et Victor Chevassier.

Ils  annonçaient  alors  un  roman  qui  n'a  jamais  paru,  le Camp  des Tartares;  ils  faisaient  des  comptes  rendus  de  théâtre  (le Joseph Prudhomme  de  Monnier  à  l'Odéon),  des  notes  bibliographiques; parfois  même  ils  chroniquaient  tout  simplement  comme  dans  leur Voyage de la rue Lafitte à la Maison d'Or, et une citation gaillarde les menait en police correctionnelle.

C'était cependant un temps encore aimable; les annonces du Paris, ces annonces documentaires qui rendront précieuses aux historiens futurs  les  quatrièmes  pages  de  nos  journaux,  sont  encore amusantes à lire.

Une réclame de parfumerie se termine par une citation de Martial; le «plus  de  copahu»  est  déjà  le  cri  de  ralliement  des  médecins  de certaines  maladies,  qu'on  appelait  si  poliment  alors  des  maladies confidentielles;  un  journal  contemporain  publie  «les  mémoires  de Mme  Saqui,  première  acrobate  de  S.M.  l'empereur  Napoléon  1er;» un restaurateur de la rue Montmartre promet «pour 1 fr. 50 un repas comprenant: potage, 4 plats, 3 desserts et vin;» enfin, un chocolatier encore  ingénu  libelle  ainsi  sa  réclame:  «La  confiserie  hygiénique fabrique deux sortes de chocolat: l'un qui est sa propriété exclusive a reçu le nom de chocolat bi-nutritif, parce qu'il contient des aliments alibiles  empruntés  au  jus  de  poulet,  et  rendus  complètement insipides.»

On se targuait surtout au Paris d'avoir de la fantaisie, et visiblement Henri  Heine  était  un  peu  le  génie  du  lieu.  Les  Goncourt  aussi subirent cette admiration. Une nuit à Venise est bien une fantaisie à la manière des Reisebilder, et le Ratelier aussi, sans doute avec cet alliage  de  minutie  et  de  vision  scrupuleuse  qui  marque  dans  la Maison d'un vieux juge les romanciers de Germinie Lacerteux.

Pages retrouvées se terminent par plusieurs articles de M. Edm. de Goncourt  entre  lesquels  il  faut  citer  celui  sur  M.  Théophile  Gautier. Nous ne connaissons pas de portrait plus évocateur et plus animé, gesticulant  et  parlant,  traversé  d'onde,  de  vie  et  de  pensée,  plus délicatement  modelé  par  la  sympathie  des  souvenirs  exacts.  Ce portrait  est  une  des  plus  belles  pages  de  ce  siècle.  Il  mérite  de compter entre Charles Demailly et la Faustin.

NOTES:
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Revue Contemporaine, mars 1886.

J.K. HUYSMANS[14]

 

 

C'est l'histoire d'un frêle et exceptionnel jeune homme, prise en son plus étrange chapitre, que raconte À Rebours, le nouveau livre de M. Huysmans.  Le  duc  Jean  Floressas  des  Esseintes,  éraillé  et  froissé par tout ce que la vie contient de grossier, de brutal, de bruyant et de sain, se retire des hommes en qui il ne voit point ses semblables, et se  détourne  de  la  réalité  qui  ne  contente  ni  ne  réjouit  ses  sens. Usant  d'une  imagination  adroite  et  subtile,  il  s'emploie  à  donner  à tous  ses  goûts  une  nourriture  facticement  convenable,  présente  à ses  yeux  des  spectacles  combinés,  substitue  les  évocations  de l'odorat à l'exercice de la vue, et remplace par les similitudes du goût certaines  sensations  de  l'ouïe,  pare  son  esprit  de  tout  ce  que  la peinture,  les  lettres  latines  et  françaises  ont  d'oeuvres  raffinées, supérieures ou décadentes, oscille dans sa recherche d'une doctrine qui  systématise  son  hypocondrie,  entre  l'ascétisme  morose  des mystiques  et  l'absolu  renoncement  des  pessimistes  allemands.  À l'origine  et  au  cours  de  cette  maladie  mentale,  préside  la  maladie physique. La névrose après avoir causé l'incapacité sociale du duc Jean,  affiné  son  intelligence  jusqu'à  l'amincir,  apparaît  en  lui  plus ouvertement, le poursuit d'hallucinations, le force une première fois —dans l'épisode du voyage ébauché à Londres,—à tenter de rentrer dans la vie, l'anémie le mine et l'accable dans une prostration finale jusqu'à  ce  que  la  folie  et  la  phtisie  le  menaçant—le  duc  Jean  se résolve sur l'ordre de son médecin à revenir au monde pour mourir plus lentement.

Ce  livre  singulier  et  fascinant,  plein  de  pages  perverses,  exquises, souffreteuses,  d'analyses  qui  révèlent  et  de  descriptions  qui montrent,  peut  surprendre  quand  on  le  confronte  avec  les  oeuvres antérieures  de  M.  Huysmans.  Il  nous  semble  qu'il  est  le développement,  extrême  mais  logique,  de  quelques-unes  des tendances  qu'accusent En  Ménage,  Les  Soeurs  Vatard,  Marthe, Croquis parisiens, etc. Par À Rebours, M. Huysmans a marqué dans une  certaine  direction  la  frontière  avancée  de  son  talent,  qui  se trouve  embrasser  certaines  régions  lointaines  apparemment extérieures.

NOTES:
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Revue indépendante, 4 juillet 1884.

 

I

 

Les  procédés  d'art  de  M.  Huysmans  appartiennent  en  général, comme ceux des écrivains qui sont à la tête du roman, à l'esthétique réaliste.  Il  sait  voir  les  personnes,  les  objets,  les  ensembles,  les caractères avec une exactitude notablement supérieure à celle des romanciers idéalistes; la vie d'un homme étant rarement tragique, il s'abstient  de  toute  intrigue  violente  ou  qui  comprenne  d'autres incidents  que  ceux  éprouvés  par  un  Parisien  de  la  moyenne; l'histoire à raconter se trouvant ainsi réduite, M. Huysmans l'expédie en  quelques  phrases  et  consacre  ses  chapitres  non  plus  au  récit d'une  série  d'événements,  mais  à  la  description  d'une  situation, d'une  scène,  procède  non  par  narrations  successives  avec  de courtes  haltes,  mais  par  de  larges  tableaux  reliés  de  brèves indications  d'action;  et,  comme  tous  les  écrivains  de  cette  école,— avec  de  profondes  différences  personnelles,—il  possède  un vocabulaire  étendu  et  un  style  riche  en  tournures,  apte,  par  des procédés divers, à rendre l'aspect extérieur des choses, à reproduire les spectacles, les parfums, les sens, toutes les causes diverses et compliquées  de  nos  sensations,  de  façon  à  les  renouveler  dans l'esprit du lecteur par la voie détournée des mots.

Mais parmi ces éléments mêmes qui sont les parties extérieures et communes de toute oeuvre réaliste, il en est deux, l'exactitude de la vision et la richesse du style, que M. Huysmans a perfectionnés et menés à bout. Il n'est personne, parmi les romanciers, qui connaisse mieux  Paris  dans  ses  banlieues,  ses  quartiers  excentriques,  ses lieux de plaisir et de travail, dans ses aspects changeants de toutes heures,  qui  sache  mieux  les  intérieurs  divers  des  myriades  de maisons  parmi  lesquelles  serpentent  ou  s'alignent  ses  rues,  qui porte  mieux  enregistrés  dans  son  cerveau,  les  physionomies,  la démarche,  la  tournure,  les  gestes,  la  voix,  le  parler,  de  ses catégories  superposées  d'habitants.  Parmi  les  innombrables tableaux  de  Paris,  les  croquis  et  les  scènes  dont  regorgent  les romans  de  M.  Huysmans,  il  en  est  dont  l'exactitude  frappe  comme un  souvenir,  suscite  instantanément  une  vision  intérieure  comme une  analogie  ou  une  coïncidence.  Dans En  Ménage,  le  début,  où, par une nuit nuageuse, André et Cyprien, parcourent lentement une rue  endormie,  l'aspect  particulier  du  pavé,  le  marchand  de  vin fermant  sa  boutique  à  l'approche  silencieuse  de  deux  sergents  de ville, tandis qu'un fiacre cahote et butte sur le pavé, est assurément le  récit  détaillé  de  la  série  d'impressions  que  procure  une  rentrée tardive.  Qui  ne  connaît  de  son  passage  dans  les  bouillons,  «cette épouvantable  tristesse  qu'évoque  une  vieille  femme  en  noir,  tapie seule  dans  un  coin  et  mâchant  à  bouchées  lentes  un  tronçon  de bouilli?»  Les  soirées  de  la  famille  Vatard,  celles  de  la  famille Désableau,  où  Madame,  après  avoir  lentement  coupé  un  patron, l'essaie, les sourcils remontés et les paupières basses, sur le dos de sa fillette «la faisant pivoter par les épaules, lui donnant avec son dé de petits coups sur les doigts pour la faire tenir tranquille ... pinçant l'étoffe sous les aisselles, méditant sur les endroits dévolus pour les boutonnières», ont une convaincante véracité. Il n'est presque point de page où l'on ne constate cette justesse de vision et cette probité artistique.  Que  l'on  note  encore  le  chapitre  de À  Rebours,  où,  par une boueuse nuit d'automne, le duc erre par tout le quartier anglican de  Paris,  des  bureaux  de  «Galignani»  à  la  taverne  de  la  rue d'Amsterdam,—dans Les  Soeurs  Vatard,  le  tumultueux  intérieur d'atelier de femmes par un matin de paye après une nuit blanche, la plaisante  énumération  des  manques  de  tenue  de  l'ouvrière  Céline devenue  la  maîtresse  d'un  monsieur  à  chapeau  de  soie,—le bruissant tableau des Folies-Bergère dans les Croquis parisiens, et les vues en grisaille de certains sites dolents de la banlieue,—enfin, dans  tous  ses  livres,  cette  qualité  que  M.  Huysmans  est  seul  à posséder,  l'art  de  rendre  véridiquement  la  conversation,  d'écrire  en style  parlé  les  dires  d'un  concierge,  ou  les  bavardages  de  deux artistes;  assurément  le  réalisme  de  M.  Huysmans,  semblera rigoureux, complet, et extraordinairement voisin de la nature.

Dans  ce  perpétuel  et  acharné  collétement  avec  la  réalité,  M. Huysmans a contracté quelques-unes des particularités de son style. Attentif  aux  conversations  qu'il  a  entendu  bruire  autour  de  lui, renseigné  par  ses  observations  sur  les  termes  techniques  des métiers,  il  a  retenu  et  su  employer  tout  un  vocabulaire  populacier, populaire,  bourgeois  et  artiste,  amasser  et  déverser  un  trésor  de mots d'argot et d'atelier qui lui permet de noter des sensations et des émotions dans la langue même des personnes qui la ressentent, lui fournit le mot exact ou pittoresque qui illumine toute une phrase du charme  de  la  bonne  trouvaille.  Il  dira  de  l'or  d'une  étole,  qu'il  est «assombri  et  quasi  sauré»;  il  dira  encore:  «des  hommes  soûls turbulaient»;  des  fleurs  lui  apparaîtront  «taillées  dans  la  plèvre transparente  d'un,  boeuf»;  il  pourra  écrire  cette  phrase:  «Attisé comme  par  de  furieux  ringards,  le  soleil  s'ouvrit  en  gueule  de  four, dardant  une  lumière  presque  blanche  ...  grillant  les  arbres  secs, rissolant les gazons jaunis; une température de fonderie en chauffe pesa  sur  le  logis».  Il  tire  de  l'observation  des  comparaisons étonnamment  justes:  «Elle  eut  à  la  fin  des  larmes,  qui  coulèrent comme des pilules argentées, le long de sa bouche.» Comme pour tous les artistes, le commerce avec la réalité, avec ce que l'on peut saisir  par  les  sens,  revoir,  tâter  et  montrer  avec  les  spectacles familiers de l'humanité et du monde, lui a été profitable. Il a acquis à cette  connaissance  de  la  vie,  la  dose  de  véracité  qui  est indispensable au roman moderne, la force, la précision, la richesse et  le  pittoresque  du  style,  les  moyens,  en  somme,  l'outil  lui permettant  d'élaborer  et  de  réaliser  sa  conception  particulière  de l'âme et de la destinée humaine.

II

C'est,  en  effet,  par  une  psychologie  particulière  des  personnages, par  la  façon  dont  M.  Huysmans  se  figure  le  mécanisme  de  l'âme humaine, exagère certaines facultés, amoindrit l'action de certaines autres,  que  ses  romans  tranchent  sur  leurs  congénères,  se  sont nécessairement  revêtus  d'un  style  original  et  aboutissent  à  une philosophie générale déduite jusqu'en ses extrêmes conséquences. Si  l'on  examine  quelle  est  l'activité  commune  et  constante  des créatures  mises  sur  pied  par  M.  Huysmans,  si  l'on  écarte  les  traits généraux  de  toute  conduite  humaine,  on  arrive  à  constater  qu'ils s'emploient  à  subir,  à  accumuler  et  à  faire  revivre  des  perceptions, surtout des perceptions visuelles, et surtout encore des perceptions visuelles colorées ou lumineuses. Le Cyprien des Soeurs Vatard, le Cyprien  et  l'André  de En  Ménage,  le  duc  Jean  de À  Rebours semblent être, en fin de compte, des couples d'yeux montés sur des corps mobiles, aboutissant à de formidables ganglions optiques, qui pénètrent  toute  la  masse  cérébrale  de  leurs  fibrilles  radiées.  Toute leur  activité  vitale  aboutit  à  emmagasiner  des  visions  et  à  en dégorger  d'anciennes,  à  noter  des  aspects,  à  percevoir  des colorations  et  des  scintillements,  et  à  évoquer,  dans  les  périodes languissantes,  d'anciennes  vibrations  lumineuses,  entassées, endormies dans l'arrière-fonds de la mémoire, mais vivaces et aptes à  reparaître  à  la  suite  d'une  association  d'idées,  comme  les altérations d'un papier sensibilisé, sous l'action d'un réactif.

Cette  conception  de  l'âme  humaine  est,  chez  M.  Huysmans, primordiale et irrépressible. S'il met en scène des personnages que leur manque de culture rend incapables d'observations minutieuses, dont les yeux rudimentaires ne savent point voir; il intervient, décrit en  personne,  sensation  par  sensation,  les  tableaux  que  ces  obtus spectateurs contemplent, et marque ensuite en réaliste exact le peu d'intérêt qu'éveille chez eux ce spectacle inaperçu. Il raconte en ses couleurs,  son  agitation  et  ses  clameurs,  la  vue  du  cours  de Vincennes par un jour de foire, puis: «Tout cela était bien indifférent à Désirée.» Il dessine en d'admirables pages le va-et-vient, les jets de vapeur, les escarbilles volantes, la course accélérée ou contenue des locomotives, toute la vie grandiose et fantastique de la gare de l'Ouest à la tombée de la nuit, et conclut: «Anatole réfléchissait.»

Mais, d'autres fois, la perfection de sa vision l'emporte au-delà de la vraisemblance.  Il  prête  à  ses  ouvrières  l'acuité  et  la  délicatesse oculaires  qu'il  possède,  leur  attribue,  dans  les  contemplations auxquelles  il  les  soumet,  les  plus  rares  qualités  d'observateur.  Ses brocheuses  dévisagent  admirablement  l'employé  de  la  maison Crespin  qui  vient  leur  réclamer  de  l'argent;  Désirée  et Auguste,  au moment    de    s'éprendre,    se    détaillent    mutuellement    en physionomistes  consommés.  Désirée,  conduite  au  théâtre  Bobino, perçoit  la  silhouette  de  la  chanteuse,  avec  les  omissions  et  les insistances d'un peintre intransigeant, puis les détails de sa toilette, comme  une  personne  située  dans  la  coulisse.  Visiblement,  M. Huysmans  ne  trouvait  pas  à  loger  dans  ces  âmes  étroites,  tout l'épanouissement de ses qualités de peintre verbal. Il se mit à l'aise dans En Ménage et eut recours aux artistes.

Assurément, jamais Paris n'a été fouillé, décrit, découvert, examiné dans ses détails et repris dans ses ensembles, analysé et synthétisé comme  en  ce  beau  livre,  par  le  peintre  Cyprien  Tibaille  et  le littérateur  André  Jayant.  Tout  y  apparaît,  depuis  l'appartement  de garçon  artiste  où  André  s'installe  après  sa  mésaventure  conjugale, jusqu'à  la  place  du  Carrousel  où  il  va  promener  sa  nostalgie féminine  et  contempler  «le  merveilleux  et  terrible  ciel  qui  s'étendait au soleil couchant par de là les feuillages noirs des Tuileries ..., les ruines  dont  les  masses  violettes  se  dressaient  trouées  sur  les flammes cramoisies des nuages;» depuis le brouhaha d'un café du Palais-Royal  le  soir,  jusqu'à  ces  taches  lumineuses  que  la  nuit,  les fenêtres  éclairées,  dans  les  maisons  noires  font  passer  devant  le, voyageur  d'impériale.  Ce  livre  avec  lequel  on  pourra  toujours restituer la physionomie exacte du Paris actuel, nous donne l'aspect intime  de  la  rue  le  matin  quand  les  cafés  s'ouvrent  sur  le  passage des ouvriers et des filles découchées la nuit au moment des rentrées tardives,  le  soir  à  l'heure  discrète  ou  des  messieurs  bien  mis emboîtent le pas d'ouvrières en cheveux, au crépuscule, où déserte et  morte,  elle  sèche  d'une  averse  sous  la  flambée  jaune  du  soleil couchant;  il  nous  donne  les  boutiques,  les  ateliers,  le  garni  d'un peintre,  les  brasseries,  les  restaurants,  l'appartement  d'une  fille, celui  d'un  employé,  tout  le  dedans  et  le  dehors  de  la  capitale  du monde moderne.

Et ce livre qui se résume en une accumulation de tableaux colorés et mouvementés, n'a pas suffi à assouvir la passion descriptive de M. Huysmans.  De  même  que  les  stratégistes  et  les  joueurs  d'échecs supérieurs  dédaignent  les  rencontres  réelles  où  l'imprévu  altère  la beauté  des  calculs  et  satisfont  leurs  aptitudes  logiques,  par  la solution  de  problèmes  factices,  M.  Huysmans  s'est  détourné  de copier la réalité, qui ne répondait point à ses exigences sensuelles, et s'est fabriqué dans À Rebours, des objets de perception inventés et  parfaits.  Par  d'adroites  combinaisons  de  choses  réelles,  en éliminant  tout  ce  qui  dans  l'art  et  la  nature,  était  pour  lui  dénué d'émotion  agréable,  il  a  créé  des  visions  et  des  perceptions artificielles,  qui,  élaborées  de  propos  délibéré,  se  sont  trouvées  en harmonie  parfaite  avec  ses  facultés  réceptives  et  les  aptitudes  de son style.

Il semble ici que la limite de l'art de voir et de rendre est atteinte. Le boudoir où des Esseintes recevait ses belles impures, le cabinet de travail où il consume ses heures à révoquer le passé, ou à feuilleter de  ses  doigts  pâles,  des  livres  précieux  et  vagues,  cette  bizarre  et expéditive  salle  à  manger,  dans  laquelle  il  trompe  ses  désirs  de voyage,  la  désolation  d'un  ciel  nocturne  d'hiver,  le  moite accablement d'un après-midi d'été, les floraisons monstrueuses dont se hérissent un instant les tapis, les évocations visuelles et auditives de  certains  parfums  aériens  et  liquides,  et  par  dessus  tout  ces phosphoriques  pages  consacrées  aux  peintures  orfêvrées  de Moreau, à certains ténébreux dessins de Redon, à certaines lectures prestigieuses et suggestives; ici le style de M. Huysmans fulgure et chatoie,  passe,  pour  employer  une  de  ses  phrases,  «tous  feux allumés».

Dans  l'effort  pour  rendre  toutes  les  sensations  dont  les  choses affectent ses appareils sensoriels et cérébraux, M. Huysmans atteint à une élocution consommée, orientale et supérieure.

Il a d'admirables trouvailles de mots; par l'appariement des paroles, il  sait  rendre  la  nature  du  choc  nerveux  brusque  ou  lent,  dont l'affectent  ses  sensations.  Certaines  phrases  pétaradent  et  font  feu des  quatre  pieds:  «La  horde  des  Huns  rasa  l'Europe,  se  rua  sur  la Gaule, s'écrasa dans les plaines de Châlons, où Aétius la pila dans une effroyable charge. La plaine gorgée de sang moutonna comme une  mer  de  pourpre;  deux  cent  mille  cadavres  barrèrent  la  route, brisèrent  l'élan  de  cette  avalanche  qui,  divisée,  tomba  éclatant  en coups  de  foudre  sur  l'Italie,  où  les  villes  exterminées  flambèrent comme  des  meules».  D'autres  phrases  coulent  lentement  comme des larmes de miel: «Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se  renvoyaient  à  perte  de  vue  dans  les  murs  des  enfilades  de boudoirs  rosés,  avait  été  célèbre  parmi  les  filles,  qui  se complaisaient  à  tremper  leur  nudité  dans  ce  bain  d'incarnat  tiède qu'aromatisait l'odeur de menthe dégagée par le bois des meubles». D'autres encore sont agitées et cursives: «Glissant sur d'affligeantes savates, ce laveur s'enfonça dans un va-et-vient furieux de garçons, lancés  à  toute  volée,  hurlant  boum,  jonglant  avec  des  carafons  et des  soucoupes,  éblouissant  avec  la  blanche  trajectoire  de  leurs tabliers.»

Mais  c'est  surtout  la  sensation  colorée  que  M.  Huysmans  est parvenu  à  reproduire  intégralement  par  l'artifice  des  mots. Assurément  cette  phrase  peut  rivaliser  avec  les  pigments  qu'elle décrit: «Des branches de corail, des ramures d'argent, des étoiles de mer ajourées comme des filigranes et de couleur bise, jaillissent en même  temps  que  de  vertes  tiges  supportant  de  chimériques  et réelles fleurs, dans cet antre illuminé de pierres précieuses comme un  tabernacle,  et  contenant  l'inimitable  et  radieux  bijou,  le  corps blanc,  teinté  de  rose  aux  seins  et  aux  lèvres,  de  la  Galatée, endormie dans ses longs cheveux pâles». Et encore: «Sur sa robe triomphale,  couturée  de  perles,  ramagée  d'argent,  lamée  d'or,  la cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des serpentaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides, aux élytres éblouissantes,  marbrés  de  carmin,  ponctués  de  jaune  aurore, diaprés de bleu acier, tigrés de vert paon.»

Mais, outre cette virtuosité générale, M. Huysmans a conçu un type de  phrase  particulier,  où  par  une  accumulation  d'incidentes,  par  un mouvement  pour  ainsi  dire  spiraloïde,  il  est  arrivé  à  enclore  et  à sertir  en  une  période,  toute  la  complexité  d'une  vision,  à  grouper toutes les parties d'un tableau autour de son impression d'ensemble, à  rendre  une  sensation  dans  son  intégrité  et  dans  la  subordination de ses parties: «Sur le trottoir des couples marchaient dans les feux jaunes et verts qui avaient sauté des bocaux d'un pharmacien, puis l'omnibus  de  Plaisance  vint,  coupant  ce  grouillis-grouillos, éclaboussant  de  ses  deux  flammes  cerise,  la  croupe  blanche  des chevaux,  et  les  groupes  se  reformèrent,  troués  çà  et  là  par  une colonne  de  foule  se  précipitant  du  théâtre  Montparnasse, s'élargissant en un large éventail qui se repliait autour d'une voiture que charroyait en hurlant un marchant d'oranges». Ou encore: «Tout va de guingois chez elle; ni moellons, ni briques, ni pierres, mais de chaque  côté,  bordant  le  chemin  sans  pavé  creusé  d'une  rigole  au centre,  des  bois  de  bateaux  marbrés  de  vert  par  la  mousse  et plaqués  d'or  bruni  par  le  goudron,  allongent  une  palissade  qui  se renverse  entraînant  toute  une  grappe  de  lierre,  emmenant presqu'avec  elle  la  porte,  visiblement  achetée  dans  un  lot  de démolitions  et  ornée  de  moulures  dont  le  gris  encore  tendre  perce sous  la  couche  de  hâle  déposée  par  des  attouchements  de  mains successivement  sales».  Le  souple  enlacement  de  cette  sorte  de phrase, est sans égal. Elle est le produit dernier et la preuve de cette faculté  réceptive  que  nous  avons  constatée;  elle  est  la  sensation même absorbée, élaborée dans l'intelligence, et projetée au dehors telle quelle.

Mais  ce  tour  de  force  descriptif  réussit  avec  une  perfection  et  une fréquence qui constituent déjà une anomalie. Que l'on revienne, en effet,  de  l'analyse  des  personnages  de  M.  Huysmans,  à  l'homme normal,  chez  qui  la  sensation  perçue  en  gros  et  à  la  hâte,  est transformée par un travail conscient ou inconscient en volontés, en actes,  en  une  conduite  et  une  carrière;  le  point  morbide  des créatures  romanesques  apparaît.  L'épanouissement  de  leurs facultés  réceptives  a  étouffé  toutes  leurs  autres  énergies,  les  a réduites à la vie végétative d'une plante passive par essence, régie et affectée par tout ce qui l'entoure, dépendant des aubaines du ciel et du hasard de sa situation. À mesure que M. Huysmans rend ses personnages  plus  nerveux,  c'est-à-dire  plus  soumis  et  plus directement  sensibles  aux  impressions  externes,  il  est  forcé d'atténuer  leur  force  de  volonté,  de  les  décrire  plus  incapables  de tirer de leurs sensations de forts et persistants mobiles d'agir. Tandis que dans ses premiers livres, l'organisme humain reste à peu près intact,  dans  ses  derniers  il  le  doue  d'étranges  timidités,  d'une mollesse  constante,  d'un  acquiescement  résigné  à  toutes  les vicissitudes,  d'une  absolue  dépendance  des  circonstances extérieures, qui se traduit autant par l'incapacité d'André à travailler dans un appartement neuf, que par l'intolérable malaise qu'il ressent à vivre seul, sans le bruissement d'un jupon de femme autour de lui. Dans À  Rebours,  cette  dysénergie  est  consommée;  des  Esseintes est une pure intelligence sensible et ne tente dans tout le livre qu'un seul  acte  volontaire,  qu'il  laisse  inaccompli:  celui  de  se  rendre  à Londres.  De  leur  impuissance  volitionnelle,  on  peut  déduire  leur incapacité  de  vivre  dans  la  société,  leur  aspiration,  vaine  pour  les uns,  satisfaite  pour  des  Esseintes,  vers  une  existence  monacale, solitaire et recluse, enfin leur absolu pessimisme, leur misanthropie acerbe, leur dégoût de toute vie active.

 

III

En cette psychologie du pessimiste, qui juge la vie mauvaise en soi, répugne aux contacts sociaux, méprise ou bafoue les êtres les plus sains, plus bornés et robustes, plus aptes à agir et à jouir de concert, M.  Huysmans  déploie  une  pénétrante  finesse  d'analyse  et  fait certaines  découvertes  que  n'ont  point  prévues  les  psychologues  et aliénistes spéciaux de l'hypocondrie.

Il  assigne  à  ses  personnages  le  tempérament  habituel  des mélancoliques  agités,  une  anémie  partielle  ou  totale,  une  débilité turbulente, un système nerveux faible, c'est-à-dire excitable par des causes minimes; pour le plus caractérisé de ses malades, le duc des Esseintes,  M.  Huysmans  a  recours  à  la  symptomatologie  de  la névrose,  qui  est,  en  effet,  habituellement  accompagnée  de mélancolie à son début.

Sur  cette  base  physique  dont  les  traits  généraux  seuls  sont constants, M. Huysmans établit le caractère de ses personnages. Il leur assigne le trait principal du tempérament pessimiste, celui de ne pouvoir  être  affecté  que  de  sensations  désagréables  ou douloureuses,  même  pour  des  objets  qui  n'ont  en  soi  rien  de haïssable  (J.  Sully, le  Pessimisme).  Dans  les Soeurs  Vatard  la devanture  d'une  boutique  de  pâtisserie  est  décrite  en  termes  de dégoût. Dans En Ménage, Cyprien, revenant d'une soirée, déblatère contre  les  diverses  catégories  des  personnes  qu'il  y  a  aperçues, avec  une  amusante  partialité.  Plus  tard,  au  Luxembourg,  comme  il passe  en  revue  avec  André,  ses  souvenirs  d'école,  qu'ils  évoquent avec  horreur,  il  finit  par  affirmer  que  tous  ses  camarades  sont nécessairement  ruinés  et  en  peine  d'argent.  Les  fleurs  rares  et étranges dont le duc Jean garnit son vestibule, ne lui présentent que des images de charnier et d'hôpital: «Elles affectaient cette fois une apparence de peau factice sillonnée de fausses veines; et la plupart comme rongées par des syphilis et des lèpres, tendaient des chairs livides,  marbrées  de  roséoles,  damassées  de  dartres;  d'autres avaient  le  teint  rose  vif  des  cicatrices  qui  se  ferment,  ou  la  teinte brune des croûtes qui se forment; d'autres étaient bouillonnées par des  cautères,  soulevées  par  des  brûlures;  d'autres  encore montraient  des  épidémies  poilus,  creusés  par  des  ulcères  et repoussés  par  des  chancres;  quelques-unes  enfin  paraissaient couvertes  de  pansements,  plaquées  d'axonge  noire  mercurielle, d'onguents verts de belladone, piquées de grains de poussière, par les micas jaunes de la poudre d'iodoforme.»

De  même  que  le  tempérament  craintif  est  disposé  à  ne  voir  dans l'avenir  que  des  causes  d'effroi,  le  tempérament  malheureux  ne présage  que  des  déceptions.  Dans En  Ménage,  Cyprien  émet  sur une  nouvelle  conquête  d'André,  sur  les  motifs  qui  font  revenir  à  ce dernier  une  ancienne  et  désirable  maîtresse,  des  hypothèses sinistres, qu'il s'irrite de ne point voir se réaliser. Et passant de cas particuliers à l'ensemble général, les personnages de M. Huysmans n'aperçoivent la vie que comme une suite d'infortunes. Il faut lire, à ce  propos,  les  plaintes  de  M.  Folantin,  dans À  Vau  l'eau,  ou  le passage  suivant  de À  Rebours,  qui  est  un  exemple  parfait  du paralogisme  pessimiste,  consistant  à  ôter  d'un  ensemble  toute bonne qualité, et à le déclarer ensuite mauvais:

«Il ne put s'empêcher de s'intéresser au sort de ces marmots et de croire que mieux eût valu pour eux que leur mère n'eût pas mis bas.

«En  effet,  c'était  de  la  gourme,  des  coliques  et  des  fièvres,  des rougeoles et des gifles, dès le premier âge; des coups de bottes et des  travaux  abêtissants,  vers  les  treize  ans;  des  duperies  de femmes, des maladies et des cocuages, dès l'âge d'homme; c'était aussi, vers le déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépôt de mendicité ou dans un hospice.»

Et,  chose  singulière,  cette  vue  exclusive  des  misères  humaines n'inspire aux pessimistes de M. Huysmans aucune compassion pour leurs  semblables:  «Comme  toute  impression  morale  est  pénible  à l'hypocondriaque,  dit  Griesinger  dans  son Traité  des  maladies mentales, il se développe chez lui une disposition à tout nier et à tout détester.» Aussi M. Huysmans a-t-il soin d'entourer ses personnages de comparses ridicules et odieux, ou de les isoler entièrement; et ni les  uns  ni  les  autres  ne  ménagent  à  la  société  des  railleries  qui tournent  rapidement  en  dénonciations  colères.  Ils  sont  convaincus de  l'avortement  fatal  de  l'effort  humain,  dénigrent  ses  succès nécessairement partiels, dénoncent toutes les institutions nationales, contestent  la  possibilité  du  progrès  et  aboutissent,  quand  ils formulent la théorie générale de leurs sentiments, aux anathèmes du catholicisme  ou  à  ceux  plus  absolus  et  aussi  peu  fondés  de Schopenhauer.

Tous  ces  traits  du  pessimisme,  connus  déjà,  sont  rassemblés, coordonnés,  caractérisés  et  montrés  avec  un  art  merveilleux  et pénétrant dans les livres de M. Huysmans. Mais il est un point qu'il a découvert:  l'influence  du  pessimisme  sur  le  goût  artistique.  Par  un choc en retour imprévu mais légitime, de même que les spectacles communément  tenus  pour  beaux  déplaisent  au  mélancolique,  les spectacles jugés laids par les gens à tempérament heureux doivent confirmer  l'état  d'âme  où  il  se  complaît,  le  dispenser  de  toute négation  et  de  toute  révolte,  évoquer  sa  tristesse  et  la  laisser s'épancher.  Le  peintre  Cyprien  n'est  à  l'aise  que  devant  certains spectacles  douloureux  et  minables;  il  préfère  «la  tristesse  des giroflées séchant dans un pot, au rire ensoleillé des roses ouvertes en  pleine  terre»;  à  la  Vénus  de  Médicis,  «le  trottin,  le  petit  trognon pâle, au nez un peu canaille, dont les reins branlent sur des hanches qui  bougent»;  formule  son  idéal  de  paysage  en  ces  termes:  «Il avouait  d'exultantes  allégresses,  alors  qu'assis  sur  le  talus  des remparts,  il  plongeait  au  loin  ...  Dans  cette  campagne,  dont l'épiderme meurtri se bossèle comme de hideuses croûtes, dans ces routes  écorchées  où  des  traînées  de  plâtre  semblent  la  farine détachée d'une peau malade, il voyait une plaintive accordance avec les douleurs du malheureux, rentrant de sa fabrique éreinté, suant, moulu,  trébuchant  sur  les  gravats,  glissant  dans  les  ornières, traînant les pieds, étranglé par des quintes de toux, courbé sous le cinglement de la pluie, sous le fouet du vent, tirant résigné sur son brûle-gueule.»

Et  sur  ce  dolent  idéal,  des  Esseintes  renchérit  encore:  «Il  ne s'intéressait  réellement  qu'aux  oeuvres  mal  portantes,  minées  et irritées par la fièvre» «... se disant que parmi tous ces volumes qu'il venait  de  ranger,  les  oeuvres  de  Barbey  d'Aurevilly  étaient  encore les seules dont les idées et le style présentassent ces faisandages, ces  taches  morbides,  ces  épidémies  talés,  et  ce  goût  blet,  qu'il aimait tant à savourer parmi les écrivains décadents». Cette phrase est précédée d'une intéressante liste d'auteurs latins de l'agonie de l'empire,  et  d'une  énumération  d'auteurs  français  dans  laquelle  se coudoient curieusement des écrivains catholiques qui n'ont d'intérêt que  pour  des  antiquaires  en  idées  et  en  style,  quelques  poètes réellement  décadents  comme  Paul  Verlaine  dont  certains  volumes ont  les  subtilités  métriques  et  le  niais  bavardage  des  derniers hymnographes byzantins, et une bonne partie de ce que la littérature contemporaine a produit de supérieur et de raffiné. En effet, par une nouvelle  contradiction  apparente,  c'est  au  raffinement  le  plus fastidieusement délicat, qu'aboutit, en fin de compte, le pessimisme étudié par M. Huysmans, comme un arbuste souffreteux et effeuillé culmine en une radieuse fleur.

M. James Sully a très exactement marqué que le dernier mobile du pessimisme  est  le  désir  que  tout  soit  parfaitement  bon,  le  souci  de choses  infiniment  meilleures  que  celles  existantes.  Aussi,  le pessimiste  a-t-il  plus  de  chances  que  l'optimiste  de  découvrir  et d'apprécier les choses exquises, pourvu, qu'elles n'aient pas éveillé une  admiration  trop  générale,  qui  offusque  sa  misanthropie.  C'est par  cette  vulgarisation  que  des  Esseintes  s'est  détourné  des  tapis d'Orient  et  des  eaux-fortes  de  Rembrandt.  Mais,  par  contre, personne plus que lui n'aura plus d'audace à se mettre au-dessus du goût public, à aller droit à ce qui est excellent. De là le raffinement, la recherche,  la  trouvaille,  l'amour  des  belles  choses  inédites,  de  tout ce qui, dans le domaine artistique,—plus ouvert à la perfection que la nature parce que plus inutile,—se rapproche clandestinement de la  supériorité  absolue,  satisfait  certains  goûts  très  nobles  de  la nature humaine, lui procure les plus complexes c'est-à-dire les plus belles  émotions  esthétiques.  Ce  raffinement, À  Rebours  en  est  le catéchisme et le formulaire; tout ce qui, dans la réalité, peut meurtrir une  âme  délicate  est  écarté  de  ce  précieux  livre,  est  assourdi, amolli, sublimé et assuavi. À d'imparfaites sensations naturelles sont substitués  d'indirects  et  subtils  artifices.  Toutes  les  réalités  y deviennent  légères  et  flatteuses,  depuis  le  vermeil  expirant  des cuillères  à  thé,  jusqu'à  la  coupe  bénigne  de  la  coiffe  de  la domestique,  depuis  la  splendeur  assourdie  des  ameublements,  les gaufrages des tentures, le mystérieux rayonnement des tableaux, à cette  bibliothèque  enfermant  sous  la  beauté  des  reliures d'inestimables  livres  à  l'exquisité  des  liqueurs  bues,  des  parfums inhalés, des pensées évoquées et contemplées.

Et  de  ce  sens  du  raffinement,  M.  Huysmans  tire  les  dernières beautés  de  son  style,  qui  se  trouve  joindre  ainsi  le  délicat  au populaire. Par la lecture de certains livres de théologie, de certains volumes  de  poésie  savante,  par  de  justes  inventions,  il  enrichit  et pare son langage, de vocables assoupis, longuement harmonieux et doux; il les sertit et les associe en de lentes phrases, qui joignent le poli  soyeux  des  mots,  à  la  suavité  de  l'idée:  «Sous  cette  robe  tout abbatiale signée d'une croix et des initiales ecclésiastiques: P.O.M.; serrée dans ses parchemins et dans ses ligatures de même qu'une authentique  charte,  dormait  une  liqueur  couleur  de  safran,  d'une finesse exquise. Elle distillait un arôme quintessencié d'angélique et d'hysope  mêlées  à  des  herbes  marines  aux  iodes  et  aux  bromes alanguis  par  des  sucres,  et  elle  stimulait  le  palais  avec  une  ardeur spiritueuse  dissimulée  sous  une  friandise  toute  virginale,  toute novice, flattait l'odorat par une pointe de corruption enveloppée dans une caresse tout à la fois enfantine et dévote.» Il parvient à rendre par  de  précises  correspondances  sensibles  certaines  sensations apparemment impalpables: «Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois même par de longs adverbes précédés d'un monosyllabe,  d'où  ils  tombaient  comme  du  rebord  d'une  pierre,  en une  cascade  pesante  d'eau»;  ou,  plus  immatériellement  encore: «Dans la société de chanoines généralement doctes et bien élevés, il aurait pu passer quelques soirées affables et douillettes». Et c'est ainsi  armé  des  plus  fins  outils  à  sculpter  la  pensée,  que  M. Huysmans  est  parvenu  à  écrire  ce  surprenant  chapitre  VII  de À Rebours,  qui,  racontant  les  intimes  fluctuations  d'âme  d'un catholique  incrédule,  dévotieux  et  inquiet,  marque  le  cours  de pensées  de  théologie  ou  de  scepticisme,  par  une  succession  de précises images, accomplissant le tour de force de seize pages de la plus  subtile  psychologie,  écrites  presque  constamment  en  termes concrets.

Repassant  en  sens  inverse  par  les  parties  dégagées  dans  notre analyse, revenant du plus complexe au plus simple, que l'on saisisse maintenant  en  son  ensemble,  en  son  accord  et  sa  particularité spécifique,  l'organisme  intellectuel  qui  vient  d'être  étudié.  Il  se résume,  semble-t-il,  en  une  série  de  facultés  perceptives  de  moins en  moins  étendues,  provoquant  des  états  émotionnels  de  plus  en plus  intenses.  Sur  la  base  d'un  réalisme  rigoureux,  d'une  aptitude singulière à apercevoir le monde ambiant, en son aspect véritable et à ressentir un plaisir général à la décrire, s'étage une faculté visuelle plus  spécialisée,  plus  délicate,  source  de  plus  de  joie  et  de  plus d'efforts,  celle  de  sentir  et  de  retenir  de  préférence  des  sensations colorées.  Une  faculté  visuelle  plus  restreinte  encore,  et  dont  les effets  émotionnels  de  colère  et  de  comique,  semblent  dépasser l'intensité,  rend  M.  Huysmans  apte  à  distinguer,  à  haïr  et  à  railler dans les objets et les êtres ce qu'ils peuvent avoir de laid, d'odieux et  d'imparfait.  Enfin,  par  un  juste  retour,  de  cette  vision  du défectueux, à la suite d'une élimination extrêmement rigoureuse de tout  déchet  et  de  toute  tare,  M.  Huysmans  acquiert  l'acéré discernement  et  l'intense  jouissance  des  choses  supérieurement belles  et  rares,  le  raffinement,  qui,  comme  la  pointe  d'un  cône, concentre, termine et raccorde toutes les lignes de son organisation intellectuelle.

Et toutes ces propriétés cachées d'une âme muette, se manifestent en  ce  corps  des  intelligences  littéraires,  le  style.  Il  s'enrichit  et s'affermit au contact de la réalité, se colore, s'infléchit et s'agite, pour rendre  l'infinie  complexité  de  délicates  visions,  s'irrite  et  s'énerve devant  certains  spectacles  détestés,  se  subtilise,  s'adoucit  et s'enrichit  encore,  devient  opulent  et  onctueux  pour  rendre  la  grâce resplendissante  d'une  certaine  beauté  supérieure,  extraite  et sublimée.

Dans  les  réactions  et  les  mélanges  de  toutes  ces  énergies  et  ces capacités,  dans  leur  ajustement  et  leur  coordination,  réside,  il  me semble,  la  physionomie  intime  d'un  des  jeunes  artistes  les  plus originaux  de  notre  temps.  Il  me  paraît  que  M.  Huysmans,  par  son dernier livre surtout, a donné plus que des promesses de talent; on peut  légitimement  compter,  sans  illusion  amicale,  que  ses  travaux aideront à maintenir et à exalter l'excellence actuelle de notre école littéraire.




LA COURSE À LA MORT[15]

 

Un  roman  paraît  qui,  s'écartant  des  nombreuses  oeuvres  imitées des esthétiques admises, est original par le cas psychologique qu'il étudie et inaugure, avec les quelques livres marquants de ceux qui débutent, un nouveau style et un nouvel art. On n'en parle guère et cependant cette oeuvre est encore un indice, à l'heure actuelle, de l'état d'esprit d'une partie des jeunes gens, de leurs voeux artistiques et du but auquel ils vont. La Course à la Mort! le nouveau roman de M. Edouard Rod, est ce livre à la fois singulier et actuel, dégagé des anciennes modes et décrivant, en de pénétrantes analyses, la phase la plus récente du mal et de la passion de ce siècle: le pessimisme.

Écrite  comme  une  autobiographie,  en  une  série  de  notes  éparses que relie à peine un récit d'amour ténu et bizarre, la Course à la Mort est l'histoire d'un jeune homme en qui le pessimisme latent de cette époque, portant ses dernières atteintes, devient ressenti et raisonné, envahit  et  stérilise  le  domaine  des  sentiments,  frappe  d'une  atonie définitive l'âme qu'il a mortellement charmée.

Le  héros  du  livre  est  à  la  fois  raisonneur  et  analyste.  S'aidant  de Schopenhauer, il s'efforce de mettre sa mélancolie en système et de se  faire  illusion  sur  les  causes  de  son  humeur  par  un  exposé didactique,  qui  démontre  en  toutes  choses  la  cause  nécessaire  du mal.  Cet  apparat  scientifique  n'est  qu'un  semblant;  le  pessimisme que décrit la Course à la Mort a d'autres origines qu'une conviction spéculative.  Celui  que  ce  livre  nous  confesse  est  atteint  plus profondément que dans son intelligence; il est malade de la volonté et de la sensibilité, il se sait vaguement frappé au centre de son être et s'entend à démêler dans la contemplation de sa ruine morale les plus secrets symptômes.

Il ne profère plus les plaintes d'il y a un demi-siècle, il n'accuse ni le monde, ni la société, ni la destinée. Il ne reproche pas aux hommes de  ne  point  le  comprendre,  il  rêve  à  peine  de  vivre  une  existence enfin fortunée, dans des siècles passés, en des contrées distantes. Après tous ses prédécesseurs il devine le premier que son mal est en  lui  et  qu'aucune  variation  fortuite  dans  les  circonstances  ne  l'en guérirait.

Sachant  les  hommes  innocents  de  sa  tristesse  il  consent  à  les plaindre de subir comme lui tout l'odieux d'une existence qu'il hait, et dont le console le seul et vain souci de se connaître.

L'impuissance  de  sa  volonté,  qui  est  la  cause  et  le  fond  de  son infortune, est par lui subtilement analysée; il distingue le penchant à suppléer aux actes par de vagues rêves, sa dépravation morose qui le porte à se regarder faire dans le peu qu'il fait et à se rendre ainsi de plus en plus incapable de toute action spontanée; enfin apparaît ce  dernier  symptôme  de  la  décadence  volitionnelle,  la  lassitude anticipée, le dégoût préventif qui détournent même de tout désir, de tout rêve d'entreprise et bornent définitivement en son incapacité le malade et le moribond que M. Rod étudie: «Oui, le désir et le dégoût se  touchent,  alors  de  si  près  qu'ils  se  confondent  et  ne  font  plus qu'un  et  je  les  sens  qui  me  travaillent  tous  les  deux  à  la  fois.  Ma chair  encore  frémissante  des  vrilles  de  celui-là,  s'apaise  dans  le  lit d'insomnies et de cauchemars où celui-là la pousse. Ma pensée en marche  s'arrête  soudain  et  recule  meurtrie  comme  un  bataillon décimé dans une embuscade, jusqu'aux retranchements du silence. Où  est  la  force  qu'une  seconde  j'avais  sentie  en  moi?...  À  la  fin  le dégoût  reste  seul;  comme  une  ombre  se  mouvant  dans  une  lueur très  pâle,  il  grandit,  il  devient  ruineux,  il  absorbe  tout,  le  présent  et l'avenir, ce qui est et ce qui pourrait être, il étend jusqu'à d'invisibles limites  son  envahissante  obscurité  et  sa  main  pesante  m'écrase dans ces ténèbres émanées de lui.»

De  la  volonté  le  mal  s'étend  aux  émotions.  Le  pessimisme  de  M. Rod  arrive  à  ce  dernier  repliement  sur  soi,  où  s'interrogeant  sans cesse,  oubliant  de  vivre  à  force  de  s'analyser,  il  en  vient  à  ne  plus être  sûr  de  ses  propres  sentiments;  les  désirs  remuent  à  peine  et s'étiolent, les passions deviennent circonspectes et douteuses. C'est une période d'une de ces équivoques et indécises amours qui donne au livre sa trame.

 

Par son intrigue encore ce roman est original et se distingue surtout du Werther et de l'Obermann du commencement de ce siècle.

L'étrange  héros  de  la Course  à  la  Mort  n'aime  pas,  on  doute  du moins  qu'il  aime  et  se  sent  douter,  interroge  sans  cesse  son  pâle coeur, ne sait que résoudre et se résigne à son atonie. Il oscille et hésite;  il  est  des  heures  où  les  dernières  ondes  de  son  sang,  les regards profonds de celle qui passe dans sa vie, lui font pressentir l'éclosion  d'une  forte  et  douloureuse  passion;  puis  ce  qui  tressaille en  lui  s'apaise,  il  se  dissèque,  il  analyse  en  lui  les  derniers frémissements  de  son  âme  et  la  voit  se  calmer  sous  son introspection;  puis  des  paroles  ordinaires  de  Cécile  N...,  un  geste disgracieux le repoussent et, se souvenant de l'ancienne théorie de Schopenhauer  sur  l'amour,  il  pénètre  à  cette  vue  profonde  et clairement conçue que c'est l'hostilité et non l'attrait qui règne entre les sexes. De plus douces émotions reviennent, il est ressaisi par le charme, enlacé par l'illusion, il veut vivre, se redresser, sortir de son suaire,  mais  il  se  butte  de  nouveau,  s'arrête,  ébauche  un  geste  de renoncement  et  médite  son  impassibilité  jusqu'à  ce  que  la  mort  de Céline  N...,  vienne  détruire  ce  vestige  d'amour  et  résoudre  les contradictions de son âme en une longue harmonie de regrets.

Que  l'on  observe  combien  cette  nouvelle  intrigue  a  été  pressentie des jeunes romanciers.

Des livres de M. Huysmans où l'amour ne joue aucun rôle, et dont le dernier  analyse  un  solitaire,  à  cet  admirable  roman  de  M.  Albert Pinard, Madame X...  qui  est  l'histoire  de  deux  êtres  dont  aucun  ne peut subjuguer l'autre en un aveu, d'autres oeuvres encore affirment une  nouvelle  manière  d'envisager  les  relations  passionnelles  qui diffèrent  de  celles  des  anciens  romans  en  ce  que  la  femme  n'est plus  l'être  asservissant  et  dominateur  que  présentent  les  de Goncourt et Zola. Et si l'on joint à cette originalité fondamentale celle du faire, le style, qui n'est plus ni coloré, ni abandonné au rendu des choses  visibles,  mais  abstrait  et  apte  à  figurer  les  faits  de  l'âme,— des  procédés  qui  ne  sont  pas  la  description,  mais  l'analyse psychologique et rapprochent ainsi la Course à la Mort des dernières oeuvres de M. Bourget, on aperçoit combien le nouveau livre de M. Rod est significatif et actuel.

 

Cette oeuvre va de nouveau faire déplorer le pessimisme du temps.

Des gens aussi incompétents que M. Dionys Ordinaire vont disserter sur les tendances de la jeunesse et on en cherchera l'origine dans quelque chose d'aussi insignifiant que la politique.

Il convient peut-être de dire que la jeunesse littéraire est pessimiste comme  le  furent  en  1830  les  jeunes  romantiques  et  en  1850  les réalistes,  et  plus  tôt  encore  la  pléiade  des  Parnassiens.  Et  si  l'on veut  remonter  plus  haut,  si  l'on  réfléchit,  quel  abîme  sépare  la littérature française de ce siècle de celle des époques passées, on trouvera  au  pessimisme  contemporain  assez  d'ascendants  pour  se convaincre  que  la  tristesse  est  l'essence  même  du  nouvel  art,  et peut-être de tout art noble.

Ce  pessimisme  qui,  certes,  n'empêche  pas  les  honnêtes  gens  de goûter  les  joies  qu'ils  peuvent  avoir  est  la  source  de  toutes  nos oeuvres magistrales; il a évolué, de tapageur et théâtral qu'il était au début  de  la  nouvelle  période,  à  une  phase  plus  calme  et  plus  fière qui prête aux vers récents un chant plus intime et fournit à l'analyse des âmes plus profondes. Dans la représentation de ce mal—et quel livre intéressant n'est pas un peu pathologique—M. Rod est parvenu à montrer de nouvelles phases et de plus intimes déchirements.

Avec  d'autres,  il  inaugure  dans  le  roman,  à  côté  de  l'étude  de l'amour, qui en restera la tâche et le prestige, l'étude de la haine qui commence à sourdre entre l'homme et la femme à une époque où ils aperçoivent  l'antagonisme  de  leurs  intérêts  sociaux  et  devinent l'hostilité de leurs fonctions vitales.

Certains  vers  de  la  Justice  de  Sully  Prudhomme  commentant certaines  pages  de  Darwin,  sont  la  préface  de  cette  nouvelle tendance.  Il  nous  paraît  intéressant  de  la  signaler  et  d'en  désigner les représentants.

NOTES:
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Vie moderne, 25 juillet, 1851.




PANURGE[16]

 

«Panurge  étoit  de  nature  moyenne,  ny  trop  grand,  ny  trop  petit,  et avoit  le  nez  aquilin,  fort,  à  manche  de  rasoir,  et  pour  lors  étoit  de l'âge  de  trente-cinq  ans  ou  environ,  fin  à  dorer  comme  dague  de plomb, bien galant homme de sa personne, sinon qu'il étoit quelque peu paillard et sujet de nature à ce qu'on appeloit en ce temps là:

Faute d'argent c'est douleur non pareille.

«Toutefois,  il  avait  soixante-trois  manières  d'en  trouver  tousjours  à son  besoin,  dont  la  plus  honorable  et  la  plus  commune  étoit  par façon de larrecin furtivement faict; malfaisant, pipeur, buveur, batteur de pavez, ribleur s'il en étoit à Paris; au demeurant le meilleur fils du monde et toujours machinoit quelque chose contre les sergeants et contre le guet.»

Et  après  ce  portrait  sommaire,  viennent  à  la  débandade,  les  mille aventures drolatiques où ce véritable héros de Rabelais se dessine à gros traits, menant à Paris le train bouffon de l'écolier de l'époque, puis  partant  pour  les  pays  de  la  fable  contre  le  roi  des  Dipsodes, puis  s'embarrassant  dans  cette  épineuse  question  du  mariage,  et parcourant  pour  s'amuser  dans  son  dessein  tout  l'archipel  d'îles peuplées  à  souhait  des  innombrables  êtres  allégoriques  dont Rabelais tenait à rire; en somme la plus durable et la plus humaine des  caricatures  énormes  qui  s'étalent  dans  le  bréviaire  des «beuveurs très illustres et et vérolez très prétieux».

Panurge  est  besoigneux,  de  petite  extraction;  il  n'a  rien  de  la débonnaireté massive que donnent à Pantagruel sa force de géant et sa naissance. Maigre, «écorné et taciturne faute de danare», ses appétits  faméliques,  maintenant  qu'un  coup  du  sort  l'a  jeté  dans  la domesticité  d'un  grand  seigneur,  réclament  des  satisfactions prodigieuses.  Aussi  faut-il  suivre  dans  le  récit,  ses  ripailles perpétuelles,  ses  incessantes  invitations  à  la  coupe,  «ha  buvons», ses  festins  de  gros  mangeur  quand  il  a  conquis  à  la  guerre  un château et des biens: «Il se ruinait en mille petits banquets joyeux et festoyements,  ouverts  à  tous  venants,  mêmement  à  tous  bons compagnons,  jeunes  fillettes  et  mignonnes  galloises,  abattant  bois, prenant argent d'avance, mangeant son bled en herbe.»

Ces  belles  bombances  ne  ressemblent  ni  au  fastes  de  Timon d'Athènes,  ni  aux  réceptions  du  vieux  Capulet.  Panurge  a  beau s'être frotté aux nobles et aux écoliers, il est resté bohême de petite race,  de  probité  variable,  avec  la  lâcheté  égayée  d'impudence  des Scapin,  et  rancunier  par  surcroît,  comme  le  démontre  l'épisode  de Dindenaut et de ses moutons, «lesquels tous furent pareillement en mer portez et noyez misérablement.»

 

Mais sous cet air d'aigrefin, Panurge cache l'âme la plus libre et la plus railleuse. Il est l'irrespect même, gausseur sceptique, incrédule, attaquant,  dès  la  Renaissance,  tout  ce  que  le  dix-huitième  siècle devait si agréablement meurtrir. Il y voit si clair, avec une intelligence si  nette  à  trouver  en  tout  le  bouffon  et  le  ridicule,  qu'il  ne  respecte pas  même  cette  chose  éminemment  vénérable,  la  force.  Sous François  Ier,  il  parodie  la  royauté,  fait  d'Anarche  roi  des  Dipsodes pris à la guerre, «gentil crieur de saulce verte» et l'expérience réussit à  souhait:  «et  fut  aussi  gentil  crieur,  qui  fût  oncques  vu  en  Utopie; mais  l'on  m'a  dit  depuis  que  sa  femme  le  bat  comme  plâtre,  et  le pauvre  sot  ne  s'ose  défendre,  tant  il  est  niais.»  Ni  l'Église,  ni  les gens de loi, les papimanes, les papegauts, les evegauts, les saintes décrétales,  les  chats  fourrez  et  chicanous,  ne  lui  inspirent  plus  de retenue. Toute puissance établie lui donne à rire, avec des mots si crus, une ironie si âcre, que la salissure reste ineffaçable.

Et cependant, si Panurge est sceptique c'est sans contention d'esprit et sans insistance. Avec son gros frère Jean des Entommeures, ce dont  il  se  préoccupe  en  somme  après  avoir  bu  et  raillé,  c'est  de choses  plus  personnelles,  de  la  grande  aventure  qu'il  appréhende, de  son  mariage,  ou,  plus  précisément,  de  ne  point  «s'adonner  à mélancholie»,  de  chasser  toute  altération  d'âme,  de  vivre gaillardement  en  une  profonde  quiétude  d'esprit.  «Remède  à fâcherie?»  Cette  question  qu'il  propose  à  Pantagruel  près  de  l'île Caneph,  est  bien  celle  qui  l'intrigue,  et  qu'il  résout  sans  cesse,  par son  insouciance,  un  grand  manque  de  scrupules,  cette  parfaite légèreté et indolence d'âme, qu'on appelle «avoir de la philosophie»; «certaine  gayeté  d'esprit,  dit  Rabelais,  conficte  en  mespris  des choses  fortuites,  pantagruélisme  sain  et  dégourt,  et  prêt  à  boire,  si voulez.»

 

Derrière ce personnage, grossi en caricature et décrit de verve, il y a plus qu'une imagination de Rabelais. Panurge rassemble quelques-uns des traits les plus permanents et les plus rarement retracés de l'ancien caractère français.

Si l'on écarte tout ce que ce type a d'ignoble et d'excessif, que l'on considère l'adresse de ses machinations, ses malices, ses réparties, sa façon de considérer les femmes, oscillant entre la galanterie et la méfiance, son scepticisme superficiel, ce sont là autant de façons de penser  françaises.  Les  cours  qui  ont  façonné  notre  race,  ne  l'ont dotée  à  l'origine,  ni  de  la  roideur  de  passions  des  Anglais,  ni  du mysticisme allemand. Un esprit plus élastique, plus observateur, plus agile nous a fait pénétrer les dessous ridicules de ce que l'on vénère ailleurs.  Ni  l'exaltation  à  propos  de  questions  métaphysiques,  ni  le respect de la force ou du droit, n'ont dominé en France au point de garantir  la  religion,  les  rois  et  les  juges.  Dès  l'éveil  de  l'esprit national, le pouvoir de ces trois êtres était mis en question, miné de plaisanteries et moralement détruit. Du roman de Renard à Courier, cette besogne de démolition n'a pas chômé.

Mais,  après  quelque  temps  de  bataille,  les  gênes  un  peu  élargies, l'amour du bien-être, la paresse d'esprit revenaient. On s'était un peu ému dans une lutte sans grandes défaites; on s'en va à ses affaires, sans plus tenir à ses négations, que le voisin à ses affirmations. Et, au bout de toute cette escrime plus amusante qu'acharnée, celle de Montaigne  et  de  Voltaire,  la  question  finale  qui  s'empare  de  l'esprit français,  est  bien  celle  de  Panurge.  «Remède  à  fâcherie?»  Il  faut jouir  de  vivre,  en  gens  avisés,  distraits,  prompts  d'intelligence.  Et alors  viennent  les  vrais  artistes  français,  La  Fontaine,  Watteau,  les auteurs,  les  vaudevillistes,  les  chansonniers,  tous  gens  qui cherchent  à  égayer,  demeurent,  écrivant  à  point  nommé  pour  les «langoureux malades ou autrement faschez et désolez.»

 

Aujourd'hui  beaucoup  de  choses  ont  varié,  et  la  question  de Panurge  se  pose  plus  inquiétante.  Notre  vie  est  devenue  douce, mais nos envies ont grandi en disproportion. Nous sommes accablés par la complication des affaires, les soins d'une lutte pour la vie, plus âpre,  la  conduite  difficile  de  nos  ambitions.  Les  plaisirs  physiques, que  nos  corps  supportent  plus  mal  et  moins  longtemps,  nous abandonnent,  et  d'ailleurs  ne  nous  suffiraient  pas.  Nos  cerveaux sont  surmenés  par  l'enchevêtrement  des  sciences  modernes,  la complexité  de  nos  sensations.  Nous  avons  tout  pris  à  toutes  les races. Par une dénaturalisation périlleuse, nous pensons de plus en plus à l'anglaise, nous sentons de plus en plus à l'allemande. Notre scepticisme  a  subsisté;  mais  il  veut  maintenant  approfondir  les questions  suspectes,  et,  à  cet  effort,  il  a  perdu  toute  gaîté  et  toute popularité. Nos arts et nos vies tendent de plus en plus à dépouiller la  joie.  Et  c'est  avec  une  avidité  accrue  par  tous  ces  motifs  de tristesse,  que  nous  cherchons  une  réponse  à  l'interrogation  de Panurge.  Nous  avons  les  voyages,  la  dure  distraction  du  travail,  la chasse, le jeu, ce que Pascal appelle, «les plaisirs tumultuaires de la foule».  Mais  les  plus  clairvoyants  considèrent  que  ce  sont  là  des palliatifs plus que des remèdes. La façon d'envisager la vie a revêtu chez  notre  élite  des  formes  douloureuses  qui  diffèrent  peu  du  pire pessimisme.  «Le  meilleur  fruit  de  notre  science,  dit  M.  Taine,  dans un  des  livres  les  plus  humoristiques  de  notre  temps,  est  la résignation  froide,  qui  réduit  la  souffrance  à  la  douleur  physique.» L'on ne pourra s'empêcher de penser que ce fruit est amer, petit, à portée  de  peu  de  mains,  et  que  depuis  trois  siècles,  nous  nous sommes beaucoup éloignés de Rabelais et du pantagruélisme.

NOTES:

[16]

Panurge, n° I, octobre 1882.
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À PROPOS D'UNE LETTRE DE M. J.-F.

RAFFAELLI

 

I

 

Le  Salon  de  cette  année,  les  réflexions  qu'il  a  suggérées  dans  ce journal  s'étaient  bien  éloignés  déjà  de  la  mémoire  de  leur  auteur, quand  tableaux  et  commentaires  lui  furent  rappelés  par  une conversation  fortuite  dont  l'écho  lui  parvint.  Un  de  ses  amis  eut l'occasion de visiter le peintre J.-F. Raffaëlli à Jersey; l'entretien vint à porter sur les articles que l'on a pu lire dans la Vie Moderne; ils se résumaient en somme en une prédilection marquée pour les peintres émotifs, si l'on peut dire ainsi, les peintres donnant une émotion de couleur, et pour leur représentant, M. Whistler. Les remarques de M. Raffaëlli, qui, comme on le sait par sa préface du catalogue de son exposition  en  1884,  est  un  théoricien  de  son  art,  parurent extrêmement  intéressantes,  et  grâce  à  la  personne  qui  servait  de truchement,  il  fut  possible  d'en  obtenir  un  exposé  par  écrit.  Ces notes soulèvent la question du but, c'est-à-dire de l'essence même de  la  peinture.  Elles  seront  envisagées  et  discutées  à  ce  point  de vue.

«La critique du Salon dans la Vie Moderne, dit M. Raffaëlli, se borne à  l'éloge  de  M.  Whistler.  C'est  dans  son  oeuvre,  en  général,  un excellent  peintre  et  un  des  dix  plus  beaux  d'aujourd'hui.  Mais  est-il juste  de  donner  la  place  suprême  à  un  art  semblable,  surtout lorsqu'il  est  représenté  dans  une  exposition  par  le  portrait  de Sarasate,  et  de  faire  fi  d'autres  recherches?  Que  dirait-on  d'un critique  littéraire  qui  placerait  Dostoievski  en  première  ligne  du mouvement  des  lettres  contemporaines? Crime  et  Châtiment  est admirable  parce  que  ce  roman  est  appelé  à  peindre  l'hallucination criminelle,  mais  le  peintre  qui  entoure  d'une  pareille  hallucination indifféremment un violoniste mondain, une jeune femme charmante, Carlyle,  ou  de  délicieux  enfants  roses  est  absurde,  parce  que  ces oeuvres  sont  absurdes  et  morbides,  parce  que  l'absurde  et  le malade  ne  peuvent  pas  rationnellement  prétendre  prendre  jamais place dans notre admiration.

«Certes,  je  reconnais  l'importance  qu'il  convient  de  donner  à l'hallucination  comme  facteur  de  la  civilisation  à  une  époque  où l'illusion religieuse vient à nous faire défaut; je reconnais aussi que toute oeuvre d'art résulte d'une hallucination. Mais l'hallucination n'a justement ce pouvoir civilisateur admirable que lorsqu'elle renferme, détient  et  porte  l'enthousiasme  sur  un  caractère  important, enthousiasme admiratif par amour, ou caricatural par haine. Tous les maîtres  peintres  sont  là  pour  affirmer  ce  que  j'avance;  voyez l'enthousiasme de l'apparat grandiose chez le Vénitien Véronèse, de la foi chez les croyants, Fra Angelico ou Pinturicchio, ou de la haine vivifiante de la vilaine petite bourgeoisie de 1830, chez Daumier. Je pourrais les citer tous et nous trouverions toujours la même chose: enthousiasme  pour  un  caractère  dominant  à  une  époque  et  dans une société donnée, interprété en admiration par amour, ou en haine par amour de la vertu contraire au vice découvert.»

M. Raffaëlli poursuit, en discutant, les appréciations qui ont paru ici même  sur  ses  tableaux  de  l'Exposition  de  la  rue  de  Sèze.  Nous avions dit: «M. Raffaëlli devient de mieux en mieux un peintre exact de  types  et  d'expressions,  un  portraitiste  de  physionomies humaines.»

—Or donc, n'est-ce rien que cela, s'écrie M. Raffaëlli; grand merci si on fait fi de pareilles recherches. On ajoute: «qui malheureusement verse dans la caricature.» Mais que l'on me dise un peu quel tableau doit naître sous mon pinceau quand le sentiment que j'ai de la scène que je veux rendre est un sentiment d'ironie ou de colère. D'ailleurs ce mépris de la caricature me froisse partout où je le rencontre, car la  caricature  a  autant  de  droit  à  l'admiration  que  tout  autre  forme d'art.»

Telles sont ces notes et cette conversation. Si l'on se reporte pour la comprendre pleinement à l'étude sur le beau caractéristique qui se trouve  à  la  tête  du  catalogue  déjà  cité,  on  verra  qu'en  somme  M. Raffaëlli,  à  travers  d'ailleurs  bien  des  obscurités  et  des  longueurs, écartant  les  désignations  de  classicisme,  de  réalisme,  de romantisme et de naturalisme, posant en principe qu'esthétiquement toute  époque  a  une  notion  particulière  du  beau,  que  socialement notre  époque  est  caractérisée  par  un  épanouissement,  complet  de l'individualisme  et  de  l'égalité,  qu'ainsi  l'unité  humaine  autonome  et libre  est  le  facteur  principal  de  notre  vie  sociale,  on  arrive  à  cette page  d'un  grand  souffle  sur  la  nécessité  où  est  la  peinture  de travailler à représenter l'homme et toutes sortes d'hommes.

«Le  beau  de  la  société,  écrit  M.  Raffaëlli,  est  dans  le  caractère individuel  de  ses  hommes,  de  ses  hommes  qui  ont  su  conquérir lentement leur raison, au milieu des affolements de la peur; de ses hommes  qui  ont  su  conquérir  leur  liberté,  après  des  centaines  de siècles de misère, de vexations et d'abus misérables où le plus fort a toujours asservi le plus faible. Voilà le beau chez nous. Il nous faut graver  les  traits  de  ces  individus;  à  tous,  depuis  les  plus  grands jusqu'aux derniers, parce que tous ont bien mérité de l'humanité.

«Que  ceux  qui  ont  une  idée  médiocre  ou  pauvre  et  qui  ont  besoin d'être en face de grands hommes pour s'apercevoir de la grandeur de  l'homme,  s'adressent  à  nos  de  Lesseps,  à  nos  Edison,  à  nos Pasteur ou bien à nos politiques, aux généraux, aux écrivains, aux artistes,  aux  grands  commerçants,  aux  industriels  fameux,  aux philosophes; mais que ceux qui se sentent l'âme élevée et le coeur vibrant  pour  la  suprême  beauté  de  leur  race  prennent  les  plus humbles,  les  va-nu-pieds  et  les  derniers  pauvres  gens.  Tous  ont combattu,  tous  ont  fait  l'effort,  tous  sont  vainqueurs;  qu'ils  aient combattus  par  les  idées  ou  par  la  force  sans  comprendre  bien, suivant  leurs  moyens,  admirons-les!  Je  ne  vois  qu'une  chose debout: l'Homme grand, droit et dégagé.» Et M. Raffaëlli poursuit en exhortant à l'étude passionnée et universelle de l'homme dans toute l'étendue  de  la  société  et  dans  toute  la  série  de  ses  conditions,  de ses manières d'être, de ses moeurs et de ses types.

L'on concevra maintenant toute l'importance de la doctrine artistique de  M.  Raffaëlli  et  comment  elle  détermine  une  conception  toute particulière  de  la  peinture.  M.  Raffaëlli,  dominé  d'une  sympathie humaine qui est belle en soi et qui vivifie son grand talent, voudrait borner cet art à nous donner de notre race et de nos contemporains, une série d'effigies caractéristiques, propre à nous les faire connaître intimement  et  par  conséquent  aimer,  admirer,  ou  haïr  et  ridiculiser. Étant donné que toute oeuvre d'art ne vaut que par l'émotion qu'elle produit, ce peintre désire exciter la sympathie de ses spectateurs par l'exactitude  minutieuse  et  il  faut  le  dire,  magistrale,  avec  laquelle  il reproduit  ses  types;  par  leur  choix  généralement  excellent  et notable;  par  leurs  occupations  et  manières  d'être  parfaitement appropriées à leur extérieur; en d'autres termes, par sa pénétration dans une série de caractères, d'âmes, de natures humaines; et par sa  faculté  de  nous  les  faire  pénétrer,  de  nous  les  révéler.  Son  art aboutit à la connaissance passionnée, sympathique ou antipathique, d'une  portion  représentative  de  l'humanité  de  ce  temps.  C'est  là, croyons-nous, un exposé impartial et exact de ses tendances et de ce  qu'il  accomplit.  Mais  ces  tendances  et  ces  résultats  sont-ils  par excellence  ceux  que  doit  poursuivre  l'art  pictural?  Nous  ne  le pensons pas.

NOTES:
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Vie Moderne, 13 novembre 1886.
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