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Présentation

Des qu’il I’a vue, Lancelot est tombé amoureux de Rose. Et depuis deux
ans, ils vivaient un bonheur parfait en Martinique, 1’ile natale du jeune
homme. Mais Rose a été frappée par une leucémie, si grave que seule une
greffe de moelle osseuse parait pouvoir la sauver. Or, depuis le déces brutal
de sa mere, elle n’a plus que son pere, qui a amarré aux Antilles le bateau
avec lequel il court le monde depuis plus de vingt ans. Il accepte de faire un
test pour mesurer sa compatibilité avec Rose. Lorsque les résultats tombent,
c’est la stupeur pour le jeune couple : David Normand n’est pas le pere
biologique de Rose. Et il disparait en ne laissant en tout et pour tout qu’une
carte du Finistere, ou 1’ile d’Ouessant est marquée d’une croix rouge et de
quelques mots sibyllins : « La ou tout a commencé. » Lancelot s’envole
pour la Bretagne dans 1’espoir fou de retrouver le vrai péere de Rose...

Dans ce roman dont 1’épicentre est une ile de naufrageurs entourée de
récifs, Elisa Vix tient son lecteur en haleine autour des destins de quatre
femmes marquées par la tragédie. Et c’est un a un qu’il faudra arracher ses
secrets a la famille de Rose...

Née en 1967, Elisa Vix a publié plusieurs romans aux éditions du Rouergue, dont Ubac (2016) et
Assassins d’avant (2017). En 2020, elle a regu le prix Amila-Meckert pour Elle le gibier.
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PARTIE I - LE LIVRE DE ROSE
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Au réveil, la douleur était devenue aussi familiere que le chuintement des
vagues sur le sable blanc. Certains jours, elle était la d’emblée, explosant
dans son cerveau avant méme qu’il ouvre les yeux. Parfois, elle restait
tapie, surgissant au bout de quelques secondes, le temps que son esprit
s’ébroue, se débarrasse de sa gangue de sommeil et reprenne pied dans la
réalité. Il chérissait ces secondes d’oubli, ce bref moment ou la conscience
émerge a peine. Pendant quelques secondes, une minute a peine, Rose
respirait doucement a c6té de lui, blanche sur le drap blanc, comme
surexposée dans la lumiere déja crue du soleil des Antilles. Ses doigts
cherchaient a tatons la chaleur de son corps. Il aimait poser sa main d’un
noir profond a plat sur le ventre si pale de Rose, la regarder se soulever
doucement au rythme de sa respiration et sentir, sous la pulpe de ses doigts,
le grain doux de la peau de sa compagne. Sa bouche esquissait un sourire,
qui virait au rictus. Soudain, il se souvenait. C’était une gifle imprévisible et
imméritée. Comme une punition injuste pour avoir volé quelques instants
de bonheur passé. Et la douleur étreignait sa poitrine. Il se rappelait que rien
ne serait plus jamais comme avant. Méme s’il restait de 1’espoir, un espoir

ténu, entétant et dangereux.



Avant de rencontrer Rose, Lancelot s’efforcait en toutes circonstances
d’imaginer le pire. Méme lors des moments heureux, il ébauchait dans son
esprit les scénarios les plus sombres. Ainsi, croyait-il, le malheur n’aurait
pas prise sur lui. Puisqu’il avait déja tout vécu mille fois dans sa téte.
Enterré sa mere mille fois lorsqu’elle rentrait tard le soir et qu’il veillait
seul, les yeux grands ouverts dans le noir. Crashé mille avions dans les eaux
profondes de 1’ Atlantique, des centaines d’autos sur les routes tortueuses du
nord de I’1le. Souffert de mille maux, contracté cent virus fatals, rencontré
autant de bétes venimeuses. Imaginer toujours le pire, souffler quand il
n’arrivait pas.

C’était sa maniere a lui de tenir la mort a distance. L’amour 1’avait rendu
idiot, il était devenu un imbécile heureux, stupide et inconscient. Il avait
baissé la garde, il s’était laissé aller. Le sourire de Rose 1’avait anesthésié. Il
avait permis a la grande faucheuse d’approcher trop pres. Beaucoup trop
pres. C’était sa faute si le malheur les avait rattrapés.

Lancelot s’assit sur le bord du lit et prit sa téte entre ses mains. Dehors le
soleil était déja haut au-dessus de I’horizon. Il s’endormait tard, se réveillait
dans la nuit puis replongeait au petit matin. S’éveillait la langue seche, les
yeux gonflés, les membres lourds et fatigués dans la maisonnette de
planches et de toles. L.a maison du bonheur comme 1’appelait Rose, mais a
présent, ou qu’il pose le regard, il ne voyait plus que désastre et amertume.

Il se leva enfin, sortit de la chambre et appuya sur le bouton de la
cafetiere pour réchauffer un liquide marronnasse vieux de plusieurs jours. Il
sortit un bol ébréché et une boite de céréales dans laquelle il piocha
quelques flocons mous qu’il porta directement a ses lévres. Il versa un peu
de café tiede dans le bol et sortit sur la terrasse en bois. Adossé au poteau a
la peinture bleu ciel écaillée, il avala une gorgée en grimacant.



L’Anse a I’Ane s’étendait a ses pieds avec sa plage bordée de cocotiers,
ses eaux limpides, et, au loin, Fort-de-France et la montagne Pelée. Ce
décor de carte postale faisait la joie des touristes. Seuls les locaux
connaissaient 1’autre visage de 1’ile ; celui du vent furieux qui couchait les
arbres, balayait les maisons et charriait des torrents de boue, semant la
désolation au paradis. Le bonheur était fragile. Les Martiniquais avaient
appris a se prémunir des ouragans, mais comment se protéger de la
maladie ?

Aujourd’hui, une brise tiede chahutait doucement les ramures des
palmiers, caressait la peau sombre du jeune homme, tandis que le ponton se
laissait bercer par les vaguelettes. La navette fluviale avait déja commencé
ses rotations vers la plus grande ville de I’Tle. Lancelot 1I’empruntait chaque
matin pour se rendre a 1’hopital. Il pensa qu’apres il irait chez sa mere. Il
devrait passer au journal aussi, il n’y avait pas fait acte de présence depuis
plusieurs jours.

Il entra dans la maisonnette, déposa son bol dans 1’évier puis attrapa son
bermuda en jean qui trainait par terre avec ses baskets fatigués. Il 1’enfila
par-dessus son calecon. Dans la commode, il saisit le premier T-shirt de la
pile. Devant le miroir de la salle d’eau, il contempla son visage comme s’il
s’agissait de celui d’un inconnu. Il se lava les dents en vitesse, cracha sur la
faience blanche. Il se redressa et caressa ses joues rugueuses. Il haussa les
épaules. Il se raserait un autre jour.

Firmine prit place dans la cuisine étriquée de son F2 et sourit en
déchiffrant le laconique SMS. Elle rajusta son peignoir fleuri tout en calant
son popotin sur le tabouret bancal. « 13 heures » affichait 1’écran de son
portable. Lancelot ne s’embarrassait jamais de fioritures avec elle. Cela



n’était pas nécessaire. Leur relation était si paisible, si évidente, qu’il n’était
pas besoin de précautions. Les années de vie a deux les avaient soudés par
un lien lache mais solide. Un cordon ombilical de plusieurs dizaines de
milliers de kilometres. Lorsque Firmine pensait a son fils, une bouffée de
contentement 1’envahissait. Voir son enfant devenir un homme accompli,
quoi de plus satisfaisant ? Ses amies lui enviaient ce fils idéal. Ca n’avait
pas toujours été le cas. Elle-méme avait dii se faire a ses bizarreries, ses
particularités.

Firmine versa le café réchauffé dans un mug et alluma sa premiere
cigarette de la journée.

Dehors le fracas d’un avion de ligne fit taire les perruches bavardes. Elle
tourna son regard par la fenétre, vers I’ombre menacante de la montagne
Pelée.

Cela avait commencé par la couleur de sa peau. Firmine s’enorgueillissait
d’yeux bleus tres clairs et d’une peau café au lait somptueuse. Son petit ami
de I’époque, un Haitien qui avait pris la poudre d’escampette a I’annonce de
sa grossesse, était lui-méme pourvu d’un épiderme café noisette du plus bel
effet (en bonne serveuse de bar, Firmine maniait volontiers la métaphore de
comptoir). Quelle n’avait pas été sa stupéfaction lorsque les mélanocytes du
petit Lancelot s’étaient mis a fonctionner a toute allure, transformant son
bébé moka en un véritable expresso. Et ca ne s’était pas arrangé avec les
années, plus Lancelot courait a moitié nu sous le soleil de Martinique plus il
noircissait. La creme solaire dont elle le tartinait n’y pouvait rien. La peau
de son fils unique prit une teinte mate de bois briilé, d’un noir si profond
que méme la nuit faisait pale figure a coté.

Firmine dut se rendre a 1’évidence ; la peau d’ébene de Lancelot ne
devait rien aux genes du Haitien pleutre. C’est la montagne Pelée qui I’avait
engrossée. Du moins, c’est ce qu’elle racontait autour d’elle pour faire taire
les ragots d’une pirouette. Et ce que répétait a I’envi le petit Lancelot,



complice involontaire de son inconséquente génitrice. Comment avouer que
le pere de son unique rejeton était un inconnu avec qui elle avait fait
I’amour completement saoule sur la plage du Diamant ?

Une soirée arrosée, des musiques lascives, une nuit chaude et
électrique... Elles s’étaient rendues a cette féte entre copines, bien décidées
a s’amuser comme des folles. A peine soixante ans a elles trois. Le rhum
coulait a flot et les hommes excités frottaient leur pubis contre le sien. A
I’époque, elle n’avait pas ce petit corps replet, et ses yeux clairs comme de
I’eau affolaient les garcons. A travers la brume de ses souvenirs, elle ne se
rappelait plus grand-chose, a part s’étre retrouvée allongée sur la plage avec
cette montagne noire qui tanguait sur elle. Ca avait été doux, et lent, et la
peau de I’homme était si sombre qu’elle avait I’impression de faire I’amour
avec la nuit.

Quand elle s’était réveillée au petit matin, étendue sur le sable frais, il

avait disparu, comme un réve.

L’enfance de Lancelot n’avait été qu’une succession de surprises. A deux
ans, il parlait couramment francais et créole. A cing ans, il avait appris a lire
seul avec le programme télé. Elle 1’avait inscrit a la bibliotheque municipale
ou il restait des heures assis sur un pouf, le front ridé par la concentration, le
souffle court. A neuf ans, Les Trois Mousquetaires devint son livre de
chevet. Firmine exhala une bouffée de tabac blond. Elle avait eu du mal a se
faire a cet enfant placide. Si perspicace pourtant. Si fin qu’il comprenait
sans avoir besoin d’explications. Un enfant singulier, solitaire, qui préférait
les livres aux ballons, le silence des salles de classe a la clameur des cours
de récréation. Mais elle avait accepté cet enfant différent, elle avait relevé le
menton lorsque les autres meres raillaient ses genoux cagneux et son amour
des livres. Parfois, en privé, elle s’agacait de ses lectures. Qu’avait-il donc a
faire de tous ces Dumas, Zola ou Corneille ? Qu’avaient en commun ces
écrivains blancs d’un autre age avec un petit Martiniquais du Lamentin,



noir comme la suie ? Lancelot posait son livre sur ses cuisses menues et lui
faisait remarquer, non sans malice, qu’elle lui avait bien donné le nom d’un
chevalier francais du xu° siecle et que le pere d’Alexandre Dumas était
métis tout comme elle... Elle rétorquait, faussement fachée, qu’il était aussi
blanc dedans que noir dehors. Lancelot replongeait dans son roman.
Qu’importe la couleur, expliquait-il, j’aime d’ Artagnan parce qu’il est brave
et Athos parce qu’il est triste.

Lancelot avait grandi. Il I’avait dépassée d’une téte, puis de deux. Sans
qu’il ne se soit jamais adonné a aucun sport, ses muscles s’étaient
développés, avaient grossi, roulant sous la peau sombre comme ceux d’un
fauve. Personne ne s’était plus moqué de ses genoux cagneux. Firmine avait
guetté 1’éruption. Un gamin si facile, forcément il allait lui en faire baver a
I’adolescence. Une crise monumentale. A faire passer 1’explosion de la
montagne Pelée pour un misérable rot. Mais rien n’était venu. Lancelot
demeurait égal a lui-méme, gentil, serviable, avide d’apprendre. Les quatre
cents coups, 1’alcool, les bagarres, ce n’était pas pour lui. Les tentations ne
le tentaient guere, les provocations glissaient sur sa peau noire comme la
pluie chaude de Fort-de-France. Quand ses yeux sombres quittaient les
pages de ses livres ou 1’écran de son ordinateur et se posaient sur Firmine
ou sur I’arc gracieux d’un cocotier courbé par les alizés, ils luisaient
toujours du méeéme éclat pacifique. La colere lui était un sentiment étranger.
Et alors que les gamins de son age vendaient du shit en bas de I’immeuble,
Lancelot était parti étudier a La Sorbonne. Firmine s’était pavanée comme
une reine pendant les deux années d’études de son intellectuel de fils a
Paris. Son master de journalisme en poche, Lancelot était rentré et s’était
fait engager par un journal local pour lequel il avait déja collaboré en tant
que pigiste. Il aurait sans doute pu faire une belle carriére sur le continent,
mais, comme beaucoup d’Antillais, Lancelot n’avait pas aimé la capitale,
son horizon barré, ses habitants stressés.



Firmine 1’avait cuisiné pendant des mois sur son séjour a Paris, en vain.
Pas la moindre anecdote a se mettre sous la dent, pas le début d’une
amourette. Elle suspectait son solitaire de fils d’avoir passé tout son temps a
la bibliotheque universitaire a propos de laquelle il ne tarissait pas d’éloges.
Firmine commencait a désespérer de devenir jamais grand-mere. Non pas
qu’elle raffolat des marmots, mais quoi, toutes ses amies étaient déja Gran
Mé.

Lancelot avait rencontré Rose lors d’un reportage a la Maison de la
Canne. Elle y organisait visites et animations. Aussi blanche qu’il était noir.
Firmine avait un peu tiqué puis s’était consolée, au moins aurait-elle des
petits enfants de la bonne couleur.

Il fallait reconnaitre que Rose s’était révélée un choix judicieux. Les
deux faisaient vraiment la paire. Bientot, il n’y avait plus eu que Lancelot et
Rose. Rose et Lancelot. Un yin-yang humain. Firmine n’en avait pas pris
ombrage, bien au contraire, sa fierté redoubla. Méme dans son couple, son
fils se révélait parfait.

Firmine écrasa son mégot dans le coquillage qui lui tenait lieu de
cendrier et envoya « OK » en se demandant si elle avait de quoi faire une
purée d’ignames.

Un avion zébra de sa trainée blanche le carré bleu de sa fenétre. Firmine
n’était pas allée visiter Rose a 1’hopital. D’abord, seule la famille proche
était admise pendant la chimio, et puis, elle lui en voulait un peu a cette
gamine, de gacher le tableau. Et de faire souffrir son Lancelot.

Le plus dur, ca n’avait pas été de perdre ses longs cheveux bruns, ni que
ses seins ronds deviennent ces petits sacs vides, ou que sa peau se marbre

de plaques. Le plus dur, c’était, chaque jour, le visage de Lancelot, ses



levres qui prononcaient des mots réconfortants quand ses yeux hurlaient de
désespoir. Ces mémes yeux sombres qui s’étaient posés calmement sur elle,
comme une évidence, deux ans plus tot. Ils avaient emménagé ensemble
deux mois apres leur rencontre, malgré les mises en garde de ses amies, la
désapprobation polie de Firmine. Pourquoi attendre quand on est siirs, avait
susurré Lancelot a son oreille en visitant la petite maison de I’ Anse a 1’ Ane.

Rose contempla un instant le reflet de son visage émacié que lui
renvoyait la vitre de la fenétre. Dehors, le soleil des Antilles resplendissait,
obstinément. Le plus dur, ce n’était pas de mourir. Le plus dur, c’était de
renoncer a la vie avec Lancelot. Dans une chambre voisine, une machine
bipa. Rose ferma les yeux. La fatigue était sa compagne, 1’aidait a supporter
ces jours perdus entre ces murs aseptisés, suspendus a des résultats
d’analyse. Mais la fatigue n’était pas bonne conseillere, elle lui soufflait de
renoncer au combat, de s’endormir en les laissant plantés la, eux et cette
chimie qu’ils injectaient goutte a goutte dans ses veines avec leurs aiguilles
et leurs tubulures en plastique.

Les médecins n’étaient pas pessimistes pourtant. La chimio avait bien
marché. A présent, on pouvait envisager une greffe de moelle osseuse pour
régénérer les cellules sanguines anéanties par les médicaments. On
cherchait un donneur compatible. Ce n’était pas aisé. La probabilité de
compatibilité entre deux individus non apparentés était inférieure a un sur
un million. L’idéal était de trouver un donneur dans la famille du malade.
Un frere ou une sceur. Dans un souffle, Lancelot avait expliqué que Rose
était fille unique. Mais il irait voir son pere, peut-étre qu’il serait
compatible. L’interne avait haussé les épaules, peu convaincue. Les chances
de compatibilité du systeme HLA se réduisaient entre parent et enfant.



Rose s’était toujours sentie exclue du couple fusionnel que formaient ses
parents. Quand elle pensait a eux, Rose les imaginait invariablement sur le
Nautilus. Bronzés, souples, agiles, barrant, affalant, se frolant sans cesse,
s’embrassant dans les embruns. Toujours occupés, toujours radieux,
toujours ensemble.

Apres sa naissance, ses parents avaient choisi de vivre sur un voilier. Ils
avaient sillonné tous les océans, exploré les recoins de toutes les mers. Ne
se fixant jamais nulle part, larguant chaque fois les amarres comme s’ils
fuyaient, embarquant Rose dans leur voyage sans fin. Elle ne pouvait pas
dire qu’elle avait manqué d’attention, ni méme d’amour. Ses parents
I’aimaient, I’adoraient, mais cela n’avait rien a voir avec la passion qui les
animait I’un pour I’autre. Lorsqu’elle était petite et que son pere enlacait sa
mere, Rose venait se nicher entre eux. Puis elle avait cessé de se chercher
une place dans ce duo. Elle était restée assise seule, les pieds dans le vide,
le front collé au bastingage. L’écume des vagues pour terrain de jeu. Les
dauphins pour amis. Quel gamin n’en a pas révé ?

Sa mere lui faisait la classe, son pere lui apprenait a pécher puis ils
s’enfermaient dans leur cabine a I’avant du Nautilus et elle entendait leurs
chuchotis tard dans la nuit. Incapable de dormir, Rose écoutait le clapotis de
la houle contre la coque, imaginait une sceur qui lui aurait tenu la main dans
le noir, qui aurait tressé ses cheveux toujours poisseux, qui aurait fait le
pitre avec elle sur le pont. Et les jours recommencaient. Les carapaces

étincelantes des tortues sauvages suivaient leur sillage. Rose se morfondait.

A treize ans, elle avait dit stop. J’arréte, je ne pars plus. Je reste 1a. IIs
mouillaient dans une anse discrete au sud de la Martinique. Matins et soirs,
des pécheurs frolaient le Nautilus de leurs barques colorées en leur lancant
des saluts joyeux. Au loin, derriere la végétation luxuriante, des cris
d’enfants leur parvenaient par intermittence. Rose avait détourné un front

tetu. Je m’arréte la. C’est fini. Partez sans moi. Je reste. Je n’en peux plus,



vous ne comprenez pas ? Je n’en peux plus des embruns qui brilent le
visage, des horizons sans limite, du bruit du vent qui déchire les tympans.
Je n’en peux plus de ce bateau, des dauphins, des baleines et des phoques.
Je n’en peux plus de rouler et de tanguer. Je n’en peux plus des parties de
rami. Je n’en peux plus des vacances perpétuelles. Je n’en peux plus de
vous ! Je veux étre une fille comme les autres, je veux aller au cinéma,
m’acheter autre chose que des maillots de bain. Je veux étudier, vraiment.
Je ne veux pas étre la vagabonde inculte et asociale que vous étes en train
de faire de moi ! David et Christine ’avaient contemplée, d’'un méme
regard abasourdi, peinés, choqués. Ils étaient si heureux... si libres... si
préservés. Rien n’y avait fait. Rose n’en démordait pas. On ne batit rien de
solide sur le socle mouvant d’une coque de bateau.

En catastrophe, il avait fallu trouver un pensionnat sur 1’1le, acheter des
habits, des fournitures scolaires. Ses parents venaient la chercher pour les
vacances. Chaque fois plus soudés. Chaque fois plus étrangers. Jamais Rose
n’avait regretté son choix. Je suis une terrienne, avait-elle expliqué a
Lancelot lors de leur premier rendez-vous au-dessus de son mojito. Il avait
hoché la téte gravement, il comprenait. Rien qu’emprunter la vedette de
I’Anse a 1’Ane a Fort-de-France lui donnait mal au cceur. Alors le tour du
monde... Rose avait éclaté de rire, déja conquise.

Lancelot voulait retrouver Rose, reprendre sa vie d’avant. Il s’accrochait
a cette greffe de moelle. Il irait voir son pere. Aujourd’hui. Elle avait senti
I’enthousiasme dans sa voix. Comme lorsqu’il partait en reportage. Apres
ces deux mois d’impuissance, il se sentait enfin utile, enfin dans 1’action.

Peut-étre David serait-il compatible. Peut-étre pas. Peut-étre qu’il ne
serait méme pas en état de se rendre a 1’hopital. Peut-étre qu’il y aurait trop
d’alcool dans son sang pour faire 1’analyse. Rose s’en fichait, elle voulait

juste dormir.
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David n’avait pas dessaoulé depuis six mois. Depuis que Christine avait
disparu quelque part au large du Brésil. Depuis que sa raison de vivre s’était
noyée. Ce jour-la, la mer était grosse, la pluie cinglait les voiles, mais rien
de méchant. Ils avaient connu pire. Il ’avait quittée des yeux quelques
secondes a peine. A tribord sous les rafales, son ciré blanc qui lui arrivait a
mi-cuisses, ses cheveux bruns mouillés qui claquaient comme les cordages
du Nautilus. Puis plus rien. Elle était 1a, debout dans la tempéte, le pied le
plus siir qu’il ait connu, et I’instant d’apres plus rien.

Il avait aussitot fait demi-tour, affalé les voiles, hurlé son nom dans le
vent. Scruté pendant des heures a travers 1’averse le creux des déferlantes. Il
savait pourtant qu’on ne retrouve pas un homme a la mer. Jamais. Christine
avait coulé a pic. Le jour de I’anniversaire de Rose. Pourquoi 1’avait-il
quittée des yeux ? Pourquoi ne 1’avait-il pas obligée a rester dans la cabine
ce jour-la ? Ce jour-la précisément.

Il avait perdu Christine. Par sa faute. Toutes les femmes de sa vie,
perdues. Par sa faute. Sur un moment d’inattention. Il les avait quittées des
yeux une seconde, rien qu’une seconde. Une seconde de trop.

Quatre mois plus tard, Rose tombait malade. Le sang empoisonné. Quand
il avait recu le coup de fil de Lancelot lui annoncant la nouvelle, il écumait
méthodiquement tous les bars de La Havane. Il n’avait rien ressenti.
Comme si la douleur de la perte de Christine 1’avait rendu insensible a toute
autre souffrance. Ou bien, c’était le rhum. L’anesthésique des pauvres, des
malheureux et des couards. Le liquide transparent coulait dans ses veines

comme une perfusion de sédatif.



Depuis un mois, il mouillait en Martinique, au fond d’une petite crique
de sable noir, ceinturée de cocotiers et de mancenilliers. Il n’était plus
capable de naviguer, et pas plus d’aller voir sa fille a I’hopital. Il se levait
tard, entamait sa premiere bouteille, de quoi étre assez assommé pour
dormir pendant les heures les plus chaudes de la journée. Le soir, hébété
d’alcool, il restait longtemps sur le pont a contempler les étoiles. Parfois,
subitement, il pleurait a chaudes larmes sur le gachis de sa vie.

Le soleil palpitait, haut dans le ciel. Il était a peine 13 heures, mais le
rhum avait fait son effet, embrumant son cerveau pour tenir la douleur a
distance. Le ronflement du moteur annonca le scooter avant son apparition
sur la route au-dessus de la greve. Grognant, David attrapa sa bouteille de
rhum et plongea dans les entrailles du Nautilus.

Lancelot bascula son engin sur sa béquille et descendit vers la plage en
dégainant son téléphone. Dansant doucement sur les eaux sombres, le
bateau semblait désert. Le Zodiac que David utilisait pour se rendre a terre
cognait avec régularité contre son flanc. Lancelot composa le numéro du
pére de Rose et tomba directement sur la messagerie. En soupirant, le jeune
homme retira ses baskets, son bermuda et son T-shirt. Il détestait nager dans
cette anse. La derniere fois, il avait été frolé par une raie léopard d’au moins
un metre d’envergure. Les ailes du poisson avaient caressé sa cuisse et le
dard était passé a cing centimetres de son avant-bras. Avec méfiance,
Lancelot s’engagea dans l’eau et parcourut d’un crawl rapide, quoique
moyennement académique, les quelques metres qui le séparaient de
I’échelle du bateau. Dégoulinant, il se hissa sur le pont constellé de dépots
salés et encombré de bouts.

Il connaissait mal son beau-pére qu’il n’avait rencontré qu’a quatre ou
cing occasions. Rose prétendait qu’ils se seraient bien entendus, que David
était un homme fin, cultivé, tolérant. Le probleme, c’était qu’il 1’avait



rarement vu sobre. Et son attitude depuis 1’annonce de la maladie de Rose
le faisait bouillir. David n’avait pas voulu rendre visite a sa fille dans sa
chambre d’hopital. Il prétendait que c’était au-dessus de ses forces. Pour
Lancelot, David était un lache qui préférait pleurer sur son sort que
d’affronter la dure réalité et aider sa fille a surmonter sa leucémie. Il ne
buvait pas avant la disparition de maman, expliquait Rose. Tu ne peux pas
comprendre, tu ne sais pas a quel point ils s’aimaient. A ces mots, Lancelot
se renfrognait ; et leur relation a eux, c’était du pipi de chat ? Rose riait.
Avant que sa peau palisse encore et ne se couvre de ces hématomes qui
I’avaient poussée a consulter son médecin.

Rose avait perdu sa mere et, maintenant, elle devait affronter un cancer.
Elle avait Lancelot a ses cotés, certes, mais ou se tenait son pere ? David
fuyait ses responsabilités dans 1’alcool au lieu de les assumer comme un
homme et un pere, enrageait intérieurement Lancelot.

Le jeune homme s’enfonga dans 1’obscurité de la cabine. Une odeur
fauve mélant sueur et urine assaillit ses narines. Le téléphone de David,
probablement déchargé, reposait sur la table avec plusieurs cadavres de
bouteilles de rhum et un reste de pizza moisi. Lancelot fit une pause pour
s’accoutumer au léger roulis et ouvrit un hublot. Il se dirigea vers la
chambre principale a la proue du navire. Le pére de Rose était assis sur sa
couchette, adossé a la paroi, son avant-bras replié sur ses yeux comme pour
se protéger de la faible lumiere qui perlait par la fenétre ronde.

— Qu’est-ce que tu veux ?

David portait un short et un débardeur sales. Il avait la peau tannée et les
muscles secs des grands navigateurs. Il déplia son bras, une meche de
cheveux poivre et sel glissa sur son front.

— Qu’est-ce que tu veux ? répéta-t-il.

Lancelot posa une main au plafond pour se stabiliser. A cause de sa
grande stature et de la faible hauteur de plafond, il devait rester courbé.



— J’ai pensé que vous aimeriez avoir des nouvelles de votre fille.

Le visage halé dépourvu d’émotion le fixait.

— Comment va-t-elle ?

— Mieux. Elle est tres faible, mais la chimio a bien marché. Les
médecins disent maintenant qu’il lui faudrait une greffe de moelle osseuse.

Une vague nausée due au léger tangage et peut-étre a I’odeur acre qui se
dégageait de son interlocuteur commencait a 1’envabhir.

— Le probleme...

Les yeux injectés de ’homme s’égaraient.

— Vous m’écoutez ?

David tourna la téte vers lui.

— Oui. Une greffe de moelle osseuse pour... Rose.

— QOui, pour Rose... votre fille ! Vous devriez aller la voir, au lieu de...

Lancelot jeta un regard dégofité autour de lui.

— ... de végéter dans ce gourbi.

David détourna a nouveau les yeux.

— Elle me réclame ?

— Non... admit le jeune homme.

— Je ne peux pas aller la voir. C’est au-dessus de mes forces. Elle... Elle
ressemble trop a sa mere.

Lancelot émit un ricanement amer.

— Rose ne ressemble plus a Christine, je peux vous 1’assurer. Elle a
perdu dix kilos et ses cheveux ! Et Christine est morte, Rose est vivante !
Elle se bat pour vivre.

— Elle t’a toi.

— Elle a besoin de vous aussi. Au moins... médicalement. Pour la greffe,
il faut une personne compatible. Les médecins recommandent de chercher
quelqu’un dans la famille. Alors vous allez vous laver, vous habiller
proprement et demain je vous emmene faire des tests a 1’hopital.



David avait pali.

— Des tests ?

— Des tests de compatibilité. Juste une prise de sang.

Hagard, le regard de David erra dans la cabine, se fixa un instant sur le
hublot. Il secoua la téte.

— Je ne vais pas faire ¢a.

— Bien sfir que si. C’est trois fois rien. Et ce n’est pas vraiment comme
si vous aviez le choix.

— Ah oui, qu’est-ce que tu vas faire ? Me trainer la-bas par les pieds ?
rétorqua le pere de Rose d’un air las.

— S’il le faut, oui ! On parle juste d’une prise de sang ! Si vous étes
compatible, ca pourrait lui permettre de recommencer une vie normale.

— Je n’irai pas, tout cela n’a aucun sens, s’entéta David comme un
enfant buté.

Lancelot commencait a bouillir intérieurement.

— Vous ne pouvez pas faire ca pour votre fille ? Mais quel pere étes-
vous ? Pensez a Christine au moins. Vous croyez que ca lui ferait plaisir de
vous voir dans cet état ? Qu’est-ce qu’elle dirait si vous pouviez sauver sa
fille et que vous ne fassiez rien, rien que pleurer sur votre sort ?

Pour toute réponse, David porta la bouteille de rhum a ses levres et avala
une gorgée. Lancelot lui arracha le flacon des mains sans ménagement. Il
sortit de la chambre et versa I’alcool dans 1’évier en déclarant d’un ton sans

appel :
— Vous avez rendez-vous demain a 9 heures. Tachez d’étre présentable.

Lancelot fit un aller et retour en Zodiac pour récupérer sur la plage ses
habits et son portable puis passa le restant de 1’apres-midi a nettoyer le
voilier. Par miracle, il dégota un bidon d’eau douce et enjoignit son beau-
pere a faire une toilette. Il trouva dans un placard un jean et une chemise
blanche propres qu’il réserva pour le lendemain matin, ainsi qu’un paquet



de coquillettes pour le diner. Malgré son mal de mer, il décida de passer la
nuit a bord du Nautilus afin de s’assurer que David reste sobre et honore le
rendez-vous médical du lendemain.

Apreés le frugal repas, qu’ils avaient partagé en silence, il s’allongea dans
la cabine ou Rose avait dormi enfant et adolescente. Dans la pénombre du
soir tombant, il se laissa bercer par le roulis. Il ferma les yeux et sa nausée
reflua. Enfin, apres ces deux mois ou il avait assisté impuissant au calvaire
de Rose, il était utile a quelque chose.

Sur la plage, des bécasseaux fouillaient le sable de leur bec effilé. Leurs
piaillements s’élevaient comme des notes cristallines dans la fraicheur de la
crique. Une sorte de langueur envahit Lancelot. Contre toute attente, une
réverie agréable s’immisca dans son cerveau. Il songea a la purée
d’ignames de sa mere, a ses manieres bourrues qui cachaient son cceur en
or. Il pensa a Léa, sa rédactrice en chef, qui attendait son dernier dossier sur
les ravages du chlordécone sur la faune sauvage avec toute la patience du
monde. A Rose, enfin, au bonheur indicible de la ramener bient6t a la

maison.
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Rose somnolait. Comme souvent depuis son hospitalisation, elle avait
sombré dans une sorte de no man’s land, entre conscience et inconscience.
Entre vie et mort ? Rose révait, ou se souvenait, elle ne savait plus tres bien.
La main dans la sienne était-elle celle de Lancelot ou d’une aide-soignante
venue lui apporter un plateau-repas ? Soudain, elle courait dans le sable et
la main était celle de Lancelot qui I’attirait en riant vers la mer. Elle avait
une perception confuse du soleil sur sa peau, du vent dans ses cheveux
bruns qui flottaient jusqu’a sa taille. De I’eau fraiche contre ses mollets. Du
torse de Lancelot contre le sien, quand il I’attirait a lui et refermait ses bras
musclés autour d’elle. Elle riait, hébétée de bonheur. Brutalement, le grelot
de son rire s’éteignait. Elle se tenait sur le pont trempé du Nautilus. Les
voiles claquaient avec rage. Les rafales enflaient sa chevelure sombre qui
battait dans son dos comme la criniere d’un cheval furieux. Elle se
retournait et ce n’était pas son visage qui la fixait, mais celui de sa mere. Le
beau visage de sa mere fardé d’une tristesse insondable.

Rose ouvrit les yeux.

David tenait sa main. Il n’avait pas revétu le masque et la casaque bleus
réglementaires des visiteurs. Les larmes dégoulinaient sur ses joues,
trempaient le col de sa chemise claire. Rose retira sa main dans un réflexe
de colere. Est-ce que c’était une facon de se comporter dans la chambre
d’une grave malade ? Est-ce qu’on ne devait pas arborer dans ces
circonstances un sourire de facade, rassurant et compatissant a la fois,
comme le faisait Lancelot depuis deux mois ? Est-ce que David pourrait se
comporter en pere, au moins une fois depuis le début de sa maladie ?

— Papa ! intima-t-elle.



Les sanglots de David redoublerent. Ses manches retroussées dévoilaient,
au creux de son coude droit, un petit pansement. Rose se souvint. [’examen
médical, les tests sanguins de compatibilité pour la greffe de moelle
osseuse.

— Je vais mieux, mentit Rose.

David renifla.

— Tu n’as pas ’air d’aller mieux.

— Toi non plus.

David avait maigri, les rides de son front et de ses joues s’étaient
accusées, sa peau, quoique toujours bronzée, avait perdu son éclat. L’age
avait rattrapé le gaillard dont la vigueur lui semblait éternelle. Depuis la
mort de sa mere, son pere se laissait aller. Pourtant, méme avant sa maladie,
Rose n’arrivait pas a s’inquiéter pour lui. Ou peut-étre qu’elle n’en avait pas
vraiment envie. Qu’elle n’avait pas voulu voir sa détresse. En débarquant en
Martinique treize ans plus tot, elle avait fait une croix sur le Nautilus et sur
tout ce qui s’y passait. Peut-étre aussi qu’elle le tenait pour responsable de
la mort de sa mere. David était un bon marin, pas particulierement
imprudent. Il n’avait pas commis d’erreur. Si le Nautilus était en mer ce
jour-la, c’était que les conditions météorologiques le permettaient...
Pourtant, Rose en était persuadée, Christine n’avait pas choisi cette odyssée
sans fin. Le Nautilus était le bateau de David, I’océan son terrain de jeu, son
refuge, son écosysteme. Christine avait suivi, jusqu’au bout du monde,
jusque sous les flots.

— Je suis venu...

— Je sais pour la prise de sang...

— Pour te demander pardon.

Rose fronca les sourcils tandis que David se levait et lui déposait un
baiser sur le front.

— Pardon pour tout, ma petite fille.



Et il s’éclipsa comme il était apparu. Exténuée, Rose ferma les yeux et
reposa sa téte sur ’oreiller. Un épisode de son enfance surgit dans son
esprit. Elle devait avoir cing ou six ans. Malgré les avertissements
maternels, elle avait crapahuté pieds nus sur les rochers et marché sur un
oursin. Avec une pince a épiler, David avait retiré une a une les aiguilles
venimeuses, puis il I’avait prise dans ses bras et 1’avait bercée jusqu’a ce
que ses pleurs et la douleur refluent. Comme les choses étaient simples
alors.

Lancelot planchait, ou plutot essayait de plancher, sur la rédaction de son
dossier depuis une heure lorsque son portable vibra. Le matin, il avait
accompagné David a I’hopital pour sa prise de sang. Le peére de Rose,
sobre, s’était révélé plus que présentable dans ses habits propres, méme si
sa longue silhouette tannée de baroudeur détonnait quelque peu dans la
lumiere blafarde de la salle d’attente. David avait disparu avec une
infirmiere pour sa prise de sang et Lancelot avait rendu visite a Rose. David
avait promis de passer la voir ensuite. La jeune femme dormait ; Lancelot
n’avait pas voulu la déranger. Il avait contemplé son visage creusé a travers
la vitre pendant quelques minutes et s’était éclipsé.

Maintenant, Lancelot potassait les effets néfastes du chlordécone, cet
insecticide utilisé dans les bananeraies jusqu’en 1993 afin de lutter contre le
charancon du bananier. Le « poison des Antilles » avait été interdit aux
Ftats-Unis dés 1976. Il avait fallu attendre dix-sept ans de plus pour que la
France se décide enfin a légiférer. Mais le chlordécone n’avait pas dit son
dernier mot. Il persistait dans les sols, empoisonnait 1’eau. La substance
était responsable d’une épidémie de cancers de la prostate en Martinique et
en Guadeloupe. Lancelot ne pouvait s’empécher de se demander si le



chlordécone avait un lien avec la leucémie de sa compagne. Est-ce que
Rose serait aujourd’hui une jeune femme épanouie et bien portante si elle
n’avait pas décidé, treize ans plus tot, d’accoster définitivement sur cette
terre toxique ? Personne ne pouvait répondre a cette question. Comme
souvent dans les affaires de pollution, les lobbies faisaient pression sur les
experts et il était difficile de déméler le vrai du faux.

Lancelot avait axé son dossier sur I’impact — moins étudié — du poison
des Antilles sur la faune sauvage. Il avait commencé son enquéte avec
enthousiasme et méthode, accumulant et triant avis des scientifiques,
rapports d’analyses et témoignages de vétérinaires. A présent, il patinait,
relisant dix fois le méme paragraphe, n’avancant pas d’un pouce.

Lancelot poussa un soupir et consulta 1’écran vibrant de son téléphone.
Le numéro de 1’hopital s’affichait. Il décrocha précipitamment.

— Monsieur Saint-Ange ?

Lancelot reconnut la voix de I’interne qui suivait Rose. Son cceur
s’accéléra.

— Qui, qu’est-ce qui se passe ?

— Rien de grave, rassurez-vous. Enfin, il s’agit des analyses de votre
beau-pere. C’est un peu surprenant... J’aimerais en discuter avec vous et
Rose si vous étes disponible.

Le cerveau de Lancelot travaillait a toute allure.

— Mon beau-peére boit beaucoup. Est-ce que c’est génant pour...

— Il ne s’agit pas de ca. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée d’en
discuter par téléphone.

Lancelot consulta sa montre.

— Je peux étre a I’hopital dans une heure.

— C’est parfait, je vous verrai dans la chambre de Rose.



Une heure plus tard, Lancelot, vétu d’un masque et d’une surblouse, se
trouvait aupres de sa femme. L’interne I’avait prévenue qu’elle passerait
sans vouloir lui en dire plus. Rose semblait un peu mieux, moins abrutie par
les médicaments que les jours précédents.

On toqua a la porte. L’interne entra. C’était une jolie jeune femme un peu
ronde. Ses cheveux finement bouclés étaient rassemblés en queue-de-
cheval, dégageant un visage a la peau foncée et curieusement éclaboussé de
taches de rousseur. Elle se lava les mains et enfila un masque avant de
s’avancer dans la chambre. Elle se racla la gorge et commenca d’une voix
hésitante :

— C’est un peu embarrassant...

Rose et Lancelot 1I’observaient en silence.

— Comme vous le savez, Rose, nous avons demandé a votre pere,
monsieur David Normand, de venir faire quelques examens afin de tester sa
compatibilité avec vous pour une éventuelle greffe de moelle osseuse.

La jeune malade approuva d’un mouvement de téte.

— Nous avons les premiers résultats sanguins de monsieur David
Normand. En fait, nous ne sommes pas allés tres loin...

— C’est-a-dire ? demanda Lancelot impatient.

— On a arrété les recherches assez vite...

L’interne reprit sa respiration avant de lacher :

— Le groupe sanguin de votre pere n’est méme pas compatible avec le
votre, Rose.

Un silence traversa la piece.

— Ce qui signifie ? demanda Rose dans un souffle.

— Que monsieur David Normand ne peut pas étre votre pere. C’est
biologiquement impossible. Avez-vous été... adoptée ?

Rose fut secouée d’un rire nerveux qui se transforma en une pauvre

quinte de toux.



— Pas a ma connaissance.

— Je suis désolée... Je ne sais pas quoi dire...

Lancelot se leva :

— Vous étes stire de vous ? Il ne peut pas y avoir eu une erreur ? Un
échange de tubes, je ne sais pas...

L’interne secoua la téte.

— Les tubes sont identifiés et nous avons refait 1’analyse deux fois. Rose
est AB+ et monsieur Normand est O+, méme en imaginant toutes les
possibilités pour le groupe sanguin de la mere de Rose, c’est impossible. Je
suis désolée. C’est un choc, je sais, mais j’ai pensé que je devais vous le
dire.

Rose émit un ricanement triste.

— Est-ce que vous avez prévenu mon pere ?

— Non... Je vous laisse prendre cette décision.

L’interne s’éclipsa, non sans s’étre longuement excusée, bien qu’elle n’y
soit strictement pour rien, et en les assurant qu’on continuait a chercher un
donneur compatible dans toutes les banques de donneurs du monde.
Cependant, le groupe sanguin rare de la jeune malade compliquait la tache.

Anxieux, Lancelot se tourna vers Rose. Elle regardait par la fenétre, vers
cette mer des Caraibes au bleu insolent. Elle semblait bien prendre cette
surprenante révélation.

— C’est bizarre, déclara-t-elle d’une voix basse. J’ai toujours pensé qu’il
y avait quelque chose qui clochait lorsque j’étais avec mes parents. Comme
si j’étais de trop...

Lancelot pinca les levres. Rose lui avait souvent raconté son enfance
morne au sein du couple fusionnel que formaient David et Christine.

— Tu crois que David savait qu’il n’était pas ton pere biologique ?

Rose haussa les épaules.

— Il était bizarre tout a I’heure. En me voyant, il s’est mis a pleurer.



Lancelot baissa la téte. David n’avait pas vu Rose depuis plusieurs mois.
Cela avait di lui faire un choc de découvrir le fréle fantome qu’elle était
devenue en si peu de temps. Lui-méme retenait souvent ses larmes lorsqu’il
posait le regard sur Rose.

— Il m’a dit... Il m’a dit qu’il était désolé et il est parti aussitot.

— Tu... tu penses que tu aurais pu étre adoptée ?

— Tu crois vraiment que je ne suis pas la fille de Christine ? Je suis son
portrait craché.

Soucieux, Lancelot approuva d’un mouvement de téte. Rose était le clone
de sa mere. Les mémes longs cheveux bruns, les mémes traits fins, la méme
VOIX.

Il prit la main délicate de la jeune femme. Dans son esprit, I’incrédulité
se mélait a la colere. Comment David avait-il pu se préter a cette mascarade
s’il savait ne pas étre le pere biologique de Rose ? Mais le savait-il ? Un
jour, il avait lu un article relatant que 1 a 2 % des enfants étaient issus d’un
autre géniteur que celui qui était inscrit sur leur livret de famille... La mere
de Rose aurait-elle eu une aventure ? Peut-étre... Lancelot se remémora le
peu d’entrain de David a se plier a cette banale prise de sang. Il avait mis
cette réticence sur le compte de son alcoolisme, de son indifférence
étonnante au sort de Rose. Maintenant c’était limpide, David savait. S’il
n’avait pas refusé cet examen, c’était encore par lacheté ! Lancelot serra les
machoires.

David allait devoir fournir des explications. Et s’il n’était pas le pere de
Rose, elle en avait bien un quelque part. Un pere biologique qui serait peut-
étre compatible, lui...

Il était presque 18 heures lorsque Lancelot arriva a 1’Anse noire. Il
descendit de son scooter en nage. Le temps s’était considérablement

alourdi ; une moiteur touffue avait remplacé la brise marine du matin et, au



loin sur la mer, des nuages sombres s’accumulaient comme le champignon
d’une monstrueuse éruption.

Lancelot dévala le sentier qui menait a la plage au moment ou un coup de
tonnerre éclatait. Quelques secondes plus tard, un éclair zébra 1’horizon. Le
jeune homme stoppa net sa course et poussa un juron étouffé. Les eaux
noires s’étalaient dangereusement calmes devant lui. Pas 1’ombre d’un
voilier. Le Nautilus avait disparu.

Lancelot se laissa tomber dans le sable. Il attrapa une poignée de grains
sombres et la lanca au loin. Il était furieux de s’étre laissé berner de la sorte.
David I’avait suivi sans résistance a 1’hopital, mais c’était pour mieux
prendre la poudre d’escampette des qu’il aurait eu le dos tourné. Au loin,
I’orage grogna. Quel secret honteux cachait-il pour abandonner ainsi sa
fille, une enfant qu’il avait élevée toutes ces années...

Une mouette survola la crique en poussant un cri strident. Les nuages
s’ouvrirent enfin et une pluie chaude comme une douche se déversa sur

Lancelot.
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IV

— Ouessant, une autre 1le...

Rose caressa du doigt la carte jaunie. Un bout de Finistere, une ile
lointaine qu’elle imaginait sauvage et inhospitaliere, marquée d’une croix
rouge dont I’encre récente tranchait sur le papier usé.

— Non, nous ne sommes jamais allés a Ouessant avec mes parents. Je ne
me souviens pas avoir jamais mis les pieds en métropole, mais sur ma carte
d’identité, il est noté que je suis née a Brest...

— C’est incroyable.

— Ma mere m’a toujours dit que j’étais née sur le Nautilus, quelque part
au large de la Bretagne. Peut-étre a Ouessant. C’est sans doute ce que
signifie la 1égende.

— Sur le Nautilus ?

— Oui, ma mere a accouché toute seule. Je suis arrivée plus tot que
prévy, ils n’ont pas eu le temps de rejoindre la terre ferme.

— Quais... C’est assez incroyable... En méme temps, ¢a ne m’étonne
pas de tes parents. Ils étaient completement inconscients. Mais pourquoi
Brest sur ta carte d’identité ?

— Je ne sais pas. Peut-étre qu’il fallait indiquer un nom de ville malgré
tout, ou peut-étre que je ne suis pas née sur le Nautilus mais dans un hopital

de Brest. Ou que maman et moi y avons été amenées apres.

Lancelot reprit la carte et la contempla d’un air perplexe. Hier soir, en
rentrant chez lui, trempé et énervé, il avait trouvé un papier plié sous la
porte. Une carte marine représentant le Finistére avec, a son extrémité, 1’ile
d’Ouessant marquée d’une croix rouge et ces quelques mots griffonnés :

« La ou tout a commencé. » Avant de s’enfuir, David s’était donné le mal de



lui déposer cette carte annotée. Evidemment, c’était un message, mais
crypté. Lancelot aurait préféré une explication entre quatre yeux. Qu’est-ce
qui avait commencé a Ouessant ?

La vie des parents de Rose avait toujours été pour le jeune Martiniquais
une source d’incompréhension. Lui qui était revenu habiter a quelques
kilometres de I’endroit ou il avait grandi ne comprenait pas ce mode de vie
vagabond. Et avec un enfant... Sans compter les dangers de 1’océan, cette
existence lui semblait bien trop déconnectée de la réalité pour qu’on
I’impose a un gamin qui, ensuite, aurait beaucoup de mal a s’adapter a la
société des humains. Etait-ce cette enfance solitaire qui les avait réunis,
Rose enfermée sur 1’océan, lui cloitré avec ses romans ? Et de quoi vivait la
famille Normand ? Rose prétendait qu’elle n’avait jamais vu ses parents
travailler un seul jour de leur vie. Pourtant il fallait payer la nourriture, les
réparations du bateau, les places dans les marinas, le pensionnat... Quand
ils manquaient d’argent, expliquait Rose, David descendait a terre et
revenait les poches pleines de billets en déclarant que tout était réglé.
Quelle était la rente mystérieuse qui lui permettait de vivre sans travailler
depuis bientot trente ans ?

Hier soir, pour essayer de percer le secret de son beau-pere, Lancelot
avait googlisé son nom, mais il existait des centaines de David Normand...
Ce matin, il avait proposé a Rose de lancer un avis de recherche pour
essayer de le ramener en Martinique. La jeune femme s’y refusait. Elle
voulait respecter le choix de David. Elle en était slre, son pére ne 1’avait
pas abandonnée, il ne pouvait simplement pas faire plus. Lancelot soupira
en regardant la vieille carte. Pas plus que ce bout de papier... « La ou tout a
commence. »

— C’est une piste. La seule qu’on ait a vrai dire, marmonna Lancelot.



Ils n’avaient ni le choix ni le temps. Ils devaient retrouver le pere
biologique de Rose, et, peut-étre, cela passait-il par Ouessant. « La ou tout a
commencé. » Pour la premiéere fois depuis des semaines, les levres de Rose
esquisserent un sourire :

— Lancelot, il va falloir que tu sois mon preux chevalier. Il va falloir que
tu ailles en Bretagne.

Le jeune homme lui rendit son sourire.

— Je vais avoir besoin d’un ciré.

— Et de cachets contre le mal de mer...

Lancelot referma doucement la porte de la chambre dans laquelle Rose
s’était endormie. Maintenant, il lui restait deux autres femmes a avertir de
son départ. Firmine ne ferait pas d’histoires, elle avait toujours approuvé les
décisions de son fils, comme si elle lui faisait une confiance aveugle. Avec
Léa, ce serait une autre paire de manches. Elle prendrait ses airs de cheffe,
lui rappellerait le retard qu’il avait accumulé sur le dossier chlordécone,
qu’ils étaient déja en sous-effectif chronique, qu’elle n’était pas I’ Armée du
Salut... puis le laisserait partir. Elle n’avait pas vraiment le choix de toute
facon.

Léa fit l1égérement pivoter son siege, croisa ses jambes fuselées et posa
son menton sur ses doigts entrelacés. Bien sir, dans un premier temps, elle
allait refuser. Pour la forme, pour le principe. Et elle accepterait, elle ne

pouvait rien refuser a Lancelot.

Quelques années auparavant, ils avaient eu une vague liaison au cours de
laquelle elle avait fait sa maligne en annoncant d’emblée qu’elle sortait
d’un divorce difficile (c’était vrai) et qu’elle ne désirait pas s’attacher. Elle



voulait quelque chose de 1éger, de gai. Elle voulait s’envoyer en 1’air sans
conséquence, jouir sans entrave. Mais Lancelot n’était pas léger. Lancelot
n’entreprenait jamais rien sans en mesurer précisément les conséquences.
Quoi qu’il fasse, Lancelot s’engageait. Et Lancelot lui plaisait de plus en
plus... Au bout de cinqg mois, lors d’un entretien étrange, il lui avait avoué
que cette liaison sans avenir ne lui convenait pas, qu’il avait rencontré
quelqu’un, qu’il ne s’était rien passé pour 1’instant, mais qu’il sentait que
c’était la bonne personne et qu’il lui demandait de lui rendre sa liberté. Elle
le revoyait encore, debout devant son bureau comme aujourd’hui, pas du
tout embarrassé, le regard franc, exposant la situation avec son honnéteté
habituelle. Lui demandant une faveur qu’elle ne lui devait pas et que, de
toute facon, elle aurait été bien en peine de refuser apres avoir elle-méme
clamé son indépendance pendant cinq mois. Pourtant elle avait ressenti
comme un grand froid dans sa poitrine. Ses levres avaient continué a
sourire, elle avait accepté, bien siir, qu’ils restent amis, qu’il continue a
travailler sous ses ordres, mais, a I’intérieur, elle chialait comme une gosse.
Et elle ne pouvait méme pas lui en vouloir. Méme pas le détester. Léa avait
bien compris que c’était plus par égard pour elle que pour cette nouvelle
venue qu’il lui avait fait cette annonce solennelle. De plus, contrairement a
son ex-mari, Lancelot n’aurait pas pu mener de front deux histoires. Elle ne
savait toujours pas si ce refus de la compromission était une force ou une

faiblesse. Parce que quand méme, parfois, il fallait savoir plier.

Comme rédactrice en chef, Léa était une championne du compromis. Du
donnant-donnant. Du win-win.

— Dix jours en métropole a la poursuite d’un hypothétique géniteur
donneur de moelle osseuse ? C’est bien ¢a que tu me demandes ?

Lancelot approuva d’un signe de téte.

— Tu sais que c’est fou ? En plus, crois-moi, tu vas détester la Bretagne.

— Je ne vais pas faire du tourisme.



— Ils ont la-bas un truc qu’ils appellent le crachin. Ca te transperce la
peau.

Lancelot haussa les épaules. Ca ne I’emballait pas de s’envoler vers la
métropole. Mars était un mois glacial en France. Sans parler de tous ces
Blancs qui sursautaient lorsqu’il entrait dans une piece.

— J’ai quand méme vécu deux ans a Paris, tu sais.

— Ah, mais Paris ¢a n’a rien a voir avec la Bretagne. La-bas, ce sont des
paysans, des marins, et ils ont une autre langue... sans parler du folklore !

— Un peu comme nous, quoi.

Les yeux de Léa se plisserent.

— Bon, OK pour tes dix jours, mais le journal ne paie pas le voyage. Tu
conserves ton salaire mais je veux que tu me pondes un article bien troussé
sur les Bretons... ou sur les phoques, les algues vertes, enfin ce que tu veux,
mais trouve un angle original. Deal ?

Lancelot la toisa un moment, observa ses levres charnues tendues vers
lui, sa coupe afro qui prenait des proportions inquiétantes. L.éa était aussi
dure en affaires qu’elle était cool en amour.

— Deal.

Derriere le comptoir en bois, Firmine s’activait pour concocter ses
cocktails sans rien perdre de la conversation. En mars, la saison touristique
battait son plein en Martinique et le bar ou elle travaillait ne désemplissait
pas. Firmine était employée ici depuis bientot vingt-sept ans. Depuis qu’elle
avait décidé de trouver un boulot fixe pour élever son fils. Elle était
désormais plus qu’une barmaid, quasiment le bras droit du patron. Une jolie
serveuse disposa les cocktails multicolores sur son plateau et les emporta

d’un pas chaloupé vers un groupe de jeunes installés sous les canisses. Les



nuages sombres de la veille s’étaient évanouis et 1’atmosphere de cette fin
d’apreés-midi était presque une caricature de la fameuse douceur des iles.
Firmine se tourna vers Lancelot. Elle était aussi petite et replete qu’il était
grand et affiité. Mais, bon, si elle était sceptique sur son géniteur, elle était
bien sa mere, pas de doute. Quoique. Elle lui tendit un jus d’ananas. Entre
autres bizarreries, Lancelot ne buvait pas d’alcool. Une histoire de « garder
le contréle » d’apres lui.

— Donc tu pars demain.

— Ouli, j’ai pris mon billet.

— Bon, n’oublie pas d’emporter des chaussettes.

Le jeune homme émit un faible sourire.

— Tu sais, je me suis toujours demandé pourquoi tu m’avais appelé
Lancelot...

Firmine leva les yeux au ciel.

— Je te I’ai déja dit mille fois, a cause du film Excalibur, et parce que
j’aimais bien le nom.

Lancelot avala une gorgée du liquide sucré.

— N’empéche, ce prénom de chevalier, je pense que ca m’a toujours mis
la pression. Et aujourd’hui...

Firmine passa brievement un verre a pied sous le filet d’eau du robinet et
répondit en bougonnant :

— Tu n’es pas un putain de chevalier, Lancelot, juste un homme qui va
chercher une putain de moelle osseuse.

— C’est un peu la définition d’un chevalier de la Table ronde...

Firmine le contempla, perplexe.

— Le Graal, ca n’est jamais qu’une coupe de sang, expliqua Lancelot, de
la moelle osseuse un peu évoluée.
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Les yeux vitreux fixaient le plafond. Richard Le Guyader consulta sa
montre. Heure du déces 21 h 26. Il avanca ses doigts pour fermer les
paupieres sur les prunelles bleues piquetées d’éclats dorés. Le visage de
I’adolescente était intact, mais, sous la poitrine naissante, le coeur s’était
arrété de fonctionner. Elle était déja morte quand les pompiers 1’avaient
débarquée dans le hall d’accueil des urgences de 1’hopital de La Rochelle.
L’équipe de réanimation n’avait rien pu faire. Lorsqu’il retira sa main, il
s’apercut qu’elle tremblait 1égerement.

— Tu peux y aller, Richard, je m’occupe de la famille.

Sans se retourner, I’homme en blouse blanche hocha la téte. Ce n’était
pas son premier déces. Au cours de sa jeune carriere d’urgentiste, il avait
déja perdu de nombreux patients, parfois trés jeunes. A partir de combien
s’habituait-on ? 50, 500 ? Est-ce qu’il avait envie de s’habituer ? Est-ce
qu’il devait s’habituer ? Lui, surtout lui.

— Merci, Catherine. Comment tu fais pour gérer ca, toi...

— La mort ? Tu peux essayer Dieu... ou ’alcool...

Richard émit un faible sourire ; il n’avait jamais pu se faire a I’humour de
carabin. Sa collegue posa une main sur son épaule et le poussa vers la porte.

— Rentre, ta copine doit t’attendre. Comment se passe sa grossesse ?



— Ca va. Elle est censée se reposer, mais elle passe surtout son temps a
se promener.

— Tu ne peux pas I’attacher !

— J’aimerais bien parfois.

— Bah, la marche, c’est pas mauvais pour ce qu’elle a...

A bord de sa Polo, Richard quitta I’hdpital de La Rochelle pour se diriger
vers le village ou ils avaient élu domicile, Christine et lui, un an plus tot. 1l
avait essayé de I’appeler avant de partir des urgences mais le téléphone
sonnait dans le vide.

Ils s’étaient rencontrés a Paris. Richard effectuait son internat a La
Salpétriere, Christine venait d’achever ses études de kiné. Il avait tout de
suite remarqué cette grande brune athlétique qu’il croisait a la cafétéria ou a
la sortie du métro. Il avait aussi pu apprécier son efficacité lorsqu’elle
venait aux urgences soulager les poumons d’un nourrisson atteint de
bronchiolite. Ses grandes mains adroites pressaient les petites cages
thoraciques pour en extraire les glaires asphyxiantes avec juste ce qu’il
fallait de fermeté. Un jour, il s’était approché assez pres pour lire son nom
sur sa blouse, mais il était trop timide pour 1’aborder.

Plus tard, Christine lui avait avoué qu’elle 1’avait elle aussi remarqué,
mais qu’elle n’osait pas lui parler. Son air d’indifférence 1’avait tenue a
distance. Sans cet ascenseur défaillant dans lequel ils étaient restés coincés
avec un patient, leur histoire n’aurait sans doute jamais vu le jour.

Apres deux heures a débiter des banalités, il avait trouvé le courage de
I’inviter a prendre un verre. Elle avait accepté avec un enthousiasme non
feint qui 1’avait agréablement étonné. Il avait découvert une jeune femme
entiére, passionnée, et trés seule. Eprise de justice, avide d’affection.
Adepte de course a pied et d’escalade. Celle qui, selon lui, aurait dii avoir
tous les hommes a ses pieds avait déposé son cceur devant les siens sans



hésiter. Leur relation avait d’emblée pris un tour fusionnel et exaltant. Cette
intensité le surprenait et le ravissait tout a la fois, lui qui avait été élevé dans
un milieu bourgeois ou il était de bon ton de cacher ses sentiments.

Lorsqu’il avait été muté a La Rochelle, Christine [’avait tout
naturellement suivi, s’emballant a 1’idée de vivre en bord de mer. Par
I’intermédiaire d’une des agences de sa mere, il avait rapidement trouvé
leur petit nid d’amour. Une longere nommée L.a Mésangere et entourée de
champs. Un chemin de terre permettait de rejoindre la sauvage plage
d’ Aytré en moins de vingt minutes de marche.

Dans la lumiere des phares, la longue silhouette et les volets verts de La
Mésangere surgirent. Richard gara sa voiture sous 1’arbre a soie et actionna
le frein a main en frongant les sourcils. Aucune lumiere ne filtrait des
fenétres de la longere. Il était a peine plus de 22 heures, Christine n’était
certainement pas couchée. Sans doute I’attendait-elle assise sur le canapé
dans le noir, préte a bondir des qu’il franchirait la porte pour 1I’abreuver de
reproches comme elle en avait pris 1’habitude, lui faisant redouter chaque
soir leurs retrouvailles. Bien str, il aurait di rentrer beaucoup plus tot. Bien
str, il lui avait promis d’étre la pour le diner. Mais est-ce qu’il pouvait
laisser patients et collegues en plan car il était I’heure de manger ? Un
urgentiste n’avait pas d’horaires ; elle le savait parfaitement.

Des qu’elle avait posé les yeux sur la vieille longere, Christine avait
adoré La Mésangere. Pour elle qui avait grandi dans une tour de Bobigny,
cette maisonnette entourée de verdure avait des allures de paradis sur terre.
Elle avait repeint tous les murs en blanc, les volets en vert tendre,
débroussaillé le jardin et taillé la glycine qui envahissait le toit. Pendant ce
temps, lui prenait ses marques aux urgences de La Rochelle. Entre jardinage
et bricolage, Christine avait entrepris de longues courses dans la campagne
et sur la plage ou elle finissait toujours par piquer une téte dans 1’océan. Le



soir, il la retrouvait bronzée et salée, saoulée de vent et de vagues,
confectionnant une salade de tomates du jardin. Lorsqu’il était de garde la
nuit, il se glissait au petit matin dans la chambre aux poutres apparentes,
sous les draps tiedes, contre son corps amolli de sommeil que ses caresses
ne tardaient pas a ranimer. Entre deux cavalcades sur la plage, Christine
avait trouvé quelques remplacements chez des kinés des alentours qui lui
permettaient de ne pas perdre la main en attendant de trouver un poste fixe.
Puis elle était tombée enceinte et tout avait changé. Son gros ventre 1’avait
contrainte a I’inactivité. Seule la marche lui était encore accessible, mais
elle se plaignait de se promener toujours seule. Richard était devenu son
seul horizon et elle avait commencé a lui reprocher ses longues heures de
travail. Une semaine plus tot, il lui avait proposé de prendre un chien pour
lui tenir compagnie ; elle avait éclaté en sanglots. Catherine, sa collegue
urgentiste, prétendait que c’était la faute des hormones. Pour sa part, il était
un peu perdu.

Devant I’entrée, le panier que Christine utilisait pour récolter des miires
était renversé sur le sol de tomettes. Richard 1’écarta du pied, poussa la
porte qui n’était jamais fermée a clef et chercha a tatons I’interrupteur. La
lumiere crue révéla une grande piece au plafond bas a poutraison et aux
murs blancs. Le salon était vide. Un désordre inhabituel y régnait. Des
magazines €taient répandus sur le tapis, devant la table basse de travers et
une chaise renversée. Sur le manteau de la cheminée, 1’eau d’un vase s’était
répandue et les roses qu’il lui avait offertes quelques jours avant avaient été
jetées sans ménagement sur le sol, et, a en croire leur état, joyeusement
piétinées.

Richard fronca les sourcils, releva le vase vide par réflexe. A coté, la
photo de la garden-party, ou ils posaient tous les deux une fliite de
champagne a la main, avait été retournée, face cachée. Christine exagérait ;
elle ne pouvait pas saccager le salon parce qu’il avait deux heures de retard.



Il se dirigea vers la chambre, s’attendant a trouver sa petite amie éplorée
sous la couette, ne sachant pas trop s’il avait envie de la consoler ou de
I’engueuler. Mais, la aussi, la piece était déserte. Le pouls de Richard
s’accéléra imperceptiblement. Et si elle 1’avait quitté ? Il ouvrit I’armoire en
grand. Tous ses habits semblaient la. Richard souffla en se morigénant pour
sa betise. Une femme enceinte de sept mois ne quittait pas son compagnon.
Enfin, il ne pensait pas. Il inspecta la salle de bains, puis la cuisine. Tout
était en ordre. Christine n’avait méme pas commencé a préparer le diner.
Est-ce qu’elle avait décidé sur un coup de téte d’aller passer la soirée a
La Rochelle ? Dans I’entrée, il trouva son sac avec ses papiers et ses clefs
de voiture. Il était peu probable qu’elle se soit rendue a La Rochelle en bus
et sans son sac a main. Ou était-elle passée ? Dans le cerveau de Richard,
I’énervement avait fait place a une inquiétude sourde. Le jeune homme
sortit a grandes enjambées de la maison et pénétra dans la dépendance qui
leur servait de garage. L.a 104 beige de Christine s’y trouvait. Il attrapa une
lampe de poche sur une étagere et s’engagea sur le chemin de terre qui
menait a la plage.

En ce mois de septembre, la nuit était assez claire pour qu’il se dirige
sans utiliser sa lampe. Il avancait vite, le cceur battant, dans le sentier bordé
de ronces et de prunelliers. Ses yeux scrutaient la pénombre, craignant a
chaque instant de tomber sur le corps inanimé de Christine. N’avait-elle pas
fait un malaise quelques jours avant ? Il ne s’était pas inquiété, les malaises
sont si fréquents chez les femmes enceintes. Il 1’imaginait a présent, se
repassait dix fois le film dans la téte. Christine avait dii I’attendre jusqu’a
21 heures. Excédée, elle avait saccagé le salon avant de s’enfuir dans la
nuit, vers la plage, vers son cher océan. Dans son état, il avait pu lui arriver

n’importe quoi...



Soudain le chemin s’ouvrit et Richard déboucha sur la route. De 1’autre
coté, les dunes plantées d’oyats et de canisses s’étendaient jusqu’a la plage
d’Aytré. Alors qu’il allait s’élancer, un double faisceau lumineux et le bruit
d’un moteur attirérent son attention sur sa droite. Un 4x4 déboula, le forcant
a reculer d’un pas. Le véhicule s’éloigna dans la nuit. Richard traversa et
s’engagea sur une allée étroite recouverte d’écorces de pin. Il courait a
présent, ivre d’anxiété. La lancinante litanie du ressac montait jusqu’a lui,
comme un avertissement, un présage de malheur. Des odeurs d’immortelles
et de marée I’assaillirent. Essoufflé, il arriva sur la plage. Les eaux noires
miroitaient doucement sous la lumiere blafarde d’une lune a la rondeur
parfaite. Sur la droite, on devinait la pointe de 1’lle de Ré et le
commencement du récent pont qui la reliait a La Rochelle, mais, face a lui,
I’océan ondulait a perte de vue. Comme une contrée inexplorée et
dangereuse. Richard étouffa un gémissement. Le froid du sable traversait la
semelle de ses baskets, sa course folle lui avait donné la nausée. Ses yeux
balayerent la bande de sable d’un gris sale. Une forme sombre se détachait
sur la plage environ cinquante metres plus loin. Ses jambes endolories se
remirent aussitot en mouvement. Christine. Depuis combien de temps était-
elle évanouie sur cette plage maudite ? Il ragea intérieurement. Pourquoi
n’était-il pas rentré plus tot ? La silhouette se précisait a présent. Grosse,
difforme, échouée sans espoir de retour. Richard cria en tombant a genoux a
coté du corps sans vie. La nausée le submergea définitivement et il vomit
une bile acre. Un sanglot déchira sa poitrine en feu.

Le phoque gisait sur le flanc, a moitié dévoré par les crabes. Sa fine téte
intacte, hormis les yeux arrachés par les cormorans, ses boyaux

sanguinolents répandus sur le sable en arabesques savantes.
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Malgré le plaid sur ses épaules, Richard grelottait. Il n’avait pas eu le
courage d’allumer un feu dans la cheminée. La pendule du magnétoscope
indiquait 7 h 02. Dehors, indifférent, le soleil se levait, salué par le chant
des oiseaux.

La veille, en rentrant de la plage, Richard avait alerté le commissariat de
La Rochelle. Un homme, plutot jeune d’apres sa voix, lui avait répondu. La
disparition d’une jeune femme de vingt-six ans, enceinte de sept mois, ne
lui avait pas semblé inquiétante. Qu’elle soit partie a pied, sans argent ni
papiers, ne lui était pas apparu comme alarmant. Christine était majeure,
elle faisait ce qu’elle voulait. Est-ce qu’elle avait de la famille dans le coin,
des amies ? Richard avait déja appelé les seules relations qu’il connaissait a
Christine sur La Rochelle : un couple de kinés qu’elle avait remplacé
pendant les vacances. Ils n’avaient pas eu de contact avec sa compagne
depuis plus de quinze jours.

Une bouderie, un caprice, le flic n’était pas inquiet. Qu’il les rappelle si
elle n’était pas rentrée le lendemain. De plus en plus anxieux, Richard avait
téléphoné aux urgences de 1’hopital. Aucune jeune femme enceinte n’y
avait été admise depuis son départ. Muni de sa lampe torche, il avait fouillé
les alentours une partie de la nuit. Il avait marché jusqu’a la maison la plus
proche, quelques centaines de meétres en direction d’Aytré, habitée par un
retraité qui passait son temps a jardiner, peut-étre avait-il apercu Christine ?
Mais les volets étaient clos et il n’avait pas osé réveiller le vieil homme.
Vers 2 heures, il était rentré a L.a Mésangere, avait ramassé les magazines et
les roses éparpillées, puis s’était assis sur le canapé pour attendre 1’aube.



Les deux policiers débarquerent a 9 heures. Une femme aux cheveux
courts d’un blond tirant vers le gris se présenta sous le titre d’inspecteur
Anais Ravier. Les ridules au coin de ses yeux trahissaient une quarantaine
d’années. Elle portait un jean et un blouson d’aviateur en cuir qui la
rajeunissait et lui donnait une allure de garcon manqué. Un homme plus
jeune mais déja completement chauve I’accompagnait. Il était doté d’yeux
tres bleus qui furetaient dans la piece comme deux chiens policiers.

Au grand soulagement de Richard, 1’inspecteur Ravier semblait prendre
la disparition de Christine treés au sérieux. Ils prirent place sur le canapé et
elle lui demanda de raconter la journée et la soirée de la veille en détail.
Richard s’exécuta pendant qu’elle prenait des notes dans un calepin.

Le jour précédent, il était parti vers 8 heures en promettant d’étre rentré
pour 20 heures. Christine prenait son café dans la cuisine. Non, il ne lui
avait pas demandé ce qu’elle comptait faire de sa journée, mais en général,
Christine passait son temps entre les travaux ménagers, les courses et ses
promenades dans la campagne et sur la plage.

— Seule ? demanda I’inspecteur Ravier.

Richard hocha la téte en signe d’approbation. La policiere se pencha vers
une photo déposée sur la table basse.

— C’est elle ?

— Qui, j’ai pensé que ca vous serait utile.

— Tout a fait.

Anais Ravier saisit le cliché et I’examina d’un air pensif. La jeune femme
posait devant 1’objectif, un sourire contraint aux levres. La masse de sa
chevelure brune était ramenée sur un coté, dévoilant de 1’autre, sous la fine
bretelle de son top, une épaule carrée.

— C’est vous qui avez pris cette photo ?



— Qui. Christine n’aime pas tellement qu’on la photographie, elle dit
qu’elle n’est pas photogénique. Ce qui est assez vrai, elle est plus jolie en
vral.

L’inspecteur Ravier haussa les épaules en rangeant le cliché dans son
calepin. Le feu roulant de questions reprit.

— Quelle heure était-il quand vous étes finalement rentré hier soir ?

— 22 h 06, j’ai regardé 1’heure dans la voiture.

— Et votre amie n’était pas la...

— Non. La maison était plongée dans le noir, ca m’a tout de suite semblé
bizarre.

— Est-ce que vous avez remarqué quelque chose de particulier ?

— Sa voiture était dans le garage et son sac dans 1’entrée. Du coup, je me
suis dit qu’elle n’était pas loin.

— Un peu étonnant de se promener seule la nuit comme ca, non ?

Richard hésita.

— Oui, mais Christine est une grande marcheuse et puis... il y avait le
bouquet renversé, j’ai pensé que Christine m’en voulait d’étre en retard.
Elle peut réagir au quart de tour parfois.

L’inspecteur Ravier fronga les sourcils.

— Le bouquet, quel bouquet ?

— Un bouquet de roses blanches que je lui avais offert dimanche, elles
étaient par terre, piétinées. Le vase était cassé aussi.

— Ou sont-elles maintenant ?

— A la poubelle dans la cuisine. Le vase aussi.

L’inspecteur Ravier fit un signe discret a son collegue masculin. Le jeune
homme se dirigea aussitot vers la cuisine.

— C’est vous qui les avez ramassées ?

— Qui, bien siir. Elles étaient foutues.

— Autre chose d’anormal dans le méme genre ?



— Il y avait des magazines par terre aussi.

— Etrien d’autre ?

— La table basse était de travers, comme si on avait buté dedans. Et il y
avait une chaise renversée. C’est tout je crois.

Le stylo s’activait sur le papier lisse. Anais Ravier releva la téte et planta
son regard dans celui du jeune homme.

— Et vous avez donc pensé que votre amie avait passé sa colere sur ces
objets avant de sortir se promener Dieu sait ou pour se calmer, c’est bien
ca?

Richard se troubla.

— Oui...

— Cela arrivait souvent, ces acces de... colere ?

— Non... J’avais parfois droit a des scenes, mais rien de cassé.

— Vous vous disputiez ?

— Parfois, enfin comme tous les couples, j’imagine. Les femmes
enceintes ont souvent des sautes d’humeur.

Richard chercha un signe de connivence sur le visage d’ Anais Ravier, qui
demeura de marbre.

— Diriez-vous que Christine était dépressive ?

— Dépressive... non. Irritable.

— Ou est votre plus proche voisin ?

— C’est monsieur Martineau, a 300 metres au début de I’impasse qui
mene a La Mésangere. Vous avez di passer devant en venant.

— La maison avec le grand potager ?

— Oui, C’est ¢ca. Aprées La Mésangere, il n’y a plus que des champs.

— La porte d’entrée était-elle fermée ou ouverte lorsque vous étes
arrive ?

— Ouverte, Christine ne ferme jamais, méme lorsqu’elle est seule. Elle

dit toujours que ca ne craint rien ici.



L’inspecteur Ravier se leva et se dirigea vers le téléphone qui tronait sur
la commode. Elle composa fébrilement un numéro.

— Alain ? Tu peux m’envoyer fissa un technicien ? J’ai une suspicion de
scene de crime. L.a Mésangere, venelle des Lys a Aytré, au bout du village.
Je voudrais aussi des chiens... Démerde-toi. Oui... Disparition inquiétante.

Anais se retourna et contempla le jeune homme devenu livide. Ses
boucles brunes qui tombaient sur ses yeux et dans son cou lui conféraient
un air d’ange un peu paumé. Malgré sa chemise et son pantalon de toile
fripés, tout, dans ses manieres, suintait le jeune homme bien élevé. Un
gentil, comme 1’aurait qualifié Anais si elle n’était pas en train d’enquéter
sur la disparition de sa petite amie Christine Martinez, vingt-six ans,
enceinte de sept mois.

— Vous... vous croyez... balbutia-t-il.

— Je crois, monsieur Le Guyader, qu’une jeune femme enceinte a
disparu depuis plus de douze heures. Et que le dernier endroit ou elle est
censée s’étre trouvée présentait des traces de lutte que vous avez connement
fait disparattre. Et je crois que vous allez me suivre au commissariat.

Richard passa une main tremblante sur ses lévres.

— Pourquoi ?

— Simple déposition... pour I’instant.

— Je dois prévenir I’hopital.

— Faites... Mon collegue va rester ici jusqu’a I’arrivée des renforts. Il

nous faudrait aussi un vétement avec 1’odeur de votre amie, pour les chiens.

Comme un automate, Richard traversa la cour et grimpa dans la voiture
de I’inspecteur Ravier. Son inquiétude avait viré a la terreur. Une scene de
crime ? C’était stupide. Christine avait saccagé ces roses parce qu’il était en
retard. Une fois de plus. Et maintenant, elle était morte. Ca ne faisait plus
de doute a présent dans son esprit. Elle ne serait pas restée toute la nuit



dehors. Dans un flash, il se remémora la jeune morte des urgences, ses yeux
fixes pailletés d’or. Il visionna Christine sans vie dans un casier de la
morgue. En gémissant, il prit son visage a deux mains. Il n’y survivrait pas.

Ou alors Christine était tombée, avait glissé dans un fossé et était trop
faible pour appeler au secours. Une lueur d’espoir s’alluma dans son
cerveau. Les chiens... les chiens la retrouveraient...

Richard attendit plus de deux heures dans une piece minuscule dotée
d’une fenétre a barreaux, d’un bureau sommaire et de deux chaises. Malgré
I’angoisse qui I’étreignait, la fatigue le submergeait, le faisant piquer du nez
et se réveiller immédiatement en sursaut, couvert d’une sueur aigre. Enfin,
I’inspecteur Ravier fit irruption, son calepin a la main. Le jeune homme se
leva d’un bond.

— Vous avez du nouveau ?

— Oui...

— Vous I’avez retrouvée ? Elle va bien ?

— Non, nous ne 1’avons pas retrouvée.

Richard poussa un gémissement involontaire.

— Mais les chiens ? Les chiens ont bien di flairer une piste.

— 11 faut le temps que ca se mette en branle. On n’obtient pas des chiens
en claquant des doigts. Les chiens viennent d’arriver sur place. Pour
I’instant, je n’ai pas d’infos. Mais il y a autre chose... Monsieur Le
Guyader, nous avons trouvé des traces de sang dans votre salon, sur 1’angle
de la cheminée.

Les yeux de Richard s’écarquillerent.

— Celui de Christine ?

— Nous ne savons pas pour l’instant. Asseyez-vous, j’ai quelques
questions a vous poser.

Richard obtempéra tandis que la policiere prenait place en face de lui.



— Votre voisin, monsieur Martineau, nous a relaté un incident dont il a
été le témoin samedi.

Richard baissa la téte et avala douloureusement sa salive.

— Une dispute, rien de plus.

— D’apres monsieur Martineau, une dispute plutot violente.

Richard ferma les yeux, il ne commencait que trop bien a comprendre le
tour que prenait la situation. Dans ces cas-la, on accuse toujours le mari ou
le petit ami. Et ces antécédents, qui n’allaient pas tarder a refaire surface, ne
plaideraient pas pour lui. Il avait I’impression d’avoir été parachuté dans un
putain de cauchemar. Et pendant ce temps-la, Christine était peut-étre en
danger quelque part.

— Je n’ai pas frappé Christine. J’étais a 1’hopital toute la journée. Vous
perdez votre temps au lieu de la chercher !

Anais Ravier poursuivit, imperturbable.

— Vous vous disputiez souvent ?

Richard ferma les yeux et renversa la téte en arriere. Samedi soir, ils
avaient pris sa voiture pour aller au cinéma. Il s’était engagé dans la venelle
qui menait a la route. La soirée était douce et Christine d’humeur joyeuse.
Elle attendait cette sortie depuis une semaine. Les Duran Duran avaient
entonné Ordinary World dans 1’autoradio et Christine chantait en lui tenant
la main sur le levier de vitesse. La lumiere déclinait, gommant les reliefs du
paysage, lui conférant un piqueté soyeux. Il avait tourné la téte pour
contempler Christine, son profil parfait, ses longs cheveux ondulés d’un
brun profond et, sous la chemise a fines rayures bleues qu’elle lui avait
empruntée, son ventre lourd. Il s’était dit qu’il était le plus heureux des
hommes. Et puis son bip avait sonné. Il devait rejoindre I’hopital au plus
vite. Ils étaient en sous-effectif et rappelaient fréquemment du personnel au
repos. Il n’avait pas le choix.



Christine avait ouvert la portiére en lui criant qu’elle le détestait. Il avait
di piler devant la grille de Martineau pour qu’elle ne saute pas en marche.
Elle était partie comme une furie vers La Mésangere. Il avait bondi hors de
sa Volkswagen pour la rattraper. Il avait couru sur le chemin mal
goudronné, avait tendu la main pour saisir son bras mais n’avait attrapé
qu’une meche de cheveux. Christine s’était retournée en criant, avait tenté
de le gifler puis, déséquilibrée, était tombée a genoux. Il avait essayé de
I’aider a se relever, mais elle s’était débattue en hurlant, ivre de colere. Son
bip avait sonné une nouvelle fois dans sa poche. Il I’avait laissée partir vers
La Mésangere, les genoux écorchés et les joues baignées de larmes comme
une gamine abandonnée. Le lendemain, en revenant de sa garde, il s’était
arrété pour lui acheter un bouquet de roses.

Richard Le Guyader déclara d’une voix blanche :

— Je ne parlerai plus qu’en présence de mon avocat, maitre Vassili.

Anais Ravier se carra dans son fauteuil.

— Libre a vous.
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Lancelot avait débarqué a Orly au petit matin. Aussitot son bagage
récupéré, il s’était engouffré dans le RER pour rejoindre Maisons-Alfort ou
il devait faire une escale chez des cousins. Une pluie diluvienne balayait
I’Tle-de-France. 1l était arrivé, trempé et frigorifié, devant la petite cité
coincée entre la voie ferrée et 1’école vétérinaire. Les immeubles cubiques,
tous identiques, étaient bordés de parkings remplis de Logan et de Kangoo.
Sa cousine, qui venait de terminer sa garde a I’hopital de Créteil, lui avait
ouvert la porte. Il avait retiré ses habits mouillés, posé ses baskets sur le
radiateur et s’était écroulé sur le sofa.

Vers 9 heures, des pieds pointure 27 avaient décidé d’escalader la
montagne qu’ils formaient, lui et le canapé. Ce qui s’était achevé dans un
joyeux chahut interrompu par I’irruption de son cousin en calecon. Tout en
préparant le petit déjeuner, ils avaient discuté du pays, du gosse qui était en
grande section et des greves a la RATP. Lancelot était resté évasif sur les
raisons de sa venue en métropole. Il n’avait pas envie de s’épancher sur la
maladie de Rose, sur cette quéte de moelle osseuse qui lui semblait par
moments aussi hasardeuse que celle du Saint Graal. Retrouver le pere
biologique de Rose avec les maigres indices qu’il avait collectés relevait de
la science-fiction, ou de la chance. Lancelot n’avait jamais compté sur cette



derniere. Lancelot était un prévoyant qui ne laissait rien au hasard,
soupesant tous les risques avant de se lancer. Sauf la. En réponse a I’intérét
mollasson de son cousin, il avait prétexté une enquéte pour son journal sur
le danger des algues vertes qui envahissaient les plages bretonnes. Au fait
de son engagement pour la cause écologique, son cousin avait gobé
I’histoire, malgré le prix exorbitant du billet Fort-de-France-Paris. Lancelot
avait offert la bouteille de rhum que Firmine lui avait confiée, puis il avait
quitté I’appartement, sa doudoune humide sur le dos, pour sauter dans un
métro, direction Montparnasse. Dans les couloirs de la station Daumesnil, il
avait acheté un bonnet et un parapluie a un vendeur a la sauvette qui lui
avait rendu sa monnaie en 1’appelant « brother ».

Le métro lui rappelait ses années d’études, lorsqu’il ralliait
quotidiennement sa colocation a La Sorbonne. Sous la lumiere crue des
néons, les Parisiens affichaient toujours le méme air d’impatience morose.
Un soir, dans la pénombre d’un troquet du Quartier latin, une amie lui avait
expliqué sans rire que cette attitude hautaine, typiquement parisienne, était
en fait une forme de politesse. D’abord, avait-elle commencé, les Parisiens
ne peuvent pas dire bonjour a tout le monde, ils sont bien trop nombreux, ils
passeraient leur temps a c¢a, finiraient leurs journées la gorge seche,
completement déshydratés. Amusé et curieux de découvrir le
développement de ce concept, Lancelot avait di admettre qu’il y avait dans
cette réflexion une certaine logique. D’autre part, avait-elle poursuivi, ce
que d’aucuns appellent de la froideur, voire de la suffisance, reléeve d’un
type particulier de politesse : la politesse de la fourmiliere. Vois-tu, avait-
elle argumenté, lorsque les fourmis travaillent ensemble, elles s’agitent,
elles se cognent, on ne peut pas dire qu’elles font vraiment attention a leurs
congéneres, on ne peut pas dire qu’elles sont aimables avec leurs prochains,
cependant il y a dans cette coexistence pacifique une forme de
bienveillance, presque d’entraide. Leur indifférence est gage d’efficacité et



n’entrave pas leur cohésion, bien au contraire. Dans le métro, c’est un peu
comme dans une fourmiliere, chacun vaque a ses occupations et la véritable
politesse, c’est de foutre la paix aux autres. Assez contente d’elle, son amie
avait tapoté le bout de sa cigarette sur le cendrier en exhalant une bouffée
de nicotine dans sa direction. D’accord, avait concédé Lancelot en plissant
les yeux, admettons, mais un petit sourire n’a jamais fait de mal ni ralenti
personne. La jeune femme 1’avait considéré avec des yeux horrifiés ;
jamais, au grand jamais, elle ne souriait dans le métro. La moitié des
hommes présents y auraient lu une invite sexuelle. Lancelot s’était esclaffé.
Du coup, les Parisiens lui étaient apparus beaucoup plus proches de leurs
compatriotes d’outre-mer qu’il ne le pensait.

A Montparnasse, il avait attrapé son TGV et s’était installé pour
quatre heures de trajet jusqu’a Brest. Il avait décidé d’utiliser ce laps de
temps pour relire ses notes et mettre au point son plan d’action. Dans un
premier temps, il avait envoyé un SMS a Rose et a Firmine ; il n’attendait
pas de réponse immédiate étant donné qu’il était a peine 6 heures du matin
en Martinique. La place a coté de la sienne était libre et il put y poser la
sacoche dans laquelle il renfermait son ordinateur et la carte de David. Il
déplia le document froissé et examina a nouveau la croix rouge masquant
presque 1’lle d’Ouessant, quoiqu’un peu décentrée, et la légende « La ou
tout a commenceé ». Il replia la carte et maudit a nouveau son prétendu
beau-pere pour ’avoir catapulté dans cette course contre la montre. Du
pouce, il alluma son portable et ouvrit le fichier dans lequel il avait
consigné les maigres renseignements que Rose avait pu lui fournir. Sa
compagne était née le 14 octobre 1993, censément a Brest. Sa mere se
nommait Christine Martinez, ce qui était assez commun. Elle ne pensait pas
que David et elle étaient mariés civilement ou religieusement, mais elle
n’en était pas stre... Christine serait originaire de la région parisienne, mais
la encore, Rose n’avait aucune certitude. Elle ne possédait aucun



renseignement sur ses grands-parents maternels, ni paternels d’ailleurs. Elle
ne savait pas quand ni ou David et Christine s’étaient rencontrés. Lancelot
soupira. Il avait décidé de se rendre dans un premier temps au bureau d’état
civil de la ville de Brest puis a 1’hopital a la recherche d’un bébé de sexe
féminin né le 14 octobre 1993 et dont la mere se nommait Christine
Martinez. Cela lui permettrait peut-étre de remonter jusqu’au géniteur ou,
au moins, d’en apprendre un peu plus sur Christine. Il était également
curieux de découvrir le nom de I’homme qui 1’avait accompagnée a la
maternité. Etait-ce David ? Ou bien le pére biologique de Rose ? En
espéerant que la date de naissance de Rose et le nom de sa mere soient
authentiques, tout autour de Christine semblant si mystérieux. Quel secret
honteux cachaient les parents de Rose pour avoir ainsi maintenu leur fille
dans I’ignorance de ses racines ?

En cas d’échec, il ne lui resterait plus qu’a naviguer jusqu’a Ouessant et
ce qu’il avait lu sur Internet a propos de la plus occidentale des terres
hexagonales ne lui disait rien qui vaille. « Qui voit Ouessant, voit son
sang » affirmait le proverbe...

A peine arrivé, Lancelot prit une chambre dans le premier hotel venu et
ressortit aussitot pour commencer ses recherches. Fideles a leur réputation,
Brest et son port disparaissaient sous un crachin tenace. Lancelot se félicita
d’avoir eu la présence d’esprit de se munir d’un parapluie a Paris.

Au service de I’état civil, il fit chou blanc. L’employé municipal ne
pouvait pas lui fournir un extrait d’acte de naissance de Rose étant donné
qu’ils n’étaient pas mariés. Rose pouvait faire la demande en ligne, mais
cela prendrait un certain temps. Il ressortit de 1’hotel de ville avec le
sentiment de tourner en rond. A 1’hépital, il eut plus de succés. Il tomba sur
une jolie Martiniquaise qui ne fut insensible ni a son charme ni a son
histoire. Elle accepta de consulter les archives des naissances. Aucun bébé
du nom de Rose n’y était né le 14 octobre 1993. D’ailleurs, ce jour-la, seuls



deux enfants de sexe masculin avaient vu le jour dans le service
d’obstétrique de 1’hopital. Peut-étre votre amie est-elle née dans une
clinique, argumenta I’avenante Antillaise en inclinant son joli visage
surmonté d’une multitude de fines nattes.

En raison de I’heure tardive, Lancelot décida de poursuivre ses
recherches le lendemain. Il dina dans une créperie en face de 1’hotel. Le
restaurant, décoré de nappes a carreaux et de rideaux assortis, était quasi
vide. Seul un couple, assez jeune, dinait a quelques tables de la sienne.
Lancelot n’était pas vraiment dépaysé. Pendant ses études parisiennes, il
avait fréquenté le quartier de Montparnasse, lieu fameux d’exode breton, et
ses nombreuses créperies. II commanda une galette a 1’andouille de
Guémené et une bolée de cidre. Il fallait reconnaitre cela aux Bretons, ils
avaient un climat de merde mais ils savaient faire les crépes.

Ftait-ce le grand air ? Lancelot mangea avec plaisir, ce qui ne lui était pas
arrivé depuis longtemps. Il songea avec un brin de culpabilité que, peut-
étre, s’étre éloigné de 1’univers oppressant de la chambre d’hdpital de Rose
lui rendait 1’appétit. Tout en dégustant ses crépes, il naviguait sur son
téléphone a la recherche de renseignements sur Ouessant. La superficie de
I'lle avoisinait les 15 km? environ quatre-vingt fois moins que la
Martinique. Elle pouvait aisément se parcourir a vélo. Bien siir, Ouessant
n’était pas pourvue d’un hopital, mais on y trouvait tout de méme un
généraliste répondant au nom de Philippe Mahé. Un prénom qui laissait
supposer un praticien agé de cinquante a soixante-dix ans. Il était donc tout
a fait possible qu’il exercat déja sur I’Tle en 1993... Lancelot sentit un petit
vent d’espoir revigorant balayer sa nuque. Il commanda et engloutit une
quatrieme galette, un ceil sur I’écran de son Samsung. Une navette quittait
le port de Brest pour Ouessant le lendemain a 14 heures, lui enseigna ce
dernier, qui prit également un malin plaisir a lui rappeler que 1’ile était
cernée de récifs et de courants dangereux. On comptait des dizaines



d’épaves dans ses fonds marins, affirmait Ouest-France. Un vrai triangle
des Bermudes celtique. Enfin, Lancelot apprit que la traversée durait deux
longues heures. Il commenca un peu a regretter son appétit pantagruélique.
En guise de promenade digestive, et peu pressé de retrouver son lit, il
déambula dans les rues sombres et étroites du vieux Brest et le long de la
Penfeld et de ses eaux tranquilles qu’il imaginait volontiers glacées, jusqu’a
ce que la moiteur froide du soir transperce sa doudoune et pétrifie ses
muscles.

Ce n’est que tard le soir, dans 1’obscurité de sa chambre, que le manque,
familier et oppressant, 1’assaillit. Dans le silence de 1’hotel endormi, dans
cette piece inconnue et impersonnelle, il se remémorait la chaleur du corps
de Rose, ses courbes dont il lui suffisait de tendre la main pour en explorer
les collines et les vallons, son souffle régulier et paisible de petit animal ; et
leur absence imprimait dans tout son étre une douleur si vive qu’il dut
mordre son oreiller pour étouffer un sanglot. Un vide béant s’ouvrait ainsi
chaque nuit, dont il ne s’extirpait que pour plonger dans un mauvais
sommeil.
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Le lendemain matin, apres un frugal petit déjeuner, Lancelot sauta dans
un Uber et fit le tour des établissements de santé de la ville et des alentours.
En vain. Pas de trace d’une fillette née le 14 octobre 1993. A 13 heures 49,
il avalait une pilule contre le mal de mer et embarquait dans le port de
Brest. Ca allait un peu bouger, lui annonga un marin en 1’accueillant a bord
tandis que le pavillon aux couleurs bretonnes se débattait comme si sa vie
en dépendait.

La traversée fut épouvantable. Lancelot vomit deux fois par-dessus le
bastingage et débarqua livide au port du Stiff dominé par la silhouette
trapue de son phare. Bravant le vent et le cceur en vrac, il remonta a pied la
route goudronnée vers le bourg. Il prit une chambre a 1’hotel-restaurant du
Grand Large, jolie batisse a la facade percée de hautes fenétres et surmontée
d’un toit d’ardoises gris acier qui s’accordait avec le ciel. Il s’octroya une
demi-heure de repos, histoire de redevenir présentable, puis, apres avoir
demandé son chemin a la femme de 1’accueil, prit la direction du cabinet du
docteur Mahé.

La maison se trouvait a la sortie du bourg. Le vent avait faibli et ses
rafales parcouraient la lande alentour de vagues soyeuses. Ici, le vent avait
faconné le paysage, faisant fuir les arbres trop fragiles et pousser des
girouettes aux toits des habitations. Des goélands bravaient les bourrasques,
ailes déployées, dans de curieux vols stationnaires. Lancelot pénétra dans la
salle d’attente qui se révéla déserte. Punaisés aux murs blancs, des posters
alertaient contre les dangers de la rougeole ou de la grippe. Un doudou
oublié gisait sous une chaise en plastique. Au bout de quelques minutes, un
homme de haute taille aux épaules voiitées surgit d’une salle mitoyenne.



Derriere ses lunettes, ses yeux bleus percants laisserent échapper une lueur
de surprise. Visiblement, il ne s’attendait pas a tomber sur ce grand diable
noir. Lancelot avait I’habitude. Il s’avanca précautionneusement.

— Bonjour, fit-il.

— Bonjour, répondit le médecin. Que puis-je faire pour vous ?

— C’est un peu particulier...

Lancelot raconta son histoire en essayant d’étre le plus clair et concis
précis. Le docteur Mahé fronca les sourcils :

— Un bébé né a Ouessant en 1993 ? La maternité a fermé en 1986, vous
savez. Les grossesses sont rares ici et les habitantes vont accoucher sur le
continent maintenant. Sauf si la nature en décide autrement... Le dernier
bébé natif d’Ouessant méme est né en 2017, sur le port ! Sa mere a
commencé le travail avant d’embarquer sur le bateau. On a envoyé un
hélicoptere, mais il est arrivé trop tard !

— Est-ce qu’il ne pourrait pas y avoir eu une naissance de ce genre en
1993, le 14 octobre ?

Le médecin secoua la téte.

— Pas a ma connaissance, mais je ne suis arrivé sur 1’ille qu’en 2002...
Vous devriez aller voir Gilliane Prigent, I’institutrice. C’est une pure
Ouessantine et je suis siir qu’elle était déja en poste en 1993.

— Merci.

— Pas de quoi. J’espere que vous allez retrouver le pere de votre amie.

Lancelot baissa la téte. Il en était de moins en moins siir. Autant
rechercher un grain de sel dans la mer d’Iroise.

Le lendemain matin, Lancelot fut réveillé par le chant du coq. Il se leva
et fit glisser les doubles rideaux. Une brume dense envahissait les rues du
bourg. Le temps qu’il prenne son petit déjeuner, le brouillard s’était dissipé
et un timide soleil printanier pointait ses rayons palots. Comme le jeune



Martiniquais s’étonnait de ces changements météorologiques, la patronne,
une femme a la poitrine généreuse comprimée dans une mariniere, lui
expliqua en riant qu’a Ouessant on pouvait avoir les quatre saisons en une
journée. Ce qui était une jolie maniére de dire qu’il faisait mauvais tous les
jours, songea Lancelot. Un peu plus tard, elle lui indiqua le chemin de
’école en lui enjoignant de se dépécher. Avec le beau temps, Gilliane allait
siirement emmener les enfants faire de la voile dans la baie de Lampaul.

L’école était une maison basse dotée d’une cour cloturée par des murs de
pierre. Lorsque Lancelot arriva, une vingtaine d’enfants jaillissait du portail
dans un joyeux brouhaha. L’air était vif et piquant, colorant de rouge les
joues des petits Ouessantins. Le bonnet jusqu’aux oreilles et les mains au
fond des poches, Lancelot se dirigea vers la seule adulte du groupe. C’était
une petite bonne femme — elle lui arrivait a la poitrine — aux cheveux
grisonnants coupés court et au visage buriné éclairé d’yeux tres bleus.

— Madame Prigent ?

— C’est moi-méme. Camille, tu attends s’il te plait ! En quoi puis-je
vous aider ? Vous n’étes pas un parent d’éléve, je m’en souviendrais, glissa-
t-elle avec un sourire malicieux.

— Non... C’est un peu compliqué. Je viens de Martinique. Pour faire
court, je cherche un bébé né a Ouessant en 1993. On m’a dit que vous
pourriez me renseigner...

— En 1993 ? Ce n’est plus vraiment un bébé alors. Lucas et Guilhem, on
ne ramasse pas les cailloux, combien de fois dois-je le répéter ?

— QOui, C’est une jeune femme maintenant, mais elle est née ici, a
Ouessant en 1993. Elle s’appelle Rose.

L’institutrice le fixa en plissant les yeux.

— Impossible, la maternité était fermée depuis longtemps et le seul bébé
né a Ouessant depuis est la petite Léane en 2017...



Lancelot soupira. Visiblement, ils avaient fait fausse route. Ouessant, « le
lieu ol tout a commencé », ne se référait pas a la naissance de Rose. A
cause de quel événement marquant et fondateur, 1’lle avait-elle hérité de
cette croix sur la carte de David ? La rencontre de David et Christine ? Ou
bien ca n’avait rien a voir avec Rose et son beau-pere s’était bien foutu
d’eux.

— Est-ce que le nom de David Normand vous dit quelque chose ? tenta-
t-il.

Gilliane Prigent secoua la téte.

— FEcoutez, je dois emmener mes éléves a Lampaul pour leur cours de
voile et nous sommes déja un peu en retard. Accompagnez-nous, vous me

raconterez tout en route.

Lancelot enfonca plus fort ses poings dans ses poches. L’air frais lui
picotait les joues et faisait pleurer ses yeux, a moins que ce ne soit le
chagrin, et I’impuissante colere de se sentir aussi inutile. Les enfants
avaient embarqué sur leurs dériveurs ; Gilliane les avait rejoints un peu plus
tard, aprés avoir écouté Lancelot avec patience et bienveillance. A présent,
les fragiles embarcations dansaient comme des petits bateaux de papier sur
les eaux turquoise de la baie de Lampaul. De chaque coté du port, tel un
écrin de rocaille, la cote déchiquetée plongeait abruptement dans 1’océan.
Lancelot fit demi-tour.

L’institutrice n’avait jamais entendu parler de David ni de Christine. L’an
1993 n’avait laissé aucun souvenir particulier dans son esprit. Cela avait été
une année ordinaire avec son lot de tempétes et de touristes. Il était
impossible qu’un bébé ait vu le jour sur 1’ile sans que personne ne soit au
courant, et par conséquent elle-méme. Ca, elle en était persuadée.



Lancelot passa le reste de la journée a faire du porte-a-porte, interrogeant
les plus anciens au sujet d’une hypothétique naissance en 1993. Non
seulement, il n’apprit rien de plus, mais, a la fin de la journée, toute 1’7le
bruissait de I’histoire de ce grand Noir un peu dingo qui cherchait un bébé
qui n’avait jamais existé. Le soir, lorsque, poussé par la faim et la fatigue,
les yeux briilés par le vent et la lumiere laiteuse, il rentra a 1’hotel, il lui
sembla que la patronne lui lancait un regard empreint de commisération.
C’est peut-étre pour ¢a que, posant son opulente poitrine sur le comptoir,
elle lui proposa de lui préparer un bar de ligne pour le diner.

Assis dans un coin du restaurant, Lancelot attendait le poisson promis
lorsqu’une minuscule silhouette se matérialisa devant lui. Il leva les yeux et
reconnut le front tétu et le visage sillonné de ridules de Gilliane Prigent.
L’institutrice attrapa le dossier d’une chaise.

— Est-ce que ¢a vous dérange si je dine avec vous ?

Un peu surpris, Lancelot I’invita d’un geste a s’asseoir.

— Merci, c’est tres bon ici, vous savez. J’espere que vous avez pris du
bar.

Le diner fut cordial et le bar excellent. Gilliane se montrait curieuse de
tout, de son 1le a lui, de son métier, de sa famille, de la maladie de Rose...
C’était une particularité que Lancelot avait souvent remarquée chez les
enseignants, cette soif de savoir, cette avidité de connaissances qui ne
s’arrétaient pas a la retraite mais au contraire les jetaient, fringants sexa- et
septuagénaires, dans les cars de touristes, les musées ou les salles de
conférences. Entre deux questions, il apprit que Gilliane était, elle, née a
Ouessant meme, d’une mere anglaise et d’un pécheur autochtone. Elle avait
voyagé mais revenait toujours sur son ile, son havre de vent, comme elle

disait en riant. Mais il devait comprendre ¢a, puisque lui aussi était un lien.



Lancelot hochait la téte en songeant a la maison blanche et bleue de 1’ Anse
a I’Ane, leur havre a Rose et lui. Avant d’entamer son tiramisu tout a fait
italien, Gilliane se racla la gorge :

— Je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs...

La cuillere de Lancelot resta en suspens dans les airs.

— Le prénom de votre amie est bien Rose ?

Lancelot opina.

— Ce n’est pas tres fréquent pour une jeune femme de son age.

— Non. Ou est-ce que vous voulez en venir, Gilliane ?

— Eh bien, c’est ténu comme relation... je me suis souvenue de quelque
chose ce matin en naviguant avec les enfants... Je ne sais pas vraiment...

— Allez-y, au point ou j’en suis. Tout Ouessant et la moitié de Brest me
prennent déja pour un fou.

— Voila. Lorsque j’étais ado, il m’arrivait de partir en mer sur le
chalutier de mon pere. Au nord d’Ouessant, il y a une petite Tle. C’est juste
un caillou en fait, on doit en faire le tour en vingt minutes. On raconte qu’au
x1x° siecle, des naufrageurs y ont sévi. Par gros temps, ils y secouaient des
lanternes pour dérouter les navires et les faire échouer sur les récifs qui
ceinturent 1’ile. Mais mon pere disait aussi que, sur un coté de 1’ile, il existe
un chenal qui méne a une crique et qu’au fond de cette crique il y a une
maison...

Lancelot pinga les levres.

—Et?

— Cette maison, mon pere disait qu’elle était rose.

Lancelot se caressa le menton.

— Une maison rose ?

— Oui, enfin, je ne 1’ai jamais vue, je ne sais méme pas si cette maison
existe vraiment.

— Une maison rose, comme ma Rose...



— Si vous étes persuadé, d’apres cette carte, qu’Ouessant a un lien avec
Rose, peut-étre que c’est cette maison. Je peux vous emmener sur 1’ile des
naufrageurs demain apres-midi si vous voulez. La météo est bonne et c’est
mercredi, je n’ai pas classe.

Une maison rose sur une ile de naufrageurs entourée de récifs ? Lancelot
laissa échapper un rire nerveux. Au point ou il en était...
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Lancelot considéra la fréle embarcation d’un air dépité. Gilliane sourit.

— Ne vous inquiétez pas, le 420 est un excellent dériveur, tout a fait
suffisant pour ce que nous avons a faire. La mer est belle, le soleil au
rendez-vous et il y a un bon petit vent régulier. Vous allez voir, cela va étre
une belle balade.

Lancelot en doutait. En acceptant cette excursion jusqu’a 1’ile des
naufrageurs, il n’avait pas du tout imaginé faire la traversée sur un
minuscule voilier piloté par une petite bonne femme aussi lourde qu’un
moineau mouillé.

— Vous savez, je n’ai pas vraiment le pied marin...

— N’ayez aucune crainte, je navigue depuis 1’age de deux ans. Vous
savez nager au moins ?

— Quand j’y suis obligé...

Gilliane lui lanca un gilet de sauvetage.

— Enfilez ca ! Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas vous asseoir
sous le vent, votre grande carcasse risquerait de nous faire chavirer et je
déteste me baigner quand la température de 1’eau est en dessous de 10 °C !

Gilliane manceuvra pour sortir du port de Lampaul et mit cap au nord.
Assis sur un des flancs du voilier, Lancelot se cramponnait comme il
pouvait. A la sortie de la baie, le drap de la voile émit un clac avant de se
gonfler joliment ; le dériveur prit de la vitesse. La coque fendait les flots
sans effort apparent, projetant de nombreux embruns. Lancelot fut
reconnaissant a la patronne du Grand Large — Clothilde — de lui avoir prété
un ciré, méme jaune. Dessous, il avait enfilé ce qu’il avait trouvé de plus
chaud dans sa valise. Sur I’autre bord, Gilliane, une main sur le manche de
la dérive, I’autre serrant le bout de la grand-voile, fixait 1’horizon avec la



méme farouche détermination que son pere, son grand-pere et sans doute
tous ses ancétres avant elle. Il fallait bien une terre apre et sauvage comme
Ouessant pour forger un si vaillant petit bout de femme, songea Lancelot,
admiratif. Bientot, les reliefs escarpés d’Ouessant s’estomperent et Gilliane
lui montra un point minuscule droit devant eux : 1’lle a la maison rose.
Lancelot se détendit et, oubliant presque le vent hurlant et glacé, se laissa

griser par la course obstinée du voilier. Il n’avait méme pas mal au ceeur.

Quand ils furent a proximité de 1’ile, Gilliane s’approcha aussi pres
qu’elle put des récifs.

— Je vais faire le tour pour essayer de trouver le chenal dont mon pere
parlait, cria-t-elle pour couvrir les rafales.

Lancelot opina, bien qu’il ne fiit pas persuadé de la pertinence de
naviguer si prés des rochers. L’ille des naufrageurs ressemblait a une
Ouessant en miniature, un caillou malmené par les vents et couvert d’une
lande herbeuse. Au bout de quelques minutes, Gilliane tendit un doigt en
poussant une exclamation joyeuse. Avec dextérité, elle engagea le 420 dans
un étroit bras de mer qui s’enfoncait vers la terre ferme. Et soudain, elle
apparut. Lancelot ne put réprimer un cri de surprise. Elle se tenait la,
farouche et solitaire au bout de la greve. Une maisonnette, réduite a sa plus
simple expression, presque un dessin d’enfant : un toit pointu et gris, deux
fenétres et porte blanches trouant le mur de pierres grises. Mais ce qui
sidérait le spectateur, c’était les deux énormes rochers qui 1’enserraient,
pour la protéger ou |’écraser, on ne savait pas tres bien. Lancelot jeta un
regard furtif a Gilliane. Elle aussi était impressionnée par la vision de cette
maisonnette presque avalée par les amas rocheux.

— Elle est encore plus merveilleuse que je 1’avais imaginée, murmura-t-
elle.

— Mais elle n’est pas rose, remarqua Lancelot.

Les levres de Gilliane s’étirerent en un sourire sibyllin.



— Nous verrons ¢a ce soir. Je vais accoster sur la plage et nous tirerons
le bateau sur les galets.

Suivant les pas décidés de Gilliane, Lancelot s’avancait vers la maison.
C’était idiot, mais, dans sa large poitrine, son cceur battait a toute allure.
Comme s’il partait en excursion dans un pays inconnu, un pays lointain ou
imaginaire, peuplé d’elfes et de lutins.

Quoiqu’ancienne, la maisonnette semblait en bon état. Son toit d’ardoise
avait résisté aux assauts répétés du vent et la peinture blanche de ses volets
de bois était moins écaillée que la terrasse de I’Anse a ’Ane. Gilliane était
arrivée devant la porte. Elle se tourna vers lui.

— A vous I’honneur.

Lancelot se planta gauchement devant le battant. Se pouvait-il réellement
que derriere cette simple porte se cache le mystere de la filiation de Rose ?

— Je devrais peut-étre frapper avant ?

Gilliane haussa les épaules. Lancelot cogna, attendit quelques secondes
puis posa sa main sur la poignée. Il hésita un instant. Un sentiment étrange
I’envahit, comme I’impression de faire quelque chose de défendu, de
pénétrer dans un lieu interdit, de violer un secret qui aurait di rester enfoui
a tout jamais. Entre ses doigts crispés, la poignée n’opposa pas de
résistance. Emettant un grincement léger, la porte s’ouvrit sur une piéce
plongée dans la pénombre. Lancelot entra en baissant la téte pour éviter la
traverse de pierre. Gilliane lui embofita le pas et se dirigea vers la fenétre.
Lorsqu’elle ouvrit les volets, un rai de lumiere frappa la cheminée puis
s’élargit pour illuminer toute la piece et révéler un intérieur tres ordinaire.
Le mobilier, une table, quelques chaises et un buffet disparaissaient sous
une épaisse couche de poussiere. Le sol en tommettes avait depuis
longtemps perdu son éclat et les murs de chaux faisaient grise mine. Bien
stir, il n’y avait ni eau courante ni électricité. Les anciens habitants des lieux

devaient s’éclairer a la bougie comme en attestait la présence de deux



bougeoirs sur la table. Et apporter ’eau potable depuis le continent ou
Ouessant. Curieusement, et bien que la maisonnette fiit inhabitée depuis de
longues années, aucune odeur de renfermé ne saturait l’atmosphere.
Gilliane était restée devant la fenétre, observant 1’ Antillais.

— Je crois que je vais vous laisser. J’ai envie de faire le tour de 1’1le.

Lancelot lui sut gré de son tact. Il préférait demeurer seul pour fouiller la
maison rose, en douceur, avec délicatesse, comme on déflore une jeune fille
offerte. Examiner la petite habitation ne serait pas long, mais il avait envie
de prendre son temps, de faire les choses en ordre et méticuleusement.
D’abord, il devait calmer le cheval fou emballé dans sa cage thoracique.
Refréner son excitation, ce fol espoir de toucher au but.

Lancelot attendit que les pas de Gilliane se soient éloignés sur le chemin
pierreux. Des yeux, il fit le tour de la piece. La cheminée noircie, le buffet,
la table au plateau inégal, dans un coin un fauteuil en rotin, a c6té une porte
menant vers une seconde piece. Sur le mur d’en face, il remarqua le portrait
photographique d’une femme d’age mfir portant une coiffe bretonne. A vue
de nez, le cliché datait de la fin du xi1x® siecle. Lancelot s’approcha, chercha
une ressemblance entre cette matrone et Rose. Qui était cette femme ? A
qui appartenait cette maison cachée du monde ? David et Christine avaient-
ils vécu ici ? Lancelot s’approcha de la cheminée, examina le foyer dont on
avait éliminé toutes les cendres, souleva un bougeoir crasseux. Pas de trace
ici de lampe-tempéte destinée a détourner les navires pour les faire
s’échouer sur les récifs ceinturant 1’ile. Pas de signe des naufrageurs dans la
maisonnette. D’ailleurs, la femme en coiffe du portrait ressemblait plus a
une paisible femme de pécheur qu’a une pilleuse d’épaves. Il se tourna
ensuite vers le buffet. C’était un meuble sombre en bois massif ornementé
de moulures. Lancelot ouvrit les battants bringuebalants. L’intérieur recelait
de la vaisselle et du linge de maison. Il y avait également un réchaud a gaz
constitué d’une petite bouteille et d’un briileur, comme on en utilise pour le



camping. Assurément, ce dernier ne datait pas du xix° siecle. Lancelot
déplia un torchon ; il était brodé de deux initiales, un A et un R entrelacés.
Les assiettes et les verres lui semblerent anciens. Il y avait également une
casserole et une poéle en fonte. Dans un des tiroirs, il dénicha une paire de
ciseaux, un stylo a bille et un jeu de cartes. Pensif, Lancelot referma le
buffet. Comme 1’attestait la présence du réchaud et du stylo, la maison avait
probablement été habitée dans le courant du xx° siecle. Malheureusement,
le contenu du meuble ne lui était d’aucune utilité pour déterminer 1’identité
des occupants des lieux. Qu’est-ce qu’il avait imaginé ? Que dans cette
maison rose, rose comme Rose, le pere biologique de sa compagne lui

aurait laissé sa carte de visite ?

Lancelot soupira, s’ébroua et se dirigea vers la seconde piece. Il s’agissait
d’une petite chambre, meublée de facon aussi spartiate que la salle a
manger : un lit recouvert d’un édredon bordeaux, une commode surmontée
d’un broc et d’une bassine en faience, probablement pour faire sa toilette,
une armoire du méme bois foncé et verni que le buffet. Lancelot ouvrit cette
derniére et entreprit d’en examiner le contenu. A sa grande surprise,
I’étagere supérieure était couverte de livres, des livres de poche pour la
majorité. Il en attrapa un au hasard. Il s’agissait de Jane Eyre de Charlotte
Bronté. Lancelot feuilleta les premieres pages jaunies a la recherche de la
date d’édition. C’était celle de 1967. Il parcourut les titres, faisant courir
son doigt sur les tranches alignées des bouquins. Germinal, Voyage au bout
de la nuit, L’Auberge de la Jamaique, toute la bonne littérature francaise,
russe et anglo-saxonne s’était donné rendez-vous dans ce petit coin perdu
de Bretagne. Bientot, il tomba sur Vingt Ans apres puis sur Le Vicomte de
Bragelonne, les deux suites des Trois Mousquetaires. Cependant, pas de
trace de ce dernier. Lancelot refit le tour des livres. Le chef-d’ceuvre
d’Alexandre Dumas était décidément manquant. Il fronca les sourcils.
Pourquoi se constituer une collection de classiques comprenant Vingt Ans



apres et Le Vicomte de Bragelonne en oubliant leur glorieux ancétre ? Soit
Les Trois Mousquetaires se trouvait quelque part dans cette chambre, soit
leur propriétaire 1’avait emporté en voyage, un voyage qui, visiblement,
n’avait pas eu de retour.

Par la fenétre, Lancelot apercut la fréle silhouette de Gilliane qui revenait
vers la maisonnette. Il se précipita vers la commode, ouvrit un a un les
tiroirs qui se révélerent vides. Il déplaca les oreillers et 1’édredon,
provoquant un nuage poussiéreux. Rien. Soudain, dans une illumination, il
souleva le matelas.

Il était la, comme perdu sur le sommier.

Son roman préféré d’enfance. Edition 1989.

Des larmes lui monterent aux yeux. Ca ne pouvait pas étre un hasard...
Le pas guilleret de Gilliane se rapprochait. Le pouls de Lancelot battait a
tout rompre, le sang bouillonnait dans son cerveau en apnée. Il resta
quelques secondes comme paralysé, le matelas chargé sur son épaule.
Gilliane poussa un salut joyeux en entrant dans la maisonnette.
Instinctivement, Lancelot attrapa le bouquin et le glissa dans son dos, entre

ses reins et la ceinture de son jean.
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Le 420 louvoyait pour sortir du chenal. A I’horizon, le soleil déclinait.
Lancelot se retourna, jetant un ultime regard sur la maisonnette avant
qu’elle ne disparaisse. Frappée par les derniers feux de la journée, elle
étincelait. Les murs de pierre grise avaient pris une teinte rose orangé, tout
comme les deux rochers accolés, a qui cette nouvelle couleur conférait une
allure de géants débonnaires. Malgré le tangage du dériveur et les gifles du
vent, Lancelot resta un moment interdit. Rose comme ma Rose, songea-t-il
alors que le bouquin volé s’imprimait dans ses lombes et cette vision

féerique sur sa rétine.

La soirée fut interminable. Clothilde avait préparé un ragoiit de mouton
qu’elle tint absolument a partager avec ses deux hotes. En ces temps de
morte-saison, la patronne esseulée du Grand Large sautait sur le moindre
touriste comme une puce affamée sur le premier chien errant. Pour sa part,
Lancelot, fourbu, n’avait qu’une envie en téte : s’enfermer dans sa chambre,
prendre une longue douche chaude et se mettre au lit avec Les Trois
Mousquetaires.

Enfin libéré, Lancelot rejoignit sa chambre et, I’extirpant de sa ceinture,
jeta le livre sur la couette. Comme son propre exemplaire, la couverture en
était un peu écornée. Emu, il songea aux longues heures de lecture de son
enfance, assis en plein soleil sur les marches devant son immeuble, tandis
que les autres garcons tapaient dans un ballon ou escaladaient la cage a
écureuil.

Apres sa douche, les reins ceints d’une serviette, il s’allongea sur le lit et
appela Rose en visio. Il lui narra ses aventures bretonnes avec un entrain
feint dont il doutait qu’elle fiit dupe. De nouveau, il I’assura qu’il allait
retrouver son pere biologique bien qu’il n’efit, depuis son arrivée en



métropole, pas la moindre piste a se mettre sous la dent. Rose s’était
souvenue de quelque chose. Une fois, Christine avait parlé du métier de son
pere ; il était macon. Lancelot sourit tristement. Un macon en région
parisienne... Et nommé Martinez... Ca n’était pas plus consistant qu’un
nugget en guise de diner. Fille des mers et des océans, Rose n’avait jamais
mis les pieds dans la capitale et ne se représentait pas la densité humaine de
la mégapole lutécienne. La liaison était mauvaise, mais sa compagne lui

sembla faible et écourta la conversation. Il raccrocha, le coeur serré.

Pourquoi Rose et pas lui ? Cette question, il se 1’était posée cent fois.
Pourquoi le cancer s’était-il attaqué aux cellules de Rose et non aux
siennes ? Pourquoi était-il bien portant quand la jeune femme végétait sur
un lit d’hopital ? Lancelot baissa les yeux, considérant avec amertume les
muscles durs de ses cuisses, son sexe gorgé de sang sous la serviette d’un
blanc immaculé. Il posa une main sur sa poitrine ou son cceur palpitait
doucement, pulsant un flux puissant et tranquille dans ses veines et ses
arteres. Ses bras qui ne demandaient qu’a étreindre, ce corps sculpté dans
I’ébene qui semblait indestructible... Pourquoi Rose et pas lui ? Pourquoi la
maladie, le malheur et le chagrin ? Tout a coup, il fut secoué d’un rire triste.
Dans un coin de sa téte, il entendait la voix haut perchée de Firmine. Parce
que Dieu n’existe pas Lancelot, Dieu n’existe pas. Ou alors c’est un bel
enfoiré.

Il attrapa le roman qu’il avait posé sur la table de chevet. Qui avait caché
ce livre sous le matelas ? Pour quelle raison ? Pour se soustraire a quel
danger ? Les Trois Mousquetaires n’était pas une lecture
honteuse pourtant... Quoique... Elle lui avait valu bien des sarcasmes dans
son enfance, bien des sobriquets dont « I’intello » était certainement le plus
gentil. Lancelot examina la couverture jaunie, la quatrieme, secoua les
pages vers le bas au cas ou elles aient renfermé quelque message secret.



Sans succes. Enfin, il I’ouvrit avec tendresse. D’Artagnan quittait sa
Gascogne natale sur le dos de sa jument jaune. Comme malgré lui, Lancelot
fut happé par la prose d’Alexandre Dumas qu’il connaissait pourtant par
ceeur. Un peu plus loin, le quatrieme mousquetaire cognait 1’épaule blessée
d’Athos. Soudain, le regard de Lancelot fut attiré par une note manuscrite
au bas d’une page. Il approcha le roman ouvert de la lumiére jaunatre de la
lampe de chevet. Les mots partiellement effacés avaient été tracés au crayon
papier. Retenant sa respiration, Lancelot plissa les yeux pour déchiffrer
1’écriture hachée.

Je m’appelle Christine Martinez. J’ai été enlevée a La Rochelle le
14 septembre 1993. Et je suis enceinte de sept mois.

Dans la nuit ouessantine, 1’hotel du Grand Large résonna d’un étrange cri
de victoire.
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XI

Lorsqu’il I’avait apercu déambuler tranquillement sur le vieux port au
bras de cette brune, une bouffée de haine 1’avait submergé. Il aurait reconnu
Richard Le Guyader entre tous, méme dans le coin le plus reculé de la
planete, méme tant d’années plus tard. Méme les rondeurs de I’enfance
disparues de son visage de patre grec, sa poitrine creuse d’adolescent
élargie et conquérante.

Mais le ventre gonflé de la fille qui lui tenait la main, il ne s’y était pas
attendu. C’était comme un uppercut en plein sternum. Respiration coupée,
gott de bile dans la bouche. KO debout.

Passé le moment de stupeur, il lui avait fallu toute sa volonté et son
restant de lucidité pour s’empécher de lui sauter a la gorge. Au lieu de quoi,
il avait chaussé ses lunettes de soleil et leur avait emboité le pas, tel un
vulgaire badaud.

Le couple s’était arrété a un stand pour acheter des glaces italiennes. La
température flirtait encore avec les 30 °C en ce début de septembre et la
foule se pressait sur les pavés disjoints du vieux port de La Rochelle. II les
avait dépassés, les poings serrés, le sang bouillonnant, I’envie de meurtre
martelant ses tempes. Quelques minutes plus tard, ils avaient repris leur

promenade, se tenant par la taille, s’échangeant des baisers légers



d’oiseaux. Un peu plus loin, ils s’étaient assis sur un banc qu’une bande de
jeunes venait de libérer. La jeune femme avait tendu sa glace a son
compagnon et celui-ci 1’avait 1échée goulliment, déclenchant un rire ravi.
L’air bruissait de bribes de conversations, des cris des mouettes et du bruit
des haubans sur les mats des voiliers. Malgré la foule, le couple affichait le
bonheur insolent des amoureux seuls au monde. A nouveau, il avait ressenti

cette douleur en pleine poitrine.

Il avait fait demi-tour, était passé devant eux. Sous son casque de boucles
noires, Richard ne lui avait pas jeté un regard, tout absorbé par la future
mere de son enfant, une grande jeune femme a la carrure athlétique, aux
traits fins et aux longs cheveux ondulés. Aussi bruns que ceux d’Hannah
étaient blonds sur la photo qu’il conservait d’elle dans son portefeuille. Une
jeune femme belle, heureuse de vivre, confiante dans 1’avenir. Tout comme
I’avait été Hannah. Est-ce a ce moment que le plan avait germé dans son
esprit ? Ou plus tard, a bord du Meltem flambant neuf, quand des sanglots
de rage et de chagrin mélés avaient déchiré sa gorge ?

La Rochelle était la premiere étape de son tour du monde. Son tour du
monde en solitaire. Et il était tombé sur la personne qu’il haissait de toute
son ame. La personne qui lui avait ravi son bonheur, sa raison de vivre.
Richard Le Guyader méritait-il ce bonheur qu’il lui avait volé ? Avait-il
seulement le droit d’étre heureux ? David Normand connaissait la réponse a
cette question depuis dix ans.

Richard Le Guyader méritait juste de souffrir comme il avait souffert.

Le lendemain, il informa la capitainerie du port que, finalement, il allait
rester quelques jours. On lui répondit que cela ne posait pas de probleme, la
haute saison était terminée et les plaisanciers ne se pressaient plus sur les



pontons. Il se rendit au bureau de poste le plus proche et dénicha bétement
I’adresse de Richard Le Guyader grace au Minitel. Il descendit son vélo a
quai et, pendant huit jours, entreprit de surveiller le couple.

Ils habitaient une longere isolée et Richard était absent pendant de
longues heures, ce qui était plutot un bon point pour son projet. La jeune
femme se trouvait souvent seule dans la maison ou sur le sentier menant a
la plage. David I’espionnait, tapi dans les fourrés devant La Mésangeére ou
simple promeneur sur la plage. Il ne s’approchait jamais, mais, faisant mine
d’observer les oiseaux avec ses jumelles, traquait le moindre de ses faits et
gestes. Malgré sa grossesse avancée, la compagne de Richard n’hésitait
jamais a se dénuder et a se jeter dans les vagues de 1’ Atlantique. C’était une
bonne nageuse, une bonne marcheuse aussi. Lorsqu’elle s’était repue d’eau
salée, elle s’asseyait sur sa serviette, offrant son visage et son ventre
distendu aux derniers rayons de 1’été. Elle rentrait par le chemin de terre,
non sans picorer des miires au passage. Pas une fois, Richard ne
I’accompagna.

David était de plus en plus déterminé. Le plan s’échafaudait dans sa téte ;
I’heure de la vengeance avait sonné. Pour mener a bien son forfait, il lui
faudrait un véhicule. Apres avoir fureté dans la campagne, il dénicha son
bonheur : un camping-car garé dans la cour d’une résidence secondaire
désertée par les vacanciers.

Pour accéder a I’habitation du jeune couple en voiture, on devait
emprunter un chemin de terre et longer une maisonnette dont le
propriétaire, un retraité jardinier, passait son temps dehors. Le chemin de
terre n’était donc pas une option. En tout cas, pas pour lui. Par contre, on
pouvait rejoindre la longere en coupant par un petit bois depuis la route.
Cela faisait une centaine de metres a peine a parcourir a pied, c’était
jouable. Mais Le Guyader avait des horaires tres variables, et ca c’était
embétant. David attendrait qu’il parte et agirait rapidement. Jamais Richard



n’était revenu sur ses pas et ses journées a 1’hopital étaient longues. De
toute facon, il y avait une part de risque, il fallait bien qu’il fasse avec. Il
prit la précaution de quitter le port de La Rochelle et d’aller mouiller le
Meltem au large d’une petite plage toujours déserte.

Le jour J, il gara le camping-car volé dans les fourrés a 1’abri des regards,
emprunta le chemin a travers bois et se posta devant L.a Mésangere. Richard
Le Guyader était de repos la veille. Logiquement, il partirait travailler ce
jour-ci. David n’attendit pas longtemps. A 8 heures, Richard monta dans sa
voiture.

A 10 heures, la jeune femme, dont il avait appris qu’elle se prénommait

Christine, sortit de la maison, un panier sous le bras.
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En un instant, Christine sentit la terreur s’emparer de son corps tout
entier. Un shot d’adrénaline, une bouffée d’angoisse pure. Elle n’était
pourtant pas peureuse. Malgré 1’isolement de la vieille longere, elle n’avait
jamais craint de rester seule, méme la nuit, a La Mésangere. Quand Richard
lui avait proposé de lui acheter un chien — un berger allemand, ce serait
bien — pour lui tenir compagnie et la protéger, elle avait éclaté en sanglots.
Elle n’avait pas besoin d’un molosse pour sa sécurité, et elle ne voulait
qu’une seule compagnie, la sienne. Comment avait-il pu imaginer qu’elle
marcherait dans cette supercherie ?

Christine avait grandi dans une barre a Bobigny ou le taux de criminalité
crevait le plafond. Et méme la-bas, elle n’avait pas peur. Méme la-bas, elle
rentrait cranement a 2 heures du matin, traversait le hall, les épaules
dégagées sans un regard pour les gars qui glandaient ou dealaient. La peur
n’évite pas le danger, aimait-elle a se répéter. La peur engendrait la lacheté
et elle avait la couardise en horreur. Le courage était dans sa nature.

Pourtant, lorsque I’homme, grand et mince, jaillit des fourrés pour fondre
sur elle, quand, en une fraction de seconde, son cerveau analytique repéra
I’arme qui pendait a sa main droite et calcula ses chances, encombrée de
son gros ventre, Christine, pour la premiere fois de sa vie, fut paralysée de
terreur. La catalepsie du lapin dans les phares, du chevreuil mis en joue. Ce
n’est pas tant ’irruption de cet inconnu dans la cour qui I’effraya si fort,
que la vitesse de prédateur a laquelle il fonca sur elle. Alors, son cerveau
reptilien prit le relais et lui ordonna de fuir, de retourner a La Mésangere, de
se barricader, de les sauver, elle et son gros ventre.



Il n’avait pas imaginé qu’elle serait si rapide malgré sa grossesse. Ni si
forte. Il n’avait pas imaginé qu’elle s’enfuirait, une arme braquée sur elle. Il
n’avait pas imaginé qu’il devrait la poursuivre dans la maison, qu’elle se
blesserait en chutant contre la cheminée.

Il avait anticipé la peur, les cris, les pleurs, les supplications, mais il
n’avait pas imaginé ces yeux sombres remplis d’une terreur animale
lorsqu’il la releva en 1’agrippant par le bras. Cette frayeur muette qui faillit
le faire renoncer.

Décontenancé, il pensa que dix ans plus tot, une autre jeune femme, peut-
étre, avait tendu le méme regard de frayeur digne a ses bourreaux. Sa main
se relacha, il déglutit difficilement en détournant les yeux. Et il apercut sur
le manteau de la cheminée ce cliché du couple souriant, une fliite de
champagne a la main. La rage refit surface. Il claqua le cadre sur le rebord
avec le canon de son pistolet. Ses doigts resserrerent leur étreinte sur le
biceps de la femme dont la pommette saignait. D’une voix sourde, il parla a
son oreille tandis que la gueule de son arme appuyait sur sa tempe. Il lui dit
qu’il ne lui ferait aucun mal si elle ne résistait pas, qu’il fallait juste qu’elle
le suive, que dans quelques jours tout cela serait fini, non, il n’avait aucune
intention de lui faire du mal, mais il avait une arme, oui, une arme chargée,
elle avait bien compris, elle devait le suivre sans résister, sans crier et tout
irait bien. Il n’était pas un assassin, pas méme un violeur, ce n’était pas a
elle qu’il en voulait. Tout irait bien, qu’elle soit docile et tout irait bien. Est-
ce qu’elle avait compris ? Les yeux exorbités, fous, Christine hocha la téte.

Il la poussa devant lui, les doigts toujours refermés sur son bras, le
pistolet enfoncé dans ses reins. Dans la cour, le soleil les surprit apres la
pénombre de la longere. Leurs yeux clignerent de conserve dans la lumiere
joyeuse. Ce n’était pas un jour pour un crime, songea David. Il aurait
préféré les nuages bas, la brume poisseuse des films noirs. D’un coup de
pied, il écarta le panier jeté au sol par Christine dans sa fuite. A nouveau, il



la poussa sans ménagement. Ils s’engagerent dans le sentier ; les oiseaux
insouciants chantaient dans les frondaisons, les ronces déchiraient leurs
jambes nues. Devant lui, il entendait sa respiration rauque, un haletement de
béte.

Quelques minutes plus tard, ils débouchérent au niveau du renfoncement
végétal dans lequel David avait garé le camping-car. Cinqg jours plus tot, il
avait repéré le véhicule dans le jardin d’une maison fermée et isolée. Il
n’avait pas été difficile pour I’ingénieur qu’il était de le faire démarrer. Ils
se dirigeaient vers la cabine lorsque des voix retentirent sur leur gauche.
David battit précipitamment en retraite. Il plaqua Christine contre sa
poitrine et colla sa paume sur sa bouche. La sueur perlait a ses tempes. Il lui
semblait que son cceur allait sortir de sa poitrine. Si la jeune femme
parvenait a attirer I’attention des promeneurs, il serait obligé de la lacher.
Les marcheurs, un couple d’une quarantaine d’années, les dépasserent en
bavardant. La conversation tournait autour des méthodes de lecture,
I’homme défendant ardemment la méthode syllabique quand la femme
suggérait que la méthode globale avait ses avantages.

Lorsqu’ils eurent disparu au loin, David tira la jeune femme vers le
camion. Christine grimpa sans opposer de résistance.

A Vintérieur, il la fit asseoir sur une banquette puis, avec du Chatterton,
lui attacha les poignets dans le dos et les chevilles. Un bleu s’épanouissait
déja sur son visage a I’endroit ou elle avait heurté le manteau dur de la
cheminée. Il hésita a la baillonner ; la jeune femme n’avait encore proféré
aucun son. David essuya la sueur qui coulait dans ses yeux d’un revers de
main. Méme si elle se mettait a hurler, il y avait peu de chance que
quelqu’un I’entende sur la route. Et puis, le baillon, il ne pouvait pas, il ne
pouvait vraiment pas.



Lorsque David s’installa derriere le volant, il s’apercut qu’il était en
nage. Il retira son T-shirt et démarra. Il resta un moment les mains crispées
sur le volant, les épaules nouées. Cet enlevement, c’était une folie. Sa
raison le lui hurlait, mais une autre partie en lui criait vengeance depuis dix
ans. Et ce rapt était le seul moyen de la faire enfin taire.

Le camping-car amor¢a doucement son demi-tour. Il parcourut sans
encombre les vingt kilometres qui le séparaient du lieu de mouillage du
Meltem.

Comme il I’avait espéré, la plage était déserte. Il libéra les jambes de
Christine pour qu’elle puisse marcher jusqu’au Zodiac qui les attendait sur
le sable. Elle avanca comme un automate alors qu’il lui pressait toujours le
bras. De loin, on aurait dit deux amoureux partant en balade en mer, lui
dans son short en jean effiloché, elle dans sa robe en coton vert pale et ses
sandalettes a talons plats.

A bord du bateau, il la fit s’allonger sur une couchette et lui lia & nouveau
les chevilles. Elle avait les jambes longues, les attaches fines. Ses cheveux
emmeélés collaient a ses joues baignées de larmes silencieuses. Il lui
demanda si elle avait soif et elle fit un geste affirmatif de la téte. Il
I’abreuva au goulot d’une bouteille d’eau minérale en lui soulevant le
menton puis il désinfecta sa pommette blessée et ses jambes griffées. Quand
il eut terminé, il I’enferma dans la cabine.

Il rangea son pistolet dans un tiroir. Il avait acheté cette arme a feu pour
son tour du monde, car on ne savait jamais sur qui on risquait de tomber
dans les ports de Manille ou d’ailleurs.

I1 ne lui restait plus qu’a rapporter le camping-car, effacer ses empreintes

et celles de sa prisonniére, et a récupérer son vélo.

Deux heures plus tard, David Normand relevait 1’ancre du Meltem, ce
voilier qu’il avait construit de ses mains et qu’il avait mis plus de dix ans a
achever. Il hissa la grand-voile, s’installa a la barre et mit cap sur Ouessant.



Obéissant, le bateau s’élanca, emportant sa prisonniere entre ses flancs.

Alors que la proue du Meltem fendait 1’écume blanche des vagues, les
yeux verts de David se plisserent en scrutant 1’horizon. Sous son torse nu,
son cceur décéléra. Un étrange sentiment de plénitude I’envahit. Comme si,
dans cette vallée de larmes, quelque chose venait de se réparer.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XIII

Lorsque Richard pénétra a nouveau dans la salle d’interrogatoire, Dimitri
Vassili était assis en face de I’inspectrice Anais Ravier. C’était bien la
premiere fois qu’il était content de voir ce grand fat de Grec et son tailleur
croisé. En 1’apercevant, le visage viril de Dimitri demeura imperturbable,
affichant seulement cet air de 1éger ennui qui était sa marque de fabrique. Il
tira sur le pli de son pantalon hors de prix et s’adressa a la policiere :

— Si on pouvait conclure, inspectrice, j’ai des vrais dossiers a traiter.

Anais Ravier ne releva pas la pique et fit mine d’examiner un feuillet
devant elle.

— Bien. Monsieur Le Guyader, maintenant que votre avocat Maitre
Vassili est 1a, nous allons pouvoir reprendre notre discussion. Comme je
vous en ai déja informé, un témoin nous a rapporté des disputes entre
mademoiselle Martinez et vous.

— Une dispute, rien de grave.

— Comme tous les jeunes couples passionnés, inspectrice, est-ce que
vous avez oublié ? susurra Dimitri.

— Non, Maitre, mais il se trouve que j’ai sous les yeux une information
assez embeétante pour votre client. Monsieur Le Guyader semble avoir de
sérieux problemes avec les femmes. Des probléemes de violence. Je parle
bien slir de I’affaire Friedmann pour laquelle il a été miraculeusement
relaxé.

Dimitri Vassili balaya ’accusation d’un geste agacé de ses longs doigts
soigneés.

— Vous n’étes pas sérieuse, inspectrice ? Est-ce vraiment pour cette
raison que vous retenez mon client au lieu de concentrer toutes vos forces a

la recherche de mademoiselle Martinez ?



[’avocat marqua une pause afin que la policiere s’impregne bien de son
indicible mépris.

— Puisque vous étes si bien renseignée vous devez savoir que mon client
était mineur au moment des faits de 1’affaire Friedmann et qu’il a été
prouvé qu’il était sous influence. Il a eu droit a un non-lieu car il n’y avait
rien contre lui.

Richard détestait 1’avocat et ses faux airs de Cary Grant malgré sa
bedaine naissante. Il abhorrait sa suffisance et, circonstance aggravante, le
soupconnait d’avoir entretenu une relation avec sa mere. Mais,
professionnellement, il fallait reconnaitre qu’il assurait. Anais Ravier
grimaca. Visiblement I’aplomb de Maitre Vassili opérait sur 1’inspectrice,
elle ne semblait plus aussi vindicative que dans la matinée. Richard se mit a
espérer un denouement heureux de sa situation. Du moins pour le moment.

— Et parce qu’il avait un bon avocat, termina la policiéere.

— Vous me flattez, inspectrice, mais si vous n’avez rien d’autre, je vais
vous prier de libérer mon client séance tenante. Sa famille 1’attend.

Ce fut au tour de Richard d’émettre un rictus. Sa famille, c’était sa mere,
Eve. Qui n’avait jamais apprécié Christine, « cette fille venue de nulle
part » comme elle I’appelait. Dans ces circonstances, une confrontation
avec elle risquait de se révéler tres pénible.

— Si vous permettez Maitre, reprit Anais avec une obséquiosité railleuse,
j’ai encore quelques questions pour monsieur Le Guyader.

— Vous savez ou est Christine ? la coupa Richard, rongé d’inquiétude.
Les chiens ont trouvé quelque chose ? Vous pouvez me le dire, je suis prét a
tout entendre.

— Non. Les chiens ont mis en évidence une piste a travers les bois qui
rejoint la route, mais la ils perdent sa trace. Comme si elle était montée dans
un véhicule. De gré ou de force.

La policiere plongea ses yeux dans ceux de Richard en ajoutant :



— Vivante ou morte.

Dimitri Vassili tapa du plat de la main sur le bureau.

— Inspectrice, je vous prierai de ne pas intimider mon client. Il est déja
assez bouleversé par la disparition de son amie, meére de son futur enfant,
dois-je le rappeler ?

— Tres bien, Maitre. Monsieur Le Guyader, puisque vous étes « prét a
tout entendre », je n’ai pas vraiment des bonnes nouvelles. Comme je vous
1’ai déja dit, nous avons retrouvé des traces de sang chez vous. L’analyse a
montré qu’il s’agit d’un sang du méme groupe sanguin que Christine, A+.

— Ce qui est aussi le groupe sanguin le plus fréquent en France, la coupa
Dimitri.

— Certes, mais nous avons quand méme de fortes craintes pour
mademoiselle Martinez.

— Christine a fort bien pu se blesser toute seule quelques jours avant.
Avec les roses, par exemple.

De plus en plus pale, Richard avait écouté la joute en silence. Il secoua la
tete.

— Non, elle ne s’était pas blessée, elle me 1’aurait dit ou je I’aurais
remarqué. Ce n’est pas normal qu’elle ait disparu comme ca. C’est vrai
qu’elle était nerveuse ces derniers temps, mais elle était aussi tres concernée
par sa grossesse. Elle m’avait dit hier qu’elle allait prendre rendez-vous
pour sa derniere échographie. Elle ne se mettrait pas en danger en
disparaissant comme ca.

— Et nous avons aussi cette maison saccagée. Je suis désolée, mais ce
n’est pas trées bon signe, approuva Anais. Est-ce que Christine vous avait
fait part de quelque chose d’anormal ces temps-ci ? Un rodeur qu’elle aurait
remarqué ?

A nouveau, Richard secoua la téte.



— Non, elle n’avait pas peur. D’ailleurs, elle ne fermait jamais la maison
a clef. Vous pensez qu’elle a pu étre... attaquée ?

— Nous étudions toutes les possibilités.

Dimitri Vassili se leva.

— Inspectrice, nous comptons sur vous pour nous tenir au courant des
avanceées de votre enquéte. Mon client est épuisé, je vais le déposer chez sa
mere a Nantes.

— Bien, je vais vous demander de nous donner ses coordonnées.
Monsieur Le Guyader doit rester joignable, nous aurons encore besoin de

lui.

Devant le commissariat, Dimitri actionna 1’ouverture centralisée de sa
Porsche. Ce type est vraiment un concentré de clichés du parfait parvenu,
songea Richard. Ce qui était partiellement faux. La famille Vassili avait fui
la Grece au moment de I’arrivée au pouvoir de la junte en 1967 (Dimitri
avait dix-neuf ans), mais pas sans le sou. Dimitri Vassili n’était pas un
parvenu, il était né sur un tapis de billets, une cuillere en argent dans sa
petite bouche édentée et une gourmette en or a son poignet potelé.

Richard stoppa net devant la voiture de sport.

— Je ne veux pas aller a Nantes, je veux rester a La Mésangere.

Dimitri qui s’apprétait a s’asseoir derriere le volant se redressa.

— C’est impossible, la police a mis des scellés sur la maison. Et puis ta
mere m’a expressément demandé de te ramener, ne fais pas 1’enfant, s’il te
plait Richard.

IIs mirent 1 h 38 a rejoindre la capitale des Pays de la Loire, ce qui
impliquait des dépassements de limitation de vitesse conséquents. Au sud
de Nantes, la Porsche s’engagea sur la rocade pour rejoindre La Chapelle-
sur-Erdre ot résidait Eve.
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Richard n’avait pas mis les pieds au Manoir depuis le printemps dernier,
lors de la « garden-party » annuelle de sa mere. Dimitri stoppa devant le
portail en fer forgé et descendit pour 1’ouvrir. Abandonnant son allure folle,
la Porsche roula au pas sur 1’allée qui menait a la batisse du xvii®. Au fur et
a mesure de leur progression, Richard sentait une oppression grandissante
envahir sa poitrine. Les retrouvailles avec sa génitrice étaient toujours pour
lui une source de stress, les années passant n’y faisaient rien. Il resongea a
la « garden-party », a la facon dont sa mere avait snobé Christine et la
ranceeur balaya son anxiété. Ce jour-la, dans sa robe blanche toute simple,
Christine était pourtant la plus jolie de toutes les femmes de 1’assemblée, et
certainement la plus sincere.

Comme prévenue de leur arrivée par un sixieme sens, Eve, vétue d’un
tailleur creme impeccablement coupé, les attendait sur la terrasse. Derriéere
elle, s’élevaient les murs blancs de sa demeure, qu’elle n’appelait jamais
autrement que le Manoir. C’était un joli batiment avec un corps principal un
peu pataud flanqué d’une large tour carrée, le tout surmonté de deux toits
d’ardoises brillantes et de trois cheminées. Des pierres apparentes grises
détouraient les hautes fenétres blanches a petits carreaux. Mélange réussi de
rusticité et d’élégance, il fallait reconnaitre que le Manoir avait de 1’allure.
Et que sa propriétaire ne dépareillait pas.

Sans un mot, Eve déposa une bise séche sur la joue de son fils, puis ils
pénétrerent a 1’intérieur. Dimitri Ota sa veste qu’il jeta sur le dossier d’une
chaise. Remontant ses bras de chemise, il se dirigea directement vers le bar
et se servit un cognac. Comme s’il était chez lui, nota Richard. Muni de sa
boisson, il s’installa sur le sofa jaune en croisant nonchalamment les
jambes. Eve sentit un pincement au niveau de son bas-ventre. L’avocat lui



faisait toujours de 1’effet, plus de six ans apres qu’elle eut mis fin a leur
liaison. Le jour ou elle avait enfin compris qu’il ne quitterait jamais sa
femme et ses deux fils. Histoire banale, indigne d’elle. Pourquoi fallait-il
qu’elle tombe toujours amoureuse d’hommes mariés ? Déja avec le pere de
Richard, elle s’était retrouvée piégée dans une relation impossible. En
cloque a vingt-deux ans...

A 1’époque, Dimitri avait un peu regimbé, il ne 1’avait pas prise au
sérieux. Il la pensait trop accro pour le laisser tomber comme ca. C’était
sans connaitre la force de caractére d’Eve la Renarde, comme 1’avaient
surnommeée ses concurrents sur le marché de I’immobilier — et ce n’était pas
seulement a cause de sa rousseur. Mais 1’un comme I’autre avaient sous-
estimé le lien qui les unissait. Au bout de quelques mois, les affaires
professionnelles avaient été un prétexte pour renouer le contact. Les amants
étaient devenus amis, de ces amis indéfectibles qui pardonnent a I’autre ses
défauts et excusent ses coups bas.

Eve prit place dans un fauteuil club en cuir marron patiné tandis que
Richard déclarait qu’il allait se chercher un verre d’eau a la cuisine. Par-
dessus son cognac, Dimitri plissa ses yeux bruns ourlés de longs cils en
observant son ancienne maitresse, son front plissé par la contrariété, ses
prunelles assombries par I’orage a venir. Du renard, Eve avait le nez pointu,
les cheveux couleur feuille morte coupés a la garconne, les taches de
rousseur éclaboussant une peau de lait. C’était une femme petite et menue,
mais au corps bien proportionné et encore ferme a 1’approche de la
cinquantaine grace a son abonnement a un club de gym huppé. Richard
réapparut avec une canette de Schweppes et s’installa sur une chaise pres de
la cheminée en marbre, leur tournant a moitié le dos. La piece parquetée de
chéne baignait dans une douce lumiere de fin d’apres-midi. On aurait dit
une gentille réunion de famille.



— Qu’est-ce que C’est que cette histoire ? attaqua Eve. Qu’est-ce que
c’est que ce caprice ? Elle n’a rien trouvé d’autre pour faire son
intéressante ?

— « Elle » a un nom, jeta Richard.

Son verre de liquide ambré a la main, Dimitri se redressa :

— La police pense que Christine a pu étre enlevée.

Souvent il servait de tampon entre la mere et le fils. Dés que ces deux-la
se retrouvaient dans un méme lieu, I’air se chargeait d’électricité. Les
contraires se heurtaient dans une gerbe d’étincelles. Eve s’énervait de ce
qu’elle appelait la passivité de son fils. Plus elle tempétait, houspillait,
exhortait, plus Richard se recroquevillait, laissant échapper sporadiquement
des aboiements hargneux de chien attaché trop court. Pourtant I’amour
d’Eve pour son fils ne faisait aucun doute. Dimitri pouvait en attester. I
avait été témoin de 1’acharnement dont elle avait fait preuve pour le sauver
dix ans plus tot. Mais il savait aussi que Richard I’avait décue, qu’elle le
trouvait faible et influencable, en un mot pas a la hauteur. Il I’avait décue en
jetant 1’opprobre sur la famille (et sur son entreprise), en refusant de se
préparer a sa succession, enfin en s’entichant de cette fille d’ouvriers, autant
dire de la racaille. Pourtant, comme Richard, exaspéré par son snobisme, ne
manquait pas de le lui rappeler, Eve ne descendait pas de la cuisse de
Jupiter, mais de paysans. De paysans qui avaient réussi, certes.

A la mort de ses parents, elle avait vendu les terres. Avec le pactole, elle
avait ouvert sa premiere agence immobiliere place Royale a Nantes. Pas
n’importe quelle agence. Eve s’était spécialisée dans les demeures de luxe.
Bientot, grace a sa pugnacité et son habileté, tout ce que la région nantaise
comptait de chateaux, manoirs ou maisons d’architecte a vendre tomba dans
son escarcelle. Au bout de quelques années, elle avait ouvert une seconde
agence a La Baule et acheté le Manoir pour elle et son fils. Vingt ans plus
tard, elle était a la téte d’un petit empire avec pas moins de quinze agences



disséminées dans le Grand Ouest, le réseau « Atlantica ». Pour Richard, elle
avait révé d’études fabuleuses, elle avait révé d’HEC ou au moins de
Dauphine. Elle avait imaginé deux grands bureaux communicants aux murs
blancs, une musique suave dégoulinant d’enceintes invisibles. « Atlantica
SARL Le Guyader, mere et fils ». Et puis ce grand couillon, son bac C en
poche, avait déclaré qu’il voulait étre médecin. Médecin ! Dimitri avait
hurlé de rire. Eve était bien la premiére mére qu’il connaissait qui ne soit
pas fiere d’avoir un fils en fac de médecine. Elle avait dii le reconnaitre et
faire contre mauvaise fortune bon cceur : un médecin dans la famille, ca
n’était pas déchoir. Elle était encore jeune, sa succession a la téte de
I’entreprise pouvait attendre la génération suivante. Mais cette Christine
Martinez... Quand il avait a ses pieds le gratin a marier de la grande
bourgeoisie nantaise ? Cette fille de magon portugais élevée a Bobigny...
Kinésithérapeute. Est-ce qu’on avait déja entendu un mot plus laid ? Non,
Christine Martinez de Bobigny, ca n’était pas passé. Et voila maintenant
que la donzelle, enceinte jusqu’aux yeux de son futur petit-enfant,
disparaissait. Eve Le Guyader bouillait comme une cocotte-minute.

Elle s’était levée d’un bond et arpentait le salon de long en large tel un
fauve en cage.

— Comment ¢a, enlevée ?

— Comme kidnappée, lacha Richard d’une voix sourde.

Eve se tourna vers Dimitri.

— Mais pourquoi ? Pour I’argent ?

— Ce n’est pas exclu, mais je ne crois pas que ce soit la piste privilégiée
par la police pour I’instant...

— Ah bon, et quelle piste est privilégiée par la police pour I’instant ?

Dimitri jeta un coup d’ceil vers le jeune homme perdu dans la
contemplation des cendres éparpillées dans le foyer.

— Ton fils.



— Quoi ? Richard aurait enlevé sa propre petite amie ? N’importe quoi.

— Pas vraiment enlevé. Plutot assassiné. Et son passif ne plaide pas en sa
faveur.

Le sang quitta le joli visage d’Eve Le Guyader, comme si un éclusier
avait ouvert une vanne invisible. Livide, elle retomba dans son fauteuil.

— Je n’ai pas tué Christine ! Je vous signale qu’elle est enceinte de moi,
éructa Richard.

— Etre enceinte n’a jamais protégé les femmes de leur conjoint violent,
objecta Dimitri.

Richard le fusilla du regard tandis qu’Eve gémissait :

— Je savais qu’on aurait des problemes avec cette fille venue de nulle
part...

Son fils se leva en renversant sa chaise.

— Je ne suis pas « un conjoint violent » et Christine n’est pas « une fille
venue de nulle part ». J’en ai assez entendu comme ca. Je monte dans ma
chambre. Prévenez-moi si la police appelle, si ce n’est pas trop vous
demander.

Eve et Dimitri restés seuls demeurérent un moment silencieux, 1’avocat
absorbé dans la contemplation de son verre tandis que sa compagne se
rongeait nerveusement 1’ongle du pouce. Enfin, celle-ci rompit le silence :

— Tu n’es pas sérieux, tu ne penses quand méme pas que Richard...

Dimitri secoua la téte.

— Non.

— Et pourquoi pas une fugue tout simplement ? Une querelle
d’amoureux. Elle fait peut-étre juste ca pour lui faire peur. Il est tellement
naif. ..

— Non, une fugue, je n’y crois pas.



Dimitri Vassili n’avait rencontré Christine qu’en une occasion, mais cela
avait été suffisant pour qu’il se fasse une idée assez juste de la psychologie
de la jeune femme. Son métier d’avocat 1’avait rompu a ce genre
d’exercice ; il s’enorgueillissait de pouvoir sonder toutes les ames, méme
les plus tortueuses, en quelques minutes. Il avait eu I’occasion de discuter
avec Christine lors de la derniére garden-party d’Eve. Chaque année depuis
qu’elle avait acquis le Manoir, 1’agente immobiliere organisait cette petite
sauterie le dernier week-end de mai. Tout le gotha de la région s’y pressait.
On y croisait aussi bien des hommes politiques que des banquiers ou des
barons fin de race (qui étaient parfois la méme personne). Cette fois-ci,
Dimitri s’y était rendu seul, ses deux fils adolescents avaient décliné pour
cause de match de rugby et sa femme plaidait dans un proces-fleuve a Lyon.
Papillonnant de groupe en groupe dans le parc avec son aisance habituelle,
il avait fini par tomber sur le couple qui se tenait un peu a 1’écart pres du
kiosque. Christine et Richard semblaient tres amoureux. Le verre de la
jeune femme étant vide, il avait proposé de lui rapporter une fliite de
champagne, mais Richard s’était aussitot levé pour aller quérir le précieux
breuvage. Dimitri et Christine étaient restés seuls quelques instants a
I’ombre des tilleuls qui embaumaient. Il avait ainsi pu habilement la
questionner. Répondant avec bonne grace a son interrogatoire déguisé,
Christine tranchait au milieu des rombiéres et des jeunes filles minaudantes.
Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se faire une idée. Regard franc
planté dans le sien, culture limitée mais intelligence correcte, indignations
sinceres ; Christine était a ranger dans la catégorie « grande fille toute
simple ». Une jeune femme directe, honnéte, éprise de certains idéaux qui
pouvaient la rendre un brin rigide, avec des gotits et des besoins basiques.
Personnellement, Dimitri n’avait rien contre un peu plus de complexité,
voire de perversité. Du temps de leur liaison, il n’avait jamais su ce qui
I’excitait le plus chez Eve : leurs chevauchées volées ou le fait qu’elle



pouvait lui planter un poignard dans le dos a tout moment. Pas de ¢a chez
Christine. En ce sens, Richard semblait avoir choisi pour compagne 1’exacte
opposée de sa mere. Peut-étre était-ce ce qui lui convenait. Deux ames
simples en route vers un bonheur ennuyeux... Mais Dimitri n’en était pas
convaincu. Contrairement a Eve, il ne croyait pas a la candeur mollassonne
de Richard. Il ne le rangeait pas dans la catégorie « pauvre type qui ne ferait
pas de mal a une mouche ». Si le fils semblait mou et passif, c’était en
réaction a 1’énergie bouillonnante d’Eve qui confinait parfois a la tyrannie.
Dimitri soupconnait sous les boucles brunes de Richard un esprit beaucoup
plus sournois qu’il n’y paraissait.

— Une fugue si longue, non, je ne crois pas que ce soit son genre. Et la
police semble avoir des arguments en faveur de la thése de 1’enlévement.

Eve fit la moue.

— Est-ce que je dois m’attendre a une demande de rangon ? Je peux
rassembler pas mal d’argent assez rapidement.

Les lévres de Dimitri s’étirerent en un sourire narquois.

— Tu serais préte a débourser une grosse somme pour sauver Christine
Martinez ? Tu m’étonnes.

— Ne dis pas de conneries ! Tu sais bien qu’il ne s’agit pas de cette fille
mais de mon petit-fils ou de ma petite-fille...

— Certes, sans poule pondeuse plus d’héritier, s’esclaffa Dimitri.

— Ou d’héritiere. 11 faut retrouver cette idiote. Tu as une idée ?

L’avocat renversa la téte en arriere pour avaler son ultime gorgée de
cognac. Eve vint s’asseoir a coté de lui sur le canapé. D’un mouvement de
talon, elle Ota ses escarpins et replia ses jambes sous elle. Dimitri était la
seule personne dont elle écoutait les conseils. Enfin la plupart du temps.
L’avocat tourna son visage bronzé dans sa direction. Elle résista avec peine



a I’envie de faire courir ses doigts sur les ridules sillonnant les coins de ses
yeux jusqu’a ses tempes argentées. Ses quarante-cing ans lui allaient bien,
le salaud.

— Parle ! lui intima-t-elle.

Songeur, le Grec contemplait son verre vide. Enfin, il lacha :

— David Normand.

Eve recula comme frappée au cceur par un uppercut. Elle aurait préféré
ne jamais entendre Dimitri Vassili prononcer a nouveau ce nom. L’image
d’un homme fou de douleur vociférant devant les marches du palais de
justice de Nantes surgit sur sa rétine. Elle ferma les yeux.

— Cela fait dix ans, Dimitri, murmura-t-elle exsangue.

— La vengeance est un plat qui se mange froid. J’ai déja pris quelques
renseignements. Normand a quitté Saint-Nazaire il y a deux semaines a
bord d’un voilier.

— Pour quelle direction ?

— Son ancien employeur n’en a aucune idée. Il a pris un congé
sabbatique d’un an, résilié le bail de son appartement. Visiblement, il
compte vivre sur son bateau. Je crois qu’on devrait mettre un détective sur
le coup.

Eve posa une main glacée sur 1’avant-bras halé de Dimitri.

— Tu as carte blanche et crédit illimité.
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XV

Je m’appelle Christine Martinez.
J’ai été enlevée a La Rochelle le 14 septembre 1993.
Je suis enceinte de sept mois.

J’ai trouvé un crayon de papier au fond du tiroir de la table de nuit, je
griffonne en bas des pages de ce bouquin. C’est tout ce que j’ai comme
feuilles. Si vous passez ici un jour, si vous trouvez ce livre contactez Richard
Le Guyader. Il est médecin urgentiste a I’hopital de La Rochelle. C’est mon
mari, ou tout comme. Trouvez-le, dites-lui que je suis en vie, quelque part.
Ou du moins que je I’étais.

Que je suis retenue par un fou.

Je ne sais pas qui est cet homme. Ca ne peut étre qu’un fou.

Il m’a surprise alors que je sortais de la maison. Puis il m’a trainée
jusqu’a son bateau. Je n’ai rien pu faire. J’avais trop peur. Peur qu’il me
frappe. Au ventre ou ailleurs. Au ventre surtout. Nous avons navigué
longtemps. J’ai perdu la notion du temps. Les rideaux du hublot de ma



cabine étaient tirés et mes liens me faisaient mal. Je ne savais plus si c’était
le matin ou le soir. Je ne sais méme pas quelle direction nous avons prise.
Le bruit des vagues sur la coque était assourdissant.

Et dans mon ventre, ce silence, ce silence de mort.

Ce matin, d’abord timidement, puis de plus en plus fort, je les ai sentis a
nouveau. Les coups des petits pieds ou poings je ne sais pas. J’en ai pleuré
de bonheur.

Hier, ou avant-hier, je ne sais plus, a bord du bateau, il m’a détache les
mains pour que je puisse manger le sandwich qu’il m’avait apporté. Il m’a
dit que nous serions bientot arrivés. Arrivés ou ? J’ai a peine mangé,

j’avais mal au ceeur.
Richard, je t’en supplie, viens.

J-53 (je crois, je ne sais pas, enfin si c’est presque siir, je dois compter les
jours a partir de maintenant)

Qu’est-ce qu’il veut me faire ? Pour la premiere fois, aujourd’hui, alors
qu’il déposait le plateau sur le lit, je I’ai regardé en face. Il a des traits
énergiques, anguleux, et des yeux verts delavés. Il m’a rendu mon regard.
Je me suis mise a trembler imperceptiblement. Que va-t-il faire de moi alors
que je connais son visage ? N’est-il pas censé porter une cagoule s’il a
I’intention de me libérer vivante ? Comme s’il lisait dans mon esprit, il a dit
d’une voix douce : je ne vous ferai jamais aucun mal, je vous le garantis.

Je ne sais pas ou je suis. Nous avons débarqué sur une plage de galets.
En haut de la greve, il y avait cette maison. Cette drole de maison rose
avalée par les rochers. Il m’a portée jusqu’a cette chambre. A délié mes
pieds et mes poignets. Je suis restée longtemps allongée sur le lit les yeux
grands ouverts. Et puis finalement, le sommeil m’a saisie.



Qu’est-ce qu’il veut ? De I’argent ? Je n’en ai pas. Mais Eve si. Elle
paiera. Elle paiera pour Richard. C’est une question de temps. Je dois tenir.
Mais j’ai si peur, j’ai vu son visage.

Je dois manger. Je dois garder des forces.

Les volets sont fermés, je vois juste s’il fait jour ou nuit. Je vais noter les
jours dans ce livre. Il ne faut pas que je perde le fil du temps. A cause de ma
grossesse. Qu’est-ce qui se passeradait si je devais accoucher ici toute seule ?
J’en tremble de peur. Mais pourquoi penser a l’accouchement, je ne sais
méme pas si je serai vivante demain.

Richard a di alerter la police. Mais comment pourraient-ils me
retrouver ? Je suis a la merci de ce fou.

J-52

Ce midi, alors qu’il m’apportait mon repas, du jambon avec de la purée,
j’ai osé lui parler. Je lui ai demandé ce qu’il comptait faire de moi. Il a
répété : rien, ne vous inquiétez pas. Mangez, vous devez manger dans votre
état. J’ai demandé si c’était pour I’argent. Il a eu un rire triste. Un jour, je
vous expliquerai. J’ai baissé les yeux et j’ai avalé une cuillerée de purée. A
Iintérieur de moi, je hurlais. Dans mon état ! Il ose me parler de mon état !
Dans mon état, je devrais étre tranquillement chez moi, avec Richard. Il
doit étre fou d’inquiétude. Richard, Richard, ou es-tu ?

J-51

Hier il a failli me surprendre en train d’écrire. Je dois étre plus prudente.
J-50

Ca ne sert a rien. A rien.



J-49

Qu’attend-il ? Ce doit étre pour ’argent. C’est siir. Eve est riche. Elle
paiera la rangon. Mais pourquoi ne se cache-t-il pas ? Maintenant que j’ai
vu son visage, me laissera-t-il partir vivante ? Et s’il voulait autre chose ?
Mais quoi ? Juste me séquestrer. Faire de moi son esclave ? Pour I’instant,
il n’a rien tenté.

J-48
Vivante. Juste vivante.
J-47

Je n’ai presque pas dormi. J’ai passé la nuit un coin d’oreiller dans la
bouche pour étouffer mes sanglots. Ca n’a pas dil suffire. J’ai entendu la
porte s’ouvrir et il est venu s’asseoir sur le lit. Tout mon corps s’est raidi.
J’ai retenu mon souffle et mes pleurs. Sa main s’est approchée de mon
visage, il a écarté une meche de cheveux mouillés et j’ai entendu un
murmure. Cela suffit, demain, je vous ramene.

Mais ce matin, lorsqu’il m’a apporté le petit déjeuner, son visage était
dur et fermé. Je n’ai pas osé parler de la nuit derniere.

J-46

Neuf jours, cela fait déja neuf jours que je suis séquestrée. Si mes calculs
sont bons, mon terme est dans quarante-six jours. Cela laisse de la marge,
mais le gynécologue avait dit que je risquais d’accoucher en avance. Enfin,
maintenant que je passe mes journées allongée, le risque est sans doute
reduit. Autant voir le bon coté des choses.



Il ne m’a pas touchée. Sauf la nuit ou j’ai pleuré. Je ne crois pas qu’il ait
I’intention de me violer, ce serait déja fait. Mais pourquoi me retient-il ?
Pourquoi ? Je crois de moins en moins a I’hypothese du kidnapping

crapuleux.
J-45

Aujourd’hui, il a ouvert les volets. La lumiere a pénétré a flot dans la
chambre. J’ai dii cacher mes yeux avec mon bras. Je vais laisser la porte et
la fenétre ouvertes, a-t-il annoncé. Mais il faut que vous sachiez que nous
sommes sur une ile, une toute petite ile. Il n’y a nulle part ou aller. J’ai
cligné des yeux, incrédule. Je peux sortir ? j’ai demandé. Nous allons faire
un tour si vous voulez.

Nous avons marché sur ce qui ressemble a un chemin cétier. Au début,
mes jambes tremblaient un peu puis j’ai avancé de facon de plus en plus
assurée. Lui trois metres derriere moi comme un chien de garde. Il nous a
fallu une demi-heure pour faire le tour de I’ile. Malgré moi, malgré ma
frayeur, je n’ai pas pu m’empécher d’admirer le lieu. Au point culminant, je
me suis arrétée pour contempler le spectacle de I’océan qui, avec une
violence rageuse, cinglait les récifs en contrebas. Soudain, un poids doux et
chaud m’a enveloppée. Mon tortionnaire avait posé sa veste de marin sur

mes épaules. Je ne m’étais pas apercue que je grelottais.

C’est vraiment une file. Je suis prisonniere. Prisonniére de I’océan.
Prisonniere de cet homme qui pose sa veste sur mes épaules quand j’ai
froid.

Je veux Richard. Je veux Richard.

J-44



Promenade aujourd’hui aussi. J’ai espéré voir un bateau, mais il n’y en

avait pas. Et comment appeler au secours alors qu’il me surveille comme
un maton ?

J-43

Promenade. Nous nous sommes assis un long moment, juste pour
contempler les vagues sur les récits. Il faisait doux. Toujours pas un seul
bateau.

J-42

Il s’appelle David. Il me I’a dit ce matin. Je lui ai redemandé pourquoi
j’étais la, mais il a baissé les yeux sans répondre. Son visage était si triste.
Je ne crois pas qu’il soit fou.

J-41
Rien. Calme plat. Promenade. Il faisait frais. Il m’a prété sa veste.
J-40

J-39

Seize jours déja. Les journées passent, immuables. La plupart de temps,
je reste allongée a bouquiner, une main sur mon ventre guettant les petits
coups de pied. David prépare a manger, puis nous allons nous promener
jusqu’aux récifs. A cet endroit, m’a-t-il raconté, ses ancétres allumaient de
grands feux pour détourner les navires de leur route. Les embarcations
s’échouaient sur les rochers et les naufrageurs n’avaient plus qu’a
récupérer la marchandise s’échappant des coques éventrées. Un jour, une
belle jeune femme a été retrouvée sur la greve a moitié noyée. Ses ancétres

I’ont recueillie et soignée. Elle est tombée amoureuse de I’'un d’eux et est



restée sur I’tle avec lui. Je lui ai dit qu’il inventait. Il a émis un bref éclat de
rire. L’espace d’une seconde, son visage était transfiguré, puis il est
retombé dans sa tristesse habituelle.

Pour retourner a la maison, David me tient le bras, il ne veut pas que je
tombe dans la descente. Je ne crois pas qu’il soit si méchant. Je me fais du
souci pour Richard. Il doit étre fou d’inquiétude.

J-38

David m’a promis de m’emmener a I’hopital pour mon accouchement.
Encore trente-huit jours avant mon terme... J’ai juré a David que je ne
dirai rien. Il a eu un sourire triste et m’a serré la main.

S’il tient sa promesse, je ne dirai rien, ni a la police ni a Richard. Je le
jure. David sera libre, libre de poursuivre son voyage.

J-37
Je vais étonnamment bien. L’air pur de I’ile sans doute.

J-36

Tout a I’heure, David m’a appelée. Je suis sortie en courant. Il était assis
sur les galets, face au soleil couchant et au Meltem qui tanguait
doucement. D’abord, je n’ai rien vu que la surface étale des flots et,
soudain, une fusée a jailli hors de I’eau, a effectué une vrille parfaite avant
de replonger dans une gerbe d’étincelles humides. Je n’ai pu retenir un cri
de surprise. David a souri. Venez, ils vont faire le spectacle pour nous. Je
me suis assise sur la greve a coté de lui, épaule contre épaule, juste au
moment ou un autre dauphin, plus petit, bondissait dans les airs. Les deux
animaux nous ont régalés de leur numéro de voltige pendant plus d’une



heure. Lorsque j’ai commencé a frissonner, David a passé son bras autour
de mes épaules. C’est la plus belle chose que j’ai vue de ma vie, j’ai
murmuré. David a approuvé d’une pression de ses doigts.

Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que, derriere nous, la
maison aux rochers s’embrasait, que sa pierre grise virait au rose
scintillant. Dans mon ventre, les petits pieds s’affolaient. Je ne sais pas ce
qui m’a pris ; j’ai saisi la main de David et I’ai posée au-dessus de mon
nombril. La pénombre dissimulait son visage mais je crois qu’il pleurait.

J-35
RAS
J-34

David a péché une dorade et c’est moi qui I’ai fait cuire sur le petit
réchaud. Avec juste un peu de sel. Elle était délicieuse, quoiqu’un peu
briilée.

Je suis de plus en plus grosse. Je suis une baleine. J’ai hdte et j’ai peur.
Pas seulement de I’accouchement, mais aussi de reprendre ma vie d’avant.
Comment revenir dans le monde d’avant ? 1l le faudra bien pourtant car je
sens que le moment approche.

J-32

Je fais des réves étranges. L’autre nuit, j’ai révé que je trouvais un chien
blesse. Lorsque je me suis approchée, je me suis apercue qu’il s’agissait en
fait d’un loup. Il me fixait de ses yeux jaunes et je continuais d’avancer car
j’étais persuadée qu’il n’allait pas m’attaquer. Et juste au moment ou je
tendais la main pour le caresser, il m’a sauté a la gorge. Je me suis
réveillée en sursaut, persuadée d’avoir hurlé. J’ai tendu [’oreille, mais, de



I’autre coté du mur, couché sur son matelas de fortune, David dormait
toujours. Le ceeur palpitant, je me suis rallongée. Dans mon ventre, c’était
la sarabande.

Dehors, le ressac bruissait doucement. J’aime ce bruit. Il me rassure.

J-31

Redemandé a David pourquoi j’étais ici. Son visage s’est fermé. Il a
marmonné un truc du genre, « c’était une erreur » et « je suis désolé ». Il a

éte triste toute la journée. Je me sentais presque coupable. Un comble.
J-30

Plus qu’un mois avant mon terme. Quel soulagement d’avoir « tenu »
jusque-la ! Un mois avant terme les bébés sont viables. Alléluia ! Je I’ai dit
a David, il a souri. Il a répété qu’on partirait des que I’accouchement serait
imminent.

Si seulement je pouvais partager ce moment avec Richard !
J-29

Aujourd’hui le temps était magnifique. On a fait le tour de I’ile en
Zodiac. Elle est aussi belle dehors que dedans ! Je vais la regretter. David
m’a laissée barrer. Le soir il a fait un feu sur la greve. On était bien.

J’avais envie de me blottir contre lui, mais je n’ai pas osé.
J-28

Cette nuit, j’ai refait le cauchemar du chien. Je me suis réveillée en nage
et tremblante. Cette fois, j’avais di vraiment crier car David a fait irruption
dans la chambre. Il était paniqué, il pensait que le travail avait commencé.
Du coup, ¢ca m’a fait rire. J’ai dit, non, c’est juste un cauchemar. Je lui ai



demandé de rester un peu, le temps que je me rendorme. Il s’est allongé
derriere moi, son bras autour du mien, son visage dans mon cou, son
souffle sur ma nuque. Soudain le désir m’a submergée avec une force
inconnue. Il a fallu que je lutte de toutes mes forces pour ne pas me
retourner et I’embrasser a pleine bouche. Petit a petit sa respiration est
devenue plus réguliere. Je suis restée longtemps les poings serrés dans le
noir.

Je ne peux pas faire ¢a a Richard.
J-27

David semble heureux. On dirait que ses démons se sont éloignés. J’aime
quand il rit, mais je me méfie maintenant. Je me méfie de moi.

On dit parfois que les femmes enceintes ont un désir sexuel plus fort. Ce
doit étre ca. J’ai terriblement envie qu’il me prenne dans les bras comme
I’autre nuit. Je ne sais pas s’il ressent mon trouble, mais quand je le
regarde, il se détourne. C’est moi qui deviens folle maintenant !

J-26

Il est parti ! Il m’a abandonnée toute seule sur cette ile ! David est parti !
Ce matin, lorsque je me suis levée, I’air embaumait le café mais David ne
m’attendait pas assis sur le banc comme a I’accoutumée. J’ai pensé qu’il
était parti faire un tour. Je me suis servi un bol, me suis emmitouflée dans
un plaid et suis sortie sur le pas de la porte. Septembre a laissé la place a
octobre et les matins sont frisquets. Souvent, un voile de brume engloutit
I’ile, ajoutant a cette désolation que je trouve si belle. Mais ce matin,
I’atmosphere était limpide si bien que je me suis tout de suite rendu compte
de la disparition du Meltem. Mon bol s’est fracassé sur le sol de granit. Il
était parti ! Il m’avait abandonnée. J’étais seule, seule avec mon gros

ventre sur cette maudite ile !



Sonnée, je suis retournée dans ma chambre. J’étais prostrée dans mon lit
depuis une bonne heure lorsque j’ai entendu un bruit de moteur. Je suis
sortie en courant. Le Meltem entrait dans le chenal.

Quelques instants plus tard, David a mis le canot a la mer et s’est dirigé
vers la gréve. A peine avait-il posé un pied sur la terre ferme que je me suis
précipitée vers lui. Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu me faire ¢a ?
J’ai cru que tu étais parti pour toujours. Alors que je criais, les larmes
giclaient de mes yeux. David est resté un moment interdit puis il a ouvert les
bras. Je m’y suis aussitot réfugiée. Il a embrassé mes cheveux puis a
murmuré. J’ai juste fait un tour en mer, je voulais vérifier quelques trucs
sur le Meltem. Tu n’as pas vu mon mot ? J’ai fait non de la téte. Il m’a
serrée plus fort. Je ne t’abandonnerai jamais Christine. Jamais. Dans ma
poitrine, mon ceeur était sur le point d’exploser. Je n’avais jamais ressenti

ca. C’était a la fois doux et exaltant, rassurant et terrifiant.

Le soir, a la lueur des bougies, David m’a fait asseoir a la table. Devant
lui, se trouvait un dossier. Christine, je vais maintenant t’expliquer
pourquoi tu es ici. J’ai commis une erreur, mais je peux encore la réparer.
Demain, si tu le veux, je t’emmenerai a Brest. Mais d’abord tu dois savoir
la vérité. De ses longs doigts, il a écarté les élastiques et ouvert la chemise.
J’ai apercu des coupures de journaux. Toute la vérité sur Richard Le
Guyader.
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Dans I’obscurité de la chambre d’enfant, Lancelot appuya sur la touche
envoi. Il reposa sa téte sur ’oreiller, contempla un instant les étoiles en
plastique phosphorescentes jetées au plafond. Les yeux grands ouverts dans
le noir, il imagina son message qui voguait vers le firmament, ricochait de
satellite en satellite pour finalement s’échouer a Fort-de-France, sur le
portable de Rose. Il lui avait fallu une journée entiére pour déchiffrer
1’écriture usée de Christine et retranscrire le texte dans un fichier Word. Il
avait hésité a envoyer le récit a Rose. Il avait peur que ces révélations ne lui
fassent un choc.

La merveilleuse histoire d’amour de ses parents ? Un sordide syndrome
de Stockholm. Son enfance errante ? La fuite sans fin de deux hors-la-loi...
Mais c’était son histoire. Et cette histoire aussi incroyable, aussi choquante
soit-elle, rallumait dans le cceur de Lancelot une lueur d’espoir. Un espoir
nommé Richard Le Guyader, le pere biologique de Rose. L’homme dont
elle avait hérité la moitié de son patrimoine génétique. Un potentiel donneur
de moelle osseuse. Deés demain, avec son amie et collegue Lucie qui
I’hébergeait ici et qui lui avait spontanément proposé son aide, il se
lancerait sur les traces de cet homme, un médecin qui avait officié a

I’hopital de La Rochelle. Ce n’était plus qu’une question de jours.

Apres la découverte du manuscrit de la maison rose, Lancelot avait rallié
Brest, essuyant a nouveau du mauvais temps. A Ouessant, on voyait son
sang... et le contenu de son estomac, en 1’occurrence le solide petit
déjeuner de Clothilde sa logeuse. Dans la ville portuaire, il avait loué une
voiture et pris la direction de La Rochelle. La ville ou tout avait commencé.
Celle ou David avait kidnappé Christine. Une ville ou il savait pouvoir
compter sur 1’hospitalité de Lucie.



Lucie et lui avaient étudié ensemble durant deux ans a La Sorbonne, et
partagé le méme appartement. En tout bien tout honneur, Lancelot ayant
déclaré lors de son entretien de colocation face aux trois copines
inquisitrices qu’il était gay. Une intuition. Il avait pensé que ce mensonge
lui permettrait de passer a la fois pour inoffensif et inaccessible. Une pierre,
deux coups. Bingo ! Il avait vécu deux années délicieuses au milieu de ce
gynécée. Lancelot sourit a cette évocation ; il préférait la compagnie des
femmes. Il avait adoré partager le quotidien des trois copines. Les voir
évoluer sans fard sous ses yeux de quasi-eunuque. Echafauder leurs réves
de guerrieres de I’information ou s’épancher sur I’inconsistance des mecs
qu’elles fréquentaient. Lorsqu’il avait appelé Lucie et lui avait expliqué sa
situation, la jeune femme lui avait tout naturellement ouvert la porte de son
appartement, non sans clamer qu’elle avait toujours su qu’il n’était pas gay.

Bien que son téléphone affichat 3 heures du matin, Lancelot se leva. Le
futon posé a méme le sol dans la chambre du futur bébé de Lucie et de son
petit ami Eliott n’était pas confortable. Et, de toute facon, il y avait bien
longtemps que le sommeil du milieu de nuit I’avait déserté. Il ouvrit
lentement la porte pour ne pas réveiller le couple qui dormait a coté et
traversa le minuscule salon. La baie vitrée glissa dans un chuintement
feutré. Lancelot se faufila sur le balcon ou I’air frais fit se hérisser son
épiderme. Devant lui, dans une obscurité trouée par la lumiere pale des
lampadaires, s’étendait le port de plaisance. Les grelots des gréements y
tintaient doucement, comme si un musicien distrait avait abandonné son
tambourin a la bise nocturne. Sur sa droite, s’étendait le haut batiment de
verre de ’aquarium ou travaillait Eliott. Derriere ses vitres sans tain, les
requins tournoyaient en boucle sans fin, les méduses laiteuses ondulaient
dans la pénombre et les visiteurs par milliers s’extasiaient de tant de beauté.

Une main blanche et fine se posa sur I’épaule nue de Lancelot.

— T’inquieéte, on va le trouver ton Graal...



Lancelot sourit au joli minois de Lucie tendu vers lui. La jeune femme
pressa ses doigts sur sa peau de jais.

— Tu sais qu’on est une équipe de choc, tu le sais, ca.

— Tu ne devrais pas plutot dormir toi ?

Lucie était vetue d’une nuisette bleu clair tendue a craquer par sa
grossesse. Ses courtes boucles blondes chatoyaient dans la clarté lunaire.
Du temps de leur cohabitation, Lancelot avait toujours eu un faible pour
Lucie. Dommage qu’il fiit gay. Avec une familiarité innocente, la jeune
femme lui tapota le ventre.

— Essaie de dormir avec un ballon de Pilates a la place de tes barres de
chocolat et on en reparlera !

Il y a un an, Lucie avait changé de vie. A la fin de ses études, elle avait
pas mal galéré, survivant de stages en CDD, de piges mal payées en piges
jamais payées. Elle avait rencontré Eliott sur Internet. Il était plongeur
professionnel, passait ses journées a nourrir des mérous dans des bassins
géants et vivait a La Rochelle. Un algorithme facétieux les avait appareillés.
Au bout de trois mois de relation virtuelle, Lucie lui avait rendu visite en
Charente-Maritime. Elle n’était jamais repartie. Six mois plus tard, le bébé
était en route.

La jeune femme avait fait un constat désolant mais pragmatique. Malgré
ses études brillantes, son intelligence, sa pugnacité, elle ne serait jamais une
grande journaliste, ni méme une journaliste tout court gagnant correctement
sa vie. Parce qu’il y avait des centaines de Lucie sur le marché. Elle était
fatiguée de se battre pour une pige, pour payer son loyer, pour manger, pour
exister. Fatiguée de cette société qui ne lui faisait pas de place, de cette ville
bruyante et inhumaine, de la précarité et de la solitude. Elle avait remisé son
réve professionnel et était restée pres d’Eliott, car lui voulait d’elle. II lui
avait fait une place dans sa vie, dans son appartement, dans ses bras. C’était
aussi simple que ca, avait-elle raconté a Lancelot devant un verre de cidre et



quelques palets bretons dans la petite cuisine dont elle avait repeint les
meubles en rouge sombre. Elle continuait a collaborer en tant que rédactrice
avec certains sites, ce qui permettait au jeune couple de mettre du beurre
dans les épinards. De I’argent de poche... Et bientot, elle aurait son bébé
qui I’occuperait a temps plein. Car, lui avait expliqué Lucie avec son sens
de I’humour coutumier, le métier de mere était formidable : pas d’études
longues et fastidieuses, pas d’entretien d’embauche, pas de licenciement
sec... du moins pas durant les treize prochaines années. Juste un petit étre
craquant et sans malice dont la vie dépendait de la votre. Responsabilité
maximale, reconnaissance maximale. Lancelot pensait qu’elle idéalisait la
maternité, mais ce n’était certainement pas le genre de remarque a faire a
une jeune femme baignant dans la progestérone. Il regrettait surtout que la
société se prive d’un cerveau bien fait comme celui de Lucie. Méme s’il
n’avait rien contre la famille, il était désolé qu’une jeune femme aussi
brillante en soit réduite, faisant fi de décennies de combat féministe, a
trouver refuge matériel et estime de soi aupres d’'un homme, aussi
sympathique soit-il. Des trois colocataires du temps de la Sorbonne, seule
Kelly avait trouvé un poste fixe, mais il avait fallu qu’elle s’exile a Berlin
ou elle était correspondante pour un grand journal. Le fait qu’elle soit
bilingue grace a une mere munichoise n’était pas étranger a cette réussite.
Loane, quant a elle, s’était reconvertie en professeur des écoles tout en
pouponnant deux bambins. Lancelot tapota la main posée sur son bras.

— C’est déja formidable que tu aies retrouvé cette ancienne flic aussi
vite.

Lucie haussa les épaules.

— Anais ? Tout le monde la connait a La Rochelle.
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L’association d’Anais Ravier louait un local exigu sous les arcades de la
rue de 1’Escale, une des rues les plus pittoresques de la vieille ville. Lucie
avait garé la Clio d’Eliott sur le vieux port et, a présent, ils foulaient tous
deux les pavés ronds, luisant d’une averse récente. Lancelot réglait son pas
sur celui de son amie. Son ventre proéminent le ramenait sans cesse au récit
de Christine. A sa détresse, puis son acceptation et finalement son
attachement a son ravisseur. Pourquoi Christine avait-elle choisi David ?
Pourquoi avait-elle décidé d’élever sa fille avec un autre, occultant a jamais
I’existence de Richard ? Tandis que, tout a ses pensées, Lancelot froncait
involontairement les sourcils, Lucie le tira par la manche.

— This way, Sir.

Ils délaisserent les grandes enseignes de vétements, les magasins de
souvenirs et les épiceries fines pour s’enfoncer plus loin sous les arches de
pierre.

— La disparition de Christine Martinez en 1993 a fait pas mal de bruit
dans le coin, relata Lucie. C’est Anais Ravier qui a été chargée de 1’enquéte.
Maintenant elle est a la retraite mais elle a accepté de te recevoir.

A la suite du coup de fil ouessantin de Lancelot, Lucie avait basculé en
mode enquétrice. Elle avait rassemblé des coupures de presse sur 1’affaire
et, surtout, localisé Anais Ravier. Apreés sa mise a la retraite, la policiere
n’avait pas désarmé ; elle avait créé une petite association qui venait en aide
aux femmes victimes de violences conjugales et a leurs enfants,
essentiellement en les mettant a 1’abri dans des chambres d’hotel et en les
informant des procédures a suivre pour se libérer de leur enfer quotidien.
On disait qu’elle n’hésitait pas a faire elle-méme le coup de poing avec

certains maris violents pour leur passer I’envie de cogner leurs compagnes.



Ce que Lancelot eut un peu de mal a croire en découvrant la presque
septuagénaire qui plissait le nez devant son écran d’ordinateur. Lorsqu’elle
retira ses lunettes de presbyte pour darder sur Lancelot un regard noir d’une
rare intensité, il changea d’avis. La policiere retraitée portait ses cheveux
gris coupés court, et un T-shirt vert bouteille informe sur lequel une
inscription en lettres floquées n’avait pas résisté aux outrages de la machine
a laver. Lucie déclina leurs identités et la raison de leur venue. Le visage
d’ Anais se radoucit.

— Qui, bien siir, I’enléevement de Christine Martinez. Une drole d’affaire.

Elle leur fit signe de prendre un siege devant son bureau. La piece, plutot
sombre, était encombrée de cartons. Dans un petit coin épargné et délimité
par quelques coussins, on avait disposé des Kaplas et des jouets premier
age.

— Je m’en souviens tres bien. Une affaire compliquée... Vous savez, a
I’époque, c’était tres différent. Il n’y avait pas les téléphones portables pour
suivre les allées et venues des suspects, pas d’ADN...

Elle désigna son écran d’un rictus dégofité.

— C’est a peine si les ordinateurs pointaient le bout de leur nez. Oui, le
métier était bien différent. On misait tout sur nos petites cellules grises
comme disait Hercule Poirot.

Les deux jeunes journalistes approuverent d’un sourire poli. Ils avaient
grandi avec cette technologie et avaient du mal a concevoir la nostalgie des
anciens pour un monde sans Internet et sans GPS.

— Vous vous souvenez de Richard Le Guyader ? s’enquit Lancelot pour
recentrer la conversation sur la raison de leur visite.

— Bien siir. Jeune médecin, joli garcon, issu d’un milieu aisé. On lui
aurait donné le bon Dieu sans confession. Il venait d’arriver dans la région.
Ses collegues 1’appréciaient parce que c’était un bosseur, mais il était assez



secret. La plupart ne savaient méme pas qu’il attendait un enfant. J’avoue
que je I’ai rapidement suspecté.

— Pourquoi ?

— Intuition... Faisceau de présomptions... Finalement, il a été mis hors
de cause assez vite dans la disparition de sa petite amie : le relevé du
téléphone fixe a parlé. Comme quoi, méme a 1’époque... Christine avait
pris rendez-vous le matin méme pour une échographie. La secrétaire
médicale du cabinet de radiologie a confirmé. Elle connaissait Christine qui
leur avait envoyé quelques patients lors de ses remplacements de kiné et
elles avaient discuté un moment. Plusieurs personnes a I’hopital ont
confirmé que Richard était resté aux urgences toute la journée jusque vers
21 h 30. Il y était donc au moment de la disparition de Christine. Cette prise
de rendez-vous médical n’accréditait pas non plus la these d’une disparition
volontaire.

— Richard Le Guyader aurait pu tuer Christine en rentrant chez lui le
soir puis alerter immédiatement la police, objecta Lucie.

Les levres fines d’ Anais Ravier se déformerent en une moue dubitative.

— Alors ca lui laissait peu de temps pour faire disparaitre le corps. Corps
qui restait d’ailleurs introuvable. Et puis il y avait les traces de pneus du
camping-car... Les chiens avaient suivi une piste qui s’arrétait au bord de la
route. A cet endroit, on a relevé les traces d’un véhicule que mon équipe a
localisé. C’était un camping-car qui dormait dans le jardin d’une résidence
secondaire. Sur une banquette, on a retrouvé des traces de sang A+, le
groupe de Christine. Mais pas d’empreintes. Tout était nickel, comme si le
camion venait d’étre nettoyé. De plus des randonneurs ont affirmé qu’ils
avaient vu ce camping-car stationné au bord de la route en fin de matinée.
La these de I’enlevement devenait de plus en plus probable... Et Richard Le
Guyader se trouvait a 1’hopital, il était donc hors de cause.

— C’est la que David Normand entre en scene...



Anais fixa ce grand diable noir surgi de nulle part avec stupéfaction.
Visiblement, il en savait plus qu’il n’en avait 1’air.

— D’ou tenez-vous ce nom ?

— C’est une longue histoire... Avez-vous enquété sur David Normand ?

— Bien sir. Il avait quitté Saint-Nazaire a bord d’un voilier quelques
semaines avant la disparition de Christine. Son patron nous a révélé qu’il
avait demandé un congé sabbatique pour faire le tour du monde en solitaire.
Et sa premiere escale était La Rochelle.

— Troublant, non ?

— Il avait quitté la ville six jours avant I’enlevement, mais,
effectivement, la coincidence était assez troublante pour que je lance un
mandat contre lui. Qui n’a rien donné. David Normand et son bateau
s’étaient volatilisés.

Anais considérait a présent Lancelot avec suspicion.

— D’ou connaissez-vous David Normand ? Qui étes-vous réellement ?

— Donc, I’affaire est restée irrésolue, conclut Lucie.

La septuagénaire fronca les sourcils.

— Pas exactement. Quelques mois plus tard, nous avons eu des nouvelles
de Christine. Elle avait perdu ses deux parents, mais il lui restait une tante a
Bobigny. Christine a écrit une carte postale. Elle provenait du Sénégal. Elle
disait juste qu’elle allait bien et de ne pas s’inquiéter pour elle.

— C’est mince comme preuve d’existence...

— C’est vrai, mais un peu plus tard, la tante a recu un coup de téléphone.
Elle était formelle, c’était bien sa niece et elle ne voulait pas qu’on la
recherche... Elle était vivante, sa disparition était volontaire ; 1’enquéte
n’avait plus lieu d’étre. J’ai communiqué ces informations a la famille Le
Guyader.

— Comment 1’ont-ils pris ?



— A vrai dire, je n’en sais rien. J’en ai informé leur avocat. Maitre
Vassili ou Vassiliu, je ne sais plus...

— Et I’enfant que Christine attendait ?

Anais haussa les épaules.

— Christine a juste dit qu’il allait bien. A ma connaissance Richard Le
Guyader n’avait pas reconnu cet enfant, il n’avait donc aucun droit sur lui.
Il n’a jamais fait aucune démarche pour une action en justice.

— Il s’en fichait ? s’étonna Lucie.

Les yeux d’Anais s’égarerent un moment, fixant une affiche sur le mur
OppOSe€.

— Il semblait surtout tres... abattu par la disparition de sa compagne.
Disparition qui s’est révélée, au final, volontaire. J’imagine que ca a fini de
I’achever et il a renoncé a ses droits sur ce bébé qu’il n’avait jamais vu...

— Mais pourquoi le Sénégal ? Cela ne vous a pas intriguée ?

Anais fit la moue.

— Non. Enfin, si, mais le Sénégal ou ailleurs, ces disparitions volontaires
sont toujours... dérangeantes. Vous savez, des centaines de personnes
disparaissent volontairement chaque année. Et on ne les retrouve pas
toujours. Alors, pourquoi pas le Sénégal...

Lancelot se frotta le menton. Dans ces conditions, le pére biologique de
Rose risquait de ne pas étre aisé a convaincre de sauver la fille de la femme
qui I’avait abandonné. Mais de 1’eau avait coulé sous les ponts... Quel
homme refuserait de sauver une jeune femme de vingt-six ans si cela était
en son pouvoir ?

— Ou se trouve-t-il maintenant, Richard ? demanda Lancelot.

— Je ne sais pas. La derniere fois que j’ai contacté son avocat, c’était en
1995. Richard Le Guyader avait quitté La Rochelle pour Angers ou il
travaillait au service des urgences de I’hopital. Vous allez me dire qui vous
étes ?



— Encore une question...

— Oui ? fit Anais avec un soupcon d’impatience.

— Qu’est-ce qu’il y avait entre David Normand et Richard Le Guyader ?

Le visage de I’ex-flic se rembrunit.

— C’est une histoire assez... sordide. Richard avait été impliqué dans
une sale affaire qui datait de 1983, éluda Anais. Sa mere avait engagé un
des meilleurs avocats du barreau nantais. Il en est sorti blanchi. Je ne vois
pas trop I’intérét de déterrer tout ca. Sauf si vous me racontez ce que vous
étes vraiment venus chercher a La Rochelle...

Anais n’avait pas perdu ses réflexes de flic. C’était donnant-donnant.
Lancelot prit une profonde inspiration.

— David Normand a enlevé Christine Martinez le 14 septembre 1993. Le
14 octobre, Christine a accouché d’une petite fille : Rose, ma compagne.
Pour une raison que j’ignore, Christine est restée avec David qui a élevé
Rose comme sa fille. Aujourd’hui, Rose est malade. Une leucémie. Et je
dois retrouver Richard, absolument.

Anais encaissa la nouvelle, puis darda sur le jeune homme un regard
empreint d’une profonde gravité.

— Entre David et Richard, il y avait une femme. Il y avait Hannah
Friedmann.
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Hannah avait les plus jolis seins du monde. Sous son pull en lambswool
bleu clair, ils pointaient fierement leurs tétons, défiant les lois de la gravité.
Deux péches, légeres comme du coton. Deux oiseaux blottis, chauds et
vibrants. La paume de sa main en connaissait par cceeur le renflé soyeux, la
texture délicate. Il lui suffisait de fermer les yeux et d’imaginer le velouté
des seins d’Hannah pour atteindre la félicité. Il ne s’en lasserait jamais. Il en
était sr.

David croisa les bras derriere la téte, étendit ses jambes nues dans les
draps froissés. Vétue uniquement d’un pull et d’une culotte, Hannah
travaillait a son bureau devant la fenétre. Une pluie drue martelait le toit de
leur chambre mansardée et dégoulinait sur les carreaux en longues trainées
sinueuses. La jeune femme leva son fin visage vers le ciel gorgé d’eau, une
outre qui semblait vouloir se déverser sans fin sur la Bretagne pour noyer
leur dimanche. Encore humides de leurs ébats, ses cheveux blonds
frisottaient aux tempes. Elle porta son stylo a sa bouche, retroussa
légerement sa levre supérieure en dévoilant des dents nacrées. David
regretta de ne pas étre peintre, ou photographe, pour figer cet instant pour
I’éternité. « Hannah studieuse a son bureau. » Et si on élargissait le plan :
« Les amants tranquilles apres I’amour. » L’appartement de Saint-Herblain



était leur navire immobile, leur cabine insubmersible. Lorsqu’ils 1’avaient
visité, deux ans plus tot, Hannah n’avait pas dit un mot. Apres le départ de
I’agent immobilier, elle avait simplement déclaré : on va étre bien ici. David
avait surtout approuvé sa localisation, entre Saint-Nazaire et Nantes. Il
n’avait pas soupconné la puissance du bonheur domestique avec Hannah.
Le bonheur de se réveiller a ses cotés chaque matin, de guetter ses pas dans
’escalier ou d’acheter des Chokini a Carrefour pour lui faire plaisir. C’était
son bonheur force 0. Son bonheur sans tempéte, sans rugissants et sans
déferlantes. Son bonheur Hannesque. Un bonheur de marin d’eau douce.

Qui, tout a la fois, remplissait son cceur et faisait fourmiller ses bras.

Ils avaient failli ne jamais se rencontrer. Lorsque, tout juste sorti de son
école d’ingénieur et a peine embauché au chantier naval, son ami Laurent,
jeune professeur de mathématiques, lui avait proposé de venir présenter son
travail au forum des métiers de son lycée, David avait commencé par
refuser. Aucune envie de perdre un samedi a bonimenter des jeunes en mal
d’orientation. Face a I’insistance de Laurent, ou peut-étre a 1’appel du
destin, il avait fini par accepter. Pour remercier les participants, la direction
offrait un pot dans le préau. Au milieu des parts de quiche froide, des verres
en plastique et du cidre tiede, il y avait Hannah. Comme une pépite cachée
dans le lit caillouteux de la riviere. Laurent avait présenté sa collegue,
professeure d’histoire-géographie. David était tombé sous le charme et avait
aussitot entrepris de séduire la jeune agrégée. Il devait avouer que cela
n’avait pas été trop difficile, le charme semblant opérer dans les deux sens.

Lorsque Laurent lui avait présenté son ami David Normand, Hannah
Friedmann avait aimé son air de jeune vieux loup de mer, sa peau déja
tannée, ses longs bras musculeux. Elle avait aimé son regard qui semblait
voir toujours plus loin que celui des autres, sa tignasse brune toujours
décoiffée par un vent imaginaire. Elle avait aimé ses réves de voyage, son



allure chaloupée, son rire en cascade. Elle aimait déja ses livres préférés,
ses pays convoités, ses ailes d’albatros. Plus tard, elle aima embrasser le
coin de sa bouche et le sentir se retrousser d’un sourire. Plus que tout, elle
aima poser sa téte sur sa large poitrine et entendre les battements de son
coeur, et sa voix qui racontait leur tour du monde en bateau, et les enfants
qu’ils auraient, des blondinets et des brunettes, avec des fossettes partout et
des fronts tétus.

Hannah machouillait le bout de son stylo en observant les rigoles de pluie
sur le carreau de la fenétre. Avec un soupir, elle replongea le nez dans ses
copies. Les impacts économiques et sociaux de la crise de 1929 ne
semblaient pas avoir inspiré cette terminale C qui 1’avait habituée a mieux.
Hannah inscrivit un 9 en haut de la feuille, c’était bien noté vu I’indigence
de la prose qui s’y déployait. En découvrant la copie suivante, la jeune
femme se rasséréna. C’était celle de I’un de ses meilleurs éléves. Un garcon
discret, sensible, a I’analyse tres fine. Manquant de confiance en lui, mais
doté d’un gros potentiel. Différent donc logiquement rejeté par les autres
gamins. Le genre d’éleve qu’une prof comme Hannah avait envie de
prendre sous son aile. Lors de la derniere réunion d’orientation, il lui avait
confié qu’il désirait devenir médecin, ce qui ne semblait pas du gofit de sa
mere qui aurait préféré le voir embrasser des études commerciales. Hannah
’avait conforté dans son choix ; elle était persuadée qu’il ferait un excellent
médecin, il en avait les capacités intellectuelles et humaines. La joie dans
les yeux du gamin apres cet acte de foi lui avait fait chaud au ceeur.

Alors que David dessinait des croquis de catamaran sur un calepin et que
la pluie redoublait, Hannah entama avec enthousiasme 1’analyse de la crise
de 1929 selon Richard Le Guyader.
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XIX

— Je peux m’asseoir la ?

Richard leva des yeux étonnés sur le garcon qui se tenait debout devant
lui. Il n’avait pas 1’habitude d’avoir un voisin de table. Non pas qu’il fiit
asocial, mais il était lent a se lier, d’une pudeur maladive. Un manque de
confiance en lui qui agacait sa meére, Eve Le Guyader, brillante
successwoman, fondatrice et P.-D.G. du réseau immobilier Atlantica.
Régulierement, elle menacait de I’inscrire a des cours de théatre pour
contrer sa timidité, elle qui ne mettait jamais les pieds dans aucun lieu de
culture... Dieu merci, il avait désormais dix-sept ans et on ne pouvait plus
lui imposer des activités extrascolaires comme a un gamin.

Richard fixa le visage impassible d’Alban Villandry. Depuis 1’année de
seconde, depuis son arrivée dans ce lycée ou il ne connaissait personne,
Richard faisait, malgré lui, bande a part. Tous les autres éléves de sa classe
avaient un voisin attitré, un meilleur ami, un complice. Lui s’asseyait
toujours seul, honteux d’étre ce vilain petit canard délaissé de tous, mais
bien incapable d’essayer de remédier a cette solitude subie.

— Qui, oui, bien... bien siir, bafouilla-t-il.



Alban prit place lestement. C’était un beau garcon bien bati, a la meche
chatain clair rebelle, invariablement vétu de chemises blanches ouvertes sur
un torse imberbe et dévoilant une discrete croix en or. Une allure
romantique en diable qui ne laissait pas insensible la gent féminine du
lycée. Sans succes jusqu’a présent.

Depuis son arrivée en début d’année, Alban n’avait fait aucun effort de
sociabilisation, s’asseyant toujours seul au fond de la classe, légérement
avachi, écoutant et observant sans se départir d’une attitude goguenarde,
toisant le monde de sa superbe. Il n’intervenait en classe que pour reprendre
les professeurs. Dans la cour, il s’adossait invariablement au méme tilleul et
sortait une cigarette, indifférent aux regards en coin des filles. Jusqu’a la
sonnerie, il restait contre son arbre, contemplant le troupeau des lycéens
ordinaires a travers des volutes de fumée, les yeux plissés et la bouche
tordue d’un rictus moqueur. Si Richard souffrait en silence de son
isolement, Alban semblait le cultiver tel un monarque qui ne se mélange pas
avec les gueux. Personne ne savait rien de lui, ni d’ou il venait, ni quelle
musique il écoutait ou quel sport il pratiquait. On connaissait juste la
marque de ses cigarettes : des Peter Stuyvesant.

Richard, a qui on n’adressait jamais la parole en raison de son
insignifiance et qui traversait 1’année comme s’il efit été transparent, fut
donc stupéfait de voir Alban prendre place a ses cotés.

A la fin du cours, alors que Richard sortait de la piéce son sac US sur
I’épaule, il fut surpris de constater qu’Alban I’avait attendu. Les deux
jeunes gens longerent un couloir aux murs sales puis dévalerent les escaliers
de conserve. Dehors le froid piquant de janvier les saisit. Les pavés nantais
disparaissaient sous une soupe de neige fondue. Les voitures roulaient au
ralenti, les rares passants se hataient avec prudence, dévoilant des nez
rougis au-dessus de leurs écharpes. Alban releva le col de sa parka.

— T’habites dans le coin ?



— Non, a La Chapelle-sur-Erdre.

— C’est rupin ¢a, non ?

— Eubh, oui, on peut dire ca.

— Tu prends le bus ?

— Non, je vais rejoindre ma mere a son bureau place Royale. Elle me
ramene en voiture. Et toi, t’habites ou ?

— Par la, éluda Alban avec un mouvement d’épaule.

Ils marchérent un moment en silence. Alban le dépassait d’une téte. Les
mains enfoncées dans les poches, il avancait avec une démarche souple de
félin. La démarche d’un type qui ne doute pas.

— T’es vraiment une béte, toi, reprit Alban au bout d’'un moment.

Richard lui jeta un regard d’incompréhension.

— Quais, t’es vraiment balése, tu cartonnes partout. C’est quoi ta
moyenne générale ?

Richard jaugea son compagnon avec méfiance. D’ordinaire, ses
excellentes notes ne lui valaient que raillerie de la part de ses camarades. 1l
n’était pas de bon ton d’étre trop brillant. Richard aurait volontiers troqué
ses 18 contre de plus raisonnables 12, enfin peut-étre pas 12, disons 15.
Mais il n’y pouvait rien s’il comprenait tout, réussissait tout.

— 17,8 le trimestre dernier, pourquoi ?

— QOuah ! 17,8 en terminale C. Sans mentir, t’es carrément surdoué.

Richard fronca les sourcils. Il ne savait toujours pas si c’était du lard ou
du cochon. Il convoqua ses proches souvenirs : il ne lui semblait pas
qu’Alban Villandry fiit un mauvais éléeve.

— Ettoi ?

— 14,2. Je suis loin derriéere, s’esclaffa le jeune homme.

— C’est bien 14,2, quand méme.

— Non, c’est toi la béete. Franchement, je t’admire, renchérit le garcon
avec enthousiasme. Comment tu fais, tu bosses tout le temps ?



— Non, j’écoute en cours, je révise avant les devoirs, j’aime bien ca de
toute facon.

— Moi aussi, je révise, mais j’ai pas 18 ! Franchement, quand je vois
comment les autres te traitent, ca me dégofite. Y en a pas un qui t’arrive a la
cheville ! Méme les profs, tu pourrais les mettre profond. C’est des tocards,
ces profs. Toi t’es une Ferrari !

Sous ses boucles brunes, Richard rougit de plaisir. Soudain, il fut pris
d’une idée d’une hardiesse folle.

— Ca te dirait qu’on fasse 1’exposé de sciences nat ensemble ?

— Mais, oui, trop cool !

Alban lui assena une tape sur 1’épaule.

— Je file par 1a. A demain, Richard Ferrari !

En poussant la porte de 1’agence Atlantica, Richard n’en revenait
toujours pas. Pour la premieére fois, il n’allait pas présenter un exposé seul.
Et qui plus est avec le fascinant Alban Villandry. Le gars pour lequel toutes
les filles de la classe se damneraient. Est-ce qu’il se serait enfin fait un
ami ?
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La mere d’Alban Villandry ne ressemblait en rien a celle de Richard.
Alors qu’Eve était toujours par monts et par vaux, qu’elle avait délégué
I’entretien du Manoir a un couple de quinquagénaires revéches logeant dans
une des dépendances, qu’elle ne s’intéressait a son fils que pour le
houspiller, Aude Villandry était une femme au foyer accomplie et une mere
de famille attentive. Lors de ses visites, Richard ne 1’avait jamais surprise
autrement que les mains dans la farine ou perchée sur un tabouret pour
nettoyer les carreaux, quand elle ne faisait pas réviser avec patience les
tables de multiplication a Charlotte, 1’horripilante petite sceur d’Alban. Ce
dernier avait hérité du charme un peu hautain de son pere. Georges
Villandry occupait un poste de comptable dans une grosse entreprise de
BTP. Il rentrait le soir, toujours sanglé dans d’impeccables costumes, sa
sacoche a la main et Le Figaro sous le bras, recoiffant de ses longs doigts
racés une meche un peu clairsemée. La premiere fois que Richard avait
franchi le seuil du vieil appartement, monsieur Villandry s’était enquis de
son patronyme. Ses origines 100 % bretonnes avaient semblé satisfaire le
pere d’Alban qui lui avait ébouriffé les cheveux en le qualifiant de « bon
petit Francais ». Richard s’était bien gardé de préciser que Le Guyader était
le nom de sa mere et qu’il ignorait tout de son géniteur.

La famille Villandry demeurait au cceur de Nantes, place de la Bourse,
dans un immeuble qui avait connu des jours meilleurs. Il n’y avait pas
d’ascenseur et il fallait grimper les trois étages d’un escalier de guingois
pour visiter les Villandry. Le salon de I’appartement donnait sur une
minuscule cour intérieure d’ou s’élevaient souvent des cris d’enfants. Les
cloisons et les plafonds, fins comme du papier, ne vous laissaient rien
ignorer de la vie privée de vos voisins. La chambre d’Alban étant dotée de



deux lits gigognes, Richard avait pris I’habitude d’y dormir régulierement.
Cela lui évitait le long trajet jusqu’au Manoir. Eve n’y trouvait rien a redire
et ne s’était guere intéressée a la famille qui accueillait son fils.

Les Villandry menaient une vie treés réguliére et, somme toute, constata
Richard, rassurante. Invariablement, Georges Villandry franchissait la porte
d’entrée de I’appartement a 18 h 50 alors que la soupe mijotait sur le feu.
Les repas étaient pris a heures fixes dans la cuisine. Les enfants racontaient
leur journée chacun leur tour. Alban dévoilait avec fierté ses notes plus que
convenables. S’il ne tutoyait que de loin I’excellence c’était, a I’en croire, a
cause de ses professeurs qui ne I’estimaient pas a sa juste valeur. Lorsque
Richard partageait le diner familial, son ami ne manquait jamais de mettre
en avant ses formidables résultats scolaires et son intelligence
exceptionnelle. Monsieur Villandry souriait en décoiffant ses cheveux. Il se
versait un verre de vin en déclarant immanquablement : Bravo les garcons,
la France a bien besoin de petits gars finauds comme vous. Richard
plongeait le nez dans son assiette de soupe, tout a la fois heureux et géné.
Eve ne I’avait jamais félicité pour son parcours scolaire, semblant estimer
que cette excellence allait de soi. Alors qu’il lui en avait un jour fait la
remarque, elle s’était écriée : Tu crois qu’on m’a encouragée, moi ? Tu n’as
pas besoin de mes félicitations, les compliments, c’est pour les mauviettes.

Georges se lancait ensuite dans un exposé politique nourri de ses lectures
du Figaro, et d’autres moins autorisées. Richard qui avait toujours vécu
dans un milieu totalement apolitique écoutait, fasciné. Le peére d’Alban
fustigeait le gouvernement de Pierre Mauroy, se désolant de la déchéance de
son pays. Comment avait-on pu laisser les communistes entrer au
gouvernement ? Il avait un avis tranché sur tout, la peine de mort,
I’immigration, le chomage, la fonction publique pléthorique...
Heureusement, il y avait des petits gars finauds comme Jean-Marie Le Pen
pour dire tout haut ce que chacun pensait tout bas. Villandry déballait ses



arguments avec aisance, comme un acteur pénétré de son role. Selon un
scénario bien huilé, Alban lui donnait la réplique, se faisant parfois avocat
du diable méme si on le sentait tout acquis aux theses droitieres de son
paternel. Servant et desservant, Aude Villandry n’ouvrait jamais la bouche.

Tous les dimanches, la famille se rendait a 1’église. L’apres-midi, ils se
promenaient au Jardin des plantes ou sur les bords de I’Erdre. Un jeudi par
mois, les parents s’offraient une séance de cinéma, laissant Charlotte a la
garde de son grand frere.

Ce jeudi, Charlotte s’était révélée particuliérement pénible. A 22 heures,
elle s’était enfin endormie apres avoir dii chercher pendant vingt minutes
son lapin en peluche sans lequel elle ne pouvait pas aller se coucher, et qui
était — bizarrement — caché sous un coussin du canapé.

Alban se jeta sur son lit et croisa les bras derriére la nuque. Il alluma une
Peter Stuyvesant et fuma avec affectation. Ses parents lui interdisaient le
tabac, aussi fallait-il aérer abondamment la chambre une fois sa cigarette
terminée. Richard extirpa le lit-tiroir et s’assit en tailleur. Son ami ne portait
qu’un jean. Sur son torse juvénile brillait sa croix de bapteme. La peau
blanche et fine de son ventre laissait deviner le relief découpé de ses
muscles abdominaux naissants. Il semblait préoccupé.

— Cette salope de Friedmann m’a mis un 11 a mon devoir maison.

— C’est pas mal, 11, tempéra Richard.

— C’est nul. J’avais vachement bossé. Mon peére avait relu mon devoir, il
trouvait ca tres bien. Non, elle m’en veut cette salope de youpine !

Richard écarquilla les yeux.

— Youpine ?

Alban se redressa.

— Réveille-toi Richard ! Bien siir que Friedmann est une youpine.

— Une Juive, tu veux dire ?

— Oui, une Juive, une salope de youpine.



— OK, mais pourquoi elle t’en voudrait parce qu’elle est juive ?

— Les Juifs sont comme c¢a. Ils supportent pas les goys. Surtout ceux qui
sont plus intelligents qu’eux. Tu prends ta douche ou c’est moi ?

— Vas-y si tu veux.

— OK, apreés j’ai un truc a te montrer.

Richard quitta la salle de bains et traversa le couloir sans bruit. Alban,
vétu d’un calecon et d’un T-shirt, I’attendait dans la chambre. Il tenait dans
ses mains deux lampes torches. Il en jeta une que Richard attrapa de
justesse.

— C’est quoi ¢a ?

— Fteins la lumiére, tu vas voir.

Richard s’exécuta. Alban alluma sa lampe et tendit un magazine a son
ami.

— On en a un chacun. Je les ai piqués dans la collec’ de mon pere.

Richard baissa les yeux vers la couverture glacée. Sous les lettres LUI,
une actrice célebre soufflait la fumée de sa cigarette tout en dévoilant un
décolleté vertigineux.

— Regarde la page du milieu, ordonna Alban.

Richard ouvrit le magazine. Une fille allongée entierement dénudée s’y
cambrait en un spasme plus qu’évocateur. Sa main droite recouvrait un sein
menu tandis que la gauche disparaissait entre ses cuisses. Son visage était
renversé en arriere dans une mimique extatique. Richard n’arrivait pas a
détacher son regard de ces reins cambrés, de ce ventre plat aux ombres
secretes. Il ne savait pas ce qui le choquait le plus, 1’excitation fulgurante
que cette fille indécente provoquait en lui ou le fait que Georges Villandry
s’adonne a cette littérature.

— Ton pere lit ca ?

Alban ricana.



— C’est clair, ma mere le fait plus bander depuis longtemps ! Qu’est-ce
que tu fous, couche-toi. On n’a pas toute la soirée, les vieux vont pas tarder.

Richard fixait son ami sans comprendre.

— J’ai envie de me branler, déclara Alban. Regarde la mienne, on dirait
Friedmann. Je vais bien la niquer !

La playmate d’Alban se tenait de dos, agenouillée et jambes écartées,
offrant son postérieur nu au lecteur. Sa pose impudique contrastait avec ses
cheveux blonds vaporeux, un profil d’ange, comme surpris de se trouver la.
La ressemblance avec Hannah Friedmann était frappante. Alban avait déja
glissé sous ses draps, lampe allumée pour reluquer le journal tout en se
caressant. Richard se mit au lit, se tourna vers le mur et éteignit sa lampe.
Bient6t la chambre fut remplie des haletements d’Alban. Lorsque son ami
eut terminé, que sa respiration fut devenue douce et réguliere, Richard
empoigna son membre dressé et, fermant les yeux, pensa a Hannah
Friedmann, cuisses écartées sur un sexe humide et ouvert comme une rose

écarlate.
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Chez les Villandry, le probleme des étrangers en général, et des Juifs en
particulier, était souvent débattu. Pere et fils s’accordaient sur le fait que les
premiers étaient beaucoup trop nombreux et que les seconds avaient la
mainmise sur les banques, donc I’argent, donc le nerf de la guerre. De sa
vie, Richard n’avait jamais été confronté au racisme, encore moins a
I’antisémitisme. Jamais Eve n’avait fait le moindre commentaire sur la
couleur d’untel ou les origines hébraiques de tel autre. La couleur de peau,
la judaité étaient des non-sujets. Au Manoir, seule comptait votre fortune en
espéces sonnantes et trébuchantes. Vous pouviez bien étre noir, jaune ou
beige, juif, musulman ou bouddhiste, si vous aviez les reins assez solides
pour débourser 3 millions de francs pour une charmante demeure en bord
de Loire ou un loft dans le quartier Graslin, vous étiez digne d’entrer au
Panthéon. De votre vivant. Pour Georges Villandry, les étrangers étaient une
plaie, des sangsues ivres d’allocations diverses, mais I’ennemi, c’étaient les
Juifs. Un peuple dominateur et menteur. Qui prenait prétexte de la
prétendue Shoah (quelle preuve avions-nous de la soi-disant extermination
des Juifs a part le témoignage de soi-disant survivants, Juifs eux-mémes ?)
pour étendre ses tentacules sournois et étrangler le pauvre peuple francais.

Lorsque Georges Villandry entreprit de lui laver le cerveau avec ses idées
nauséabondes comme il 1’avait fait avec son propre fils, Richard n’avait pas
d’adulte référent vers lequel se tourner pour confier son désarroi. Hormis
Hannah Friedmann, sa professeure d’histoire-géographie, dont il avait été
en début d’année le protégé. Mais 1’animosité d’Alban pour la belle
enseignante, ajoutée aux séances de masturbation dont elle était, bien a son
insu, la vedette principale, rendit cette option inenvisageable.



Soir apres soir, Georges Villandry distillait son poison dans 1’esprit
malléable des enfants. Il balayait d’un geste tout soupcon d’antisémitisme
ou de racisme, déclarant qu’il ne cherchait que la vérité, ne voulait que la
vérité, seulement la vérité. Il était un passionné de vérité, et si cela devait
égratigner quelques idéalistes béats, il n’y pouvait rien. Lorsqu’il disait que
les immigrés rejoignaient la France pour se faire soigner a 1’ceil, c’était un
fait et rien d’autre. Lorsqu’il doutait de 1’existence des chambres a gaz, il
exercait son esprit critique. Et il avait le droit de dire tout cela, car il existait
en France un droit inaliénable : la liberté d’expression. « Je ne suis pas
d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’a la mort pour que
vous ayez le droit de le dire » aimait a répéter Georges Villandry, citation
voltairienne apocryphe qui lui permettait de cautionner a moindres frais ses
propos racistes. Richard sortait de table, le ventre plein de plats roboratifs et
la téte farcie de tous ces salmigondis.

Au lycée, ’aura mystérieuse d’Alban s’était dissipée. Ses propos, rares
mais toujours orientés politiquement, lui avaient valu le surnom de
« facho ». Un jour, une fille avec laquelle il s’était disputé vertement lors
d’un débat improvisé en salle de permanence, I’avait traité de « sale
antisémite ». Rouge de colere, elle s’était tournée vers Richard en lui
demandant ce qu’il faisait avec ce salaud et avait quitté la piéce sans
attendre la réponse. La fille s’appelait Caroline. Son pére militait au parti
socialiste. Richard en avait concu une affection redoublée pour son ami.
Cette Caroline, qui ne lui avait pas adressé la parole pendant deux ans,
espérait-elle ainsi les séparer, les monter I’un contre 1’autre ? Seul Alban lui
avait tendu la main dans sa solitude. Certes, parfois il était excessif, il
nourrissait un esprit de contradiction presque pathologique, mais Alban
n’était pas antisémite. Simplement, comme son pere, il ne prenait pas pour



argent comptant tout ce que racontaient les Juifs. Il y avait a prendre et a
laisser. Alban était dans son droit en exprimant ses doutes. Cet incident
renforca la loyauté de Richard envers son unique ami.

Le soir, dans la chambre enfumée, les deux compéres débattaient
longuement de politique, Richard reprenant le role de contradicteur faire-
valoir qu’Alban tenait au coté de son paternel. Le jeune homme aimait aussi
lire des passages des Lagarde et Michard '. Il déclamait, doucement pour ne
pas réveiller Charlotte, un poeme de Lamartine, s’ébahissait sur la prose de
Flaubert ou la liberté sémantique d’un Céline. En exhalant une bouffée,
Alban approuvait, la langue francaise était un joyau qu’ils devaient protéger
a tout prix. Si on n’y prenait garde, des hordes d’étrangers débouleraient
dans I’Hexagone, galvaudant a jamais une culture millénaire. Leur
responsabilité était grande. Parfois, ils placaient un disque sur la platine et
balancaient la téte, leurs poings fermés sur des micros imaginaires, en
articulant en sourdine les paroles d’Antisocial. D’autres soirs, ils faisaient
d’interminables parties de Risk, se partageant le monde a grands coups de
dés. Lorsqu’Alban avait assez fumé, joué ou chanté, il sortait deux
nouveaux exemplaires de LUI, signifiant ainsi I’extinction des feux.

Un soir, Richard lui avait demandé pourquoi il n’essayait pas de sortir
avec une fille de la classe plutdt que de se contenter de ces femmes sur
papier glacé. Alban avait laché un ricanement moqueur. Les filles de la
classe étaient des gamines immatures. Lui, ce qu’il aimait, c’étaient les
vraies femelles, les chiennes des doubles pages.

1 Nom d’une anthologie de littérature francaise longtemps utilisée pour 1’enseignement du francais
dans I’enseignement secondaire.
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Quand David se lassait des paquebots et des cargos du chantier, il
attrapait un calepin et esquissait les plans du voilier de ses réves. Pas un
catamaran de compétition, rapide mais trop fragile, ce qu’il lui fallait,
C’était un brave monocoque, siir et confortable, pour sillonner les mers avec
Hannah. Dans un an, il aurait économisé assez d’argent pour lancer la
construction. Dans deux ans, la jeune femme se mettrait en disponibilité et
ils partiraient pour leur tour du monde. Hannah apprenait a naviguer avec
lui. Les débuts avaient été difficiles, mais elle s’était accrochée, par amour
pour lui. Maintenant, il savait qu’elle prenait plaisir a leurs virées
dominicales. Elle avait méme baptisé leur futur voilier : le Meltem, du nom
de ce vent qui soufflait dans les Cyclades. Un souvenir de leurs dernieres
vacances en Grece.

Lorsqu’il arriva a 1’appartement, Hannah n’était pas encore rentrée.
C’était surprenant, le jeudi elle finissait a 16 heures, elle aurait di étre la
depuis longtemps. Il fouilla dans les placards et le frigo et décida de
confectionner une quiche. Hannah débarqua au moment de 1’enfournage. Le
visage préoccupé, elle posa son sac sur la table en expliquant qu’elle avait
eu un rendez-vous avec une mere d’éleve. Celle-ci 1’avait fait poireauter
plus d’une heure pour finalement a peine 1’écouter. Il s’agissait de la mere
de Richard. Richard Le Guyader, ce jeune éleve brillant pour lequel elle se
faisait beaucoup de soucis. David soupira. Il trouvait qu’Hannah
s’impliquait trop aupres de ses éléves. En particulier ce Richard dont elle lui
rebattait les oreilles. Il aimait Hannah insouciante et l1égere, et surtout, tout a
lui. Quand Hannah entreprit de s’épancher pendant le diner, il I’arréta tout
de suite. Il ne voulait plus rien savoir de ce Richard, de sa mere, du Front
national, de la peste brune ou Dieu sait quoi encore. Lui aussi avait des



probléemes avec un armateur et il ne I’emmerdait pas avec ca. Le visage
d’Hannah se renfrogna, se chiffonna comme une pomme trop miire. Toute
la soirée, elle garda une attitude de petite fille blessée, au bord des larmes
mais digne. Plus tard, dans la pénombre de la chambre et la chaleur de leurs
corps, il eut toutes les peines du monde a se faire pardonner.

Oui, Hannah se faisait du souci pour Richard. Elle avait d’abord vu d’un
bon ceil son amitié avec Alban Villandry. Le garcon était toujours seul ; ce
copain tombé du ciel se révélait providentiel. Richard Le Guyader était un
garcon singulier, exceptionnellement intelligent, mais maladroit dans les
rapports humains, timide a 1’exces. Le reste de la classe ’avait ostracisé,
renforcant son inaptitude sociale. Hannah ressentait ces choses-la.
Patiemment, elle avait réussi a |’apprivoiser. Mais depuis quelques
semaines, leur relation avait changé ; elle sentait comme une réticence, une
défiance. Dans les couloirs du lycée, des bruits couraient, confortant ce
qu’elle avait entrapercu en filigrane dans les copies d’Alban Villandry. Ce
dernier ne cachait pas des sympathies pour 1’extréme droite et tenait sans
rougir des propos antisémites, voire révisionnistes. Le proviseur avait
convoqué Georges Villandry. [’homme s’était montré arrogant, siir de son
bon droit et imperméable a tout dialogue.

Hannah était résolue a sauver Richard. Puisque le garcon la fuyait
désormais, elle avait pensé trouver une alliée en Eve Le Guyader. Mais le
mot écrit sur le carnet de liaison était resté lettre morte. Quand elle
téléphonait au Manoir, une sorte de majordome lui répondait poliment qu’il
transmettait a Madame, qui ne rappelait jamais. Hannah avait donc décidé
de coincer Eve sur son lieu de travail, place Royale.

Hannah quitta le lycée peu apres 16 heures et marcha jusqu’au centre de
Nantes. Une giboulée avait rincé les trottoirs. Sur la place, autour de la
fontaine surmontée d’une statue en marbre blanc, les autos tournoyaient
comme dans un sketch de Raymond Devos. La jeune femme jeta un regard



distrait sur les annonces de biens a vendre derriere la vitrine de 1’agence
Atlantica. Tres, tres au-dessus de leur budget. Enfin elle expira
profondément pour se donner du courage et poussa la porte de la boutique.
A T’intérieur, fauteuils en cuir et grand écran présentant hotels particuliers et
villas de réve accueillaient les visiteurs, le tout saupoudré d’une musique
lénifiante. Hannah se dirigea vers une jeune femme assise derriere un
bureau. Avec un brin de précipitation, elle I’informa qu’elle devait
s’entretenir de toute urgence avec madame Le Guyader. La secrétaire pinca
les levres. Avait-elle rendez-vous ? Non, mais, c’était tres important. Cela
concernait son fils. A contrecceur, la jeune femme se leva et disparut dans
I’arriere-boutique. Elle revint au bout de quelques secondes déclarant que
madame Le Guyader était bien trop occupée pour la recevoir aujourd’hui.
Qu’elle pouvait laisser son nom et qu’on la rappellerait plus tard pour un
rendez-vous. Hannah se présenta et rétorqua, d’une voix qu’elle aurait
voulue moins stridente, qu’elle allait s’asseoir dans un de ces luxueux
fauteuils, 1a, en face de la télé, jusqu’a ce que la mere de Richard daigne la
recevoir. La secrétaire s’éclipsa a nouveau en soupirant.

Une heure plus tard, alors qu’Hannah connaissait désormais par cceur le
catalogue des demeures de charme proposées par 1’agence, une femme
d’une bonne trentaine d’années jaillit d’une porte du fond. Ses cheveux
roux étaient coiffés a la garconne, avec deux accroche-cceeurs griffant ses
joues pales. Un tailleur gris a la coupe impeccable et des escarpins a talons
fins mettaient en valeur sa silhouette svelte. Elle se dirigea vers Hannah, la
main tendue, un grand sourire aux lévres.

— Madame Friedmann ! Je vous rencontre enfin ! Quel plaisir de
recevoir un professeur de Richard ! Quelle matiére enseignez-vous déja ?

Décontenancée, Hannah bredouilla :

— Eubh, I’histoire-géographie...



— L’histoire-géographie ! La plus noble des matieres ! Vous vouliez me
parler de Richard, j’imagine. Il y a un probléeme ? Ses notes sont excellentes
pourtant. Je ne pense pas que ce soit une affaire de conduite, mon fils a un
excellent comportement. Aucun professeur ne s’est jamais plaint...

— Non, enfin, ce n’est pas vraiment lui...

Eve fronca les sourcils. Hannah était une jeune femme déterminée, mais
les personnes débordant d’assurance la mettaient mal a 1’aise. En face
d’elles, elle se sentait perdue et vulnérable comme une gamine. Elle dut
rassembler tout son courage pour demander :

— Nous pourrions peut-étre passer dans votre bureau pour en discuter ?
C’est assez... confidentiel.

Eve se retourna et contempla la porte entrouverte comme si la réponse a
la question d’Hannah s’y trouvait affichée. Elle prit un air embété.

— C’est-a-dire que j’ai tres peu de temps a vous consacrer aujourd’hui, a
peine un quart d’heure. Peut-étre pourriez-vous voir avec ma secrétaire pour
convenir d’un autre rendez-vous.

— Madame Le Guyader, j’insiste.

Les coins des fines lévres d’Eve se retroussérent en un sourire forcé.

— Dans ce cas, allons-y, déclara-t-elle avec un entrain surjoué.

Eve prit place dans son fauteuil pivotant et entreprit des va-et-vient
nerveux. Derriere son air avenant, elle fulminait. Qu’avait bien pu mijoter
Richard pour lui valoir ce facheux contretemps ? Son fils unique avait été
un enfant fragile, souvent malade. Elle ne comptait pas le nombre de fois ou
elle avait dii quitter 1’agence pour le récupérer, fiévreux ou nauséeux,
abandonné sous un préau ou dans une infirmerie miteuse. A 1’adolescence,
sa santé s’était améliorée. Sa scolarité n’avait jamais posé le moindre
probléme et Eve ne s’en occupait guére (ses parents s’étaient-ils penchés
sur la sienne ?). Mais elle le savait sensible, trop sensible, solitaire et mal



dans sa peau. Qu’y pouvait-elle ? [’adolescence était un mauvais moment a
passer. Elle avait révé son fils a son image, conquérant, solide, siir de lui.
Richard était faible, pleurnichard et terne.

— Vous savez, commenca Hannah, que votre fils s’est lié d’amitié avec
un garcon de sa classe...

Eve approuva.

— Alban, oui, je sais, et j’en suis tres heureuse. Richard est tellement...
solitaire.

Hannabh se racla la gorge.

— Il semblerait... Je pense, enfin mes collegues et moi, nous pensons
qu’Alban a une mauvaise influence sur Richard.

— Comment cela ?

— Alban diffuse dans le lycée des theses négationnistes.

— C’est-a-dire ?

— Euh, en gros, il remet en cause la véracité de 1’holocauste des Juifs
pendant la Seconde Guerre mondiale.

— Ah... curieux...

— Il tient également des propos ouvertement antisémites.

Eve fronca a nouveau les sourcils.

— Richard aussi ?

— Non... Non, mais Richard est un garcon sensible, a un age ou on est
encore tres malléable...

— C’est vrai, approuva Eve, Richard est influencable. Mais, enfin, je ne
crois pas que ces theses... négationnistes aient un tres grand avenir... Je
suis sire que Richard ne croit pas a ces bétises.

— Ces betises, comme vous dites, sont tres graves. Alban est
malheureusement tres mal influencé par son pere et difficilement
atteignable. Il est de notre devoir d’adultes responsables de nous assurer
que Richard comprend bien de quoi il retourne. Il se fait manipuler. J’ai



voulu parler avec lui, mais il m’évite. Vous étes sa mere. Peut-étre pourriez-
vous en discuter avec lui ? Ou quelqu’un dans votre famille... je sais que
son pere est... absent mais peut-étre un grand-parent, un oncle qu’il aime
bien...

Eve opina.

— Tout a fait. Vous avez raison. Je vais m’en charger. Je suis slire que
tout cela n’est qu’un gros malentendu. Et puis, le bac est dans trois mois,
ces deux idiots ont autre chose a faire que de raconter des sottises. Je vous
raccompagne, madame...

— Friedmann, compléta Hannah d’une voix bléme.

A peine la porte de son bureau refermée, Eve oublia cette conversation.
Ce n’est que deux mois plus tard que le souvenir de cette entrevue refit
surface. Comment aurait-elle pu deviner ?

Dehors, Hannah leva les yeux vers la statue blanche placée en haut de la
fontaine. Elle représentait Amphitrite, la déesse de la mer, I’épouse de
Poséidon. La divinité tendait avec majesté son trident vers le ciel nuageux.
Hannah aurait voulu étre comme elle, fiere et combative, mais Hannah ne
se sentait pas trés bien. Faible, mais d’une faiblesse nouvelle. Etait-ce le
sort de Richard qu’elle prenait trop a cceur ? L’histoire de sa famille qui
ressurgissait a travers ces « bétises » ? Ou parce qu’elle avait dix jours de
retard ?
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Simon, le pere d’Hannah était un survivant. Toute sa famille avait été
exterminée dans les camps.

Les Friedmann avaient immigré en France depuis deux générations
lorsque la guerre éclata. Le grand-pere d’Hannah travaillait comme
médecin a I’hopital Saint-Louis. Sa grand-mere s’occupait de sa progéniture
qui comptait cinq enfants agés de quatre a douze ans. La veille de la rafle
du Vel’ d’Hiv, un policier en civil avait sonné a la porte de I’appartement
des Friedmann afin de les avertir. Pour une raison qu’Hannah ignorait, la
famille ne s’était pas enfuie. Le matin, le benjamin, Simon, avait été confié
aux voisins moyennant une somme d’argent importante et des bijoux.
Pendant trois ans, 1’enfant avait enduré brimades et maltraitances de la part
de sa famille d’accueil, mangeant un jour sur deux, non scolarisé et bon
pour toutes les corvées. Simon souffrit en silence, attendant le retour de ses
parents, de son frere et de ses sceurs, surtout d’Hannah, sa préférée. Il se
précipitait a chaque coup de sonnette, malgré la taloche qui tombait
invariablement. En 1946, quand il devint évident qu’aucun Friedmann ne
reviendrait de la ou on les avait envoyés, Simon fut placé dans un
orphelinat.

Lorsque son pere racontait son histoire, Hannah écoutait religieusement.
A la fin, elle venait juste se blottir contre lui. Encore aujourd’hui, Simon
était I’homme qu’elle admirait le plus au monde. Comment cet enfant,
carencé en tout, meurtri, abandonné, avait pu devenir cet homme doux et
juste, ce pere attentionné, ce mari aimant, ce professeur de faculté
respecté ? Lorsqu’Hannah interrogeait sa mere, une Bretonne pur jus, celle-
ci se contentait de hausser les épaules. C’était juste Simon... Avec les



années, Hannah en était venue a la conclusion que la personnalité radieuse
de son pere était son triomphe, son pied de nez a tous les fascistes de tous
les temps et de tous les pays.

Hannah avait eu une enfance heureuse, choyée, mais amputée. Amputée
de cette grand-mere qui ne lui avait pas appris a confectionner ses fameux
hamantaschen, de ce grand-pere érudit qui lui aurait chanté des berceuses
en allemand pour I’endormir. Amputée de cette tante dont elle portait le
prénom et dont Simon ne possédait méme pas un vieux portrait sépia ; la
famille adoptive avait tout briilé dans le poéle de la cuisine. Les lettres, les
photos des Friedmann étaient parties en fumée. Et des Friedmann n’avait
plus subsisté que ce minuscule garconnet terrorisé qui était son pere a
présent.

Souvent Hannah révait de la famille magnifique qu’ils auraient été si la
folie hitlérienne ne s’était pas abattue sur eux, de ces cousins et cousines
qui lui avaient été retirés avant méme d’exister, de ces pique-niques au bord
de la mer, les femmes encombrées des petits, ouvrant de grands paniers
regorgeant de victuailles tandis que les hommes entrainaient les plus grands
dans une partie de ballon, de ces fétes dont elle ignorait la signification et
de ces chamailleries sans importance qui traversent les fratries. De cette
culture dont ne subsistaient que quelques mots exotiques — Shalom alekhem,
bagel, kaddish... —, son péere ayant été élevé dans un orphelinat a obédience
catholique et ayant oublié les rituels hébraiques. Tout cela lui avait été oté.

Adossée au lavabo, Hannah contemplait avec consternation les deux
barres bleues se matérialisant sur le dispositif médical. Tel Simon
s’accrochant a la vie malgré I’adversité, un petit étre s’était agrippé dans ses
entrailles a son insu. Hannah se mordit les levres. Comment allait réagir

David ? Il pouvait parfois s’emporter, se laisser submerger par des coleres



froides et effrayantes, prononcer des paroles définitives. Un bébé ne faisait
pas partie de ses projets. Pas dans I’immeédiat du moins. Pas avant son tant
attendu tour du monde a la voile.

Ce jour-la et les jours suivants, Hannah fit cours au lycée comme a son
habitude. De 1’avis de tous ses éléves, de ses collegues et de 1’inspecteur
d’académie, c’était une excellente enseignante, ne manquant pas d’aplomb
malgré son jeune age. Pourtant, au moment d’aborder la Shoah dans la
classe de Richard, elle ressentait une forte appréhension.

Comme elle s’y attendait, Alban perturba le cours. Enhardi par la
« victoire » de son pere lors de son entrevue avec le proviseur, il
interrompait Hannah, déballait ses theses avec suffisance, expliquait a ses
camarades que leur professeure n’était guere impartiale dans cette affaire,
étant juive elle-méme. Au bout d’une demi-heure, Hannah, excédée, fit
sortir le suppot de Faurisson. Contre toute attente, Richard prit la défense de
son ami contre 1’enseignante. Il rejoignit donc Alban chez le proviseur.

Les deux comparses furent traduits en conseil de discipline quelques
jours plus tard. Alban écopa de trois jours de renvoi, Richard d’un
avertissement. Eve n’ouvrit jamais la lettre recommandée 1’informant de
cette sanction.

Hannah, bouleversée par cet événement, n’avait toujours pas parlé a
David.

Au retour de son exclusion, Alban fanfaronna dans les couloirs du lycée.
D’apres lui, cette sanction démontrait combien ses propos dérangeaient,
donc qu’ils étaient vrais. Ces rodomontades eurent peu de succes aupres des
autres lycéens, Alban étant depuis longtemps catégorisé comme « facho »
voire « taré » et peu fréquentable. Sur son passage, les adolescents se
détournaient ou ricanaient. Alban s’enferma dans 1’aigreur, déclarant que la
« youpine » leur avait retourné 1’esprit.



Richard était quant a lui tres affecté par le sort injuste réservé a son ami.
Il lui semblait que les professeurs du lycée avaient fait preuve d’une rare
intolérance en excluant Alban pour ses propos sur la Shoah. Georges
Villandry [P’avait réaffirmé devant eux, de nombreux intellectuels
respectables doutaient de 1’existence des chambres a gaz ; les profs, tous
des gauchistes, s’étaient ligués contre Alban, Hannah Friedmann en téte.

C’est sans doute I’un de leurs jeudis soir enfumés, entre une partie de
Risk et une séance de masturbation, que 1’idée de 1’expédition punitive
germa. L’injustice devait étre réparée ; I’humiliation lavée. Les deux amis
s’entrainaient 1’un 1’autre dans une surenchere victimaire. Leurs camarades,
les professeurs, le proviseur, tout un chacun, allaient voir ce qu’ils allaient
voir. Finis les mots, place a I’action. Ils feraient un exemple. La Juive devait
payer, conclut Alban entre deux volutes.

Hannah serait punie. Hannah serait effrayée. Hannah demanderait grace.

Différents scénarios furent envisagés. Finalement, il fut décidé de suivre
I’enseignante jusque chez elle. La, ils trouveraient bien un moyen de
pénétrer dans son logement.

Ensuite... Ensuite Hannah demanderait grace, assura Alban.
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Lors de sa plaidoirie, I’avocat d’Alban Villandry qualifia le viol et la
mort d’Hannah Friedmann de « navrant dérapage », ce qui suscita un long
murmure de réprobation dans I’assemblée. Sans grande conviction, il tenta
aussi d’occulter le caractere antisémite du crime qui ne faisait pourtant
aucun doute.

Si on est a peu pres siir que ce fut I’humiliation du conseil de discipline
qui entraina ce passage a I’acte, on ne sut jamais réellement qui eut 1’idée
de cette expédition punitive. Richard adhéra-t-il pleinement a ce projet ?
Fut-il effrayé par la détermination d’ Alban mais incapable de se soustraire a
son emprise ? Le mystére demeura complet. A partir de son arrestation,
Richard s’enferma dans un mutisme dont il ne sortit jamais. Méme lors des
coliteuses séances de psychothérapie qu’Eve lui paya par la suite. Alban se
montra plus disert, mais ses aveux se révélerent incomplets, voire
contradictoires. Il expliqua qu’ils s’étaient rendus chez Hannah pour lui
faire peur, lui donner une bonne lecon sans qu’on ne siit jamais vraiment ce
qu’il entendait par la. Toujours d’apres Alban, Richard se présenta par
I’intermédiaire de 1’interphone, expliquant qu’il était seul et qu’il voulait
discuter. Hannah ouvrit sans méfiance. Le déroulé des faits qui suivirent
demeure flou. Alban revendiqua seul le viol, mais dans certaines de ses
dépositions Richard maintient les poignets de la jeune femme, dans d’autres
il se tient pres de la fenétre et pleure « comme un bébé ». Les garcons
présentaient tous deux des traces de griffures et de morsures aux mains et
avant-bras, Alban de facon plus importante et également au niveau du cou.
D’apres ce dernier, c’est Richard, sur son ordre, qui enfonca sa petite



culotte dans la gorge de la jeune femme, pour faire taire ses cris et ses
supplications. Le légiste expliqua a I’audience que ce baillon improvisé
avait provoqué la mort par suffocation.

David Normand découvrit le corps supplicié de la jeune femme une heure
plus tard. La veille, a I’annonce de sa grossesse, ils avaient eu une violente
dispute. Pour la premiere fois, David avait dormi sur le canapé. Pour la
premiere fois, il avait songé quitter Hannah. Le matin, il avait avalé un café,
les machoires serrées, le regard dur, indifférent a ses yeux rougis. Le soir, il
était veuf, seul, inconsolable.

A partir de ce jour funeste, il voua une haine sans nom envers Alban, et

surtout Richard qu’Hannah désirait tant aider. Et envers lui-méme.

Les deux criminels furent rapidement interpellés, un témoin les avait vus
dévaler 1’escalier vers 18 heures, heure présumée du déces d’Hannah
Friedmann.

Alban, tout juste majeur au moment des faits, fut condamné pour viol et
homicide involontaire avec circonstance aggravante du fait du caractere
antisémite de 1’agression. Il écopa de quinze ans de réclusion. Richard était
encore mineur. Pour le sauver, Eve mit toute 1’énergie qu’elle n’avait jamais
fournie pour 1’éduquer et le chérir pendant dix-sept ans. La stratégie de son
avocat, Maitre Dimitri Vassili, consista a charger Alban, ce qui n’était pas
difficile. Et a démontrer que Richard était sous 1’influence néfaste de
Georges Villandry, ce qui était vrai.

Eve sauva son fils. Du moins le crut-elle.
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Yvan souleva le rideau de la cuisine et reconnut la silhouette trapue mal
fagotée qui se tenait au bout de 1’allée. Il n’était pas tout a fait 19 heures. Le
soleil n’était pas encore couché mais la luminosité faiblissait. Les contours
s’estompaient, s’adoucissaient avant de disparaitre pour quelques heures de
noir profond. Entre chien et loup. De la lumiere a 1’obscurité. Puis de
’obscurité a la lumiere. La frontiere était ténue, songea Yvan. On basculait
d’un coté ou de I’autre sans s’en rendre compte. Alertée par la sonnette,
Colline le rejoignit, le bébé calé sur la hanche.

— C’est qui ? Pourquoi tu ne vas pas ouvrir ?

— C’est le détective privé dont je t’ai parlé. Celui qui traine aux
chantiers. Il pose des questions sur David. Je ne veux pas lui parler.

Colline fronca les sourcils. Elle portait un jean et un sweat rouge
consciencieusement maculé de purée. Une tenue décontractée, bébé-proof.
Accroché a son flanc comme un ouistiti, le nourrisson jouait avec ses
boucles brunes.

— On devrait écouter ce qu’il a a dire. Ca n’engage a rien.

— 1l travaille pour la famille de Richard Le Guyader, un des assassins
d’Hannah, je te rappelle. Celui qui a été acquitté. David a assez souffert
comme ca par leur faute. Ils peuvent le laisser tranquille maintenant.



Le carillon retentit a nouveau. Colline tendit un verre a bec rempli d’eau
au bébé.

— On devrait I’écouter au moins. David a peut-étre des ennuis.

Les machoires carrées d’Yvan se contracterent. Lui et David avaient été
embauchés en méme temps au chantier naval de Saint-Nazaire. Ils avaient
rapidement créé des liens d’amitié. Lorsqu’Hannah était encore vivante, les
deux couples se fréquentaient, s’invitaient a diner ou partaient en week-end
ensemble sur un bateau loué par David. Le meurtre d’Hannah les avait
bouleversés, mais David avait été foudroyé. Yvan avait longtemps cru que
son ami ne remonterait jamais la pente. Pendant quelques mois, il était resté
cloitré chez lui, passant ses journées a boire. Au bout d’une année, il s’était
ressaisi, se plongeant dans le travail comme un noyé. L’acquittement de
Richard avait été un nouveau coup dur, mais David avait tenu.

Yvan se redressa et frotta son crane entierement chauve. Colline avait
raison, et si David avait des ennuis ? Discuter n’engageait a rien. Un

troisieme coup de sonnette acheva de le décider.

Colline ignorait que le métier de détective privé existat réellement. Pour
elle, c’était une invention de romanciers américains des années 1950, un pur
produit de films noirs pour insomniaques.

S’il se recommandait bien de cette profession, I’homme en face d’elle
n’avait rien d’'un Dana Andrews ou d’un Humphrey Bogart. Il répondait au
nom de Gustavo Cruz, était aussi large que haut, mal habillé, mal coiffé,
mais pourvu de petits yeux noirs transpirant 1’intelligence. Il leur expliqua
sans ambages qu’il cherchait a localiser David Normand. Leur ami était
parti il y avait bientdt deux mois pour un tour du monde a la voile en
solitaire qui devait durer environ une année. Il était resté tres secret sur ce
projet et Colline et Yvan ignoraient tout de la route qu’il devait emprunter.
A T’heure actuelle, il pouvait aussi bien se trouver au large du Brésil que
dans 1’océan Indien, a moins qu’il ait préféré faire une longue escale au



Cap-Vert ou dans les Antilles francaises... Non, il n’était pas en contact
radio avec lui, assura Yvan. Colline pinca les levres, se retint d’un coup
d’ceil furtif vers son mari. Yvan possédait au garage une radio. Une radio
avec laquelle il aurait aisément pu joindre le Meltem.

Gustavo Cruz sembla gober I’information. Colline lui demanda la raison
de cette requéte. Le détective la fixa intensément avant de répondre qu’on
soupconnait David Normand d’avoir enlevé une jeune femme a
La Rochelle. L’idée était si saugrenue que Colline ne put retenir un bref
éclat de rire. A coté d’elle, Yvan demeurait curieusement de marbre. Ses
sens se mirent en alerte.

— Une jeune femme enlevée ? Quel rapport avec Richard Le Guyader ?
demanda-t-elle d’un ton suspicieux.

La encore, Gustavo Cruz prit son temps pour répondre.

— Parce qu’il s’agit de la compagne de Richard Le Guyader. Une jeune
femme de vingt-six ans... Enceinte.

— Nous ne savons pas ou est David, réaffirma Yvan avec précipitation
tandis que les yeux bleus de son épouse s’écarquillaient d’effroi.

— Tres bien... Je vous laisse ma carte avec mes coordonnées.

Il dévisagea a nouveau Colline de son regard aigu.

— N’hésitez pas a me contacter si vous avez du nouveau. Cette jeune

femme doit bientot accoucher.

Lorsque le détective eut quitté leur pavillon, Colline se tourna vers son
mari.

— Tu savais ? Tu savais pour cette histoire d’enlévement ?

Yvan opina silencieusement.

— C’est ce détective qui en a parlé lorsqu’il est passé aux chantiers. Je
n’y ai pas vraiment prété attention. Des que j’ai compris qu’il travaillait

pour Eve Le Guyader, je suis parti...



Pensive, la jeune femme se remémora le David d’apres la mort
d’Hannah, le David, ivre de chagrin, hurlant vengeance. Celui d’apres le
proces, fermé, secret, écoutant sans mot dire la sentence puis éclatant
violemment sur les marches du palais de justice contre 1’avocat et la mere
de Richard Le Guyader.

— Et tu crois que David... que David serait capable d’un truc pareil ?
Pour se venger ?

Le jeune homme détourna la téte, laissa son regard s’évader par la fenétre
vers le jardin, jusqu’au grand saule sombre qui ployait sous le poids de ses
innombrables branches.

— Non... Non. Il avait fait son deuil. Il était... passé a autre chose, tu le
sais bien.

On ne passe jamais a autre chose, pensa Colline en embrassant le duvet
sur le crane de son bébé.
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Soulagé, David coupa la radio du Meltem. Il avait réussi a joindre Yvan,
son collegue, son ami, son presque frere. Celui qui lui avait tenu la téte hors
de ’eau a la mort d’Hannah. Sans Yvan et sa femme Colline, il aurait
sombré cent fois. Au proces d’Alban Villandry et Richard Le Guyader, c’est
Yvan qui s’était tenu a ses cotés. Une nouvelle fois, son ami avait promis de
I’aider sans rien demander en échange, pas méme une explication. Le
Meltem devait se volatiliser, disparaitre des radars et renaitre de ses cendres.
Yvan avait ses entrées au port de Saint-Nazaire, il ferait le nécessaire. Le
Meltem d’Hannah était mort, coulé en mer d’Iroise. En équilibre instable
dans le canot, David avait patiemment gratté les lettres sur la coque. Le
Meltem était mort, vive le Nautilus, fringant et piaffant dans la baie de I'1le
a la maison rose, prét a larguer les amarres, impatient d’entamer son voyage
sans retour. Mais pour le départ, c’était Christine et son gros ventre qui
donnaient le tempo. David sourit a cette évocation. Par moments, une
sensation qui ressemblait a de la joie explosait dans sa poitrine. Christine
’avait choisi... Christine 1’aimait. Il avait voulu qu’elle connaisse la vérité
sur Richard Le Guyader pour se venger de lui. Pour la garder aussi. Et
Christine 1’avait choisi, sans une hésitation, sans un regret, comme on
choisit 1’agneau contre le loup, avec sa candeur et sa droiture. Elle avait
accepté de devenir une fugitive avec lui, de vivre sur le Nautilus, de
changer de port tous les soirs, de sauter d’un océan a I’autre sans espoir de
repos. Il ne lui avait rien caché de leur future existence de couple traqué.
Malgré tout, Christine ’avait choisi. Et elle avait posé sa bouche sur sa
bouche, sur ces levres qu’aucune femme n’avait effleurées depuis Hannah,
et tout était devenu plus brillant, plus réel.



Longtemps, il avait été hanté par des images. Des flashs qui le
réveillaient la nuit, transpirant, nauséeux. Le corps sans vie d’Hannah, a
moitié dénudé, gisant comme un pantin désarticulé sur leur lit. Richard
enfoncant la culotte dans sa gorge. Le visage impassible d’Alban, sans
remords, sans regret, sans humanité, derriere le banc des accusés. Le
policier ayant assisté a 1’autopsie et lui annoncant que Hannah était
enceinte. Enceinte de lui. Bien str, il le savait. Comment aurait-il pu oublier
I’horrible scene qui avait suivi cette annonce ? Les mots terribles, ses
derniers mots, qu’il avait proférés ?

Les images étaient toujours la, mais il lui semblait qu’il arrivait mieux a
les tenir a distance. Quand il songeait a Hannah, ce n’était plus la poupée
démantibulée, abandonnée sur la couette comme un jouet cassé, qui
surgissait, mais la jeune femme souriante qu’il avait aimée. Il pouvait se
remémorer les jours joyeux sans qu’immeédiatement le souvenir des
journées terribles qui avaient suivi le meurtre ne s’impose a lui.

Il ne pardonnerait jamais a Richard et Alban. Il n’oublierait jamais, mais
il allait vivre désormais, pour et avec Christine.

En prévision de 1’accouchement, ils devraient se rendre a terre. Ils
n’avaient pas le choix. C’était risqué pourtant ; la police le recherchait.
Yvan I’avait prévenu, des policiers étaient venus au chantier, avaient
interrogé son patron, ses collegues. Un détective aussi, qui travaillait pour
le compte de ’avocat de la famille Le Guyader, un certain Vassili. A
I’évocation du nom du grand fat qui avait obtenu I’acquittement de Richard,
la gorge de David s’était emplie de bile. Le détective avait fouiné deux
jours aux abords des chantiers. Il avait méme été recu par la direction et
avait déniché 1’adresse d’Yvan. Yvan qui n’avait rien dit. De toute facon, il

ne savait rien et ne voulait rien savoir.



Pour éviter la police francaise, Christine avait suggéré qu’ils appareillent
pour I’Irlande afin qu’elle accouche la-bas ou on ne les recherchait pas.
C’était une excellente idée. Des que la tempéte serait passée, ils mettraient
le cap sur Cork.

David quitta la cabine et grimpa sur le pont. Méme dans 1’anse protégée,
le Nautilus commencait a tanguer sérieusement. On annoncait du gros
temps. Une de ces tempétes automnales qui balayaient la pointe de la
Bretagne, la laissant rincée et courbaturée. Le genre de grain qui effrayait
méme les marins aguerris. David se réjouissait de passer la nuit bien au
chaud dans la maison rose flanquée de ses rochers-gardiens. Campé sur ses
jambes, il plissa les yeux. Trouant les nuages noirs amoncelés, un rayon de
soleil frappait la maisonnette, illuminant le granit qui s’embrasa comme un
feu de paille. La pierre se mua en chair palpitante.

David avait recu 1’lle en héritage de son pére, qui 1’avait lui-méme
obtenue du sien. Ce caillou, perdu au large d’Ouessant et qui n’avait pas de
nom, était dans sa famille depuis des lustres. Comment était-il tombé dans
I’escarcelle des Normand, il I’ignorait. Etait-il vraiment le descendant de
ces naufrageurs qui avaient ensanglanté le passage vers Brest ? Il en doutait.
La femme au regard doux et en costume traditionnel dont le portrait tronait
dans la maisonnette était son arriere-grand-mere. Une Bretonne de Saint-
Malo qui avait élevé ses poules en attendant inlassablement le retour de son
marin de mari sur ce rocher aride. Les initiales entrelacées sur le linge
étaient les leurs : Un A et un R, Alouarn et Rozen. Un garcon leur était
venu sur le tard et ils avaient émigré pour le continent. La maison rose était
tombée dans I’oubli. Chez le notaire, lors de la succession de son paternel,
le pere de David avait découvert qu’il était propriétaire de ce bout de terre
perdu en mer. Des qu’il avait pu, il y avait conduit femme et enfant sur son
voilier. David, alors agé de cing ans, se souvenait encore de leur arrivée. Ils
avaient du faire tout le tour de 1’lle avant de découvrir 1’entrée secréete du



chenal. Et elle avait surgi, la maison rose engloutie par la roche, entourée de
sa lande balayée par un vent de noroit. L’image féerique s’était incrustée a
jamais sur la rétine du petit David. Ses parents, aujourd’hui disparus, étaient
aussi tombés sous le charme et avaient transformé 1’ile des naufrageurs en
spartiate villégiature. David y avait passé nombre de ses vacances d’été,
seul avec son pere et sa mere, ne s’ennuyant jamais, le gofit indélébile de
I’océan et des iles s’infiltrant dans son cceur. Tantot il naviguait avec son
peére, tantot il parcourait la lande, aventurier solitaire de huit, dix, douze
ans... Souvent, il rejoignait une crique secrete connue des seuls dauphins
pour se baigner dans 1’eau cristalline. Le soir, au moment ou la maison se
parait de son habit de lumiere rose, il sortait deux transats et s’installait
pour lire avec sa mere tandis que son pere faisait griller des poissons

scintillants.

David sauta dans le Zodiac et le détacha. 11 démarra le moteur et
parcourut les quelques metres d’eau glacée qui le séparaient du rivage.
Arrivé sur la greve, il y hissa le bateau pneumatique et se dirigea vers la
maisonnette.

A Dintérieur, tout était silencieux. Sans doute, Christine, fatiguée ces
derniers jours, s’était-elle endormie. David poussa doucement la porte de la
chambre. La jeune femme était couchée sur le c6té, les mains sur le ventre,
le visage crispé. Elle expira longuement et ses traits se détendirent. David
sentit son pouls s’accélérer. Au bout d’un temps qui lui sembla infini,
Christine ouvrit les yeux.

— Je crois que c’est commencé, annonca-t-elle simplement.

Le cerveau de David entra en ébullition.

— Comment... Déja ? Ce n’était pas prévu avant trois semaines.

— Cela arrive, souffla Christine.



David exécuta quelques pas dans la petite piéece, revint en arriere. Il
fallait préparer des affaires, partir tout de suite pour Brest. Avec un peu de
chance, il pourrait passer avant la tempéte. Par radio, il préviendrait les
secours. On leur enverrait un médecin. Ou rejoindre Ouessant. Il n’y avait
pas d’hopital, mais ils y trouveraient au moins un docteur. Christine secoua
doucement la téte.

— C’est trop tard. Les contractions sont trop rapprochées.

— C’est impossible, gémit David.

Il s’assit sur le lit, prit la main de la jeune femme, réprima un sanglot.

— Oh, pardon, pardon...

Christine se redressa dans le lit.

— David reprends-toi. J’ai besoin de toi. Tu dois m’aider.

Il la dévisagea. Elle semblait étrangement sereine. Ils en avaient discuté
pourtant ; elle craignait d’accoucher seule sur I'ile. Et c’est lui qui la
rassurait, les bébés n’arrivaient pas si vite, surtout les premiers. Ils
partiraient pour Brest des qu’elle en donnerait le signal. Mais les
contractions les avaient pris de vitesse. En son for intérieur, il se maudissait.
Comment avait-il pu jouer ainsi avec la vie de Christine ?

La jeune femme ferma a nouveau les yeux. Ses maxillaires se crisperent
alors qu’elle expirait doucement. Au bout de quelques secondes, ses
paupieres se souleverent a nouveau.

— Trouve quelque chose pour couper le cordon et le ligaturer, de la
ficelle propre, des lacets, n’importe quoi. Apporte tous les torchons et
serviettes que tu trouves. Fais chauffer de I’eau pour le premier bain.

David opinait comme un automate.

— Et des couvertures. Va voir sur le bateau s’il le faut.

— J’ai... j’ai le temps ?

Christine sourit faiblement.

— QOui, béta.



David se leva, admiratif et un peu apaisé. L’assurance et le calme de
Christine le rassuraient. Il n’aurait jamais cru qu’elle ferait preuve d’un tel
sang-froid. Pourtant, il la savait forte. Elle faisait partie de ces personnalités
qui se révélaient au pied du mur. Et puis, elle était kiné, les mécanismes du
corps humain ne lui étaient pas étrangers. C’était une professionnelle de
santé ; cela entrait en ligne de compte. Elle allait le guider et tout se
passerait bien... Oui, se convainquit David, tout se passerait bien.
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La tempéte montait en puissance, harcelant la lande sans pitié, attisant la
fureur d’un océan qui abattait ses vagues sur la plage avec la rage d’un
blicheron fou. Dans la nuit, le vent sifflait, serpentait en hululant entre les
ajoncs et les bruyeres tandis que des averses glacées fouettaient les flancs
des falaises. Au creux des rochers, les oiseaux marins, engoncés dans leur
manteau de plumes, avaient trouvé refuge, attendant patiemment la fin de
I’ire céleste. Bravant les rafales, David avait rabattu les volets, coincé la
porte, barricadé la maison rose sur son secret.

I1 lui semblait que le calvaire de Christine durait depuis des siecles. Des
siecles de punition divine. Un huis clos éternel et injuste. Assis a coté de la
jeune femme, il se sentait inutile, gauche, impuissant. Au début, elle avait
semblé maitriser la situation, respirant lentement, lui souriant entre chaque
contraction et répondant a ses questions. Puis la machine s’était emballée.
Son visage s’était fermé, elle n’avait plus réussi a tenir la souffrance a
distance. Mains crispées sur son ventre dur, elle avait laissé échapper des
gémissements de plus en plus forts. Ses entrailles ne lui laissaient aucun
répit, se contractant sans relache. La douleur ancestrale irradiait ses cuisses,
ses reins, vrillait son cerveau la rendant presque folle, inaccessible a tout
réconfort. Il serrait sa main, caressait ses cheveux, prononcait une parole
rassurante a laquelle il ne croyait pas. L’onde de souffrance refluait, mais ce
n’était que pour revenir, encore et toujours. Soudain, les yeux de Christine
s’agrandirent, elle broya presque ses doigts.

— Je crois qu’il arrive.

David déglutit difficilement.

— J’ai envie de pousser. Ce doit étre le moment, expliqua la parturiente.



Et comme il restait pétrifié sur place, elle lui jeta un regard plein de
hargne.
— Maintenant !

Dans la baie, chahuté par la houle, le Nautilus tanguait comme un
homme ivre. Sa coque blafarde s’enfoncait dans les eaux sombres pour
ressurgir la seconde d’apres, proue incertaine, poupe inondée, des torrents
jaillissant des écoutilles. Peut-étre, comme son homonyme littéraire, aurait-
il préféré plonger sous les flots, s’abimer jusqu’a ces contrées liquides
peuplées d’animaux étranges, glisser délicieusement dans le silence des
plaines abyssales et fendre les eaux glacées inaccessibles aux vents
tumultueux. Pourtant, le Nautilus ne sombrait pas. Il ne décevrait pas
I’homme qui lui avait donné la vie. Vaillant petit soldat, il résisterait aux
assauts de I’ouragan. Frolant chaque instant le chavirage mais se redressant

a la derniére minute. Insubmersible.

— Une fille, répondit David. Une petite fille.

Christine ferma les yeux et se laissa retomber sur 1’oreiller. David
emmitoufla le nouveau-né. Il n’était pas franchement beau avec son nez
écrasé, son teint rougeaud et ses paupieres gonflées. Un craquement sourd
se fit entendre. Le vent malmenait la toiture de la maison rose, mais elle
tenait bon. David eut une pensée pour le Nautilus chahuté par les vagues.
Pourvu qu’il tienne le coup lui aussi. Il secoua la téte. Il devait uniquement
se concentrer sur le bébé. Le bébé et Christine. Il fronca les sourcils. Il y
avait quelque chose qui n’allait pas avec le bébé. David n’avait jamais tenu
dans ses bras de nouveau-né, mais pourtant il pressentait que ce petit étre
couvert de vernix et de glaires sanguinolentes avait un probleme. Il ne criait
pas. L’expulsion avait été rapide pourtant. Il avait ligaturé puis coupé le
cordon en suivant les indications de Christine, enveloppé le bébé dans une
serviette-éponge. Il ne criait toujours pas. Ses membres chétifs demeuraient



flasques et sa minuscule cage thoracique ne montrait aucune velléité de se
soulever. Une sueur froide enserra la nuque de David. Et si le bébé refusait
de respirer ? Il tourna son regard vers la jeune femme. Epuisée, la téte
reposant sur 1’oreiller, elle semblait indifférente au sort de son enfant. Le
bébé ne criait toujours pas, ne bougeait pas. Ses yeux étaient clos et ses
petits poings fermés comme pour retenir un hypothétique souffle de vie. Il
sembla a David que sa peau se marbrait de bleu. Il chercha a nouveau
secours aupres de Christine mais la jeune femme grimacait, recommengait a
geindre doucement. Le bébé bleuissait a vue d’ceil. David posa ses levres
sur la petite bouche froide, et souffla.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

2019

XXVIII

Avec une grande inspiration de noyée, Rose s’éveilla en sursaut. Depuis
plusieurs semaines, ce réve récurrent hantait ses nuits. Toujours le méme.
Toujours ce chien-loup qui lui sautait a la gorge alors qu’elle s’apprétait a le
caresser. Pourtant, quelques secondes plus tot, il ne montrait aucun signe
d’agressivité. Ses yeux bruns la fixaient méme avec douceur. Elle
approchait sa main, presque a toucher les poils soyeux du dessus de son
crane. Elle était calme, confiante, ne pressentait aucun danger. Et I’animal
se propulsait sur elle, toutes machoires en avant.

Il ne fallait pas étre grand psychologue pour comprendre que, dans le
subconscient de Rose, I’animal représentait la maladie. Le cancer, tenu a
distance par les médecins, retranché au plus profond de ses tissus, mais prét
a fondre sur elle a la moindre occasion. Elle le savait, la leucémie était
toujours la, dangereuse et sournoise. Il n’y avait que ces idiots de docteurs
pour se croire plus forts qu’elle.

Dans la journée, Rose s’ennuyait beaucoup quoiqu’elle somnolat la
plupart du temps. Elle avait du mal a se concentrer sur une idée, son esprit
divaguait sans cesse, mélangeant souvenirs d’enfance, du pensionnat et de
sa vie avec Lancelot. Elle n’avait plus gofit a la lecture, la télévision et ses



programmes ineptes 1’assommaient. Elle mangeait peu. Tous les aliments
prenaient dans sa bouche un gotit métallique déplaisant. Elle se plaignait
mollement des soins qui n’en finissaient pas, des alarmes des machines et
des douleurs qui n’avaient jamais disparu. Malgré I’insistance du kiné, elle
refusait de se lever sauf pour aller aux toilettes. A quoi bon entretenir ses
muscles ? Elle ne reconnaissait plus son corps. Elle avait été une fiere
goélette, elle n’était plus qu’une épave échouée dans cet hopital lugubre.
Trois fois par jour, elle avalait docilement ses cachets. Pour avoir la paix.

Souvent Rose pleurait sans bruit. Chagrin translucide sur ses joues
creuses. Elle pleurait sur sa vie d’avant, et sur sa vie d’apres qui ne serait,
pensait-elle, plus jamais gaie, insouciante et légere. Rose pleurait aussi sur
le manque de Lancelot, son corps alangui sur le sien, son haleine chaude
dans son cou. Enfin, Rose pleurait pour irriter les médecins qui la trouvaient
« fragile », qui s’agacaient de cette patiente récalcitrante.

Lors de rares moments de pleine lucidité, Rose repensait au « livre de
Christine », comme elle avait renommé les graffitis découverts par Lancelot
dans Les Trois Mousquetaires. 1l lui avait aussi fait un résumé du « livre
d’Hannah », la premiere femme de David assassinée par deux gamins
fanatisés. A la lumiére de ces récits, elle comprenait mieux la vie de fugitifs
dans laquelle ses parents I’avaient entrainée. Leur voyage interminable de
marins misanthropes. Elle essayait de se mettre a la place de Christine.
Dans les mémes circonstances, aurait-elle abandonné une vie confortable,
un mari, pour suivre un aventurier malade de chagrin ? Elle en doutait. Elle
avait toujours été plus cartésienne que sa mere. Peut-étre tenait-elle ce trait
de caractere de son coté paternel. Lancelot était sur le point de mettre la
main sur Richard. Serait-il compatible avec elle pour une greffe de moelle
osseuse ? Et surtout, viendrait-il la voir a Fort-de-France ? Rose était
divisée ; d’un coOté, elle souhaitait ardemment rencontrer son pere

biologique, se réapproprier ses origines, de 1’autre elle avait le sentiment de



trahir David. Le trahir doublement, lui qui s’était toujours comporté comme
un pere aimant lorsqu’elle était enfant, lui a qui Richard avait arraché

Hannah.

Une collegue passa, lui apporta des magazines. Elles parlerent de la
Maison de la Canne, de la remplacante de Rose qui n’était pas a la hauteur.
Firmine lui rendit visite. Elle ne resta pas longtemps ; elles n’avaient pas
grand-chose a se raconter lorsque Lancelot était absent. Elle enviait la
relation privilégiée entre ces deux-la. Christine n’avait pas été une mere
affectueuse. Elles n’étaient pas proches. Enfant, c’est David qui lui
prodiguait des calins. C’est lui qui la consolait lorsqu’elle se blessait,
I’encourageait lorsqu’elle échouait. Christine se tenait toujours a distance,
comme si elle lui en voulait. Parce qu’elle était la fille de Richard Le
Guyader, un meurtrier ? Une enfant n’est pas responsable de son géniteur.
Rose n’avait pas pleuré a 1’annonce de la disparition de sa mere. Mais
comment pleurer quelqu’un qui n’était jamais la ? Il n’y avait pas eu de
funérailles. Christine n’existait plus que pour David depuis longtemps.

Elle cherchait des souvenirs, des souvenirs d’enfant. Elle ne se rappelait
que de moments anodins. Une écharde dans sa paume, que David avait
extraite avec dextérité. Un chat roux errant qui s’était embarqué avec eux a
Saint-Domingue. Christine craignait qu’il soit enragé. Elle 1’avait
prénommeé Rox, il dormait sur son lit. Il avait disparu lors d’une escale en
Floride, petit clandestin poursuivant quelque réve américain, avait plaisanté
David alors qu’elle pleurait son petit compagnon. Les heures d’école
interminables, dans la cabine, a réciter les tables de multiplication avec sa
meére. A Cayenne, une fiévre qui I’avait dévorée pendant six jours, la main
fraiche de Christine, I’eau sucrée qu’elle la forcait a boire et qui I’avait
dégolitée a jamais des sodas. Les parties de péche avec David, son rire



lorsqu’il rapportait une prise a bord... Les images surgissaient dans son
cerveau, pales, désincarnées. Son enfance lui semblait celle d’une autre.

Comme si elle n’en avait été que spectatrice.

La nuit suivante, elle fit un nouveau cauchemar. Elle se tenait de dos sur
le pont du Nautilus et ses longs cheveux bruns (ses beaux cheveux depuis
longtemps perdus) battaient au vent. Des mouettes furieuses criaient au-
dessus de sa téte. La mer était agitée. Des vagues sombres déferlaient contre
la proue. Dans son réve, elle glissait lentement sur le pont humide, sans
chercher a se retenir, passait sous le bastingage et plongeait dans 1’eau
froide. L’océan I’engloutissait tout entiere. Son éternité glacée se refermait
sur elle. Une terreur indicible 1’envabhissait, elle voulait nager mais elle était
comme paralysée. Dans 1’eau, son visage changeait, se boursouflait, ses
yeux devenaient opaques. Alors Rose comprenait que ce n’était pas elle qui
se noyait sans fin. C’était Christine, Christine qui tendait une main

suppliante vers elle. Et elle se détournait.
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On avait parlé d’endormissement. De fatigue. De vitesse excessive. A
I’autre bout du fil, I’ex-flic Anais Ravier s’excusait, elle n’avait pas une
bonne nouvelle. Une route humide, mais droite, rectiligne a faire peur. Et
déserte. Aucun lacet traitre, pas de camion meurtrier. Pas méme un
chevreuil imprudent. Un accident suspect comme une lame de rasoir. Anais
était désolée. Sincerement.

Sur la demande de Lancelot et Lucie, elle avait fait jouer ses anciens
réseaux policiers pour mettre la main sur le péere biologique de Rose. Elle
avait contacté une jeune collegue du commissariat de L.a Rochelle avec
laquelle elle collaborait dans le cadre de son association. Il n’avait pas fallu
longtemps a cette dernieére pour dénicher le certificat de déces de Richard.

Un jour du mois de juillet 1997, la voiture du docteur Le Guyader s’était
crashée contre une barriere de péage peu avant Nantes. Il n’avait pas
survecu.

Lancelot était anéanti. La mort de Richard vingt-deux ans plus tot
stoppait net sa quéte, son espoir de guérir Rose. De ce coté-la, les nouvelles
n’étaient pas bonnes non plus. Rose n’allait pas bien. « Un manque de
volonté », commentaient les médecins. « La faute a 1’absence » disait
pudiquement Firmine. Ma faute, comprenait Lancelot. Assis sur le canapé,
il gémissait la téte entre les mains. Il avait perdu dix jours, dix jours qu’il
aurait pu passer a son chevet, a la chérir, la soutenir. Rose se laissait dépérir,
par sa faute. Lucie assistait impuissante au désespoir de son ami, lui
proposait de persévérer de retrouver une grand-mere, un cousin... Lancelot
secouait un front tétu, c’était inutile, les chances de compatibilité pour la
greffe de moelle étaient bien trop minces. Non, il devait rentrer. Le plus vite



possible. Lucie 1’aida a dégoter un billet pour Fort-de-France des le
lendemain et une place dans le TGV de 19 h 53 pour Paris. Une heure plus
tard, elle le déposait a la gare.

Le jour suivant, Lucie Hartmeyer tourna en rond toute la matinée dans
son petit appartement. La venue de Lancelot avait fait monter des fourmis a
ses pieds. Elle se rendait compte combien elle avait vécu en léthargie ces
derniers mois. Son cerveau en ébullition criait famine. Elle avait faim
d’enquéte, de reportage et d’interview. Soudain, elle douta que la venue
d’'un bébé, aussi fantastique soit-elle, puisse combler ses besoins
intellectuels. Pire ce téte-a-téte quotidien avec un petit étre n’alignant pas
trois mots lui sembla 1’idée la plus stupide qu’elle ait eue ces trente
dernieres années... Pour se calmer, elle décida d’aller faire un tour sur le
port. A peine était-elle sortie qu’une giboulée venteuse s’abattit sur les
pavés. Lucie rebroussa chemin. Au chaud dans 1’appartement, elle décida
de préparer une tarte aux pommes, mais elle n’avait pas de pate feuilletée
toute faite et ses précédentes tentatives avaient toutes terminé dans la
poubelle. Elle échoua sur le canapé, contemplant le ciel morne avec un
vague sentiment de panique, checkant ses mails toutes les cinq minutes au
cas improbable ou I’un des sites avec lesquels elle collaborait parfois lui ait
écrit. Elle était préte a tout, méme a rédiger des fiches de bricolage. Elle
alluma la télé et zappa d’une chalne d’info continue a une autre en
soupirant. Qu’allait-elle faire dans cette galere ?

Le soir, elle confia son malaise existentiel a Eliott, son plongeur de
compagnon. Il écouta d’une oreille distraite, un jeune requin-marteau était
malade. On craignait une fusariose, maladie fongique souvent mortelle chez
cette espece. Lucie ne comprenait pas la fascination, et encore moins la
compassion, d’Eliott pour ces poissons mangeurs d’homme. A 1’aquarium
de La Rochelle, elle préférait les gracieuses méduses aux corolles
phosphorescentes. Les délicats invertébrés flottaient langoureusement dans



leurs bocaux plongés dans le noir, comme en apesanteur. Lucie pouvait les
contempler pendant des heures. Un jour, Eliott lui avait fait remarquer que
les tentacules de ces élégantes bestioles pouvaient étre aussi mortels que les
dents des requins.

La nuit, elle eut beaucoup de mal a s’endormir. Le bébé gigotait dans son
ventre comme pour lui rappeler que, désormais, elle était mere avant tout.

Le matin, elle avala un bol de Ricoré, une généreuse part de brioche et se
rendit a sa séance de natation prénatale. En compagnie d’une demi-
douzaine de congéneres, elle pédala comme Jeannie Longo, flotta sur un
boudin telle une grosse baleine placide et finit grelottante de froid. De
retour a I’appartement, ses courts cheveux blonds encore humides, elle se
prépara une tasse de thé, jeta un plaid sur ses épaules et s’installa derriere
son ordinateur. Non, malgré le renoncement de Lancelot, elle n’allait pas
lacher I’affaire comme c¢a. L’histoire de Christine, de David et Richard était
trop romanesque pour qu’elle s’en tienne la. La mort de Richard n’était pas
pour elle une fin de non-recevoir. Trop de questions restaient en suspens.
Qu’avait-il fait apres la fuite de Christine ? Pourquoi avait-il renoncé a son
enfant a naitre ? Comment s’était-il retrouvé sur cette autoroute fatale pres
d’Angers ? Et surtout, il existait peut-étre quelque part un demi-frére ou une
demi-sceur de Rose que cette derniere voudrait rencontrer lorsqu’elle serait
guérie. Lucie soupira, enfin, elle le savait bien, tout cela n’était qu’un

prétexte ; le virus du journalisme 1’avait repris.

Lucie entreprit de fouiller Internet sur les traces de Richard. Il y avait de
nombreux Richard Le Guyader sur Facebook ou LinkedIn, mais tous étaient
bien vivants. Elle essaya de trouver des infos sur son tragique accident de
voiture, et fit chou blanc. La toile était balbutiante en 1997 ! Elle se décida
a appeler une vague connaissance a Ouest-France. Elle s’y était présentée



lors de son arrivée a La Rochelle. Le gars n’avait pas de job pour elle, mais
il I’aurait volontiers invitée a déjeuner. Lucie avait poliment décliné. Elle
espérait qu’il n’était pas ce genre de male définitivement vexé par un refus.
Ce n’était pas le cas. Une heure plus tard, il lui emailait deux vieux
articles scannés, accompagnés d’un petit mot. « L’offre pour le déjeuner
tient toujours. » Lucie sourit ; celui-la était a classer chez les persévérants.
Les papiers relataient 1’accident de 1997. Elle découvrit ainsi que Richard
avait exercé comme médecin urgentiste au CHU d’Angers et qu’il était le
fils d’Eve Le Guyader, la magnat de I’immobilier, fondatrice du réseau
Atlantica. Lucie connaissait ces agences, spécialisées dans les demeures de
luxe ; il y en avait une dans le centre de La Rochelle. Eve était donc la
grand-mere de Rose. Tres excitée, Lucie décida aussitot de la googliser. Son
enthousiasme retomba aussi sec. Un article de Ouest-France en date du
18 septembre 2018 titrait : « Mort d’une femme puissante ». Eve Le
Guyader était décédée d’une longue maladie quelques mois plus tot. Lucie
laissa échapper un juron. Toutes les pistes allaient-elles se refermer de cette
facon ? Elle survola néanmoins 1’article qui retragait le parcours de la self-
made woman. Soudain une phrase attira son attention. « Le réseau Atlantica
est en deuil, mais pas orphelin. C’est en effet Gwenola Le Guyader, la
petite-fille d’Eve, récemment diplémée d’HEC, qui va lui succéder a la téte
de cet empire immobilier. La reine est morte, vive la reine ! » Une autre
petite-fille ! Bingo ! Lucie entra aussitot le nom de Gwenola Le Guyader
dans la barre de son moteur de recherche. Le site du réseau Atlantica la
renseigna illico presto sur la jeune P.-D.G. La journaliste parcourut le bref
CV de la jeune femme puis s’attarda sur la photo. Gwenola Le Guyader
était capturée en plan taille, une tablette entre les mains. Derriére elle,
floutée, on devinait une maison en pierre. Elle portait une veste bleu marine
cintrée et un chemisier d’un blanc éclatant, tenue seyant a sa fonction mais
un peu trop classique pour son jeune age. Lucie zooma sur son visage.



Gwenola était jolie, d’une joliesse discrete, sans apprét. Ses cheveux bruns
séparés par une raie et retenue en queue-de-cheval encadraient un visage fin
aux traits harmonieux éclairé par un regard franc et décidé. Lucie fronca les
sourcils. Lancelot lui avait montré des photos de Rose. La ressemblance
était troublante. Qui était Gwenola pour Rose ? Une cousine ? Deux
cousines pouvaient-elles se ressembler a ce point ? Une demi-sceur ? C’était
peu probable, vu I’age de Gwenola.

Lucie décida aussitot d’envoyer sa découverte par mail a Lancelot. Elle
vérifia ensuite le décalage horaire avec la Martinique tout en constatant
qu’elle avait oublié de déjeuner. Il était 10 heures dans les Antilles
francaises et elle avait tres faim. Elle passa dans la cuisine pour se préparer
une petite salade thon-tomates et du pain grillé. Elle terminait par un yaourt
a la mangue lorsque son portable sonna. La voix de Lancelot lui parvint de
I’autre coté de 1’ Atlantique. Etrangement proche et pourtant faible, comme
si son ami était sous le choc.

— C’est incroyable cette ressemblance...

— Ouli, j’ai trouvé aussi.

— Mais il n’y a pas que ca...

— Oui, quoi ?

Le timbre de Lancelot n’était plus qu’un filet.

— J’ai découvert la date de naissance exacte de Gwenola sur Facebook...

Il n’avait pas perdu de temps.

— Et alors ?

— Les dates de naissance de Rose et Gwenola...

Lucie retint sa respiration. A P’autre bout du fil, Lancelot hésitait,
incrédule.

— Les dates de naissance... Ce sont les mémes. Le 14 octobre 1993.
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Lucie n’avait jamais mis les pieds a Nantes. Il lui avait fallu un peu plus
de deux heures pour rejoindre la cité des ducs de Bretagne a bord de
I’antique Clio d’Eliott. Elle aurait préféré prendre le train mais les deux
changements et les cing heures de trajet 1’avaient quelque peu découragée.

Depuis une trentaine d’années, Nantes s’était profondément transformée
et jouissait d’une réputation de ville ou il faisait bon vivre, d’Eldorado pour
Parisiens surmenés. L.ucie abandonna son auto dans un parking souterrain et
déboucha dans un centre-ville entierement piétonnier. Un ciel d’un bleu
vibrant et un fond d’air piquant I’accueillirent. Grace au GPS de son
téléphone, la jeune journaliste trouva rapidement la place Royale en
descendant la rue Crébillon. Elle marchait vite, elle n’était pas la pour faire
du shopping ou admirer les demeures bourgeoises en tuffeau. La place,
dévolue aux badauds et aux terrasses des cafés, était pavée de granit, ceeur
bouillonnant d’étudiants et de touristes, bien loin du rond-point infernal
qu’elle avait été jusqu’en 2007. Au milieu, se dressait une fontaine
monumentale hérissée de statues féminines et d’angelots aussi Kkitsch
qu’allégoriques. Repérant I’enseigne Atlantica, Lucie délaissa ce fleuron de
I’architecture nantaise pour pousser la porte vitrée de 1’agence.

L’endroit ressemblait plus a une galerie d’art qu’a une agence
immobiliere, méme de luxe. Un parquet sombre courait sur le sol, de grands
murs blancs s’élevaient en bataille offrant au visiteur des tableaux abstraits
aux couleurs froides. Sur la gauche se tenait un immense bureau derriere
lequel une secrétaire semblait un peu perdue. Lucie se dirigea vers elle d’un
pas décidé. Sous ses cheveux bruns ramenés en un chignon strict, elle avait
des traits asiatiques et sa levre supérieure s’agrémentait d’un minuscule

diamant.



— Bonjour, je désirerais rencontrer madame Gwenola Le Guyader.

La levre ornementée se déforma en une mimique ennuyée.

— Madame Le Guyader est en rendez-vous a I’extérieur actuellement. Je
peux peut-étre vous renseigner ?

— Non, certainement pas. Quand rentre-t-elle ?

La jeune femme consulta sa montre comme par réflexe.

— Je ne sais pas... mais madame Le Guyader a un emploi du temps tres
chargé, je ne crois pas qu’elle pourra vous recevoir. Pouvez-vous m’exposer
votre requéte ?

Lucie soupira avec 1’air désabusé des journalistes a qui on ne la fait pas.

— C’est tres important. Elle me recevra. Je vais attendre la, annonca-t-
elle en désignant une profonde chauffeuse créeme.

Lucie s’installa, plut6t, disparut dans le fauteuil moelleux. Devant elle,
une barque peinte en blanc et recouverte d’une plaque de verre avait été
transformée en table basse. Des tablettes étaient laissées a la disposition des
potentiels acquéreurs pour leur permettre de découvrir les demeures de
prestige proposées a la vente par Atlantica. Lucie préféra se concentrer sur
le tableau en face d’elle, une explosion plut6t intéressante de bleus et de
verts en trois metres par trois.

Au bout d’un quart d’heure, une jeune femme brune sanglée dans un
tailleur marine et tirant une mallette a roulettes fit irruption dans 1’agence.
Le temps que Lucie s’extraie du sofa traitre, Gwenola avait déja salué
joyeusement sa secrétaire et disparu derriere un mur blanc. Lucie la rattrapa
alors qu’elle s’apprétait a pénétrer dans son bureau.

— Mademoiselle Le Guyader, attendez...

Gwenola stoppa net. En une fraction de seconde, son regard vert scanna
la jeune impertinente, son jean délavé, ses baskets sales et son blouson en
daim usé qui laissait poindre un ventre de six mois de grossesse. Une
fugace onde de désapprobation traversa son joli visage régulier. Pas le bon



standing. Elle savait déja qu’elle allait perdre son temps. En bonne
commerciale, elle composa tout de méme un sourire de facade. La
secrétaire les avait rejointes.

— Je suis désolée, madame, cette jeune femme...

— Je dois vous parler, c’est tres important...

Gwenola approuva, magnanime.

— Bien siir, c’est tres important. Atlantica a a cceur de s’occuper de tous
ses clients. Mais je ne crois pas vous connaitre. Fang va s’occuper de vous
dans un premier temps. Cela nous fera gagner du temps a toutes les deux.

— Je ne suis pas la pour acheter ou vendre une maison.

Gwenola fronca ses jolis sourcils parfaitement épilés.

— Alors je ne comprends pas tres bien, madame ?

— Mon nom ne vous dira rien.

— Ecoutez, je suis trés occupée. Je n’ai pas de temps a perdre avec les
inconnues.

Gwenola saisit la poignée de la porte de son bureau, tandis que Fang
attrapait Lucie par les épaules.

— Je vous en prie madame, venez avec moi a 1’accueil.

Lucie se dégagea d’un mouvement du buste.

— Vous n’allez tout de méme pas molester une femme enceinte ?
demanda-t-elle avec un air de défi.

Fang interrogea sa patronne du regard. Gwenola soupira.

— Ecoutez mademoiselle sans nom. Je ne sais pas qui vous étes, je ne
sais pas ce que vous voulez, mais enceinte ou non, si vous voulez me parler
il va falloir prendre rendez-vous. Je vous prie de voir ¢a a 1’accueil avec
Fang.

Pour toute réponse, Lucie resta campée dans ses baskets usagés, puis elle
laissa tomber :

— Vous voulez un nom ? En voici un : Christine Martinez.



Le visage de Gwenola se figea.

— Christine Martinez est votre mere, n’est-ce pas ?

La jeune femme cilla.

— Oui... D’ou...

— Je suis venue vous faire des révélations sur votre mere, expliqua
Lucie.

Gwenola abaissa lentement la poignée qu’elle n’avait pas lachée pendant
1’algarade.

— Entrez... Ca va aller, Fang, vous pouvez retourner a votre bureau.

La piece était immense. Une baie s’ouvrait sur une cour intérieure ou
poussaient de jeunes bouleaux a 1’écorce brillante et blanche comme de
I’émail. Gwenola fit rouler sa valise sur 1’épaisse moquette rouille. Elle
marqua une pause avant de se retourner et de toiser la jeune journaliste.

— Si c’est une plaisanterie, je la trouve moyennement drole. Ma mere a
disparu en mer a bord d’un voilier de plaisance quelques semaines apres ma
naissance, c’est-a-dire il y a vingt-six ans. Je ne vois pas trop ce que vous
pourriez me révéler la-dessus.

Lucie soutint son regard accusateur sans se démonter.

— C’est donc ce qu’on vous a raconteé...

Gwenola fronga les sourcils. Malgré elle, son pouls s’était sensiblement
accéléré. Une impression étrange de déja-vu s’était emparée d’elle. Comme
si elle avait déja vécu cet instant, ou plutot comme si elle n’avait vécu que
pour lui.

— Je crois que nous devrions nous asseoir, commenca Lucie.
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Dimitri Vassili portait beau ses soixante et onze ans. A la mort de
Richard, dont Gwenola ne gardait que le fugace souvenir d’'un homme en
uniforme (un gendarme) retenant sa grand-mere qui glissait vers le sol, il
était venu s’installer au Manoir et, depuis, la jeune femme 1’avait toujours
considéré comme son grand-pere. Bien qu’il ne fit aucun effort pour
s’entretenir et ne crachat pas sur la bonne chere et les alcools millésimés,
Dimitri gardait belle allure. La faute, sans doute, a sa belle stature effacant
comme par miracle sa bedaine de bon vivant, a ses cheveux poivre et sel
toujours fournis et un regard qui n’avait rien perdu de son magnétisme.
L’avocat se déplacait comme un jeune homme et maniait la rhétorique
comme jamais. Quoique... Depuis la maladie d’Eve, quelque chose avait
changé, une certaine lenteur a peine perceptible dans les gestes pour qui le
connaissait bien, un air las quand il se supposait seul, comme s’il n’y
croyait plus vraiment, comme s’il donnait le change, pour elle, Gwenola, sa
plus que fille, son joyau, sa raison de vivre. Il 1’adorait, elle le savait, il
I’aimait plus que ses fils qui ne lui avaient pas pardonné I’abandon du
domicile conjugal. Gwenola ravala ses larmes en claquant la portiere. La
trahison n’en était que plus amere. Mais savait-il ? Avait-il été complice de
cette forfaiture ?

Assis sur le canapé, son sempiternel verre de cognac du soir a la main,
Dimitri guettait le retour de Gwenola. D’abord, les crissements sur le
gravier, la portiere qui claque, les pas pressés dans 1’escalier du perron, la
porte d’entrée, le sac qui tombe sur le parquet... Et puis son parfum léger,
sa main sur sa nuque, un baiser léger, son éternel « Quelle excellente
journée de merde ! » qui les faisait tous les deux éclater de rire avant qu’elle
ne s’affale a coté de lui sur le sofa et se débarrasse de ses escarpins. Il



écouterait le déroulé de sa journée, ferait quelques traits d’humour,
laisserait 1’alcool embrumer doucement son cerveau, souffrirait en silence
jusqu’au moment d’avaler son Stilnox. Comme elle lui ressemblait. Comme
Eve lui manquait... La méme vivacité d’esprit. Le méme cynisme
désinvolte. A la mort de Richard, il ’avait ramassée en vrac. Anéantie par
la disparition de ce fils qu’elle chérissait autant qu’elle ne 1’avait jamais
compris. Dimitri n’avait plus hésité, il avait quitté sa femme, ses fils déja
grands pour emménager au Manoir. Eve avait remonté la pente. Et ils
avaient été heureux, tous les trois, Eve, Gwenola et lui. [’annonce du
cancer de sa compagne l’avait dévasté, mais il avait continué a faire
semblant, pour elles. Six mois plus tard, son déces était toujours une plaie
béante. Certes Dimitri mangeait, buvait, souriait, expédiait les affaires
courantes de son cabinet, mais sans appétit, sans envie, sans joie. Son seul
plaisir était de voir Gwenola chausser si bien les bottes de sept lieues de sa
grand-mere.

Si Eve Le Guyader avait été décue par son fils, elle avait été comblée par
sa petite-fille. Gwenola avait coché toutes les cases. Cavalant plutot que
marchant sur les traces de son aieule. Elle avait été une enfant vive,
charmeuse. Une étudiante brillante, concrétisant tous les réves d’Eve.
L’héritiere tant espérée.

Gwenola stoppa sa voiture devant le perron. Elle ouvrit la portiére et posa
un escarpin sur le gravier. Derriere les hautes fenétres a petits carreaux,
Dimitri 1’attendait, encore inconscient du tsunami qui venait de bouleverser
leur existence sous 1’apparence d’un petit bout de femme blonde. Au lieu de
se diriger vers le Manoir, Gwenola obliqua a droite, vers la pature d’Attila.
Pour ses six ans, Eve lui avait offert un poney shetland. Dimitri avait
déclaré que cela faisait tres Autant en emporte le vent et qu’un vélo aurait
été plus judicieux. D’abord ravie, Gwenola avait vite déchanté. L’animal
répondant au doux nom de Caramel s’était révélé tétu et assez vicieux. Qui



tentait de le caresser s’exposait a une méchante morsure. Il fallait aussi
éviter de I’approcher par la croupe car il n’était pas rare qu’il bottat. Il avait
été rebaptisé Attila. Vingt ans plus tard, il était toujours la, le poil roux un
peu plus hirsute, les sabots déformés, et toujours aussi revéche. Gwenola
s’accouda a la cloture en bois. Ses talons fins s’enfoncaient dans la terre
humide. Attila leva un ceil soupconneux puis se remit a brouter.
Contemplant son cadeau d’anniversaire de petite fille riche, Gwenola
songeait combien leurs trajectoires avaient été différentes a Rose et a elle.
Une gamine sauvage ballottée d’ile en ile sur un voilier et une fillette sage
élevée dans la soie. Mais sa sceur jumelle avait eu une mere, pas elle.

Dans un premier temps, Gwenola avait rejeté en bloc les révélations de la
journaliste. C’était trop gros, trop incroyable. Lucie lui avait alors montré
des photos de Rose que Lancelot lui avait envoyées. La ressemblance
’avait troublée, mais ce n’était pas une preuve. Lucie lui avait présenté un
cliché de la carte d’identité de Rose avec la méme date de naissance que la
sienne. Elle lui avait raconté que David et Christine s’étaient enfuis sur un
voilier. Petit a petit, les morceaux du puzzle s’étaient emboités. Les pans de
brume qui avait terni son enfance s’étaient déchirés. La tristesse de son
pére, la contrariété d’Eve lorsqu’elle évoquait sa mére qui avait vite fait
comprendre a la petite Gwenola que ce n’était pas un sujet a aborder.

Gwenola se détacha de la barriere et abandonna Attila a son repas de ray-
grass. Depuis le départ de Lucie, elle avait une boule dans la gorge qui
n’était pas pres de disparaitre. Restait un point a éclaircir, un point dont elle
avait peur de connaitre 1’élucidation. Quel role Dimitri avait-il joué dans
tout ¢ca ?

Sanglée dans son tailleur, Gwenola pénétra dans le salon, mais ne se
dirigea pas vers le canapé comme elle en avait I’habitude. Elle s’installa sur
le fauteuil en face de Dimitri, retira ses chaussures a talons étrangement
crottées et replia ses pieds sous ses fesses & la maniére d’Eve. D’un air



préoccupé, elle fixa en silence le feu dans la cheminée. Le reflet des
flammes formait sur ses joues pales des dessins vivants aux tons chauds,
des petits danseurs capricieux.

— Des soucis ?

Gwenola ne répondit pas, observant la btiche qui se consommait. Soudain
sa voix s’éleva.

— Dis-moi que tu n’y es pour rien, Dimitri ?

Le vieil homme serra plus fort son verre.

— De quoi parles-tu ?

Gwenola se tut un instant, puis reprit toujours sans le regarder.

— La mort de mon pere, je ne m’en souviens pas vraiment. Je ne le
voyais que quelques week-ends par an de toute facon. Et puis, je t’avais toi,
tu étais mon « papou ». Et on allait sur sa tombe. Pas souvent, mais parfois.
Mais ma mere... ma mere, je 1’ai attendue longtemps. En secret, car je
sentais bien que Mamie ne 1’avait pas beaucoup aimée.

Elle tourna brusquement la téte et planta ses yeux dans ceux de Dimitri.

— Est-ce que tu sais ce que ca fait a un enfant de lui dire que sa mere a
disparu en mer ? Disparue, pas morte. Est-ce que tu sais combien d’années
je I’ai attendue ? Combien d’années il m’a fallu pour comprendre qu’elle
était morte ? Pour 1’accepter ?

Dimitri baissa les yeux sur le liquide ambré dans son verre.

— Et aujourd’hui, il y a cette femme... poursuivit Gwenola, cette
journaliste qui vient a I’agence, qui dit que ma mere n’a pas disparu en mer
apres ma naissance... Qu’elle m’a abandonnée. Qu’elle a préféré partir avec
un quasi inconnu plutot que de s’occuper de moi...

La respiration de Gwenola s’était accélérée. De ses yeux soudain
brillants, une larme s’échappa, courut le long de 1’aréte de son nez. Elle ne
I’essuya pas.



— Perdue en mer, comme c’est commode ! Est-ce que tu sais combien
d’années ? Combien de foutues années ? explosa-t-elle. Combien de foutues
années pour accepter ce mensonge ?

C’était au tour de Dimitri de se taire. Gwenola s’était levée et marchait
de long en large comme un lion en cage. Elle émit un ricanement bref.

— Ma mere, ma pauvre mere que je plaignais d’étre morte si jeune en
laissant derriere elle un bébé. Ma pauvre mere est partie avec un autre
homme et le bébé qu’elle avait choisi. Un autre bébé, plus beau, en
meilleure santé ! En m’abandonnant, moi !

Dimitri secoua la téte et objecta d’une voix basse.

— Non, tu ne sais pas tout, Gwenola.

— Alors, dis-moi ! intima la jeune femme en se plantant devant lui.
Parle, enfin !

Dimitri releva lentement les yeux.

— Ta mére ne t’a pas abandonnée, Gwenola. Elle t’a vendue a Eve.
Contre sa liberté. Pour te sauver.

Gwenola le fixait, incrédule. Elle déglutit difficilement.

— Dis-moi... Dis-moi au moins que tu n’y es pour rien.

Dimitri Vassili se leva et marcha d’un pas lourd jusqu’a la cheminée. Le
feu crépitait comme un gamin joyeux indifférent aux problémes des grands.
Dimitri laissa une chaleur bienfaisante 1’envahir. Il ferma les yeux, se
projeta vingt-six ans en arriere. Ce jour-la, le vent du nord soufflait fort sur
la plage de Ruscumunoc. Les embruns transpercaient son costume Armani
et la fraicheur du sable mouillé pénétrait les semelles fines de ses
chaussures de ville. Il se souvenait de ce moment comme si c’était hier. Il
ne regrettait rien.

— Non seulement j’y suis pour quelque chose... mais, en tant
qu’avocat... et ami, de la famille, c’est moi qui me suis occupé de tout.

Dimitri prit une profonde inspiration.



— Le 15 octobre 1993, sur une plage du Finistere, j’ai fait un deal avec
David Normand.
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Jetant au vent du nord ses appels criards, une mouette tournoyait au-
dessus de sa téte. Derriére lui, la falaise abrupte plongeait vers la plage qui
ruisselait jusqu’au camaieu étincelant de verts et de bleus de la mer
Celtique. L’eau cristalline venait mourir a ses pieds en un va-et-vient
immuable.

Invisible a la vue, I’ambulance attendait en haut du sentier escarpé
menant au parking désert. Les mains gelées enfoncées dans les poches de
son pantalon, Dimitri Vassili observait le bateau qui dansait dans la crique.
Il consulta a nouveau sa montre ; il était pile a I’heure pour 1’échange. Deux
silhouettes se détacherent sur le pont du voilier. L’une d’elles prit
précautionneusement place a bord du Zodiac accolé au Nautilus. Le bruit du
moteur s’éleva a travers celui des bourrasques. I’embarcation se mit en
branle. Petit a petit, Dimitri distingua les traits du conducteur, ses bras
musclés dépassant d’un T-shirt kaki. David Normand tenait le gouvernail
d’une main, serrant de 1’autre son précieux chargement contre lui. En
quelques secondes, il parcourut les quelques metres qui le séparaient du
rivage ou I’attendait I’avocat.



David enjamba le boudin du Zodiac et fit quelques pas sur le sable
mouillé. Il tenait contre sa poitrine un nouveau-né enveloppé dans une
couverture rose.

— Vous avez le contrat ?

Dimitri hocha la téte et désigna du menton une chemise en carton rouge
qu’il avait glissée sous son biceps.

— Christine ne vient pas ?

— Elle préfere rester a bord.

— Alors, il n’y aura pas d’échange. Je veux la voir. Je veux étre sir
qu’elle agit de son plein gré.

David fronca les sourcils, scruta, inquiet, la plage déserte. Un faible
vagissement s’échappa de la couverture.

— Je suis seul comme convenu, assura Dimitri.

— Vous lui avez parlé a la radio hier. Christine ne veut pas vous voir et le
bébé a besoin de soins rapidement.

— Le bébé, et Christine, devraient étre a 1’hopital depuis deux jours.
C’est par votre faute qu’ils sont sans soin. Je ne vous fais pas confiance,
Normand. Je veux voir Christine. C’est non négociable.

David réfléchit un instant puis opina.

— OK. Mais il va falloir mouiller votre beau pantalon, Maitre. Je vous
emmene sur le bateau. C’est non négociable.

I1 lui tendit I’enfant emmaillotée.

— Prenez-la, j’ai besoin de mes mains pour manceuvrer.

IIs firent le chemin en sens inverse. Arrivé au Nautilus, David coupa le
moteur et désigna 1’échelle qui pendait contre la coque.

— Un peu d’exercice, Maitre. Je vous attends ici.

Dimitri déposa le nourrisson enveloppé dans le lainage parmi des
cordages secs et se leva en vacillant. Ses pieds étaient trempés, et glacés.

— Christine est dans la cabine avec 1’autre bébé, 1’informa David.



Dimitri lui jeta un regard interloqué.

— L’autre béebé ?

— Oui... Le second bébé.

— Christine a eu... des jumeaux ?

— Des jumelles. Vous ne le saviez pas ? Richard ne vous I’a pas dit ?

Dimitri émit un ricanement bref.

— Il semblerait que Richard n’ait pas tenu sa mere au courant de ce...
détail.

L’avocat escalada 1’échelle. Sur le pont, il avisa ’escalier qui descendait
vers la cabine et ’emprunta. Christine était assise sur une banquette et
allaitait un minuscule bébé emmailloté dans un pull d’adulte. Des bruits de
succion goulue emplissaient I’espace exigu. Elle avait maigri ; ses cheveux
étaient emmeélés et ses traits tirés, mais elle semblait en bonne santé. En
découvrant Dimitri Vassili, son visage s’assombrit.

— Je ne veux pas vous voir. Allez-vous-en !

L’avocat écarta les mains en signe d’apaisement.

— Je suis venu m’assurer que tu allais bien, Christine. Et que tu agissais
de ton plein gré.

— Je vais bien, et j’ai pris ma décision de mon plein gré. Je pars avec
David.

— David Normand... est un fou malade de chagrin. Il te manipule. Il
veut seulement atteindre Richard a travers toi...

Le bébé émit un hoquet. Christine caressa le duvet brun qui couvrait son
petit crane.

— Richard t’attend. Toi et ses filles. Il t’aime.

La jeune femme gardait la téte baissée, mais Dimitri put observer une
larme rouler sur sa joue pale. Soudain, elle releva le menton et cria
presque :



— David m’aime aussi. Et je I’aime. Richard, je ne veux plus le voir, je
ne veux méme plus entendre son nom ! Apres ce que j’ai appris... apres ce
qu’il a fait a Hannah Friedmann... je ne pourrai plus jamais le regarder en
face, je ne pourrai plus jamais supporter ses mains sur moi...

Dimitri aurait pu argumenter que la participation active de Richard dans
le viol et le meurtre d’Hannah n’était pas avérée, qu’a 1’époque il n’avait
que dix-sept ans, mais il se tut. Christine était au-dela de la raison, et, lui
aussi, parfois, avait du mal a regarder Richard en face.

— Comment a-t-il pu me cacher ca ? Comment avez-vous pu me le
cacher ? J’avais le droit de savoir ! poursuivait la jeune femme. J’avais le
droit de savoir avant de porter ses enfants !

Richard avait été jugé par les hommes. Il avait été acquitté, il avait le
droit a I’oubli, songeait 1’avocat en Dimitri, mais il savait que cette these
serait non recevable pour une jeune femme entiere comme Christine.

— Et ’autre bébé ? demanda-t-il au bout d’un moment.

Christine était a nouveau penchée sur le minuscule nouveau-né accroché
a son sein.

— Elle est malade, elle a besoin de soins. Vous deviez la conduire a
I’hopital, c’est ce qui était convenu.

— Je vais le faire, mais ce bébé a aussi besoin de sa mere.

— Elle aura son pere, et sa grand-mere... si elle survit.

Le pouls de Dimitri s’accéléra ; il ne s’était pas imaginé que I’état de
I’enfant était si désespéré.

— Une ambulance attend en haut de la plage. Il y a de la place pour toi et
les deux bébés. Prendre la mer comme ca, avec un nouveau-né, c’est
dangereux... Tu pourras divorcer. Eve subviendra a tes besoins...

— David est un excellent marin. C’est avec lui que je veux vivre
maintenant. Il éléevera Rose comme sa fille. Si vous nous laissez en paix,
tout se passera bien.



— Christine, tu es stire de toi ?

— Oui.

Dimitri déposa la chemise rouge sur la table en bois verni.

— Comme convenu, Eve s’engage a élever sa petite-fille et & vous verser
une rente annuelle sur le compte bancaire de votre choix. En échange, elle
ne veut plus jamais entendre parler de toi ou de David Normand.

Dimitri se dirigea vers la sortie.

— Eve n’est pas au courant pour le second bébé. Je ne lui dirai rien.
Richard non plus, je m’en porte garant. C’est mieux ainsi. Bon vent,

Christine... mais je crains qu’il soit mauvais.

Dimitri regagna le Zodiac. Tandis que David les reconduisait vers la
greve, il écarta la couverture. L’enfant darda sur lui ces yeux bleus
étrangement opaques des nouveau-nés. Ses levres étaient violettes et sa
respiration sifflante. La main glacée de la peur se posa sur la nuque de
I’avocat. Qu’avaient fait ces deux fous ? Qu’avait-il fait, lui, a négocier les
intéréts d’Eve quand ce petit étre luttait pour sa survie ? Pourquoi n’avait-il
pas alerté la police comme il en avait eu I’intention lorsque David 1’avait
contacté pour lui proposer ce marché insensé ? Pourquoi avait-il cédé aux
pressions d’Eve ? Eve qui voulait sa petite-fille pour elle seule, écartant une
mere qu’elle méprisait, laissant son fils dans 1’ignorance du drame qui se
déroulait pour le mettre plus tard devant le fait accompli... L’étau du stress
agrippa ses épaules. Avec douceur, il rabattit la couverture sur le petit corps
transi de ce bout d’humain qui débutait si mal dans la vie. A cet instant,
Dimitri comprit qu’il allait se battre pour cette petite fille, chaque minute de

son existence.

A proximité de la plage, Dimitri sauta dans 1’eau, bient6t rejoint par
David qui portait le nourrisson enveloppé dans sa couette. Les deux
hommes se toiseérent un moment.



— Le malheur n’excuse pas tout, déclara Dimitri.

David soutint son regard puis lui tendit ’enfant. Le bébé souffrant
changea de bras. Dimitri fit encore un pas en avant et cracha entre ses
dents :

— Vous étes content, Normand ? Vous vous étes assez vengé ? Je ne
veux plus jamais entendre parler de vous, vous m’entendez ? Plus jamais. Je
vous défends d’approcher Eve ou Richard dorénavant. Et si vous
contrevenez, je vous ferai vivre I’enfer sur terre. Laissez la famille Le
Guyader tranquille. Définitivement. Vous et Christine, désormais, vous étes
morts. Vous n’existez plus.

Avant que son interlocuteur n’ait pu répondre, Dimitri se retourna et se
hata sur le sentier rocailleux. Lorsqu’il fut en vue de I’ambulance, les portes
arriere s’ouvrirent et il s’engouffra dans 1’habitacle. La pédiatre urgentiste,
qu’il avait engagée a prix d’or en échange de son silence, lui prit le bébé
des bras et 1’étendit sur le brancard tandis que le chauffeur démarrait en
trombe. La clinicienne posa délicatement un masque a oxygene sur le petit
visage bleui. Elle chaussa un stéthoscope dont elle plaga I’embout sur la
minuscule poitrine ou battait follement le petit coeur blessé. Dimitri
I’interrogea du regard.

— Ca ira, mais il n’y a pas de temps a perdre. Je vais lui faire des
injections pour la stabiliser jusqu’a sa prise en charge au CHU. Pour les
papiers vous avez fait le nécessaire ?

— Tout est en ordre.

Dimitri poussa un profond soupir de soulagement et, s’adossant a la paroi
du véhicule, ferma les paupieres. La musique lancinante de ressac
emplissait son crane. Il songea a la mer Egée, & ses eaux translucides
dévoilant des fonds turquoise ou émeraude, aux cotes déchiquetées de 1’ile



d’Hydra ou sa famille possédait autrefois une villégiature. Cette image
I’apaisa. Un jour, il y emmenerait cette enfant venue de 1’océan. Il s’en

faisait le serment.
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L’Audi avalait les kilomeétres. En ce jeudi matin, 1’autoroute était déserte.
Dans moins de vingt minutes, il serait au Manoir. Plus d’un mois qu’il n’y
avait pas mis les pieds. Angers et Nantes étaient pourtant voisines, mais les
week-ends passés avec Eve se révélaient toujours une épreuve.
L’incompréhension entre le fils et la mere n’avait fait que croitre avec les
années. Richard savait qu’il avait décu Eve ; il lui en voulait de le montrer
si fort. Il lui en voulait aussi de ne pas 1’avoir protégé, ou alors trop tard,
quand le venin était distillé, le mal fait. Malgré tout, il s’astreignait a ces
visites. Pour Gwenola, sa fille. Cette enfant vive et affectueuse qu’il aimait
sincerement, mais de loin, comme s’il n’en avait pas vraiment le droit.

Richard effectua une petite pointe a 160 kilomeétres/heure pour doubler
une Mercedes immatriculée en Belgique. Son cabriolet était un merveilleux
petit bolide, souple et rapide comme un fauve. Une folie. Il fut pris d’un rire
triste. Grace a cet achat, c’était sans doute la premiere fois de sa vie qu’il
avait impressionné Eve. Richard se rabattit. Ses pensées retournérent vers

Gwenola.



Leur toute premiéere rencontre avait eu lieu au CHU de Nantes. Un bébé
d’a peine deux kilos, si fragile dans son berceau de réanimation au milieu
duquel il disparaissait sous les tuyaux. L’opération s’était bien déroulée, lui
avait assuré sa consceur chirurgienne. Les constantes étaient bonnes.
L’enfant ne garderait pas de séquelles. Richard s’était approché du petit lit,
avait glissé son index dans le minuscule poing serré et avait senti la vie
palpiter.

Puis il avait abandonné Gwenola a Eve. Qu’aurait-il pu faire d’autre avec
son poste de médecin urgentiste a La Rochelle ? Deux ans plus tard il avait
été muté a Angers qui était plus proche du Manoir, mais suffisamment
éloignée de la cité des ducs de Bretagne pour échapper a la férule
maternelle. Il travaillait dur, il aimait son métier. Parfois, il était heureux.

L’autoroute luisante d’une récente averse se déroulait sous les pneus de
I’Audi. Sur la droite, un panneau indiqua le péage dans un kilometre.
Richard se remémora ce matin d’octobre 1993, rincé d’'une méme pluie
brutale. Fatigué, il sortait d’une nuit de garde mouvementée. Sur le parking
détrempé de I’hopital de La Rochelle, il avait reconnu la Porsche de
I’avocat. Son cceur avait manqué un battement. Une mauvaise nouvelle,
forcément une mauvaise nouvelle. Il était sans signe de vie de Christine
depuis plus d’un mois. Différents indices avaient accrédité la these de
I’enlevement. Les chances de retrouver la jeune femme vivante
s’amenuisaient de jour en jour. Chaque minute, Richard s’attendait au coup

de fil, a la visite, fatidiques, lui annongant I’inéluctable.

Le visage grave, Dimitri lui avait demandé de prendre place dans la
voiture de luxe. Les doigts de Richard se crispérent sur le volant au

souvenir du discours de 1’avocat.



Il croyait Christine kidnappée par un pervers, un détraqué sexuel. Pas un
instant, il n’avait soupconné David Normand. La nouvelle I’avait glacé.
Dans la Porsche qui sentait le cuir neuf, anéanti, il avait tout accepté.
Renoncé a Christine qui ne 1’aimait plus, a son second enfant dont il devrait
taire 1’existence méme. Validé ce marché monstrueux entre David Normand
et sa mere.

Eve avait ce qu’elle voulait : une héritiére tout a elle. Lui expierait sans
fin le viol et le meurtre d’Hannah. C’était justice, pensait-il a 1’époque.
Aujourd’hui, il doutait. Peut-étre aurait-il di se battre. Il aurait pu dénoncer
David Normand, parler avec Christine, s’expliquer... Mais se battre contre
Eve ? Richard secoua la téte. Il avait essayé toute sa vie ; c’était impossible.

L’Audi filait a 140 kilometres/heure. Les feux stop d’un van dévoilant la
croupe baie d’un cheval s’allumerent devant elle. D’un coup de volant,
Richard I’évita de justesse. Chassant ses idées obsédantes, il redressa le
véhicule et se concentra sur la ligne droite de 1’autoroute. Ses yeux
s’écarquillérent d’effroi.

A cinquante métres devant lui, la barriére de péage se dressait, haute et
dure comme une vague scélérate.

Son pied droit hésita. A peine.

Il était trop tard.
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Comme a chaque fois qu’elle était angoissée, Gwenola toucha la cicatrice
sur son sternum. De I’autre main, elle agrippa le dossier de son siege. Bien
stir, elle savait qu’elle avait été opérée, bébé, mais elle ignorait qu’elle avait
frolé la mort de si pres. Ses doigts parcoururent le trait blanc, légérement
boursouflé. Vingt-six ans plus tot.

Sa poitrine écartelée comme a 1’étal d’un boucher. Mis a nu le muscle
palpitant. Réparé 1’agencement, écarté ici, bouché la. Les chirurgiens
s’étaient affairés plusieurs heures pour rafistoler son cceur de nourrisson.
Son cceur cousu main. De la belle ouvrage.

Sous sa paume, son rythme cardiaque s’accéléra. Sa cicatrice, son
talisman. Qui la protégerait de la mort encore une fois, songea-t-elle ;
quoique les chances que le Boeing s’écrase sur le tarmac de I’aéroport de
Fort-de-France soient infinitésimales. Gwenola prit une profonde
inspiration. Il lui semblait que la descente n’en finissait pas. Imperturbable,
son voisin de siege poursuivait la lecture de son journal. Elle ferma les

yeux. Enfin, le train d’atterrissage rebondit sur la piste.



L’avion immobilisé, la jeune femme agrippa sa valise dans le coffre
suspendu et fit docilement la queue pour sortir de 1’appareil. En haut de
I’escalier, la chaleur I’accueillit, 1’étreignit comme une amie exubérante.
Gwenola chercha son souffle, posa les doigts sur son décolleté. Mettre le
pied en Martinique, c’était comme sauter dans une étuve, plonger dans
I’inconnu, dans son passé enfoui. Découvrir Rose, cette sceur préférée, cette
sceur meurtrie. Son alter ego, sa jumelle. Son sang dans d’autres veines, ses
traits sur un autre visage. Combler le vide, remplir I’absence, méme si, elle
le savait, le temps perdu ne se rattrape pas. Gwenola emportait dans son
bagage une photo de Richard pour Rose. Il devait avoir une vingtaine
d’années et arborait des boucles brunes et un regard mélancolique. Gwenola
en voulait & Eve et a Dimitri de lui avoir menti, a Christine de 1’avoir
abandonnée. Christine, cette mére deux fois perdue en mer. Elle n’arrivait
pas a en vouloir a Richard, ce pere lointain au regard mélancolique, écrasé
par une histoire trop lourde pour lui.

Tirant son bagage, Gwenola avancait, noyée parmi les autres passagers.
Devant elle, 1’aéroport déployait son arc de cercle décoré de fréles palmiers
tandis qu’au loin des collines douces s’évaporaient dans |’air saturé
d’humidité. Le ciel était d’un bleu qui n’existait pas en métropole. La jeune
femme avait troqué son tailleur strict contre un jean qui, déja, lui collait a la
peau. La sueur perlait sur sa nuque, sur ses tempes. Autour d’elle, les gens
babillaient, I’enveloppant d’un doux sabir mélant francais et créole.

Gwenola était venue pour sauver Rose, comme elle avait été sauvée
vingt-six ans plus t6t. A deux décennies d’écart, les deux sceurs cotoyaient
la mort dans un lit d’hopital. Comme si la faute originelle paternelle les
avait marquées du sceau de la grande faucheuse.

Dans le hall, la fraicheur de la climatisation la surprit désagréablement.
Elle chercha Lancelot des yeux. Avant d’embarquer, elle s’était inquiétée de
la facon dont elle le reconnaitrait. Lucie avait souri. Ne t’en fais pas, lui te



reconnaitra, avait-elle murmuré.

Soudain, elle I’apercut. Un peu a I’écart, imposant, seul. Il était vétu d’un
jean et d’un T-shirt beige trop large pour son chagrin. Elle s’approcha, le
ceceur cousu main battant a tout rompre. Lancelot ne fit pas un geste, se
contentant de la fixer de ses yeux rougis.

Les larmes creusaient sur les joues d’ébene deux ravins brillants.
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