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Présentation

 

Dès qu’il l’a vue, Lancelot est tombé amoureux de Rose. Et depuis deux ans, ils vivaient un bonheur parfait en Martinique, l’île natale du jeune homme. Mais Rose a été frappée par une leucémie, si grave que seule une greffe de moelle osseuse paraît pouvoir la sauver. Or, depuis le décès brutal de sa mère, elle n’a plus que son père, qui a amarré aux Antilles le bateau avec lequel il court le monde depuis plus de vingt ans. Il accepte de faire un test pour mesurer sa compatibilité avec Rose. Lorsque les résultats tombent, c’est la stupeur pour le jeune couple : David Normand n’est pas le père biologique de Rose. Et il disparaît en ne laissant en tout et pour tout qu’une carte du Finistère, où l’île d’Ouessant est marquée d’une croix rouge et de quelques mots sibyllins : « Là où tout a commencé. » Lancelot s’envole pour la Bretagne dans l’espoir fou de retrouver le vrai père de Rose… Dans ce roman dont l’épicentre est une île de naufrageurs entourée de récifs, Élisa Vix tient son lecteur en haleine autour des destins de quatre femmes marquées par la tragédie. Et c’est un à un qu’il faudra arracher ses secrets à la famille de Rose…

Née en 1967, Élisa Vix a publié plusieurs romans aux éditions du Rouergue, dont Ubac (2016) et Assassins d’avant (2017). En 2020, elle a reçu le prix Amila-Meckert pour Elle le gibier.
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I

 

Au réveil, la douleur était devenue aussi familière que le chuintement des vagues  sur  le  sable  blanc.  Certains  jours,  elle  était  là  d’emblée,  explosant dans  son  cerveau  avant  même  qu’il  ouvre  les  yeux.  Parfois,  elle  restait tapie,  surgissant  au  bout  de  quelques  secondes,  le  temps  que  son  esprit s’ébroue, se débarrasse de sa gangue de sommeil et reprenne pied dans la réalité. Il chérissait ces secondes d’oubli, ce bref moment où la conscience émerge  à  peine.  Pendant  quelques  secondes,  une  minute  à  peine,  Rose respirait  doucement  à  côté  de  lui,  blanche  sur  le  drap  blanc,  comme surexposée  dans  la  lumière  déjà  crue  du  soleil  des  Antilles.  Ses  doigts cherchaient  à  tâtons  la  chaleur  de  son  corps.  Il  aimait  poser  sa  main  d’un noir  profond  à  plat  sur  le  ventre  si  pâle  de  Rose,  la  regarder  se  soulever doucement au rythme de sa respiration et sentir, sous la pulpe de ses doigts, le grain doux de la peau de sa compagne. Sa bouche esquissait un sourire, qui virait au rictus. Soudain, il se souvenait. C’était une gifle imprévisible et imméritée.  Comme  une  punition  injuste  pour  avoir  volé  quelques  instants de bonheur passé. Et la douleur étreignait sa poitrine. Il se rappelait que rien ne serait plus jamais comme avant. Même s’il restait de l’espoir, un espoir ténu, entêtant et dangereux.

Avant  de  rencontrer  Rose,  Lancelot  s’efforçait  en  toutes  circonstances d’imaginer le pire. Même lors des moments heureux, il ébauchait dans son esprit  les  scénarios  les  plus  sombres.  Ainsi,  croyait-il,  le  malheur  n’aurait pas  prise  sur  lui.  Puisqu’il  avait  déjà  tout  vécu  mille  fois  dans  sa  tête. Enterré  sa  mère  mille  fois  lorsqu’elle  rentrait  tard  le  soir  et  qu’il  veillait seul, les yeux grands ouverts dans le noir. Crashé mille avions dans les eaux profondes de l’Atlantique, des centaines d’autos sur les routes tortueuses du nord de l’île. Souffert de mille maux, contracté cent virus fatals, rencontré autant  de  bêtes  venimeuses.  Imaginer  toujours  le  pire,  souffler  quand  il n’arrivait pas.

C’était sa manière à lui de tenir la mort à distance. L’amour l’avait rendu idiot,  il  était  devenu  un  imbécile  heureux,  stupide  et  inconscient.  Il  avait baissé la garde, il s’était laissé aller. Le sourire de Rose l’avait anesthésié. Il avait  permis  à  la  grande  faucheuse  d’approcher  trop  près.  Beaucoup  trop près. C’était sa faute si le malheur les avait rattrapés.

Lancelot s’assit sur le bord du lit et prit sa tête entre ses mains. Dehors le soleil était déjà haut au-dessus de l’horizon. Il s’endormait tard, se réveillait dans la nuit puis replongeait au petit matin. S’éveillait la langue sèche, les yeux  gonflés,  les  membres  lourds  et  fatigués  dans  la  maisonnette  de planches et de tôles. La maison du bonheur comme l’appelait Rose, mais à présent, où qu’il pose le regard, il ne voyait plus que désastre et amertume.

Il  se  leva  enfin,  sortit  de  la  chambre  et  appuya  sur  le  bouton  de  la cafetière pour réchauffer un liquide marronnasse vieux de plusieurs jours. Il sortit  un  bol  ébréché  et  une  boîte  de  céréales  dans  laquelle  il  piocha quelques flocons mous qu’il porta directement à ses lèvres. Il versa un peu de café tiède dans le bol et sortit sur la terrasse en bois. Adossé au poteau à la peinture bleu ciel écaillée, il avala une gorgée en grimaçant.

L’Anse à l’Âne s’étendait à ses pieds avec sa plage bordée de cocotiers, ses  eaux  limpides,  et,  au  loin,  Fort-de-France  et  la  montagne  Pelée.  Ce décor  de  carte  postale  faisait  la  joie  des  touristes.  Seuls  les  locaux connaissaient l’autre visage de l’île ; celui du vent furieux qui couchait les arbres,  balayait  les  maisons  et  charriait  des  torrents  de  boue,  semant  la désolation  au  paradis.  Le  bonheur  était  fragile.  Les  Martiniquais  avaient appris  à  se  prémunir  des  ouragans,  mais  comment  se  protéger  de  la maladie ?

Aujourd’hui,  une  brise  tiède  chahutait  doucement  les  ramures  des palmiers, caressait la peau sombre du jeune homme, tandis que le ponton se laissait bercer par les vaguelettes. La navette fluviale avait déjà commencé ses rotations vers la plus grande ville de l’île. Lancelot l’empruntait chaque matin pour se rendre à l’hôpital. Il pensa qu’après il irait chez sa mère. Il devrait passer au journal aussi, il n’y avait pas fait acte de présence depuis plusieurs jours.

Il entra dans la maisonnette, déposa son bol dans l’évier puis attrapa son bermuda en jean qui traînait par terre avec ses baskets fatigués. Il l’enfila par-dessus son caleçon. Dans la commode, il saisit le premier T-shirt de la pile. Devant le miroir de la salle d’eau, il contempla son visage comme s’il s’agissait de celui d’un inconnu. Il se lava les dents en vitesse, cracha sur la faïence blanche. Il se redressa et caressa ses joues rugueuses. Il haussa les épaules. Il se raserait un autre jour.

*

 

Firmine  prit  place  dans  la  cuisine  étriquée  de  son  F2  et  sourit  en déchiffrant le laconique SMS. Elle rajusta son peignoir fleuri tout en calant son  popotin  sur  le  tabouret  bancal.  «  13  heures  »  affichait  l’écran  de  son portable.  Lancelot  ne  s’embarrassait  jamais  de  fioritures  avec  elle.  Cela n’était pas nécessaire. Leur relation était si paisible, si évidente, qu’il n’était pas besoin de précautions. Les années de vie à deux les avaient soudés par un  lien  lâche  mais  solide.  Un  cordon  ombilical  de  plusieurs  dizaines  de milliers  de  kilomètres.  Lorsque  Firmine  pensait  à  son  fils,  une  bouffée  de contentement  l’envahissait.  Voir  son  enfant  devenir  un  homme  accompli, quoi de plus satisfaisant ? Ses amies lui enviaient ce fils idéal. Ça n’avait pas  toujours  été  le  cas.  Elle-même  avait  dû  se  faire  à  ses  bizarreries,  ses particularités.

Firmine  versa  le  café  réchauffé  dans  un  mug  et  alluma  sa  première cigarette de la journée.

Dehors le fracas d’un avion de ligne fit taire les perruches bavardes. Elle tourna  son  regard  par  la  fenêtre,  vers  l’ombre  menaçante  de  la  montagne Pelée.

Cela avait commencé par la couleur de sa peau. Firmine s’enorgueillissait d’yeux bleus très clairs et d’une peau café au lait somptueuse. Son petit ami de l’époque, un Haïtien qui avait pris la poudre d’escampette à l’annonce de sa grossesse, était lui-même pourvu d’un épiderme café noisette du plus bel effet (en bonne serveuse de bar, Firmine maniait volontiers la métaphore de comptoir). Quelle n’avait pas été sa stupéfaction lorsque les mélanocytes du petit  Lancelot  s’étaient  mis  à  fonctionner  à  toute  allure,  transformant  son bébé  moka  en  un  véritable  expresso.  Et  ça  ne  s’était  pas  arrangé  avec  les années, plus Lancelot courait à moitié nu sous le soleil de Martinique plus il noircissait. La crème solaire dont elle le tartinait n’y pouvait rien. La peau de son fils unique prit une teinte mate de bois brûlé, d’un noir si profond que même la nuit faisait pâle figure à côté.

Firmine  dut  se  rendre  à  l’évidence  ;  la  peau  d’ébène  de  Lancelot  ne devait rien aux gènes du Haïtien pleutre. C’est la montagne Pelée qui l’avait engrossée. Du moins, c’est ce qu’elle racontait autour d’elle pour faire taire les  ragots  d’une  pirouette.  Et  ce  que  répétait  à  l’envi  le  petit  Lancelot, complice involontaire de son inconséquente génitrice. Comment avouer que le  père  de  son  unique  rejeton  était  un  inconnu  avec  qui  elle  avait  fait l’amour complètement saoule sur la plage du Diamant ?

Une  soirée  arrosée,  des  musiques  lascives,  une  nuit  chaude  et électrique… Elles s’étaient rendues à cette fête entre copines, bien décidées à  s’amuser  comme  des  folles.  À  peine  soixante  ans  à  elles  trois.  Le  rhum coulait  à  flot  et  les  hommes  excités  frottaient  leur  pubis  contre  le  sien.  À l’époque, elle n’avait pas ce petit corps replet, et ses yeux clairs comme de l’eau affolaient les garçons. À travers la brume de ses souvenirs, elle ne se rappelait plus grand-chose, à part s’être retrouvée allongée sur la plage avec cette montagne noire qui tanguait sur elle. Ça avait été doux, et lent, et la peau de l’homme était si sombre qu’elle avait l’impression de faire l’amour avec la nuit.

Quand  elle  s’était  réveillée  au  petit  matin,  étendue  sur  le  sable  frais,  il avait disparu, comme un rêve.

L’enfance de Lancelot n’avait été qu’une succession de surprises. À deux ans, il parlait couramment français et créole. À cinq ans, il avait appris à lire seul avec le programme télé. Elle l’avait inscrit à la bibliothèque municipale où il restait des heures assis sur un pouf, le front ridé par la concentration, le souffle  court.  À  neuf  ans, Les  Trois  Mousquetaires  devint  son  livre  de chevet. Firmine exhala une bouffée de tabac blond. Elle avait eu du mal à se faire  à  cet  enfant  placide.  Si  perspicace  pourtant.  Si  fin  qu’il  comprenait sans avoir besoin d’explications. Un enfant singulier, solitaire, qui préférait les livres aux ballons, le silence des salles de classe à la clameur des cours de récréation. Mais elle avait accepté cet enfant différent, elle avait relevé le menton lorsque les autres mères raillaient ses genoux cagneux et son amour des livres. Parfois, en privé, elle s’agaçait de ses lectures. Qu’avait-il donc à faire  de  tous  ces  Dumas,  Zola  ou  Corneille  ?  Qu’avaient  en  commun  ces écrivains  blancs  d’un  autre  âge  avec  un  petit  Martiniquais  du  Lamentin, noir comme la suie ? Lancelot posait son livre sur ses cuisses menues et lui faisait remarquer, non sans malice, qu’elle lui avait bien donné le nom d’un chevalier  français  du     e XII   siècle  et  que  le  père  d’Alexandre  Dumas  était métis tout comme elle… Elle rétorquait, faussement fâchée, qu’il était aussi blanc  dedans  que  noir  dehors.  Lancelot  replongeait  dans  son  roman. Qu’importe la couleur, expliquait-il, j’aime d’Artagnan parce qu’il est brave et Athos parce qu’il est triste.

Lancelot avait grandi. Il l’avait dépassée d’une tête, puis de deux. Sans qu’il  ne  se  soit  jamais  adonné  à  aucun  sport,  ses  muscles  s’étaient développés, avaient grossi, roulant sous la peau sombre comme ceux d’un fauve. Personne ne s’était plus moqué de ses genoux cagneux. Firmine avait guetté l’éruption. Un gamin si facile, forcément il allait lui en faire baver à l’adolescence.  Une  crise  monumentale.  À  faire  passer  l’explosion  de  la montagne  Pelée  pour  un  misérable  rot.  Mais  rien  n’était  venu.  Lancelot demeurait égal à lui-même, gentil, serviable, avide d’apprendre. Les quatre cents coups, l’alcool, les bagarres, ce n’était pas pour lui. Les tentations ne le  tentaient  guère,  les  provocations  glissaient  sur  sa  peau  noire  comme  la pluie  chaude  de  Fort-de-France.  Quand  ses  yeux  sombres  quittaient  les pages de ses livres ou l’écran de son ordinateur et se posaient sur Firmine ou  sur  l’arc  gracieux  d’un  cocotier  courbé  par  les  alizés,  ils  luisaient toujours du même éclat pacifique. La colère lui était un sentiment étranger. Et alors que les gamins de son âge vendaient du shit en bas de l’immeuble, Lancelot était parti étudier à La Sorbonne. Firmine s’était pavanée comme une  reine  pendant  les  deux  années  d’études  de  son  intellectuel  de  fils  à Paris.  Son  master  de  journalisme  en  poche,  Lancelot  était  rentré  et  s’était fait engager par un journal local pour lequel il avait déjà collaboré en tant que pigiste. Il aurait sans doute pu faire une belle carrière sur le continent, mais,  comme  beaucoup  d’Antillais,  Lancelot  n’avait  pas  aimé  la  capitale, son horizon barré, ses habitants stressés.

Firmine l’avait cuisiné pendant des mois sur son séjour à Paris, en vain. Pas  la  moindre  anecdote  à  se  mettre  sous  la  dent,  pas  le  début  d’une amourette. Elle suspectait son solitaire de fils d’avoir passé tout son temps à la bibliothèque universitaire à propos de laquelle il ne tarissait pas d’éloges. Firmine  commençait  à  désespérer  de  devenir  jamais  grand-mère.  Non  pas qu’elle raffolât des marmots, mais quoi, toutes ses amies étaient déjà Gran Mé.

Lancelot  avait  rencontré  Rose  lors  d’un  reportage  à  la  Maison  de  la Canne. Elle y organisait visites et animations. Aussi blanche qu’il était noir. Firmine  avait  un  peu  tiqué  puis  s’était  consolée,  au  moins  aurait-elle  des petits enfants de la bonne couleur.

Il  fallait  reconnaître  que  Rose  s’était  révélée  un  choix  judicieux.  Les deux faisaient vraiment la paire. Bientôt, il n’y avait plus eu que Lancelot et Rose.  Rose  et  Lancelot.  Un  yin-yang  humain.  Firmine  n’en  avait  pas  pris ombrage, bien au contraire, sa fierté redoubla. Même dans son couple, son fils se révélait parfait.

Firmine  écrasa  son  mégot  dans  le  coquillage  qui  lui  tenait  lieu  de cendrier et envoya « OK » en se demandant si elle avait de quoi faire une purée d’ignames.

Un avion zébra de sa traînée blanche le carré bleu de sa fenêtre. Firmine n’était  pas  allée  visiter  Rose  à  l’hôpital.  D’abord,  seule  la  famille  proche était  admise  pendant  la  chimio,  et  puis,  elle  lui  en  voulait  un  peu  à  cette gamine, de gâcher le tableau. Et de faire souffrir son Lancelot.

*

 

Le plus dur, ça n’avait pas été de perdre ses longs cheveux bruns, ni que ses seins ronds deviennent ces petits sacs vides, ou que sa peau se marbre de  plaques.  Le  plus  dur,  c’était,  chaque  jour,  le  visage  de  Lancelot,  ses lèvres qui prononçaient des mots réconfortants quand ses yeux hurlaient de désespoir. Ces mêmes yeux sombres qui s’étaient posés calmement sur elle, comme  une  évidence,  deux  ans  plus  tôt.  Ils  avaient  emménagé  ensemble deux mois après leur rencontre, malgré les mises en garde de ses amies, la désapprobation polie de Firmine. Pourquoi attendre quand on est sûrs, avait susurré Lancelot à son oreille en visitant la petite maison de l’Anse à l’Âne.

Rose  contempla  un  instant  le  reflet  de  son  visage  émacié  que  lui renvoyait la vitre de la fenêtre. Dehors, le soleil des Antilles resplendissait, obstinément.  Le  plus  dur,  ce  n’était  pas  de  mourir.  Le  plus  dur,  c’était  de renoncer  à  la  vie  avec  Lancelot.  Dans  une  chambre  voisine,  une  machine bipa. Rose ferma les yeux. La fatigue était sa compagne, l’aidait à supporter ces  jours  perdus  entre  ces  murs  aseptisés,  suspendus  à  des  résultats d’analyse. Mais la fatigue n’était pas bonne conseillère, elle lui soufflait de renoncer  au  combat,  de  s’endormir  en  les  laissant  plantés  là,  eux  et  cette chimie qu’ils injectaient goutte à goutte dans ses veines avec leurs aiguilles et leurs tubulures en plastique.

Les  médecins  n’étaient  pas  pessimistes  pourtant.  La  chimio  avait  bien marché. À présent, on pouvait envisager une greffe de moelle osseuse pour régénérer  les  cellules  sanguines  anéanties  par  les  médicaments.  On cherchait  un  donneur  compatible.  Ce  n’était  pas  aisé.  La  probabilité  de compatibilité entre deux individus non apparentés était inférieure à un sur un million. L’idéal était de trouver un donneur dans la famille du malade. Un  frère  ou  une  sœur.  Dans  un  souffle,  Lancelot  avait  expliqué  que  Rose était  fille  unique.  Mais  il  irait  voir  son  père,  peut-être  qu’il  serait compatible. L’interne avait haussé les épaules, peu convaincue. Les chances de compatibilité du système HLA se réduisaient entre parent et enfant.

Rose s’était toujours sentie exclue du couple fusionnel que formaient ses parents. Quand elle pensait à eux, Rose les imaginait invariablement sur le Nautilus.  Bronzés,  souples,  agiles,  barrant,  affalant,  se  frôlant  sans  cesse, s’embrassant  dans  les  embruns.  Toujours  occupés,  toujours  radieux, toujours ensemble.

Après sa naissance, ses parents avaient choisi de vivre sur un voilier. Ils avaient sillonné tous les océans, exploré les recoins de toutes les mers. Ne se  fixant  jamais  nulle  part,  larguant  chaque  fois  les  amarres  comme  s’ils fuyaient,  embarquant  Rose  dans  leur  voyage  sans  fin.  Elle  ne  pouvait  pas dire  qu’elle  avait  manqué  d’attention,  ni  même  d’amour.  Ses  parents l’aimaient, l’adoraient, mais cela n’avait rien à voir avec la passion qui les animait l’un pour l’autre. Lorsqu’elle était petite et que son père enlaçait sa mère, Rose venait se nicher entre eux. Puis elle avait cessé de se chercher une place dans ce duo. Elle était restée assise seule, les pieds dans le vide, le  front  collé  au  bastingage.  L’écume  des  vagues  pour  terrain  de  jeu.  Les dauphins pour amis. Quel gamin n’en a pas rêvé ?

Sa  mère  lui  faisait  la  classe,  son  père  lui  apprenait  à  pêcher  puis  ils s’enfermaient dans leur cabine à l’avant du Nautilus et elle entendait leurs chuchotis tard dans la nuit. Incapable de dormir, Rose écoutait le clapotis de la houle contre la coque, imaginait une sœur qui lui aurait tenu la main dans le  noir,  qui  aurait  tressé  ses  cheveux  toujours  poisseux,  qui  aurait  fait  le pitre  avec  elle  sur  le  pont.  Et  les  jours  recommençaient.  Les  carapaces étincelantes des tortues sauvages suivaient leur sillage. Rose se morfondait.

À  treize  ans,  elle  avait  dit  stop.  J’arrête,  je  ne  pars  plus.  Je  reste  là.  Ils mouillaient dans une anse discrète au sud de la Martinique. Matins et soirs, des pêcheurs frôlaient le Nautilus de leurs barques colorées en leur lançant des  saluts  joyeux.  Au  loin,  derrière  la  végétation  luxuriante,  des  cris d’enfants  leur  parvenaient  par  intermittence.  Rose  avait  détourné  un  front têtu. Je m’arrête là. C’est fini. Partez sans moi. Je reste. Je n’en peux plus, vous  ne  comprenez  pas  ?  Je  n’en  peux  plus  des  embruns  qui  brûlent  le visage, des horizons sans limite, du bruit du vent qui déchire les tympans. Je n’en peux plus de ce bateau, des dauphins, des baleines et des phoques. Je n’en peux plus de rouler et de tanguer. Je n’en peux plus des parties de rami.  Je  n’en  peux  plus  des  vacances  perpétuelles.  Je  n’en  peux  plus  de vous  !  Je  veux  être  une  fille  comme  les  autres,  je  veux  aller  au  cinéma, m’acheter autre chose que des maillots de bain. Je veux étudier, vraiment. Je ne veux pas être la vagabonde inculte et asociale que vous êtes en train de  faire  de  moi  !  David  et  Christine  l’avaient  contemplée,  d’un  même regard  abasourdi,  peinés,  choqués.  Ils  étaient  si  heureux…  si  libres…  si préservés. Rien n’y avait fait. Rose n’en démordait pas. On ne bâtit rien de solide sur le socle mouvant d’une coque de bateau.

En catastrophe, il avait fallu trouver un pensionnat sur l’île, acheter des habits,  des  fournitures  scolaires.  Ses  parents  venaient  la  chercher  pour  les vacances. Chaque fois plus soudés. Chaque fois plus étrangers. Jamais Rose n’avait  regretté  son  choix.  Je  suis  une  terrienne,  avait-elle  expliqué  à Lancelot lors de leur premier rendez-vous au-dessus de son mojito. Il avait hoché  la  tête  gravement,  il  comprenait.  Rien  qu’emprunter  la  vedette  de l’Anse à l’Âne à Fort-de-France lui donnait mal au cœur. Alors le tour du monde… Rose avait éclaté de rire, déjà conquise.

Lancelot voulait retrouver Rose, reprendre sa vie d’avant. Il s’accrochait à cette greffe de moelle. Il irait voir son père. Aujourd’hui. Elle avait senti l’enthousiasme  dans  sa  voix.  Comme  lorsqu’il  partait  en  reportage.  Après ces deux mois d’impuissance, il se sentait enfin utile, enfin dans l’action.

Peut-être  David  serait-il  compatible.  Peut-être  pas.  Peut-être  qu’il  ne serait même pas en état de se rendre à l’hôpital. Peut-être qu’il y aurait trop d’alcool dans son sang pour faire l’analyse. Rose s’en fichait, elle voulait juste dormir.
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David n’avait pas dessaoulé depuis six mois. Depuis que Christine avait disparu quelque part au large du Brésil. Depuis que sa raison de vivre s’était noyée. Ce jour-là, la mer était grosse, la pluie cinglait les voiles, mais rien de  méchant.  Ils  avaient  connu  pire.  Il  l’avait  quittée  des  yeux  quelques secondes à peine. À tribord sous les rafales, son ciré blanc qui lui arrivait à mi-cuisses, ses cheveux bruns mouillés qui claquaient comme les cordages du Nautilus. Puis plus rien. Elle était là, debout dans la tempête, le pied le plus sûr qu’il ait connu, et l’instant d’après plus rien.

Il  avait  aussitôt  fait  demi-tour,  affalé  les  voiles,  hurlé  son  nom  dans  le vent. Scruté pendant des heures à travers l’averse le creux des déferlantes. Il savait pourtant qu’on ne retrouve pas un homme à la mer. Jamais. Christine avait  coulé  à  pic.  Le  jour  de  l’anniversaire  de  Rose.  Pourquoi  l’avait-il quittée des yeux ? Pourquoi ne l’avait-il pas obligée à rester dans la cabine ce jour-là ? Ce jour-là précisément.

Il  avait  perdu  Christine.  Par  sa  faute.  Toutes  les  femmes  de  sa  vie, perdues. Par sa faute. Sur un moment d’inattention. Il les avait quittées des yeux une seconde, rien qu’une seconde. Une seconde de trop.

Quatre mois plus tard, Rose tombait malade. Le sang empoisonné. Quand il avait reçu le coup de fil de Lancelot lui annonçant la nouvelle, il écumait méthodiquement  tous  les  bars  de  La  Havane.  Il  n’avait  rien  ressenti. Comme si la douleur de la perte de Christine l’avait rendu insensible à toute autre souffrance. Ou bien, c’était le rhum. L’anesthésique des pauvres, des malheureux  et  des  couards.  Le  liquide  transparent  coulait  dans  ses  veines comme une perfusion de sédatif.

Depuis un mois, il mouillait en Martinique, au fond d’une petite crique de  sable  noir,  ceinturée  de  cocotiers  et  de  mancenilliers.  Il  n’était  plus capable de naviguer, et pas plus d’aller voir sa fille à l’hôpital. Il se levait tard,  entamait  sa  première  bouteille,  de  quoi  être  assez  assommé  pour dormir  pendant  les  heures  les  plus  chaudes  de  la  journée.  Le  soir,  hébété d’alcool,  il  restait  longtemps  sur  le  pont  à  contempler  les  étoiles.  Parfois, subitement, il pleurait à chaudes larmes sur le gâchis de sa vie.

Le  soleil  palpitait,  haut  dans  le  ciel.  Il  était  à  peine  13  heures,  mais  le rhum  avait  fait  son  effet,  embrumant  son  cerveau  pour  tenir  la  douleur  à distance. Le ronflement du moteur annonça le scooter avant son apparition sur la route au-dessus de la grève. Grognant, David attrapa sa bouteille de rhum et plongea dans les entrailles du Nautilus.

Lancelot bascula son engin sur sa béquille et descendit vers la plage en dégainant  son  téléphone.  Dansant  doucement  sur  les  eaux  sombres,  le bateau semblait désert. Le Zodiac que David utilisait pour se rendre à terre cognait  avec  régularité  contre  son  flanc.  Lancelot  composa  le  numéro  du père de Rose et tomba directement sur la messagerie. En soupirant, le jeune homme retira ses baskets, son bermuda et son T-shirt. Il détestait nager dans cette anse. La dernière fois, il avait été frôlé par une raie léopard d’au moins un  mètre  d’envergure.  Les  ailes  du  poisson  avaient  caressé  sa  cuisse  et  le dard  était  passé  à  cinq  centimètres  de  son  avant-bras.  Avec  méfiance, Lancelot  s’engagea  dans  l’eau  et  parcourut  d’un  crawl  rapide,  quoique moyennement  académique,  les  quelques  mètres  qui  le  séparaient  de l’échelle du bateau. Dégoulinant, il se hissa sur le pont constellé de dépôts salés et encombré de bouts.

Il  connaissait  mal  son  beau-père  qu’il  n’avait  rencontré  qu’à  quatre  ou cinq occasions. Rose prétendait qu’ils se seraient bien entendus, que David était  un  homme  fin,  cultivé,  tolérant.  Le  problème,  c’était  qu’il  l’avait rarement vu sobre. Et son attitude depuis l’annonce de la maladie de Rose le  faisait  bouillir.  David  n’avait  pas  voulu  rendre  visite  à  sa  fille  dans  sa chambre  d’hôpital.  Il  prétendait  que  c’était  au-dessus  de  ses  forces.  Pour Lancelot,  David  était  un  lâche  qui  préférait  pleurer  sur  son  sort  que d’affronter  la  dure  réalité  et  aider  sa  fille  à  surmonter  sa  leucémie.  Il  ne buvait pas avant la disparition de maman, expliquait Rose. Tu ne peux pas comprendre, tu ne sais pas à quel point ils s’aimaient. À ces mots, Lancelot se  renfrognait  ;  et  leur  relation  à  eux,  c’était  du  pipi  de  chat  ?  Rose  riait. Avant  que  sa  peau  pâlisse  encore  et  ne  se  couvre  de  ces  hématomes  qui l’avaient poussée à consulter son médecin.

Rose avait perdu sa mère et, maintenant, elle devait affronter un cancer. Elle avait Lancelot à ses côtés, certes, mais où se tenait son père ? David fuyait  ses  responsabilités  dans  l’alcool  au  lieu  de  les  assumer  comme  un homme et un père, enrageait intérieurement Lancelot.

Le  jeune  homme  s’enfonça  dans  l’obscurité  de  la  cabine.  Une  odeur fauve  mêlant  sueur  et  urine  assaillit  ses  narines.  Le  téléphone  de  David, probablement  déchargé,  reposait  sur  la  table  avec  plusieurs  cadavres  de bouteilles de rhum et un reste de pizza moisi. Lancelot fit une pause pour s’accoutumer  au  léger  roulis  et  ouvrit  un  hublot.  Il  se  dirigea  vers  la chambre principale à la proue du navire. Le père de Rose était assis sur sa couchette, adossé à la paroi, son avant-bras replié sur ses yeux comme pour se protéger de la faible lumière qui perlait par la fenêtre ronde.

— Qu’est-ce que tu veux ?

David portait un short et un débardeur sales. Il avait la peau tannée et les muscles  secs  des  grands  navigateurs.  Il  déplia  son  bras,  une  mèche  de cheveux poivre et sel glissa sur son front.

— Qu’est-ce que tu veux ? répéta-t-il.

Lancelot  posa  une  main  au  plafond  pour  se  stabiliser.  À  cause  de  sa grande stature et de la faible hauteur de plafond, il devait rester courbé.

— J’ai pensé que vous aimeriez avoir des nouvelles de votre fille.

Le visage hâlé dépourvu d’émotion le fixait.

— Comment va-t-elle ?

—  Mieux.  Elle  est  très  faible,  mais  la  chimio  a  bien  marché.  Les médecins disent maintenant qu’il lui faudrait une greffe de moelle osseuse.

Une vague nausée due au léger tangage et peut-être à l’odeur âcre qui se dégageait de son interlocuteur commençait à l’envahir.

— Le problème…

Les yeux injectés de l’homme s’égaraient.

— Vous m’écoutez ?

David tourna la tête vers lui.

— Oui. Une greffe de moelle osseuse pour… Rose.

— Oui, pour Rose… votre fille ! Vous devriez aller la voir, au lieu de…

Lancelot jeta un regard dégoûté autour de lui.

— … de végéter dans ce gourbi.

David détourna à nouveau les yeux.

— Elle me réclame ?

— Non… admit le jeune homme.

— Je ne peux pas aller la voir. C’est au-dessus de mes forces. Elle… Elle ressemble trop à sa mère.

Lancelot émit un ricanement amer.

—  Rose  ne  ressemble  plus  à  Christine,  je  peux  vous  l’assurer.  Elle  a perdu dix kilos et ses cheveux ! Et Christine est morte, Rose est vivante ! Elle se bat pour vivre.

— Elle t’a toi.

— Elle a besoin de vous aussi. Au moins… médicalement. Pour la greffe, il faut une personne compatible. Les médecins recommandent de chercher quelqu’un  dans  la  famille.  Alors  vous  allez  vous  laver,  vous  habiller proprement et demain je vous emmène faire des tests à l’hôpital.

David avait pâli.

— Des tests ?

— Des tests de compatibilité. Juste une prise de sang.

Hagard, le regard de David erra dans la cabine, se fixa un instant sur le hublot. Il secoua la tête.

— Je ne vais pas faire ça.

— Bien sûr que si. C’est trois fois rien. Et ce n’est pas vraiment comme si vous aviez le choix.

— Ah oui, qu’est-ce que tu vas faire ? Me traîner là-bas par les pieds ? rétorqua le père de Rose d’un air las.

—  S’il  le  faut,  oui  !  On  parle  juste  d’une  prise  de  sang  !  Si  vous  êtes compatible, ça pourrait lui permettre de recommencer une vie normale.

—  Je  n’irai  pas,  tout  cela  n’a  aucun  sens,  s’entêta  David  comme  un enfant buté.

Lancelot commençait à bouillir intérieurement.

—  Vous  ne  pouvez  pas  faire  ça  pour  votre  fille  ?  Mais  quel  père  êtes-vous ? Pensez à Christine au moins. Vous croyez que ça lui ferait plaisir de vous voir dans cet état ? Qu’est-ce qu’elle dirait si vous pouviez sauver sa fille et que vous ne fassiez rien, rien que pleurer sur votre sort ?

Pour toute réponse, David porta la bouteille de rhum à ses lèvres et avala une  gorgée.  Lancelot  lui  arracha  le  flacon  des  mains  sans  ménagement.  Il sortit de la chambre et versa l’alcool dans l’évier en déclarant d’un ton sans appel :

— Vous avez rendez-vous demain à 9 heures. Tâchez d’être présentable.

Lancelot fit un aller et retour en Zodiac pour récupérer sur la plage ses habits  et  son  portable  puis  passa  le  restant  de  l’après-midi  à  nettoyer  le voilier. Par miracle, il dégota un bidon d’eau douce et enjoignit son beau-père à faire une toilette. Il trouva dans un placard un jean et une chemise blanche propres qu’il réserva pour le lendemain matin, ainsi qu’un paquet de coquillettes pour le dîner. Malgré son mal de mer, il décida de passer la nuit à bord du Nautilus afin de s’assurer que David reste sobre et honore le rendez-vous médical du lendemain.

Après le frugal repas, qu’ils avaient partagé en silence, il s’allongea dans la cabine où Rose avait dormi enfant et adolescente. Dans la pénombre du soir tombant, il se laissa bercer par le roulis. Il ferma les yeux et sa nausée reflua. Enfin, après ces deux mois où il avait assisté impuissant au calvaire de Rose, il était utile à quelque chose.

Sur la plage, des bécasseaux fouillaient le sable de leur bec effilé. Leurs piaillements s’élevaient comme des notes cristallines dans la fraîcheur de la crique.  Une  sorte  de  langueur  envahit  Lancelot.  Contre  toute  attente,  une rêverie  agréable  s’immisça  dans  son  cerveau.  Il  songea  à  la  purée d’ignames de sa mère, à ses manières bourrues qui cachaient son cœur en or. Il pensa à Léa, sa rédactrice en chef, qui attendait son dernier dossier sur les ravages du chlordécone sur la faune sauvage avec toute la patience du monde.  À  Rose,  enfin,  au  bonheur  indicible  de  la  ramener  bientôt  à  la maison.
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Rose  somnolait.  Comme  souvent  depuis  son  hospitalisation,  elle  avait sombré dans une sorte de no man’s land, entre conscience et inconscience. Entre vie et mort ? Rose rêvait, ou se souvenait, elle ne savait plus très bien. La main dans la sienne était-elle celle de Lancelot ou d’une aide-soignante venue lui apporter un plateau-repas ? Soudain, elle courait dans le sable et la main était celle de Lancelot qui l’attirait en riant vers la mer. Elle avait une  perception  confuse  du  soleil  sur  sa  peau,  du  vent  dans  ses  cheveux bruns qui flottaient jusqu’à sa taille. De l’eau fraîche contre ses mollets. Du torse de Lancelot contre le sien, quand il l’attirait à lui et refermait ses bras musclés autour d’elle. Elle riait, hébétée de bonheur. Brutalement, le grelot de  son  rire  s’éteignait.  Elle  se  tenait  sur  le  pont  trempé  du Nautilus.  Les voiles  claquaient  avec  rage.  Les  rafales  enflaient  sa  chevelure  sombre  qui battait  dans  son  dos  comme  la  crinière  d’un  cheval  furieux.  Elle  se retournait et ce n’était pas son visage qui la fixait, mais celui de sa mère. Le beau visage de sa mère fardé d’une tristesse insondable.

Rose ouvrit les yeux.

David tenait sa main. Il n’avait pas revêtu le masque et la casaque bleus réglementaires  des  visiteurs.  Les  larmes  dégoulinaient  sur  ses  joues, trempaient le col de sa chemise claire. Rose retira sa main dans un réflexe de  colère.  Est-ce  que  c’était  une  façon  de  se  comporter  dans  la  chambre d’une  grave  malade  ?  Est-ce  qu’on  ne  devait  pas  arborer  dans  ces circonstances  un  sourire  de  façade,  rassurant  et  compatissant  à  la  fois, comme le faisait Lancelot depuis deux mois ? Est-ce que David pourrait se comporter en père, au moins une fois depuis le début de sa maladie ?

— Papa ! intima-t-elle.

Les sanglots de David redoublèrent. Ses manches retroussées dévoilaient, au creux de son coude droit, un petit pansement. Rose se souvint. L’examen médical,  les  tests  sanguins  de  compatibilité  pour  la  greffe  de  moelle osseuse.

— Je vais mieux, mentit Rose.

David renifla.

— Tu n’as pas l’air d’aller mieux.

— Toi non plus.

David  avait  maigri,  les  rides  de  son  front  et  de  ses  joues  s’étaient accusées,  sa  peau,  quoique  toujours  bronzée,  avait  perdu  son  éclat.  L’âge avait  rattrapé  le  gaillard  dont  la  vigueur  lui  semblait  éternelle.  Depuis  la mort de sa mère, son père se laissait aller. Pourtant, même avant sa maladie, Rose n’arrivait pas à s’inquiéter pour lui. Ou peut-être qu’elle n’en avait pas vraiment envie. Qu’elle n’avait pas voulu voir sa détresse. En débarquant en Martinique treize ans plus tôt, elle avait fait une croix sur le Nautilus et sur tout ce qui s’y passait. Peut-être aussi qu’elle le tenait pour responsable de la  mort  de  sa  mère.  David  était  un  bon  marin,  pas  particulièrement imprudent.  Il  n’avait  pas  commis  d’erreur.  Si  le Nautilus  était  en  mer  ce jour-là,  c’était  que  les  conditions  météorologiques  le  permettaient… Pourtant, Rose en était persuadée, Christine n’avait pas choisi cette odyssée sans fin. Le Nautilus était le bateau de David, l’océan son terrain de jeu, son refuge,  son  écosystème.  Christine  avait  suivi,  jusqu’au  bout  du  monde, jusque sous les flots.

— Je suis venu…

— Je sais pour la prise de sang…

— Pour te demander pardon.

Rose  fronça  les  sourcils  tandis  que  David  se  levait  et  lui  déposait  un baiser sur le front.

— Pardon pour tout, ma petite fille.

Et il s’éclipsa comme il était apparu. Exténuée, Rose ferma les yeux et reposa  sa  tête  sur  l’oreiller.  Un  épisode  de  son  enfance  surgit  dans  son esprit.  Elle  devait  avoir  cinq  ou  six  ans.  Malgré  les  avertissements maternels,  elle  avait  crapahuté  pieds  nus  sur  les  rochers  et  marché  sur  un oursin.  Avec  une  pince  à  épiler,  David  avait  retiré  une  à  une  les  aiguilles venimeuses,  puis  il  l’avait  prise  dans  ses  bras  et  l’avait  bercée  jusqu’à  ce que  ses  pleurs  et  la  douleur  refluent.  Comme  les  choses  étaient  simples alors.

*

 

Lancelot planchait, ou plutôt essayait de plancher, sur la rédaction de son dossier  depuis  une  heure  lorsque  son  portable  vibra.  Le  matin,  il  avait accompagné  David  à  l’hôpital  pour  sa  prise  de  sang.  Le  père  de  Rose, sobre, s’était révélé plus que présentable dans ses habits propres, même si sa  longue  silhouette  tannée  de  baroudeur  détonnait  quelque  peu  dans  la lumière  blafarde  de  la  salle  d’attente.  David  avait  disparu  avec  une infirmière pour sa prise de sang et Lancelot avait rendu visite à Rose. David avait promis de passer la voir ensuite. La jeune femme dormait ; Lancelot n’avait pas voulu la déranger. Il avait contemplé son visage creusé à travers la vitre pendant quelques minutes et s’était éclipsé.

Maintenant,  Lancelot  potassait  les  effets  néfastes  du  chlordécone,  cet insecticide utilisé dans les bananeraies jusqu’en 1993 afin de lutter contre le charançon  du  bananier.  Le  «  poison  des  Antilles  »  avait  été  interdit  aux États-Unis dès 1976. Il avait fallu attendre dix-sept ans de plus pour que la France se décide enfin à légiférer. Mais le chlordécone n’avait pas dit son dernier  mot.  Il  persistait  dans  les  sols,  empoisonnait  l’eau.  La  substance était responsable d’une épidémie de cancers de la prostate en Martinique et en  Guadeloupe.  Lancelot  ne  pouvait  s’empêcher  de  se  demander  si  le chlordécone  avait  un  lien  avec  la  leucémie  de  sa  compagne.  Est-ce  que Rose serait aujourd’hui une jeune femme épanouie et bien portante si elle n’avait  pas  décidé,  treize  ans  plus  tôt,  d’accoster  définitivement  sur  cette terre  toxique  ?  Personne  ne  pouvait  répondre  à  cette  question.  Comme souvent dans les affaires de pollution, les lobbies faisaient pression sur les experts et il était difficile de démêler le vrai du faux.

Lancelot  avait  axé  son  dossier  sur  l’impact  –  moins  étudié  –  du  poison des  Antilles  sur  la  faune  sauvage.  Il  avait  commencé  son  enquête  avec enthousiasme  et  méthode,  accumulant  et  triant  avis  des  scientifiques, rapports  d’analyses  et  témoignages  de  vétérinaires.  À  présent,  il  patinait, relisant dix fois le même paragraphe, n’avançant pas d’un pouce.

Lancelot  poussa  un  soupir  et  consulta  l’écran  vibrant  de  son  téléphone. Le numéro de l’hôpital s’affichait. Il décrocha précipitamment.

— Monsieur Saint-Ange ?

Lancelot  reconnut  la  voix  de  l’interne  qui  suivait  Rose.  Son  cœur s’accéléra.

— Oui, qu’est-ce qui se passe ?

—  Rien  de  grave,  rassurez-vous.  Enfin,  il  s’agit  des  analyses  de  votre beau-père.  C’est  un  peu  surprenant…  J’aimerais  en  discuter  avec  vous  et Rose si vous êtes disponible.

Le cerveau de Lancelot travaillait à toute allure.

— Mon beau-père boit beaucoup. Est-ce que c’est gênant pour…

— Il ne s’agit pas de ça. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée d’en discuter par téléphone.

Lancelot consulta sa montre.

— Je peux être à l’hôpital dans une heure.

— C’est parfait, je vous verrai dans la chambre de Rose.

Une heure plus tard, Lancelot, vêtu d’un masque et d’une surblouse, se trouvait  auprès  de  sa  femme.  L’interne  l’avait  prévenue  qu’elle  passerait sans vouloir lui en dire plus. Rose semblait un peu mieux, moins abrutie par les médicaments que les jours précédents.

On toqua à la porte. L’interne entra. C’était une jolie jeune femme un peu ronde.  Ses  cheveux  finement  bouclés  étaient  rassemblés  en  queue-de-cheval, dégageant un visage à la peau foncée et curieusement éclaboussé de taches  de  rousseur.  Elle  se  lava  les  mains  et  enfila  un  masque  avant  de s’avancer dans la chambre. Elle se racla la gorge et commença d’une voix hésitante :

— C’est un peu embarrassant…

Rose et Lancelot l’observaient en silence.

—  Comme  vous  le  savez,  Rose,  nous  avons  demandé  à  votre  père, monsieur David Normand, de venir faire quelques examens afin de tester sa compatibilité avec vous pour une éventuelle greffe de moelle osseuse.

La jeune malade approuva d’un mouvement de tête.

—  Nous  avons  les  premiers  résultats  sanguins  de  monsieur  David Normand. En fait, nous ne sommes pas allés très loin…

— C’est-à-dire ? demanda Lancelot impatient.

— On a arrêté les recherches assez vite…

L’interne reprit sa respiration avant de lâcher :

— Le groupe sanguin de votre père n’est même pas compatible avec le vôtre, Rose.

Un silence traversa la pièce.

— Ce qui signifie ? demanda Rose dans un souffle.

—  Que  monsieur  David  Normand  ne  peut  pas  être  votre  père.  C’est biologiquement impossible. Avez-vous été… adoptée ?

Rose  fut  secouée  d’un  rire  nerveux  qui  se  transforma  en  une  pauvre quinte de toux.

— Pas à ma connaissance.

— Je suis désolée… Je ne sais pas quoi dire…

Lancelot se leva :

—  Vous  êtes  sûre  de  vous  ?  Il  ne  peut  pas  y  avoir  eu  une  erreur  ?  Un échange de tubes, je ne sais pas…

L’interne secoua la tête.

— Les tubes sont identifiés et nous avons refait l’analyse deux fois. Rose est  AB+  et  monsieur  Normand  est  O+,  même  en  imaginant  toutes  les possibilités pour le groupe sanguin de la mère de Rose, c’est impossible. Je suis  désolée.  C’est  un  choc,  je  sais,  mais  j’ai  pensé  que  je  devais  vous  le dire.

Rose émit un ricanement triste.

— Est-ce que vous avez prévenu mon père ?

— Non… Je vous laisse prendre cette décision.

L’interne s’éclipsa, non sans s’être longuement excusée, bien qu’elle n’y soit strictement pour rien, et en les assurant qu’on continuait à chercher un donneur  compatible  dans  toutes  les  banques  de  donneurs  du  monde. Cependant, le groupe sanguin rare de la jeune malade compliquait la tâche.

Anxieux, Lancelot se tourna vers Rose. Elle regardait par la fenêtre, vers cette  mer  des  Caraïbes  au  bleu  insolent.  Elle  semblait  bien  prendre  cette surprenante révélation.

— C’est bizarre, déclara-t-elle d’une voix basse. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose qui clochait lorsque j’étais avec mes parents. Comme si j’étais de trop…

Lancelot  pinça  les  lèvres.  Rose  lui  avait  souvent  raconté  son  enfance morne au sein du couple fusionnel que formaient David et Christine.

— Tu crois que David savait qu’il n’était pas ton père biologique ?

Rose haussa les épaules.

— Il était bizarre tout à l’heure. En me voyant, il s’est mis à pleurer.

Lancelot baissa la tête. David n’avait pas vu Rose depuis plusieurs mois. Cela  avait  dû  lui  faire  un  choc  de  découvrir  le  frêle  fantôme  qu’elle  était devenue en si peu de temps. Lui-même retenait souvent ses larmes lorsqu’il posait le regard sur Rose.

— Il m’a dit… Il m’a dit qu’il était désolé et il est parti aussitôt.

— Tu… tu penses que tu aurais pu être adoptée ?

— Tu crois vraiment que je ne suis pas la fille de Christine ? Je suis son portrait craché.

Soucieux, Lancelot approuva d’un mouvement de tête. Rose était le clone de sa mère. Les mêmes longs cheveux bruns, les mêmes traits fins, la même voix.

Il prit la main délicate de la jeune femme. Dans son esprit, l’incrédulité se mêlait à la colère. Comment David avait-il pu se prêter à cette mascarade s’il savait ne pas être le père biologique de Rose ? Mais le savait-il ? Un jour, il avait lu un article relatant que 1 à 2 % des enfants étaient issus d’un autre géniteur que celui qui était inscrit sur leur livret de famille… La mère de Rose aurait-elle eu une aventure ? Peut-être… Lancelot se remémora le peu d’entrain de David à se plier à cette banale prise de sang. Il avait mis cette  réticence  sur  le  compte  de  son  alcoolisme,  de  son  indifférence étonnante  au  sort  de  Rose.  Maintenant  c’était  limpide,  David  savait.  S’il n’avait pas refusé cet examen, c’était encore par lâcheté ! Lancelot serra les mâchoires.

David allait devoir fournir des explications. Et s’il n’était pas le père de Rose, elle en avait bien un quelque part. Un père biologique qui serait peut-être compatible, lui…

Il  était  presque  18  heures  lorsque  Lancelot  arriva  à  l’Anse  noire.  Il descendit  de  son  scooter  en  nage.  Le  temps  s’était  considérablement alourdi ; une moiteur touffue avait remplacé la brise marine du matin et, au loin sur la mer, des nuages sombres s’accumulaient comme le champignon d’une monstrueuse éruption.

Lancelot dévala le sentier qui menait à la plage au moment où un coup de tonnerre éclatait. Quelques secondes plus tard, un éclair zébra l’horizon. Le jeune  homme  stoppa  net  sa  course  et  poussa  un  juron  étouffé.  Les  eaux noires  s’étalaient  dangereusement  calmes  devant  lui.  Pas  l’ombre  d’un voilier. Le Nautilus avait disparu.

Lancelot se laissa tomber dans le sable. Il attrapa une poignée de grains sombres et la lança au loin. Il était furieux de s’être laissé berner de la sorte. David  l’avait  suivi  sans  résistance  à  l’hôpital,  mais  c’était  pour  mieux prendre la poudre d’escampette dès qu’il aurait eu le dos tourné. Au loin, l’orage  grogna.  Quel  secret  honteux  cachait-il  pour  abandonner  ainsi  sa fille, une enfant qu’il avait élevée toutes ces années…

Une  mouette  survola  la  crique  en  poussant  un  cri  strident.  Les  nuages s’ouvrirent  enfin  et  une  pluie  chaude  comme  une  douche  se  déversa  sur Lancelot.
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IV

 

— Ouessant, une autre île…

Rose  caressa  du  doigt  la  carte  jaunie.  Un  bout  de  Finistère,  une  île lointaine  qu’elle  imaginait  sauvage  et  inhospitalière,  marquée  d’une  croix rouge dont l’encre récente tranchait sur le papier usé.

— Non, nous ne sommes jamais allés à Ouessant avec mes parents. Je ne me souviens pas avoir jamais mis les pieds en métropole, mais sur ma carte d’identité, il est noté que je suis née à Brest…

— C’est incroyable.

— Ma mère m’a toujours dit que j’étais née sur le Nautilus, quelque part au  large  de  la  Bretagne.  Peut-être  à  Ouessant.  C’est  sans  doute  ce  que signifie la légende.

— Sur le Nautilus ?

—  Oui,  ma  mère  a  accouché  toute  seule.  Je  suis  arrivée  plus  tôt  que prévu, ils n’ont pas eu le temps de rejoindre la terre ferme.

—  Ouais…  C’est  assez  incroyable…  En  même  temps,  ça  ne  m’étonne pas  de  tes  parents.  Ils  étaient  complètement  inconscients.  Mais  pourquoi Brest sur ta carte d’identité ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il fallait indiquer un nom de ville malgré tout, ou peut-être que je ne suis pas née sur le Nautilus mais dans un hôpital de Brest. Ou que maman et moi y avons été amenées après.

Lancelot  reprit  la  carte  et  la  contempla  d’un  air  perplexe.  Hier  soir,  en rentrant  chez  lui,  trempé  et  énervé,  il  avait  trouvé  un  papier  plié  sous  la porte. Une carte marine représentant le Finistère avec, à son extrémité, l’île d’Ouessant  marquée  d’une  croix  rouge  et  ces  quelques  mots  griffonnés  : « Là où tout a commencé. » Avant de s’enfuir, David s’était donné le mal de lui  déposer  cette  carte  annotée.  Évidemment,  c’était  un  message,  mais crypté. Lancelot aurait préféré une explication entre quatre yeux. Qu’est-ce qui avait commencé à Ouessant ?

La vie des parents de Rose avait toujours été pour le jeune Martiniquais une  source  d’incompréhension.  Lui  qui  était  revenu  habiter  à  quelques kilomètres de l’endroit où il avait grandi ne comprenait pas ce mode de vie vagabond. Et avec un enfant… Sans compter les dangers de l’océan, cette existence  lui  semblait  bien  trop  déconnectée  de  la  réalité  pour  qu’on l’impose à un gamin qui, ensuite, aurait beaucoup de mal à s’adapter à la société  des  humains.  Était-ce  cette  enfance  solitaire  qui  les  avait  réunis, Rose enfermée sur l’océan, lui cloîtré avec ses romans ? Et de quoi vivait la famille  Normand  ?  Rose  prétendait  qu’elle  n’avait  jamais  vu  ses  parents travailler un seul jour de leur vie. Pourtant il fallait payer la nourriture, les réparations du bateau, les places dans les marinas, le pensionnat… Quand ils  manquaient  d’argent,  expliquait  Rose,  David  descendait  à  terre  et revenait  les  poches  pleines  de  billets  en  déclarant  que  tout  était  réglé. Quelle était la rente mystérieuse qui lui permettait de vivre sans travailler depuis bientôt trente ans ?

Hier  soir,  pour  essayer  de  percer  le  secret  de  son  beau-père,  Lancelot avait googlisé son nom, mais il existait des centaines de David Normand… Ce  matin,  il  avait  proposé  à  Rose  de  lancer  un  avis  de  recherche  pour essayer  de  le  ramener  en  Martinique.  La  jeune  femme  s’y  refusait.  Elle voulait  respecter  le  choix  de  David.  Elle  en  était  sûre,  son  père  ne  l’avait pas abandonnée, il ne pouvait simplement pas faire plus. Lancelot soupira en regardant la vieille carte. Pas plus que ce bout de papier… « Là où tout a commencé. »

— C’est une piste. La seule qu’on ait à vrai dire, marmonna Lancelot.

Ils  n’avaient  ni  le  choix  ni  le  temps.  Ils  devaient  retrouver  le  père biologique de Rose, et, peut-être, cela passait-il par Ouessant. « Là où tout a commencé. » Pour la première fois depuis des semaines, les lèvres de Rose esquissèrent un sourire :

— Lancelot, il va falloir que tu sois mon preux chevalier. Il va falloir que tu ailles en Bretagne.

Le jeune homme lui rendit son sourire.

— Je vais avoir besoin d’un ciré.

— Et de cachets contre le mal de mer…

Lancelot  referma  doucement  la  porte  de  la  chambre  dans  laquelle  Rose s’était endormie. Maintenant, il lui restait deux autres femmes à avertir de son départ. Firmine ne ferait pas d’histoires, elle avait toujours approuvé les décisions de son fils, comme si elle lui faisait une confiance aveugle. Avec Léa, ce serait une autre paire de manches. Elle prendrait ses airs de cheffe, lui  rappellerait  le  retard  qu’il  avait  accumulé  sur  le  dossier  chlordécone, qu’ils étaient déjà en sous-effectif chronique, qu’elle n’était pas l’Armée du Salut… puis le laisserait partir. Elle n’avait pas vraiment le choix de toute façon.

*

 

Léa fit légèrement pivoter son siège, croisa ses jambes fuselées et posa son menton sur ses doigts entrelacés. Bien sûr, dans un premier temps, elle allait  refuser.  Pour  la  forme,  pour  le  principe.  Et  elle  accepterait,  elle  ne pouvait rien refuser à Lancelot.

Quelques années auparavant, ils avaient eu une vague liaison au cours de laquelle  elle  avait  fait  sa  maligne  en  annonçant  d’emblée  qu’elle  sortait d’un divorce difficile (c’était vrai) et qu’elle ne désirait pas s’attacher. Elle voulait quelque chose de léger, de gai. Elle voulait s’envoyer en l’air sans conséquence,  jouir  sans  entrave.  Mais  Lancelot  n’était  pas  léger.  Lancelot n’entreprenait  jamais  rien  sans  en  mesurer  précisément  les  conséquences. Quoi  qu’il  fasse,  Lancelot  s’engageait.  Et  Lancelot  lui  plaisait  de  plus  en plus… Au bout de cinq mois, lors d’un entretien étrange, il lui avait avoué que  cette  liaison  sans  avenir  ne  lui  convenait  pas,  qu’il  avait  rencontré quelqu’un,  qu’il  ne  s’était  rien  passé  pour  l’instant,  mais  qu’il  sentait  que c’était la bonne personne et qu’il lui demandait de lui rendre sa liberté. Elle le  revoyait  encore,  debout  devant  son  bureau  comme  aujourd’hui,  pas  du tout  embarrassé,  le  regard  franc,  exposant  la  situation  avec  son  honnêteté habituelle.  Lui  demandant  une  faveur  qu’elle  ne  lui  devait  pas  et  que,  de toute façon, elle aurait été bien en peine de refuser après avoir elle-même clamé  son  indépendance  pendant  cinq  mois.  Pourtant  elle  avait  ressenti comme  un  grand  froid  dans  sa  poitrine.  Ses  lèvres  avaient  continué  à sourire,  elle  avait  accepté,  bien  sûr,  qu’ils  restent  amis,  qu’il  continue  à travailler sous ses ordres, mais, à l’intérieur, elle chialait comme une gosse. Et elle ne pouvait même pas lui en vouloir. Même pas le détester. Léa avait bien  compris  que  c’était  plus  par  égard  pour  elle  que  pour  cette  nouvelle venue qu’il lui avait fait cette annonce solennelle. De plus, contrairement à son ex-mari, Lancelot n’aurait pas pu mener de front deux histoires. Elle ne savait toujours pas si ce refus de la compromission était une force ou une faiblesse. Parce que quand même, parfois, il fallait savoir plier.

Comme rédactrice en chef, Léa était une championne du compromis. Du donnant-donnant. Du win-win.

—  Dix  jours  en  métropole  à  la  poursuite  d’un  hypothétique  géniteur donneur de moelle osseuse ? C’est bien ça que tu me demandes ?

Lancelot approuva d’un signe de tête.

— Tu sais que c’est fou ? En plus, crois-moi, tu vas détester la Bretagne.

— Je ne vais pas faire du tourisme.

—  Ils  ont  là-bas  un  truc  qu’ils  appellent  le  crachin.  Ça  te  transperce  la peau.

Lancelot  haussa  les  épaules.  Ça  ne  l’emballait  pas  de  s’envoler  vers  la métropole.  Mars  était  un  mois  glacial  en  France.  Sans  parler  de  tous  ces Blancs qui sursautaient lorsqu’il entrait dans une pièce.

— J’ai quand même vécu deux ans à Paris, tu sais.

— Ah, mais Paris ça n’a rien à voir avec la Bretagne. Là-bas, ce sont des paysans, des marins, et ils ont une autre langue… sans parler du folklore !

— Un peu comme nous, quoi.

Les yeux de Léa se plissèrent.

— Bon, OK pour tes dix jours, mais le journal ne paie pas le voyage. Tu conserves ton salaire mais je veux que tu me pondes un article bien troussé sur les Bretons… ou sur les phoques, les algues vertes, enfin ce que tu veux, mais trouve un angle original. Deal ?

Lancelot  la  toisa  un  moment,  observa  ses  lèvres  charnues  tendues  vers lui,  sa  coupe  afro  qui  prenait  des  proportions  inquiétantes.  Léa  était  aussi dure en affaires qu’elle était cool en amour.

— Deal.

*

 

Derrière  le  comptoir  en  bois,  Firmine  s’activait  pour  concocter  ses cocktails sans rien perdre de la conversation. En mars, la saison touristique battait son plein en Martinique et le bar où elle travaillait ne désemplissait pas. Firmine était employée ici depuis bientôt vingt-sept ans. Depuis qu’elle avait  décidé  de  trouver  un  boulot  fixe  pour  élever  son  fils.  Elle  était désormais plus qu’une barmaid, quasiment le bras droit du patron. Une jolie serveuse  disposa  les  cocktails  multicolores  sur  son  plateau  et  les  emporta d’un pas chaloupé vers un groupe de jeunes installés sous les canisses. Les nuages sombres de la veille s’étaient évanouis et l’atmosphère de cette fin d’après-midi  était  presque  une  caricature  de  la  fameuse  douceur  des  îles. Firmine se tourna vers Lancelot. Elle était aussi petite et replète qu’il était grand et affûté. Mais, bon, si elle était sceptique sur son géniteur, elle était bien sa mère, pas de doute. Quoique. Elle lui tendit un jus d’ananas. Entre autres bizarreries, Lancelot ne buvait pas d’alcool. Une histoire de « garder le contrôle » d’après lui.

— Donc tu pars demain.

— Oui, j’ai pris mon billet.

— Bon, n’oublie pas d’emporter des chaussettes.

Le jeune homme émit un faible sourire.

—  Tu  sais,  je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi  tu  m’avais  appelé Lancelot…

Firmine leva les yeux au ciel.

— Je te l’ai déjà dit mille fois, à cause du film Excalibur, et parce que j’aimais bien le nom.

Lancelot avala une gorgée du liquide sucré.

— N’empêche, ce prénom de chevalier, je pense que ça m’a toujours mis la pression. Et aujourd’hui…

Firmine passa brièvement un verre à pied sous le filet d’eau du robinet et répondit en bougonnant :

— Tu n’es pas un putain de chevalier, Lancelot, juste un homme qui va chercher une putain de moelle osseuse.

— C’est un peu la définition d’un chevalier de la Table ronde…

Firmine le contempla, perplexe.

— Le Graal, ça n’est jamais qu’une coupe de sang, expliqua Lancelot, de la moelle osseuse un peu évoluée.
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Les  yeux  vitreux  fixaient  le  plafond.  Richard  Le  Guyader  consulta  sa montre.  Heure  du  décès  21  h  26.  Il  avança  ses  doigts  pour  fermer  les paupières  sur  les  prunelles  bleues  piquetées  d’éclats  dorés.  Le  visage  de l’adolescente  était  intact,  mais,  sous  la  poitrine  naissante,  le  cœur  s’était arrêté  de  fonctionner.  Elle  était  déjà  morte  quand  les  pompiers  l’avaient débarquée dans le hall d’accueil des urgences de l’hôpital de La Rochelle. L’équipe  de  réanimation  n’avait  rien  pu  faire.  Lorsqu’il  retira  sa  main,  il s’aperçut qu’elle tremblait légèrement.

— Tu peux y aller, Richard, je m’occupe de la famille.

Sans  se  retourner,  l’homme  en  blouse  blanche  hocha  la  tête.  Ce  n’était pas son premier décès. Au cours de sa jeune carrière d’urgentiste, il avait déjà perdu de nombreux patients, parfois très jeunes. À partir de combien s’habituait-on  ?  50,  500  ?  Est-ce  qu’il  avait  envie  de  s’habituer  ?  Est-ce qu’il devait s’habituer ? Lui, surtout lui.

— Merci, Catherine. Comment tu fais pour gérer ça, toi…

— La mort ? Tu peux essayer Dieu… ou l’alcool…

Richard émit un faible sourire ; il n’avait jamais pu se faire à l’humour de carabin. Sa collègue posa une main sur son épaule et le poussa vers la porte.

— Rentre, ta copine doit t’attendre. Comment se passe sa grossesse ?

— Ça va. Elle est censée se reposer, mais elle passe surtout son temps à se promener.

— Tu ne peux pas l’attacher !

— J’aimerais bien parfois.

— Bah, la marche, c’est pas mauvais pour ce qu’elle a…

À bord de sa Polo, Richard quitta l’hôpital de La Rochelle pour se diriger vers le village où ils avaient élu domicile, Christine et lui, un an plus tôt. Il avait  essayé  de  l’appeler  avant  de  partir  des  urgences  mais  le  téléphone sonnait dans le vide.

Ils  s’étaient  rencontrés  à  Paris.  Richard  effectuait  son  internat  à  La Salpêtrière,  Christine  venait  d’achever  ses  études  de  kiné.  Il  avait  tout  de suite remarqué cette grande brune athlétique qu’il croisait à la cafétéria ou à la  sortie  du  métro.  Il  avait  aussi  pu  apprécier  son  efficacité  lorsqu’elle venait  aux  urgences  soulager  les  poumons  d’un  nourrisson  atteint  de bronchiolite.  Ses  grandes  mains  adroites  pressaient  les  petites  cages thoraciques  pour  en  extraire  les  glaires  asphyxiantes  avec  juste  ce  qu’il fallait de fermeté. Un jour, il s’était approché assez près pour lire son nom sur sa blouse, mais il était trop timide pour l’aborder.

Plus  tard,  Christine  lui  avait  avoué  qu’elle  l’avait  elle  aussi  remarqué, mais  qu’elle  n’osait  pas  lui  parler.  Son  air  d’indifférence  l’avait  tenue  à distance. Sans cet ascenseur défaillant dans lequel ils étaient restés coincés avec un patient, leur histoire n’aurait sans doute jamais vu le jour.

Après  deux  heures  à  débiter  des  banalités,  il  avait  trouvé  le  courage  de l’inviter  à  prendre  un  verre.  Elle  avait  accepté  avec  un  enthousiasme  non feint  qui  l’avait  agréablement  étonné.  Il  avait  découvert  une  jeune  femme entière,  passionnée,  et  très  seule.  Éprise  de  justice,  avide  d’affection. Adepte de course à pied et d’escalade. Celle qui, selon lui, aurait dû avoir tous  les  hommes  à  ses  pieds  avait  déposé  son  cœur  devant  les  siens  sans hésiter. Leur relation avait d’emblée pris un tour fusionnel et exaltant. Cette intensité le surprenait et le ravissait tout à la fois, lui qui avait été élevé dans un milieu bourgeois où il était de bon ton de cacher ses sentiments.

Lorsqu’il  avait  été  muté  à  La  Rochelle,  Christine  l’avait  tout naturellement  suivi,  s’emballant  à  l’idée  de  vivre  en  bord  de  mer.  Par l’intermédiaire  d’une  des  agences  de  sa  mère,  il  avait  rapidement  trouvé leur petit nid d’amour. Une longère nommée La Mésangère et entourée de champs.  Un  chemin  de  terre  permettait  de  rejoindre  la  sauvage  plage d’Aytré en moins de vingt minutes de marche.

Dans la lumière des phares, la longue silhouette et les volets verts de La Mésangère surgirent. Richard gara sa voiture sous l’arbre à soie et actionna le  frein  à  main  en  fronçant  les  sourcils.  Aucune  lumière  ne  filtrait  des fenêtres  de  la  longère.  Il  était  à  peine  plus  de  22  heures,  Christine  n’était certainement  pas  couchée.  Sans  doute  l’attendait-elle  assise  sur  le  canapé dans le noir, prête à bondir dès qu’il franchirait la porte pour l’abreuver de reproches  comme  elle  en  avait  pris  l’habitude,  lui  faisant  redouter  chaque soir leurs retrouvailles. Bien sûr, il aurait dû rentrer beaucoup plus tôt. Bien sûr,  il  lui  avait  promis  d’être  là  pour  le  dîner.  Mais  est-ce  qu’il  pouvait laisser  patients  et  collègues  en  plan  car  il  était  l’heure  de  manger  ?  Un urgentiste n’avait pas d’horaires ; elle le savait parfaitement.

Dès  qu’elle  avait  posé  les  yeux  sur  la  vieille  longère,  Christine  avait adoré La Mésangère. Pour elle qui avait grandi dans une tour de Bobigny, cette maisonnette entourée de verdure avait des allures de paradis sur terre. Elle  avait  repeint  tous  les  murs  en  blanc,  les  volets  en  vert  tendre, débroussaillé le jardin et taillé la glycine qui envahissait le toit. Pendant ce temps, lui prenait ses marques aux urgences de La Rochelle. Entre jardinage et bricolage, Christine avait entrepris de longues courses dans la campagne et sur la plage où elle finissait toujours par piquer une tête dans l’océan. Le soir,  il  la  retrouvait  bronzée  et  salée,  saoulée  de  vent  et  de  vagues, confectionnant une salade de tomates du jardin. Lorsqu’il était de garde la nuit,  il  se  glissait  au  petit  matin  dans  la  chambre  aux  poutres  apparentes, sous les draps tièdes, contre son corps amolli de sommeil que ses caresses ne  tardaient  pas  à  ranimer.  Entre  deux  cavalcades  sur  la  plage,  Christine avait  trouvé  quelques  remplacements  chez  des  kinés  des  alentours  qui  lui permettaient de ne pas perdre la main en attendant de trouver un poste fixe. Puis elle était tombée enceinte et tout avait changé. Son gros ventre l’avait contrainte  à  l’inactivité.  Seule  la  marche  lui  était  encore  accessible,  mais elle  se  plaignait  de  se  promener  toujours  seule.  Richard  était  devenu  son seul horizon et elle avait commencé à lui reprocher ses longues heures de travail. Une semaine plus tôt, il lui avait proposé de prendre un chien pour lui  tenir  compagnie  ;  elle  avait  éclaté  en  sanglots.  Catherine,  sa  collègue urgentiste, prétendait que c’était la faute des hormones. Pour sa part, il était un peu perdu.

Devant l’entrée, le panier que Christine utilisait pour récolter des mûres était  renversé  sur  le  sol  de  tomettes.  Richard  l’écarta  du  pied,  poussa  la porte qui n’était jamais fermée à clef et chercha à tâtons l’interrupteur. La lumière  crue  révéla  une  grande  pièce  au  plafond  bas  à  poutraison  et  aux murs  blancs.  Le  salon  était  vide.  Un  désordre  inhabituel  y  régnait.  Des magazines étaient répandus sur le tapis, devant la table basse de travers et une chaise renversée. Sur le manteau de la cheminée, l’eau d’un vase s’était répandue et les roses qu’il lui avait offertes quelques jours avant avaient été jetées  sans  ménagement  sur  le  sol,  et,  à  en  croire  leur  état,  joyeusement piétinées.

Richard  fronça  les  sourcils,  releva  le  vase  vide  par  réflexe.  À  côté,  la photo  de  la  garden-party,  où  ils  posaient  tous  les  deux  une  flûte  de champagne à la main, avait été retournée, face cachée. Christine exagérait ; elle ne pouvait pas saccager le salon parce qu’il avait deux heures de retard. Il  se  dirigea  vers  la  chambre,  s’attendant  à  trouver  sa  petite  amie  éplorée sous  la  couette,  ne  sachant  pas  trop  s’il  avait  envie  de  la  consoler  ou  de l’engueuler.  Mais,  là  aussi,  la  pièce  était  déserte.  Le  pouls  de  Richard s’accéléra imperceptiblement. Et si elle l’avait quitté ? Il ouvrit l’armoire en grand. Tous ses habits semblaient là. Richard souffla en se morigénant pour sa bêtise. Une femme enceinte de sept mois ne quittait pas son compagnon. Enfin,  il  ne  pensait  pas.  Il  inspecta  la  salle  de  bains,  puis  la  cuisine.  Tout était  en  ordre.  Christine  n’avait  même  pas  commencé  à  préparer  le  dîner. Est-ce  qu’elle  avait  décidé  sur  un  coup  de  tête  d’aller  passer  la  soirée  à La Rochelle ? Dans l’entrée, il trouva son sac avec ses papiers et ses clefs de voiture. Il était peu probable qu’elle se soit rendue à La Rochelle en bus et sans son sac à main. Où était-elle passée ? Dans le cerveau de Richard, l’énervement  avait  fait  place  à  une  inquiétude  sourde.  Le  jeune  homme sortit à grandes enjambées de la maison et pénétra dans la dépendance qui leur servait de garage. La 104 beige de Christine s’y trouvait. Il attrapa une lampe  de  poche  sur  une  étagère  et  s’engagea  sur  le  chemin  de  terre  qui menait à la plage.

En  ce  mois  de  septembre,  la  nuit  était  assez  claire  pour  qu’il  se  dirige sans utiliser sa lampe. Il avançait vite, le cœur battant, dans le sentier bordé de  ronces  et  de  prunelliers.  Ses  yeux  scrutaient  la  pénombre,  craignant  à chaque instant de tomber sur le corps inanimé de Christine. N’avait-elle pas fait un malaise quelques jours avant ? Il ne s’était pas inquiété, les malaises sont  si  fréquents  chez  les  femmes  enceintes.  Il  l’imaginait  à  présent,  se repassait dix fois le film dans la tête. Christine avait dû l’attendre jusqu’à 21  heures.  Excédée,  elle  avait  saccagé  le  salon  avant  de  s’enfuir  dans  la nuit, vers la plage, vers son cher océan. Dans son état, il avait pu lui arriver n’importe quoi…

Soudain le chemin s’ouvrit et Richard déboucha sur la route. De l’autre côté, les dunes plantées d’oyats et de canisses s’étendaient jusqu’à la plage d’Aytré. Alors qu’il allait s’élancer, un double faisceau lumineux et le bruit d’un moteur attirèrent son attention sur sa droite. Un 4x4 déboula, le forçant à  reculer  d’un  pas.  Le  véhicule  s’éloigna  dans  la  nuit.  Richard  traversa  et s’engagea  sur  une  allée  étroite  recouverte  d’écorces  de  pin.  Il  courait  à présent, ivre d’anxiété. La lancinante litanie du ressac montait jusqu’à lui, comme un avertissement, un présage de malheur. Des odeurs d’immortelles et de marée l’assaillirent. Essoufflé, il arriva sur la plage. Les eaux noires miroitaient  doucement  sous  la  lumière  blafarde  d’une  lune  à  la  rondeur parfaite.  Sur  la  droite,  on  devinait  la  pointe  de  l’île  de  Ré  et  le commencement du récent pont qui la reliait à La Rochelle, mais, face à lui, l’océan  ondulait  à  perte  de  vue.  Comme  une  contrée  inexplorée  et dangereuse. Richard étouffa un gémissement. Le froid du sable traversait la semelle de ses baskets, sa course folle lui avait donné la nausée. Ses yeux balayèrent la bande de sable d’un gris sale. Une forme sombre se détachait sur  la  plage  environ  cinquante  mètres  plus  loin.  Ses  jambes  endolories  se remirent aussitôt en mouvement. Christine. Depuis combien de temps était-elle  évanouie  sur  cette  plage  maudite  ?  Il  ragea  intérieurement.  Pourquoi n’était-il  pas  rentré  plus  tôt  ?  La  silhouette  se  précisait  à  présent.  Grosse, difforme, échouée sans espoir de retour. Richard cria en tombant à genoux à côté du corps sans vie. La nausée le submergea définitivement et il vomit une bile âcre. Un sanglot déchira sa poitrine en feu.

Le phoque gisait sur le flanc, à moitié dévoré par les crabes. Sa fine tête intacte,  hormis  les  yeux  arrachés  par  les  cormorans,  ses  boyaux sanguinolents répandus sur le sable en arabesques savantes.
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Malgré  le  plaid  sur  ses  épaules,  Richard  grelottait.  Il  n’avait  pas  eu  le courage d’allumer un feu dans la cheminée. La pendule du magnétoscope indiquait  7  h  02.  Dehors,  indifférent,  le  soleil  se  levait,  salué  par  le  chant des oiseaux.

La veille, en rentrant de la plage, Richard avait alerté le commissariat de La Rochelle. Un homme, plutôt jeune d’après sa voix, lui avait répondu. La disparition d’une jeune femme de vingt-six ans, enceinte de sept mois, ne lui  avait  pas  semblé  inquiétante.  Qu’elle  soit  partie  à  pied,  sans  argent  ni papiers,  ne  lui  était  pas  apparu  comme  alarmant.  Christine  était  majeure, elle faisait ce qu’elle voulait. Est-ce qu’elle avait de la famille dans le coin, des amies ? Richard avait déjà appelé les seules relations qu’il connaissait à Christine  sur  La  Rochelle  :  un  couple  de  kinés  qu’elle  avait  remplacé pendant  les  vacances.  Ils  n’avaient  pas  eu  de  contact  avec  sa  compagne depuis plus de quinze jours.

Une bouderie, un caprice, le flic n’était pas inquiet. Qu’il les rappelle si elle n’était pas rentrée le lendemain. De plus en plus anxieux, Richard avait téléphoné  aux  urgences  de  l’hôpital.  Aucune  jeune  femme  enceinte  n’y avait été admise depuis son départ. Muni de sa lampe torche, il avait fouillé les alentours une partie de la nuit. Il avait marché jusqu’à la maison la plus proche,  quelques  centaines  de  mètres  en  direction  d’Aytré,  habitée  par  un retraité qui passait son temps à jardiner, peut-être avait-il aperçu Christine ? Mais  les  volets  étaient  clos  et  il  n’avait  pas  osé  réveiller  le  vieil  homme. Vers 2 heures, il était rentré à La Mésangère, avait ramassé les magazines et les roses éparpillées, puis s’était assis sur le canapé pour attendre l’aube.

Les  deux  policiers  débarquèrent  à  9  heures.  Une  femme  aux  cheveux courts  d’un  blond  tirant  vers  le  gris  se  présenta  sous  le  titre  d’inspecteur Anaïs Ravier. Les ridules au coin de ses yeux trahissaient une quarantaine d’années.  Elle  portait  un  jean  et  un  blouson  d’aviateur  en  cuir  qui  la rajeunissait  et  lui  donnait  une  allure  de  garçon  manqué.  Un  homme  plus jeune mais déjà complètement chauve l’accompagnait. Il était doté d’yeux très bleus qui furetaient dans la pièce comme deux chiens policiers.

Au grand soulagement de Richard, l’inspecteur Ravier semblait prendre la disparition de Christine très au sérieux. Ils prirent place sur le canapé et elle  lui  demanda  de  raconter  la  journée  et  la  soirée  de  la  veille  en  détail. Richard s’exécuta pendant qu’elle prenait des notes dans un calepin.

Le jour précédent, il était parti vers 8 heures en promettant d’être rentré pour  20  heures.  Christine  prenait  son  café  dans  la  cuisine.  Non,  il  ne  lui avait pas demandé ce qu’elle comptait faire de sa journée, mais en général, Christine  passait  son  temps  entre  les  travaux  ménagers,  les  courses  et  ses promenades dans la campagne et sur la plage.

— Seule ? demanda l’inspecteur Ravier.

Richard hocha la tête en signe d’approbation. La policière se pencha vers une photo déposée sur la table basse.

— C’est elle ?

— Oui, j’ai pensé que ça vous serait utile.

— Tout à fait.

Anaïs Ravier saisit le cliché et l’examina d’un air pensif. La jeune femme posait  devant  l’objectif,  un  sourire  contraint  aux  lèvres.  La  masse  de  sa chevelure brune était ramenée sur un côté, dévoilant de l’autre, sous la fine bretelle de son top, une épaule carrée.

— C’est vous qui avez pris cette photo ?

—  Oui.  Christine  n’aime  pas  tellement  qu’on  la  photographie,  elle  dit qu’elle n’est pas photogénique. Ce qui est assez vrai, elle est plus jolie en vrai.

L’inspecteur  Ravier  haussa  les  épaules  en  rangeant  le  cliché  dans  son calepin. Le feu roulant de questions reprit.

— Quelle heure était-il quand vous êtes finalement rentré hier soir ?

— 22 h 06, j’ai regardé l’heure dans la voiture.

— Et votre amie n’était pas là…

— Non. La maison était plongée dans le noir, ça m’a tout de suite semblé bizarre.

— Est-ce que vous avez remarqué quelque chose de particulier ?

— Sa voiture était dans le garage et son sac dans l’entrée. Du coup, je me suis dit qu’elle n’était pas loin.

— Un peu étonnant de se promener seule la nuit comme ça, non ?

Richard hésita.

— Oui, mais Christine est une grande marcheuse et puis… il y avait le bouquet  renversé,  j’ai  pensé  que  Christine  m’en  voulait  d’être  en  retard. Elle peut réagir au quart de tour parfois.

L’inspecteur Ravier fronça les sourcils.

— Le bouquet, quel bouquet ?

— Un bouquet de roses blanches que je lui avais offert dimanche, elles étaient par terre, piétinées. Le vase était cassé aussi.

— Où sont-elles maintenant ?

— À la poubelle dans la cuisine. Le vase aussi.

L’inspecteur Ravier fit un signe discret à son collègue masculin. Le jeune homme se dirigea aussitôt vers la cuisine.

— C’est vous qui les avez ramassées ?

— Oui, bien sûr. Elles étaient foutues.

— Autre chose d’anormal dans le même genre ?

— Il y avait des magazines par terre aussi.

— Et rien d’autre ?

— La table basse était de travers, comme si on avait buté dedans. Et il y avait une chaise renversée. C’est tout je crois.

Le stylo s’activait sur le papier lisse. Anaïs Ravier releva la tête et planta son regard dans celui du jeune homme.

— Et vous avez donc pensé que votre amie avait passé sa colère sur ces objets  avant  de  sortir  se  promener  Dieu  sait  où  pour  se  calmer,  c’est  bien ça ?

Richard se troubla.

— Oui…

— Cela arrivait souvent, ces accès de… colère ?

— Non… J’avais parfois droit à des scènes, mais rien de cassé.

— Vous vous disputiez ?

—  Parfois,  enfin  comme  tous  les  couples,  j’imagine.  Les  femmes enceintes ont souvent des sautes d’humeur.

Richard chercha un signe de connivence sur le visage d’Anaïs Ravier, qui demeura de marbre.

— Diriez-vous que Christine était dépressive ?

— Dépressive… non. Irritable.

— Où est votre plus proche voisin ?

—  C’est  monsieur  Martineau,  à  300  mètres  au  début  de  l’impasse  qui mène à La Mésangère. Vous avez dû passer devant en venant.

— La maison avec le grand potager ?

— Oui, c’est ça. Après La Mésangère, il n’y a plus que des champs.

—  La  porte  d’entrée  était-elle  fermée  ou  ouverte  lorsque  vous  êtes arrivé ?

— Ouverte, Christine ne ferme jamais, même lorsqu’elle est seule. Elle dit toujours que ça ne craint rien ici.

L’inspecteur Ravier se leva et se dirigea vers le téléphone qui trônait sur la commode. Elle composa fébrilement un numéro.

— Alain ? Tu peux m’envoyer fissa un technicien ? J’ai une suspicion de scène de crime. La Mésangère, venelle des Lys à Aytré, au bout du village. Je voudrais aussi des chiens… Démerde-toi. Oui… Disparition inquiétante.

Anaïs  se  retourna  et  contempla  le  jeune  homme  devenu  livide.  Ses boucles brunes qui tombaient sur ses yeux et dans son cou lui conféraient un  air  d’ange  un  peu  paumé.  Malgré  sa  chemise  et  son  pantalon  de  toile fripés,  tout,  dans  ses  manières,  suintait  le  jeune  homme  bien  élevé.  Un gentil, comme l’aurait qualifié Anaïs si elle n’était pas en train d’enquêter sur  la  disparition  de  sa  petite  amie  Christine  Martinez,  vingt-six  ans, enceinte de sept mois.

— Vous… vous croyez… balbutia-t-il.

—  Je  crois,  monsieur  Le  Guyader,  qu’une  jeune  femme  enceinte  a disparu  depuis  plus  de  douze  heures.  Et  que  le  dernier  endroit  où  elle  est censée s’être trouvée présentait des traces de lutte que vous avez connement fait disparaître. Et je crois que vous allez me suivre au commissariat.

Richard passa une main tremblante sur ses lèvres.

— Pourquoi ?

— Simple déposition… pour l’instant.

— Je dois prévenir l’hôpital.

—  Faites…  Mon  collègue  va  rester  ici  jusqu’à  l’arrivée  des  renforts.  Il nous faudrait aussi un vêtement avec l’odeur de votre amie, pour les chiens.

Comme un automate, Richard traversa la cour et grimpa dans la voiture de l’inspecteur Ravier. Son inquiétude avait viré à la terreur. Une scène de crime ? C’était stupide. Christine avait saccagé ces roses parce qu’il était en retard. Une fois de plus. Et maintenant, elle était morte. Ça ne faisait plus de  doute  à  présent  dans  son  esprit.  Elle  ne  serait  pas  restée  toute  la  nuit dehors. Dans un flash, il se remémora la jeune morte des urgences, ses yeux fixes  pailletés  d’or.  Il  visionna  Christine  sans  vie  dans  un  casier  de  la morgue. En gémissant, il prit son visage à deux mains. Il n’y survivrait pas.

Ou  alors  Christine  était  tombée,  avait  glissé  dans  un  fossé  et  était  trop faible  pour  appeler  au  secours.  Une  lueur  d’espoir  s’alluma  dans  son cerveau. Les chiens… les chiens la retrouveraient…

Richard  attendit  plus  de  deux  heures  dans  une  pièce  minuscule  dotée d’une fenêtre à barreaux, d’un bureau sommaire et de deux chaises. Malgré l’angoisse qui l’étreignait, la fatigue le submergeait, le faisant piquer du nez et se réveiller immédiatement en sursaut, couvert d’une sueur aigre. Enfin, l’inspecteur Ravier fit irruption, son calepin à la main. Le jeune homme se leva d’un bond.

— Vous avez du nouveau ?

— Oui…

— Vous l’avez retrouvée ? Elle va bien ?

— Non, nous ne l’avons pas retrouvée.

Richard poussa un gémissement involontaire.

— Mais les chiens ? Les chiens ont bien dû flairer une piste.

— Il faut le temps que ça se mette en branle. On n’obtient pas des chiens en  claquant  des  doigts.  Les  chiens  viennent  d’arriver  sur  place.  Pour l’instant,  je  n’ai  pas  d’infos.  Mais  il  y  a  autre  chose…  Monsieur  Le Guyader, nous avons trouvé des traces de sang dans votre salon, sur l’angle de la cheminée.

Les yeux de Richard s’écarquillèrent.

— Celui de Christine ?

—  Nous  ne  savons  pas  pour  l’instant.  Asseyez-vous,  j’ai  quelques questions à vous poser.

Richard obtempéra tandis que la policière prenait place en face de lui.

— Votre voisin, monsieur Martineau, nous a relaté un incident dont il a été le témoin samedi.

Richard baissa la tête et avala douloureusement sa salive.

— Une dispute, rien de plus.

— D’après monsieur Martineau, une dispute plutôt violente.

Richard ferma les yeux, il ne commençait que trop bien à comprendre le tour que prenait la situation. Dans ces cas-là, on accuse toujours le mari ou le petit ami. Et ces antécédents, qui n’allaient pas tarder à refaire surface, ne plaideraient pas pour lui. Il avait l’impression d’avoir été parachuté dans un putain  de  cauchemar.  Et  pendant  ce  temps-là,  Christine  était  peut-être  en danger quelque part.

— Je n’ai pas frappé Christine. J’étais à l’hôpital toute la journée. Vous perdez votre temps au lieu de la chercher !

Anaïs Ravier poursuivit, imperturbable.

— Vous vous disputiez souvent ?

Richard  ferma  les  yeux  et  renversa  la  tête  en  arrière.  Samedi  soir,  ils avaient pris sa voiture pour aller au cinéma. Il s’était engagé dans la venelle qui menait à la route. La soirée était douce et Christine d’humeur joyeuse. Elle  attendait  cette  sortie  depuis  une  semaine.  Les  Duran  Duran  avaient entonné Ordinary World dans l’autoradio et Christine chantait en lui tenant la main sur le levier de vitesse. La lumière déclinait, gommant les reliefs du paysage,  lui  conférant  un  piqueté  soyeux.  Il  avait  tourné  la  tête  pour contempler  Christine,  son  profil  parfait,  ses  longs  cheveux  ondulés  d’un brun  profond  et,  sous  la  chemise  à  fines  rayures  bleues  qu’elle  lui  avait empruntée,  son  ventre  lourd.  Il  s’était  dit  qu’il  était  le  plus  heureux  des hommes.  Et  puis  son  bip  avait  sonné.  Il  devait  rejoindre  l’hôpital  au  plus vite. Ils étaient en sous-effectif et rappelaient fréquemment du personnel au repos. Il n’avait pas le choix.

Christine avait ouvert la portière en lui criant qu’elle le détestait. Il avait dû piler devant la grille de Martineau pour qu’elle ne saute pas en marche. Elle était partie comme une furie vers La Mésangère. Il avait bondi hors de sa  Volkswagen  pour  la  rattraper.  Il  avait  couru  sur  le  chemin  mal goudronné,  avait  tendu  la  main  pour  saisir  son  bras  mais  n’avait  attrapé qu’une mèche de cheveux. Christine s’était retournée en criant, avait tenté de  le  gifler  puis,  déséquilibrée,  était  tombée  à  genoux.  Il  avait  essayé  de l’aider à se relever, mais elle s’était débattue en hurlant, ivre de colère. Son bip avait sonné une nouvelle fois dans sa poche. Il l’avait laissée partir vers La Mésangère, les genoux écorchés et les joues baignées de larmes comme une  gamine  abandonnée.  Le  lendemain,  en  revenant  de  sa  garde,  il  s’était arrêté pour lui acheter un bouquet de roses.

Richard Le Guyader déclara d’une voix blanche :

— Je ne parlerai plus qu’en présence de mon avocat, maître Vassili.

Anaïs Ravier se carra dans son fauteuil.

— Libre à vous.
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Lancelot  avait  débarqué  à  Orly  au  petit  matin.  Aussitôt  son  bagage récupéré, il s’était engouffré dans le RER pour rejoindre Maisons-Alfort où il  devait  faire  une  escale  chez  des  cousins.  Une  pluie  diluvienne  balayait l’Île-de-France.  Il  était  arrivé,  trempé  et  frigorifié,  devant  la  petite  cité coincée entre la voie ferrée et l’école vétérinaire. Les immeubles cubiques, tous identiques, étaient bordés de parkings remplis de Logan et de Kangoo. Sa cousine, qui venait de terminer sa garde à l’hôpital de Créteil, lui avait ouvert  la  porte.  Il  avait  retiré  ses  habits  mouillés,  posé  ses  baskets  sur  le radiateur et s’était écroulé sur le sofa.

Vers  9  heures,  des  pieds  pointure  27  avaient  décidé  d’escalader  la montagne qu’ils formaient, lui et le canapé. Ce qui s’était achevé dans un joyeux chahut interrompu par l’irruption de son cousin en caleçon. Tout en préparant le petit déjeuner, ils avaient discuté du pays, du gosse qui était en grande  section  et  des  grèves  à  la  RATP.  Lancelot  était  resté  évasif  sur  les raisons de sa venue en métropole. Il n’avait pas envie de s’épancher sur la maladie  de  Rose,  sur  cette  quête  de  moelle  osseuse  qui  lui  semblait  par moments  aussi  hasardeuse  que  celle  du  Saint  Graal.  Retrouver  le  père biologique de Rose avec les maigres indices qu’il avait collectés relevait de la science-fiction, ou de la chance. Lancelot n’avait jamais compté sur cette dernière.  Lancelot  était  un  prévoyant  qui  ne  laissait  rien  au  hasard, soupesant tous les risques avant de se lancer. Sauf là. En réponse à l’intérêt mollasson de son cousin, il avait prétexté une enquête pour son journal sur le danger des algues vertes qui envahissaient les plages bretonnes. Au fait de  son  engagement  pour  la  cause  écologique,  son  cousin  avait  gobé l’histoire, malgré le prix exorbitant du billet Fort-de-France-Paris. Lancelot avait offert la bouteille de rhum que Firmine lui avait confiée, puis il avait quitté  l’appartement,  sa  doudoune  humide  sur  le  dos,  pour  sauter  dans  un métro, direction Montparnasse. Dans les couloirs de la station Daumesnil, il avait  acheté  un  bonnet  et  un  parapluie  à  un  vendeur  à  la  sauvette  qui  lui avait rendu sa monnaie en l’appelant « brother ».

Le  métro  lui  rappelait  ses  années  d’études,  lorsqu’il  ralliait quotidiennement  sa  colocation  à  La  Sorbonne.  Sous  la  lumière  crue  des néons, les Parisiens affichaient toujours le même air d’impatience morose. Un soir, dans la pénombre d’un troquet du Quartier latin, une amie lui avait expliqué sans rire que cette attitude hautaine, typiquement parisienne, était en fait une forme de politesse. D’abord, avait-elle commencé, les Parisiens ne peuvent pas dire bonjour à tout le monde, ils sont bien trop nombreux, ils passeraient  leur  temps  à  ça,  finiraient  leurs  journées  la  gorge  sèche, complètement  déshydratés.  Amusé  et  curieux  de  découvrir  le développement de ce concept, Lancelot avait dû admettre qu’il y avait dans cette  réflexion  une  certaine  logique.  D’autre  part,  avait-elle  poursuivi,  ce que  d’aucuns  appellent  de  la  froideur,  voire  de  la  suffisance,  relève  d’un type particulier de politesse : la politesse de la fourmilière. Vois-tu, avait-elle  argumenté,  lorsque  les  fourmis  travaillent  ensemble,  elles  s’agitent, elles se cognent, on ne peut pas dire qu’elles font vraiment attention à leurs congénères, on ne peut pas dire qu’elles sont aimables avec leurs prochains, cependant  il  y  a  dans  cette  coexistence  pacifique  une  forme  de bienveillance, presque d’entraide. Leur indifférence est gage d’efficacité et n’entrave pas leur cohésion, bien au contraire. Dans le métro, c’est un peu comme dans une fourmilière, chacun vaque à ses occupations et la véritable politesse, c’est de foutre la paix aux autres. Assez contente d’elle, son amie avait tapoté le bout de sa cigarette sur le cendrier en exhalant une bouffée de nicotine dans sa direction. D’accord, avait concédé Lancelot en plissant les yeux, admettons, mais un petit sourire n’a jamais fait de mal ni ralenti personne.  La  jeune  femme  l’avait  considéré  avec  des  yeux  horrifiés  ; jamais,  au  grand  jamais,  elle  ne  souriait  dans  le  métro.  La  moitié  des hommes présents y auraient lu une invite sexuelle. Lancelot s’était esclaffé. Du  coup,  les  Parisiens  lui  étaient  apparus  beaucoup  plus  proches  de  leurs compatriotes d’outre-mer qu’il ne le pensait.

À  Montparnasse,  il  avait  attrapé  son  TGV  et  s’était  installé  pour quatre  heures  de  trajet  jusqu’à  Brest.  Il  avait  décidé  d’utiliser  ce  laps  de temps  pour  relire  ses  notes  et  mettre  au  point  son  plan  d’action.  Dans  un premier temps, il avait envoyé un SMS à Rose et à Firmine ; il n’attendait pas de réponse immédiate étant donné qu’il était à peine 6 heures du matin en  Martinique.  La  place  à  côté  de  la  sienne  était  libre  et  il  put  y  poser  la sacoche  dans  laquelle  il  renfermait  son  ordinateur  et  la  carte  de  David.  Il déplia le document froissé et examina à nouveau la croix rouge masquant presque  l’île  d’Ouessant,  quoiqu’un  peu  décentrée,  et  la  légende  «  Là  où tout  a  commencé  ».  Il  replia  la  carte  et  maudit  à  nouveau  son  prétendu beau-père  pour  l’avoir  catapulté  dans  cette  course  contre  la  montre.  Du pouce,  il  alluma  son  portable  et  ouvrit  le  fichier  dans  lequel  il  avait consigné  les  maigres  renseignements  que  Rose  avait  pu  lui  fournir.  Sa compagne  était  née  le  14  octobre  1993,  censément  à  Brest.  Sa  mère  se nommait Christine Martinez, ce qui était assez commun. Elle ne pensait pas que  David  et  elle  étaient  mariés  civilement  ou  religieusement,  mais  elle n’en était pas sûre… Christine serait originaire de la région parisienne, mais là  encore,  Rose  n’avait  aucune  certitude.  Elle  ne  possédait  aucun renseignement sur ses grands-parents maternels, ni paternels d’ailleurs. Elle ne savait pas quand ni où David et Christine s’étaient rencontrés. Lancelot soupira. Il avait décidé de se rendre dans un premier temps au bureau d’état civil de la ville de Brest puis à l’hôpital à la recherche d’un bébé de sexe féminin  né  le  14  octobre  1993  et  dont  la  mère  se  nommait  Christine Martinez.  Cela  lui  permettrait  peut-être  de  remonter  jusqu’au  géniteur  ou, au  moins,  d’en  apprendre  un  peu  plus  sur  Christine.  Il  était  également curieux  de  découvrir  le  nom  de  l’homme  qui  l’avait  accompagnée  à  la maternité.  Était-ce  David  ?  Ou  bien  le  père  biologique  de  Rose  ?  En espérant  que  la  date  de  naissance  de  Rose  et  le  nom  de  sa  mère  soient authentiques,  tout  autour  de  Christine  semblant  si  mystérieux.  Quel  secret honteux cachaient les parents de Rose pour avoir ainsi maintenu leur fille dans l’ignorance de ses racines ?

En cas d’échec, il ne lui resterait plus qu’à naviguer jusqu’à Ouessant et ce  qu’il  avait  lu  sur  Internet  à  propos  de  la  plus  occidentale  des  terres hexagonales  ne  lui  disait  rien  qui  vaille.  «  Qui  voit  Ouessant,  voit  son sang » affirmait le proverbe…

À peine arrivé, Lancelot prit une chambre dans le premier hôtel venu et ressortit aussitôt pour commencer ses recherches. Fidèles à leur réputation, Brest et son port disparaissaient sous un crachin tenace. Lancelot se félicita d’avoir eu la présence d’esprit de se munir d’un parapluie à Paris.

Au  service  de  l’état  civil,  il  fit  chou  blanc.  L’employé  municipal  ne pouvait pas lui fournir un extrait d’acte de naissance de Rose étant donné qu’ils  n’étaient  pas  mariés.  Rose  pouvait  faire  la  demande  en  ligne,  mais cela  prendrait  un  certain  temps.  Il  ressortit  de  l’hôtel  de  ville  avec  le sentiment de tourner en rond. À l’hôpital, il eut plus de succès. Il tomba sur une  jolie  Martiniquaise  qui  ne  fut  insensible  ni  à  son  charme  ni  à  son histoire. Elle accepta de consulter les archives des naissances. Aucun bébé du nom de Rose n’y était né le 14 octobre 1993. D’ailleurs, ce jour-là, seuls deux  enfants  de  sexe  masculin  avaient  vu  le  jour  dans  le  service d’obstétrique  de  l’hôpital.  Peut-être  votre  amie  est-elle  née  dans  une clinique,  argumenta  l’avenante  Antillaise  en  inclinant  son  joli  visage surmonté d’une multitude de fines nattes.

En  raison  de  l’heure  tardive,  Lancelot  décida  de  poursuivre  ses recherches  le  lendemain.  Il  dîna  dans  une  crêperie  en  face  de  l’hôtel.  Le restaurant,  décoré  de  nappes  à  carreaux  et  de  rideaux  assortis,  était  quasi vide.  Seul  un  couple,  assez  jeune,  dînait  à  quelques  tables  de  la  sienne. Lancelot  n’était  pas  vraiment  dépaysé.  Pendant  ses  études  parisiennes,  il avait fréquenté le quartier de Montparnasse, lieu fameux d’exode breton, et ses  nombreuses  crêperies.  Il  commanda  une  galette  à  l’andouille  de Guémené  et  une  bolée  de  cidre.  Il  fallait  reconnaître  cela  aux  Bretons,  ils avaient un climat de merde mais ils savaient faire les crêpes.

Était-ce le grand air ? Lancelot mangea avec plaisir, ce qui ne lui était pas arrivé  depuis  longtemps.  Il  songea  avec  un  brin  de  culpabilité  que,  peut-être, s’être éloigné de l’univers oppressant de la chambre d’hôpital de Rose lui  rendait  l’appétit.  Tout  en  dégustant  ses  crêpes,  il  naviguait  sur  son téléphone à la recherche de renseignements sur Ouessant. La superficie de l’île  avoisinait  les  15  km2,  environ  quatre-vingt  fois  moins  que  la Martinique.  Elle  pouvait  aisément  se  parcourir  à  vélo.  Bien  sûr,  Ouessant n’était  pas  pourvue  d’un  hôpital,  mais  on  y  trouvait  tout  de  même  un généraliste  répondant  au  nom  de  Philippe  Mahé.  Un  prénom  qui  laissait supposer un praticien âgé de cinquante à soixante-dix ans. Il était donc tout à fait possible qu’il exerçât déjà sur l’île en 1993… Lancelot sentit un petit vent  d’espoir  revigorant  balayer  sa  nuque.  Il  commanda  et  engloutit  une quatrième galette, un œil sur l’écran de son Samsung. Une navette quittait le  port  de  Brest  pour  Ouessant  le  lendemain  à  14  heures,  lui  enseigna  ce dernier,  qui  prit  également  un  malin  plaisir  à  lui  rappeler  que  l’île  était cernée  de  récifs  et  de  courants  dangereux.  On  comptait  des  dizaines d’épaves  dans  ses  fonds  marins,  affirmait Ouest-France.  Un  vrai  triangle des Bermudes celtique. Enfin, Lancelot apprit que la traversée durait deux longues heures. Il commença un peu à regretter son appétit pantagruélique. En  guise  de  promenade  digestive,  et  peu  pressé  de  retrouver  son  lit,  il déambula dans les rues sombres et étroites du vieux Brest et le long de la Penfeld et de ses eaux tranquilles qu’il imaginait volontiers glacées, jusqu’à ce  que  la  moiteur  froide  du  soir  transperce  sa  doudoune  et  pétrifie  ses muscles.

Ce n’est que tard le soir, dans l’obscurité de sa chambre, que le manque, familier  et  oppressant,  l’assaillit.  Dans  le  silence  de  l’hôtel  endormi,  dans cette pièce inconnue et impersonnelle, il se remémorait la chaleur du corps de Rose, ses courbes dont il lui suffisait de tendre la main pour en explorer les collines et les vallons, son souffle régulier et paisible de petit animal ; et leur  absence  imprimait  dans  tout  son  être  une  douleur  si  vive  qu’il  dut mordre son oreiller pour étouffer un sanglot. Un vide béant s’ouvrait ainsi chaque  nuit,  dont  il  ne  s’extirpait  que  pour  plonger  dans  un  mauvais sommeil.
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Le lendemain matin, après un frugal petit déjeuner, Lancelot sauta dans un Uber et fit le tour des établissements de santé de la ville et des alentours. En vain. Pas de trace d’une fillette née le 14 octobre 1993. À 13 heures 49, il  avalait  une  pilule  contre  le  mal  de  mer  et  embarquait  dans  le  port  de Brest. Ça allait un peu bouger, lui annonça un marin en l’accueillant à bord tandis que le pavillon aux couleurs bretonnes se débattait comme si sa vie en dépendait.

La  traversée  fut  épouvantable.  Lancelot  vomit  deux  fois  par-dessus  le bastingage  et  débarqua  livide  au  port  du  Stiff  dominé  par  la  silhouette trapue de son phare. Bravant le vent et le cœur en vrac, il remonta à pied la route goudronnée vers le bourg. Il prit une chambre à l’hôtel-restaurant du Grand Large, jolie bâtisse à la façade percée de hautes fenêtres et surmontée d’un toit d’ardoises gris acier qui s’accordait avec le ciel. Il s’octroya une demi-heure  de  repos,  histoire  de  redevenir  présentable,  puis,  après  avoir demandé son chemin à la femme de l’accueil, prit la direction du cabinet du docteur Mahé.

La  maison  se  trouvait  à  la  sortie  du  bourg.  Le  vent  avait  faibli  et  ses rafales parcouraient la lande alentour de vagues soyeuses. Ici, le vent avait façonné  le  paysage,  faisant  fuir  les  arbres  trop  fragiles  et  pousser  des girouettes aux toits des habitations. Des goélands bravaient les bourrasques, ailes déployées, dans de curieux vols stationnaires. Lancelot pénétra dans la salle d’attente qui se révéla déserte. Punaisés aux murs blancs, des posters alertaient  contre  les  dangers  de  la  rougeole  ou  de  la  grippe.  Un  doudou oublié gisait sous une chaise en plastique. Au bout de quelques minutes, un homme  de  haute  taille  aux  épaules  voûtées  surgit  d’une  salle  mitoyenne. Derrière ses lunettes, ses yeux bleus perçants laissèrent échapper une lueur de surprise. Visiblement, il ne s’attendait pas à tomber sur ce grand diable noir. Lancelot avait l’habitude. Il s’avança précautionneusement.

— Bonjour, fit-il.

— Bonjour, répondit le médecin. Que puis-je faire pour vous ?

— C’est un peu particulier…

Lancelot  raconta  son  histoire  en  essayant  d’être  le  plus  clair  et  concis précis. Le docteur Mahé fronça les sourcils :

— Un bébé né à Ouessant en 1993 ? La maternité a fermé en 1986, vous savez. Les grossesses sont rares ici et les habitantes vont accoucher sur le continent  maintenant.  Sauf  si  la  nature  en  décide  autrement…  Le  dernier bébé  natif  d’Ouessant  même  est  né  en  2017,  sur  le  port  !  Sa  mère  a commencé  le  travail  avant  d’embarquer  sur  le  bateau.  On  a  envoyé  un hélicoptère, mais il est arrivé trop tard !

— Est-ce qu’il ne pourrait pas y avoir eu une naissance de ce genre en 1993, le 14 octobre ?

Le médecin secoua la tête.

— Pas à ma connaissance, mais je ne suis arrivé sur l’île qu’en 2002… Vous  devriez  aller  voir  Gilliane  Prigent,  l’institutrice.  C’est  une  pure Ouessantine et je suis sûr qu’elle était déjà en poste en 1993.

— Merci.

— Pas de quoi. J’espère que vous allez retrouver le père de votre amie.

Lancelot  baissa  la  tête.  Il  en  était  de  moins  en  moins  sûr.  Autant rechercher un grain de sel dans la mer d’Iroise.

Le lendemain matin, Lancelot fut réveillé par le chant du coq. Il se leva et fit glisser les doubles rideaux. Une brume dense envahissait les rues du bourg. Le temps qu’il prenne son petit déjeuner, le brouillard s’était dissipé et  un  timide  soleil  printanier  pointait  ses  rayons  pâlots.  Comme  le  jeune Martiniquais  s’étonnait  de  ces  changements  météorologiques,  la  patronne, une  femme  à  la  poitrine  généreuse  comprimée  dans  une  marinière,  lui expliqua en riant qu’à Ouessant on pouvait avoir les quatre saisons en une journée. Ce qui était une jolie manière de dire qu’il faisait mauvais tous les jours,  songea  Lancelot.  Un  peu  plus  tard,  elle  lui  indiqua  le  chemin  de l’école en lui enjoignant de se dépêcher. Avec le beau temps, Gilliane allait sûrement emmener les enfants faire de la voile dans la baie de Lampaul.

L’école était une maison basse dotée d’une cour clôturée par des murs de pierre. Lorsque Lancelot arriva, une vingtaine d’enfants jaillissait du portail dans  un  joyeux  brouhaha.  L’air  était  vif  et  piquant,  colorant  de  rouge  les joues  des  petits  Ouessantins.  Le  bonnet  jusqu’aux  oreilles  et  les  mains  au fond des poches, Lancelot se dirigea vers la seule adulte du groupe. C’était une  petite  bonne  femme  –  elle  lui  arrivait  à  la  poitrine  –  aux  cheveux grisonnants coupés court et au visage buriné éclairé d’yeux très bleus.

— Madame Prigent ?

—  C’est  moi-même.  Camille,  tu  attends  s’il  te  plaît  !  En  quoi  puis-je vous aider ? Vous n’êtes pas un parent d’élève, je m’en souviendrais, glissa-t-elle avec un sourire malicieux.

—  Non…  C’est  un  peu  compliqué.  Je  viens  de  Martinique.  Pour  faire court,  je  cherche  un  bébé  né  à  Ouessant  en  1993.  On  m’a  dit  que  vous pourriez me renseigner…

— En 1993 ? Ce n’est plus vraiment un bébé alors. Lucas et Guilhem, on ne ramasse pas les cailloux, combien de fois dois-je le répéter ?

—  Oui,  c’est  une  jeune  femme  maintenant,  mais  elle  est  née  ici,  à Ouessant en 1993. Elle s’appelle Rose.

L’institutrice le fixa en plissant les yeux.

— Impossible, la maternité était fermée depuis longtemps et le seul bébé né à Ouessant depuis est la petite Léane en 2017…

Lancelot soupira. Visiblement, ils avaient fait fausse route. Ouessant, « le lieu  où  tout  a  commencé  »,  ne  se  référait  pas  à  la  naissance  de  Rose.  À cause  de  quel  événement  marquant  et  fondateur,  l’île  avait-elle  hérité  de cette croix sur la carte de David ? La rencontre de David et Christine ? Ou bien  ça  n’avait  rien  à  voir  avec  Rose  et  son  beau-père  s’était  bien  foutu d’eux.

— Est-ce que le nom de David Normand vous dit quelque chose ? tenta-t-il.

Gilliane Prigent secoua la tête.

—  Écoutez,  je  dois  emmener  mes  élèves  à  Lampaul  pour  leur  cours  de voile et nous sommes déjà un peu en retard. Accompagnez-nous, vous me raconterez tout en route.

Lancelot  enfonça  plus  fort  ses  poings  dans  ses  poches.  L’air  frais  lui picotait  les  joues  et  faisait  pleurer  ses  yeux,  à  moins  que  ce  ne  soit  le chagrin,  et  l’impuissante  colère  de  se  sentir  aussi  inutile.  Les  enfants avaient embarqué sur leurs dériveurs ; Gilliane les avait rejoints un peu plus tard, après avoir écouté Lancelot avec patience et bienveillance. À présent, les fragiles embarcations dansaient comme des petits bateaux de papier sur les  eaux  turquoise  de  la  baie  de  Lampaul.  De  chaque  côté  du  port,  tel  un écrin  de  rocaille,  la  côte  déchiquetée  plongeait  abruptement  dans  l’océan. Lancelot fit demi-tour.

L’institutrice n’avait jamais entendu parler de David ni de Christine. L’an 1993 n’avait laissé aucun souvenir particulier dans son esprit. Cela avait été une  année  ordinaire  avec  son  lot  de  tempêtes  et  de  touristes.  Il  était impossible qu’un bébé ait vu le jour sur l’île sans que personne ne soit au courant, et par conséquent elle-même. Ça, elle en était persuadée.

Lancelot passa le reste de la journée à faire du porte-à-porte, interrogeant les  plus  anciens  au  sujet  d’une  hypothétique  naissance  en  1993.  Non seulement,  il  n’apprit  rien  de  plus,  mais,  à  la  fin  de  la  journée,  toute  l’île bruissait de l’histoire de ce grand Noir un peu dingo qui cherchait un bébé qui n’avait jamais existé. Le soir, lorsque, poussé par la faim et la fatigue, les  yeux  brûlés  par  le  vent  et  la  lumière  laiteuse,  il  rentra  à  l’hôtel,  il  lui sembla  que  la  patronne  lui  lançait  un  regard  empreint  de  commisération. C’est  peut-être  pour  ça  que,  posant  son  opulente  poitrine  sur  le  comptoir, elle lui proposa de lui préparer un bar de ligne pour le dîner.

Assis  dans  un  coin  du  restaurant,  Lancelot  attendait  le  poisson  promis lorsqu’une minuscule silhouette se matérialisa devant lui. Il leva les yeux et reconnut  le  front  têtu  et  le  visage  sillonné  de  ridules  de  Gilliane  Prigent. L’institutrice attrapa le dossier d’une chaise.

— Est-ce que ça vous dérange si je dîne avec vous ?

Un peu surpris, Lancelot l’invita d’un geste à s’asseoir.

— Merci, c’est très bon ici, vous savez. J’espère que vous avez pris du bar.

Le dîner fut cordial et le bar excellent. Gilliane se montrait curieuse de tout, de son île à lui, de son métier, de sa famille, de la maladie de Rose… C’était  une  particularité  que  Lancelot  avait  souvent  remarquée  chez  les enseignants,  cette  soif  de  savoir,  cette  avidité  de  connaissances  qui  ne s’arrêtaient pas à la retraite mais au contraire les jetaient, fringants sexa- et septuagénaires,  dans  les  cars  de  touristes,  les  musées  ou  les  salles  de conférences.  Entre  deux  questions,  il  apprit  que  Gilliane  était,  elle,  née  à Ouessant même, d’une mère anglaise et d’un pêcheur autochtone. Elle avait voyagé  mais  revenait  toujours  sur  son  île,  son  havre  de  vent,  comme  elle disait en riant. Mais il devait comprendre ça, puisque lui aussi était un îlien. Lancelot hochait la tête en songeant à la maison blanche et bleue de l’Anse à l’Âne, leur havre à Rose et lui. Avant d’entamer son tiramisu tout à fait italien, Gilliane se racla la gorge :

— Je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs…

La cuillère de Lancelot resta en suspens dans les airs.

— Le prénom de votre amie est bien Rose ?

Lancelot opina.

— Ce n’est pas très fréquent pour une jeune femme de son âge.

— Non. Où est-ce que vous voulez en venir, Gilliane ?

— Eh bien, c’est ténu comme relation… je me suis souvenue de quelque chose ce matin en naviguant avec les enfants… Je ne sais pas vraiment…

— Allez-y, au point où j’en suis. Tout Ouessant et la moitié de Brest me prennent déjà pour un fou.

—  Voilà.  Lorsque  j’étais  ado,  il  m’arrivait  de  partir  en  mer  sur  le chalutier de mon père. Au nord d’Ouessant, il y a une petite île. C’est juste un caillou en fait, on doit en faire le tour en vingt minutes. On raconte qu’au XIXe siècle, des naufrageurs y ont sévi. Par gros temps, ils y secouaient des lanternes  pour  dérouter  les  navires  et  les  faire  échouer  sur  les  récifs  qui ceinturent l’île. Mais mon père disait aussi que, sur un côté de l’île, il existe un  chenal  qui  mène  à  une  crique  et  qu’au  fond  de  cette  crique  il  y  a  une maison…

Lancelot pinça les lèvres.

— Et ?

— Cette maison, mon père disait qu’elle était rose.

Lancelot se caressa le menton.

— Une maison rose ?

— Oui, enfin, je ne l’ai jamais vue, je ne sais même pas si cette maison existe vraiment.

— Une maison rose, comme ma Rose…

— Si vous êtes persuadé, d’après cette carte, qu’Ouessant a un lien avec Rose, peut-être que c’est cette maison. Je peux vous emmener sur l’île des naufrageurs demain après-midi si vous voulez. La météo est bonne et c’est mercredi, je n’ai pas classe.

Une maison rose sur une île de naufrageurs entourée de récifs ? Lancelot laissa échapper un rire nerveux. Au point où il en était…

OceanofPDF.com




IX

 

Lancelot considéra la frêle embarcation d’un air dépité. Gilliane sourit.

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  le  420  est  un  excellent  dériveur,  tout  à  fait suffisant  pour  ce  que  nous  avons  à  faire.  La  mer  est  belle,  le  soleil  au rendez-vous et il y a un bon petit vent régulier. Vous allez voir, cela va être une belle balade.

Lancelot  en  doutait.  En  acceptant  cette  excursion  jusqu’à  l’île  des naufrageurs,  il  n’avait  pas  du  tout  imaginé  faire  la  traversée  sur  un minuscule  voilier  piloté  par  une  petite  bonne  femme  aussi  lourde  qu’un moineau mouillé.

— Vous savez, je n’ai pas vraiment le pied marin…

—  N’ayez  aucune  crainte,  je  navigue  depuis  l’âge  de  deux  ans.  Vous savez nager au moins ?

— Quand j’y suis obligé…

Gilliane lui lança un gilet de sauvetage.

— Enfilez ça ! Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas vous asseoir sous  le  vent,  votre  grande  carcasse  risquerait  de  nous  faire  chavirer  et  je déteste me baigner quand la température de l’eau est en dessous de 10 °C !

Gilliane  manœuvra  pour  sortir  du  port  de  Lampaul  et  mit  cap  au  nord. Assis  sur  un  des  flancs  du  voilier,  Lancelot  se  cramponnait  comme  il pouvait. À la sortie de la baie, le drap de la voile émit un clac avant de se gonfler  joliment  ;  le  dériveur  prit  de  la  vitesse.  La  coque  fendait  les  flots sans  effort  apparent,  projetant  de  nombreux  embruns.  Lancelot  fut reconnaissant à la patronne du Grand Large – Clothilde – de lui avoir prêté un ciré, même jaune. Dessous, il avait enfilé ce qu’il avait trouvé de plus chaud dans sa valise. Sur l’autre bord, Gilliane, une main sur le manche de la  dérive,  l’autre  serrant  le  bout  de  la  grand-voile,  fixait  l’horizon  avec  la même  farouche  détermination  que  son  père,  son  grand-père  et  sans  doute tous ses ancêtres avant elle. Il fallait bien une terre âpre et sauvage comme Ouessant pour forger un si vaillant petit bout de femme, songea Lancelot, admiratif. Bientôt, les reliefs escarpés d’Ouessant s’estompèrent et Gilliane lui  montra  un  point  minuscule  droit  devant  eux  :  l’île  à  la  maison  rose. Lancelot se détendit et, oubliant presque le vent hurlant et glacé, se laissa griser par la course obstinée du voilier. Il n’avait même pas mal au cœur.

Quand  ils  furent  à  proximité  de  l’île,  Gilliane  s’approcha  aussi  près qu’elle put des récifs.

— Je vais faire le tour pour essayer de trouver le chenal dont mon père parlait, cria-t-elle pour couvrir les rafales.

Lancelot  opina,  bien  qu’il  ne  fût  pas  persuadé  de  la  pertinence  de naviguer  si  près  des  rochers.  L’île  des  naufrageurs  ressemblait  à  une Ouessant en miniature, un caillou malmené par les vents et couvert d’une lande  herbeuse.  Au  bout  de  quelques  minutes,  Gilliane  tendit  un  doigt  en poussant une exclamation joyeuse. Avec dextérité, elle engagea le 420 dans un  étroit  bras  de  mer  qui  s’enfonçait  vers  la  terre  ferme.  Et  soudain,  elle apparut.  Lancelot  ne  put  réprimer  un  cri  de  surprise.  Elle  se  tenait  là, farouche et solitaire au bout de la grève. Une maisonnette, réduite à sa plus simple expression, presque un dessin d’enfant : un toit pointu et gris, deux fenêtres  et  porte  blanches  trouant  le  mur  de  pierres  grises.  Mais  ce  qui sidérait  le  spectateur,  c’était  les  deux  énormes  rochers  qui  l’enserraient, pour  la  protéger  ou  l’écraser,  on  ne  savait  pas  très  bien.  Lancelot  jeta  un regard furtif à Gilliane. Elle aussi était impressionnée par la vision de cette maisonnette presque avalée par les amas rocheux.

— Elle est encore plus merveilleuse que je l’avais imaginée, murmura-t-elle.

— Mais elle n’est pas rose, remarqua Lancelot.

Les lèvres de Gilliane s’étirèrent en un sourire sibyllin.

— Nous verrons ça ce soir. Je vais accoster sur la plage et nous tirerons le bateau sur les galets.

Suivant les pas décidés de Gilliane, Lancelot s’avançait vers la maison. C’était  idiot,  mais,  dans  sa  large  poitrine,  son  cœur  battait  à  toute  allure. Comme s’il partait en excursion dans un pays inconnu, un pays lointain ou imaginaire, peuplé d’elfes et de lutins.

Quoiqu’ancienne, la maisonnette semblait en bon état. Son toit d’ardoise avait résisté aux assauts répétés du vent et la peinture blanche de ses volets de bois était moins écaillée que la terrasse de l’Anse à l’Âne. Gilliane était arrivée devant la porte. Elle se tourna vers lui.

— À vous l’honneur.

Lancelot se planta gauchement devant le battant. Se pouvait-il réellement que derrière cette simple porte se cache le mystère de la filiation de Rose ?

— Je devrais peut-être frapper avant ?

Gilliane  haussa  les  épaules.  Lancelot  cogna,  attendit  quelques  secondes puis posa sa main sur la poignée. Il hésita un instant. Un sentiment étrange l’envahit,  comme  l’impression  de  faire  quelque  chose  de  défendu,  de pénétrer dans un lieu interdit, de violer un secret qui aurait dû rester enfoui à  tout  jamais.  Entre  ses  doigts  crispés,  la  poignée  n’opposa  pas  de résistance.  Émettant  un  grincement  léger,  la  porte  s’ouvrit  sur  une  pièce plongée dans la pénombre. Lancelot entra en baissant la tête pour éviter la traverse de pierre. Gilliane lui emboîta le pas et se dirigea vers la fenêtre. Lorsqu’elle  ouvrit  les  volets,  un  rai  de  lumière  frappa  la  cheminée  puis s’élargit pour illuminer toute la pièce et révéler un intérieur très ordinaire. Le  mobilier,  une  table,  quelques  chaises  et  un  buffet  disparaissaient  sous une  épaisse  couche  de  poussière.  Le  sol  en  tommettes  avait  depuis longtemps perdu son éclat et les murs de chaux faisaient grise mine. Bien sûr, il n’y avait ni eau courante ni électricité. Les anciens habitants des lieux devaient  s’éclairer  à  la  bougie  comme  en  attestait  la  présence  de  deux bougeoirs  sur  la  table.  Et  apporter  l’eau  potable  depuis  le  continent  ou Ouessant. Curieusement, et bien que la maisonnette fût inhabitée depuis de longues  années,  aucune  odeur  de  renfermé  ne  saturait  l’atmosphère. Gilliane était restée devant la fenêtre, observant l’Antillais.

— Je crois que je vais vous laisser. J’ai envie de faire le tour de l’île.

Lancelot lui sut gré de son tact. Il préférait demeurer seul pour fouiller la maison rose, en douceur, avec délicatesse, comme on déflore une jeune fille offerte. Examiner la petite habitation ne serait pas long, mais il avait envie de  prendre  son  temps,  de  faire  les  choses  en  ordre  et  méticuleusement. D’abord,  il  devait  calmer  le  cheval  fou  emballé  dans  sa  cage  thoracique. Refréner son excitation, ce fol espoir de toucher au but.

Lancelot attendit que les pas de Gilliane se soient éloignés sur le chemin pierreux. Des yeux, il fit le tour de la pièce. La cheminée noircie, le buffet, la table au plateau inégal, dans un coin un fauteuil en rotin, à côté une porte menant vers une seconde pièce. Sur le mur d’en face, il remarqua le portrait photographique d’une femme d’âge mûr portant une coiffe bretonne. À vue de nez, le cliché datait de la fin du     e XIX  siècle. Lancelot s’approcha, chercha une  ressemblance  entre  cette  matrone  et  Rose.  Qui  était  cette  femme  ?  À qui appartenait cette maison cachée du monde ? David et Christine avaient-ils vécu ici ? Lancelot s’approcha de la cheminée, examina le foyer dont on avait éliminé toutes les cendres, souleva un bougeoir crasseux. Pas de trace ici  de  lampe-tempête  destinée  à  détourner  les  navires  pour  les  faire s’échouer sur les récifs ceinturant l’île. Pas de signe des naufrageurs dans la maisonnette.  D’ailleurs,  la  femme  en  coiffe  du  portrait  ressemblait  plus  à une  paisible  femme  de  pêcheur  qu’à  une  pilleuse  d’épaves.  Il  se  tourna ensuite vers le buffet. C’était un meuble sombre en bois massif ornementé de moulures. Lancelot ouvrit les battants bringuebalants. L’intérieur recelait de la vaisselle et du linge de maison. Il y avait également un réchaud à gaz constitué d’une petite bouteille et d’un brûleur, comme on en utilise pour le camping.  Assurément,  ce  dernier  ne  datait  pas  du     e XIX   siècle.  Lancelot déplia un torchon ; il était brodé de deux initiales, un A et un R entrelacés. Les assiettes et les verres lui semblèrent anciens. Il y avait également une casserole et une poêle en fonte. Dans un des tiroirs, il dénicha une paire de ciseaux,  un  stylo  à  bille  et  un  jeu  de  cartes.  Pensif,  Lancelot  referma  le buffet. Comme l’attestait la présence du réchaud et du stylo, la maison avait probablement été habitée dans le courant du    e XX siècle. Malheureusement, le contenu du meuble ne lui était d’aucune utilité pour déterminer l’identité des  occupants  des  lieux.  Qu’est-ce  qu’il  avait  imaginé  ?  Que  dans  cette maison  rose,  rose  comme  Rose,  le  père  biologique  de  sa  compagne  lui aurait laissé sa carte de visite ?

Lancelot soupira, s’ébroua et se dirigea vers la seconde pièce. Il s’agissait d’une  petite  chambre,  meublée  de  façon  aussi  spartiate  que  la  salle  à manger : un lit recouvert d’un édredon bordeaux, une commode surmontée d’un broc et d’une bassine en faïence, probablement pour faire sa toilette, une armoire du même bois foncé et verni que le buffet. Lancelot ouvrit cette dernière  et  entreprit  d’en  examiner  le  contenu.  À  sa  grande  surprise, l’étagère  supérieure  était  couverte  de  livres,  des  livres  de  poche  pour  la majorité. Il en attrapa un au hasard. Il s’agissait de Jane Eyre de Charlotte Brontë. Lancelot feuilleta les premières pages jaunies à la recherche de la date  d’édition.  C’était  celle  de  1967.  Il  parcourut  les  titres,  faisant  courir son doigt sur les tranches alignées des bouquins. Germinal, Voyage au bout de la nuit, L’Auberge  de  la  Jamaïque,  toute  la  bonne  littérature  française, russe  et  anglo-saxonne  s’était  donné  rendez-vous  dans  ce  petit  coin  perdu de Bretagne. Bientôt, il tomba sur Vingt Ans après puis sur Le Vicomte de Bragelonne,  les  deux  suites  des Trois  Mousquetaires.  Cependant,  pas  de trace  de  ce  dernier.  Lancelot  refit  le  tour  des  livres.  Le  chef-d’œuvre d’Alexandre  Dumas  était  décidément  manquant.  Il  fronça  les  sourcils. Pourquoi  se  constituer  une  collection  de  classiques  comprenant Vingt Ans après et Le Vicomte de Bragelonne en oubliant leur glorieux ancêtre ? Soit Les Trois Mousquetaires  se  trouvait  quelque  part  dans  cette  chambre,  soit leur  propriétaire  l’avait  emporté  en  voyage,  un  voyage  qui,  visiblement, n’avait pas eu de retour.

Par la fenêtre, Lancelot aperçut la frêle silhouette de Gilliane qui revenait vers  la  maisonnette.  Il  se  précipita  vers  la  commode,  ouvrit  un  à  un  les tiroirs  qui  se  révélèrent  vides.  Il  déplaça  les  oreillers  et  l’édredon, provoquant un nuage poussiéreux. Rien. Soudain, dans une illumination, il souleva le matelas.

Il était là, comme perdu sur le sommier.

Son roman préféré d’enfance. Édition 1989.

Des larmes lui montèrent aux yeux. Ça ne pouvait pas être un hasard… Le  pas  guilleret  de  Gilliane  se  rapprochait.  Le  pouls  de  Lancelot  battait  à tout  rompre,  le  sang  bouillonnait  dans  son  cerveau  en  apnée.  Il  resta quelques  secondes  comme  paralysé,  le  matelas  chargé  sur  son  épaule. Gilliane  poussa  un  salut  joyeux  en  entrant  dans  la  maisonnette. Instinctivement, Lancelot attrapa le bouquin et le glissa dans son dos, entre ses reins et la ceinture de son jean.
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Le  420  louvoyait  pour  sortir  du  chenal.  À  l’horizon,  le  soleil  déclinait. Lancelot  se  retourna,  jetant  un  ultime  regard  sur  la  maisonnette  avant qu’elle  ne  disparaisse.  Frappée  par  les  derniers  feux  de  la  journée,  elle étincelait. Les murs de pierre grise avaient pris une teinte rose orangé, tout comme les deux rochers accolés, à qui cette nouvelle couleur conférait une allure de géants débonnaires. Malgré le tangage du dériveur et les gifles du vent, Lancelot resta un moment interdit. Rose comme ma Rose, songea-t-il alors  que  le  bouquin  volé  s’imprimait  dans  ses  lombes  et  cette  vision féerique sur sa rétine.

La soirée fut interminable. Clothilde avait préparé un ragoût de mouton qu’elle  tint  absolument  à  partager  avec  ses  deux  hôtes.  En  ces  temps  de morte-saison,  la  patronne  esseulée  du  Grand  Large  sautait  sur  le  moindre touriste comme une puce affamée sur le premier chien errant. Pour sa part, Lancelot, fourbu, n’avait qu’une envie en tête : s’enfermer dans sa chambre, prendre  une  longue  douche  chaude  et  se  mettre  au  lit  avec Les  Trois Mousquetaires.

Enfin libéré, Lancelot rejoignit sa chambre et, l’extirpant de sa ceinture, jeta le livre sur la couette. Comme son propre exemplaire, la couverture en était un peu écornée. Ému, il songea aux longues heures de lecture de son enfance, assis en plein soleil sur les marches devant son immeuble, tandis que  les  autres  garçons  tapaient  dans  un  ballon  ou  escaladaient  la  cage  à écureuil.

Après sa douche, les reins ceints d’une serviette, il s’allongea sur le lit et appela  Rose  en  visio.  Il  lui  narra  ses  aventures  bretonnes  avec  un  entrain feint  dont  il  doutait  qu’elle  fût  dupe.  De  nouveau,  il  l’assura  qu’il  allait retrouver  son  père  biologique  bien  qu’il  n’eût,  depuis  son  arrivée  en métropole,  pas  la  moindre  piste  à  se  mettre  sous  la  dent.  Rose  s’était souvenue de quelque chose. Une fois, Christine avait parlé du métier de son père  ;  il  était  maçon.  Lancelot  sourit  tristement.  Un  maçon  en  région parisienne…  Et  nommé  Martinez…  Ça  n’était  pas  plus  consistant  qu’un nugget en guise de dîner. Fille des mers et des océans, Rose n’avait jamais mis les pieds dans la capitale et ne se représentait pas la densité humaine de la  mégapole  lutécienne.  La  liaison  était  mauvaise,  mais  sa  compagne  lui sembla faible et écourta la conversation. Il raccrocha, le cœur serré.

Pourquoi  Rose  et  pas  lui  ?  Cette  question,  il  se  l’était  posée  cent  fois. Pourquoi  le  cancer  s’était-il  attaqué  aux  cellules  de  Rose  et  non  aux siennes ? Pourquoi était-il bien portant quand la jeune femme végétait sur un lit d’hôpital ? Lancelot baissa les yeux, considérant avec amertume les muscles durs de ses cuisses, son sexe gorgé de sang sous la serviette d’un blanc  immaculé.  Il  posa  une  main  sur  sa  poitrine  où  son  cœur  palpitait doucement,  pulsant  un  flux  puissant  et  tranquille  dans  ses  veines  et  ses artères. Ses bras qui ne demandaient qu’à étreindre, ce corps sculpté dans l’ébène qui semblait indestructible… Pourquoi Rose et pas lui ? Pourquoi la maladie, le malheur et le chagrin ? Tout à coup, il fut secoué d’un rire triste. Dans un coin de sa tête, il entendait la voix haut perchée de Firmine. Parce que  Dieu  n’existe  pas  Lancelot,  Dieu  n’existe  pas.  Ou  alors  c’est  un  bel enfoiré.

Il attrapa le roman qu’il avait posé sur la table de chevet. Qui avait caché ce  livre  sous  le  matelas  ?  Pour  quelle  raison  ?  Pour  se  soustraire  à  quel danger  ?    Les  Trois  Mousquetaires  n’était  pas  une  lecture honteuse pourtant… Quoique… Elle lui avait valu bien des sarcasmes dans son enfance, bien des sobriquets dont « l’intello » était certainement le plus gentil.  Lancelot  examina  la  couverture  jaunie,  la  quatrième,  secoua  les pages  vers  le  bas  au  cas  où  elles  aient  renfermé  quelque  message  secret. Sans  succès.  Enfin,  il  l’ouvrit  avec  tendresse.  D’Artagnan  quittait  sa Gascogne natale sur le dos de sa jument jaune. Comme malgré lui, Lancelot fut  happé  par  la  prose  d’Alexandre  Dumas  qu’il  connaissait  pourtant  par cœur. Un peu plus loin, le quatrième mousquetaire cognait l’épaule blessée d’Athos. Soudain, le regard de Lancelot fut attiré par une note manuscrite au bas d’une page. Il approcha le roman ouvert de la lumière jaunâtre de la lampe de chevet. Les mots partiellement effacés avaient été tracés au crayon papier.  Retenant  sa  respiration,  Lancelot  plissa  les  yeux  pour  déchiffrer l’écriture hachée.

Je  m’appelle  Christine  Martinez.  J’ai  été  enlevée  à  La  Rochelle  le 14 septembre 1993. Et je suis enceinte de sept mois.

Dans la nuit ouessantine, l’hôtel du Grand Large résonna d’un étrange cri de victoire.
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Lorsqu’il  l’avait  aperçu  déambuler  tranquillement  sur  le  vieux  port  au bras de cette brune, une bouffée de haine l’avait submergé. Il aurait reconnu Richard  Le  Guyader  entre  tous,  même  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la planète,  même  tant  d’années  plus  tard.  Même  les  rondeurs  de  l’enfance disparues  de  son  visage  de  pâtre  grec,  sa  poitrine  creuse  d’adolescent élargie et conquérante.

Mais le ventre gonflé de la fille qui lui tenait la main, il ne s’y était pas attendu. C’était comme un uppercut en plein sternum. Respiration coupée, goût de bile dans la bouche. KO debout.

Passé  le  moment  de  stupeur,  il  lui  avait  fallu  toute  sa  volonté  et  son restant de lucidité pour s’empêcher de lui sauter à la gorge. Au lieu de quoi, il  avait  chaussé  ses  lunettes  de  soleil  et  leur  avait  emboîté  le  pas,  tel  un vulgaire badaud.

Le couple s’était arrêté à un stand pour acheter des glaces italiennes. La température  flirtait  encore  avec  les  30  °C  en  ce  début  de  septembre  et  la foule se pressait sur les pavés disjoints du vieux port de La Rochelle. Il les avait  dépassés,  les  poings  serrés,  le  sang  bouillonnant,  l’envie  de  meurtre martelant  ses  tempes.  Quelques  minutes  plus  tard,  ils  avaient  repris  leur promenade,  se  tenant  par  la  taille,  s’échangeant  des  baisers  légers d’oiseaux. Un peu plus loin, ils s’étaient assis sur un banc qu’une bande de jeunes  venait  de  libérer.  La  jeune  femme  avait  tendu  sa  glace  à  son compagnon  et  celui-ci  l’avait  léchée  goulûment,  déclenchant  un  rire  ravi. L’air bruissait de bribes de conversations, des cris des mouettes et du bruit des haubans sur les mâts des voiliers. Malgré la foule, le couple affichait le bonheur insolent des amoureux seuls au monde. À nouveau, il avait ressenti cette douleur en pleine poitrine.

Il avait fait demi-tour, était passé devant eux. Sous son casque de boucles noires,  Richard  ne  lui  avait  pas  jeté  un  regard,  tout  absorbé  par  la  future mère  de  son  enfant,  une  grande  jeune  femme  à  la  carrure  athlétique,  aux traits  fins  et  aux  longs  cheveux  ondulés.  Aussi  bruns  que  ceux  d’Hannah étaient blonds sur la photo qu’il conservait d’elle dans son portefeuille. Une jeune femme belle, heureuse de vivre, confiante dans l’avenir. Tout comme l’avait  été  Hannah.  Est-ce  à  ce  moment  que  le  plan  avait  germé  dans  son esprit ? Ou plus tard, à bord du Meltem flambant neuf, quand des sanglots de rage et de chagrin mêlés avaient déchiré sa gorge ?

La  Rochelle  était  la  première  étape  de  son  tour  du  monde.  Son  tour  du monde en solitaire. Et il était tombé sur la personne qu’il haïssait de toute son  âme.  La  personne  qui  lui  avait  ravi  son  bonheur,  sa  raison  de  vivre. Richard  Le  Guyader  méritait-il  ce  bonheur  qu’il  lui  avait  volé  ?  Avait-il seulement le droit d’être heureux ? David Normand connaissait la réponse à cette question depuis dix ans.

Richard Le Guyader méritait juste de souffrir comme il avait souffert.

Le lendemain, il informa la capitainerie du port que, finalement, il allait rester quelques jours. On lui répondit que cela ne posait pas de problème, la haute saison était terminée et les plaisanciers ne se pressaient plus sur les pontons. Il se rendit au bureau de poste le plus proche et dénicha bêtement l’adresse de Richard Le Guyader grâce au Minitel. Il descendit son vélo à quai et, pendant huit jours, entreprit de surveiller le couple.

Ils  habitaient  une  longère  isolée  et  Richard  était  absent  pendant  de longues  heures,  ce  qui  était  plutôt  un  bon  point  pour  son  projet.  La  jeune femme se trouvait souvent seule dans la maison ou sur le sentier menant à la plage. David l’espionnait, tapi dans les fourrés devant La Mésangère ou simple promeneur sur la plage. Il ne s’approchait jamais, mais, faisant mine d’observer les oiseaux avec ses jumelles, traquait le moindre de ses faits et gestes.  Malgré  sa  grossesse  avancée,  la  compagne  de  Richard  n’hésitait jamais à se dénuder et à se jeter dans les vagues de l’Atlantique. C’était une bonne nageuse, une bonne marcheuse aussi. Lorsqu’elle s’était repue d’eau salée,  elle  s’asseyait  sur  sa  serviette,  offrant  son  visage  et  son  ventre distendu  aux  derniers  rayons  de  l’été.  Elle  rentrait  par  le  chemin  de  terre, non  sans  picorer  des  mûres  au  passage.  Pas  une  fois,  Richard  ne l’accompagna.

David était de plus en plus déterminé. Le plan s’échafaudait dans sa tête ; l’heure  de  la  vengeance  avait  sonné.  Pour  mener  à  bien  son  forfait,  il  lui faudrait  un  véhicule.  Après  avoir  fureté  dans  la  campagne,  il  dénicha  son bonheur  :  un  camping-car  garé  dans  la  cour  d’une  résidence  secondaire désertée par les vacanciers.

Pour  accéder  à  l’habitation  du  jeune  couple  en  voiture,  on  devait emprunter  un  chemin  de  terre  et  longer  une  maisonnette  dont  le propriétaire,  un  retraité  jardinier,  passait  son  temps  dehors.  Le  chemin  de terre n’était donc pas une option. En tout cas, pas pour lui. Par contre, on pouvait  rejoindre  la  longère  en  coupant  par  un  petit  bois  depuis  la  route. Cela  faisait  une  centaine  de  mètres  à  peine  à  parcourir  à  pied,  c’était jouable.  Mais  Le  Guyader  avait  des  horaires  très  variables,  et  ça  c’était embêtant. David attendrait qu’il parte et agirait rapidement. Jamais Richard n’était  revenu  sur  ses  pas  et  ses  journées  à  l’hôpital  étaient  longues.  De toute façon, il y avait une part de risque, il fallait bien qu’il fasse avec. Il prit  la  précaution  de  quitter  le  port  de  La  Rochelle  et  d’aller  mouiller  le Meltem au large d’une petite plage toujours déserte.

Le jour J, il gara le camping-car volé dans les fourrés à l’abri des regards, emprunta le chemin à travers bois et se posta devant La Mésangère. Richard Le  Guyader  était  de  repos  la  veille.  Logiquement,  il  partirait  travailler  ce jour-ci. David n’attendit pas longtemps. À 8 heures, Richard monta dans sa voiture.

À 10 heures, la jeune femme, dont il avait appris qu’elle se prénommait Christine, sortit de la maison, un panier sous le bras.
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En  un  instant,  Christine  sentit  la  terreur  s’emparer  de  son  corps  tout entier.  Un  shot  d’adrénaline,  une  bouffée  d’angoisse  pure.  Elle  n’était pourtant pas peureuse. Malgré l’isolement de la vieille longère, elle n’avait jamais craint de rester seule, même la nuit, à La Mésangère. Quand Richard lui  avait  proposé  de  lui  acheter  un  chien  –  un  berger  allemand,  ce  serait bien – pour lui tenir compagnie et la protéger, elle avait éclaté en sanglots. Elle  n’avait  pas  besoin  d’un  molosse  pour  sa  sécurité,  et  elle  ne  voulait qu’une  seule  compagnie,  la  sienne.  Comment  avait-il  pu  imaginer  qu’elle marcherait dans cette supercherie ?

Christine avait grandi dans une barre à Bobigny où le taux de criminalité crevait le plafond. Et même là-bas, elle n’avait pas peur. Même là-bas, elle rentrait  crânement  à  2  heures  du  matin,  traversait  le  hall,  les  épaules dégagées sans un regard pour les gars qui glandaient ou dealaient. La peur n’évite pas le danger, aimait-elle à se répéter. La peur engendrait la lâcheté et elle avait la couardise en horreur. Le courage était dans sa nature.

Pourtant, lorsque l’homme, grand et mince, jaillit des fourrés pour fondre sur elle, quand, en une fraction de seconde, son cerveau analytique repéra l’arme  qui  pendait  à  sa  main  droite  et  calcula  ses  chances,  encombrée  de son gros ventre, Christine, pour la première fois de sa vie, fut paralysée de terreur. La catalepsie du lapin dans les phares, du chevreuil mis en joue. Ce n’est  pas  tant  l’irruption  de  cet  inconnu  dans  la  cour  qui  l’effraya  si  fort, que la vitesse de prédateur à laquelle il fonça sur elle. Alors, son cerveau reptilien prit le relais et lui ordonna de fuir, de retourner à La Mésangère, de se barricader, de les sauver, elle et son gros ventre.

Il n’avait pas imaginé qu’elle serait si rapide malgré sa grossesse. Ni si forte. Il n’avait pas imaginé qu’elle s’enfuirait, une arme braquée sur elle. Il n’avait  pas  imaginé  qu’il  devrait  la  poursuivre  dans  la  maison,  qu’elle  se blesserait en chutant contre la cheminée.

Il  avait  anticipé  la  peur,  les  cris,  les  pleurs,  les  supplications,  mais  il n’avait  pas  imaginé  ces  yeux  sombres  remplis  d’une  terreur  animale lorsqu’il la releva en l’agrippant par le bras. Cette frayeur muette qui faillit le faire renoncer.

Décontenancé, il pensa que dix ans plus tôt, une autre jeune femme, peut-être, avait tendu le même regard de frayeur digne à ses bourreaux. Sa main se relâcha, il déglutit difficilement en détournant les yeux. Et il aperçut sur le  manteau  de  la  cheminée  ce  cliché  du  couple  souriant,  une  flûte  de champagne à la main. La rage refit surface. Il claqua le cadre sur le rebord avec  le  canon  de  son  pistolet.  Ses  doigts  resserrèrent  leur  étreinte  sur  le biceps de la femme dont la pommette saignait. D’une voix sourde, il parla à son oreille tandis que la gueule de son arme appuyait sur sa tempe. Il lui dit qu’il ne lui ferait aucun mal si elle ne résistait pas, qu’il fallait juste qu’elle le suive, que dans quelques jours tout cela serait fini, non, il n’avait aucune intention de lui faire du mal, mais il avait une arme, oui, une arme chargée, elle avait bien compris, elle devait le suivre sans résister, sans crier et tout irait bien. Il n’était pas un assassin, pas même un violeur, ce n’était pas à elle qu’il en voulait. Tout irait bien, qu’elle soit docile et tout irait bien. Est-ce qu’elle avait compris ? Les yeux exorbités, fous, Christine hocha la tête.

Il  la  poussa  devant  lui,  les  doigts  toujours  refermés  sur  son  bras,  le pistolet  enfoncé  dans  ses  reins.  Dans  la  cour,  le  soleil  les  surprit  après  la pénombre de la longère. Leurs yeux clignèrent de conserve dans la lumière joyeuse.  Ce  n’était  pas  un  jour  pour  un  crime,  songea  David.  Il  aurait préféré  les  nuages  bas,  la  brume  poisseuse  des  films  noirs.  D’un  coup  de pied, il écarta le panier jeté au sol par Christine dans sa fuite. À nouveau, il la  poussa  sans  ménagement.  Ils  s’engagèrent  dans  le  sentier  ;  les  oiseaux insouciants  chantaient  dans  les  frondaisons,  les  ronces  déchiraient  leurs jambes nues. Devant lui, il entendait sa respiration rauque, un halètement de bête.

Quelques minutes plus tard, ils débouchèrent au niveau du renfoncement végétal dans lequel David avait garé le camping-car. Cinq jours plus tôt, il avait  repéré  le  véhicule  dans  le  jardin  d’une  maison  fermée  et  isolée.  Il n’avait pas été difficile pour l’ingénieur qu’il était de le faire démarrer. Ils se  dirigeaient  vers  la  cabine  lorsque  des  voix  retentirent  sur  leur  gauche. David  battit  précipitamment  en  retraite.  Il  plaqua  Christine  contre  sa poitrine et colla sa paume sur sa bouche. La sueur perlait à ses tempes. Il lui semblait  que  son  cœur  allait  sortir  de  sa  poitrine.  Si  la  jeune  femme parvenait  à  attirer  l’attention  des  promeneurs,  il  serait  obligé  de  la  lâcher. Les  marcheurs,  un  couple  d’une  quarantaine  d’années,  les  dépassèrent  en bavardant.  La  conversation  tournait  autour  des  méthodes  de  lecture, l’homme  défendant  ardemment  la  méthode  syllabique  quand  la  femme suggérait que la méthode globale avait ses avantages.

Lorsqu’ils  eurent  disparu  au  loin,  David  tira  la  jeune  femme  vers  le camion. Christine grimpa sans opposer de résistance.

À l’intérieur, il la fit asseoir sur une banquette puis, avec du Chatterton, lui attacha les poignets dans le dos et les chevilles. Un bleu s’épanouissait déjà  sur  son  visage  à  l’endroit  où  elle  avait  heurté  le  manteau  dur  de  la cheminée. Il hésita à la bâillonner ; la jeune femme n’avait encore proféré aucun son. David essuya la sueur qui coulait dans ses yeux d’un revers de main.  Même  si  elle  se  mettait  à  hurler,  il  y  avait  peu  de  chance  que quelqu’un l’entende sur la route. Et puis, le bâillon, il ne pouvait pas, il ne pouvait vraiment pas.

Lorsque  David  s’installa  derrière  le  volant,  il  s’aperçut  qu’il  était  en nage. Il retira son T-shirt et démarra. Il resta un moment les mains crispées sur  le  volant,  les  épaules  nouées.  Cet  enlèvement,  c’était  une  folie.  Sa raison le lui hurlait, mais une autre partie en lui criait vengeance depuis dix ans. Et ce rapt était le seul moyen de la faire enfin taire.

Le  camping-car  amorça  doucement  son  demi-tour.  Il  parcourut  sans encombre  les  vingt  kilomètres  qui  le  séparaient  du  lieu  de  mouillage  du Meltem.

Comme  il  l’avait  espéré,  la  plage  était  déserte.  Il  libéra  les  jambes  de Christine pour qu’elle puisse marcher jusqu’au Zodiac qui les attendait sur le sable. Elle avança comme un automate alors qu’il lui pressait toujours le bras.  De  loin,  on  aurait  dit  deux  amoureux  partant  en  balade  en  mer,  lui dans son short en jean effiloché, elle dans sa robe en coton vert pâle et ses sandalettes à talons plats.

À bord du bateau, il la fit s’allonger sur une couchette et lui lia à nouveau les chevilles. Elle avait les jambes longues, les attaches fines. Ses cheveux emmêlés  collaient  à  ses  joues  baignées  de  larmes  silencieuses.  Il  lui demanda  si  elle  avait  soif  et  elle  fit  un  geste  affirmatif  de  la  tête.  Il l’abreuva  au  goulot  d’une  bouteille  d’eau  minérale  en  lui  soulevant  le menton puis il désinfecta sa pommette blessée et ses jambes griffées. Quand il eut terminé, il l’enferma dans la cabine.

Il rangea son pistolet dans un tiroir. Il avait acheté cette arme à feu pour son  tour  du  monde,  car  on  ne  savait  jamais  sur  qui  on  risquait  de  tomber dans les ports de Manille ou d’ailleurs.

Il ne lui restait plus qu’à rapporter le camping-car, effacer ses empreintes et celles de sa prisonnière, et à récupérer son vélo.

Deux  heures  plus  tard,  David  Normand  relevait  l’ancre  du Meltem,  ce voilier qu’il avait construit de ses mains et qu’il avait mis plus de dix ans à achever. Il hissa la grand-voile, s’installa à la barre et mit cap sur Ouessant. Obéissant, le bateau s’élança, emportant sa prisonnière entre ses flancs.

Alors  que  la  proue  du Meltem  fendait  l’écume  blanche  des  vagues,  les yeux verts de David se plissèrent en scrutant l’horizon. Sous son torse nu, son cœur décéléra. Un étrange sentiment de plénitude l’envahit. Comme si, dans cette vallée de larmes, quelque chose venait de se réparer.
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Lorsque Richard pénétra à nouveau dans la salle d’interrogatoire, Dimitri Vassili  était  assis  en  face  de  l’inspectrice  Anaïs  Ravier.  C’était  bien  la première fois qu’il était content de voir ce grand fat de Grec et son tailleur croisé.  En  l’apercevant,  le  visage  viril  de  Dimitri  demeura  imperturbable, affichant seulement cet air de léger ennui qui était sa marque de fabrique. Il tira sur le pli de son pantalon hors de prix et s’adressa à la policière :

— Si on pouvait conclure, inspectrice, j’ai des vrais dossiers à traiter.

Anaïs  Ravier  ne  releva  pas  la  pique  et  fit  mine  d’examiner  un  feuillet devant elle.

—  Bien.  Monsieur  Le  Guyader,  maintenant  que  votre  avocat  Maître Vassili  est  là,  nous  allons  pouvoir  reprendre  notre  discussion.  Comme  je vous  en  ai  déjà  informé,  un  témoin  nous  a  rapporté  des  disputes  entre mademoiselle Martinez et vous.

— Une dispute, rien de grave.

—  Comme  tous  les  jeunes  couples  passionnés,  inspectrice,  est-ce  que vous avez oublié ? susurra Dimitri.

— Non, Maître, mais il se trouve que j’ai sous les yeux une information assez  embêtante  pour  votre  client.  Monsieur  Le  Guyader  semble  avoir  de sérieux  problèmes  avec  les  femmes.  Des  problèmes  de  violence.  Je  parle bien  sûr  de  l’affaire  Friedmann  pour  laquelle  il  a  été  miraculeusement relaxé.

Dimitri Vassili balaya l’accusation d’un geste agacé de ses longs doigts soignés.

—  Vous  n’êtes  pas  sérieuse,  inspectrice  ?  Est-ce  vraiment  pour  cette raison que vous retenez mon client au lieu de concentrer toutes vos forces à la recherche de mademoiselle Martinez ?

L’avocat marqua une pause afin que la policière s’imprègne bien de son indicible mépris.

— Puisque vous êtes si bien renseignée vous devez savoir que mon client était  mineur  au  moment  des  faits  de  l’affaire  Friedmann  et  qu’il  a  été prouvé qu’il était sous influence. Il a eu droit à un non-lieu car il n’y avait rien contre lui.

Richard  détestait  l’avocat  et  ses  faux  airs  de  Cary  Grant  malgré  sa bedaine naissante. Il abhorrait sa suffisance et, circonstance aggravante, le soupçonnait  d’avoir  entretenu  une  relation  avec  sa  mère.  Mais, professionnellement,  il  fallait  reconnaître  qu’il  assurait.  Anaïs  Ravier grimaça.  Visiblement  l’aplomb  de  Maître  Vassili  opérait  sur  l’inspectrice, elle ne semblait plus aussi vindicative que dans la matinée. Richard se mit à espérer un dénouement heureux de sa situation. Du moins pour le moment.

— Et parce qu’il avait un bon avocat, termina la policière.

— Vous me flattez, inspectrice, mais si vous n’avez rien d’autre, je vais vous prier de libérer mon client séance tenante. Sa famille l’attend.

Ce fut au tour de Richard d’émettre un rictus. Sa famille, c’était sa mère, Ève.  Qui  n’avait  jamais  apprécié  Christine,  «  cette  fille  venue  de  nulle part  »  comme  elle  l’appelait.  Dans  ces  circonstances,  une  confrontation avec elle risquait de se révéler très pénible.

— Si vous permettez Maître, reprit Anaïs avec une obséquiosité railleuse, j’ai encore quelques questions pour monsieur Le Guyader.

—  Vous  savez  où  est  Christine  ?  la  coupa  Richard,  rongé  d’inquiétude. Les chiens ont trouvé quelque chose ? Vous pouvez me le dire, je suis prêt à tout entendre.

— Non. Les chiens ont mis en évidence une piste à travers les bois qui rejoint la route, mais là ils perdent sa trace. Comme si elle était montée dans un véhicule. De gré ou de force.

La policière plongea ses yeux dans ceux de Richard en ajoutant :

— Vivante ou morte.

Dimitri Vassili tapa du plat de la main sur le bureau.

— Inspectrice, je vous prierai de ne pas intimider mon client. Il est déjà assez bouleversé par la disparition de son amie, mère de son futur enfant, dois-je le rappeler ?

— Très bien, Maître. Monsieur Le Guyader, puisque vous êtes « prêt à tout entendre », je n’ai pas vraiment des bonnes nouvelles. Comme je vous l’ai déjà dit, nous avons retrouvé des traces de sang chez vous. L’analyse a montré qu’il s’agit d’un sang du même groupe sanguin que Christine, A+.

— Ce qui est aussi le groupe sanguin le plus fréquent en France, la coupa Dimitri.

—  Certes,  mais  nous  avons  quand  même  de  fortes  craintes  pour mademoiselle Martinez.

—  Christine  a  fort  bien  pu  se  blesser  toute  seule  quelques  jours  avant. Avec les roses, par exemple.

De plus en plus pâle, Richard avait écouté la joute en silence. Il secoua la tête.

—  Non,  elle  ne  s’était  pas  blessée,  elle  me  l’aurait  dit  ou  je  l’aurais remarqué.  Ce  n’est  pas  normal  qu’elle  ait  disparu  comme  ça.  C’est  vrai qu’elle était nerveuse ces derniers temps, mais elle était aussi très concernée par  sa  grossesse.  Elle  m’avait  dit  hier  qu’elle  allait  prendre  rendez-vous pour  sa  dernière  échographie.  Elle  ne  se  mettrait  pas  en  danger  en disparaissant comme ça.

—  Et  nous  avons  aussi  cette  maison  saccagée.  Je  suis  désolée,  mais  ce n’est  pas  très  bon  signe,  approuva  Anaïs.  Est-ce  que  Christine  vous  avait fait part de quelque chose d’anormal ces temps-ci ? Un rôdeur qu’elle aurait remarqué ?

À nouveau, Richard secoua la tête.

— Non, elle n’avait pas peur. D’ailleurs, elle ne fermait jamais la maison à clef. Vous pensez qu’elle a pu être… attaquée ?

— Nous étudions toutes les possibilités.

Dimitri Vassili se leva.

—  Inspectrice,  nous  comptons  sur  vous  pour  nous  tenir  au  courant  des avancées de votre enquête. Mon client est épuisé, je vais le déposer chez sa mère à Nantes.

—  Bien,  je  vais  vous  demander  de  nous  donner  ses  coordonnées. Monsieur  Le  Guyader  doit  rester  joignable,  nous  aurons  encore  besoin  de lui.

Devant  le  commissariat,  Dimitri  actionna  l’ouverture  centralisée  de  sa Porsche. Ce type est vraiment un concentré de clichés du parfait parvenu, songea Richard. Ce qui était partiellement faux. La famille Vassili avait fui la  Grèce  au  moment  de  l’arrivée  au  pouvoir  de  la  junte  en  1967  (Dimitri avait  dix-neuf  ans),  mais  pas  sans  le  sou.  Dimitri  Vassili  n’était  pas  un parvenu,  il  était  né  sur  un  tapis  de  billets,  une  cuillère  en  argent  dans  sa petite bouche édentée et une gourmette en or à son poignet potelé.

Richard stoppa net devant la voiture de sport.

— Je ne veux pas aller à Nantes, je veux rester à La Mésangère.

Dimitri qui s’apprêtait à s’asseoir derrière le volant se redressa.

— C’est impossible, la police a mis des scellés sur la maison. Et puis ta mère m’a expressément demandé de te ramener, ne fais pas l’enfant, s’il te plaît Richard.

Ils  mirent  1  h  38  à  rejoindre  la  capitale  des  Pays  de  la  Loire,  ce  qui impliquait  des  dépassements  de  limitation  de  vitesse  conséquents.  Au  sud de Nantes, la Porsche s’engagea sur la rocade pour rejoindre La Chapelle-sur-Erdre où résidait Ève.
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Richard n’avait pas mis les pieds au Manoir depuis le printemps dernier, lors  de  la  «  garden-party  »  annuelle  de  sa  mère.  Dimitri  stoppa  devant  le portail en fer forgé et descendit pour l’ouvrir. Abandonnant son allure folle, la Porsche roula au pas sur l’allée qui menait à la bâtisse du      e XVIII. Au fur et à mesure de leur progression, Richard sentait une oppression grandissante envahir sa poitrine. Les retrouvailles avec sa génitrice étaient toujours pour lui une source de stress, les années passant n’y faisaient rien. Il resongea à la  «  garden-party  »,  à  la  façon  dont  sa  mère  avait  snobé  Christine  et  la rancœur balaya son anxiété. Ce jour-là, dans sa robe blanche toute simple, Christine était pourtant la plus jolie de toutes les femmes de l’assemblée, et certainement la plus sincère.

Comme  prévenue  de  leur  arrivée  par  un  sixième  sens,  Ève,  vêtue  d’un tailleur crème impeccablement coupé, les attendait sur la terrasse. Derrière elle,  s’élevaient  les  murs  blancs  de  sa  demeure,  qu’elle  n’appelait  jamais autrement que le Manoir. C’était un joli bâtiment avec un corps principal un peu pataud flanqué d’une large tour carrée, le tout surmonté de deux toits d’ardoises  brillantes  et  de  trois  cheminées.  Des  pierres  apparentes  grises détouraient les hautes fenêtres blanches à petits carreaux. Mélange réussi de rusticité et d’élégance, il fallait reconnaître que le Manoir avait de l’allure. Et que sa propriétaire ne dépareillait pas.

Sans un mot, Ève déposa une bise sèche sur la joue de son fils, puis ils pénétrèrent à l’intérieur. Dimitri ôta sa veste qu’il jeta sur le dossier d’une chaise. Remontant ses bras de chemise, il se dirigea directement vers le bar et se servit un cognac. Comme s’il était chez lui, nota Richard. Muni de sa boisson,  il  s’installa  sur  le  sofa  jaune  en  croisant  nonchalamment  les jambes. Ève sentit un pincement au niveau de son bas-ventre. L’avocat lui faisait  toujours  de  l’effet,  plus  de  six  ans  après  qu’elle  eut  mis  fin  à  leur liaison.  Le  jour  où  elle  avait  enfin  compris  qu’il  ne  quitterait  jamais  sa femme  et  ses  deux  fils.  Histoire  banale,  indigne  d’elle.  Pourquoi  fallait-il qu’elle tombe toujours amoureuse d’hommes mariés ? Déjà avec le père de Richard,  elle  s’était  retrouvée  piégée  dans  une  relation  impossible.  En cloque à vingt-deux ans…

À  l’époque,  Dimitri  avait  un  peu  regimbé,  il  ne  l’avait  pas  prise  au sérieux.  Il  la  pensait  trop  accro  pour  le  laisser  tomber  comme  ça.  C’était sans  connaître  la  force  de  caractère  d’Ève  la  Renarde,  comme  l’avaient surnommée ses concurrents sur le marché de l’immobilier – et ce n’était pas seulement  à  cause  de  sa  rousseur.  Mais  l’un  comme  l’autre  avaient  sous-estimé  le  lien  qui  les  unissait.  Au  bout  de  quelques  mois,  les  affaires professionnelles avaient été un prétexte pour renouer le contact. Les amants étaient devenus amis, de ces amis indéfectibles qui pardonnent à l’autre ses défauts et excusent ses coups bas.

Ève  prit  place  dans  un  fauteuil  club  en  cuir  marron  patiné  tandis  que Richard  déclarait  qu’il  allait  se  chercher  un  verre  d’eau  à  la  cuisine.  Par-dessus  son  cognac,  Dimitri  plissa  ses  yeux  bruns  ourlés  de  longs  cils  en observant  son  ancienne  maîtresse,  son  front  plissé  par  la  contrariété,  ses prunelles assombries par l’orage à venir. Du renard, Ève avait le nez pointu, les  cheveux  couleur  feuille  morte  coupés  à  la  garçonne,  les  taches  de rousseur éclaboussant une peau de lait. C’était une femme petite et menue, mais  au  corps  bien  proportionné  et  encore  ferme  à  l’approche  de  la cinquantaine  grâce  à  son  abonnement  à  un  club  de  gym  huppé.  Richard réapparut avec une canette de Schweppes et s’installa sur une chaise près de la cheminée en marbre, leur tournant à moitié le dos. La pièce parquetée de chêne  baignait  dans  une  douce  lumière  de  fin  d’après-midi.  On  aurait  dit une gentille réunion de famille.

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  ?  attaqua  Ève.  Qu’est-ce  que c’est  que  ce  caprice  ?  Elle  n’a  rien  trouvé  d’autre  pour  faire  son intéressante ?

— « Elle » a un nom, jeta Richard.

Son verre de liquide ambré à la main, Dimitri se redressa :

— La police pense que Christine a pu être enlevée.

Souvent il servait de tampon entre la mère et le fils. Dès que ces deux-là se  retrouvaient  dans  un  même  lieu,  l’air  se  chargeait  d’électricité.  Les contraires  se  heurtaient  dans  une  gerbe  d’étincelles.  Ève  s’énervait  de  ce qu’elle  appelait  la  passivité  de  son  fils.  Plus  elle  tempêtait,  houspillait, exhortait, plus Richard se recroquevillait, laissant échapper sporadiquement des  aboiements  hargneux  de  chien  attaché  trop  court.  Pourtant  l’amour d’Ève  pour  son  fils  ne  faisait  aucun  doute.  Dimitri  pouvait  en  attester.  Il avait été témoin de l’acharnement dont elle avait fait preuve pour le sauver dix  ans  plus  tôt.  Mais  il  savait  aussi  que  Richard  l’avait  déçue,  qu’elle  le trouvait faible et influençable, en un mot pas à la hauteur. Il l’avait déçue en jetant  l’opprobre  sur  la  famille  (et  sur  son  entreprise),  en  refusant  de  se préparer à sa succession, enfin en s’entichant de cette fille d’ouvriers, autant dire de la racaille. Pourtant, comme Richard, exaspéré par son snobisme, ne manquait  pas  de  le  lui  rappeler,  Ève  ne  descendait  pas  de  la  cuisse  de Jupiter, mais de paysans. De paysans qui avaient réussi, certes.

À la mort de ses parents, elle avait vendu les terres. Avec le pactole, elle avait  ouvert  sa  première  agence  immobilière  place  Royale  à  Nantes.  Pas n’importe quelle agence. Ève s’était spécialisée dans les demeures de luxe. Bientôt, grâce à sa pugnacité et son habileté, tout ce que la région nantaise comptait de châteaux, manoirs ou maisons d’architecte à vendre tomba dans son escarcelle. Au bout de quelques années, elle avait ouvert une seconde agence à La Baule et acheté le Manoir pour elle et son fils. Vingt ans plus tard, elle était à la tête d’un petit empire avec pas moins de quinze agences disséminées dans le Grand Ouest, le réseau « Atlantica ». Pour Richard, elle avait  rêvé  d’études  fabuleuses,  elle  avait  rêvé  d’HEC  ou  au  moins  de Dauphine. Elle avait imaginé deux grands bureaux communicants aux murs blancs,  une  musique  suave  dégoulinant  d’enceintes  invisibles.  «  Atlantica SARL Le Guyader, mère et fils ». Et puis ce grand couillon, son bac C en poche,  avait  déclaré  qu’il  voulait  être  médecin.  Médecin  !  Dimitri  avait hurlé de rire. Ève était bien la première mère qu’il connaissait qui ne soit pas fière d’avoir un fils en fac de médecine. Elle avait dû le reconnaître et faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  :  un  médecin  dans  la  famille,  ça n’était  pas  déchoir.  Elle  était  encore  jeune,  sa  succession  à  la  tête  de l’entreprise  pouvait  attendre  la  génération  suivante.  Mais  cette  Christine Martinez…  Quand  il  avait  à  ses  pieds  le  gratin  à  marier  de  la  grande bourgeoisie  nantaise  ?  Cette  fille  de  maçon  portugais  élevée  à  Bobigny… Kinésithérapeute. Est-ce qu’on avait déjà entendu un mot plus laid ? Non, Christine  Martinez  de  Bobigny,  ça  n’était  pas  passé.  Et  voilà  maintenant que  la  donzelle,  enceinte  jusqu’aux  yeux  de  son  futur  petit-enfant, disparaissait. Ève Le Guyader bouillait comme une cocotte-minute.

Elle s’était levée d’un bond et arpentait le salon de long en large tel un fauve en cage.

— Comment ça, enlevée ?

— Comme kidnappée, lâcha Richard d’une voix sourde.

Ève se tourna vers Dimitri.

— Mais pourquoi ? Pour l’argent ?

— Ce n’est pas exclu, mais je ne crois pas que ce soit la piste privilégiée par la police pour l’instant…

— Ah bon, et quelle piste est privilégiée par la police pour l’instant ?

Dimitri  jeta  un  coup  d’œil  vers  le  jeune  homme  perdu  dans  la contemplation des cendres éparpillées dans le foyer.

— Ton fils.

— Quoi ? Richard aurait enlevé sa propre petite amie ? N’importe quoi.

— Pas vraiment enlevé. Plutôt assassiné. Et son passif ne plaide pas en sa faveur.

Le  sang  quitta  le  joli  visage  d’Ève  Le  Guyader,  comme  si  un  éclusier avait ouvert une vanne invisible. Livide, elle retomba dans son fauteuil.

— Je n’ai pas tué Christine ! Je vous signale qu’elle est enceinte de moi, éructa Richard.

— Être enceinte n’a jamais protégé les femmes de leur conjoint violent, objecta Dimitri.

Richard le fusilla du regard tandis qu’Ève gémissait :

—  Je  savais  qu’on  aurait  des  problèmes  avec  cette  fille  venue  de  nulle part…

Son fils se leva en renversant sa chaise.

— Je ne suis pas « un conjoint violent » et Christine n’est pas « une fille venue de nulle part ». J’en ai assez entendu comme ça. Je monte dans ma chambre.  Prévenez-moi  si  la  police  appelle,  si  ce  n’est  pas  trop  vous demander.

Ève et Dimitri restés seuls demeurèrent un moment silencieux, l’avocat absorbé  dans  la  contemplation  de  son  verre  tandis  que  sa  compagne  se rongeait nerveusement l’ongle du pouce. Enfin, celle-ci rompit le silence :

— Tu n’es pas sérieux, tu ne penses quand même pas que Richard…

Dimitri secoua la tête.

— Non.

—  Et  pourquoi  pas  une  fugue  tout  simplement  ?  Une  querelle d’amoureux. Elle fait peut-être juste ça pour lui faire peur. Il est tellement naïf…

— Non, une fugue, je n’y crois pas.

Dimitri Vassili n’avait rencontré Christine qu’en une occasion, mais cela avait été suffisant pour qu’il se fasse une idée assez juste de la psychologie de  la  jeune  femme.  Son  métier  d’avocat  l’avait  rompu  à  ce  genre d’exercice  ;  il  s’enorgueillissait  de  pouvoir  sonder  toutes  les  âmes,  même les plus tortueuses, en quelques minutes. Il avait eu l’occasion de discuter avec Christine lors de la dernière garden-party d’Ève. Chaque année depuis qu’elle avait acquis le Manoir, l’agente immobilière organisait cette petite sauterie le dernier week-end de mai. Tout le gotha de la région s’y pressait. On  y  croisait  aussi  bien  des  hommes  politiques  que  des  banquiers  ou  des barons  fin  de  race  (qui  étaient  parfois  la  même  personne).  Cette  fois-ci, Dimitri s’y était rendu seul, ses deux fils adolescents avaient décliné pour cause de match de rugby et sa femme plaidait dans un procès-fleuve à Lyon. Papillonnant de groupe en groupe dans le parc avec son aisance habituelle, il avait fini par tomber sur le couple qui se tenait un peu à l’écart près du kiosque.  Christine  et  Richard  semblaient  très  amoureux.  Le  verre  de  la jeune  femme  étant  vide,  il  avait  proposé  de  lui  rapporter  une  flûte  de champagne, mais Richard s’était aussitôt levé pour aller quérir le précieux breuvage.  Dimitri  et  Christine  étaient  restés  seuls  quelques  instants  à l’ombre  des  tilleuls  qui  embaumaient.  Il  avait  ainsi  pu  habilement  la questionner.  Répondant  avec  bonne  grâce  à  son  interrogatoire  déguisé, Christine tranchait au milieu des rombières et des jeunes filles minaudantes. Il  ne  lui  avait  pas  fallu  longtemps  pour  se  faire  une  idée.  Regard  franc planté dans le sien, culture limitée mais intelligence correcte, indignations sincères  ;  Christine  était  à  ranger  dans  la  catégorie  «  grande  fille  toute simple ». Une jeune femme directe, honnête, éprise de certains idéaux qui pouvaient la rendre un brin rigide, avec des goûts et des besoins basiques. Personnellement,  Dimitri  n’avait  rien  contre  un  peu  plus  de  complexité, voire  de  perversité.  Du  temps  de  leur  liaison,  il  n’avait  jamais  su  ce  qui l’excitait  le  plus  chez  Ève  :  leurs  chevauchées  volées  ou  le  fait  qu’elle pouvait lui planter un poignard dans le dos à tout moment. Pas de ça chez Christine. En ce sens, Richard semblait avoir choisi pour compagne l’exacte opposée  de  sa  mère.  Peut-être  était-ce  ce  qui  lui  convenait.  Deux  âmes simples en route vers un bonheur ennuyeux… Mais Dimitri n’en était pas convaincu. Contrairement à Ève, il ne croyait pas à la candeur mollassonne de Richard. Il ne le rangeait pas dans la catégorie « pauvre type qui ne ferait pas  de  mal  à  une  mouche  ».  Si  le  fils  semblait  mou  et  passif,  c’était  en réaction à l’énergie bouillonnante d’Ève qui confinait parfois à la tyrannie. Dimitri soupçonnait sous les boucles brunes de Richard un esprit beaucoup plus sournois qu’il n’y paraissait.

— Une fugue si longue, non, je ne crois pas que ce soit son genre. Et la police semble avoir des arguments en faveur de la thèse de l’enlèvement.

Ève fit la moue.

—  Est-ce  que  je  dois  m’attendre  à  une  demande  de  rançon  ?  Je  peux rassembler pas mal d’argent assez rapidement.

Les lèvres de Dimitri s’étirèrent en un sourire narquois.

— Tu serais prête à débourser une grosse somme pour sauver Christine Martinez ? Tu m’étonnes.

— Ne dis pas de conneries ! Tu sais bien qu’il ne s’agit pas de cette fille mais de mon petit-fils ou de ma petite-fille…

— Certes, sans poule pondeuse plus d’héritier, s’esclaffa Dimitri.

— Ou d’héritière. Il faut retrouver cette idiote. Tu as une idée ?

L’avocat  renversa  la  tête  en  arrière  pour  avaler  son  ultime  gorgée  de cognac. Ève vint s’asseoir à côté de lui sur le canapé. D’un mouvement de talon,  elle  ôta  ses  escarpins  et  replia  ses  jambes  sous  elle.  Dimitri  était  la seule  personne  dont  elle  écoutait  les  conseils.  Enfin  la  plupart  du  temps. L’avocat tourna son visage bronzé dans sa direction. Elle résista avec peine à l’envie de faire courir ses doigts sur les ridules sillonnant les coins de ses yeux jusqu’à ses tempes argentées. Ses quarante-cinq ans lui allaient bien, le salaud.

— Parle ! lui intima-t-elle.

Songeur, le Grec contemplait son verre vide. Enfin, il lâcha :

— David Normand.

Ève recula comme frappée au cœur par un uppercut. Elle aurait préféré ne  jamais  entendre  Dimitri  Vassili  prononcer  à  nouveau  ce  nom.  L’image d’un  homme  fou  de  douleur  vociférant  devant  les  marches  du  palais  de justice de Nantes surgit sur sa rétine. Elle ferma les yeux.

— Cela fait dix ans, Dimitri, murmura-t-elle exsangue.

— La vengeance est un plat qui se mange froid. J’ai déjà pris quelques renseignements.  Normand  a  quitté  Saint-Nazaire  il  y  a  deux  semaines  à bord d’un voilier.

— Pour quelle direction ?

—  Son  ancien  employeur  n’en  a  aucune  idée.  Il  a  pris  un  congé sabbatique  d’un  an,  résilié  le  bail  de  son  appartement.  Visiblement,  il compte vivre sur son bateau. Je crois qu’on devrait mettre un détective sur le coup.

Ève posa une main glacée sur l’avant-bras hâlé de Dimitri.

— Tu as carte blanche et crédit illimité.
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Je m’appelle Christine Martinez.

J’ai été enlevée à La Rochelle le 14 septembre 1993.

Je suis enceinte de sept mois.

J’ai trouvé un crayon de papier au fond du tiroir de la table de nuit, je griffonne  en  bas  des  pages  de  ce  bouquin.  C’est  tout  ce  que  j’ai  comme feuilles. Si vous passez ici un jour, si vous trouvez ce livre contactez Richard Le Guyader. Il est médecin urgentiste à l’hôpital de La Rochelle. C’est mon mari, ou tout comme. Trouvez-le, dites-lui que je suis en vie, quelque part. Ou du moins que je l’étais.

Que je suis retenue par un fou.

Je ne sais pas qui est cet homme. Ça ne peut être qu’un fou.

Il  m’a  surprise  alors  que  je  sortais  de  la  maison.  Puis  il  m’a  traînée jusqu’à son bateau. Je n’ai rien pu faire. J’avais trop peur. Peur qu’il me frappe.  Au  ventre  ou  ailleurs.  Au  ventre  surtout.  Nous  avons  navigué longtemps.  J’ai  perdu  la  notion  du  temps.  Les  rideaux  du  hublot  de  ma cabine étaient tirés et mes liens me faisaient mal. Je ne savais plus si c’était le matin ou le soir. Je ne sais même pas quelle direction nous avons prise. Le bruit des vagues sur la coque était assourdissant.

Et dans mon ventre, ce silence, ce silence de mort.

Ce matin, d’abord timidement, puis de plus en plus fort, je les ai sentis à nouveau. Les coups des petits pieds ou poings je ne sais pas. J’en ai pleuré de bonheur.

Hier, ou avant-hier, je ne sais plus, à bord du bateau, il m’a détaché les mains pour que je puisse manger le sandwich qu’il m’avait apporté. Il m’a dit  que  nous  serions  bientôt  arrivés.  Arrivés  où  ?  J’ai  à  peine  mangé, j’avais mal au cœur.

Richard, je t’en supplie, viens.

J-53 (je crois, je ne sais pas, enfin si c’est presque sûr, je dois compter les jours à partir de maintenant)

Qu’est-ce qu’il veut me faire ? Pour la première fois, aujourd’hui, alors qu’il  déposait  le  plateau  sur  le  lit,  je  l’ai  regardé  en  face.  Il  a  des  traits énergiques, anguleux, et des yeux verts délavés. Il m’a rendu mon regard. Je me suis mise à trembler imperceptiblement. Que va-t-il faire de moi alors que  je  connais  son  visage  ?  N’est-il  pas  censé  porter  une  cagoule  s’il  a l’intention de me libérer vivante ? Comme s’il lisait dans mon esprit, il a dit d’une voix douce : je ne vous ferai jamais aucun mal, je vous le garantis.

Je ne sais pas où je suis. Nous avons débarqué sur une plage de galets. En  haut  de  la  grève,  il  y  avait  cette  maison.  Cette  drôle  de  maison  rose avalée  par  les  rochers.  Il  m’a  portée  jusqu’à  cette  chambre.  A  délié  mes pieds et mes poignets. Je suis restée longtemps allongée sur le lit les yeux grands ouverts. Et puis finalement, le sommeil m’a saisie.

Qu’est-ce  qu’il  veut  ?  De  l’argent  ?  Je  n’en  ai  pas.  Mais  Ève  si.  Elle paiera. Elle paiera pour Richard. C’est une question de temps. Je dois tenir. Mais j’ai si peur, j’ai vu son visage.

Je dois manger. Je dois garder des forces.

Les volets sont fermés, je vois juste s’il fait jour ou nuit. Je vais noter les jours dans ce livre. Il ne faut pas que je perde le fil du temps. À cause de ma grossesse. Qu’est-ce qui se passerait si je devais accoucher ici toute seule ? J’en  tremble  de  peur.  Mais  pourquoi  penser  à  l’accouchement,  je  ne  sais même pas si je serai vivante demain.

Richard  a  dû  alerter  la  police.  Mais  comment  pourraient-ils  me retrouver ? Je suis à la merci de ce fou.

J-52

Ce midi, alors qu’il m’apportait mon repas, du jambon avec de la purée, j’ai  osé  lui  parler.  Je  lui  ai  demandé  ce  qu’il  comptait  faire  de  moi.  Il  a répété : rien, ne vous inquiétez pas. Mangez, vous devez manger dans votre état. J’ai demandé si c’était pour l’argent. Il a eu un rire triste. Un jour, je vous expliquerai. J’ai baissé les yeux et j’ai avalé une cuillerée de purée. À l’intérieur de moi, je hurlais. Dans mon état ! Il ose me parler de mon état ! Dans  mon  état,  je  devrais  être  tranquillement  chez  moi,  avec  Richard.  Il doit être fou d’inquiétude. Richard, Richard, où es-tu ?

J-51

Hier il a failli me surprendre en train d’écrire. Je dois être plus prudente.

J-50

Ça ne sert à rien. À rien.

J-49

Qu’attend-il  ?  Ce  doit  être  pour  l’argent.  C’est  sûr.  Ève  est  riche.  Elle paiera la rançon. Mais pourquoi ne se cache-t-il pas ? Maintenant que j’ai vu son visage, me laissera-t-il partir vivante ? Et s’il voulait autre chose ? Mais quoi ? Juste me séquestrer. Faire de moi son esclave ? Pour l’instant, il n’a rien tenté.

J-48

Vivante. Juste vivante.

J-47

Je n’ai presque pas dormi. J’ai passé la nuit un coin d’oreiller dans la bouche  pour  étouffer  mes  sanglots.  Ça  n’a  pas  dû  suffire.  J’ai  entendu  la porte s’ouvrir et il est venu s’asseoir sur le lit. Tout mon corps s’est raidi. J’ai  retenu  mon  souffle  et  mes  pleurs.  Sa  main  s’est  approchée  de  mon visage,  il  a  écarté  une  mèche  de  cheveux  mouillés  et  j’ai  entendu  un murmure. Cela suffit, demain, je vous ramène.

Mais  ce  matin,  lorsqu’il  m’a  apporté  le  petit  déjeuner,  son  visage  était dur et fermé. Je n’ai pas osé parler de la nuit dernière.

J-46

Neuf jours, cela fait déjà neuf jours que je suis séquestrée. Si mes calculs sont bons, mon terme est dans quarante-six jours. Cela laisse de la marge, mais le gynécologue avait dit que je risquais d’accoucher en avance. Enfin, maintenant  que  je  passe  mes  journées  allongée,  le  risque  est  sans  doute réduit. Autant voir le bon côté des choses.

Il ne m’a pas touchée. Sauf la nuit où j’ai pleuré. Je ne crois pas qu’il ait l’intention  de  me  violer,  ce  serait  déjà  fait.  Mais  pourquoi  me  retient-il  ? Pourquoi  ?  Je  crois  de  moins  en  moins  à  l’hypothèse  du  kidnapping crapuleux.

J-45

Aujourd’hui,  il  a  ouvert  les  volets.  La  lumière  a  pénétré  à  flot  dans  la chambre. J’ai dû cacher mes yeux avec mon bras. Je vais laisser la porte et la fenêtre ouvertes, a-t-il annoncé. Mais il faut que vous sachiez que nous sommes  sur  une  île,  une  toute  petite  île.  Il  n’y  a  nulle  part  où  aller.  J’ai cligné des yeux, incrédule. Je peux sortir ? j’ai demandé. Nous allons faire un tour si vous voulez.

Nous avons marché sur ce qui ressemble à un chemin côtier. Au début, mes  jambes  tremblaient  un  peu  puis  j’ai  avancé  de  façon  de  plus  en  plus assurée. Lui trois mètres derrière moi comme un chien de garde. Il nous a fallu  une  demi-heure  pour  faire  le  tour  de  l’île.  Malgré  moi,  malgré  ma frayeur, je n’ai pas pu m’empêcher d’admirer le lieu. Au point culminant, je me  suis  arrêtée  pour  contempler  le  spectacle  de  l’océan  qui,  avec  une violence rageuse, cinglait les récifs en contrebas. Soudain, un poids doux et chaud m’a enveloppée. Mon tortionnaire avait posé sa veste de marin sur mes épaules. Je ne m’étais pas aperçue que je grelottais.

C’est  vraiment  une  île.  Je  suis  prisonnière.  Prisonnière  de  l’océan. Prisonnière  de  cet  homme  qui  pose  sa  veste  sur  mes  épaules  quand  j’ai froid.

Je veux Richard. Je veux Richard.

J-44

Promenade aujourd’hui aussi. J’ai espéré voir un bateau, mais il n’y en avait pas. Et comment appeler au secours alors qu’il me surveille comme un maton ?

J-43

Promenade.  Nous  nous  sommes  assis  un  long  moment,  juste  pour contempler  les  vagues  sur  les  récits.  Il  faisait  doux.  Toujours  pas  un  seul bateau.

J-42

Il s’appelle David. Il me l’a dit ce matin. Je lui ai redemandé pourquoi j’étais là, mais il a baissé les yeux sans répondre. Son visage était si triste. Je ne crois pas qu’il soit fou.

J-41

Rien. Calme plat. Promenade. Il faisait frais. Il m’a prêté sa veste.

J-40

J-39

Seize jours déjà. Les journées passent, immuables. La plupart de temps, je reste allongée à bouquiner, une main sur mon ventre guettant les petits coups  de  pied.  David  prépare  à  manger,  puis  nous  allons  nous  promener jusqu’aux récifs. À cet endroit, m’a-t-il raconté, ses ancêtres allumaient de grands  feux  pour  détourner  les  navires  de  leur  route.  Les  embarcations s’échouaient  sur  les  rochers  et  les  naufrageurs  n’avaient  plus  qu’à récupérer la marchandise s’échappant des coques éventrées. Un jour, une belle jeune femme a été retrouvée sur la grève à moitié noyée. Ses ancêtres l’ont recueillie et soignée. Elle est tombée amoureuse de l’un d’eux et est restée sur l’île avec lui. Je lui ai dit qu’il inventait. Il a émis un bref éclat de rire.  L’espace  d’une  seconde,  son  visage  était  transfiguré,  puis  il  est retombé dans sa tristesse habituelle.

Pour retourner à la maison, David me tient le bras, il ne veut pas que je tombe dans la descente. Je ne crois pas qu’il soit si méchant. Je me fais du souci pour Richard. Il doit être fou d’inquiétude.

J-38

David  m’a  promis  de  m’emmener  à  l’hôpital  pour  mon  accouchement. Encore  trente-huit  jours  avant  mon  terme…  J’ai  juré  à  David  que  je  ne dirai rien. Il a eu un sourire triste et m’a serré la main.

S’il tient sa promesse, je ne dirai rien, ni à la police ni à Richard. Je le jure. David sera libre, libre de poursuivre son voyage.

J-37

Je vais étonnamment bien. L’air pur de l’île sans doute.

J-36

Tout à l’heure, David m’a appelée. Je suis sortie en courant. Il était assis sur  les  galets,  face  au  soleil  couchant  et  au Meltem  qui  tanguait doucement.  D’abord,  je  n’ai  rien  vu  que  la  surface  étale  des  flots  et, soudain, une fusée a jailli hors de l’eau, a effectué une vrille parfaite avant de replonger dans une gerbe d’étincelles humides. Je n’ai pu retenir un cri de surprise. David a souri. Venez, ils vont faire le spectacle pour nous. Je me  suis  assise  sur  la  grève  à  côté  de  lui,  épaule  contre  épaule,  juste  au moment où un autre dauphin, plus petit, bondissait dans les airs. Les deux animaux  nous  ont  régalés  de  leur  numéro  de  voltige  pendant  plus  d’une heure. Lorsque j’ai commencé à frissonner, David a passé son bras autour de  mes  épaules.  C’est  la  plus  belle  chose  que  j’ai  vue  de  ma  vie,  j’ai murmuré. David a approuvé d’une pression de ses doigts.

Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que, derrière nous, la maison  aux  rochers  s’embrasait,  que  sa  pierre  grise  virait  au  rose scintillant. Dans mon ventre, les petits pieds s’affolaient. Je ne sais pas ce qui m’a pris ; j’ai saisi la main de David et l’ai posée au-dessus de mon nombril. La pénombre dissimulait son visage mais je crois qu’il pleurait.

J-35

RAS

J-34

David  a  pêché  une  dorade  et  c’est  moi  qui  l’ai  fait  cuire  sur  le  petit réchaud.  Avec  juste  un  peu  de  sel.  Elle  était  délicieuse,  quoiqu’un  peu brûlée.

Je suis de plus en plus grosse. Je suis une baleine. J’ai hâte et j’ai peur. Pas seulement de l’accouchement, mais aussi de reprendre ma vie d’avant. Comment revenir dans le monde d’avant ? Il le faudra bien pourtant car je sens que le moment approche.

J-32

Je fais des rêves étranges. L’autre nuit, j’ai rêvé que je trouvais un chien blessé. Lorsque je me suis approchée, je me suis aperçue qu’il s’agissait en fait d’un loup. Il me fixait de ses yeux jaunes et je continuais d’avancer car j’étais  persuadée  qu’il  n’allait  pas  m’attaquer.  Et  juste  au  moment  où  je tendais  la  main  pour  le  caresser,  il  m’a  sauté  à  la  gorge.  Je  me  suis réveillée en sursaut, persuadée d’avoir hurlé. J’ai tendu l’oreille, mais, de l’autre  côté  du  mur,  couché  sur  son  matelas  de  fortune,  David  dormait toujours. Le cœur palpitant, je me suis rallongée. Dans mon ventre, c’était la sarabande.

Dehors, le ressac bruissait doucement. J’aime ce bruit. Il me rassure.

J-31

Redemandé  à  David  pourquoi  j’étais  ici.  Son  visage  s’est  fermé.  Il  a marmonné un truc du genre, « c’était une erreur » et « je suis désolé ». Il a été triste toute la journée. Je me sentais presque coupable. Un comble.

J-30

Plus  qu’un  mois  avant  mon  terme.  Quel  soulagement  d’avoir  «  tenu  » jusque-là ! Un mois avant terme les bébés sont viables. Alléluia ! Je l’ai dit à David, il a souri. Il a répété qu’on partirait dès que l’accouchement serait imminent.

Si seulement je pouvais partager ce moment avec Richard !

J-29

Aujourd’hui  le  temps  était  magnifique.  On  a  fait  le  tour  de  l’île  en Zodiac. Elle est aussi belle dehors que dedans ! Je vais la regretter. David m’a  laissée  barrer.  Le  soir  il  a  fait  un  feu  sur  la  grève.  On  était  bien. J’avais envie de me blottir contre lui, mais je n’ai pas osé.

J-28

Cette nuit, j’ai refait le cauchemar du chien. Je me suis réveillée en nage et tremblante. Cette fois, j’avais dû vraiment crier car David a fait irruption dans la chambre. Il était paniqué, il pensait que le travail avait commencé. Du coup, ça m’a fait rire. J’ai dit, non, c’est juste un cauchemar. Je lui ai demandé  de  rester  un  peu,  le  temps  que  je  me  rendorme.  Il  s’est  allongé derrière  moi,  son  bras  autour  du  mien,  son  visage  dans  mon  cou,  son souffle  sur  ma  nuque.  Soudain  le  désir  m’a  submergée  avec  une  force inconnue.  Il  a  fallu  que  je  lutte  de  toutes  mes  forces  pour  ne  pas  me retourner  et  l’embrasser  à  pleine  bouche.  Petit  à  petit  sa  respiration  est devenue plus régulière. Je suis restée longtemps les poings serrés dans le noir.

Je ne peux pas faire ça à Richard.

J-27

David semble heureux. On dirait que ses démons se sont éloignés. J’aime quand il rit, mais je me méfie maintenant. Je me méfie de moi.

On dit parfois que les femmes enceintes ont un désir sexuel plus fort. Ce doit être ça. J’ai terriblement envie qu’il me prenne dans les bras comme l’autre  nuit.  Je  ne  sais  pas  s’il  ressent  mon  trouble,  mais  quand  je  le regarde, il se détourne. C’est moi qui deviens folle maintenant !

J-26

Il est parti ! Il m’a abandonnée toute seule sur cette île ! David est parti ! Ce matin, lorsque je me suis levée, l’air embaumait le café mais David ne m’attendait pas assis sur le banc comme à l’accoutumée. J’ai pensé qu’il était parti faire un tour. Je me suis servi un bol, me suis emmitouflée dans un plaid et suis sortie sur le pas de la porte. Septembre a laissé la place à octobre  et  les  matins  sont  frisquets.  Souvent,  un  voile  de  brume  engloutit l’île,  ajoutant  à  cette  désolation  que  je  trouve  si  belle.  Mais  ce  matin, l’atmosphère était limpide si bien que je me suis tout de suite rendu compte de la disparition du Meltem. Mon bol s’est fracassé sur le sol de granit. Il était  parti  !  Il  m’avait  abandonnée.  J’étais  seule,  seule  avec  mon  gros ventre sur cette maudite île !

Sonnée, je suis retournée dans ma chambre. J’étais prostrée dans mon lit depuis  une  bonne  heure  lorsque  j’ai  entendu  un  bruit  de  moteur.  Je  suis sortie en courant. Le Meltem entrait dans le chenal.

Quelques instants plus tard, David a mis le canot à la mer et s’est dirigé vers la grève. À peine avait-il posé un pied sur la terre ferme que je me suis précipitée  vers  lui.  Comment  as-tu  pu  ?  Comment  as-tu  pu  me  faire  ça  ? J’ai  cru  que  tu  étais  parti  pour  toujours.  Alors  que  je  criais,  les  larmes giclaient de mes yeux. David est resté un moment interdit puis il a ouvert les bras.  Je  m’y  suis  aussitôt  réfugiée.  Il  a  embrassé  mes  cheveux  puis  a murmuré.  J’ai  juste  fait  un  tour  en  mer,  je  voulais  vérifier  quelques  trucs sur  le Meltem.  Tu  n’as  pas  vu  mon  mot  ?  J’ai  fait  non  de  la  tête.  Il  m’a serrée plus fort. Je ne t’abandonnerai jamais Christine. Jamais. Dans ma poitrine, mon cœur était sur le point d’exploser. Je n’avais jamais ressenti ça. C’était à la fois doux et exaltant, rassurant et terrifiant.

Le soir, à la lueur des bougies, David m’a fait asseoir à la table. Devant lui,  se  trouvait  un  dossier.  Christine,  je  vais  maintenant  t’expliquer pourquoi tu es ici. J’ai commis une erreur, mais je peux encore la réparer. Demain, si tu le veux, je t’emmènerai à Brest. Mais d’abord tu dois savoir la vérité. De ses longs doigts, il a écarté les élastiques et ouvert la chemise. J’ai  aperçu  des  coupures  de  journaux.  Toute  la  vérité  sur  Richard  Le Guyader.
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Dans l’obscurité de la chambre d’enfant, Lancelot appuya sur la touche envoi.  Il  reposa  sa  tête  sur  l’oreiller,  contempla  un  instant  les  étoiles  en plastique phosphorescentes jetées au plafond. Les yeux grands ouverts dans le noir, il imagina son message qui voguait vers le firmament, ricochait de satellite  en  satellite  pour  finalement  s’échouer  à  Fort-de-France,  sur  le portable  de  Rose.  Il  lui  avait  fallu  une  journée  entière  pour  déchiffrer l’écriture usée de Christine et retranscrire le texte dans un fichier Word. Il avait hésité à envoyer le récit à Rose. Il avait peur que ces révélations ne lui fassent un choc.

La merveilleuse histoire d’amour de ses parents ? Un sordide syndrome de Stockholm. Son enfance errante ? La fuite sans fin de deux hors-la-loi… Mais c’était son histoire. Et cette histoire aussi incroyable, aussi choquante soit-elle, rallumait dans le cœur de Lancelot une lueur d’espoir. Un espoir nommé  Richard  Le  Guyader,  le  père  biologique  de  Rose.  L’homme  dont elle avait hérité la moitié de son patrimoine génétique. Un potentiel donneur de  moelle  osseuse.  Dès  demain,  avec  son  amie  et  collègue  Lucie  qui l’hébergeait  ici  et  qui  lui  avait  spontanément  proposé  son  aide,  il  se lancerait  sur  les  traces  de  cet  homme,  un  médecin  qui  avait  officié  à l’hôpital de La Rochelle. Ce n’était plus qu’une question de jours.

Après la découverte du manuscrit de la maison rose, Lancelot avait rallié Brest,  essuyant  à  nouveau  du  mauvais  temps.  À  Ouessant,  on  voyait  son sang…  et  le  contenu  de  son  estomac,  en  l’occurrence  le  solide  petit déjeuner de Clothilde sa logeuse. Dans la ville portuaire, il avait loué une voiture et pris la direction de La Rochelle. La ville où tout avait commencé. Celle  où  David  avait  kidnappé  Christine.  Une  ville  où  il  savait  pouvoir compter sur l’hospitalité de Lucie.

Lucie et lui avaient étudié ensemble durant deux ans à La Sorbonne, et partagé  le  même  appartement.  En  tout  bien  tout  honneur,  Lancelot  ayant déclaré  lors  de  son  entretien  de  colocation  face  aux  trois  copines inquisitrices qu’il était gay. Une intuition. Il avait pensé que ce mensonge lui permettrait de passer à la fois pour inoffensif et inaccessible. Une pierre, deux coups. Bingo ! Il avait vécu deux années délicieuses au milieu de ce gynécée.  Lancelot  sourit  à  cette  évocation  ;  il  préférait  la  compagnie  des femmes.  Il  avait  adoré  partager  le  quotidien  des  trois  copines.  Les  voir évoluer sans fard sous ses yeux de quasi-eunuque. Échafauder leurs rêves de  guerrières  de  l’information  ou  s’épancher  sur  l’inconsistance  des  mecs qu’elles fréquentaient. Lorsqu’il avait appelé Lucie et lui avait expliqué sa situation, la jeune femme lui avait tout naturellement ouvert la porte de son appartement, non sans clamer qu’elle avait toujours su qu’il n’était pas gay.

Bien que son téléphone affichât 3 heures du matin, Lancelot se leva. Le futon posé à même le sol dans la chambre du futur bébé de Lucie et de son petit  ami  Eliott  n’était  pas  confortable.  Et,  de  toute  façon,  il  y  avait  bien longtemps  que  le  sommeil  du  milieu  de  nuit  l’avait  déserté.  Il  ouvrit lentement  la  porte  pour  ne  pas  réveiller  le  couple  qui  dormait  à  côté  et traversa  le  minuscule  salon.  La  baie  vitrée  glissa  dans  un  chuintement feutré.  Lancelot  se  faufila  sur  le  balcon  où  l’air  frais  fit  se  hérisser  son épiderme.  Devant  lui,  dans  une  obscurité  trouée  par  la  lumière  pâle  des lampadaires,  s’étendait  le  port  de  plaisance.  Les  grelots  des  gréements  y tintaient  doucement,  comme  si  un  musicien  distrait  avait  abandonné  son tambourin à la bise nocturne. Sur sa droite, s’étendait le haut bâtiment de verre  de  l’aquarium  où  travaillait  Eliott.  Derrière  ses  vitres  sans  tain,  les requins  tournoyaient  en  boucle  sans  fin,  les  méduses  laiteuses  ondulaient dans la pénombre et les visiteurs par milliers s’extasiaient de tant de beauté.

Une main blanche et fine se posa sur l’épaule nue de Lancelot.

— T’inquiète, on va le trouver ton Graal…

Lancelot sourit au joli minois de Lucie tendu vers lui. La jeune femme pressa ses doigts sur sa peau de jais.

— Tu sais qu’on est une équipe de choc, tu le sais, ça.

— Tu ne devrais pas plutôt dormir toi ?

Lucie  était  vêtue  d’une  nuisette  bleu  clair  tendue  à  craquer  par  sa grossesse.  Ses  courtes  boucles  blondes  chatoyaient  dans  la  clarté  lunaire. Du  temps  de  leur  cohabitation,  Lancelot  avait  toujours  eu  un  faible  pour Lucie.  Dommage  qu’il  fût  gay.  Avec  une  familiarité  innocente,  la  jeune femme lui tapota le ventre.

— Essaie de dormir avec un ballon de Pilates à la place de tes barres de chocolat et on en reparlera !

Il y a un an, Lucie avait changé de vie. À la fin de ses études, elle avait pas mal galéré, survivant de stages en CDD, de piges mal payées en piges jamais  payées.  Elle  avait  rencontré  Eliott  sur  Internet.  Il  était  plongeur professionnel,  passait  ses  journées  à  nourrir  des  mérous  dans  des  bassins géants et vivait à La Rochelle. Un algorithme facétieux les avait appareillés. Au bout de trois mois de relation virtuelle, Lucie lui avait rendu visite en Charente-Maritime. Elle n’était jamais repartie. Six mois plus tard, le bébé était en route.

La jeune femme avait fait un constat désolant mais pragmatique. Malgré ses études brillantes, son intelligence, sa pugnacité, elle ne serait jamais une grande journaliste, ni même une journaliste tout court gagnant correctement sa vie. Parce qu’il y avait des centaines de Lucie sur le marché. Elle était fatiguée de se battre pour une pige, pour payer son loyer, pour manger, pour exister. Fatiguée de cette société qui ne lui faisait pas de place, de cette ville bruyante et inhumaine, de la précarité et de la solitude. Elle avait remisé son rêve  professionnel  et  était  restée  près  d’Eliott,  car  lui  voulait  d’elle.  Il  lui avait fait une place dans sa vie, dans son appartement, dans ses bras. C’était aussi simple que ça, avait-elle raconté à Lancelot devant un verre de cidre et quelques  palets  bretons  dans  la  petite  cuisine  dont  elle  avait  repeint  les meubles en rouge sombre. Elle continuait à collaborer en tant que rédactrice avec  certains  sites,  ce  qui  permettait  au  jeune  couple  de  mettre  du  beurre dans  les  épinards.  De  l’argent  de  poche…  Et  bientôt,  elle  aurait  son  bébé qui l’occuperait à temps plein. Car, lui avait expliqué Lucie avec son sens de  l’humour  coutumier,  le  métier  de  mère  était  formidable  :  pas  d’études longues  et  fastidieuses,  pas  d’entretien  d’embauche,  pas  de  licenciement sec… du moins pas durant les treize prochaines années. Juste un petit être craquant  et  sans  malice  dont  la  vie  dépendait  de  la  vôtre.  Responsabilité maximale,  reconnaissance  maximale.  Lancelot  pensait  qu’elle  idéalisait  la maternité, mais ce n’était certainement pas le genre de remarque à faire à une jeune femme baignant dans la progestérone. Il regrettait surtout que la société  se  prive  d’un  cerveau  bien  fait  comme  celui  de  Lucie.  Même  s’il n’avait  rien  contre  la  famille,  il  était  désolé  qu’une  jeune  femme  aussi brillante  en  soit  réduite,  faisant  fi  de  décennies  de  combat  féministe,  à trouver  refuge  matériel  et  estime  de  soi  auprès  d’un  homme,  aussi sympathique soit-il. Des trois colocataires du temps de la Sorbonne, seule Kelly avait trouvé un poste fixe, mais il avait fallu qu’elle s’exile à Berlin où  elle  était  correspondante  pour  un  grand  journal.  Le  fait  qu’elle  soit bilingue grâce à une mère munichoise n’était pas étranger à cette réussite. Loane,  quant  à  elle,  s’était  reconvertie  en  professeur  des  écoles  tout  en pouponnant deux bambins. Lancelot tapota la main posée sur son bras.

—  C’est  déjà  formidable  que  tu  aies  retrouvé  cette  ancienne  flic  aussi vite.

Lucie haussa les épaules.

— Anaïs ? Tout le monde la connaît à La Rochelle.
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L’association d’Anaïs Ravier louait un local exigu sous les arcades de la rue de l’Escale, une des rues les plus pittoresques de la vieille ville. Lucie avait garé la Clio d’Eliott sur le vieux port et, à présent, ils foulaient tous deux les pavés ronds, luisant d’une averse récente. Lancelot réglait son pas sur celui de son amie. Son ventre proéminent le ramenait sans cesse au récit de  Christine.  À  sa  détresse,  puis  son  acceptation  et  finalement  son attachement  à  son  ravisseur.  Pourquoi  Christine  avait-elle  choisi  David  ? Pourquoi avait-elle décidé d’élever sa fille avec un autre, occultant à jamais l’existence  de  Richard  ?  Tandis  que,  tout  à  ses  pensées,  Lancelot  fronçait involontairement les sourcils, Lucie le tira par la manche.

— This way, Sir.

Ils  délaissèrent  les  grandes  enseignes  de  vêtements,  les  magasins  de souvenirs et les épiceries fines pour s’enfoncer plus loin sous les arches de pierre.

— La disparition de Christine Martinez en 1993 a fait pas mal de bruit dans le coin, relata Lucie. C’est Anaïs Ravier qui a été chargée de l’enquête. Maintenant elle est à la retraite mais elle a accepté de te recevoir.

À la suite du coup de fil ouessantin de Lancelot, Lucie avait basculé en mode enquêtrice. Elle avait rassemblé des coupures de presse sur l’affaire et,  surtout,  localisé  Anaïs  Ravier.  Après  sa  mise  à  la  retraite,  la  policière n’avait pas désarmé ; elle avait créé une petite association qui venait en aide aux  femmes  victimes  de  violences  conjugales  et  à  leurs  enfants, essentiellement en les mettant à l’abri dans des chambres d’hôtel et en les informant  des  procédures  à  suivre  pour  se  libérer  de  leur  enfer  quotidien. On  disait  qu’elle  n’hésitait  pas  à  faire  elle-même  le  coup  de  poing  avec certains maris violents pour leur passer l’envie de cogner leurs compagnes. Ce  que  Lancelot  eut  un  peu  de  mal  à  croire  en  découvrant  la  presque septuagénaire qui plissait le nez devant son écran d’ordinateur. Lorsqu’elle retira ses lunettes de presbyte pour darder sur Lancelot un regard noir d’une rare  intensité,  il  changea  d’avis.  La  policière  retraitée  portait  ses  cheveux gris  coupés  court,  et  un  T-shirt  vert  bouteille  informe  sur  lequel  une inscription en lettres floquées n’avait pas résisté aux outrages de la machine à  laver.  Lucie  déclina  leurs  identités  et  la  raison  de  leur  venue.  Le  visage d’Anaïs se radoucit.

— Oui, bien sûr, l’enlèvement de Christine Martinez. Une drôle d’affaire.

Elle leur fit signe de prendre un siège devant son bureau. La pièce, plutôt sombre, était encombrée de cartons. Dans un petit coin épargné et délimité par  quelques  coussins,  on  avait  disposé  des  Kaplas  et  des  jouets  premier âge.

— Je m’en souviens très bien. Une affaire compliquée… Vous savez, à l’époque, c’était très différent. Il n’y avait pas les téléphones portables pour suivre les allées et venues des suspects, pas d’ADN…

Elle désigna son écran d’un rictus dégoûté.

— C’est à peine si les ordinateurs pointaient le bout de leur nez. Oui, le métier  était  bien  différent.  On  misait  tout  sur  nos  petites  cellules  grises comme disait Hercule Poirot.

Les  deux  jeunes  journalistes  approuvèrent  d’un  sourire  poli.  Ils  avaient grandi avec cette technologie et avaient du mal à concevoir la nostalgie des anciens pour un monde sans Internet et sans GPS.

— Vous vous souvenez de Richard Le Guyader ? s’enquit Lancelot pour recentrer la conversation sur la raison de leur visite.

—  Bien  sûr.  Jeune  médecin,  joli  garçon,  issu  d’un  milieu  aisé.  On  lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Il venait d’arriver dans la région. Ses collègues l’appréciaient parce que c’était un bosseur, mais il était assez secret. La plupart ne savaient même pas qu’il attendait un enfant. J’avoue que je l’ai rapidement suspecté.

— Pourquoi ?

— Intuition… Faisceau de présomptions… Finalement, il a été mis hors de  cause  assez  vite  dans  la  disparition  de  sa  petite  amie  :  le  relevé  du téléphone  fixe  a  parlé.  Comme  quoi,  même  à  l’époque…  Christine  avait pris  rendez-vous  le  matin  même  pour  une  échographie.  La  secrétaire médicale du cabinet de radiologie a confirmé. Elle connaissait Christine qui leur  avait  envoyé  quelques  patients  lors  de  ses  remplacements  de  kiné  et elles  avaient  discuté  un  moment.  Plusieurs  personnes  à  l’hôpital  ont confirmé que Richard était resté aux urgences toute la journée jusque vers 21 h 30. Il y était donc au moment de la disparition de Christine. Cette prise de rendez-vous médical n’accréditait pas non plus la thèse d’une disparition volontaire.

—  Richard  Le  Guyader  aurait  pu  tuer  Christine  en  rentrant  chez  lui  le soir puis alerter immédiatement la police, objecta Lucie.

Les lèvres fines d’Anaïs Ravier se déformèrent en une moue dubitative.

— Alors ça lui laissait peu de temps pour faire disparaître le corps. Corps qui  restait  d’ailleurs  introuvable.  Et  puis  il  y  avait  les  traces  de  pneus  du camping-car… Les chiens avaient suivi une piste qui s’arrêtait au bord de la route. À cet endroit, on a relevé les traces d’un véhicule que mon équipe a localisé. C’était un camping-car qui dormait dans le jardin d’une résidence secondaire.  Sur  une  banquette,  on  a  retrouvé  des  traces  de  sang  A+,  le groupe de Christine. Mais pas d’empreintes. Tout était nickel, comme si le camion  venait  d’être  nettoyé.  De  plus  des  randonneurs  ont  affirmé  qu’ils avaient vu ce camping-car stationné au bord de la route en fin de matinée. La thèse de l’enlèvement devenait de plus en plus probable… Et Richard Le Guyader se trouvait à l’hôpital, il était donc hors de cause.

— C’est là que David Normand entre en scène…

Anaïs  fixa  ce  grand  diable  noir  surgi  de  nulle  part  avec  stupéfaction. Visiblement, il en savait plus qu’il n’en avait l’air.

— D’où tenez-vous ce nom ?

— C’est une longue histoire… Avez-vous enquêté sur David Normand ?

—  Bien  sûr.  Il  avait  quitté  Saint-Nazaire  à  bord  d’un  voilier  quelques semaines  avant  la  disparition  de  Christine.  Son  patron  nous  a  révélé  qu’il avait demandé un congé sabbatique pour faire le tour du monde en solitaire. Et sa première escale était La Rochelle.

— Troublant, non ?

—  Il  avait  quitté  la  ville  six  jours  avant  l’enlèvement,  mais, effectivement,  la  coïncidence  était  assez  troublante  pour  que  je  lance  un mandat  contre  lui.  Qui  n’a  rien  donné.  David  Normand  et  son  bateau s’étaient volatilisés.

Anaïs considérait à présent Lancelot avec suspicion.

— D’où connaissez-vous David Normand ? Qui êtes-vous réellement ?

— Donc, l’affaire est restée irrésolue, conclut Lucie.

La septuagénaire fronça les sourcils.

— Pas exactement. Quelques mois plus tard, nous avons eu des nouvelles de Christine. Elle avait perdu ses deux parents, mais il lui restait une tante à Bobigny. Christine a écrit une carte postale. Elle provenait du Sénégal. Elle disait juste qu’elle allait bien et de ne pas s’inquiéter pour elle.

— C’est mince comme preuve d’existence…

— C’est vrai, mais un peu plus tard, la tante a reçu un coup de téléphone. Elle  était  formelle,  c’était  bien  sa  nièce  et  elle  ne  voulait  pas  qu’on  la recherche…  Elle  était  vivante,  sa  disparition  était  volontaire  ;  l’enquête n’avait plus lieu d’être. J’ai communiqué ces informations à la famille Le Guyader.

— Comment l’ont-ils pris ?

—  À  vrai  dire,  je  n’en  sais  rien.  J’en  ai  informé  leur  avocat.  Maître Vassili ou Vassiliu, je ne sais plus…

— Et l’enfant que Christine attendait ?

Anaïs haussa les épaules.

— Christine a juste dit qu’il allait bien. À ma connaissance Richard Le Guyader n’avait pas reconnu cet enfant, il n’avait donc aucun droit sur lui. Il n’a jamais fait aucune démarche pour une action en justice.

— Il s’en fichait ? s’étonna Lucie.

Les yeux d’Anaïs s’égarèrent un moment, fixant une affiche sur le mur opposé.

—  Il  semblait  surtout  très…  abattu  par  la  disparition  de  sa  compagne. Disparition qui s’est révélée, au final, volontaire. J’imagine que ça a fini de l’achever et il a renoncé à ses droits sur ce bébé qu’il n’avait jamais vu…

— Mais pourquoi le Sénégal ? Cela ne vous a pas intriguée ?

Anaïs fit la moue.

— Non. Enfin, si, mais le Sénégal ou ailleurs, ces disparitions volontaires sont  toujours…  dérangeantes.  Vous  savez,  des  centaines  de  personnes disparaissent  volontairement  chaque  année.  Et  on  ne  les  retrouve  pas toujours. Alors, pourquoi pas le Sénégal…

Lancelot se frotta le menton. Dans ces conditions, le père biologique de Rose risquait de ne pas être aisé à convaincre de sauver la fille de la femme qui  l’avait  abandonné.  Mais  de  l’eau  avait  coulé  sous  les  ponts…  Quel homme refuserait de sauver une jeune femme de vingt-six ans si cela était en son pouvoir ?

— Où se trouve-t-il maintenant, Richard ? demanda Lancelot.

— Je ne sais pas. La dernière fois que j’ai contacté son avocat, c’était en 1995.  Richard  Le  Guyader  avait  quitté  La  Rochelle  pour  Angers  où  il travaillait au service des urgences de l’hôpital. Vous allez me dire qui vous êtes ?

— Encore une question…

— Oui ? fit Anaïs avec un soupçon d’impatience.

— Qu’est-ce qu’il y avait entre David Normand et Richard Le Guyader ?

Le visage de l’ex-flic se rembrunit.

—  C’est  une  histoire  assez…  sordide.  Richard  avait  été  impliqué  dans une  sale  affaire  qui  datait  de  1983,  éluda  Anaïs.  Sa  mère  avait  engagé  un des meilleurs avocats du barreau nantais. Il en est sorti blanchi. Je ne vois pas trop l’intérêt de déterrer tout ça. Sauf si vous me racontez ce que vous êtes vraiment venus chercher à La Rochelle…

Anaïs  n’avait  pas  perdu  ses  réflexes  de  flic.  C’était  donnant-donnant. Lancelot prit une profonde inspiration.

— David Normand a enlevé Christine Martinez le 14 septembre 1993. Le 14  octobre,  Christine  a  accouché  d’une  petite  fille  :  Rose,  ma  compagne. Pour  une  raison  que  j’ignore,  Christine  est  restée  avec  David  qui  a  élevé Rose  comme  sa  fille.  Aujourd’hui,  Rose  est  malade.  Une  leucémie.  Et  je dois retrouver Richard, absolument.

Anaïs  encaissa  la  nouvelle,  puis  darda  sur  le  jeune  homme  un  regard empreint d’une profonde gravité.

—  Entre  David  et  Richard,  il  y  avait  une  femme.  Il  y  avait  Hannah Friedmann.
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Hannah avait les plus jolis seins du monde. Sous son pull en lambswool bleu clair, ils pointaient fièrement leurs tétons, défiant les lois de la gravité. Deux  pêches,  légères  comme  du  coton.  Deux  oiseaux  blottis,  chauds  et vibrants. La paume de sa main en connaissait par cœur le renflé soyeux, la texture délicate. Il lui suffisait de fermer les yeux et d’imaginer le velouté des seins d’Hannah pour atteindre la félicité. Il ne s’en lasserait jamais. Il en était sûr.

David  croisa  les  bras  derrière  la  tête,  étendit  ses  jambes  nues  dans  les draps  froissés.  Vêtue  uniquement  d’un  pull  et  d’une  culotte,  Hannah travaillait à son bureau devant la fenêtre. Une pluie drue martelait le toit de leur chambre mansardée et dégoulinait sur les carreaux en longues traînées sinueuses. La jeune femme leva son fin visage vers le ciel gorgé d’eau, une outre qui semblait vouloir se déverser sans fin sur la Bretagne pour noyer leur  dimanche.  Encore  humides  de  leurs  ébats,  ses  cheveux  blonds frisottaient  aux  tempes.  Elle  porta  son  stylo  à  sa  bouche,  retroussa légèrement  sa  lèvre  supérieure  en  dévoilant  des  dents  nacrées.  David regretta de ne pas être peintre, ou photographe, pour figer cet instant pour l’éternité. « Hannah studieuse à son bureau. » Et si on élargissait le plan : « Les amants tranquilles après l’amour. » L’appartement de Saint-Herblain était  leur  navire  immobile,  leur  cabine  insubmersible.  Lorsqu’ils  l’avaient visité, deux ans plus tôt, Hannah n’avait pas dit un mot. Après le départ de l’agent immobilier, elle avait simplement déclaré : on va être bien ici. David avait  surtout  approuvé  sa  localisation,  entre  Saint-Nazaire  et  Nantes.  Il n’avait  pas  soupçonné  la  puissance  du  bonheur  domestique  avec  Hannah. Le bonheur de se réveiller à ses côtés chaque matin, de guetter ses pas dans l’escalier ou d’acheter des Chokini à Carrefour pour lui faire plaisir. C’était son  bonheur  force  0.  Son  bonheur  sans  tempête,  sans  rugissants  et  sans déferlantes.  Son  bonheur  Hannesque.  Un  bonheur  de  marin  d’eau  douce. Qui, tout à la fois, remplissait son cœur et faisait fourmiller ses bras.

Ils avaient failli ne jamais se rencontrer. Lorsque, tout juste sorti de son école d’ingénieur et à peine embauché au chantier naval, son ami Laurent, jeune professeur de mathématiques, lui avait proposé de venir présenter son travail  au  forum  des  métiers  de  son  lycée,  David  avait  commencé  par refuser. Aucune envie de perdre un samedi à bonimenter des jeunes en mal d’orientation.  Face  à  l’insistance  de  Laurent,  ou  peut-être  à  l’appel  du destin, il avait fini par accepter. Pour remercier les participants, la direction offrait un pot dans le préau. Au milieu des parts de quiche froide, des verres en plastique et du cidre tiède, il y avait Hannah. Comme une pépite cachée dans  le  lit  caillouteux  de  la  rivière.  Laurent  avait  présenté  sa  collègue, professeure d’histoire-géographie. David était tombé sous le charme et avait aussitôt  entrepris  de  séduire  la  jeune  agrégée.  Il  devait  avouer  que  cela n’avait pas été trop difficile, le charme semblant opérer dans les deux sens.

Lorsque  Laurent  lui  avait  présenté  son  ami  David  Normand,  Hannah Friedmann  avait  aimé  son  air  de  jeune  vieux  loup  de  mer,  sa  peau  déjà tannée, ses longs bras musculeux. Elle avait aimé son regard qui semblait voir  toujours  plus  loin  que  celui  des  autres,  sa  tignasse  brune  toujours décoiffée par un vent imaginaire. Elle avait aimé ses rêves de voyage, son allure  chaloupée,  son  rire  en  cascade.  Elle  aimait  déjà  ses  livres  préférés, ses  pays  convoités,  ses  ailes  d’albatros.  Plus  tard,  elle  aima  embrasser  le coin de sa bouche et le sentir se retrousser d’un sourire. Plus que tout, elle aima  poser  sa  tête  sur  sa  large  poitrine  et  entendre  les  battements  de  son cœur, et sa voix qui racontait leur tour du monde en bateau, et les enfants qu’ils auraient, des blondinets et des brunettes, avec des fossettes partout et des fronts têtus.

Hannah mâchouillait le bout de son stylo en observant les rigoles de pluie sur le carreau de la fenêtre. Avec un soupir, elle replongea le nez dans ses copies.  Les  impacts  économiques  et  sociaux  de  la  crise  de  1929  ne semblaient pas avoir inspiré cette terminale C qui l’avait habituée à mieux. Hannah inscrivit un 9 en haut de la feuille, c’était bien noté vu l’indigence de  la  prose  qui  s’y  déployait.  En  découvrant  la  copie  suivante,  la  jeune femme se rasséréna. C’était celle de l’un de ses meilleurs élèves. Un garçon discret, sensible, à l’analyse très fine. Manquant de confiance en lui, mais doté  d’un  gros  potentiel.  Différent  donc  logiquement  rejeté  par  les  autres gamins.  Le  genre  d’élève  qu’une  prof  comme  Hannah  avait  envie  de prendre sous son aile. Lors de la dernière réunion d’orientation, il lui avait confié qu’il désirait devenir médecin, ce qui ne semblait pas du goût de sa mère qui aurait préféré le voir embrasser des études commerciales. Hannah l’avait conforté dans son choix ; elle était persuadée qu’il ferait un excellent médecin, il en avait les capacités intellectuelles et humaines. La joie dans les yeux du gamin après cet acte de foi lui avait fait chaud au cœur.

Alors que David dessinait des croquis de catamaran sur un calepin et que la pluie redoublait, Hannah entama avec enthousiasme l’analyse de la crise de 1929 selon Richard Le Guyader.
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— Je peux m’asseoir là ?

Richard leva des yeux étonnés sur le garçon qui se tenait debout devant lui.  Il  n’avait  pas  l’habitude  d’avoir  un  voisin  de  table.  Non  pas  qu’il  fût asocial,  mais  il  était  lent  à  se  lier,  d’une  pudeur  maladive.  Un  manque  de confiance  en  lui  qui  agaçait  sa  mère,  Ève  Le  Guyader,  brillante successwoman,  fondatrice  et  P.-D.G.  du  réseau  immobilier  Atlantica. Régulièrement,  elle  menaçait  de  l’inscrire  à  des  cours  de  théâtre  pour contrer sa timidité, elle qui ne mettait jamais les pieds dans aucun lieu de culture… Dieu merci, il avait désormais dix-sept ans et on ne pouvait plus lui imposer des activités extrascolaires comme à un gamin.

Richard  fixa  le  visage  impassible  d’Alban  Villandry.  Depuis  l’année  de seconde,  depuis  son  arrivée  dans  ce  lycée  où  il  ne  connaissait  personne, Richard faisait, malgré lui, bande à part. Tous les autres élèves de sa classe avaient  un  voisin  attitré,  un  meilleur  ami,  un  complice.  Lui  s’asseyait toujours  seul,  honteux  d’être  ce  vilain  petit  canard  délaissé  de  tous,  mais bien incapable d’essayer de remédier à cette solitude subie.

— Oui, oui, bien… bien sûr, bafouilla-t-il.

Alban prit place lestement. C’était un beau garçon bien bâti, à la mèche châtain clair rebelle, invariablement vêtu de chemises blanches ouvertes sur un  torse  imberbe  et  dévoilant  une  discrète  croix  en  or.  Une  allure romantique  en  diable  qui  ne  laissait  pas  insensible  la  gent  féminine  du lycée. Sans succès jusqu’à présent.

Depuis son arrivée en début d’année, Alban n’avait fait aucun effort de sociabilisation,  s’asseyant  toujours  seul  au  fond  de  la  classe,  légèrement avachi,  écoutant  et  observant  sans  se  départir  d’une  attitude  goguenarde, toisant le monde de sa superbe. Il n’intervenait en classe que pour reprendre les professeurs. Dans la cour, il s’adossait invariablement au même tilleul et sortait  une  cigarette,  indifférent  aux  regards  en  coin  des  filles.  Jusqu’à  la sonnerie,  il  restait  contre  son  arbre,  contemplant  le  troupeau  des  lycéens ordinaires  à  travers  des  volutes  de  fumée,  les  yeux  plissés  et  la  bouche tordue  d’un  rictus  moqueur.  Si  Richard  souffrait  en  silence  de  son isolement, Alban semblait le cultiver tel un monarque qui ne se mélange pas avec les gueux. Personne ne savait rien de lui, ni d’où il venait, ni quelle musique  il  écoutait  ou  quel  sport  il  pratiquait.  On  connaissait  juste  la marque de ses cigarettes : des Peter Stuyvesant.

Richard,  à  qui  on  n’adressait  jamais  la  parole  en  raison  de  son insignifiance  et  qui  traversait  l’année  comme  s’il  eût  été  transparent,  fut donc stupéfait de voir Alban prendre place à ses côtés.

À  la  fin  du  cours,  alors  que  Richard  sortait  de  la  pièce  son  sac  US  sur l’épaule,  il  fut  surpris  de  constater  qu’Alban  l’avait  attendu.  Les  deux jeunes gens longèrent un couloir aux murs sales puis dévalèrent les escaliers de conserve. Dehors le froid piquant de janvier les saisit. Les pavés nantais disparaissaient  sous  une  soupe  de  neige  fondue.  Les  voitures  roulaient  au ralenti,  les  rares  passants  se  hâtaient  avec  prudence,  dévoilant  des  nez rougis au-dessus de leurs écharpes. Alban releva le col de sa parka.

— T’habites dans le coin ?

— Non, à La Chapelle-sur-Erdre.

— C’est rupin ça, non ?

— Euh, oui, on peut dire ça.

— Tu prends le bus ?

—  Non,  je  vais  rejoindre  ma  mère  à  son  bureau  place  Royale.  Elle  me ramène en voiture. Et toi, t’habites où ?

— Par là, éluda Alban avec un mouvement d’épaule.

Ils marchèrent un moment en silence. Alban le dépassait d’une tête. Les mains enfoncées dans les poches, il avançait avec une démarche souple de félin. La démarche d’un type qui ne doute pas.

— T’es vraiment une bête, toi, reprit Alban au bout d’un moment.

Richard lui jeta un regard d’incompréhension.

—  Ouais,  t’es  vraiment  balèse,  tu  cartonnes  partout.  C’est  quoi  ta moyenne générale ?

Richard  jaugea  son  compagnon  avec  méfiance.  D’ordinaire,  ses excellentes notes ne lui valaient que raillerie de la part de ses camarades. Il n’était pas de bon ton d’être trop brillant. Richard aurait volontiers troqué ses  18  contre  de  plus  raisonnables  12,  enfin  peut-être  pas  12,  disons  15. Mais il n’y pouvait rien s’il comprenait tout, réussissait tout.

— 17,8 le trimestre dernier, pourquoi ?

— Ouah ! 17,8 en terminale C. Sans mentir, t’es carrément surdoué.

Richard fronça les sourcils. Il ne savait toujours pas si c’était du lard ou du  cochon.  Il  convoqua  ses  proches  souvenirs  :  il  ne  lui  semblait  pas qu’Alban Villandry fût un mauvais élève.

— Et toi ?

— 14,2. Je suis loin derrière, s’esclaffa le jeune homme.

— C’est bien 14,2, quand même.

—  Non,  c’est  toi  la  bête.  Franchement,  je  t’admire,  renchérit  le  garçon avec enthousiasme. Comment tu fais, tu bosses tout le temps ?

— Non, j’écoute en cours, je révise avant les devoirs, j’aime bien ça de toute façon.

—  Moi  aussi,  je  révise,  mais  j’ai  pas  18  !  Franchement,  quand  je  vois comment les autres te traitent, ça me dégoûte. Y en a pas un qui t’arrive à la cheville ! Même les profs, tu pourrais les mettre profond. C’est des tocards, ces profs. Toi t’es une Ferrari !

Sous  ses  boucles  brunes,  Richard  rougit  de  plaisir.  Soudain,  il  fut  pris d’une idée d’une hardiesse folle.

— Ça te dirait qu’on fasse l’exposé de sciences nat ensemble ?

— Mais, oui, trop cool !

Alban lui assena une tape sur l’épaule.

— Je file par là. À demain, Richard Ferrari !

En  poussant  la  porte  de  l’agence  Atlantica,  Richard  n’en  revenait toujours pas. Pour la première fois, il n’allait pas présenter un exposé seul. Et qui plus est avec le fascinant Alban Villandry. Le gars pour lequel toutes les  filles  de  la  classe  se  damneraient.  Est-ce  qu’il  se  serait  enfin  fait  un ami ?
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La  mère  d’Alban  Villandry  ne  ressemblait  en  rien  à  celle  de  Richard. Alors  qu’Ève  était  toujours  par  monts  et  par  vaux,  qu’elle  avait  délégué l’entretien du Manoir à un couple de quinquagénaires revêches logeant dans une  des  dépendances,  qu’elle  ne  s’intéressait  à  son  fils  que  pour  le houspiller, Aude Villandry était une femme au foyer accomplie et une mère de famille attentive. Lors de ses visites, Richard ne l’avait jamais surprise autrement  que  les  mains  dans  la  farine  ou  perchée  sur  un  tabouret  pour nettoyer  les  carreaux,  quand  elle  ne  faisait  pas  réviser  avec  patience  les tables de multiplication à Charlotte, l’horripilante petite sœur d’Alban. Ce dernier  avait  hérité  du  charme  un  peu  hautain  de  son  père.  Georges Villandry  occupait  un  poste  de  comptable  dans  une  grosse  entreprise  de BTP.  Il  rentrait  le  soir,  toujours  sanglé  dans  d’impeccables  costumes,  sa sacoche à la main et Le Figaro sous le bras, recoiffant de ses longs doigts racés  une  mèche  un  peu  clairsemée.  La  première  fois  que  Richard  avait franchi le seuil du vieil appartement, monsieur Villandry s’était enquis de son  patronyme.  Ses  origines  100  %  bretonnes  avaient  semblé  satisfaire  le père  d’Alban  qui  lui  avait  ébouriffé  les  cheveux  en  le  qualifiant  de  «  bon petit Français ». Richard s’était bien gardé de préciser que Le Guyader était le nom de sa mère et qu’il ignorait tout de son géniteur.

La  famille  Villandry  demeurait  au  cœur  de  Nantes,  place  de  la  Bourse, dans  un  immeuble  qui  avait  connu  des  jours  meilleurs.  Il  n’y  avait  pas d’ascenseur  et  il  fallait  grimper  les  trois  étages  d’un  escalier  de  guingois pour  visiter  les  Villandry.  Le  salon  de  l’appartement  donnait  sur  une minuscule  cour  intérieure  d’où  s’élevaient  souvent  des  cris  d’enfants.  Les cloisons  et  les  plafonds,  fins  comme  du  papier,  ne  vous  laissaient  rien ignorer de la vie privée de vos voisins. La chambre d’Alban étant dotée de deux lits gigognes, Richard avait pris l’habitude d’y dormir régulièrement. Cela lui évitait le long trajet jusqu’au Manoir. Ève n’y trouvait rien à redire et ne s’était guère intéressée à la famille qui accueillait son fils.

Les Villandry menaient une vie très régulière et, somme toute, constata Richard, rassurante. Invariablement, Georges Villandry franchissait la porte d’entrée de l’appartement à 18 h 50 alors que la soupe mijotait sur le feu. Les repas étaient pris à heures fixes dans la cuisine. Les enfants racontaient leur journée chacun leur tour. Alban dévoilait avec fierté ses notes plus que convenables. S’il ne tutoyait que de loin l’excellence c’était, à l’en croire, à cause de ses professeurs qui ne l’estimaient pas à sa juste valeur. Lorsque Richard partageait le dîner familial, son ami ne manquait jamais de mettre en  avant  ses  formidables  résultats  scolaires  et  son  intelligence exceptionnelle. Monsieur Villandry souriait en décoiffant ses cheveux. Il se versait un verre de vin en déclarant immanquablement : Bravo les garçons, la  France  a  bien  besoin  de  petits  gars  finauds  comme  vous.  Richard plongeait le nez dans son assiette de soupe, tout à la fois heureux et gêné. Ève ne l’avait jamais félicité pour son parcours scolaire, semblant estimer que  cette  excellence  allait  de  soi.  Alors  qu’il  lui  en  avait  un  jour  fait  la remarque, elle s’était écriée : Tu crois qu’on m’a encouragée, moi ? Tu n’as pas besoin de mes félicitations, les compliments, c’est pour les mauviettes.

Georges se lançait ensuite dans un exposé politique nourri de ses lectures du Figaro,  et  d’autres  moins  autorisées.  Richard  qui  avait  toujours  vécu dans  un  milieu  totalement  apolitique  écoutait,  fasciné.  Le  père  d’Alban fustigeait le gouvernement de Pierre Mauroy, se désolant de la déchéance de son  pays.  Comment  avait-on  pu  laisser  les  communistes  entrer  au gouvernement  ?  Il  avait  un  avis  tranché  sur  tout,  la  peine  de  mort, l’immigration,  le  chômage,  la  fonction  publique  pléthorique… Heureusement, il y avait des petits gars finauds comme Jean-Marie Le Pen pour dire tout haut ce que chacun pensait tout bas. Villandry déballait ses arguments  avec  aisance,  comme  un  acteur  pénétré  de  son  rôle.  Selon  un scénario bien huilé, Alban lui donnait la réplique, se faisant parfois avocat du  diable  même  si  on  le  sentait  tout  acquis  aux  thèses  droitières  de  son paternel. Servant et desservant, Aude Villandry n’ouvrait jamais la bouche.

Tous  les  dimanches,  la  famille  se  rendait  à  l’église.  L’après-midi,  ils  se promenaient au Jardin des plantes ou sur les bords de l’Erdre. Un jeudi par mois,  les  parents  s’offraient  une  séance  de  cinéma,  laissant  Charlotte  à  la garde de son grand frère.

Ce jeudi, Charlotte s’était révélée particulièrement pénible. À 22 heures, elle  s’était  enfin  endormie  après  avoir  dû  chercher  pendant  vingt  minutes son lapin en peluche sans lequel elle ne pouvait pas aller se coucher, et qui était – bizarrement – caché sous un coussin du canapé.

Alban se jeta sur son lit et croisa les bras derrière la nuque. Il alluma une Peter  Stuyvesant  et  fuma  avec  affectation.  Ses  parents  lui  interdisaient  le tabac,  aussi  fallait-il  aérer  abondamment  la  chambre  une  fois  sa  cigarette terminée. Richard extirpa le lit-tiroir et s’assit en tailleur. Son ami ne portait qu’un  jean.  Sur  son  torse  juvénile  brillait  sa  croix  de  baptême.  La  peau blanche  et  fine  de  son  ventre  laissait  deviner  le  relief  découpé  de  ses muscles abdominaux naissants. Il semblait préoccupé.

— Cette salope de Friedmann m’a mis un 11 à mon devoir maison.

— C’est pas mal, 11, tempéra Richard.

— C’est nul. J’avais vachement bossé. Mon père avait relu mon devoir, il trouvait ça très bien. Non, elle m’en veut cette salope de youpine !

Richard écarquilla les yeux.

— Youpine ?

Alban se redressa.

— Réveille-toi Richard ! Bien sûr que Friedmann est une youpine.

— Une Juive, tu veux dire ?

— Oui, une Juive, une salope de youpine.

— OK, mais pourquoi elle t’en voudrait parce qu’elle est juive ?

— Les Juifs sont comme ça. Ils supportent pas les goys. Surtout ceux qui sont plus intelligents qu’eux. Tu prends ta douche ou c’est moi ?

— Vas-y si tu veux.

— OK, après j’ai un truc à te montrer.

Richard  quitta  la  salle  de  bains  et  traversa  le  couloir  sans  bruit.  Alban, vêtu d’un caleçon et d’un T-shirt, l’attendait dans la chambre. Il tenait dans ses  mains  deux  lampes  torches.  Il  en  jeta  une  que  Richard  attrapa  de justesse.

— C’est quoi ça ?

— Éteins la lumière, tu vas voir.

Richard  s’exécuta.  Alban  alluma  sa  lampe  et  tendit  un  magazine  à  son ami.

— On en a un chacun. Je les ai piqués dans la collec’ de mon père.

Richard baissa les yeux vers la couverture glacée. Sous les lettres LUI, une  actrice  célèbre  soufflait  la  fumée  de  sa  cigarette  tout  en  dévoilant  un décolleté vertigineux.

— Regarde la page du milieu, ordonna Alban.

Richard ouvrit le magazine. Une fille allongée entièrement dénudée s’y cambrait en un spasme plus qu’évocateur. Sa main droite recouvrait un sein menu tandis que la gauche disparaissait entre ses cuisses. Son visage était renversé  en  arrière  dans  une  mimique  extatique.  Richard  n’arrivait  pas  à détacher  son  regard  de  ces  reins  cambrés,  de  ce  ventre  plat  aux  ombres secrètes. Il ne savait pas ce qui le choquait le plus, l’excitation fulgurante que cette fille indécente provoquait en lui ou le fait que Georges Villandry s’adonne à cette littérature.

— Ton père lit ça ?

Alban ricana.

— C’est clair, ma mère le fait plus bander depuis longtemps ! Qu’est-ce que tu fous, couche-toi. On n’a pas toute la soirée, les vieux vont pas tarder.

Richard fixait son ami sans comprendre.

— J’ai envie de me branler, déclara Alban. Regarde la mienne, on dirait Friedmann. Je vais bien la niquer !

La  playmate  d’Alban  se  tenait  de  dos,  agenouillée  et  jambes  écartées, offrant son postérieur nu au lecteur. Sa pose impudique contrastait avec ses cheveux blonds vaporeux, un profil d’ange, comme surpris de se trouver là. La ressemblance avec Hannah Friedmann était frappante. Alban avait déjà glissé  sous  ses  draps,  lampe  allumée  pour  reluquer  le  journal  tout  en  se caressant. Richard se mit au lit, se tourna vers le mur et éteignit sa lampe. Bientôt la chambre fut remplie des halètements d’Alban. Lorsque son ami eut  terminé,  que  sa  respiration  fut  devenue  douce  et  régulière,  Richard empoigna  son  membre  dressé  et,  fermant  les  yeux,  pensa  à  Hannah Friedmann, cuisses écartées sur un sexe humide et ouvert comme une rose écarlate.
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Chez les Villandry, le problème des étrangers en général, et des Juifs en particulier, était souvent débattu. Père et fils s’accordaient sur le fait que les premiers  étaient  beaucoup  trop  nombreux  et  que  les  seconds  avaient  la mainmise  sur  les  banques,  donc  l’argent,  donc  le  nerf  de  la  guerre.  De  sa vie,  Richard  n’avait  jamais  été  confronté  au  racisme,  encore  moins  à l’antisémitisme.  Jamais  Ève  n’avait  fait  le  moindre  commentaire  sur  la couleur d’untel ou les origines hébraïques de tel autre. La couleur de peau, la judaïté étaient des non-sujets. Au Manoir, seule comptait votre fortune en espèces  sonnantes  et  trébuchantes.  Vous  pouviez  bien  être  noir,  jaune  ou beige,  juif,  musulman  ou  bouddhiste,  si  vous  aviez  les  reins  assez  solides pour débourser 3 millions de francs pour une charmante demeure en bord de  Loire  ou  un  loft  dans  le  quartier  Graslin,  vous  étiez  digne  d’entrer  au Panthéon. De votre vivant. Pour Georges Villandry, les étrangers étaient une plaie, des sangsues ivres d’allocations diverses, mais l’ennemi, c’étaient les Juifs.  Un  peuple  dominateur  et  menteur.  Qui  prenait  prétexte  de  la prétendue Shoah (quelle preuve avions-nous de la soi-disant extermination des Juifs à part le témoignage de soi-disant survivants, Juifs eux-mêmes ?) pour étendre ses tentacules sournois et étrangler le pauvre peuple français.

Lorsque Georges Villandry entreprit de lui laver le cerveau avec ses idées nauséabondes comme il l’avait fait avec son propre fils, Richard n’avait pas d’adulte  référent  vers  lequel  se  tourner  pour  confier  son  désarroi.  Hormis Hannah  Friedmann,  sa  professeure  d’histoire-géographie,  dont  il  avait  été en  début  d’année  le  protégé.  Mais  l’animosité  d’Alban  pour  la  belle enseignante, ajoutée aux séances de masturbation dont elle était, bien à son insu, la vedette principale, rendit cette option inenvisageable.

Soir  après  soir,  Georges  Villandry  distillait  son  poison  dans  l’esprit malléable des enfants. Il balayait d’un geste tout soupçon d’antisémitisme ou de racisme, déclarant qu’il ne cherchait que la vérité, ne voulait que la vérité, seulement la vérité. Il était un passionné de vérité, et si cela devait égratigner quelques idéalistes béats, il n’y pouvait rien. Lorsqu’il disait que les immigrés rejoignaient la France pour se faire soigner à l’œil, c’était un fait et rien d’autre. Lorsqu’il doutait de l’existence des chambres à gaz, il exerçait son esprit critique. Et il avait le droit de dire tout cela, car il existait en  France  un  droit  inaliénable  :  la  liberté  d’expression.  «  Je  ne  suis  pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire » aimait à répéter Georges Villandry, citation voltairienne apocryphe qui lui permettait de cautionner à moindres frais ses propos racistes. Richard sortait de table, le ventre plein de plats roboratifs et la tête farcie de tous ces salmigondis.

Au  lycée,  l’aura  mystérieuse  d’Alban  s’était  dissipée.  Ses  propos,  rares mais  toujours  orientés  politiquement,  lui  avaient  valu  le  surnom  de « facho ». Un jour, une fille avec laquelle il s’était disputé vertement lors d’un  débat  improvisé  en  salle  de  permanence,  l’avait  traité  de  «  sale antisémite  ».  Rouge  de  colère,  elle  s’était  tournée  vers  Richard  en  lui demandant  ce  qu’il  faisait  avec  ce  salaud  et  avait  quitté  la  pièce  sans attendre  la  réponse.  La  fille  s’appelait  Caroline.  Son  père  militait  au  parti socialiste.  Richard  en  avait  conçu  une  affection  redoublée  pour  son  ami. Cette  Caroline,  qui  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole  pendant  deux  ans, espérait-elle ainsi les séparer, les monter l’un contre l’autre ? Seul Alban lui avait  tendu  la  main  dans  sa  solitude.  Certes,  parfois  il  était  excessif,  il nourrissait  un  esprit  de  contradiction  presque  pathologique,  mais  Alban n’était pas antisémite. Simplement, comme son père, il ne prenait pas pour argent comptant tout ce que racontaient les Juifs. Il y avait à prendre et à laisser.  Alban  était  dans  son  droit  en  exprimant  ses  doutes.  Cet  incident renforça la loyauté de Richard envers son unique ami.

Le  soir,  dans  la  chambre  enfumée,  les  deux  compères  débattaient longuement  de  politique,  Richard  reprenant  le  rôle  de  contradicteur  faire-valoir qu’Alban tenait au côté de son paternel. Le jeune homme aimait aussi

lire des passages des Lagarde et Michard 1. Il déclamait, doucement pour ne pas réveiller Charlotte, un poème de Lamartine, s’ébahissait sur la prose de Flaubert  ou  la  liberté  sémantique  d’un  Céline.  En  exhalant  une  bouffée, Alban approuvait, la langue française était un joyau qu’ils devaient protéger à  tout  prix.  Si  on  n’y  prenait  garde,  des  hordes  d’étrangers  débouleraient dans  l’Hexagone,  galvaudant  à  jamais  une  culture  millénaire.  Leur responsabilité était grande. Parfois, ils plaçaient un disque sur la platine et balançaient  la  tête,  leurs  poings  fermés  sur  des  micros  imaginaires,  en articulant en sourdine les paroles d’Antisocial.  D’autres  soirs,  ils  faisaient d’interminables parties de Risk, se partageant le monde à grands coups de dés.  Lorsqu’Alban  avait  assez  fumé,  joué  ou  chanté,  il  sortait  deux nouveaux exemplaires de LUI, signifiant ainsi l’extinction des feux.

Un  soir,  Richard  lui  avait  demandé  pourquoi  il  n’essayait  pas  de  sortir avec  une  fille  de  la  classe  plutôt  que  de  se  contenter  de  ces  femmes  sur papier  glacé.  Alban  avait  lâché  un  ricanement  moqueur.  Les  filles  de  la classe  étaient  des  gamines  immatures.  Lui,  ce  qu’il  aimait,  c’étaient  les vraies femelles, les chiennes des doubles pages.

1 Nom d’une anthologie de littérature française longtemps utilisée pour l’enseignement du français dans l’enseignement secondaire.
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Quand  David  se  lassait  des  paquebots  et  des  cargos  du  chantier,  il attrapait  un  calepin  et  esquissait  les  plans  du  voilier  de  ses  rêves.  Pas  un catamaran  de  compétition,  rapide  mais  trop  fragile,  ce  qu’il  lui  fallait, c’était un brave monocoque, sûr et confortable, pour sillonner les mers avec Hannah.  Dans  un  an,  il  aurait  économisé  assez  d’argent  pour  lancer  la construction. Dans deux ans, la jeune femme se mettrait en disponibilité et ils partiraient pour leur tour du monde. Hannah apprenait à naviguer avec lui. Les débuts avaient été difficiles, mais elle s’était accrochée, par amour pour  lui.  Maintenant,  il  savait  qu’elle  prenait  plaisir  à  leurs  virées dominicales. Elle avait même baptisé leur futur voilier : le Meltem, du nom de ce vent qui soufflait dans les Cyclades. Un souvenir de leurs dernières vacances en Grèce.

Lorsqu’il  arriva  à  l’appartement,  Hannah  n’était  pas  encore  rentrée. C’était  surprenant,  le  jeudi  elle  finissait  à  16  heures,  elle  aurait  dû  être  là depuis  longtemps.  Il  fouilla  dans  les  placards  et  le  frigo  et  décida  de confectionner une quiche. Hannah débarqua au moment de l’enfournage. Le visage préoccupé, elle posa son sac sur la table en expliquant qu’elle avait eu  un  rendez-vous  avec  une  mère  d’élève.  Celle-ci  l’avait  fait  poireauter plus d’une heure pour finalement à peine l’écouter. Il s’agissait de la mère de Richard. Richard Le Guyader, ce jeune élève brillant pour lequel elle se faisait  beaucoup  de  soucis.  David  soupira.  Il  trouvait  qu’Hannah s’impliquait trop auprès de ses élèves. En particulier ce Richard dont elle lui rebattait les oreilles. Il aimait Hannah insouciante et légère, et surtout, tout à lui. Quand Hannah entreprit de s’épancher pendant le dîner, il l’arrêta tout de suite. Il ne voulait plus rien savoir de ce Richard, de sa mère, du Front national,  de  la  peste  brune  ou  Dieu  sait  quoi  encore.  Lui  aussi  avait  des problèmes  avec  un  armateur  et  il  ne  l’emmerdait  pas  avec  ça.  Le  visage d’Hannah se renfrogna, se chiffonna comme une pomme trop mûre. Toute la soirée, elle garda une attitude de petite fille blessée, au bord des larmes mais digne. Plus tard, dans la pénombre de la chambre et la chaleur de leurs corps, il eut toutes les peines du monde à se faire pardonner.

Oui, Hannah se faisait du souci pour Richard. Elle avait d’abord vu d’un bon œil son amitié avec Alban Villandry. Le garçon était toujours seul ; ce copain tombé du ciel se révélait providentiel. Richard Le Guyader était un garçon  singulier,  exceptionnellement  intelligent,  mais  maladroit  dans  les rapports  humains,  timide  à  l’excès.  Le  reste  de  la  classe  l’avait  ostracisé, renforçant  son  inaptitude  sociale.  Hannah  ressentait  ces  choses-là. Patiemment,  elle  avait  réussi  à  l’apprivoiser.  Mais  depuis  quelques semaines, leur relation avait changé ; elle sentait comme une réticence, une défiance.  Dans  les  couloirs  du  lycée,  des  bruits  couraient,  confortant  ce qu’elle avait entraperçu en filigrane dans les copies d’Alban Villandry. Ce dernier  ne  cachait  pas  des  sympathies  pour  l’extrême  droite  et  tenait  sans rougir  des  propos  antisémites,  voire  révisionnistes.  Le  proviseur  avait convoqué Georges Villandry. L’homme s’était montré arrogant, sûr de son bon droit et imperméable à tout dialogue.

Hannah  était  résolue  à  sauver  Richard.  Puisque  le  garçon  la  fuyait désormais, elle avait pensé trouver une alliée en Ève Le Guyader. Mais le mot  écrit  sur  le  carnet  de  liaison  était  resté  lettre  morte.  Quand  elle téléphonait au Manoir, une sorte de majordome lui répondait poliment qu’il transmettait à Madame, qui ne rappelait jamais. Hannah avait donc décidé de coincer Ève sur son lieu de travail, place Royale.

Hannah quitta le lycée peu après 16 heures et marcha jusqu’au centre de Nantes.  Une  giboulée  avait  rincé  les  trottoirs.  Sur  la  place,  autour  de  la fontaine  surmontée  d’une  statue  en  marbre  blanc,  les  autos  tournoyaient comme dans un sketch de Raymond Devos. La jeune femme jeta un regard distrait  sur  les  annonces  de  biens  à  vendre  derrière  la  vitrine  de  l’agence Atlantica.  Très,  très  au-dessus  de  leur  budget.  Enfin  elle  expira profondément pour se donner du courage et poussa la porte de la boutique. À l’intérieur, fauteuils en cuir et grand écran présentant hôtels particuliers et villas  de  rêve  accueillaient  les  visiteurs,  le  tout  saupoudré  d’une  musique lénifiante.  Hannah  se  dirigea  vers  une  jeune  femme  assise  derrière  un bureau.  Avec  un  brin  de  précipitation,  elle  l’informa  qu’elle  devait s’entretenir de toute urgence avec madame Le Guyader. La secrétaire pinça les lèvres. Avait-elle rendez-vous ? Non, mais, c’était très important. Cela concernait son fils. À contrecœur, la jeune femme se leva et disparut dans l’arrière-boutique.  Elle  revint  au  bout  de  quelques  secondes  déclarant  que madame Le Guyader était bien trop occupée pour la recevoir aujourd’hui. Qu’elle  pouvait  laisser  son  nom  et  qu’on  la  rappellerait  plus  tard  pour  un rendez-vous.  Hannah  se  présenta  et  rétorqua,  d’une  voix  qu’elle  aurait voulue  moins  stridente,  qu’elle  allait  s’asseoir  dans  un  de  ces  luxueux fauteuils, là, en face de la télé, jusqu’à ce que la mère de Richard daigne la recevoir. La secrétaire s’éclipsa à nouveau en soupirant.

Une heure plus tard, alors qu’Hannah connaissait désormais par cœur le catalogue  des  demeures  de  charme  proposées  par  l’agence,  une  femme d’une  bonne  trentaine  d’années  jaillit  d’une  porte  du  fond.  Ses  cheveux roux  étaient  coiffés  à  la  garçonne,  avec  deux  accroche-cœurs  griffant  ses joues pâles. Un tailleur gris à la coupe impeccable et des escarpins à talons fins mettaient en valeur sa silhouette svelte. Elle se dirigea vers Hannah, la main tendue, un grand sourire aux lèvres.

—  Madame  Friedmann  !  Je  vous  rencontre  enfin  !  Quel  plaisir  de recevoir un professeur de Richard ! Quelle matière enseignez-vous déjà ?

Décontenancée, Hannah bredouilla :

— Euh, l’histoire-géographie…

— L’histoire-géographie ! La plus noble des matières ! Vous vouliez me parler de Richard, j’imagine. Il y a un problème ? Ses notes sont excellentes pourtant. Je ne pense pas que ce soit une affaire de conduite, mon fils a un excellent comportement. Aucun professeur ne s’est jamais plaint…

— Non, enfin, ce n’est pas vraiment lui…

Ève fronça les sourcils. Hannah était une jeune femme déterminée, mais les  personnes  débordant  d’assurance  la  mettaient  mal  à  l’aise.  En  face d’elles,  elle  se  sentait  perdue  et  vulnérable  comme  une  gamine.  Elle  dut rassembler tout son courage pour demander :

— Nous pourrions peut-être passer dans votre bureau pour en discuter ? C’est assez… confidentiel.

Ève se retourna et contempla la porte entrouverte comme si la réponse à la question d’Hannah s’y trouvait affichée. Elle prit un air embêté.

— C’est-à-dire que j’ai très peu de temps à vous consacrer aujourd’hui, à peine un quart d’heure. Peut-être pourriez-vous voir avec ma secrétaire pour convenir d’un autre rendez-vous.

— Madame Le Guyader, j’insiste.

Les coins des fines lèvres d’Ève se retroussèrent en un sourire forcé.

— Dans ce cas, allons-y, déclara-t-elle avec un entrain surjoué.

Ève  prit  place  dans  son  fauteuil  pivotant  et  entreprit  des  va-et-vient nerveux. Derrière son air avenant, elle fulminait. Qu’avait bien pu mijoter Richard pour lui valoir ce fâcheux contretemps ? Son fils unique avait été un enfant fragile, souvent malade. Elle ne comptait pas le nombre de fois où elle  avait  dû  quitter  l’agence  pour  le  récupérer,  fiévreux  ou  nauséeux, abandonné sous un préau ou dans une infirmerie miteuse. À l’adolescence, sa  santé  s’était  améliorée.  Sa  scolarité  n’avait  jamais  posé  le  moindre problème  et  Ève  ne  s’en  occupait  guère  (ses  parents  s’étaient-ils  penchés sur la sienne ?). Mais elle le savait sensible, trop sensible, solitaire et mal dans sa peau. Qu’y pouvait-elle ? L’adolescence était un mauvais moment à passer. Elle avait rêvé son fils à son image, conquérant, solide, sûr de lui. Richard était faible, pleurnichard et terne.

— Vous savez, commença Hannah, que votre fils s’est lié d’amitié avec un garçon de sa classe…

Ève approuva.

— Alban, oui, je sais, et j’en suis très heureuse. Richard est tellement… solitaire.

Hannah se racla la gorge.

—  Il  semblerait…  Je  pense,  enfin  mes  collègues  et  moi,  nous  pensons qu’Alban a une mauvaise influence sur Richard.

— Comment cela ?

— Alban diffuse dans le lycée des thèses négationnistes.

— C’est-à-dire ?

—  Euh,  en  gros,  il  remet  en  cause  la  véracité  de  l’holocauste  des  Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale.

— Ah… curieux…

— Il tient également des propos ouvertement antisémites.

Ève fronça à nouveau les sourcils.

— Richard aussi ?

— Non… Non, mais Richard est un garçon sensible, à un âge où on est encore très malléable…

— C’est vrai, approuva Ève, Richard est influençable. Mais, enfin, je ne crois  pas  que  ces  thèses…  négationnistes  aient  un  très  grand  avenir…  Je suis sûre que Richard ne croit pas à ces bêtises.

—  Ces  bêtises,  comme  vous  dites,  sont  très  graves.  Alban  est malheureusement  très  mal  influencé  par  son  père  et  difficilement atteignable.  Il  est  de  notre  devoir  d’adultes  responsables  de  nous  assurer que  Richard  comprend  bien  de  quoi  il  retourne.  Il  se  fait  manipuler.  J’ai voulu parler avec lui, mais il m’évite. Vous êtes sa mère. Peut-être pourriez-vous en discuter avec lui ? Ou quelqu’un dans votre famille… je sais que son père est… absent mais peut-être un grand-parent, un oncle qu’il aime bien…

Ève opina.

— Tout à fait. Vous avez raison. Je vais m’en charger. Je suis sûre que tout cela n’est qu’un gros malentendu. Et puis, le bac est dans trois mois, ces deux idiots ont autre chose à faire que de raconter des sottises. Je vous raccompagne, madame…

— Friedmann, compléta Hannah d’une voix blême.

À peine la porte de son bureau refermée, Ève oublia cette conversation. Ce  n’est  que  deux  mois  plus  tard  que  le  souvenir  de  cette  entrevue  refit surface. Comment aurait-elle pu deviner ?

Dehors, Hannah leva les yeux vers la statue blanche placée en haut de la fontaine.  Elle  représentait  Amphitrite,  la  déesse  de  la  mer,  l’épouse  de Poséidon. La divinité tendait avec majesté son trident vers le ciel nuageux. Hannah aurait voulu être comme elle, fière et combative, mais Hannah ne se  sentait  pas  très  bien.  Faible,  mais  d’une  faiblesse  nouvelle.  Était-ce  le sort  de  Richard  qu’elle  prenait  trop  à  cœur  ?  L’histoire  de  sa  famille  qui ressurgissait à travers ces « bêtises » ? Ou parce qu’elle avait dix jours de retard ?
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Simon,  le  père  d’Hannah  était  un  survivant.  Toute  sa  famille  avait  été exterminée dans les camps.

Les  Friedmann  avaient  immigré  en  France  depuis  deux  générations lorsque  la  guerre  éclata.  Le  grand-père  d’Hannah  travaillait  comme médecin à l’hôpital Saint-Louis. Sa grand-mère s’occupait de sa progéniture qui comptait cinq enfants âgés de quatre à douze ans. La veille de la rafle du Vel’ d’Hiv, un policier en civil avait sonné à la porte de l’appartement des  Friedmann  afin  de  les  avertir.  Pour  une  raison  qu’Hannah  ignorait,  la famille ne s’était pas enfuie. Le matin, le benjamin, Simon, avait été confié aux  voisins  moyennant  une  somme  d’argent  importante  et  des  bijoux. Pendant trois ans, l’enfant avait enduré brimades et maltraitances de la part de  sa  famille  d’accueil,  mangeant  un  jour  sur  deux,  non  scolarisé  et  bon pour toutes les corvées. Simon souffrit en silence, attendant le retour de ses parents,  de  son  frère  et  de  ses  sœurs,  surtout  d’Hannah,  sa  préférée.  Il  se précipitait  à  chaque  coup  de  sonnette,  malgré  la  taloche  qui  tombait invariablement.  En  1946,  quand  il  devint  évident  qu’aucun  Friedmann  ne reviendrait  de  là  où  on  les  avait  envoyés,  Simon  fut  placé  dans  un orphelinat.

Lorsque son père racontait son histoire, Hannah écoutait religieusement. À  la  fin,  elle  venait  juste  se  blottir  contre  lui.  Encore  aujourd’hui,  Simon était  l’homme  qu’elle  admirait  le  plus  au  monde.  Comment  cet  enfant, carencé  en  tout,  meurtri,  abandonné,  avait  pu  devenir  cet  homme  doux  et juste,  ce  père  attentionné,  ce  mari  aimant,  ce  professeur  de  faculté respecté ? Lorsqu’Hannah interrogeait sa mère, une Bretonne pur jus, celle-ci  se  contentait  de  hausser  les  épaules.  C’était  juste  Simon…  Avec  les années, Hannah en était venue à la conclusion que la personnalité radieuse de son père était son triomphe, son pied de nez à tous les fascistes de tous les temps et de tous les pays.

Hannah avait eu une enfance heureuse, choyée, mais amputée. Amputée de cette grand-mère qui ne lui avait pas appris à confectionner ses fameux hamantaschen, de ce grand-père érudit qui lui aurait chanté des berceuses en  allemand  pour  l’endormir.  Amputée  de  cette  tante  dont  elle  portait  le prénom  et  dont  Simon  ne  possédait  même  pas  un  vieux  portrait  sépia  ;  la famille adoptive avait tout brûlé dans le poêle de la cuisine. Les lettres, les photos  des  Friedmann  étaient  parties  en  fumée.  Et  des  Friedmann  n’avait plus  subsisté  que  ce  minuscule  garçonnet  terrorisé  qui  était  son  père  à présent.

Souvent Hannah rêvait de la famille magnifique qu’ils auraient été si la folie  hitlérienne  ne  s’était  pas  abattue  sur  eux,  de  ces  cousins  et  cousines qui lui avaient été retirés avant même d’exister, de ces pique-niques au bord de  la  mer,  les  femmes  encombrées  des  petits,  ouvrant  de  grands  paniers regorgeant de victuailles tandis que les hommes entraînaient les plus grands dans une partie de ballon, de ces fêtes dont elle ignorait la signification et de  ces  chamailleries  sans  importance  qui  traversent  les  fratries.  De  cette culture dont ne subsistaient que quelques mots exotiques – Shalom alekhem, bagel, kaddish… –, son père ayant été élevé dans un orphelinat à obédience catholique et ayant oublié les rituels hébraïques. Tout cela lui avait été ôté.

Adossée  au  lavabo,  Hannah  contemplait  avec  consternation  les  deux barres  bleues  se  matérialisant  sur  le  dispositif  médical.  Tel  Simon s’accrochant à la vie malgré l’adversité, un petit être s’était agrippé dans ses entrailles  à  son  insu.  Hannah  se  mordit  les  lèvres.  Comment  allait  réagir David ? Il pouvait parfois s’emporter, se laisser submerger par des colères froides et effrayantes, prononcer des paroles définitives. Un bébé ne faisait pas partie de ses projets. Pas dans l’immédiat du moins. Pas avant son tant attendu tour du monde à la voile.

Ce jour-là et les jours suivants, Hannah fit cours au lycée comme à son habitude.  De  l’avis  de  tous  ses  élèves,  de  ses  collègues  et  de  l’inspecteur d’académie, c’était une excellente enseignante, ne manquant pas d’aplomb malgré  son  jeune  âge.  Pourtant,  au  moment  d’aborder  la  Shoah  dans  la classe de Richard, elle ressentait une forte appréhension.

Comme  elle  s’y  attendait,  Alban  perturba  le  cours.  Enhardi  par  la «  victoire  »  de  son  père  lors  de  son  entrevue  avec  le  proviseur,  il interrompait  Hannah,  déballait  ses  thèses  avec  suffisance,  expliquait  à  ses camarades  que  leur  professeure  n’était  guère  impartiale  dans  cette  affaire, étant  juive  elle-même.  Au  bout  d’une  demi-heure,  Hannah,  excédée,  fit sortir le suppôt de Faurisson. Contre toute attente, Richard prit la défense de son ami contre l’enseignante. Il rejoignit donc Alban chez le proviseur.

Les  deux  comparses  furent  traduits  en  conseil  de  discipline  quelques jours  plus  tard.  Alban  écopa  de  trois  jours  de  renvoi,  Richard  d’un avertissement.  Ève  n’ouvrit  jamais  la  lettre  recommandée  l’informant  de cette sanction.

Hannah,  bouleversée  par  cet  événement,  n’avait  toujours  pas  parlé  à David.

Au retour de son exclusion, Alban fanfaronna dans les couloirs du lycée. D’après  lui,  cette  sanction  démontrait  combien  ses  propos  dérangeaient, donc qu’ils étaient vrais. Ces rodomontades eurent peu de succès auprès des autres lycéens, Alban étant depuis longtemps catégorisé comme « facho » voire  «  taré  »  et  peu  fréquentable.  Sur  son  passage,  les  adolescents  se détournaient ou ricanaient. Alban s’enferma dans l’aigreur, déclarant que la « youpine » leur avait retourné l’esprit.

Richard était quant à lui très affecté par le sort injuste réservé à son ami. Il  lui  semblait  que  les  professeurs  du  lycée  avaient  fait  preuve  d’une  rare intolérance  en  excluant  Alban  pour  ses  propos  sur  la  Shoah.  Georges Villandry  l’avait  réaffirmé  devant  eux,  de  nombreux  intellectuels respectables  doutaient  de  l’existence  des  chambres  à  gaz  ;  les  profs,  tous des gauchistes, s’étaient ligués contre Alban, Hannah Friedmann en tête.

C’est  sans  doute  l’un  de  leurs  jeudis  soir  enfumés,  entre  une  partie  de Risk  et  une  séance  de  masturbation,  que  l’idée  de  l’expédition  punitive germa. L’injustice devait être réparée ; l’humiliation lavée. Les deux amis s’entraînaient l’un l’autre dans une surenchère victimaire. Leurs camarades, les professeurs, le proviseur, tout un chacun, allaient voir ce qu’ils allaient voir. Finis les mots, place à l’action. Ils feraient un exemple. La Juive devait payer, conclut Alban entre deux volutes.

Hannah serait punie. Hannah serait effrayée. Hannah demanderait grâce.

Différents scénarios furent envisagés. Finalement, il fut décidé de suivre l’enseignante  jusque  chez  elle.  Là,  ils  trouveraient  bien  un  moyen  de pénétrer dans son logement.

Ensuite… Ensuite Hannah demanderait grâce, assura Alban.
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Lors  de  sa  plaidoirie,  l’avocat  d’Alban  Villandry  qualifia  le  viol  et  la mort d’Hannah Friedmann de « navrant dérapage », ce qui suscita un long murmure de réprobation dans l’assemblée. Sans grande conviction, il tenta aussi  d’occulter  le  caractère  antisémite  du  crime  qui  ne  faisait  pourtant aucun doute.

Si on est à peu près sûr que ce fut l’humiliation du conseil de discipline qui entraîna ce passage à l’acte, on ne sut jamais réellement qui eut l’idée de  cette  expédition  punitive.  Richard  adhéra-t-il  pleinement  à  ce  projet  ? Fut-il effrayé par la détermination d’Alban mais incapable de se soustraire à son  emprise  ?  Le  mystère  demeura  complet.  À  partir  de  son  arrestation, Richard s’enferma dans un mutisme dont il ne sortit jamais. Même lors des coûteuses séances de psychothérapie qu’Ève lui paya par la suite. Alban se montra  plus  disert,  mais  ses  aveux  se  révélèrent  incomplets,  voire contradictoires.  Il  expliqua  qu’ils  s’étaient  rendus  chez  Hannah  pour  lui faire peur, lui donner une bonne leçon sans qu’on ne sût jamais vraiment ce qu’il  entendait  par  là.  Toujours  d’après  Alban,  Richard  se  présenta  par l’intermédiaire  de  l’interphone,  expliquant  qu’il  était  seul  et  qu’il  voulait discuter.  Hannah  ouvrit  sans  méfiance.  Le  déroulé  des  faits  qui  suivirent demeure  flou.  Alban  revendiqua  seul  le  viol,  mais  dans  certaines  de  ses dépositions Richard maintient les poignets de la jeune femme, dans d’autres il  se  tient  près  de  la  fenêtre  et  pleure  «  comme  un  bébé  ».  Les  garçons présentaient tous deux des traces de griffures et de morsures aux mains et avant-bras, Alban de façon plus importante et également au niveau du cou. D’après  ce  dernier,  c’est  Richard,  sur  son  ordre,  qui  enfonça  sa  petite culotte  dans  la  gorge  de  la  jeune  femme,  pour  faire  taire  ses  cris  et  ses supplications.  Le  légiste  expliqua  à  l’audience  que  ce  bâillon  improvisé avait provoqué la mort par suffocation.

David Normand découvrit le corps supplicié de la jeune femme une heure plus tard. La veille, à l’annonce de sa grossesse, ils avaient eu une violente dispute.  Pour  la  première  fois,  David  avait  dormi  sur  le  canapé.  Pour  la première fois, il avait songé quitter Hannah. Le matin, il avait avalé un café, les mâchoires serrées, le regard dur, indifférent à ses yeux rougis. Le soir, il était veuf, seul, inconsolable.

À partir de ce jour funeste, il voua une haine sans nom envers Alban, et surtout Richard qu’Hannah désirait tant aider. Et envers lui-même.

Les deux criminels furent rapidement interpellés, un témoin les avait vus dévaler  l’escalier  vers  18  heures,  heure  présumée  du  décès  d’Hannah Friedmann.

Alban, tout juste majeur au moment des faits, fut condamné pour viol et homicide  involontaire  avec  circonstance  aggravante  du  fait  du  caractère antisémite de l’agression. Il écopa de quinze ans de réclusion. Richard était encore mineur. Pour le sauver, Ève mit toute l’énergie qu’elle n’avait jamais fournie pour l’éduquer et le chérir pendant dix-sept ans. La stratégie de son avocat, Maître Dimitri Vassili, consista à charger Alban, ce qui n’était pas difficile.  Et  à  démontrer  que  Richard  était  sous  l’influence  néfaste  de Georges Villandry, ce qui était vrai.

Ève sauva son fils. Du moins le crut-elle.
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Yvan souleva le rideau de la cuisine et reconnut la silhouette trapue mal fagotée qui se tenait au bout de l’allée. Il n’était pas tout à fait 19 heures. Le soleil n’était pas encore couché mais la luminosité faiblissait. Les contours s’estompaient, s’adoucissaient avant de disparaître pour quelques heures de noir  profond.  Entre  chien  et  loup.  De  la  lumière  à  l’obscurité.  Puis  de l’obscurité à la lumière. La frontière était ténue, songea Yvan. On basculait d’un  côté  ou  de  l’autre  sans  s’en  rendre  compte.  Alertée  par  la  sonnette, Colline le rejoignit, le bébé calé sur la hanche.

— C’est qui ? Pourquoi tu ne vas pas ouvrir ?

—  C’est  le  détective  privé  dont  je  t’ai  parlé.  Celui  qui  traîne  aux chantiers. Il pose des questions sur David. Je ne veux pas lui parler.

Colline  fronça  les  sourcils.  Elle  portait  un  jean  et  un  sweat  rouge consciencieusement maculé de purée. Une tenue décontractée, bébé-proof. Accroché  à  son  flanc  comme  un  ouistiti,  le  nourrisson  jouait  avec  ses boucles brunes.

— On devrait écouter ce qu’il a à dire. Ça n’engage à rien.

—  Il  travaille  pour  la  famille  de  Richard  Le  Guyader,  un  des  assassins d’Hannah,  je  te  rappelle.  Celui  qui  a  été  acquitté.  David  a  assez  souffert comme ça par leur faute. Ils peuvent le laisser tranquille maintenant.

Le carillon retentit à nouveau. Colline tendit un verre à bec rempli d’eau au bébé.

— On devrait l’écouter au moins. David a peut-être des ennuis.

Les mâchoires carrées d’Yvan se contractèrent. Lui et David avaient été embauchés en même temps au chantier naval de Saint-Nazaire. Ils avaient rapidement créé des liens d’amitié. Lorsqu’Hannah était encore vivante, les deux couples se fréquentaient, s’invitaient à dîner ou partaient en week-end ensemble  sur  un  bateau  loué  par  David.  Le  meurtre  d’Hannah  les  avait bouleversés, mais David avait été foudroyé. Yvan avait longtemps cru que son ami ne remonterait jamais la pente. Pendant quelques mois, il était resté cloîtré chez lui, passant ses journées à boire. Au bout d’une année, il s’était ressaisi,  se  plongeant  dans  le  travail  comme  un  noyé.  L’acquittement  de Richard avait été un nouveau coup dur, mais David avait tenu.

Yvan  se  redressa  et  frotta  son  crâne  entièrement  chauve.  Colline  avait raison,  et  si  David  avait  des  ennuis  ?  Discuter  n’engageait  à  rien.  Un troisième coup de sonnette acheva de le décider.

Colline ignorait que le métier de détective privé existât réellement. Pour elle, c’était une invention de romanciers américains des années 1950, un pur produit de films noirs pour insomniaques.

S’il  se  recommandait  bien  de  cette  profession,  l’homme  en  face  d’elle n’avait rien d’un Dana Andrews ou d’un Humphrey Bogart. Il répondait au nom  de  Gustavo  Cruz,  était  aussi  large  que  haut,  mal  habillé,  mal  coiffé, mais pourvu de petits yeux noirs transpirant l’intelligence. Il leur expliqua sans  ambages  qu’il  cherchait  à  localiser  David  Normand.  Leur  ami  était parti  il  y  avait  bientôt  deux  mois  pour  un  tour  du  monde  à  la  voile  en solitaire qui devait durer environ une année. Il était resté très secret sur ce projet et Colline et Yvan ignoraient tout de la route qu’il devait emprunter. À  l’heure  actuelle,  il  pouvait  aussi  bien  se  trouver  au  large  du  Brésil  que dans  l’océan  Indien,  à  moins  qu’il  ait  préféré  faire  une  longue  escale  au Cap-Vert  ou  dans  les  Antilles  françaises…  Non,  il  n’était  pas  en  contact radio  avec  lui,  assura  Yvan.  Colline  pinça  les  lèvres,  se  retint  d’un  coup d’œil  furtif  vers  son  mari.  Yvan  possédait  au  garage  une  radio.  Une  radio avec laquelle il aurait aisément pu joindre le Meltem.

Gustavo Cruz sembla gober l’information. Colline lui demanda la raison de cette requête. Le détective la fixa intensément avant de répondre qu’on soupçonnait  David  Normand  d’avoir  enlevé  une  jeune  femme  à La  Rochelle.  L’idée  était  si  saugrenue  que  Colline  ne  put  retenir  un  bref éclat  de  rire.  À  côté  d’elle,  Yvan  demeurait  curieusement  de  marbre.  Ses sens se mirent en alerte.

— Une jeune femme enlevée ? Quel rapport avec Richard Le Guyader ? demanda-t-elle d’un ton suspicieux.

Là encore, Gustavo Cruz prit son temps pour répondre.

— Parce qu’il s’agit de la compagne de Richard Le Guyader. Une jeune femme de vingt-six ans… Enceinte.

— Nous ne savons pas où est David, réaffirma Yvan avec précipitation tandis que les yeux bleus de son épouse s’écarquillaient d’effroi.

— Très bien… Je vous laisse ma carte avec mes coordonnées.

Il dévisagea à nouveau Colline de son regard aigu.

—  N’hésitez  pas  à  me  contacter  si  vous  avez  du  nouveau.  Cette  jeune femme doit bientôt accoucher.

Lorsque le détective eut quitté leur pavillon, Colline se tourna vers son mari.

— Tu savais ? Tu savais pour cette histoire d’enlèvement ?

Yvan opina silencieusement.

— C’est ce détective qui en a parlé lorsqu’il est passé aux chantiers. Je n’y  ai  pas  vraiment  prêté  attention.  Dès  que  j’ai  compris  qu’il  travaillait pour Ève Le Guyader, je suis parti…

Pensive,  la  jeune  femme  se  remémora  le  David  d’après  la  mort d’Hannah,  le  David,  ivre  de  chagrin,  hurlant  vengeance.  Celui  d’après  le procès,  fermé,  secret,  écoutant  sans  mot  dire  la  sentence  puis  éclatant violemment sur les marches du palais de justice contre l’avocat et la mère de Richard Le Guyader.

—  Et  tu  crois  que  David…  que  David  serait  capable  d’un  truc  pareil  ? Pour se venger ?

Le jeune homme détourna la tête, laissa son regard s’évader par la fenêtre vers le jardin, jusqu’au grand saule sombre qui ployait sous le poids de ses innombrables branches.

— Non… Non. Il avait fait son deuil. Il était… passé à autre chose, tu le sais bien.

On ne passe jamais à autre chose, pensa Colline en embrassant le duvet sur le crâne de son bébé.
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Soulagé, David coupa la radio du Meltem. Il avait réussi à joindre Yvan, son collègue, son ami, son presque frère. Celui qui lui avait tenu la tête hors de  l’eau  à  la  mort  d’Hannah.  Sans  Yvan  et  sa  femme  Colline,  il  aurait sombré cent fois. Au procès d’Alban Villandry et Richard Le Guyader, c’est Yvan qui s’était tenu à ses côtés. Une nouvelle fois, son ami avait promis de l’aider  sans  rien  demander  en  échange,  pas  même  une  explication.  Le Meltem devait se volatiliser, disparaître des radars et renaître de ses cendres. Yvan  avait  ses  entrées  au  port  de  Saint-Nazaire,  il  ferait  le  nécessaire.  Le Meltem  d’Hannah  était  mort,  coulé  en  mer  d’Iroise.  En  équilibre  instable dans  le  canot,  David  avait  patiemment  gratté  les  lettres  sur  la  coque.  Le Meltem était mort, vive le Nautilus, fringant et piaffant dans la baie de l’île à la maison rose, prêt à larguer les amarres, impatient d’entamer son voyage sans  retour.  Mais  pour  le  départ,  c’était  Christine  et  son  gros  ventre  qui donnaient  le  tempo.  David  sourit  à  cette  évocation.  Par  moments,  une sensation  qui  ressemblait  à  de  la  joie  explosait  dans  sa  poitrine.  Christine l’avait choisi… Christine l’aimait. Il avait voulu qu’elle connaisse la vérité sur  Richard  Le  Guyader  pour  se  venger  de  lui.  Pour  la  garder  aussi.  Et Christine  l’avait  choisi,  sans  une  hésitation,  sans  un  regret,  comme  on choisit  l’agneau  contre  le  loup,  avec  sa  candeur  et  sa  droiture.  Elle  avait accepté  de  devenir  une  fugitive  avec  lui,  de  vivre  sur  le Nautilus,  de changer de port tous les soirs, de sauter d’un océan à l’autre sans espoir de repos.  Il  ne  lui  avait  rien  caché  de  leur  future  existence  de  couple  traqué. Malgré  tout,  Christine  l’avait  choisi.  Et  elle  avait  posé  sa  bouche  sur  sa bouche, sur ces lèvres qu’aucune femme n’avait effleurées depuis Hannah, et tout était devenu plus brillant, plus réel.

Longtemps,  il  avait  été  hanté  par  des  images.  Des  flashs  qui  le réveillaient  la  nuit,  transpirant,  nauséeux.  Le  corps  sans  vie  d’Hannah,  à moitié  dénudé,  gisant  comme  un  pantin  désarticulé  sur  leur  lit.  Richard enfonçant  la  culotte  dans  sa  gorge.  Le  visage  impassible  d’Alban,  sans remords,  sans  regret,  sans  humanité,  derrière  le  banc  des  accusés.  Le policier  ayant  assisté  à  l’autopsie  et  lui  annonçant  que  Hannah  était enceinte. Enceinte de lui. Bien sûr, il le savait. Comment aurait-il pu oublier l’horrible  scène  qui  avait  suivi  cette  annonce  ?  Les  mots  terribles,  ses derniers mots, qu’il avait proférés ?

Les images étaient toujours là, mais il lui semblait qu’il arrivait mieux à les tenir à distance. Quand il songeait à Hannah, ce n’était plus la poupée démantibulée,  abandonnée  sur  la  couette  comme  un  jouet  cassé,  qui surgissait,  mais  la  jeune  femme  souriante  qu’il  avait  aimée.  Il  pouvait  se remémorer  les  jours  joyeux  sans  qu’immédiatement  le  souvenir  des journées terribles qui avaient suivi le meurtre ne s’impose à lui.

Il ne pardonnerait jamais à Richard et Alban. Il n’oublierait jamais, mais il allait vivre désormais, pour et avec Christine.

En  prévision  de  l’accouchement,  ils  devraient  se  rendre  à  terre.  Ils n’avaient  pas  le  choix.  C’était  risqué  pourtant  ;  la  police  le  recherchait. Yvan  l’avait  prévenu,  des  policiers  étaient  venus  au  chantier,  avaient interrogé son patron, ses collègues. Un détective aussi, qui travaillait pour le  compte  de  l’avocat  de  la  famille  Le  Guyader,  un  certain  Vassili.  À l’évocation du nom du grand fat qui avait obtenu l’acquittement de Richard, la  gorge  de  David  s’était  emplie  de  bile.  Le  détective  avait  fouiné  deux jours  aux  abords  des  chantiers.  Il  avait  même  été  reçu  par  la  direction  et avait déniché l’adresse d’Yvan. Yvan qui n’avait rien dit. De toute façon, il ne savait rien et ne voulait rien savoir.

Pour éviter la police française, Christine avait suggéré qu’ils appareillent pour  l’Irlande  afin  qu’elle  accouche  là-bas  où  on  ne  les  recherchait  pas. C’était une excellente idée. Dès que la tempête serait passée, ils mettraient le cap sur Cork.

David quitta la cabine et grimpa sur le pont. Même dans l’anse protégée, le Nautilus  commençait  à  tanguer  sérieusement.  On  annonçait  du  gros temps.  Une  de  ces  tempêtes  automnales  qui  balayaient  la  pointe  de  la Bretagne, la laissant rincée et courbaturée. Le genre de grain qui effrayait même  les  marins  aguerris.  David  se  réjouissait  de  passer  la  nuit  bien  au chaud dans la maison rose flanquée de ses rochers-gardiens. Campé sur ses jambes, il plissa les yeux. Trouant les nuages noirs amoncelés, un rayon de soleil frappait la maisonnette, illuminant le granit qui s’embrasa comme un feu de paille. La pierre se mua en chair palpitante.

David  avait  reçu  l’île  en  héritage  de  son  père,  qui  l’avait  lui-même obtenue du sien. Ce caillou, perdu au large d’Ouessant et qui n’avait pas de nom, était dans sa famille depuis des lustres. Comment était-il tombé dans l’escarcelle  des  Normand,  il  l’ignorait.  Était-il  vraiment  le  descendant  de ces naufrageurs qui avaient ensanglanté le passage vers Brest ? Il en doutait. La femme au regard doux et en costume traditionnel dont le portrait trônait dans  la  maisonnette  était  son  arrière-grand-mère.  Une  Bretonne  de  Saint-Malo qui avait élevé ses poules en attendant inlassablement le retour de son marin  de  mari  sur  ce  rocher  aride.  Les  initiales  entrelacées  sur  le  linge étaient  les  leurs  :  Un  A  et  un  R,  Alouarn  et  Rozen.  Un  garçon  leur  était venu sur le tard et ils avaient émigré pour le continent. La maison rose était tombée dans l’oubli. Chez le notaire, lors de la succession de son paternel, le père de David avait découvert qu’il était propriétaire de ce bout de terre perdu en mer. Dès qu’il avait pu, il y avait conduit femme et enfant sur son voilier. David, alors âgé de cinq ans, se souvenait encore de leur arrivée. Ils avaient dû faire tout le tour de l’île avant de découvrir l’entrée secrète du chenal. Et elle avait surgi, la maison rose engloutie par la roche, entourée de sa lande balayée par un vent de noroît. L’image féerique s’était incrustée à jamais sur la rétine du petit David. Ses parents, aujourd’hui disparus, étaient aussi tombés sous le charme et avaient transformé l’île des naufrageurs en spartiate  villégiature.  David  y  avait  passé  nombre  de  ses  vacances  d’été, seul avec son père et sa mère, ne s’ennuyant jamais, le goût indélébile de l’océan  et  des  îles  s’infiltrant  dans  son  cœur.  Tantôt  il  naviguait  avec  son père,  tantôt  il  parcourait  la  lande,  aventurier  solitaire  de  huit,  dix,  douze ans…  Souvent,  il  rejoignait  une  crique  secrète  connue  des  seuls  dauphins pour se baigner dans l’eau cristalline. Le soir, au moment où la maison se parait  de  son  habit  de  lumière  rose,  il  sortait  deux  transats  et  s’installait pour  lire  avec  sa  mère  tandis  que  son  père  faisait  griller  des  poissons scintillants.

David  sauta  dans  le  Zodiac  et  le  détacha.  Il  démarra  le  moteur  et parcourut  les  quelques  mètres  d’eau  glacée  qui  le  séparaient  du  rivage. Arrivé  sur  la  grève,  il  y  hissa  le  bateau  pneumatique  et  se  dirigea  vers  la maisonnette.

À  l’intérieur,  tout  était  silencieux.  Sans  doute,  Christine,  fatiguée  ces derniers jours, s’était-elle endormie. David poussa doucement la porte de la chambre. La jeune femme était couchée sur le côté, les mains sur le ventre, le visage crispé. Elle expira longuement et ses traits se détendirent. David sentit  son  pouls  s’accélérer.  Au  bout  d’un  temps  qui  lui  sembla  infini, Christine ouvrit les yeux.

— Je crois que c’est commencé, annonça-t-elle simplement.

Le cerveau de David entra en ébullition.

— Comment… Déjà ? Ce n’était pas prévu avant trois semaines.

— Cela arrive, souffla Christine.

David  exécuta  quelques  pas  dans  la  petite  pièce,  revint  en  arrière.  Il fallait préparer des affaires, partir tout de suite pour Brest. Avec un peu de chance,  il  pourrait  passer  avant  la  tempête.  Par  radio,  il  préviendrait  les secours. On leur enverrait un médecin. Ou rejoindre Ouessant. Il n’y avait pas d’hôpital, mais ils y trouveraient au moins un docteur. Christine secoua doucement la tête.

— C’est trop tard. Les contractions sont trop rapprochées.

— C’est impossible, gémit David.

Il s’assit sur le lit, prit la main de la jeune femme, réprima un sanglot.

— Oh, pardon, pardon…

Christine se redressa dans le lit.

— David reprends-toi. J’ai besoin de toi. Tu dois m’aider.

Il la dévisagea. Elle semblait étrangement sereine. Ils en avaient discuté pourtant  ;  elle  craignait  d’accoucher  seule  sur  l’île.  Et  c’est  lui  qui  la rassurait,  les  bébés  n’arrivaient  pas  si  vite,  surtout  les  premiers.  Ils partiraient  pour  Brest  dès  qu’elle  en  donnerait  le  signal.  Mais  les contractions les avaient pris de vitesse. En son for intérieur, il se maudissait. Comment avait-il pu jouer ainsi avec la vie de Christine ?

La jeune femme ferma à nouveau les yeux. Ses maxillaires se crispèrent alors  qu’elle  expirait  doucement.  Au  bout  de  quelques  secondes,  ses paupières se soulevèrent à nouveau.

—  Trouve  quelque  chose  pour  couper  le  cordon  et  le  ligaturer,  de  la ficelle  propre,  des  lacets,  n’importe  quoi.  Apporte  tous  les  torchons  et serviettes que tu trouves. Fais chauffer de l’eau pour le premier bain.

David opinait comme un automate.

— Et des couvertures. Va voir sur le bateau s’il le faut.

— J’ai… j’ai le temps ?

Christine sourit faiblement.

— Oui, bêta.

David  se  leva,  admiratif  et  un  peu  apaisé.  L’assurance  et  le  calme  de Christine le rassuraient. Il n’aurait jamais cru qu’elle ferait preuve d’un tel sang-froid. Pourtant, il la savait forte. Elle faisait partie de ces personnalités qui se révélaient au pied du mur. Et puis, elle était kiné, les mécanismes du corps  humain  ne  lui  étaient  pas  étrangers.  C’était  une  professionnelle  de santé  ;  cela  entrait  en  ligne  de  compte.  Elle  allait  le  guider  et  tout  se passerait bien… Oui, se convainquit David, tout se passerait bien.
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La tempête montait en puissance, harcelant la lande sans pitié, attisant la fureur  d’un  océan  qui  abattait  ses  vagues  sur  la  plage  avec  la  rage  d’un bûcheron fou. Dans la nuit, le vent sifflait, serpentait en hululant entre les ajoncs et les bruyères tandis que des averses glacées fouettaient les flancs des falaises. Au creux des rochers, les oiseaux marins, engoncés dans leur manteau  de  plumes,  avaient  trouvé  refuge,  attendant  patiemment  la  fin  de l’ire  céleste.  Bravant  les  rafales,  David  avait  rabattu  les  volets,  coincé  la porte, barricadé la maison rose sur son secret.

Il lui semblait que le calvaire de Christine durait depuis des siècles. Des siècles de punition divine. Un huis clos éternel et injuste. Assis à côté de la jeune femme, il se sentait inutile, gauche, impuissant. Au début, elle avait semblé maîtriser la situation, respirant lentement, lui souriant entre chaque contraction et répondant à ses questions. Puis la machine s’était emballée. Son  visage  s’était  fermé,  elle  n’avait  plus  réussi  à  tenir  la  souffrance  à distance.  Mains  crispées  sur  son  ventre  dur,  elle  avait  laissé  échapper  des gémissements  de  plus  en  plus  forts.  Ses  entrailles  ne  lui  laissaient  aucun répit, se contractant sans relâche. La douleur ancestrale irradiait ses cuisses, ses  reins,  vrillait  son  cerveau  la  rendant  presque  folle,  inaccessible  à  tout réconfort.  Il  serrait  sa  main,  caressait  ses  cheveux,  prononçait  une  parole rassurante à laquelle il ne croyait pas. L’onde de souffrance refluait, mais ce n’était que pour revenir, encore et toujours. Soudain, les yeux de Christine s’agrandirent, elle broya presque ses doigts.

— Je crois qu’il arrive.

David déglutit difficilement.

— J’ai envie de pousser. Ce doit être le moment, expliqua la parturiente.

Et  comme  il  restait  pétrifié  sur  place,  elle  lui  jeta  un  regard  plein  de hargne.

— Maintenant !

Dans  la  baie,  chahuté  par  la  houle,  le Nautilus  tanguait  comme  un homme  ivre.  Sa  coque  blafarde  s’enfonçait  dans  les  eaux  sombres  pour ressurgir la seconde d’après, proue incertaine, poupe inondée, des torrents jaillissant des écoutilles. Peut-être, comme son homonyme littéraire, aurait-il  préféré  plonger  sous  les  flots,  s’abîmer  jusqu’à  ces  contrées  liquides peuplées  d’animaux  étranges,  glisser  délicieusement  dans  le  silence  des plaines  abyssales  et  fendre  les  eaux  glacées  inaccessibles  aux  vents tumultueux.  Pourtant,  le Nautilus  ne  sombrait  pas.  Il  ne  décevrait  pas l’homme  qui  lui  avait  donné  la  vie.  Vaillant  petit  soldat,  il  résisterait  aux assauts de l’ouragan. Frôlant chaque instant le chavirage mais se redressant à la dernière minute. Insubmersible.

— Une fille, répondit David. Une petite fille.

Christine  ferma  les  yeux  et  se  laissa  retomber  sur  l’oreiller.  David emmitoufla  le  nouveau-né.  Il  n’était  pas  franchement  beau  avec  son  nez écrasé, son teint rougeaud et ses paupières gonflées. Un craquement sourd se  fit  entendre.  Le  vent  malmenait  la  toiture  de  la  maison  rose,  mais  elle tenait bon. David eut une pensée pour le Nautilus  chahuté  par  les  vagues. Pourvu qu’il tienne le coup lui aussi. Il secoua la tête. Il devait uniquement se concentrer sur le bébé. Le bébé et Christine. Il fronça les sourcils. Il y avait quelque chose qui n’allait pas avec le bébé. David n’avait jamais tenu dans ses bras de nouveau-né, mais pourtant il pressentait que ce petit être couvert de vernix et de glaires sanguinolentes avait un problème. Il ne criait pas.  L’expulsion  avait  été  rapide  pourtant.  Il  avait  ligaturé  puis  coupé  le cordon en suivant les indications de Christine, enveloppé le bébé dans une serviette-éponge. Il ne criait toujours pas. Ses membres chétifs demeuraient flasques et sa minuscule cage thoracique ne montrait aucune velléité de se soulever. Une sueur froide enserra la nuque de David. Et si le bébé refusait de  respirer  ?  Il  tourna  son  regard  vers  la  jeune  femme.  Épuisée,  la  tête reposant  sur  l’oreiller,  elle  semblait  indifférente  au  sort  de  son  enfant.  Le bébé  ne  criait  toujours  pas,  ne  bougeait  pas.  Ses  yeux  étaient  clos  et  ses petits poings fermés comme pour retenir un hypothétique souffle de vie. Il sembla  à  David  que  sa  peau  se  marbrait  de  bleu.  Il  chercha  à  nouveau secours auprès de Christine mais la jeune femme grimaçait, recommençait à geindre  doucement.  Le  bébé  bleuissait  à  vue  d’œil.  David  posa  ses  lèvres sur la petite bouche froide, et souffla.
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Avec une grande inspiration de noyée, Rose s’éveilla en sursaut. Depuis plusieurs  semaines,  ce  rêve  récurrent  hantait  ses  nuits.  Toujours  le  même. Toujours ce chien-loup qui lui sautait à la gorge alors qu’elle s’apprêtait à le caresser.  Pourtant,  quelques  secondes  plus  tôt,  il  ne  montrait  aucun  signe d’agressivité.  Ses  yeux  bruns  la  fixaient  même  avec  douceur.  Elle approchait  sa  main,  presque  à  toucher  les  poils  soyeux  du  dessus  de  son crâne. Elle était calme, confiante, ne pressentait aucun danger. Et l’animal se propulsait sur elle, toutes mâchoires en avant.

Il  ne  fallait  pas  être  grand  psychologue  pour  comprendre  que,  dans  le subconscient  de  Rose,  l’animal  représentait  la  maladie.  Le  cancer,  tenu  à distance par les médecins, retranché au plus profond de ses tissus, mais prêt à  fondre  sur  elle  à  la  moindre  occasion.  Elle  le  savait,  la  leucémie  était toujours là, dangereuse et sournoise. Il n’y avait que ces idiots de docteurs pour se croire plus forts qu’elle.

Dans  la  journée,  Rose  s’ennuyait  beaucoup  quoiqu’elle  somnolât  la plupart du temps. Elle avait du mal à se concentrer sur une idée, son esprit divaguait sans cesse, mélangeant souvenirs d’enfance, du pensionnat et de sa vie avec Lancelot. Elle n’avait plus goût à la lecture, la télévision et ses programmes  ineptes  l’assommaient.  Elle  mangeait  peu.  Tous  les  aliments prenaient  dans  sa  bouche  un  goût  métallique  déplaisant.  Elle  se  plaignait mollement des soins qui n’en finissaient pas, des alarmes des machines et des douleurs qui n’avaient jamais disparu. Malgré l’insistance du kiné, elle refusait de se lever sauf pour aller aux toilettes. À quoi bon entretenir ses muscles  ?  Elle  ne  reconnaissait  plus  son  corps.  Elle  avait  été  une  fière goélette,  elle  n’était  plus  qu’une  épave  échouée  dans  cet  hôpital  lugubre. Trois fois par jour, elle avalait docilement ses cachets. Pour avoir la paix.

Souvent  Rose  pleurait  sans  bruit.  Chagrin  translucide  sur  ses  joues creuses. Elle pleurait sur sa vie d’avant, et sur sa vie d’après qui ne serait, pensait-elle, plus jamais gaie, insouciante et légère. Rose pleurait aussi sur le  manque  de  Lancelot,  son  corps  alangui  sur  le  sien,  son  haleine  chaude dans son cou. Enfin, Rose pleurait pour irriter les médecins qui la trouvaient « fragile », qui s’agaçaient de cette patiente récalcitrante.

Lors  de  rares  moments  de  pleine  lucidité,  Rose  repensait  au  «  livre  de Christine », comme elle avait renommé les graffitis découverts par Lancelot dans Les  Trois  Mousquetaires.  Il  lui  avait  aussi  fait  un  résumé  du  «  livre d’Hannah  »,  la  première  femme  de  David  assassinée  par  deux  gamins fanatisés. À la lumière de ces récits, elle comprenait mieux la vie de fugitifs dans laquelle ses parents l’avaient entraînée. Leur voyage interminable de marins  misanthropes.  Elle  essayait  de  se  mettre  à  la  place  de  Christine. Dans  les  mêmes  circonstances,  aurait-elle  abandonné  une  vie  confortable, un mari, pour suivre un aventurier malade de chagrin ? Elle en doutait. Elle avait toujours été plus cartésienne que sa mère. Peut-être tenait-elle ce trait de  caractère  de  son  côté  paternel.  Lancelot  était  sur  le  point  de  mettre  la main sur Richard. Serait-il compatible avec elle pour une greffe de moelle osseuse  ?  Et  surtout,  viendrait-il  la  voir  à  Fort-de-France  ?  Rose  était divisée  ;  d’un  côté,  elle  souhaitait  ardemment  rencontrer  son  père biologique, se réapproprier ses origines, de l’autre elle avait le sentiment de trahir David. Le trahir doublement, lui qui s’était toujours comporté comme un  père  aimant  lorsqu’elle  était  enfant,  lui  à  qui  Richard  avait  arraché Hannah.

Une  collègue  passa,  lui  apporta  des  magazines.  Elles  parlèrent  de  la Maison de la Canne, de la remplaçante de Rose qui n’était pas à la hauteur. Firmine  lui  rendit  visite.  Elle  ne  resta  pas  longtemps  ;  elles  n’avaient  pas grand-chose  à  se  raconter  lorsque  Lancelot  était  absent.  Elle  enviait  la relation  privilégiée  entre  ces  deux-là.  Christine  n’avait  pas  été  une  mère affectueuse.  Elles  n’étaient  pas  proches.  Enfant,  c’est  David  qui  lui prodiguait  des  câlins.  C’est  lui  qui  la  consolait  lorsqu’elle  se  blessait, l’encourageait  lorsqu’elle  échouait.  Christine  se  tenait  toujours  à  distance, comme  si  elle  lui  en  voulait.  Parce  qu’elle  était  la  fille  de  Richard  Le Guyader, un meurtrier ? Une enfant n’est pas responsable de son géniteur. Rose  n’avait  pas  pleuré  à  l’annonce  de  la  disparition  de  sa  mère.  Mais comment  pleurer  quelqu’un  qui  n’était  jamais  là  ?  Il  n’y  avait  pas  eu  de funérailles. Christine n’existait plus que pour David depuis longtemps.

Elle cherchait des souvenirs, des souvenirs d’enfant. Elle ne se rappelait que  de  moments  anodins.  Une  écharde  dans  sa  paume,  que  David  avait extraite avec dextérité. Un chat roux errant qui s’était embarqué avec eux à Saint-Domingue.  Christine  craignait  qu’il  soit  enragé.  Elle  l’avait prénommé Rox, il dormait sur son lit. Il avait disparu lors d’une escale en Floride, petit clandestin poursuivant quelque rêve américain, avait plaisanté David  alors  qu’elle  pleurait  son  petit  compagnon.  Les  heures  d’école interminables, dans la cabine, à réciter les tables de multiplication avec sa mère. À Cayenne, une fièvre qui l’avait dévorée pendant six jours, la main fraîche  de  Christine,  l’eau  sucrée  qu’elle  la  forçait  à  boire  et  qui  l’avait dégoûtée  à  jamais  des  sodas.  Les  parties  de  pêche  avec  David,  son  rire lorsqu’il  rapportait  une  prise  à  bord…  Les  images  surgissaient  dans  son cerveau,  pâles,  désincarnées.  Son  enfance  lui  semblait  celle  d’une  autre. Comme si elle n’en avait été que spectatrice.

La nuit suivante, elle fit un nouveau cauchemar. Elle se tenait de dos sur le pont du Nautilus et ses longs cheveux bruns (ses beaux cheveux depuis longtemps  perdus)  battaient  au  vent.  Des  mouettes  furieuses  criaient  au-dessus de sa tête. La mer était agitée. Des vagues sombres déferlaient contre la  proue.  Dans  son  rêve,  elle  glissait  lentement  sur  le  pont  humide,  sans chercher  à  se  retenir,  passait  sous  le  bastingage  et  plongeait  dans  l’eau froide. L’océan l’engloutissait tout entière. Son éternité glacée se refermait sur elle. Une terreur indicible l’envahissait, elle voulait nager mais elle était comme  paralysée.  Dans  l’eau,  son  visage  changeait,  se  boursouflait,  ses yeux devenaient opaques. Alors Rose comprenait que ce n’était pas elle qui se  noyait  sans  fin.  C’était  Christine,  Christine  qui  tendait  une  main suppliante vers elle. Et elle se détournait.
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On  avait  parlé  d’endormissement.  De  fatigue.  De  vitesse  excessive.  À l’autre  bout  du  fil,  l’ex-flic  Anaïs  Ravier  s’excusait,  elle  n’avait  pas  une bonne  nouvelle.  Une  route  humide,  mais  droite,  rectiligne  à  faire  peur.  Et déserte.  Aucun  lacet  traître,  pas  de  camion  meurtrier.  Pas  même  un chevreuil imprudent. Un accident suspect comme une lame de rasoir. Anaïs était désolée. Sincèrement.

Sur  la  demande  de  Lancelot  et  Lucie,  elle  avait  fait  jouer  ses  anciens réseaux policiers pour mettre la main sur le père biologique de Rose. Elle avait  contacté  une  jeune  collègue  du  commissariat  de  La  Rochelle  avec laquelle elle collaborait dans le cadre de son association. Il n’avait pas fallu longtemps à cette dernière pour dénicher le certificat de décès de Richard.

Un jour du mois de juillet 1997, la voiture du docteur Le Guyader s’était crashée  contre  une  barrière  de  péage  peu  avant  Nantes.  Il  n’avait  pas survécu.

Lancelot  était  anéanti.  La  mort  de  Richard  vingt-deux  ans  plus  tôt stoppait net sa quête, son espoir de guérir Rose. De ce côté-là, les nouvelles n’étaient  pas  bonnes  non  plus.  Rose  n’allait  pas  bien.  «  Un  manque  de volonté  »,  commentaient  les  médecins.  «  La  faute  à  l’absence  »  disait pudiquement Firmine. Ma faute, comprenait Lancelot. Assis sur le canapé, il gémissait la tête entre les mains. Il avait perdu dix jours, dix jours qu’il aurait pu passer à son chevet, à la chérir, la soutenir. Rose se laissait dépérir, par  sa  faute.  Lucie  assistait  impuissante  au  désespoir  de  son  ami,  lui proposait de persévérer de retrouver une grand-mère, un cousin… Lancelot secouait  un  front  têtu,  c’était  inutile,  les  chances  de  compatibilité  pour  la greffe de moelle étaient bien trop minces. Non, il devait rentrer. Le plus vite possible.  Lucie  l’aida  à  dégoter  un  billet  pour  Fort-de-France  dès  le lendemain et une place dans le TGV de 19 h 53 pour Paris. Une heure plus tard, elle le déposait à la gare.

Le  jour  suivant,  Lucie  Hartmeyer  tourna  en  rond  toute  la  matinée  dans son petit appartement. La venue de Lancelot avait fait monter des fourmis à ses  pieds.  Elle  se  rendait  compte  combien  elle  avait  vécu  en  léthargie  ces derniers  mois.  Son  cerveau  en  ébullition  criait  famine.  Elle  avait  faim d’enquête,  de  reportage  et  d’interview.  Soudain,  elle  douta  que  la  venue d’un  bébé,  aussi  fantastique  soit-elle,  puisse  combler  ses  besoins intellectuels.  Pire  ce  tête-à-tête  quotidien  avec  un  petit  être  n’alignant  pas trois  mots  lui  sembla  l’idée  la  plus  stupide  qu’elle  ait  eue  ces  trente dernières  années…  Pour  se  calmer,  elle  décida  d’aller  faire  un  tour  sur  le port.  À  peine  était-elle  sortie  qu’une  giboulée  venteuse  s’abattit  sur  les pavés.  Lucie  rebroussa  chemin.  Au  chaud  dans  l’appartement,  elle  décida de préparer une tarte aux pommes, mais elle n’avait pas de pâte feuilletée toute  faite  et  ses  précédentes  tentatives  avaient  toutes  terminé  dans  la poubelle.  Elle  échoua  sur  le  canapé,  contemplant  le  ciel  morne  avec  un vague sentiment de panique, checkant ses mails toutes les cinq minutes au cas improbable où l’un des sites avec lesquels elle collaborait parfois lui ait écrit.  Elle  était  prête  à  tout,  même  à  rédiger  des  fiches  de  bricolage.  Elle alluma  la  télé  et  zappa  d’une  chaîne  d’info  continue  à  une  autre  en soupirant. Qu’allait-elle faire dans cette galère ?

Le  soir,  elle  confia  son  malaise  existentiel  à  Eliott,  son  plongeur  de compagnon. Il écouta d’une oreille distraite, un jeune requin-marteau était malade. On craignait une fusariose, maladie fongique souvent mortelle chez cette  espèce.  Lucie  ne  comprenait  pas  la  fascination,  et  encore  moins  la compassion, d’Eliott pour ces poissons mangeurs d’homme. À l’aquarium de  La  Rochelle,  elle  préférait  les  gracieuses  méduses  aux  corolles phosphorescentes. Les délicats invertébrés flottaient langoureusement dans leurs bocaux plongés dans le noir, comme en apesanteur. Lucie pouvait les contempler pendant des heures. Un jour, Eliott lui avait fait remarquer que les tentacules de ces élégantes bestioles pouvaient être aussi mortels que les dents des requins.

La nuit, elle eut beaucoup de mal à s’endormir. Le bébé gigotait dans son ventre comme pour lui rappeler que, désormais, elle était mère avant tout.

Le matin, elle avala un bol de Ricoré, une généreuse part de brioche et se rendit  à  sa  séance  de  natation  prénatale.  En  compagnie  d’une  demi-douzaine  de  congénères,  elle  pédala  comme  Jeannie  Longo,  flotta  sur  un boudin  telle  une  grosse  baleine  placide  et  finit  grelottante  de  froid.  De retour  à  l’appartement,  ses  courts  cheveux  blonds  encore  humides,  elle  se prépara une tasse de thé, jeta un plaid sur ses épaules et s’installa derrière son  ordinateur.  Non,  malgré  le  renoncement  de  Lancelot,  elle  n’allait  pas lâcher l’affaire comme ça. L’histoire de Christine, de David et Richard était trop romanesque pour qu’elle s’en tienne là. La mort de Richard n’était pas pour  elle  une  fin  de  non-recevoir.  Trop  de  questions  restaient  en  suspens. Qu’avait-il fait après la fuite de Christine ? Pourquoi avait-il renoncé à son enfant à naître ? Comment s’était-il retrouvé sur cette autoroute fatale près d’Angers ? Et surtout, il existait peut-être quelque part un demi-frère ou une demi-sœur de Rose que cette dernière voudrait rencontrer lorsqu’elle serait guérie.  Lucie  soupira,  enfin,  elle  le  savait  bien,  tout  cela  n’était  qu’un prétexte ; le virus du journalisme l’avait repris.

Lucie entreprit de fouiller Internet sur les traces de Richard. Il y avait de nombreux Richard Le Guyader sur Facebook ou LinkedIn, mais tous étaient bien vivants. Elle essaya de trouver des infos sur son tragique accident de voiture, et fit chou blanc. La toile était balbutiante en 1997 ! Elle se décida à appeler une vague connaissance à Ouest-France. Elle s’y était présentée lors de son arrivée à La Rochelle. Le gars n’avait pas de job pour elle, mais il  l’aurait  volontiers  invitée  à  déjeuner.  Lucie  avait  poliment  décliné.  Elle espérait qu’il n’était pas ce genre de mâle définitivement vexé par un refus.

Ce  n’était  pas  le  cas.  Une  heure  plus  tard,  il  lui  emailait  deux  vieux articles  scannés,  accompagnés  d’un  petit  mot.  «  L’offre  pour  le  déjeuner tient toujours. » Lucie sourit ; celui-là était à classer chez les persévérants. Les papiers relataient l’accident de 1997. Elle découvrit ainsi que Richard avait exercé comme médecin urgentiste au CHU d’Angers et qu’il était le fils  d’Ève  Le  Guyader,  la  magnat  de  l’immobilier,  fondatrice  du  réseau Atlantica. Lucie connaissait ces agences, spécialisées dans les demeures de luxe  ;  il  y  en  avait  une  dans  le  centre  de  La  Rochelle.  Ève  était  donc  la grand-mère de Rose. Très excitée, Lucie décida aussitôt de la googliser. Son enthousiasme  retomba  aussi  sec.  Un  article  de Ouest-France  en  date  du 18  septembre  2018  titrait  :  «  Mort  d’une  femme  puissante  ».  Ève  Le Guyader était décédée d’une longue maladie quelques mois plus tôt. Lucie laissa échapper un juron. Toutes les pistes allaient-elles se refermer de cette façon ? Elle survola néanmoins l’article qui retraçait le parcours de la self-made woman. Soudain une phrase attira son attention. « Le réseau Atlantica est  en  deuil,  mais  pas  orphelin.  C’est  en  effet  Gwenola  Le  Guyader,  la petite-fille d’Ève, récemment diplômée d’HEC, qui va lui succéder à la tête de  cet  empire  immobilier.  La  reine  est  morte,  vive  la  reine  !  »  Une  autre petite-fille  !  Bingo  !  Lucie  entra  aussitôt  le  nom  de  Gwenola  Le  Guyader dans  la  barre  de  son  moteur  de  recherche.  Le  site  du  réseau  Atlantica  la renseigna illico presto sur la jeune P.-D.G. La journaliste parcourut le bref CV  de  la  jeune  femme  puis  s’attarda  sur  la  photo.  Gwenola  Le  Guyader était  capturée  en  plan  taille,  une  tablette  entre  les  mains.  Derrière  elle, floutée, on devinait une maison en pierre. Elle portait une veste bleu marine cintrée et un chemisier d’un blanc éclatant, tenue seyant à sa fonction mais un  peu  trop  classique  pour  son  jeune  âge.  Lucie  zooma  sur  son  visage. Gwenola était jolie, d’une joliesse discrète, sans apprêt. Ses cheveux bruns séparés par une raie et retenue en queue-de-cheval encadraient un visage fin aux traits harmonieux éclairé par un regard franc et décidé. Lucie fronça les sourcils.  Lancelot  lui  avait  montré  des  photos  de  Rose.  La  ressemblance était  troublante.  Qui  était  Gwenola  pour  Rose  ?  Une  cousine  ?  Deux cousines pouvaient-elles se ressembler à ce point ? Une demi-sœur ? C’était peu probable, vu l’âge de Gwenola.

Lucie décida aussitôt d’envoyer sa découverte par mail à Lancelot. Elle vérifia  ensuite  le  décalage  horaire  avec  la  Martinique  tout  en  constatant qu’elle  avait  oublié  de  déjeuner.  Il  était  10  heures  dans  les  Antilles françaises et elle avait très faim. Elle passa dans la cuisine pour se préparer une petite salade thon-tomates et du pain grillé. Elle terminait par un yaourt à la mangue lorsque son portable sonna. La voix de Lancelot lui parvint de l’autre côté de l’Atlantique. Étrangement proche et pourtant faible, comme si son ami était sous le choc.

— C’est incroyable cette ressemblance…

— Oui, j’ai trouvé aussi.

— Mais il n’y a pas que ça…

— Oui, quoi ?

Le timbre de Lancelot n’était plus qu’un filet.

— J’ai découvert la date de naissance exacte de Gwenola sur Facebook…

Il n’avait pas perdu de temps.

— Et alors ?

— Les dates de naissance de Rose et Gwenola…

Lucie  retint  sa  respiration.  À  l’autre  bout  du  fil,  Lancelot  hésitait, incrédule.

— Les dates de naissance… Ce sont les mêmes. Le 14 octobre 1993.
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Lucie n’avait jamais mis les pieds à Nantes. Il lui avait fallu un peu plus de  deux  heures  pour  rejoindre  la  cité  des  ducs  de  Bretagne  à  bord  de l’antique  Clio  d’Eliott.  Elle  aurait  préféré  prendre  le  train  mais  les  deux changements et les cinq heures de trajet l’avaient quelque peu découragée.

Depuis une trentaine d’années, Nantes s’était profondément transformée et jouissait d’une réputation de ville où il faisait bon vivre, d’Eldorado pour Parisiens surmenés. Lucie abandonna son auto dans un parking souterrain et déboucha  dans  un  centre-ville  entièrement  piétonnier.  Un  ciel  d’un  bleu vibrant  et  un  fond  d’air  piquant  l’accueillirent.  Grâce  au  GPS  de  son téléphone,  la  jeune  journaliste  trouva  rapidement  la  place  Royale  en descendant la rue Crébillon. Elle marchait vite, elle n’était pas là pour faire du  shopping  ou  admirer  les  demeures  bourgeoises  en  tuffeau.  La  place, dévolue aux badauds et aux terrasses des cafés, était pavée de granit, cœur bouillonnant  d’étudiants  et  de  touristes,  bien  loin  du  rond-point  infernal qu’elle  avait  été  jusqu’en  2007.  Au  milieu,  se  dressait  une  fontaine monumentale  hérissée  de  statues  féminines  et  d’angelots  aussi  kitsch qu’allégoriques. Repérant l’enseigne Atlantica, Lucie délaissa ce fleuron de l’architecture nantaise pour pousser la porte vitrée de l’agence.

L’endroit  ressemblait  plus  à  une  galerie  d’art  qu’à  une  agence immobilière, même de luxe. Un parquet sombre courait sur le sol, de grands murs blancs s’élevaient en bataille offrant au visiteur des tableaux abstraits aux  couleurs  froides.  Sur  la  gauche  se  tenait  un  immense  bureau  derrière lequel une secrétaire semblait un peu perdue. Lucie se dirigea vers elle d’un pas décidé. Sous ses cheveux bruns ramenés en un chignon strict, elle avait des  traits  asiatiques  et  sa  lèvre  supérieure  s’agrémentait  d’un  minuscule diamant.

— Bonjour, je désirerais rencontrer madame Gwenola Le Guyader.

La lèvre ornementée se déforma en une mimique ennuyée.

— Madame Le Guyader est en rendez-vous à l’extérieur actuellement. Je peux peut-être vous renseigner ?

— Non, certainement pas. Quand rentre-t-elle ?

La jeune femme consulta sa montre comme par réflexe.

— Je ne sais pas… mais madame Le Guyader a un emploi du temps très chargé, je ne crois pas qu’elle pourra vous recevoir. Pouvez-vous m’exposer votre requête ?

Lucie soupira avec l’air désabusé des journalistes à qui on ne la fait pas.

— C’est très important. Elle me recevra. Je vais attendre là, annonça-t-elle en désignant une profonde chauffeuse crème.

Lucie  s’installa,  plutôt,  disparut  dans  le  fauteuil  moelleux.  Devant  elle, une  barque  peinte  en  blanc  et  recouverte  d’une  plaque  de  verre  avait  été transformée en table basse. Des tablettes étaient laissées à la disposition des potentiels  acquéreurs  pour  leur  permettre  de  découvrir  les  demeures  de prestige proposées à la vente par Atlantica. Lucie préféra se concentrer sur le  tableau  en  face  d’elle,  une  explosion  plutôt  intéressante  de  bleus  et  de verts en trois mètres par trois.

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  une  jeune  femme  brune  sanglée  dans  un tailleur marine et tirant une mallette à roulettes fit irruption dans l’agence. Le  temps  que  Lucie  s’extraie  du  sofa  traître,  Gwenola  avait  déjà  salué joyeusement sa secrétaire et disparu derrière un mur blanc. Lucie la rattrapa alors qu’elle s’apprêtait à pénétrer dans son bureau.

— Mademoiselle Le Guyader, attendez…

Gwenola stoppa net. En une fraction de seconde, son regard vert scanna la jeune impertinente, son jean délavé, ses baskets sales et son blouson en daim  usé  qui  laissait  poindre  un  ventre  de  six  mois  de  grossesse.  Une fugace onde de désapprobation traversa son joli visage régulier. Pas le bon standing.  Elle  savait  déjà  qu’elle  allait  perdre  son  temps.  En  bonne commerciale,  elle  composa  tout  de  même  un  sourire  de  façade.  La secrétaire les avait rejointes.

— Je suis désolée, madame, cette jeune femme…

— Je dois vous parler, c’est très important…

Gwenola approuva, magnanime.

— Bien sûr, c’est très important. Atlantica a à cœur de s’occuper de tous ses clients. Mais je ne crois pas vous connaître. Fang va s’occuper de vous dans un premier temps. Cela nous fera gagner du temps à toutes les deux.

— Je ne suis pas là pour acheter ou vendre une maison.

Gwenola fronça ses jolis sourcils parfaitement épilés.

— Alors je ne comprends pas très bien, madame ?

— Mon nom ne vous dira rien.

— Écoutez, je suis très occupée. Je n’ai pas de temps à perdre avec les inconnues.

Gwenola  saisit  la  poignée  de  la  porte  de  son  bureau,  tandis  que  Fang attrapait Lucie par les épaules.

— Je vous en prie madame, venez avec moi à l’accueil.

Lucie se dégagea d’un mouvement du buste.

—  Vous  n’allez  tout  de  même  pas  molester  une  femme  enceinte  ? demanda-t-elle avec un air de défi.

Fang interrogea sa patronne du regard. Gwenola soupira.

—  Écoutez  mademoiselle  sans  nom.  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  je  ne sais pas ce que vous voulez, mais enceinte ou non, si vous voulez me parler il  va  falloir  prendre  rendez-vous.  Je  vous  prie  de  voir  ça  à  l’accueil  avec Fang.

Pour toute réponse, Lucie resta campée dans ses baskets usagés, puis elle laissa tomber :

— Vous voulez un nom ? En voici un : Christine Martinez.

Le visage de Gwenola se figea.

— Christine Martinez est votre mère, n’est-ce pas ?

La jeune femme cilla.

— Oui… D’où…

—  Je  suis  venue  vous  faire  des  révélations  sur  votre  mère,  expliqua Lucie.

Gwenola abaissa lentement la poignée qu’elle n’avait pas lâchée pendant l’algarade.

— Entrez… Ça va aller, Fang, vous pouvez retourner à votre bureau.

La  pièce  était  immense.  Une  baie  s’ouvrait  sur  une  cour  intérieure  où poussaient  de  jeunes  bouleaux  à  l’écorce  brillante  et  blanche  comme  de l’émail.  Gwenola  fit  rouler  sa  valise  sur  l’épaisse  moquette  rouille.  Elle marqua une pause avant de se retourner et de toiser la jeune journaliste.

— Si c’est une plaisanterie, je la trouve moyennement drôle. Ma mère a disparu en mer à bord d’un voilier de plaisance quelques semaines après ma naissance, c’est-à-dire il y a vingt-six ans. Je ne vois pas trop ce que vous pourriez me révéler là-dessus.

Lucie soutint son regard accusateur sans se démonter.

— C’est donc ce qu’on vous a raconté…

Gwenola fronça les sourcils. Malgré elle, son pouls s’était sensiblement accéléré. Une impression étrange de déjà-vu s’était emparée d’elle. Comme si elle avait déjà vécu cet instant, ou plutôt comme si elle n’avait vécu que pour lui.

— Je crois que nous devrions nous asseoir, commença Lucie.
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Dimitri  Vassili  portait  beau  ses  soixante  et  onze  ans.  À  la  mort  de Richard, dont Gwenola ne gardait que le fugace souvenir d’un homme en uniforme  (un  gendarme)  retenant  sa  grand-mère  qui  glissait  vers  le  sol,  il était venu s’installer au Manoir et, depuis, la jeune femme l’avait toujours considéré  comme  son  grand-père.  Bien  qu’il  ne  fît  aucun  effort  pour s’entretenir et ne crachât pas sur la bonne chère et les alcools millésimés, Dimitri gardait belle allure. La faute, sans doute, à sa belle stature effaçant comme  par  miracle  sa  bedaine  de  bon  vivant,  à  ses  cheveux  poivre  et  sel toujours  fournis  et  un  regard  qui  n’avait  rien  perdu  de  son  magnétisme. L’avocat  se  déplaçait  comme  un  jeune  homme  et  maniait  la  rhétorique comme  jamais.  Quoique…  Depuis  la  maladie  d’Ève,  quelque  chose  avait changé, une certaine lenteur à peine perceptible dans les gestes pour qui le connaissait  bien,  un  air  las  quand  il  se  supposait  seul,  comme  s’il  n’y croyait plus vraiment, comme s’il donnait le change, pour elle, Gwenola, sa plus  que  fille,  son  joyau,  sa  raison  de  vivre.  Il  l’adorait,  elle  le  savait,  il l’aimait  plus  que  ses  fils  qui  ne  lui  avaient  pas  pardonné  l’abandon  du domicile  conjugal.  Gwenola  ravala  ses  larmes  en  claquant  la  portière.  La trahison n’en était que plus amère. Mais savait-il ? Avait-il été complice de cette forfaiture ?

Assis sur le canapé, son sempiternel verre de cognac du soir à la main, Dimitri  guettait  le  retour  de  Gwenola.  D’abord,  les  crissements  sur  le gravier, la portière qui claque, les pas pressés dans l’escalier du perron, la porte d’entrée, le sac qui tombe sur le parquet… Et puis son parfum léger, sa  main  sur  sa  nuque,  un  baiser  léger,  son  éternel  «  Quelle  excellente journée de merde ! » qui les faisait tous les deux éclater de rire avant qu’elle ne  s’affale  à  côté  de  lui  sur  le  sofa  et  se  débarrasse  de  ses  escarpins.  Il écouterait  le  déroulé  de  sa  journée,  ferait  quelques  traits  d’humour, laisserait  l’alcool  embrumer  doucement  son  cerveau,  souffrirait  en  silence jusqu’au moment d’avaler son Stilnox. Comme elle lui ressemblait. Comme Ève  lui  manquait…  La  même  vivacité  d’esprit.  Le  même  cynisme désinvolte. À la mort de Richard, il l’avait ramassée en vrac. Anéantie par la  disparition  de  ce  fils  qu’elle  chérissait  autant  qu’elle  ne  l’avait  jamais compris. Dimitri n’avait plus hésité, il avait quitté sa femme, ses fils déjà grands  pour  emménager  au  Manoir.  Ève  avait  remonté  la  pente.  Et  ils avaient  été  heureux,  tous  les  trois,  Ève,  Gwenola  et  lui.  L’annonce  du cancer  de  sa  compagne  l’avait  dévasté,  mais  il  avait  continué  à  faire semblant, pour elles. Six mois plus tard, son décès était toujours une plaie béante.  Certes  Dimitri  mangeait,  buvait,  souriait,  expédiait  les  affaires courantes de son cabinet, mais sans appétit, sans envie, sans joie. Son seul plaisir était de voir Gwenola chausser si bien les bottes de sept lieues de sa grand-mère.

Si Ève Le Guyader avait été déçue par son fils, elle avait été comblée par sa  petite-fille.  Gwenola  avait  coché  toutes  les  cases.  Cavalant  plutôt  que marchant  sur  les  traces  de  son  aïeule.  Elle  avait  été  une  enfant  vive, charmeuse.  Une  étudiante  brillante,  concrétisant  tous  les  rêves  d’Ève. L’héritière tant espérée.

Gwenola stoppa sa voiture devant le perron. Elle ouvrit la portière et posa un  escarpin  sur  le  gravier.  Derrière  les  hautes  fenêtres  à  petits  carreaux, Dimitri l’attendait, encore inconscient du tsunami qui venait de bouleverser leur existence sous l’apparence d’un petit bout de femme blonde. Au lieu de se diriger vers le Manoir, Gwenola obliqua à droite, vers la pâture d’Attila. Pour  ses  six  ans,  Ève  lui  avait  offert  un  poney  shetland.  Dimitri  avait déclaré que cela faisait très Autant en emporte le vent et qu’un vélo aurait été  plus  judicieux.  D’abord  ravie,  Gwenola  avait  vite  déchanté.  L’animal répondant au doux nom de Caramel s’était révélé têtu et assez vicieux. Qui tentait  de  le  caresser  s’exposait  à  une  méchante  morsure.  Il  fallait  aussi éviter de l’approcher par la croupe car il n’était pas rare qu’il bottât. Il avait été rebaptisé Attila. Vingt ans plus tard, il était toujours là, le poil roux un peu  plus  hirsute,  les  sabots  déformés,  et  toujours  aussi  revêche.  Gwenola s’accouda  à  la  clôture  en  bois.  Ses  talons  fins  s’enfonçaient  dans  la  terre humide.  Attila  leva  un  œil  soupçonneux  puis  se  remit  à  brouter. Contemplant  son  cadeau  d’anniversaire  de  petite  fille  riche,  Gwenola songeait combien leurs trajectoires avaient été différentes à Rose et à elle. Une gamine sauvage ballottée d’île en île sur un voilier et une fillette sage élevée dans la soie. Mais sa sœur jumelle avait eu une mère, pas elle.

Dans un premier temps, Gwenola avait rejeté en bloc les révélations de la journaliste. C’était trop gros, trop incroyable. Lucie lui avait alors montré des  photos  de  Rose  que  Lancelot  lui  avait  envoyées.  La  ressemblance l’avait troublée, mais ce n’était pas une preuve. Lucie lui avait présenté un cliché de la carte d’identité de Rose avec la même date de naissance que la sienne. Elle lui avait raconté que David et Christine s’étaient enfuis sur un voilier. Petit à petit, les morceaux du puzzle s’étaient emboîtés. Les pans de brume  qui  avait  terni  son  enfance  s’étaient  déchirés.  La  tristesse  de  son père,  la  contrariété  d’Ève  lorsqu’elle  évoquait  sa  mère  qui  avait  vite  fait comprendre à la petite Gwenola que ce n’était pas un sujet à aborder.

Gwenola se détacha de la barrière et abandonna Attila à son repas de ray-grass.  Depuis  le  départ  de  Lucie,  elle  avait  une  boule  dans  la  gorge  qui n’était pas près de disparaître. Restait un point à éclaircir, un point dont elle avait  peur  de  connaître  l’élucidation.  Quel  rôle  Dimitri  avait-il  joué  dans tout ça ?

Sanglée  dans  son  tailleur,  Gwenola  pénétra  dans  le  salon,  mais  ne  se dirigea pas vers le canapé comme elle en avait l’habitude. Elle s’installa sur le  fauteuil  en  face  de  Dimitri,  retira  ses  chaussures  à  talons  étrangement crottées  et  replia  ses  pieds  sous  ses  fesses  à  la  manière  d’Ève.  D’un  air préoccupé,  elle  fixa  en  silence  le  feu  dans  la  cheminée.  Le  reflet  des flammes  formait  sur  ses  joues  pâles  des  dessins  vivants  aux  tons  chauds, des petits danseurs capricieux.

— Des soucis ?

Gwenola ne répondit pas, observant la bûche qui se consommait. Soudain sa voix s’éleva.

— Dis-moi que tu n’y es pour rien, Dimitri ?

Le vieil homme serra plus fort son verre.

— De quoi parles-tu ?

Gwenola se tut un instant, puis reprit toujours sans le regarder.

—  La  mort  de  mon  père,  je  ne  m’en  souviens  pas  vraiment.  Je  ne  le voyais que quelques week-ends par an de toute façon. Et puis, je t’avais toi, tu étais mon « papou ». Et on allait sur sa tombe. Pas souvent, mais parfois. Mais  ma  mère…  ma  mère,  je  l’ai  attendue  longtemps.  En  secret,  car  je sentais bien que Mamie ne l’avait pas beaucoup aimée.

Elle tourna brusquement la tête et planta ses yeux dans ceux de Dimitri.

— Est-ce que tu sais ce que ça fait à un enfant de lui dire que sa mère a disparu en mer ? Disparue, pas morte. Est-ce que tu sais combien d’années je  l’ai  attendue  ?  Combien  d’années  il  m’a  fallu  pour  comprendre  qu’elle était morte ? Pour l’accepter ?

Dimitri baissa les yeux sur le liquide ambré dans son verre.

—  Et  aujourd’hui,  il  y  a  cette  femme…  poursuivit  Gwenola,  cette journaliste qui vient à l’agence, qui dit que ma mère n’a pas disparu en mer après ma naissance… Qu’elle m’a abandonnée. Qu’elle a préféré partir avec un quasi inconnu plutôt que de s’occuper de moi…

La  respiration  de  Gwenola  s’était  accélérée.  De  ses  yeux  soudain brillants, une larme s’échappa, courut le long de l’arête de son nez. Elle ne l’essuya pas.

— Perdue en mer, comme c’est commode ! Est-ce que tu sais combien d’années ? Combien de foutues années ? explosa-t-elle. Combien de foutues années pour accepter ce mensonge ?

C’était au tour de Dimitri de se taire. Gwenola s’était levée et marchait de long en large comme un lion en cage. Elle émit un ricanement bref.

—  Ma  mère,  ma  pauvre  mère  que  je  plaignais  d’être  morte  si  jeune  en laissant  derrière  elle  un  bébé.  Ma  pauvre  mère  est  partie  avec  un  autre homme  et  le  bébé  qu’elle  avait  choisi.  Un  autre  bébé,  plus  beau,  en meilleure santé ! En m’abandonnant, moi !

Dimitri secoua la tête et objecta d’une voix basse.

— Non, tu ne sais pas tout, Gwenola.

—  Alors,  dis-moi  !  intima  la  jeune  femme  en  se  plantant  devant  lui. Parle, enfin !

Dimitri releva lentement les yeux.

—  Ta  mère  ne  t’a  pas  abandonnée,  Gwenola.  Elle  t’a  vendue  à  Ève. Contre sa liberté. Pour te sauver.

Gwenola le fixait, incrédule. Elle déglutit difficilement.

— Dis-moi… Dis-moi au moins que tu n’y es pour rien.

Dimitri Vassili se leva et marcha d’un pas lourd jusqu’à la cheminée. Le feu crépitait comme un gamin joyeux indifférent aux problèmes des grands. Dimitri  laissa  une  chaleur  bienfaisante  l’envahir.  Il  ferma  les  yeux,  se projeta vingt-six ans en arrière. Ce jour-là, le vent du nord soufflait fort sur la plage de Ruscumunoc. Les embruns transperçaient son costume Armani et  la  fraîcheur  du  sable  mouillé  pénétrait  les  semelles  fines  de  ses chaussures de ville. Il se souvenait de ce moment comme si c’était hier. Il ne regrettait rien.

—  Non  seulement  j’y  suis  pour  quelque  chose…  mais,  en  tant qu’avocat… et ami, de la famille, c’est moi qui me suis occupé de tout.

Dimitri prit une profonde inspiration.

— Le 15 octobre 1993, sur une plage du Finistère, j’ai fait un deal avec David Normand.
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Jetant  au  vent  du  nord  ses  appels  criards,  une  mouette  tournoyait  au-dessus de sa tête. Derrière lui, la falaise abrupte plongeait vers la plage qui ruisselait  jusqu’au  camaïeu  étincelant  de  verts  et  de  bleus  de  la  mer Celtique.  L’eau  cristalline  venait  mourir  à  ses  pieds  en  un  va-et-vient immuable.

Invisible  à  la  vue,  l’ambulance  attendait  en  haut  du  sentier  escarpé menant au parking désert. Les mains gelées enfoncées dans les poches de son pantalon, Dimitri Vassili observait le bateau qui dansait dans la crique. Il consulta à nouveau sa montre ; il était pile à l’heure pour l’échange. Deux silhouettes  se  détachèrent  sur  le  pont  du  voilier.  L’une  d’elles  prit précautionneusement place à bord du Zodiac accolé au Nautilus. Le bruit du moteur  s’éleva  à  travers  celui  des  bourrasques.  L’embarcation  se  mit  en branle.  Petit  à  petit,  Dimitri  distingua  les  traits  du  conducteur,  ses  bras musclés  dépassant  d’un  T-shirt  kaki.  David  Normand  tenait  le  gouvernail d’une  main,  serrant  de  l’autre  son  précieux  chargement  contre  lui.  En quelques  secondes,  il  parcourut  les  quelques  mètres  qui  le  séparaient  du rivage où l’attendait l’avocat.

David  enjamba  le  boudin  du  Zodiac  et  fit  quelques  pas  sur  le  sable mouillé.  Il  tenait  contre  sa  poitrine  un  nouveau-né  enveloppé  dans  une couverture rose.

— Vous avez le contrat ?

Dimitri hocha la tête et désigna du menton une chemise en carton rouge qu’il avait glissée sous son biceps.

— Christine ne vient pas ?

— Elle préfère rester à bord.

—  Alors,  il  n’y  aura  pas  d’échange.  Je  veux  la  voir.  Je  veux  être  sûr qu’elle agit de son plein gré.

David  fronça  les  sourcils,  scruta,  inquiet,  la  plage  déserte.  Un  faible vagissement s’échappa de la couverture.

— Je suis seul comme convenu, assura Dimitri.

— Vous lui avez parlé à la radio hier. Christine ne veut pas vous voir et le bébé a besoin de soins rapidement.

—  Le  bébé,  et  Christine,  devraient  être  à  l’hôpital  depuis  deux  jours. C’est  par  votre  faute  qu’ils  sont  sans  soin.  Je  ne  vous  fais  pas  confiance, Normand. Je veux voir Christine. C’est non négociable.

David réfléchit un instant puis opina.

— OK. Mais il va falloir mouiller votre beau pantalon, Maître. Je vous emmène sur le bateau. C’est non négociable.

Il lui tendit l’enfant emmaillotée.

— Prenez-la, j’ai besoin de mes mains pour manœuvrer.

Ils firent le chemin en sens inverse. Arrivé au Nautilus, David coupa le moteur et désigna l’échelle qui pendait contre la coque.

— Un peu d’exercice, Maître. Je vous attends ici.

Dimitri  déposa  le  nourrisson  enveloppé  dans  le  lainage  parmi  des cordages secs et se leva en vacillant. Ses pieds étaient trempés, et glacés.

— Christine est dans la cabine avec l’autre bébé, l’informa David.

Dimitri lui jeta un regard interloqué.

— L’autre bébé ?

— Oui… Le second bébé.

— Christine a eu… des jumeaux ?

— Des jumelles. Vous ne le saviez pas ? Richard ne vous l’a pas dit ?

Dimitri émit un ricanement bref.

— Il semblerait que Richard n’ait pas tenu sa mère au courant de ce… détail.

L’avocat escalada l’échelle. Sur le pont, il avisa l’escalier qui descendait vers  la  cabine  et  l’emprunta.  Christine  était  assise  sur  une  banquette  et allaitait un minuscule bébé emmailloté dans un pull d’adulte. Des bruits de succion goulue emplissaient l’espace exigu. Elle avait maigri ; ses cheveux étaient  emmêlés  et  ses  traits  tirés,  mais  elle  semblait  en  bonne  santé.  En découvrant Dimitri Vassili, son visage s’assombrit.

— Je ne veux pas vous voir. Allez-vous-en !

L’avocat écarta les mains en signe d’apaisement.

— Je suis venu m’assurer que tu allais bien, Christine. Et que tu agissais de ton plein gré.

— Je vais bien, et j’ai pris ma décision de mon plein gré. Je pars avec David.

—  David  Normand…  est  un  fou  malade  de  chagrin.  Il  te  manipule.  Il veut seulement atteindre Richard à travers toi…

Le bébé émit un hoquet. Christine caressa le duvet brun qui couvrait son petit crâne.

— Richard t’attend. Toi et ses filles. Il t’aime.

La  jeune  femme  gardait  la  tête  baissée,  mais  Dimitri  put  observer  une larme  rouler  sur  sa  joue  pâle.  Soudain,  elle  releva  le  menton  et  cria presque :

— David m’aime aussi. Et je l’aime. Richard, je ne veux plus le voir, je ne veux même plus entendre son nom ! Après ce que j’ai appris… après ce qu’il a fait à Hannah Friedmann… je ne pourrai plus jamais le regarder en face, je ne pourrai plus jamais supporter ses mains sur moi…

Dimitri aurait pu argumenter que la participation active de Richard dans le  viol  et  le  meurtre  d’Hannah  n’était  pas  avérée,  qu’à  l’époque  il  n’avait que dix-sept ans, mais il se tut. Christine était au-delà de la raison, et, lui aussi, parfois, avait du mal à regarder Richard en face.

—  Comment  a-t-il  pu  me  cacher  ça  ?  Comment  avez-vous  pu  me  le cacher ? J’avais le droit de savoir ! poursuivait la jeune femme. J’avais le droit de savoir avant de porter ses enfants !

Richard  avait  été  jugé  par  les  hommes.  Il  avait  été  acquitté,  il  avait  le droit  à  l’oubli,  songeait  l’avocat  en  Dimitri,  mais  il  savait  que  cette  thèse serait non recevable pour une jeune femme entière comme Christine.

— Et l’autre bébé ? demanda-t-il au bout d’un moment.

Christine était à nouveau penchée sur le minuscule nouveau-né accroché à son sein.

—  Elle  est  malade,  elle  a  besoin  de  soins.  Vous  deviez  la  conduire  à l’hôpital, c’est ce qui était convenu.

— Je vais le faire, mais ce bébé a aussi besoin de sa mère.

— Elle aura son père, et sa grand-mère… si elle survit.

Le  pouls  de  Dimitri  s’accéléra  ;  il  ne  s’était  pas  imaginé  que  l’état  de l’enfant était si désespéré.

— Une ambulance attend en haut de la plage. Il y a de la place pour toi et les  deux  bébés.  Prendre  la  mer  comme  ça,  avec  un  nouveau-né,  c’est dangereux… Tu pourras divorcer. Ève subviendra à tes besoins…

—  David  est  un  excellent  marin.  C’est  avec  lui  que  je  veux  vivre maintenant.  Il  élèvera  Rose  comme  sa  fille.  Si  vous  nous  laissez  en  paix, tout se passera bien.

— Christine, tu es sûre de toi ?

— Oui.

Dimitri déposa la chemise rouge sur la table en bois verni.

— Comme convenu, Ève s’engage à élever sa petite-fille et à vous verser une rente annuelle sur le compte bancaire de votre choix. En échange, elle ne veut plus jamais entendre parler de toi ou de David Normand.

Dimitri se dirigea vers la sortie.

—  Ève  n’est  pas  au  courant  pour  le  second  bébé.  Je  ne  lui  dirai  rien. Richard  non  plus,  je  m’en  porte  garant.  C’est  mieux  ainsi.  Bon  vent, Christine… mais je crains qu’il soit mauvais.

Dimitri  regagna  le  Zodiac.  Tandis  que  David  les  reconduisait  vers  la grève,  il  écarta  la  couverture.  L’enfant  darda  sur  lui  ces  yeux  bleus étrangement  opaques  des  nouveau-nés.  Ses  lèvres  étaient  violettes  et  sa respiration  sifflante.  La  main  glacée  de  la  peur  se  posa  sur  la  nuque  de l’avocat. Qu’avaient fait ces deux fous ? Qu’avait-il fait, lui, à négocier les intérêts d’Ève quand ce petit être luttait pour sa survie ? Pourquoi n’avait-il pas  alerté  la  police  comme  il  en  avait  eu  l’intention  lorsque  David  l’avait contacté pour lui proposer ce marché insensé ? Pourquoi avait-il cédé aux pressions d’Ève ? Ève qui voulait sa petite-fille pour elle seule, écartant une mère  qu’elle  méprisait,  laissant  son  fils  dans  l’ignorance  du  drame  qui  se déroulait pour le mettre plus tard devant le fait accompli… L’étau du stress agrippa ses épaules. Avec douceur, il rabattit la couverture sur le petit corps transi  de  ce  bout  d’humain  qui  débutait  si  mal  dans  la  vie.  À  cet  instant, Dimitri comprit qu’il allait se battre pour cette petite fille, chaque minute de son existence.

À  proximité  de  la  plage,  Dimitri  sauta  dans  l’eau,  bientôt  rejoint  par David  qui  portait  le  nourrisson  enveloppé  dans  sa  couette.  Les  deux hommes se toisèrent un moment.

— Le malheur n’excuse pas tout, déclara Dimitri.

David  soutint  son  regard  puis  lui  tendit  l’enfant.  Le  bébé  souffrant changea  de  bras.  Dimitri  fit  encore  un  pas  en  avant  et  cracha  entre  ses dents :

—  Vous  êtes  content,  Normand  ?  Vous  vous  êtes  assez  vengé  ?  Je  ne veux plus jamais entendre parler de vous, vous m’entendez ? Plus jamais. Je vous  défends  d’approcher  Ève  ou  Richard  dorénavant.  Et  si  vous contrevenez,  je  vous  ferai  vivre  l’enfer  sur  terre.  Laissez  la  famille  Le Guyader tranquille. Définitivement. Vous et Christine, désormais, vous êtes morts. Vous n’existez plus.

Avant que son interlocuteur n’ait pu répondre, Dimitri se retourna et se hâta sur le sentier rocailleux. Lorsqu’il fut en vue de l’ambulance, les portes arrière s’ouvrirent et il s’engouffra dans l’habitacle. La pédiatre urgentiste, qu’il avait engagée à prix d’or en échange de son silence, lui prit le bébé des  bras  et  l’étendit  sur  le  brancard  tandis  que  le  chauffeur  démarrait  en trombe. La clinicienne posa délicatement un masque à oxygène sur le petit visage  bleui.  Elle  chaussa  un  stéthoscope  dont  elle  plaça  l’embout  sur  la minuscule  poitrine  où  battait  follement  le  petit  cœur  blessé.  Dimitri l’interrogea du regard.

—  Ça  ira,  mais  il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Je  vais  lui  faire  des injections  pour  la  stabiliser  jusqu’à  sa  prise  en  charge  au  CHU.  Pour  les papiers vous avez fait le nécessaire ?

— Tout est en ordre.

Dimitri poussa un profond soupir de soulagement et, s’adossant à la paroi du  véhicule,  ferma  les  paupières.  La  musique  lancinante  de  ressac emplissait  son  crâne.  Il  songea  à  la  mer  Égée,  à  ses  eaux  translucides dévoilant des fonds turquoise ou émeraude, aux côtes déchiquetées de l’île d’Hydra  où  sa  famille  possédait  autrefois  une  villégiature.  Cette  image l’apaisa.  Un  jour,  il  y  emmènerait  cette  enfant  venue  de  l’océan.  Il  s’en faisait le serment.
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L’Audi avalait les kilomètres. En ce jeudi matin, l’autoroute était déserte. Dans moins de vingt minutes, il serait au Manoir. Plus d’un mois qu’il n’y avait pas mis les pieds. Angers et Nantes étaient pourtant voisines, mais les week-ends  passés  avec  Ève  se  révélaient  toujours  une  épreuve. L’incompréhension entre le fils et la mère n’avait fait que croître avec les années. Richard savait qu’il avait déçu Ève ; il lui en voulait de le montrer si fort. Il lui en voulait aussi de ne pas l’avoir protégé, ou alors trop tard, quand  le  venin  était  distillé,  le  mal  fait.  Malgré  tout,  il  s’astreignait  à  ces visites. Pour Gwenola, sa fille. Cette enfant vive et affectueuse qu’il aimait sincèrement, mais de loin, comme s’il n’en avait pas vraiment le droit.

Richard  effectua  une  petite  pointe  à  160  kilomètres/heure  pour  doubler une Mercedes immatriculée en Belgique. Son cabriolet était un merveilleux petit bolide, souple et rapide comme un fauve. Une folie. Il fut pris d’un rire triste. Grâce à cet achat, c’était sans doute la première fois de sa vie qu’il avait  impressionné  Ève.  Richard  se  rabattit.  Ses  pensées  retournèrent  vers Gwenola.

Leur toute première rencontre avait eu lieu au CHU de Nantes. Un bébé d’à peine deux kilos, si fragile dans son berceau de réanimation au milieu duquel il disparaissait sous les tuyaux. L’opération s’était bien déroulée, lui avait  assuré  sa  consœur  chirurgienne.  Les  constantes  étaient  bonnes. L’enfant ne garderait pas de séquelles. Richard s’était approché du petit lit, avait  glissé  son  index  dans  le  minuscule  poing  serré  et  avait  senti  la  vie palpiter.

Puis il avait abandonné Gwenola à Ève. Qu’aurait-il pu faire d’autre avec son poste de médecin urgentiste à La Rochelle ? Deux ans plus tard il avait été  muté  à  Angers  qui  était  plus  proche  du  Manoir,  mais  suffisamment éloignée  de  la  cité  des  ducs  de  Bretagne  pour  échapper  à  la  férule maternelle. Il travaillait dur, il aimait son métier. Parfois, il était heureux.

L’autoroute luisante d’une récente averse se déroulait sous les pneus de l’Audi.  Sur  la  droite,  un  panneau  indiqua  le  péage  dans  un  kilomètre. Richard  se  remémora  ce  matin  d’octobre  1993,  rincé  d’une  même  pluie brutale. Fatigué, il sortait d’une nuit de garde mouvementée. Sur le parking détrempé  de  l’hôpital  de  La  Rochelle,  il  avait  reconnu  la  Porsche  de l’avocat.  Son  cœur  avait  manqué  un  battement.  Une  mauvaise  nouvelle, forcément  une  mauvaise  nouvelle.  Il  était  sans  signe  de  vie  de  Christine depuis  plus  d’un  mois.  Différents  indices  avaient  accrédité  la  thèse  de l’enlèvement.  Les  chances  de  retrouver  la  jeune  femme  vivante s’amenuisaient de jour en jour. Chaque minute, Richard s’attendait au coup de fil, à la visite, fatidiques, lui annonçant l’inéluctable.

Le  visage  grave,  Dimitri  lui  avait  demandé  de  prendre  place  dans  la voiture  de  luxe.  Les  doigts  de  Richard  se  crispèrent  sur  le  volant  au souvenir du discours de l’avocat.

Il croyait Christine kidnappée par un pervers, un détraqué sexuel. Pas un instant,  il  n’avait  soupçonné  David  Normand.  La  nouvelle  l’avait  glacé. Dans  la  Porsche  qui  sentait  le  cuir  neuf,  anéanti,  il  avait  tout  accepté. Renoncé à Christine qui ne l’aimait plus, à son second enfant dont il devrait taire l’existence même. Validé ce marché monstrueux entre David Normand et sa mère.

Ève avait ce qu’elle voulait : une héritière tout à elle. Lui expierait sans fin  le  viol  et  le  meurtre  d’Hannah.  C’était  justice,  pensait-il  à  l’époque. Aujourd’hui, il doutait. Peut-être aurait-il dû se battre. Il aurait pu dénoncer David Normand, parler avec Christine, s’expliquer… Mais se battre contre Ève ? Richard secoua la tête. Il avait essayé toute sa vie ; c’était impossible.

L’Audi filait à 140 kilomètres/heure. Les feux stop d’un van dévoilant la croupe  baie  d’un  cheval  s’allumèrent  devant  elle.  D’un  coup  de  volant, Richard  l’évita  de  justesse.  Chassant  ses  idées  obsédantes,  il  redressa  le véhicule  et  se  concentra  sur  la  ligne  droite  de  l’autoroute.  Ses  yeux s’écarquillèrent d’effroi.

À cinquante mètres devant lui, la barrière de péage se dressait, haute et dure comme une vague scélérate.

Son pied droit hésita. À peine.

Il était trop tard.
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Comme à chaque fois qu’elle était angoissée, Gwenola toucha la cicatrice sur son sternum. De l’autre main, elle agrippa le dossier de son siège. Bien sûr, elle savait qu’elle avait été opérée, bébé, mais elle ignorait qu’elle avait frôlé  la  mort  de  si  près.  Ses  doigts  parcoururent  le  trait  blanc,  légèrement boursouflé. Vingt-six ans plus tôt.

Sa  poitrine  écartelée  comme  à  l’étal  d’un  boucher.  Mis  à  nu  le  muscle palpitant.  Réparé  l’agencement,  écarté  ici,  bouché  là.  Les  chirurgiens s’étaient  affairés  plusieurs  heures  pour  rafistoler  son  cœur  de  nourrisson. Son cœur cousu main. De la belle ouvrage.

Sous  sa  paume,  son  rythme  cardiaque  s’accéléra.  Sa  cicatrice,  son talisman.  Qui  la  protégerait  de  la  mort  encore  une  fois,  songea-t-elle  ; quoique les chances que le Boeing s’écrase sur le tarmac de l’aéroport de Fort-de-France  soient  infinitésimales.  Gwenola  prit  une  profonde inspiration. Il lui semblait que la descente n’en finissait pas. Imperturbable, son  voisin  de  siège  poursuivait  la  lecture  de  son  journal.  Elle  ferma  les yeux. Enfin, le train d’atterrissage rebondit sur la piste.

L’avion  immobilisé,  la  jeune  femme  agrippa  sa  valise  dans  le  coffre suspendu  et  fit  docilement  la  queue  pour  sortir  de  l’appareil.  En  haut  de l’escalier,  la  chaleur  l’accueillit,  l’étreignit  comme  une  amie  exubérante. Gwenola  chercha  son  souffle,  posa  les  doigts  sur  son  décolleté.  Mettre  le pied  en  Martinique,  c’était  comme  sauter  dans  une  étuve,  plonger  dans l’inconnu, dans son passé enfoui. Découvrir Rose, cette sœur préférée, cette sœur meurtrie. Son alter ego, sa jumelle. Son sang dans d’autres veines, ses traits sur un autre visage. Combler le vide, remplir l’absence, même si, elle le  savait,  le  temps  perdu  ne  se  rattrape  pas.  Gwenola  emportait  dans  son bagage  une  photo  de  Richard  pour  Rose.  Il  devait  avoir  une  vingtaine d’années et arborait des boucles brunes et un regard mélancolique. Gwenola en  voulait  à  Ève  et  à  Dimitri  de  lui  avoir  menti,  à  Christine  de  l’avoir abandonnée. Christine, cette mère deux fois perdue en mer. Elle n’arrivait pas à en vouloir à Richard, ce père lointain au regard mélancolique, écrasé par une histoire trop lourde pour lui.

Tirant son bagage, Gwenola avançait, noyée parmi les autres passagers. Devant elle, l’aéroport déployait son arc de cercle décoré de frêles palmiers tandis  qu’au  loin  des  collines  douces  s’évaporaient  dans  l’air  saturé d’humidité. Le ciel était d’un bleu qui n’existait pas en métropole. La jeune femme avait troqué son tailleur strict contre un jean qui, déjà, lui collait à la peau. La sueur perlait sur sa nuque, sur ses tempes. Autour d’elle, les gens babillaient, l’enveloppant d’un doux sabir mêlant français et créole.

Gwenola  était  venue  pour  sauver  Rose,  comme  elle  avait  été  sauvée vingt-six ans plus tôt. À deux décennies d’écart, les deux sœurs côtoyaient la  mort  dans  un  lit  d’hôpital.  Comme  si  la  faute  originelle  paternelle  les avait marquées du sceau de la grande faucheuse.

Dans le hall, la fraîcheur de la climatisation la surprit désagréablement. Elle chercha Lancelot des yeux. Avant d’embarquer, elle s’était inquiétée de la façon dont elle le reconnaîtrait. Lucie avait souri. Ne t’en fais pas, lui te reconnaîtra, avait-elle murmuré.

Soudain, elle l’aperçut. Un peu à l’écart, imposant, seul. Il était vêtu d’un jean  et  d’un  T-shirt  beige  trop  large  pour  son  chagrin.  Elle  s’approcha,  le cœur  cousu  main  battant  à  tout  rompre.  Lancelot  ne  fit  pas  un  geste,  se contentant de la fixer de ses yeux rougis.

Les larmes creusaient sur les joues d’ébène deux ravins brillants.
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