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FERNAND NEURAY

 

Quinze Jours en Égypte

 

Bruxelles

 

1908

 

«Mon itinéraire  est  la  course  d'un  homme  qui  va  vers  le  ciel,  la terre  et  l'eau,  et  qui  revient  à  ses  foyers  avec  quelques  images

nouvelles  dans  la  tête  et  quelques  sentiments  de  plus  dans  le coeur.»

 

CHATEAUBRIAND,  Préface  de  la  troisième  édition  de  l'Itinéraire

de 

Paris à Jérusalem. 

«L'Égypte m'a paru le plus beau pays de la terre; j'aime jusqu'aux

déserts  qui  le  bordent  et  qui  ouvrent  à  l'imagination  le  champ  de l'immensité.»

 

CHATEAUBRIAND, Itinéraire.

 

_Au  commencement  de  décembre  1907,  les  fondateurs  de  la nouvelle Héliopolis, qui s'élèvera bientôt, à une dizaine de kilomètres

de la capitale de l'Égypte, dans un jardin verdoyant créé, comme par un  coup  de  baguette  magique,  en  plein  désert,  invitèrent  quelques

journalistes  à  aller  voir  leur  ville  sortir  de  terre.  L'auteur  de  ce  petit livre était de cette caravane. Il a passé quinze jours en Égypte. Ses

impressions  de  voyage,  trop  rapides,  hélas!  ont  été  publiées,  en janvier  et  en  février  1908,  dans  le  XXe  Siècle.  Il  se  hasarde

aujourd'hui  à  réunir  ces  articles.  Son  livre  aura  certainement  un mérite,  dans  lequel,  il  est  vrai,  l'auteur  n'est  pour  rien:  on  y  verra,

d'après  des  photographies  prises  sur  place,  quelques-uns  des monuments les plus célèbres de l'antiquité égyptienne, dont le grand

public ne connaît guère que le nom.

 

Ces  photographies  sont,  pour  la  plupart,  l'oeuvre  personnelle  de M.  Jean  Capart,  conservateur  adjoint  du  Musée  du  Cinquantenaire

de Bruxelles. M. Capart les a rapportées des missions scientifiques qu'il  a  remplies  en  Égypte  pour  le  compte  du  gouvernement  belge,

avec un éclat qui lui a valu, dans le monde des égyptologues, une enviable renommée. Il a bien voulu mettre ses beaux clichés à notre

disposition;  M.  le  docteur  Mathien  nous  en  a  prêté  obligeamment quelques  autres.  Nous  prions  ces  Messieurs  de  trouver  ici

l'expression de notre gratitude._


DE BRUXELLES AU CAIRE

 

 

Depuis le mois de décembre 1907, la route de Bruxelles au Caire est

raccourcie de deux jours. Cinq jours au lieu de sept. On peut même la faire en quatre jours et demi. Mais il faut que les vents et la mer

s'y prêtent. Plusieurs de nos confrères n'ont quitté Bruxelles que le vendredi  6  décembre,  à  midi,  pour  arriver  à  Marseille  le  samedi  7,

vers neuf heures du matin, un peu avant le départ de l'Héliopolis. Le 10,  à  six  heures  du  soir,  le  navire  entrait,  prudemment,  lentement,

dans  le  port  d'Alexandrie,  dont  l'accès  est  difficile  aux  colosses  de douze mille tonnes. Les gens pressés ont encore pu gagner le Caire

le jour même, vers minuit, soit dix heures en Europe. En tout donc, juste quatre jours et demi. Or il en fallait cinq jusqu'à présent, par les

bateaux  les  plus  rapides,  pour  faire  la  traversée  entre  Marseille  et Alexandrie! Il n'en faut plus que dix désormais, au maximum, grâce

à l'Héliopolis,  pour  le  voyage  de  Bruxelles  au  Caire,  aller  et  retour. Dix jours au lieu de quatorze, sur une route aussi fréquentée! Car il y

a  plus  de  six  cents  Belges  établis  en  Égypte,  et  quatre  cent cinquante millions de capitaux belges engagés dans des entreprises

égyptiennes.

 

L'Héliopolis  était  le  premier  des  deux  steamers  qu'une  nouvelle compagnie de navigation avait mis en circulation, l'hiver passé, entre Marseille  et  Alexandrie.  Si  la  nationalité  suivait  la  paternité,  cette

compagnie  eût  été  belge;  car  elle  devait  la  naissance  et  la  vie  à l'initiative  de  quelques-uns  de  nos  plus  entreprenants  capitalistes.

Elle était anglaise cependant, de nom et de fait, bien qu'une notable partie  de  son  capital  eût  été  souscrite  en  France  et  qu'il  y  eût  des

Français et des Belges dans son conseil d'administration.

 

Ses deux navires avaient été construits en Angleterre. Pas un clou qui  n'eût  été  fabriqué  et  cloué  à  Greenock  ou  à  Londres.  Tout  le

personnel  était  Anglais.  Un  artiste  parisien  avait  dessiné,  dans  de purs  styles  français,  le  salon,  le  restaurant  et  le  fumoir,  véritables

merveilles  de  goût  et  d'élégance.  Mais  l'Angleterre  annexa  son oeuvre  comme  une  simple  république  sud-africaine.  Dans  les

prospectus  de  la  compagnie,  le  style  Louis  XVI  fut  baptisé  «Reine Anne» et le Louis XIV «Roi Georges».

 

A bord de l'Héliopolis, le dimanche même était anglais, du moins

jusqu'à  midi.  A  dix  heures,  service  divin.  Dans  le  grand  salon,  le capitaine,  entouré  des  officiers,  lit  des  versets  de  la  Bible;

l'assistance  répond  en  choeur;  puis  les  «fidèles»  chantent  des cantiques,  avec  accompagnement  de  piano  et  de  bugle.  La

cérémonie, froide et sèche, n'est pourtant pas dénuée de caractère. Sur  toutes  les  mers  du  monde,  au  même  moment,  à  bord  des

innombrables  navires  qui  promènent  le  commerce,  la  force  et  le pavillon  de  l'Angleterre,  le  même  Dieu  est  officiellement  invoqué,

dans  la  même  langue  et  dans  le  même  appareil,  au  nom  de  la nation. En Belgique, quand le gouvernement pourvut d'un aumônier

notre premier navire-école, la presse libérale se déchaîna. Au nom de la liberté de conscience, naturellement. Heureuse Angleterre, où

cette espèce de fanatisme est encore inconnue …

L'énergie  française  sommeillait,  probablement,  pendant  que  les

Belges  faisaient  le  plan  de  la  nouvelle  ligne  et  que  les  Anglais  lui imposaient leur marque. «Sur notre mer: entre Marseille, notre grand

port,  et  l'Égypte,  que  la  France  ouvrit  à  l'Europe,  ce  sont  des étrangers qui créent, à notre barbe et au détriment des compagnies

françaises,  des  voies  plus  confortables  et  plus  rapides»  me  disait, sur  le  pont  de  l'Héliopolis,  un  de  nos  plus  distingués  confrères

parisiens.  Et  il  ajoutait  mélancoliquement:  «C'est  un  sujet d'affligeantes réflexions, je vous assure.»

 

L'Héliopolis  est  un  gracieux  colosse  de  douze  mille  tonnes—nos

malles congolaises en jaugent sept mille à peine! Cent quatre-vingt-cinq mètres sur vingt, sept ponts, vingt noeuds à l'heure. Il bondit sur

la mer comme un lévrier géant. On y pourrait loger facilement plus de mille passagers. Il a coûté sept millions de francs. A Marseille, il

étonnait  la  Cannebière  elle-même.  «Les  autres  bateaux,  à  côté  de l'Héliopolis,  semblent  des  bateaux-mouches»  nous  disait  le  cocher

qui  nous  véhiculait,  sous  une  pluie  battante,  à  travers  les  rues boueuses d'un Marseille sans soleil et sans joie, vers les bassins de

l'Estaque.

 

Nous  avons  levé  l'ancre,  le  samedi  7,  à  deux  heures  de  l'après-midi, quatre heures trop tard, à cause de l'affluence inattendue des

passagers,  par  un  beau  ciel.  Plus  un  seul  nuage;  une  mer  verte  et sans  ride.  Les  collines  roses  et  les  maisons  blanches  rayonnaient

dans la chaude lumière. Nous étions une vingtaine de journalistes à bord, Français et Belges, invités à aller voir une autre Héliopolis, qui

s'achève  en  ce  moment  aux  portes  du  Caire,  sur  la  lisière  de l'immense  désert  d'Arabie,  à  deux  pas  des  ruines  de  l'antique

capitale religieuse de l'Égypte, cette Héliopolis où l'on dit que Platon alla  chercher  la  sagesse  et  dont  les  idoles  se  seraient  écroulées, d'après  une  tradition,  quand  la  Sainte  Famille  approcha  de  ses

murailles.

 

L'Académie française et le Palais Bourbon avaient laissé partir M. Maurice Barrès. Cet immortel justement célèbre est l'homme le plus

simple du monde. Il est fin et sympathique; pas l'ombre d'une pose; il n'a parlé qu'une fois en public, au dessert d'un dîner de journalistes;

son  éloquence  est  simple,  élégante  et  forte.  L'accent  lorrain—c'est l'accent  de  Virton  atténué—ne  l'a  pas  quitté  tout  à  fait;  il  prononce

«vin»  et  «plein»  en  appuyant  sur  les  finales,  comme  les  gens  du pays gaumais. M. Joseph Galtier, du Temps,  M.  Maurice  Muret,  du

Journal  des  Débats,  confrères  aimables  et  très  distingués;  MM. Pierre  Baudin,  ancien  ministre  des  Travaux  publics;  Léon  Parsons,

attaché  au  Cabinet  du  ministre  Briand;  Paul  Adam,  Jules  Huret (Figaro), Verdier (Eclair), Casella (Auto) et l'éditeur Pierre Laffitte; je

crois  que  j'ai  cité  tous  nos  confrères  français.  Nous  étions  treize Belges:  Maurice  des  Ombiaux,  Jean  d'Ardenne,  Julius  Hoste,  de

Borchgrave, de Laveleye, Ansel, Garnir, Kaiser, Quadvlieg, Raquez, Rossel, Rotiers et votre serviteur. L'aimable M. Cornet guidait notre

caravane.

 

Manifestement, les vents et la mer ont craint d'avoir une mauvaise presse.  Pendant  que  les  tempêtes  se  déchaînaient  sur  les  mers

occidentales,  l'Héliopolis  voguait  gentiment  sur  un  lac  tranquille  et tout bleu. Et le soleil avait conspiré en notre faveur avec les vents et

la  mer.  Au  moment  où  nous  entrions  dans  la  rade  d'Alexandrie, peuplée de navires au repos et comme plantée de mâts rassemblés

en bosquets, il commençait de descendre dans les flots. Spectacle «à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux»!  Devant  nous,  la  ligne  courbe

des maisons carrées s'étendait, s'étirait comme un immense serpent blanc.  Nous  distinguions  des  terrasses  parmi  des  bouquets  de palmiers.  A  l'Occident,  d'énormes  bandes  de  feu  brûlaient,  aux

confins  de  l'horizon,  dans  un  ciel  opalin.  La  beauté  des  nuits orientales se révélait, à nos yeux enchantés.

 

Qu'on  me  reproche,  si  l'on  veut,  de  découvrir  l'Égypte.  Je  me

risque à dire un mot du plaisir que nous avons goûté, les plus blasés aussi  bien  que  les  enthousiastes,  en  traversant  le  Delta,  par  une

radieuse  matinée,  dans  le  rapide  qui  nous  emportait  vers  le  Caire. La plaine a l'aspect d'un vaste jardin cultivé et tout vert. Le ciel est

bleu  turquoise,  sans  un  nuage.  Une  ardente  lumière  caresse  le panache  des  sycomores  et  la  chevelure  frémissante  des  palmiers.

La jeune verdure brille de son plus pur éclat. Le long du chemin de fer,  les  villages  rassemblent  leurs  masures  carrées,  faites  de  terre

séchée, rébarbatives et sales. Des pigeons, ramassés en boule, se reposent sur le seuil des colombiers, dômes minuscules arrondis sur

la toiture plate des maisons.

 

On sait que le Delta est le pays du monde où la population est la plus  dense:  plus  de  trois  cents  habitants  par  kilomètre  carré.  Les

villages se succèdent à de courts intervalles. Sur tous les chemins— étroites bandes de terre durcie qui longent les champs de coton ou

de trèfle—circulent, en groupes, des fellahs et des fellahines. C'est un continuel défilé de scènes chatoyantes. Des laboureurs vêtus de

longues  robes  flottantes,  blanches,  jaunes  ou  bleues,  dirigent  des boeufs, poilus comme des boeufs sauvages, attelés deux par deux à

des  charrues  identiques  aux  charrues  d'il  y  a  cinq  mille  ans,  que nous verrons bientôt gravées sur les parois des tombeaux. Voici un

grand gaillard drapé dans une robe bleu ciel, agitée et gonflée par la brise.  Il  arpente  majestueusement  son  champ,  les  mains  croisées

sur  le  dos,  pendant  que  deux  femmes  accroupies  remuent  la  terre labourée.  Des  femmes  cheminent,  par  groupes,  emmaillotées  de noir—on  dirait  des  religieuses  de  chez  nous,  sauf  la  guimpe—la

figure voilée, depuis le nez jusqu'au menton, par une bande d'étoffe noire.  Voici  un  vieux  paysan  sur  son  âne  chargé  de  deux  sacs  en

équilibre,  robe  jaune  et  turban  blanc,  barbe  grise  de  saint  Joseph. Un peu plus loin, quatre dromadaires, à la file, suivent le chamelier

de leur pas solennel, leur grand corps secoué comme un vaisseau sur la mer.

 

A  toutes  les  gares,  cohue  bariolée  et  bourdonnante:  robes  et

turbans de toutes les couleurs, fez rouges; paysannes escortées de marmaille;  «dames»  en  robe  de  soie,  voilées  de  transparente

mousseline  blanche,  un  parasol  à  la  main,  affairées  et  précieuses; gentlemen  en  redingote;  têtes  fines  d'Égyptiens:  grosses  lèvres,

yeux allongés; arabes, nègres, soudanais, figures de cuivre, d'ébène ou de bronze, figures de patriarches et de prophètes. Rêvons-nous

ou sommes-nous au spectacle? Qu'on attende encore un peu avant de baisser le rideau …

 

Fellah  n'est  pas  un  nom  de  race,  mais  seulement  de  profession.

Fellah signifie paysan. Le paysan de la vallée du Nil descend de la race égyptienne primitive. Nous verrons ses ancêtres sur les parois

du  tombeau  de  Ti,  architecte  à  Memphis  sous  une  des  premières dynasties, qui dort au seuil du désert lybique, près des pyramides de

Saqqarah, depuis près de six mille ans.

 

Des restes de couleur sont encore accrochés aux figures en relief, dont  le  temps  a  respecté  l'élégant  dessin  et  le  groupement

harmonieux.  Des  femmes  soutiennent,  de  leurs  bras  arrondis,  des corbeilles posées sur leurs têtes. Des paysans fauchent et battent le

blé.  Mêmes  visages,  mêmes  instruments  agricoles  que  ceux  de l'Égypte actuelle.

Ces petits ânes, robustes, élégants et fins, qui trottinent pour notre

amusement dans la plaine du Delta, le long des canaux où bombent des voiles blanches, nous les reverrons aussi dans les tombeaux de

Saqqarah,  où  ils  défilent,  depuis  six  mille  ans,  devant  l'effigie  du maître,  grand  propriétaire  ou  fonctionnaire  de  la  Cour.  Nous  les

monterons dans la Haute Égypte, quand nous galoperons à travers la plaine, peuplée de travailleurs et couverte de moissons, vers les

ruines et les tombeaux de la vallée des Rois. Ce n'est pas une des moindres merveilles de ce pays merveilleux que cette identité de la

race et de la vie d'à présent avec la race et la vie ressuscitée après soixante siècles.

 

Race admirable, puisqu'elle a résisté au corrosif de l'Islam. On sait

que les Arabes convertirent de force, au VIIe siècle de notre ère, les paysans  égyptiens,  chrétiens  depuis  le  deuxième.  Ils  sont  beaux,

laborieux,  prolifiques  et  sales.  Vraisemblablement,  l'Égypte  aura, dans un demi-siècle, vingt millions d'habitants. Le coton de la Basse

Égypte est hors prix: cinquante francs le cantar (45 kilogrammes) en 1895;  cent  francs  ou  à  peu  près,  l'année  dernière.  Les  fellahs

s'enrichissent.  Il  y  a  quelques  semaines,  un  vieux  paysan  paya 500,000 francs, rubis sur l'ongle, à une société belge, des terres qu'il

venait d'acquérir. A le juger sur sa mine, sa crasse et ses haillons, on  lui  aurait  donné  l'aumône!  La  crise  financière,  qui  a  fait  tant  de

ravages  dans  les  grandes  villes,  parmi  les  colonies  européennes surtout, n'a pas atteint les ruraux. Dans toute l'Égypte, la valeur et le

loyer  de  la  terre  augmentent  tous  les  jours.  Il  faut  sans  cesse  de nouvelles  terres  cultivables  à  une  population  qui  ne  cesse  de

s'accroître.

 

Il n'y a pas au monde de cultivateur plus laborieux, plus passionné que le fellah. Une longue et étroite bande de terre fertile serrée entre deux déserts: voilà l'Égypte. Le Nil coule au milieu. Jamais de pluie.

Chaque  été,  le  flot  débordant  étend  sur  le  sol  l'eau  du  fleuve  et  le limon qu'elle apporte. Où s'arrête l'inondation commence, de chaque

côté,  l'aride  désolation  du  désert.  Le  labeur  du  fellah  fait  fructifier admirablement  ce  présent  annuel  du  vieux  fleuve.  Dès  que  l'eau

commence à se retirer, les champs, du matin au soir, sont peuplés de  travailleurs,  qui  pataugent,  jambes  nues,  même  au  plus  chaud

des  jours  déjà  brûlants,  dans  la  boue  limoneuse.  Dans  la  Haute Égypte, quand nous verrons de près leurs villages, leur saleté, leur

vermine et les beaux enfants dévorés par les mouches sur le seuil des  masures,  nous  songerons  aux  paysans  de  l'Ardenne  ou  de  la

Lorraine, tels que les ont faits douze siècles de christianisme, race fière,  heureuse  et  libre  sous  un  ciel  souvent  hostile  et  sur  un  sol

ingrat …

 

C'est  le  jeudi  12  décembre  qu'on  nous  mena  voir  la  nouvelle Héliopolis. De l'Ezbekieh, nous avons mis, en autobus, une vingtaine

de  minutes.  Le  chemin  de  fer  électrique  dévorera  la  route  en  un quart d'heure.




LA NOUVELLE HÉLIOPOLIS

 

La nouvelle ville s'élèvera à l'est de la capitale de l'Égypte. Les deux

mille  cinq  cents  hectares  que  les  premières  constructions  doivent couvrir  ont  été  découpés  dans  le  désert  arabique,  dont  les  vagues

sablonneuses  fuient,  à  perte  de  vue,  vers  Suez  et  la  mer  Rouge. Trois mille travailleurs, hommes et femmes, remuent depuis quinze

mois  les  pierres  et  le  mortier.  Cent  cinquante  villas  sont  en construction;  plusieurs  sont  presque  achevées.  Le  Palace  Hôtel,

édifice grandiose et charmant, long de cent quatre-vingt-cinq mètres, sera  terminé  dans  un  an.  Il  coûtera,  tout  meublé,  cinq  millions.  Ce

sont les plans d'un jeune architecte belge, M. Ernest Jaspar, qui ont triomphé  au  concours.  Ses  terrasses  étagées  domineront  un

admirable  spectacle:  le  désert,  infini  et  rosé,  où  l'on  voit  courir,  en même temps que les nuages au ciel, de grandes taches d'ombre; les

maisons  blanches  et  les  palmiers  de  Matarieh;  puis,  à  l'Ouest,  Le Caire,  inondé  de  lumière,  hérissé  de  coupoles  et  de  minarets;  le

ruban argenté du Nil; enfin, flamboyant dans l'azur, l'énorme triangle de la grande Pyramide.

 

Trois  avenues,  larges  de  quarante  mètres,  traverseront  la  ville.

Quarante-deux  kilomètres  de  conduites  d'eau  sont  achevés.  Des milliers  d'arbrisseaux,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  protégés par  des  capuchons  contre  le  vent  du  désert,  grandissent  dans  le

limon  humide  d'une  vaste  pépinière.  Ils  sont  destinés  à  border  les avenues et à peupler les jardins. M. le baron Empain et S.E. Boghos

Pacha  Nubar  se  font  construire  à  Héliopolis  chacun  une  villa somptueuse[1].

 

Cinq mille hectares sont réservés, plus avant dans le désert, pour

l'extension de la cité nouvelle, qui doit comprendre, d'après le plan des  fondateurs,  trois  agglomérations  distinctes  et  successives,

reliées  entre  elles  par  des  avenues  verdoyantes  et  des  voies  de communication  rapide.  La  Société  d'Héliopolis  a  reçu  option,  par

contrat, sur cinq mille hectares, en sus des deux mille cinq cents de la première oasis, au prix de cinquante-cinq francs l'hectare environ.

Trois voies ferrées seront établies entre la première oasis et le Caire: un  chemin  de  fer  et  deux  tramways  électriques.  L'un  de  ceux-ci,

posé et équipé, est prêt pour l'exploitation. Il fera arrêt, en cours de route, à plusieurs stations. Ce sera la voie de banlieue, qui prendra

et conduira des voyageurs à tous les villages échelonnés le long du chemin[2].  L'autre  tramway  est  particulièrement  destiné  aux

fonctionnaires  que  la  Société  s'est  engagée  à  loger  moyennant  un prix  convenu  avec  le  gouvernement  égyptien.  Quant  au  chemin  de

fer électrique, il courra, sans arrêt, du Caire à Héliopolis. Ce sera le train express. Le trajet durera quinze minutes: tout juste ce qu'il faut,

à Bruxelles, pour aller du Nord au Midi.

 

Telle  est,  en  raccourci,  l'entreprise  qui  a  séduit  des  hommes d'affaires  de  premier  ordre:  Belges,  Anglais,  Français  et  Égyptiens.

Comme  toutes  les  grandes  choses,  elle  a  des  détracteurs.  Mais personne  ne  peut  contester  son  originalité  ni  son  caractère

grandiose. C'est une magnifique partie à jouer. On comprend qu'elle passionne  tant  et  de  si  puissants  capitaines  de  la  finance.  Si  elle réussit, ils auront attaché leur nom à une des plus belles choses qui

se  pourront  voir,  d'ici  à  une  dizaine  d'années,  dans  un  des  plus beaux pays du monde.

 

La  rareté  des  habitations  et  la  cherté  des  loyers  la  provoquaient

depuis  longtemps.  On  a  vu  le  prix  des  terrains  à  bâtir  monter,  au Caire, en cinq ans, de 1901 à 1906, à des sommets vertigineux, de

quinze à quinze cents francs le mètre carré en de certains endroits. Il a dégringolé depuis lors. L'excès même de la spéculation a amené

une crise immobilière, encore aggravée, dans la suite, par le contre-coup  de  la  crise  monétaire  qui  achève  en  ce  moment  son  tour  du

monde. Mais les loyers des maisons et des appartements habitables par  les  Européens  n'en  restent  pas  moins  très  chers.  A  quinze

minutes  du  jardin  de  l'Ezbekieh,  un  Belge  de  mes  amis  occupe  un rez-de-chaussée  et  un  étage:  dix  pièces  en  tout;  loyer:  onze  mille

francs! Dans le centre de la ville, une chambre garnie se paie deux cents francs par mois. Dans les quartiers excentriques, au delà de la

gare par exemple, on demande cent vingt-cinq francs par mois pour un modeste appartement de quatre ou cinq pièces. Les propriétaires

sont intraitables. La demande continue d'ailleurs de dépasser l'offre. La crise financière a arrêté, en même temps que la spéculation sur

les terrains, l'essor de la bâtisse. Tout le monde est mal logé; tout le monde paie horriblement cher des logements médiocres. «Quand je

pense que nous aurions à Bruxelles, pour dix-huit cents francs, une jolie  maison  en  plein  quartier  Nord-Est,  la  nostalgie  des  premiers

temps de mon séjour ici me reprend et m'oppresse», nous disait une charmante femme, à qui le courage ne manque pas cependant.

 

Il s'agira pour la Société d'Héliopolis de vendre assez de terrains,

de louer assez de villas et d'appartements pour rémunérer le capital engagé.  Grosse  affaire,  évidemment,  et  de  longue  haleine.  Les sceptiques branlent la tête. Mais les raisons de croire et d'espérer ne

manquent pas.

 

Deux  sociétés,  l'une  belge,  l'autre  française,  font  construire quarante  des  villas  auxquelles  on  met  en  ce  moment  la  dernière

main.  Elles  se  sont  constituées  dans  ce  but.  Elles  ont  acheté  pour cela,  l'une  soixante,  l'autre  quarante  feddans  (le  feddan  vaut

quarante-deux  ares)  à  la  Société  d'Héliopolis.  C'est  quatre  cents fonctionnaires égyptiens que la Société s'est engagée à loger dans

les conditions que je disais tout à l'heure. Une caserne—il paraît que c'est  l'École  militaire—élève  sa  façade  banale  le  long  de  la  route

carrossable,  totalement  terminée,  qui  relie  Héliopolis  au  Caire.  On construit  une  autre  route  entre  la  ville  nouvelle  et  le  palais  de

Koubbeh,  résidence  du  Khédive,  dont  les  jardins  et  les  terrasses semblent  toutes  proches  dans  la  trompeuse  transparence  de  l'air

pur.  Il  paraît  que  la  température,  à  Héliopolis,  est,  toute  l'année, moins  élevée  de  deux  degrés  qu'au  Caire,  où  le  thermomètre

enregistre  parfois,  l'été,  c'est-à-dire  du  mois  de  mars  au  mois  de décembre,  quarante-trois  degrés  à  l'ombre.  Quelle  fournaise  pour

les  occidentaux!  Enfin,  le  gouvernement  khédivial  aurait  décidé  la construction prochaine, au Caire, d'un réseau d'égouts[3]. Car cette

ville de plus d'un million d'habitants n'a pas d'égouts. Quand il pleut, phénomène  très  rare,  qu'on  voit  cinq  ou  six  fois  chaque  année,

certains  quartiers  sont  transformés,  pour  plusieurs  heures,  en  lacs sales  et  profonds.  Il  faut  se  résigner  à  s'enfermer  chez  soi;  on

trompe l'impatience et l'ennui en regardant le niveau de ces petites mers intérieures diminuer lentement. Quand le Caire aura un réseau

d'égouts,  peut-être  que  le  typhus,  favorisé  aujourd'hui  par  la  saleté des quartiers indigènes et le mépris de la plèbe égyptienne pour les

règles de la plus élémentaire hygiène, cédera tout à fait la place. Ce qui est certain, c'est que d'innombrables maisons s'écrouleront dès les premiers coups de pioche dans le sous-sol de la vieille ville, bâtie

depuis douze siècles. La cherté des loyers n'en diminuera pas, bien au contraire.

 

Héliopolis  n'est  donc  ni  une  fantaisie  aventureuse  ni  une

éblouissante chimère. C'est une entreprise hardie, mais raisonnable, logique  et  fondée  sur  un  besoin  réel.  Aux  portes  d'une  vieille  cité

orientale, où des milliers de riches: fonctionnaires, gens de négoce ou  de  finance,  étouffent,  l'été,  c'est-à-dire  huit  mois  au  moins  sur

douze,  retenus  près  du  bureau  ou  de  la  banque  par  la  tâche quotidienne, on bâtit dans la verdure une ville de plaisance, salubre,

confortable,  parfaitement  moderne.  Voilà,  en  quelques  mots,  toute l'affaire. Imaginez Ostende à vingt minutes de Bruxelles ou de Paris.

 

La visite de la ville naissante s'est terminée, cela va de soi, par un

déjeuner.  Le  conseil  d'administration  avait  invité  une  centaine  de convives.  S.E.  Boghos  Pacha  Nubar  présidait.  Au  champagne,  M.

Paul  Adam  a  célébré,  dans  un  discours  lyrique,  le  caractère grandiose,  méditerranéen  et  prométhéen  de  la  nouvelle  Héliopolis.

M.  Pierre  Baudin  a  exalté  l'oeuvre  accomplie  par  la  France  en Égypte aux temps du Premier Consul et de Ferdinand de Lesseps.

On  allait  lever  le  camp  sans  que  personne  eût  dit  un  mot  de  la Belgique et des Belges, quand M. Léon Carton de Wiart s'est levé.

 

Notre  très  distingué  compatriote  est  proche  parent  du  député  de

Bruxelles  et  du  secrétaire  du  Roi.  Il  occupe  au  Caire  une  situation enviée.  Peu  d'avocats,  en  Égypte,  pourraient  soutenir,  à  n'importe

quel point de vue, la comparaison avec lui. Au demeurant, l'homme le  plus  simple  et  le  plus  serviable  du  monde.  En  quelques  mots

précis,  dénués  de  toute  emphase,  il  a  rappelé  que  la  nouvelle Héliopolis  est  une  entreprise  belge,  née  de  l'initiative  d'un  Belge  et soutenue,  pour  une  grande  part,  par  le  capital  belge,  à  qui  le

courage,  voire  l'audace  n'a  jamais  fait  défaut:  les  Égyptiens  sont payés  pour  le  savoir.  Il  a  fait  acclamer  la  Belgique  et  les  Belges.

Encore un peu, on le portait en triomphe.

 

Un peu plus tard, une vingtaine de Belges se trouvaient réunis, au Caire, sans concert préalable, dans la salle basse d'un café où l'on

débite  une  pétillante  bière  blonde.  C'est  M.  l'ingénieur  Pécher,  le jeune  et  distingué  directeur  des  Oasis,  qui  nous  avait  menés  là.

Georges Garnir, qui en était, a écrit que ce fut le meilleur moment de la  journée.  Personne  ne  le  démentira.  Les  neuf  provinces  étaient

représentées.  Avons-nous  ri!  Véritable  après-midi  d'étudiants.  Les passants s'arrêtaient pour nous regarder rire. Sommé de haranguer

l'assistance en flamand, Julius Hoste, le feutre en bataille sur sa tête de  guerrier  boer,  s'est  exécuté  avec  entrain,  en  brandissant  sa

chope  comme  pour  assommer,  d'un  coup  de  goedendag,  quelque «damné fransquillon». M. Finoulst, un aimable et doux Ardennais qui

est secrétaire d'une importante société belge, lui a donné la réplique en  patois  de  Dinant.  Des  Ombiaux,  puis  Kaiser,  puis  Garnir  y  sont

allés  aussi  de  leur  petit  discours.  Chacun  disait  à  sa  façon,  même ceux  qui  ne  disaient  rien  et  qui  s'abandonnaient  en  cachette  à

l'émotion, que la Belgique est le plus beau, le plus aimable pays du monde, et que ses enfants ont mille raisons de l'aimer. Moquez-vous

si vous voulez. C'était très bon.

 

Je suis retourné à Héliopolis la veille de Noël, tout seul, non pour revoir  pousser  la  ville  nouvelle,  mais  pour  flâner  sur  les  ruines  de

l'ancienne. Les Arabes ont achevé de la détruire, et Memphis avec elle,  quand  ils  ont  bâti,  avec  les  pierres  de  ces  deux  célèbres

capitales,  mortes  depuis  plusieurs  siècles,  mais  encore  debout  au temps  de  leur  invasion,  les  premiers  palais  et  les  premières mosquées  du  Caire.  Les  villas  de  Matarieh  s'élèvent  parmi  les

palmiers,  les  mimosas  et  les  roses  sur  ses  temples  et  ses monuments ensevelis. Les Jésuites français, qui possèdent au Caire

un  collège  florissant,  ont  leur  maison  de  campagne  à  Matarieh.  M. Jean Capart m'avait donné un mot pour le bon Père Jullien. En me

guidant  sur  le  clocher  de  la  chapelle,  j'ai  trouvé  tout  de  suite  le chemin. Le Père Jullien m'attendait. Il m'a fait les honneurs de son

jardin,  de  sa  chapelle  et  de  ses  ruines.  L'aimable  homme,  et l'admirable  jardin!  La  vieillesse  ennemie  n'a  su  courber  sa  haute

taille. Il a quatre-vingts ans, bon pied, bon oeil, et une ouïe de vingt ans.  Il  m'a  mené  voir  l'obélisque—le  seul  qui  soit  resté  debout  de

tous  ceux  de  la  Basse  et  de  la  Moyenne  Égypte;  il  date  de  2760 avant notre ère—les soubassements d'un temple, les restes du mur

d'enceinte, le parc d'autruches. Une heure et demie à baudet, et par une chaleur!… J'ai lu, dans une intéressante brochure qu'il a publiée

sur  «l'Arbre  de  la  Vierge»,  que  les  obélisques  romains  des  places Vaticane,  Saint-Jean  de  Latran,  du  Peuple  et  Monte-Citorio  ont  été

enlevés d'Héliopolis sous les empereurs.

 

La  chapelle  est  charmante.  On  y  voit  une  touchante  inscription latine  exprimant,  avec  une  brève  éloquence,  la  tristesse  des

religieux  exilés  qui  attendent  avec  une  foi  inébranlable,  dans  le travail et le combat, l'heure où ils pourront rentrer dans leur patrie.

 

Quant  au  jardin,  une  pure  merveille.  Le  Père  Jullien  en  est  très

fier.  Si  vous  voulez  gagner  son  coeur,  admirez  tout  haut  ses bambous,  ses  palmiers,  ses  roses  et  les  pommes  d'or  de  ses

mandariniers.  «C'est  un  homme  distingué»,  me  disait  de  lui,  au Caire,  une  personnalité  appréciée  pour  son  intelligence  et  son

jugement. Je l'ai bien vu tout de suite. Cet homme très distingué est, par surcroît, un jardinier de premier ordre. C'est lui qui a dessiné et planté  l'adorable  jardin  où  j'ai  passé,  le  24  décembre  1907,  une

heure délicieuse, au milieu de beaux arbres inconnus, frémissants et tout  verts,  en  songeant  à  la  désolation  et  au  froid  de  nos  hivers.

Cette merveille a poussé en vingt ans. Il y a vingt ans, le sable du désert  tourbillonnait  ici.  L'eau  du  Nil  et  le  Père  Jullien  ont  fait

pousser dans le désert ce paradis terrestre. L'eau du Nil, dans toute l'Égypte, don magnifique du vieux fleuve, opère tous les jours de ces

miracles.  Le  Père  Jullien  l'amena  près  de  ses  plantations.  Au  bout de quelques années, le jardin fut plein de promesses. Les bambous,

hauts  de  vingt  mètres,  croissent  d'un  noeud—plus  de  dix centimètres!—par  jour.  «Il  y  a  six  mois,  me  disait  le  Père  Jullien,

j'embrassais  facilement,  de  mes  deux  bras  arrondis,  ce  jeune acacia.  Essayez  donc  aujourd'hui.»  Le  tronc  a  grossi  d'au  moins

vingt centimètres.

 

Matarieh a rang de lieu saint secondaire. L'Arbre de la Vierge y est vénéré  depuis  les  premiers  temps  de  l'Église  égyptienne.  Un  vieux

tronc rabougri, rejeton de l'arbre primitif, qui mourut en 1694, pousse encore  des  rameaux  verdoyants.  C'est  un  sycomore.  Vainqueur  de

quatre-vingt mille Turcs à Héliopolis, Kléber y grava son nom de la pointe  de  son  épée.  La  tradition  remonte  au  Ve  siècle  suivant

laquelle  la  Sainte  Famille,  ayant  gagné  l'Égypte  après  la  fureur d'Hérode,  se  serait  reposée  à  son  ombre.  Une  source  aurait  jailli,

tout près, pour rafraîchir l'Enfant. On montre encore la source.

 

Un  peu  plus  loin,  un  vieux  fellah,  robe  blanche  et  turban  jaune, surveille  deux  boeufs  qui  tournent  comme  les  chevaux  de  nos

campagnards au manège. Contemplons une sakieh  en  travail.  Une longue  pièce  de  bois  est  attachée  au  flanc  de  chaque  animal,

joignant,  de  son  autre  extrémité,  une  grande  roue  enfoncée verticalement dans un puits et armée de vases en terre. Ces vases vont puiser l'eau qui tombe, à l'orifice du puits, dans, une rigole où

elle bondit en chantant. Ainsi est captée la fertilité du Nil, seigneur et providence de l'Égypte.

 

FOOTNOTES:

 

[Note 1: D'après le rapport officiel qui vient d'être publié, par notre

Ministre au Caire, sur la situation de l'Égypte, trente-six villas, vingt-trois  magasins  et  plusieurs  maisons  de  rapport  ont  été  construits

depuis le printemps de 1907.]

 

[Note 2: Cette ligne a été ouverte à l'exploitation dans le courant de  1908.  «L'affluence  des  voyageurs  est  telle,  dans  l'après-midi,

qu'une  partie  d'entre  eux  seulement  peut  être  transportée»,  dit  le rapport du Ministre de Belgique au Caire.]

 

[Note 3: D'après le rapport de notre Ministre au Caire, les contrats

seront signés à la fin de l'année courante.]




L'ÉGYPTE ET L'ANGLETERRE

 

On reparle dans les journaux—dans les journaux anglais et français

tout  au  moins—du  «mouvement  nationaliste  égyptien».  A  peine rentré en France, M. Maurice Barrès a été invité par un journaliste à

dire ce qu'il en pensait. Le gouvernement anglais vient d'autoriser le gouvernement égyptien à mettre en liberté plusieurs fellahs détenus,

depuis à peu près deux ans, dans une des dures prisons de là-bas, pour  avoir  participé  à  l'échauffourée  qui  coûta  la  vie  à  un  officier

anglais.  Ce  gentleman,  en  compagnie  de  quelques  camarades, fusillait, près d'un village du Delta, les pigeons qui couraient dans les

champs  labourés.  Le  fellah  aime  beaucoup  ses  pigeons.  Pas  de maison,  dans  les  villages,  qui  n'ait  son  colombier.  Les  officiers

anglais  avaient  fait  bonne  chasse.  L'un  d'eux,  par  surcroît,  avait blessé, de quelques plombs égarés, une vieille femme et un enfant.

Les paysans s'ameutèrent et fondirent, en bande, sur les chasseurs, qui  passèrent  tout  de  suite  à  l'état  de  gibier.  Entourés,  menacés,

frappés, ils purent s'échapper néanmoins, grâce à la vitesse de leurs jambes. L'un d'eux mourut d'avoir couru trop longtemps et trop vite.

Les  coupables—c'est-à-dire,  naturellement,  les  fellahs!—furent sévèrement  punis.  On  en  pendit  quatre,  préalablement  fustigés.

Plusieurs  autres  furent  condamnés  aux  travaux  forcés;  l'Angleterre vient  de  leur  rendre  la  liberté.  Ses  journaux  ne  tarissent  pas  sur  la magnanimité  de  cette  action.  Telle  est,  en  raccourci,  et  sauf  erreur

sur  les  détails,  la  célèbre  affaire  de  Denchawaï.  On  ne  pourrait choisir  une  plus  «actuelle»  entrée  en  matière  pour  un  article  sur

l'Égypte d'aujourd'hui.

 

Joanne,  Baedeker  ou  Larousse  vous  diront  que  l'Égypte, hellénisée,  après  la  mort  d'Alexandre  le  Grand,  et  gouvernée,

jusqu'à  la  mort  de  Cléopâtre,  par  de  successives  dynasties ptolémaïques, devint province romaine, puis suivit la loi de l'empire

byzantin,  qui  se  la  laissa  prendre,  au  VIIe  siècle,  par  les  Arabes, supplantés eux-mêmes, au XVIe, par les Turcs. Napoléon, vainqueur

des Mameluks; des Turcs et des Anglais, l'aurait sûrement donnée à la France si la décrépitude du Directoire mourant ne l'avait rappelé à

Paris.  Mohammed-Ali,  sous  Louis-Philippe,  la  rendit  indépendante, en fait, du sultan de Constantinople, qui n'en est plus depuis lors que

le  souverain  nominal.  Depuis  les  victoires  de  ce  grand  homme d'État, l'Égypte a une dynastie héréditaire. Le khédive n'est tenu, vis-

à-vis de Constantinople, qu'au tribut et à l'hommage.

 

Mais  le  véritable  souverain  de  l'Égypte  d'aujourd'hui,  c'est

l'Angleterre. Elle est censée surveiller, contrôler au nom de l'Europe le gouvernement égyptien. En fait, elle gouverne et elle règne, sans

avoir  de  compte  à  rendre  à  personne,  ni  aux  puissances,  ni  aux indigènes.  Le  khédive,  vassal  du  Grand  Turc,  est  le  pupille  de

l'Angleterre. Les folies et les prodigalités du khédive Ismaïl, sous le règne  duquel  Ferdinand  de  Lesseps  perça  l'isthme  de  Suez,

amenèrent  les  puissances  à  intervenir  dans  l'administration  de l'Égypte.  Les  tribunaux  et  la  Caisse  de  la  Dette  ont  encore  un

personnel  international.  Il  y  a  moins  de  trente  ans,  la  France, admirablement servie par ses religieux, et dont la langue était parlée partout, occupait encore, à tous les points de vue, le premier rang.

Elle contrôlait officiellement, au nom de l'Europe, de compte à demi avec  l'Angleterre,  le  gouvernement  égyptien.  Égale  en  droit  de  sa

rivale  séculaire,  elle  avait,  en  fait,  le  pas  sur  elle.  Comment  elle perdit  cette  enviable  primauté?  Le  fait  est  encore  dans  toutes  les

mémoires. En 1882, au lendemain de la révolte d'Arabi pacha et du massacre  d'Alexandrie,  où  plusieurs  résidents  étrangers  furent

assassinés  par  la  populace,  une  intrigue  victorieuse  de  M. Clémenceau  l'empêcha  de  participer  à  la  répression  nécessaire.

L'Angleterre, ayant été seule à la peine, recueillit tout le profit de son effort. L'accord anglo-français, qui valut à la France, il y a quelques

années,  le  redoutable  cadeau  du  Maroc,  abolit  ce  qui  pouvait  lui rester de droits traditionnels.

 

Son  influence,  depuis  lors,  n'a  cessé  de  décroître.  En  dépit  de

l'entente  cordiale,  le  gouvernement  anglo-égyptien  pensionne,  dès qu'il  le  peut,  quelquefois  avant  l'âge,  les  fonctionnaires  français,

remplacés incontinent par des anglais. Ses commerçants ne brillent pas  en  général  par  l'initiative.  Les  nôtres  sont  plus  connus,  plus

laborieux,  plus  estimés  et  réussissent  davantage.  Il  lui  reste,  il  est vrai,  ses  missionnaires,  Jésuites  et  Frères  des  écoles  chrétiennes,

ses savants et ses journalistes.

 

De  ceux-ci,  j'aime  mieux  ne  pas  dire  grand'chose.  Ils  nous  ont gentiment invités à dîner. Puis, ce n'est peut-être pas leur faute si les

journaux  égyptiens  de  langue  française  ont,  au  Caire,  une  si déplorable  réputation.  Quelques-uns  de  ces  journaux  sont  rédigés

en français de Saint-Domingue ou de Haïti. Un au moins, asservi à une  loge  méprisée,  honore  le  clergé  et  la  foi  catholiques  des  plus

basses  injures.  Avant  de  le  lire,  je  croyais  que  les  orateurs  de  nos congrès  de  Libre  Pensée  étaient  sans  rivaux  dans  ce  genre.  Je croyais leur pompon sans égal. Mais il a fallu se rendre à l'évidence,

jamais ils ne parleront dans ce style des «sbires de l'Inquisition» et des  «esclaves  de  Rome».  Dans  quelques  autres,  on  fait  un  plus

fréquent  emploi  de  l'escopette  que  de  la  plume.  «Payez,  et  vous serez  considérés  …»  Ce  ne  sont  pas  ces  vengeurs  qui  rendront

jamais l'Égypte à la France.

 

Les  égyptologues  français  sont  incomparables.  De  son  ancienne parure, il ne lui reste que ces joyaux, mais ils sont en or fin. Mariette,

mort  à  la  tâche,  commença,  avec  d'autres,  la  glorieuse  lignée.  M. Maspero  jouit  aujourd'hui  d'une  autorité  universelle.  Ce  sont  les

savants  français  qui  ont  ressuscité  l'Égypte  des  Pharaons,  déblayé les temples, découvert et décrit les tombeaux. Ses missionnaires la

serviraient,  sinon  avec  plus  d'ardeur,  peut-être  plus  efficacement encore  si  ses  gouvernants  ne  s'ingéniaient  aujourd'hui  à  les

contrarier, à les humilier, voire à les diffamer. Mais qu'elle y prenne garde. La langue française perd du terrain au profit de l'anglais. Nos

âniers,  à  Luxor,  parlaient  couramment  l'anglais.  Ils  ne  savaient  pas un  mot  de  français,  pas  un  seul.  De  même  le  drogman  Abd-El-

Rahim,  beau  et  grave  bédouin  de  vingt-cinq  ans,  doux,  poli, musulman  de  la  stricte  observance,  qui  nous  guida,  cinq  jours

durant,  à  travers  les  ruelles  du  vieux  Caire  «non  pour  gagner  de l'argent,  disait-il,  mais  pour  le  plaisir  de  servir  de  braves  gens

comme vous, des amis de M. Jean Capart». Il a tout de même fini par accepter nos piastres …

 

Bref, l'Égypte appartient, en fait, et en dépit de toutes les fictions

diplomatiques,  à  l'Angleterre.  Le  représentant  de  l'Angleterre  a  le titre de «consul général de Sa Majesté Britannique», rien de plus. En

réalité,  qu'il  s'appelle  lord  Cromer  ou  sir  Gorst,  il  est  le  véritable maître  du  pays.  Vous  savez  que  l'Égypte  n'a  pas  de  Parlement. L'exécutif, ministres et khédive sont dans sa main. Aucune dépense

ne  peut  se  décider,  aucune  nomination  se  faire  sans  son autorisation.  Lord  Cromer,  qui  vient  de  prendre  sa  retraite,

s'appliquait,  dans  les  premiers  temps  de  son  règne,  à  ne  pas  faire sentir  le  mors.  L'impératif  ne  lui  était  pas  familier.  Il  insinuait,  il

conseillait,  il  guidait;  il  n'ordonnait  jamais.  L'Angleterre  ne témoignera jamais assez de gratitude à cet homme d'État, éminent

entre tous, ouvrier de la première heure, dont le génie fit de l'Égypte, terre  sans  maître,  proie  convoitée  par  plus  d'une  puissance  et  sur

laquelle  les  droits  de  la  France  étaient  primordiaux,  une  province anglaise. Son gouvernement l'a comblé d'honneurs. On n'en raconte

pas  moins,  là-bas,  qu'il  partit,  non  point  volontairement,  mais  en disgrâce. J'ai entendu dire que l'habitude du pouvoir avait usé, à la

longue,  sa  courtoisie  et  développé  ses  tendances  despotiques. Gonflé,  aigri,  remarié  sur  le  tard,  confiant  dans  sa  force,  il  finit  par

perdre cette habileté et ce tact souverains auxquels il avait dû, pour une  bonne  part,  ses  premiers  succès  et  la  rapidité  de  sa  fortune.

Impérieux,  cassant,  coupant,  il  humiliait,  par  plaisir  pur  ou  par caprice, les personnalités les plus «considérables». J'ai entendu dire

aussi  que  lord  Cromer  manifesta  tout  haut,  et  plus  d'une  fois,  qu'il désapprouvait  la  campagne  menée  en  Angleterre  contre  l'État  du

Congo  par  les  missionnaires  baptistes.  Mais  l'un  n'empêche  pas l'autre, évidemment.

 

La tâche de son successeur, M. Gorst, venant après un politique

d'aussi grande envergure, est malaisée. On lui fait crédit. On l'attend à  l'oeuvre.  Je  l'ai  vu,  le  samedi  21  décembre,  à  la  fête  du  Tapis

Sacré.  Fête  colorée,  pittoresque,  régal  de  choix  pour  nos  yeux d'Occidentaux. Il faudrait, pour la décrire, du temps et des pinceaux.

Mais, hélas!

Ce jour-là, le Tapis Sacré prenait, à dos de chameau, le chemin de

La Mecque. Il est destiné à orner le tombeau de Mahomet. Le Caire en envoie un tous les quatre ou cinq ans. Il part en grande pompe,

après une cérémonie officielle, à la fois religieuse, civile et militaire. Le  khédive  la  préside,  l'armée  y  participe,  on  y  voit  la  gravité  des

imans  et  l'hystérie  des  derviches;  cinquante  mille  badauds s'assemblent  sur  l'esplanade  où  le  cortège  se  déroule.  Robes  de

toutes  les  couleurs,  rouge  écarlate  et  rouge  brun  des  fez,  femmes voilées;  fantassins  en  khaki,  «chasseurs»  en  tunique  bleue,

baudriers blancs et oriflammes des lanciers, artillerie de montagne, les canons attachés sur le dos des mulets; mendiants, camelots et

porteurs  d'eau;  ciel  du  plus  magnifique  azur;  couleurs  mêlées  et chatoyantes: vous voyez d'ici le tableau. Autour de notre voiture, des

dames  de  harems,  en  voiture  aussi,  tout  en  noir,  et  voilées  de mousseline blanche, babillent et font des grâces. Celle-ci, qui porte

un domino rose sous son manteau, nous regarde en souriant. Elle a les yeux très jeunes. Julius Hoste croit fermement que c'est pour lui

qu'ils sourient … Dix heures juste. L'escorte du khédive accourt au grand  galop.  Son  Altesse—trente-trois  ans,  très  bel  homme—est  à

dix  pas  de  nous.  Pas  un  vivat,  pas  un  cri.  Les  musiques  militaires recommencent  à  jouer;  le  canon  tonne;  le  tapis  s'avance,  étalé  sur

une  pyramide  portée  par  un  dromadaire,  lequel  est  suivi  de  sept autres, tous magnifiquement harnachés. Sur leur dos, des hommes

et des enfants, assis à l'orientale, jouent de la flûte ou frappent, en cadence, sur des tambourins.

 

C'est  dans  ce  cadre  que  m'est  apparu  M.  Gorst,  consul  général

d'Angleterre et souverain véritable du pays. Il était en redingote grise et coiffé d'un haut de forme gris clair. Nous avons, Dieu merci, des

chefs  de  bureau  plus  élégants  et  des  chefs  de  division  plus pompeux!… Pas d'escorte militaire, pas le moindre tralala. M. Gorst était venu en voiture. Il s'est tout de suite perdu dans l'entourage du

khédive, parmi les tuniques éclatantes et les habits dorés. À côté de lui, reluisait un magnifique pacha, argent et or, qui représente ou qui

a représenté le Sultan. «Tout ce qui brille n'est pas or»: le pacha et M. Gorst murmuraient peut-être, au même instant, le vieux proverbe,

mais non pas, assurément, avec le même accent …

 

Le  khédive,  l'Angleterre  et  M.  Gorst  règnent  sur  un  peuple  de douze millions d'individus, appartenant à des races et à des religions

diverses. Les purs Égyptiens, descendants de la race qui peuplait la vallée  du  Nil  sous  les  Pharaons,  forment  la  majorité.  On  les

reconnaît tout de suite à leur crâne légèrement allongé, à l'ovale un peu  large  de  leur  visage,  à  leurs  yeux  très  ouverts  et  très  fendus.

Dans  les  villages  de  la  Basse  et  de  la  Haute  Égypte,  on  ne  voit guère d'autres types. Mais dix autres races, dans les bourgades et

dans  les  villes,  se  perpétuent  sans  se  confondre:  Arabes,  Turcs, Juifs,  Arméniens,  Syriens,  Grecs  d'Orient,  Européens  de  toutes  les

nations.

 

On compte douze ou treize cent mille Coptes orthodoxes. Prenez garde  que  copte  n'est  pas  un  nom  de  race.  Les  Coptes  aussi  sont

des  Égyptiens  authentiques.  C'est  la  minorité  chrétienne.  En  dépit de  la  conquête  arabe,  des  sommations,  des  violences,  des

sanglantes  persécutions  du  vainqueur  et  de  la  conversion  à  l'Islam de la plupart de leurs concitoyens, ils ont gardé la foi de l'Égypte du

VIIe  siècle,  baptisée  au  IIe  par  saint  Marc  et  ses  disciples,  puis gagnée aux hérésies d'Eutychès et de Nestorius. Un patriarche, qui

est  aussi  le  chef  de  l'Église  d'Abyssinie  et  qui  réside  au  Caire,  est élu  par  leurs  moines,  nombreux  encore  dans  la  Haute  Égypte.  La

véritable  langue  copte  n'est  rien  autre  que  l'égyptien  primitif, additionné de mots grecs et latins, et écrit en caractères grecs. Elle n'est  plus  courante.  C'est  une  langue  morte.  Elle  est  encore  usitée

dans la liturgie, mais un grand nombre de prêtres ne la comprennent plus.  C'est  l'arabe  qui  est  aujourd'hui  la  langue  de  la  population

égyptienne. À côté des orthodoxes, et sortis de leurs rangs, on peut dénombrer environ cent mille coptes catholiques.

 

Les  catholiques  égyptiens  se  partagent  entre  plusieurs  rites,

notamment  le  latin,  le  maronite,  le  grec,  le  copte.  La  plupart  des Syriens, très nombreux dans la Basse Égypte, sont catholiques. Les

Arméniens  et  les  Grecs  appartiennent  presque  tous  à  l'église schismatique.  On  voit  que,  dans  cette  mosaïque  de  races  et  de

religions, aucune couleur, aucune nuance ne manque.

 

Ce peuple, le plus ancien du monde, et qui forme un assemblage unique au monde de races, de civilisations, de religions mêlées ou

superposées,  comment  supporte-t-il  la  domination  et  la  main  de l'Angleterre?  Y  a-t-il  une  «âme  égyptienne»?  Si  elle  existe,  a-t-elle

des regrets, des désirs, des espérances? J'ai pris des informations sur  tout  cela,  et  à  bonne  source.  Je  raconterai  ce  qu'on  m'a  dit,  ni

plus ni moins.

 

Les  Anglais  sont  craints,  respectés  même;  mais  on  ne  les  aime pas:  telle  est,  à  l'endroit  des  maîtres  actuels  de  l'Égypte,  l'opinion

générale des milieux européens et de l'élite indigène. Ils ont rétabli l'ordre en Égypte, et ils le maintiennent. Si le paysan est délivré de la

séquelle  des  beys  et  des  pachas  qui  l'exploitaient,  au  gré  de  leurs besoins  ou  de  leurs  appétits,  à  la  façon  dont  les  mandarins

exploitent  les  paysans  chinois,  c'est  aux  Anglais  qu'il  le  doit.  Avant l'occupation,  l'impôt  était  arbitraire.  Le  khédive  demandait  autant  à

tel district; pachas et beys faisaient rentrer la somme, majorée d'un «honnête» bénéfice. Ces abus ne sont plus qu'un souvenir.

La sécurité règne, avec l'ordre, dans tout le pays. Toutes les rues,

toutes les ruelles du Caire, à toutes les heures du jour et de la nuit, sont parfaitement sûres. La police égyptienne, commandée par des

officiers  anglais,  ne  badine  pas  avec  les  délinquants.  Les «chawichs»—c'est  le  nom  des  policemen—ont  la  main  légère  et  le

nerf de boeuf prompt. Ils apaisent souvent les disputes dont on les fait  juges  en  distribuant  autant  de  coups  de  pied  aux  demandeurs

qu'aux défendeurs. Gare aux badauds qui n'obtempèrent pas assez vite au commandement de circuler. La police du Caire leur inculque

l'obéissance et le respect—je l'ai vu—à coups de pied et à coups de bâton.  Des  agents  montés,  Anglais  ou  Écossais,  géants  superbes,

tunique  rouge  et  casquette  plate,  renforcent  et  surveillent  la  police ordinaire.  Dès  qu'on  voit  poindre  leur  silhouette,  le  soir,  dans  les

quartiers  populaires,  et  qu'on  entend  le  sabot  de  leurs  chevaux, bêtes  imposantes  et  pleines  de  feu,  les  bons  se  rassurent  et  les

méchants  tremblent  …  Le  respect  et  la  crainte  chevauchent,  en croupe, avec eux.

 

C'est encore à l'Angleterre qu'il faut attribuer la prospérité du pays.

Personne ne le conteste. Personne ne peut refuser son admiration à l'oeuvre accomplie, en moins de trente ans, par les Anglais, avec, en

fait de force matérielle, une armée d'occupation de 3,000 hommes.

 

Ils ne sont pas aimés cependant. On prétend que c'est leur faute. On  dit  qu'ils  n'ont  pas  su  se  faire  aimer  et  qu'ils  ne  se  sont  jamais

souciés  de  l'être.  Pourvu  que  l'indigène  obéisse  aux  règlements, acquitte  l'impôt,  se  résigne  au  service  militaire,  le  reste  ne  leur

importe guère. Même les gens qui rendent hommage à leurs qualités et  à  leur  oeuvre  d'assainissement  s'élèvent  avec  amertume  contre

leur indifférence et leur dureté. Des hommes distingués, intelligents et  calmes  ont  tenu  devant  moi  ces  propos-ci:  «L'occupation anglaise,  nous  le  savons  bien,  est  un  mal  nécessaire;  sans

l'occupation européenne, l'Égypte retomberait dans l'anarchie, peut-être  dans  la  barbarie.  Entre  toutes  les  occupations  possibles,  c'est

encore  l'anglaise  que  nous  préférons;  l'allemande  serait  plus tracassière,  plus  ostentatoire,  plus  insolente;  elle  ferait  sonner  ses

éperons; et quand nous voyons l'impuissance, en matière coloniale, de  la  légèreté  française,  nous  ne  regrettons  pas  que  la  France  se

soit retirée d'ici. Nous commençons néanmoins à trouver les Anglais insupportables:  leur  morgue,  qui  semble  augmenter  tous  les  jours,

nous rend leur joug odieux; cette race a le despotisme hautain. Ce qu'ils pourraient obtenir par la douceur, rien qu'en le demandant, ils

l'exigent  brutalement;  ils  ordonnent  pour  le  plaisir  d'être  impératifs, toujours, partout, dans tous les domaines; il ne leur suffit pas d'être

les  maîtres,  il  faut  qu'ils  nous  fassent  sentir  qu'ils  le  sont;  nous  les détestons principalement pour cela …»

 

Bref, la main de fer sans le gant de velours.

 

Ce  sentiment  est  commun  à  la  plupart  des  Égyptiens  qui

constituent,  de  par  leur  naissance,  leur  fortune,  leur  intelligence  et leur culture, l'élite du pays. Mais ce n'est, jusqu'à présent du moins,

qu'un  sentiment.  Ce  qu'on  appelle  en  Europe  le  «mouvement nationaliste  égyptien»  n'est  qu'une  agitation  de  surface,

désordonnée  et  vaine.  J'ai  rencontré  des  hommes  qui  croient fermement à l'émancipation de leur pays et qui travaillent en silence

à en hâter l'avènement. Ces aspirations et cette foi ne sont pourtant rien autre chose qu'un ferment, dont le sort et l'action sont incertains

et  précaires.  On  chercherait  vainement  l'ombre  d'un  programme précis et d'un parti organisé, d'une organisation comparable à celle

des nationalistes irlandais par exemple.

Mustapha  Kamel  Pacha  s'intitule,  il  est  vrai,  chef  du  parti

nationaliste  égyptien.[4]  Ce  jeune  musulman  passe  pour  intelligent, actif  et  remuant.  Il  dirige,  au  Caire,  un  journal  arabe.  Il  voyage

souvent en Europe, l'été surtout. Il écrit quelquefois dans le Figaro. Ses amis et lui réclament pour l'Égypte l'autonomie immédiate et le

régime  parlementaire.  Ils  attaquent  ouvertement  et  âprement  la domination anglaise. Assurément, ils font beaucoup de bruit. Font-ils

beaucoup  de  besogne?  Les  gens  à  qui  j'ai  posé  la  question  m'ont répondu par un sourire. Le parti de Mustapha Kamel n'est d'ailleurs

pas  le  seul  parti  nationaliste  égyptien.  On  en  compte  au  moins  six autres,  chacun  muni  d'un  journal,  et  ils  sont  tous  en  guerre

perpétuelle.  Les  journaux  nationalistes  égyptiens  préparent l'émancipation  de  leur  pays  en  se  disputant  et  en  s'invectivant.  Ce

n'est pas très prestigieux. On m'a même assuré que lord Cromer lui-même  avait  fondé  et  soutenu  de  ses  subsides,  au  début  de  son

règne, une feuille nationaliste et antianglaise. La rédaction fulminait tous  les  jours  contre  le  despotisme  britannique.  Perfide,  infâme,

scélérate  Albion  …  Emballées  dans  ces  tirades  patriotiques,  les idées  du  vice-roi  devaient  circuler  sans  encombre  dans  le  peuple

sans  méfiance,  et  s'insinuer  petit  à  petit  dans  l'opinion.  Mais  la comédie fut tout de suite dévoilée. Et le journal mourut. Quelle perte

pour l'Art!…

 

J'ai eu l'occasion de causer assez longuement avec des Coptes, journalistes,  fonctionnaires,  hommes  de  commerce  ou  de  finance.

Mon sentiment, tout bien pesé, est que la racine du vrai nationalisme égyptien est de ce côté-là. Encore une fois, je le donne pour ce qu'il

vaut.  C'est  le  sentiment  d'un  journaliste  qui  a  regardé,  observé, interrogé,  pendant  quinze  jours,  autant  qu'il  a  pu,  c'est-à-dire  trop

peu, beaucoup trop peu, et qui est totalement dénué de passion et de parti pris.

Les Coptes sont chrétiens, à la fois hérétiques et schismatiques:

c'est-à-dire, n'en déplaise aux braves gens qui m'ont fait, là-bas, un si  charmant  accueil,  affligés  de  deux  infirmités  qui  contrarieront

probablement  l'émancipation  de  leur  peuple  et  de  leur  pays.  Ils passent pour être rusés, astucieux, très «ficelles» en affaires. Sous

le  joug  pendant  des  siècles,  sous  le  dur  joug  musulman;  haïs, tracassés, persécutés, parias dans leur patrie, la ruse fut longtemps,

contre la brutalité de l'oppresseur, leur unique bouclier. «Une race ne se dépouille pas en un jour d'une habitude séculaire», me disait en

souriant, à ce propos, un jeune copte. Il y a, au Caire, deux ou trois journaux coptes, rédigés et imprimés en arabe. J'y ai rencontré des

hommes aimables, intelligents, résolus, parlant tous le français et qui aiment  passionnément  leur  pays.  Leur  patriotisme  n'a  rien  de

commun avec le nationalisme tapageur dont je parlais tout à l'heure. Dans leurs journaux, je n'ai pas vu d'agressions contre l'Angleterre.

Tous ceux avec qui j'ai pu causer, soit sur la terrasse du Shephard's, où  nous  étions  assis  comme  au  spectacle,  toutes  les  scènes

colorées  de  la  vie  orientale  défilant  sous  nos  yeux,  soit  dans  les cafés  arabes,  en  fumant  le  narghilé,  où  les  feuilles  odorantes

grésillaient sous les charbons ardents—tous les Coptes avec qui j'ai causé de l'avenir de l'Égypte attendent son affranchissement de leur

force grandissante et de la sagesse future de l'Angleterre «qui finira bien par comprendre, disent-ils, quand nous serons assez forts pour

le  lui  faire  comprendre,  son  véritable  intérêt,  le  nôtre,  et  par  les mettre d'accord».

 

Ils ajoutaient: «Nous sommes un peu plus d'un million sur douze

millions d'Égyptiens; au point de vue de la culture intellectuelle, nous l'emportons,  et  de  beaucoup,  sur  la  majorité  musulmane;  nous

possédons la moitié de la fortune publique; si nous étions seulement trois  millions,  l'Angleterre  pourrait  s'en  remettre  à  nous  du  soin  de gouverner  le  pays,  d'y  maintenir  l'ordre  et  d'y  développer  la

civilisation. Car il faudra que l'Angleterre, un jour ou l'autre, desserre les liens de l'Égypte. Ceux qui rêvent d'une séparation absolue sont

des  fous.  Quant  à  nous,  nous  ne  l'espérons  ni  ne  la  souhaitons. Ceux  qui  parlent  au  peuple,  à  mots  couverts,  de  révolte  et

d'insurrection,  sont  des  criminels.  Nous  croyons,  nous,  que  son intérêt  commandera  un  jour  à  l'Angleterre  d'accorder  à  l'Égypte  ce

qu'elle  a  accordé  au  Canada.  Une  telle  autonomie  suffirait  à  notre dignité;  elle  assurerait  le  progrès  de  notre  nation;  et  la  route  des

Indes anglaises serait aussi bien gardée qu'aujourd'hui.» Telles sont les espérances des Coptes, parmi lesquels on citerait facilement des

hommes capables de soutenir la comparaison, pour l'intelligence et la  culture,  avec  les  plus  brillantes  individualités  de  nos  classes

dirigeantes. D'aucuns acceptent d'un coeur tranquille l'éventualité de travailler,  toute  leur  vie,  silencieusement  et  sans  gloire,  à  préparer

l'émancipation de l'Égypte, résignés, s'il le faut, à ne la voir jamais, dans l'espoir, suffisant pour entretenir leur flamme, que leurs enfants

recueilleront le fruit de leur labeur.

 

Malheureusement, le schisme et l'hérésie, sans qu'ils s'en rendent bien  compte,  les  privent  d'un  levier  dont  ils  ne  soupçonnent  même

pas la puissance. Douze cent mille autochtones catholiques, avec de vrais prêtres, de vrais évêques, de vrais moines, instruits, disciplinés

et chastes: il n'y a guère de chaînes qui tiendraient longtemps contre cette force. L'affranchissement de l'Orient en général et de l'Égypte

en particulier est avant tout une question religieuse. Il faudrait qu'une vague  de  christianisme  balayât  au  préalable,  de  cette  terre

merveilleuse, la lèpre, le chancre de l'islam. Or, la foi de l'hérésie et du  schisme  est  privée  de  toute  vertu  conquérante.  C'est  un  mince

filet détourné du grand fleuve et incapable de déborder hors de son lit  étroit.  Le  christianisme  inonde  notre  Occident  comme  le  Nil  sa vallée. De ses sources innombrables et bouillonnantes, coule un flot

qui  ne  tarit  jamais.  Il  entretient  perpétuellement  la  charité,  la chasteté,  la  liberté.  À  peine  reste-t-il  en  Égypte  quelques  oasis

chrétiennes,  les  unes  verdoyantes,  les  autres  à  demi  desséchées, toutes perdues dans l'immense désert …

 

En lisant que la religion de Mahomet est la lèpre et le chancre de

l'Égypte, M. Homais va crier au scandale. Je l'entends d'ici: «Toutes les  religions  sont  respectables,  ainsi  que  toutes  les  croyances

sincères;  et  la  saine  morale  n'est  pas  l'apanage  exclusif  de  la religion de Jésus-Christ» …

 

Certainement,  Homais,  toutes  les  croyances  sont  respectables.

Quand  je  regardais,  au  Caire,  dans  la  cour  d'une  maison  arabe  où sautillaient  deux  corneilles  mantelées,  un  vieux  domestique  en

prière, agenouillé sur les dalles, les yeux tournés vers La Mecque et insensible à tous les bruits de la rue; quand mon ami Abd-El-Rahim,

que je vous recommande, si vous allez au Caire, pour sa probité et sa  discrétion,  me  disait:  «Dès  que  j'aurai  économisé  mille  francs,

j'irai  en  pèlerinage  à  La  Mecque»,  je  n'avais  pas  envie  de  rire.  Un domestique qui croit en Dieu et qui le prie me paraît supérieur à un

bourgeois  qui  se  refuse  à  voir  le  Créateur  à  travers  les  étoiles,  ce bourgeois  fût-il  diplômé,  conseiller  communal  ou  représentant  du

peuple. Mais il ne s'agit pas de cela. La race égyptienne est une des plus belles du monde. La race arabe aussi. Force, courage, probité:

rien  ne  leur  manque  de  ce  qui  constitue  la  matière  première  d'un grand peuple. Leur déchéance pourtant est séculaire et paraît sans

remède.  Sans  le  joug  et  le  bâton  de  l'Angleterre,  elles  tomberaient dans  un  pire  esclavage.  Leurs  qualités  mêmes  et  leurs  vertus  ne

servent  qu'à  rendre  leur  abaissement  plus  visible  et  plus  triste. Pourquoi? Tous les hommes que j'ai interrogés, catholiques ou libres penseurs,  m'ont  fait  la  même  réponse:  l'islam  a  condamné  ces

admirables races à la sensualité et au fatalisme; voilà la source de leur abaissement.

 

—Ah oui! la polygamie, ricanera M. Homais, s'il est sûr que Mme

Homais ne peut l'entendre. Hé, hé! il resterait à prouver qu'elle n'est pas le signe et l'effet d'une civilisation supérieure à la nôtre …

 

—Aux  yeux  des  individus  pour  qui  l'esclavage  de  la  femme,

extirpé  par  le  christianisme,  est  le  dernier  mot  de  la  civilisation véritable, la question ne fait pas de doute en effet …

 

«Comment voulez-vous que les jeunes gens d'ici aient le respect

de  la  femme,  me  disait,  en  me  racontant,  à  charge  d'adolescents bien  nés,  des  faits  de  basse  et  crapuleuse  débauche,  un  de  mes

amis du Caire, quand ils ont vu leur mère, dans la maison paternelle, tenir  le  rang  d'une  servante,  tout  au  plus  d'une  intendante?»  La

polygamie  pourtant  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  pire.  C'est  une  forme inférieure de la famille; ce n'est pas la manifestation la plus basse de

la  sensualité.  Elle  n'existe  plus  guère  que  dans  la  moyenne bourgeoisie  et  dans  le  peuple.  Abd-El-Rahim,  à  vingt-cinq  ans,  a

quatre enfants de sa première femme. Il en prendra une deuxième au printemps. Mes piastres l'y aideront sans doute. Son pèlerinage à

La  Mecque  sera  encore  retardé.  Mais  à  cela  près.  «Plus  on  a  de femmes, me confiait-il, mieux cela vaut.» Les paysans et les riches

citadins rompent de plus en plus avec cette tradition vénérable, mais coûteuse. Quand un fellah est fatigué de sa femme, il la répudie et il

en prend une autre. Dans les villes, les riches commencent à trouver la  débauche  plus  commode  et  moins  cher.  Vous  voyez  d'ici  la

condition de la femme!

Pour le musulman, la mère, la soeur, l'épouse, au sens occidental

du  mot,  n'existent  pas.  Ce  charme  et  cette  douceur  lui  sont totalement inconnus. La femme est la femme, rien de plus. L'amour,

la vie à deux, le compagnonnage, pour toute l'existence, de l'esprit et  du  coeur:  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  ces  grandes  choses

trouve  son  cerveau  réfractaire.  La  chasteté,  la  domination  de l'instinct dans un but supérieur, évidente racine de la fleur de notre

civilisation: ces mots n'ont pas de sens pour lui. Les musulmans, à ce  point  de  vue,  sont  des  brutes:  il  n'y  a  pas  d'autre  mot.  De  leur

décrépitude précoce et des maladies qui les rongent, on ne pourrait rien  dire  sans  froisser  le  lecteur.  Je  doute  donc  que  Mme  Homais

ratifie  le  jugement  de  son  époux  sur  la  polygamie.  Et  je  prie  M. Homais  de  me  dire  ce  que  la  religion  de  Mahomet  a  inventé  ou

prescrit pour réfréner la sensualité orientale. Il y avait une civilisation arabe  avant  Mahomet,  une  civilisation  chrétienne:  un  savant

orientaliste belge, le Père Lammens, que j'ai eu le plaisir de voir au Caire,  mettra  prochainement  en  lumière,  dans  un  ouvrage  qu'il

achève en ce moment, ce fait généralement ignoré. Mahomet et ses successeurs  la  détruisirent  par  la  force.  Leur  religion  sensuelle,  à

elle  seule,  n'en  serait  pas  venue  à  bout.  Malgré  la  complicité  de  la luxure, il leur fallut du temps. Son magnifique crépuscule dura plus

de  trois  siècles.  On  a  pris  longtemps  pour  l'éclat  de  l'Islam  à  son aurore, les dernières lueurs de l'Arabie chrétienne.

 

Quant  au  fatalisme,  source  de  l'immobilité  de  ce  peuple,

emprisonné dans les préjugés les plus stupides, je me bornerai, par crainte d'allonger indéfiniment ce chapitre, à citer un seul fait. Tout le

monde  connaît,  de  nom  tout  au  moins,  la  célèbre  mosquée  d'El-Azhar,  dernière  université  musulmane  et  cerveau  de  l'Islam.  Pour

cinquante centimes, ou à peu près, le premier venu peut la visiter à l'aise, comme d'ailleurs toutes les mosquées du Caire. Si je ne me trompe,  les  portiers  d'hôtels  délivrent  des  tickets  d'entrée.  Sur  le

seuil, deux Arabes,—le concierge et le sacristain?—vous chaussent les  babouches  obligatoires.  Pour  attacher  les  cordons,  ils

s'agenouillent devant «l'infidèle». Si cette génuflexion les fait souffrir, ils  n'en  laissent  rien  paraître.  Et  ils  acceptent  gracieusement  le

pourboire  …  On  arrive  à  El-Azhar  par  des  ruelles  pleines  d'ombre. Tout  à  coup,  le  seuil  franchi,  la  grande  cour  inondée  de  chaude

lumière  déploie  dans  le  cadre  élégant  de  ses  arcades  le  spectacle d'un peuple d'étudiants vêtus de couleurs vives. La plupart, assis sur

les talons, un livre sur les genoux, marmottent le texte d'une leçon, le corps agité par un balancement continuel. D'autres dorment sous

les  arcades,  la  tête  posée  sur  un  bras  arrondi.  Ils  sont  là  près  de neuf  mille,  venus  de  tous  les  points  du  monde  mahométan,  du

Maroc, du Soudan et des Indes. Un nègre racontait à notre guide, en rangeant des hardes dans un coffre vermoulu, son voyage à travers

le Sahara, pendant des jours et des jours … El-Azhar, qui est riche— on  sait  que  la  mainmorte  existe  toujours  en  Égypte—nourrit

gratuitement  les  plus  pauvres.  Un  certain  nombre  n'ont  pas  d'autre logis que la Mosquée. Celle-ci est à la fois le séminaire et l'école de

droit de l'Islam. Les prêtres et les magistrats du monde musulman se recrutent dans son sein. Eh bien, on ne leur enseigne que le Koran

et  des  commentaires  du  Koran.  Ce  qui  est  écrit  est  écrit.  Rien n'importe  en  ce  monde  que  la  loi  du  Prophète  …  «Je  fus  un  jour

présenté  au  grand  cheik,  me  racontait  un  Belge  établi  au  Caire. L'idée me vint de demander à quel titre ce personnage devait cette

fonction éminente. On me répondit: c'est parce que le commentaire qu'il  fait  du  livre  sacré  est  textuellement  identique  au  commentaire

enseigné,  dans  nos  grandes  écoles,  il  y  a  six  cents  ans  …»  Tout commentaire  serait  superflu,  c'est  le  cas  de  le  dire  …  Le  fatalisme

condamne à une incurable paralysie cette race intelligente, endormie par  l'Islam,  comme  les  chevaliers  légendaires  dans  les  jardins  des

magiciennes,  momie  vivante,  et  qui  ne  se  réveille,  de  temps  en temps, que pour une explosion de fanatisme.

 

El-Azhar est un des foyers les plus actifs du fanatisme musulman.

Celui-ci n'est pas un mal endémique. Il sévit, de temps à autre, à la façon  d'une  épidémie.  Le  musulman  égyptien  n'a  pas  le

tempérament fanatique. Si la haine du chrétien couve encore dans la populace, et si les observateurs attentifs n'écartent pas l'éventualité

de  nouvelles  explosions,  c'est  que  les  «prédicants»  formés  à  El-Azhar s'emploient à persuader au peuple que les chrétiens sont les

ennemis de sa foi. Dans la Haute Égypte, des imans prêchent aux fellahs  d'enfouir  leur  argent  plutôt  que  de  rien  acheter  aux

«infidèles». Un de nos compatriotes est servi depuis quinze ans par un vieux domestique, prévenant et dévoué. «Il se ferait hacher pour

moi,  me  disait-il;  regardez  sa  bonne  tête  de  chien  fidèle;  pourtant, qu'un  fanatique  le  persuade,  demain,  que  je  suis  l'ennemi  de  sa

religion, et il me tuera sans balancer.» C'est le même qui m'avait dit, la veille: «Je connais intimement plusieurs musulmans de distinction;

quelques-uns  sont  mes  amis;  je  me  flatte  de  leur  avoir  rendu certains  services,  et  qui  ne  sont  pas  médiocres;  ils  me  font  des

politesses,  ils  me  comblent  de  cadeaux;  n'empêche  qu'il  y  aura toujours  entre  nous,  je  le  sens,  je  le  vois,  par  le  fait  des  religions

différentes,  une  barrière  infranchissable;  il  n'y  a  pas  de  libres penseurs parmi eux; ils sont tous, au fond, croyants, même ceux qui

ne pratiquent pas.»

 

…  Pourtant,  si  les  puissances  voulaient,  me  disait  un  éminent religieux,  nous  finirions  bien  par  extirper  ce  chancre,  par  éteindre,

par  affaiblir  tout  au  moins  ce  foyer  de  luxure  et  de  haine.  On  croit communément  qu'il  est  impossible  de  convertir  les  musulmans  au christianisme.  Quelle  erreur!  Nous  en  convertissons  tous  les  jours,

qui  font  de  fervents,  d'admirables  chrétiens,  et  prêts  à  tous  les sacrifices. Seulement, il faut qu'ils s'expatrient ou qu'ils se cachent.

Sitôt leur conversion connue, leur famille les retranche de son sein. Et leurs coreligionnaires les abreuvent d'insultes, sans que l'autorité

intervienne  jamais.  Voilà  pourquoi  les  conversions  sont  si  rares. L'Angleterre,  si  dure,  si  impitoyable  pour  les  moindres  peccadilles,

laisse malmener nos convertis. Elle a peur des prêtres musulmans, de leur fanatisme, de leurs prédications. C'est cette peur qui fait leur

force  à  eux.  Ah!  si  l'Angleterre  voulait!  Encore  n'est-elle  pas  aussi aveugle que la France qui, en Algérie, contrarie systématiquement la

conversion  des  indigènes.  La  République  peut  recueillir  aujourd'hui les  fruits  de  cette  intelligente  politique!…  Sans  aller  aussi  loin,

l'Angleterre  n'en  paralyse  pas  moins  la  seule  force  qui  puisse dompter le fanatisme musulman et rendre l'Égypte à la civilisation.

 

Le  25  décembre,  dans  l'église  du  collège  où  les  Pères  Jésuites,

investis  de  la  confiance  de  plusieurs  centaines  de  familles, instruisent pêle-mêle des enfants catholiques, schismatiques, juifs et

musulmans, j'ai assisté à la messe de minuit.

 

Dès  l'introït,  l'église  était  remplie.  Presque  autant  d'hommes  que de  femmes;  le  recueillement,  jusqu'à  la  fin  de  l'office,  ne  s'est  pas

relâché  un  seul  instant;  plusieurs  centaines  de  communions.  Sur tous  les  autels,  en  gros  bouquets,  des  fleurs  orientales  au  parfum

pénétrant. «Noël, Noël, voici ton Rédempteur» chantaient au jubé un choeur d'hommes et d'enfants. Jamais le bienfait de la Rédemption

ne m'avait paru aussi lumineux, ni aussi grand. L'esclavage dont le monde est racheté depuis la nuit de Bethléem est ici visible à tous

les yeux. Il faut avoir vu l'abjection des peuples sans baptême pour goûter  pleinement  la  douceur  et  la  joie  de  Noël.  Beaucoup,  dans notre Occident catholique, jouissent des fruits du christianisme sans

connaître  ou  sans  aimer  l'arbre  précieux  qui  les  donne.  Il  est vraisemblable  qu'ils  retrouveraient  la  mémoire  ou  qu'ils

apprendraient la reconnaissance au spectacle du monde musulman.

 

FOOTNOTES:

 

[Note  4:  Mustapha  Kamel  est  mort,  à  la  fleur  de  l'âge,  au commencement de l'année 1908.]




LES BELGES EN ÉGYPTE

 

On vient de fonder, au Caire, une «Union belge». Elle est née le jour

de notre arrivée, c'est-à-dire le 11 décembre. Nous avons assisté au baptême.  On  a  entendu  la  détonation  de  plusieurs  bouchons.  Ce

n'était  pas  pour  de  la  petite  bière,  je  vous  assure.  Président d'honneur, M. de Gaiffier, ministre de Belgique; président, M. Florent

Lambert;  secrétaire,  M.  Émile  Emsheimer.  Citons  parmi  les membres:  M.  Albert  Eeman,  ancien  député  de  Gand,  magistrat

éminent  et  universellement  respecté;  le  baron  Forgeur,  les ingénieurs  De  Bruycker,  Pécher  et  De  Rycker,  les  avocats  Squilbin

et Schaar, l'architecte Jaspar, l'entrepreneur Rolin, etc. La petite fête a duré jusqu'à minuit. La plus franche cordialité n'a cessé de régner,

naturellement.

 

Nos compatriotes établis en Égypte y font respecter et aimer notre pays.  La  qualité  de  Belge,  là-bas,  est  maintenant  un  titre  d'estime.

Les  Belges  ont  la  réputation  de  gens  actifs,  laborieux  et  sérieux. Surtout  sérieux;  avec  cela,  sans  morgue,  et  très  ronds  en  affaires.

La  plupart  réussissent  fort  bien,  mais  le  succès  ne  leur  fait  pas tourner la tête. Ni arrogants, ni hautains[5].

J'ai fait la connaissance, dans un jardin ombragé de beaux arbres,

d'un  religieux  belge  qui  vit  en  Orient  depuis  un  quart  de  siècle.  Si j'écrivais  ce  que  je  pense  de  l'élévation  de  son  intelligence  et  de

l'étendue  de  son  savoir,  on  pourrait  le  reconnaître,  et  il  m'en voudrait. Pendant que nous nous promenions dans une allée bordée

de cyprès, il me disait: «J'ai vu naître et grandir, en Orient, le renom de  notre  pays;  il  y  a  vingt-cinq  ans,  le  nom  de  la  Belgique  y  était

presque  inconnu;  mon  premier  passeport  me  donnait  la  qualité  de Français, que j'avais sollicité de pouvoir prendre afin de forcer ainsi

certaines  portes  qui,  sans  cela,  je  le  savais,  me  seraient  restées fermées; aujourd'hui, cette ruse innocente n'est plus nécessaire, loin

de  là;  l'estime  et  la  sympathie,  en  Égypte,  accueillent  les  Belges partout.

 

» Le premier artisan de cette victoire, c'est notre Roi. Son oeuvre

congolaise  commença,  je  m'en  souviens,  de  mettre  la  Belgique  en vedette, de faire connaître en Orient notre nom et notre valeur. Je ne

suis  pas  grand  clerc,  vous  le  savez,  en  matière  commerciale;  la littérature  arabe  m'est  plus  familière  que  la  cote  de  la  Bourse.  Je

sais néanmoins, comme tout le monde, qu'on voit tous les jours des affaires  excellentes,  et  bien  servies  par  des  hommes  de  premier

ordre, péricliter, faute de publicité, faute de réclame, et puis périr. Eh bien! la conquête et la colonisation du Congo ont été en Orient, pour

les  Belges,  pour  les  entreprises  belges,  une  indispensable,  une merveilleuse  réclame.  Ah!  nos  ingénieurs,  nos  commerçants,  nos

hommes d'affaires en ont admirablement profité. Dans la route ainsi ouverte, ils se sont précipités avec cette ardeur tempérée qui est la

caractéristique  de  notre  race.  Ils  ont  conquis  une  place  honorable dans  cette  course  enfiévrée,  où  ils  s'étaient  engagés  les  avant-

derniers, un peu avant les Allemands, et où ils furent contrariés par la jalousie, l'inimitié même de certains puissants rivaux. Mais il fallait leur ouvrir et leur frayer le chemin. Non, vous ne direz jamais assez

à quel point la politique de Léopold II et notre gloire congolaise ont servi, en Orient et particulièrement en Égypte, nos industriels et nos

négociants.»

 

Plusieurs  des  sociétés  belges  constituées  en  Égypte  s'occupent exclusivement  d'entreprises  agricoles.  Elles  sont  presque  toutes

florissantes.  Elles  achètent,  à  bas  prix,  des  terres  de  qualité inférieure,  améliorées  ensuite  par  l'irrigation  et  les  engrais,  puis

louées  ou  revendues  aux  indigènes.  Le  fellah  est  rivé  au  vieux  sol que sa race cultive depuis plus de soixante siècles. Les produits de

son  agriculture,  particulièrement  le  coton  et  la  canne  à  sucre,  se vendent  de  mieux  en  mieux.  La  demande  dépasse  toujours  l'offre.

Les  terres  cultivables  n'attendent  jamais  longtemps  le  locataire  ou l'acheteur. Le prix de la terre augmente chaque année: plus de cent

livres le feddan, dans certains districts, en 1906 (le feddan contient 42  ares;  la  livre  vaut  fr.  25.92).  Rien  d'étonnant  dès  lors  que  les

«affaires agricoles» aient résisté à la crise qui a paralysé, au Caire et  à  Alexandrie,  plusieurs  sociétés  financières  ou  industrielles  en

pleine croissance.

 

Cette crise a éclaté à la fin du mois d'avril 1907. Elle est née de l'excès  de  la  spéculation  sur  les  terrains  à  bâtir  et  sur  les  valeurs

boursières.  Puis  elle  a  été  aggravée  par  le  «resserrement» monétaire  qui,  après  la  débâcle  de  New-York,  s'est  manifesté  sur

toutes  les  «places»  du  monde.  Au  Caire,  elle  a  été  effroyable.  Le plus fort est passé. Les ruines se relèvent. On assure que, dans un

an,  ce  ne  sera  plus  qu'un  souvenir.[6]  Mais  bien  des  plaies  sont encore saignantes. On cite des gens de finance appauvris, en moins

d'un  an,  de  deux  ou  trois  millions;  et  des  ci-devant  millionnaires réduits  à  trois  mille  francs  de  rente.  On  a  nommé  devant  moi  un officier  supérieur,  un  Anglais,  obligé,  à  la  veille  de  prendre  sa

retraite,  de  solliciter  un  commandement  sur  une  frontière  lointaine, afin d'apaiser, en leur abandonnant l'augmentation de solde acquise

au  prix  de  ce  très  dur  exil,  ses  créanciers.  Les  Grecs,  si  avisés pourtant et si fins en affaires, mais joueurs et spéculateurs effrénés,

ont payé plus que personne leur tribut à la fièvre. L'important marché du  coton  d'Alexandrie  leur  a  été  ravi,  et  il  semble  bien  que  ce  soit

pour  toujours.  Ils  en  étaient  les  régulateurs  et  les  rois.  De successives et retentissantes faillites leur ont fait perdre ce sceptre,

tout de suite ramassé par les Allemands, qui font, depuis une dizaine d'années, leur trouée en Égypte, à la stupéfaction et à l'indignation

des  Anglais.  À  quelque  chose  malheur  est  bon:  depuis  qu'ils  ont peur des Allemands, les Anglais font patte de velours aux Belges, en

butte,  de  leur  part,  à  mille  petites  tracasseries  au  lendemain  des «histoires» de l'enclave de Lado.

 

L'avenir de l'Égypte est, non pas sur l'eau, mais dans l'eau, dans

l'eau limoneuse du Nil, fidèle, généreux et fécond, qui transforme en un  jardin  verdoyant,  chaque  année,  par  la  vertu  d'une  inondation

aussi  régulière  que  le  cours  des  saisons,  cette  longue  et  étroite vallée  où  l'eau  du  ciel  ne  tombe  jamais.  Le  barrage  d'Assouan,  en

retenant les eaux et en régularisant les crues, a reculé, à droite et à gauche, les anciennes limites du débordement annuel, et augmenté

de vingt-cinq millions par an les revenus de l'Égypte agricole. Il est décidé  qu'on  exhaussera  le  niveau  du  barrage.  Le  domaine  du  Nil

s'en accroîtra encore. Ah! les Belges qui ont fondé ou développé les sociétés  agricoles  en  Égypte  seront  bien  payés  de  leurs  peines!

Dans un pays si lointain, si peu connu et où l'argent se risquait alors d'un pas timide, deviner, dix ou quinze ans d'avance, la bonne veine,

la  veine  qu'il  suffit  de  creuser  avec  persévérance  pour  trouver  le succès et la fortune: c'était aussi difficile, et plus hasardeux, que de déchiffrer  une  énigme  du  Sphinx.  Bon  nombre  de  Belges  ont  eu

cette audace et ce bonheur.

 

J'ai  demandé  à  plusieurs  de  nos  compatriotes,  au  moment  des adieux: «Qu'est-ce qu'il faut vous souhaiter pour 1908?» Quelques-

uns  ont  répondu:  «Un  consul  belge»  sans  vouloir  autrement expliquer  cette  énigme—encore  une!  Il  a  fallu,  pour  la  débrouiller,

aller aux informations. Voici l'explication: nous n'avons pas de consul de  carrière  au  Caire;  notre  consul  est  un  Syrien  naturalisé  Belge,

homme considérable d'ailleurs et très riche. Malheureusement, il ne sait  pas  un  traître  mot  de  flamand.  Le  vice-consul  non  plus,  ni  le

chancelier,  ni  l'avocat  du  consulat,  également  Syriens.  Or,  les ouvriers flamands commencent à émigrer en Égypte. Il y a quelques

mois, un Flamand fut inculpé de vol. L'Égypte étant soumise, comme la Turquie, au régime des «capitulations», les consuls ont qualité de

juge d'instruction vis-à-vis de leurs nationaux. Notre consul instruisit contre  cet  accusé.  Celui-ci  se  défendit  comme  il  put,  en  mauvais

français,  donc  très  mal.  Il  y  avait  au  dossier  des  pièces  en  langue flamande. Personne au consulat ne put en traduire un mot. L'inculpé

paya  cher  cette  ignorance.  Sa  détention  préventive  dura  deux  fois plus longtemps que de raison.

 

Si  notre  gouvernement  ne  prend  des  mesures,  cette  injustice  se

répétera. Or les prisons du Caire, obscures et sales, nauséabondes, agréables  pourtant  à  la  paresse  de  la  plèbe  locale,  offrent  peu

d'attraits  pour  nos  braves  Flamands.  Donnez  un  consul  belge,  s'il vous  plaît,  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  aux  Belges  du

Caire,  un  consul  qui  comprenne  et  qui  parle  nos  deux  langues nationales.

D'autres  m'ont  dit:  «Souhaitez-nous  des  cochers  qui  connaissent

la  ville.»  J'ai  compris  tout  de  suite.  Un  soir,  M.  Georges  Eeman m'invite  à  une  tasse  de  thé.  Il  me  donne  son  adresse:  rue  Zakhi

Pacha, 3. Le portier de l'hôtel choisit entre vingt cochers un gaillard qui  se  fait  fort  de  me  conduire  les  yeux  fermés.  En  route.  Course

d'un quart d'heure; arrêt devant un hôtel précédé d'un jardin; c'est là, me dit, du geste, le Collignon. Notez que pas un cocher du Caire ne

sait un mot de français ni d'anglais. Moi, je sais trois mots d'arabe: «arbaghi» qui signifie cocher, «karakol»: police, et «malesh» c'est-à-

dire—traduction un peu libre —fichez-moi la paix.—Eh non, ce n'est pas  là;  le  numéro  31  est  imprimé  au-dessus  de  la  grille.  Suis-je

seulement dans la rue?—L'indigène discourt et gesticule. Moi aussi. Des flots d'éloquence coulent ainsi en pure perte. Ah! voici un jeune

élégant, souliers vernis et gants glacés, qui se hâte vers une réunion mondaine,  apparemment.  Un  gentleman  aussi  bien  habillé  doit

savoir  au  moins  une  langue  de  chrétien.—Monsieur!—Monsieur?— Venez  à  mon  secours.—Volontiers.—Suis-je  dans  la  rue  Zakhi

Pacha?—Du  tout;  c'est  à  un  quart  d'heure  d'ici,  il  faut  tourner  à gauche;  vous  êtes  devant  l'hôtel  de  Zakhi  pacha;  ce  n'est  pas  la

même  chose  …»  Je  m'en  doutais  un  peu.  L'aimable  jeune  homme parlait aussi l'arabe. Il mit mon cocher sur le bon chemin. Sans lui, je

n'avais qu'à rentrer à l'hôtel.

 

La  nuit  de  Noël,  un  autre,  au  lieu  de  me  conduire  à  l'église  des Jésuites,  me  mène  hors  de  la  ville.  Tout  d'un  coup,  il  arrête  ses

chevaux. Où est l'église? Il n'en sait rien, le monstre; je n'y arriverai pas;  le  plus  sûr  est  d'aller  me  coucher.  Tous  les  cochers  du  Caire

connaissent  l'hôtel  Shephard's.  Je  lui  crie  donc:  «Shephard's»  et  il fait demi-tour. Attends une minute. Voilà, sur le trottoir, un monsieur

et  une  dame  qui  ont  l'air  bien  honnêtes.  —Monsieur,  parlez-vous français?—No.—Speak  english?—Yes.  —Ce  couple,  anglais  et catholique, se rendait à la messe de minuit, dans mon église même.

J'ai tout de même donné un pourboire à l'animal …

 

Seigneur,  Seigneur,  faites  que  notre  consul  apprenne  le  flamand et que les cochers du Caire apprennent un peu de français, fût-ce du

français belge …

 

FOOTNOTES:

 

[Note  5:  Voici  les  chiffres  du  commerce  spécial  de  la  Belgique avec  l'Égypte:  nous  vendons  à  l'Égypte  (chiffres  de  1906)  pour

46,444,000 francs; nous lui achetons pour 3,073,000 francs.]

 

[Note  6:  De  récentes  nouvelles  semblent  démentir  ces espérances. Il paraît que la crue du Nil a été insuffisante cette année

et que le coton de la dernière récolte a été attaqué par les vers. La vache  maigre  de  1907  n'aurait  donc  pas  été  seule  de  son  espèce.

Pourvu que le troupeau n'ait pas plus de deux têtes!…]




LES SPECTACLES DU CAIRE

 

Tâchons de noter brièvement les spectacles du Caire, leur couleur et

leur vie. Ils courent la rue, c'est le cas de le dire. Nous sommes sur la  terrasse  du  Shephard's.  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir.

Puis regardez; c'est gratis, et la scène change à tout moment.

 

L'hôtel  est  situé  en  plein  quartier  moderne.  C'est  un  des  centres du Caire européen. Dans la rue, la mêlée des fiacres qui se suivent

et se croisent, tous attelés de deux chevaux ardents, dure du matin au  soir.  Des  flâneurs  en  turban  et  en  robe  musent  sur  les  trottoirs.

Toutes  les  races  de  l'Orient:  Égyptiens,  Bédouins,  nègres,  maigres Hindous, Circassiens somptueux, défilent comme dans une féerie.

 

Un étranger descend l'escalier de l'hôtel et entre bravement dans

la cohue bourdonnante. Dix grands gaillards enjuponnés l'assaillent et  l'assourdissent.  «Moi  drogman,  moi  bon  drogman,  Mousié  le

comte;  achetez  cartes  postales;  achetez  chapelet,  prenez  chasse-mouches, Mousié le pacha.» S'il écarte tout de suite cette racaille, il

est sauvé. S'il s'arrête seulement une minute, s'il parlemente, s'il se laisse tenter par l'éclat d'une breloque ou la couleur d'une antiquité

fabriquée  l'avant-veille,  c'est  un  homme  à  la  mer.  Il  mettra  dix minutes  à  se  tirer  de  leurs  mains,  à  moins  que  le  chawich  qui  fait faction devant l'hôtel ne vienne à son secours et ne mette en fuite, à

coups de bâton, ces pittoresques mais redoutables gagne-petit.

 

Dig,  ding,  dong!  un,  deux,  trois  dromadaires  à  la  file,  chacun portant  un  carillon  sur  la  bosse.  Les  sonnettes  tintent  en  cadence,

selon le rythme de leur pas allongé. C'est un mariage indigène. Une troupe  de  musiciens  joue  des  airs  de  fête  sur  des  modes  mineurs.

Tons  élevés,  sons  aigus:  vraie  musique  à  porter  le  diable  en  terre. Six,  huit,  dix  enfants,  empilés  dans  un  ou  deux  fiacres,  rient  aux

éclats  en  se  donnant  des  bourrades:  c'est  la  progéniture  des premières épouses.

 

Enterrement  grec:  un  corbillard,  blanc  et  or,  vraie  voiture  de

charlatan  de  chez  nous,  la  caisse  surmontée  d'un  ange  aux  ailes éployées, file comme une flèche; sur le siège, à côté du cocher, qui

fume  une  cigarette,  un  prêtre  orthodoxe,  barbe  d'ébène  et  barrette d'avocat; le cortège des parents et des amis, derrière, suit au grand

galop.

 

Enterrement arabe: pas de cercueil; le mort, recouvert d'un drap, gagne  le  cimetière  tel  quel,  étendu  sur  une  civière  soutenue  par

quatre porteurs; derrière lui, et rangés sur deux files, parents et amis crient qu'Allah est Dieu et Mahomet son prophète.

 

Dans  une  «quarante  chevaux»,  deux  dames  d'un  riche  harem,

costume tailleur et voile de mousseline blanche, font leur promenade quotidienne, sous la garde d'un eunuque noir, trapu, rébarbatif, assis

à  côté  du  chauffeur.  Devant  une  élégante  berline,  deux  coureurs, habillés  de  soie  voyante,  veste  et  larges  culottes,  une  longue  et

flexible baguette à la main, fendent la foule, qui se range à leurs cris. Des  femmes  du  peuple  se  faufilent  dans  la  cohue,  un  enfant  à

califourchon sur l'épaule. Un bataillon de soldats indigènes, musique en  tête,  se  hâte  vers  la  plaine  d'exercice.  Voici  un  charmeur  de

serpents, débraillé et loqueteux. Les badauds font cercle autour de lui. De la musette qu'il porte en bandoulière, il extrait deux vipères,

une salamandre, un scorpion; il les pose doucement sur le trottoir, et la représentation commence. Les vipères se dressent en sifflant, la

salamandre sautille, le scorpion s'étire sous la caresse du soleil; le montreur, de la voix et du geste, excite sa ménagerie. La scène dure

trois  minutes.  Sur  un  mot  du  chawich,  l'homme  a  rengainé  ses bêtes,  et  les  pièces  de  nickel  tombent,  de  la  terrasse,  dans  son

bonnet  crasseux.  Nous  goûtons  un  vrai  plaisir  d'enfant  devant  la lanterne magique.

 

Pour voir les indigènes chez eux, pour saisir sur le vif la vieille ville

et sa plèbe, immuable comme elle, il faut tourner le dos aux grandes et  banales  bâtisses  du  quartier  européen  et  gagner  la  «Mouski»,

artère  principale  du  quartier  indigène,  canal  autour  duquel s'embrouille  un  réseau  de  mille  ruelles  étroites.  Les  voitures  y

fendent,  au  grand  trot,  du  matin  au  soir,  le  flot  pressé  et  plein  de remous  d'une  foule  colorée  et  bruyante.  Elles  n'écrasent  personne

cependant. Il est vrai que les cochers n'épargnent pas les discours. «Passant, prends garde à ton flanc, tu vas rouler sous les roues de

ma  voiture  …  Jeune  fille,  fais  attention;  tu  es  peut-être  fiancée;  si mes  chevaux  t'écrasaient,  quel  malheur,  quelle  désolation»!…  Tout

cela  en  arabe,  naturellement.  Les  interjections  des  cochers bruxellois sont moins douces à l'oreille …

 

Aux  carrefours,  la  cohue  défie  toute  description.  Chevaux

galopants; haquets chargés de briques; longues et plates charrettes où  se  tiennent  accroupies  dix  ou  douze  femmes  voilées,

silencieuses, des enfants dans les bras; ânes chargés de fardeaux; mendiants, camelots, chiens errants et marmaille: tout cela court, se mêle, bourdonne, hurle, glapit. Je me souviens d'avoir attendu cinq

minutes,  à  un  tournant  de  mon  chemin,  avant  de  pouvoir  traverser cette mer.

 

Les  ruelles,  à  droite  et  à  gauche,  sont  à  peine  plus  larges  que

notre  rue  d'Une-Personne.  Vous  ne  feriez  pas  cinquante  pas,  sans guide, dans ce labyrinthe obscur, avant d'être perdu. Si l'on avait le

temps,  on  s'arrêterait  des  heures  près  de  chaque  corps  de  métier. Chacun  a  son  quartier  spécial,  comme  dans  nos  villes  au  moyen

âge. Les ouvriers travaillent sur le seuil des boutiques. En voici qui cousent, coupent, ajustent des bandes de grosse toile. Ils fabriquent

des tentes. Manifestement, ils ne sont pas pressés. L'aiguille, entre leurs doigts, va doucement son petit bonhomme de chemin.

 

C'est dans le quartier des batteurs de cuivre qu'on aurait du plaisir

à flâner. Mais il faudrait pouvoir donner deux ou trois jours à la ville indigène.  Marchons  droit  aux  bazars,  entre  des  maisons  lépreuses

dont les façades, toutes de guingois, se cogneraient à la hauteur de l'étage si on les poussait un peu. Une toile tendue brise, au-dessus

de  nos  têtes,  les  ardeurs  du  soleil.  On  a  l'illusion  de  marcher  dans une ville souterraine. Point de pavés; le sol est dur et lisse comme

l'asphalte de nos boulevards. On distingue de temps en temps, dans le  clair-obscur,  au-dessus  d'une  porte  cintrée,  le  lacis  dégradé  de

gracieuses arabesques.

 

Rien  que  des  turbans  et  des  robes  de  toutes  couleurs.  Pas  de femmes,  ou  si  peu:  de  rares  fantômes  noirs,  pieds  nus  dans  des

sandales,  glissent  dans  la  pénombre,  un  bel  enfant  à  califourchon sur l'épaule. À l'étal des bouchers, de grosses mouches, par milliers,

leurs  pattes  plantées  dans  les  quartiers  de  viande,  font  bombance; personne  ne  les  chasse.  À  quoi  bon?  Rien  n'arrive  qui  ne  doive arriver.  D'ailleurs,  elles  sont  trop.  Tous  ces  moutards  en  haillons,

ravissants  et  sales,  qui  se  roulent  dans  les  ruelles,  un  tuyau  de canne à sucre entre leurs petites dents blanches, sont la proie des

mouches,  qui  leur  dévorent  le  visage  et  les  yeux.  Nous  ne  nous étonnerons plus de rencontrer tant d'aveugles.

 

Du  fond  d'une  cour  qui  se  laisse  entrevoir  par  l'entre-bâillement

d'une  porte  vermoulue,  se  répand  un  choeur  de  traînantes lamentations. Les voix de femmes dominent; il y a deux groupes de

chanteuses,  et  qui  se  répondent.  Qu'est-ce  que  c'est?  Une  veillée funéraire?  Abd-el-Rahim  va  aux  informations.  Ce  sont  des  femmes

juives qui chantent les prières de la veille du sabbat. L'écho de leur mélopée nous poursuit jusque dans les bazars.

 

Gare  à  nos  poches!  Voici  des  ennemis  plus  dangereux  que  les

tire-laine  qui  guettent  l'étranger  à  tous  les  carrefours  de  la  ville indigène. Les marchands nous haranguent, dans toutes les langues

connues, sur le seuil de boutiques pleines de tentations. Fiez-vous à votre  guide,  même  si  vous  le  soupçonnez  de  toucher  le  denier  à

Dieu sur chacune de vos empiètes. Vous ne serez volé qu'une seule fois,  et  en  bloc.  Abd-el-Rahim  nous  détourne,  en  clignant  de  l'oeil,

des boutiquiers qui n'ont pas sa confiance.

 

Les bazars du Caire regorgent de merveilles; de camelote aussi. Maints  fabricants  autrichiens  ou  allemands  y  écoulent  leurs  cuivres

dits  arabes  et  leurs  bijoux  orientaux,  qui  se  vendent  deux  fois  plus cher, naturellement, que dans les boutiques de Berlin ou de Vienne.

Mais il n'en faut pas davantage pour garantir, aux yeux des snobs, leur  authenticité.  À  côté  de  ces  attrape-nigauds,  d'admirables

spécimens  des  vieilles  industries  de  l'Orient:  images  byzantines, ciselures  de  Damas,  émaux  persans,  tapis  de  laine  et  de  soie,  à quatre mille francs pièce—et qui les valent,—nous retiennent et nous

charment, des heures durant, par l'éclat et l'harmonie des couleurs ou l'originalité du dessin.

 

La chaleur du jour commence à s'apaiser; la flamme des lanternes

tremblote aux carrefours; les ombres des passants dansent sur les murailles;  notre  promenade  s'achève  dans  un  décor  fantastique  et

lugubre. «Maudite soit votre religion», marmotte, entre ses dents, un loqueteux qui nous croise. C'est la suprême injure. Partons avant la

nuit; allons revoir les lumières et l'animation de l'Ezbékieh.

 

La Mouski mène aux tombeaux des Khalifes, où j'ai été deux fois, de  jour  d'abord,  pour  jouir  pleinement  de  la  beauté  de  Quaït  baï,

charmante  mosquée  du  XVIe  siècle,  vrai  bijou  de  pierre  dentelée, chef-d'oeuvre  de  hardiesse  et  de  grâce.  Le  minaret  monte  comme

une flèche dans l'air pur. La coupole semble un miracle d'équilibre. Le plafond, en bois sculpté et peint, flatte et caresse les yeux. Une

douce lumière tombe des petites fenêtres. Impossible de rêver, pour les  fleurs  des  vitraux,  des  couleurs  plus  franches,  plus  discrètes  et

plus  pures.  Sous  le  porche,  pendant  que  le  gardien  nous  aide  à chausser les babouches, un vieil indigène offre sa tête au rasoir d'un

barbier.  Des  vautours,  au-dessus  de  la  colline  proche,  tournoient dans l'azur. La nappe rose du désert fuit à cent pas de nous.

 

Nous  y  sommes  retournés  le  soir,  bien  que  l'endroit  passe  pour

être peu sûr. Julius en était. J'entends encore l'explosion de sa joie. Au sortir de la Mouski illuminée et bruyante, la voiture venait d'entrer

dans le silence et l'ombre de la nécropole abandonnée. «Nom d'un … chien, dit Julius en flamand; comme c'est beau!» Quelle nuit, quel

clair de lune! Un globe d'or pâli brûlait dans une mer de vieil argent. Caressés  de  doux  rayons,  les  minarets  et  les  coupoles  projetaient des ombres démesurées sur la blancheur du sable. Les ombres sont

moins noires et la clarté moins blanche dans nos plus belles nuits. Pas un bruit. Nous frissonnions d'émotion et de plaisir.

 

Un autre jour, nous avons vu, du haut de la citadelle, le soleil se

coucher derrière les Pyramides. La nuit tombait. À nos pieds, la ville immense,  enveloppée  d'ombre,  trouait  les  ténèbres  naissantes.

Devant nous, aux confins de l'horizon, la masse dorée de la Grande Pyramide  semblait  flotter  dans  une  buée  violette;  le  Nil  charriait  un

paquet d'or en fusion.

 

Tels sont les spectacles du Caire. Je les aurais donnés tous, à la fin,  vers  le  quatorzième  jour,  pour  voir,  rien  qu'un  moment,  un  seul

des spectacles familiers de chez nous: les nuages de notre ciel, les jeux du soleil d'été dans nos hêtres et nos chênes, le cuivre et les

opales  de  notre  automne.  Aujourd'hui,  je  les  évoque  et  je  les regrette.  Un  savant  professeur  a  beau  crier  que  le  choléra  accourt

vers  l'Europe  et  qu'il  atteindra  le  Caire  l'année  prochaine.  L'année prochaine, si je peux aller revoir l'azur laiteux de ce ciel, les vagues

roses  du  désert,  la  grâce  des  mosquées  et  les  voiles  blanches  qui courent  sur  le  Nil,  bombées  par  le  vent  du  soir,  comme  autant  de

grands oiseaux, ce n'est pas sa prédiction qui m'arrêtera.




THÈBES

 

Du  Caire  à  Louqsor,  bourgade  de  sept  mille  habitants,  dont  les

maisons  carrées  s'élèvent  sur  la  rive  droite  du  Nil,  près  des  ruines de  Thèbes,  on  compte,  à  vol  d'oiseau,  environ  six  cent  cinquante

kilomètres: à peu près la distance de Paris à Marseille. Les touristes qui  ont  le  temps  remontent  le  Nil  en  bateau.  C'est  très  amusant.

Mais il faut sept ou huit jours. Nous avons pris le train. On va plus vite et c'est moins cher. Quatorze heures d'express. Juste le temps

de  dîner  et  de  bavarder  en  fumant  un  cigare,  puis  de  dormir  une bonne  nuit.  Les  couchettes  des  wagons-lits  sont  tout  à  fait

confortables. On se lève au petit jour, quand l'aurore tire doucement les  rideaux  devant  le  soleil.  On  voit  s'éveiller,  le  long  de  la  voie

ferrée, les villages indigènes. Les champs s'animent, le soleil monte; les  collines  qui  courent,  à  droite  et  à  gauche,  au  seuil  des  deux

déserts, se teintent d'une jolie couleur rose, et les scènes bibliques du  Delta  reparaissent  devant  nos  yeux.  Huit  heures  et  demie:  on

arrive à Louqsor.

 

Nous  y  avons  passé  cinq  jours,  et  c'est  trop  peu.  Les  ruines  de Thèbes,  de  la  Thèbes  aux  cent  portes,  sont  éparpillées  sur  une

surface  immense.  Le  monde  antique  ne  connut  guère  de  plus grande  ville,  ni  de  plus  somptueuse.  Quand  les  rois  de  Thèbes régnaient sur toute l'Égypte, l'Égypte régnait sur cent peuples, sujets

ou  tributaires.  Quand  elle  commença  de  décliner,  la  splendeur  de Thèbes durait depuis vingt et un siècles. C'est entre le XXXIIe et le

XIe siècle avant Jésus-Christ que la ville fut au sommet de sa gloire. Il est certain qu'elle existait dès le XLIe. À Karnac, sous les ruines du

grand temple d'Amon, dieu de la ville et de l'empire, on a trouvé des vestiges:  silex  et  poteries—je  les  ai  vus—d'une  Thèbes

préhistorique, antérieure donc au XLVe siècle. Additionnez, faites le compte, descendez au fond du gouffre. Il y a plus de 6,500 ans que

des hommes vivent, aiment, se querellent et meurent, sous la voûte ardente  de  ce  ciel  sans  nuages,  dans  ce  cadre  immuable  et

charmant.  Mesurée  à  cette  échelle,  l'histoire  de  notre  Occident  fait vraiment  piètre  figure.  Moïse  tira  Israël  de  la  servitude  égyptienne

dans  la  moitié  du  XIVe  siècle  avant  notre  ère.  Entre  les  premiers temps  de  Thèbes  et  l'instant  où  nous  sommes,  l'Exode  occuperait

donc le milieu de la chaîne. Trente-trois siècles de chaque côté. Plus de  six  mille  cinq  cents  ans!  Ces  pauvres  petites  minutes,  finies

aussitôt que commencées et qui meurent si vite sur le cadran de la montre,  ce  sont  elles  qui  ont  comblé,  en  tombant  une  à  une,  cet

abîme, infime portion du Temps, abîme sans fin …

 

Memphis  est  de  beaucoup  plus  ancienne.  La  vieille  capitale  des premières dynasties était peuplée, florissante et célèbre dès le XLIIe

siècle avant Jésus-Christ: le fait est sûr. Thèbes n'était alors qu'une bourgade  naissante.  Mais,  sauf  la  nécropole,  qui  se  développe,  le

long du désert de Lybie, sur un ruban de plus de trente kilomètres, et deux  colosses  mutilés  étendus  sur  le  sable,  il  ne  reste  rien  de

Memphis. Rien: ni un obélisque, ni une colonne; à peine, çà et là, un informe  amoncellement  de  pierres  dégradées  qui  marquent

l'emplacement d'un palais ou d'un temple. Pendant des siècles, les ruines de Memphis furent exploitées, comme une carrière, pour bâtir et rebâtir le Caire, dont les Arabes vainqueurs avaient fait, à trois ou

quatre  lieues  de  la  ville  morte,  la  capitale  de  leur  empire  égyptien. Victimes  des  invasions,  des  assauts,  des  tremblements  de  terre  et

du  temps,  qui  finit  par  achever,  dans  toutes  les  villes  déchues,  les ravages  des  hommes,  les  monuments  de  Thèbes,  heureusement

éloignés  de  toutes  les  grandes  villes  de  l'Égypte  moderne,  ont échappé  à  un  pillage  aussi  systématique  et  aussi  continu.  Leurs

ruines dressent encore dans la pure et éclatante lumière le squelette colossal d'une architecture de géants.

 

Il y a moins de trente ans, elles étaient ensevelies sous le sable et

les  constructions  parasitaires.  À  force  de  patience  et  de  travail,  les savants,  presque  tous  Français,  du  service  des  antiquités

égyptiennes,  les  ont  ressuscitées.  Elles  sont  vivantes  aujourd'hui. Leurs pylônes, leurs portiques, leurs statues énormes et souriantes

donnent  la  mesure  de  Thèbes  à  son  zénith.  Roses  dans  la  douce lumière  du  matin;  dorées  et  flamboyantes  dans  la  gloire  des  midis;

enveloppées,  au  crépuscule,  comme  d'une  poussière  violette; peuplées  d'ombres  immenses  sous  la  clarté  de  la  lune:  il  faut  leur

donner plusieurs jours si l'on veut avoir une idée de leur changeante figure  et  des  aspects  divers  de  leur  beauté.  Plaignons  le  voyageur

qui les traverse en courant!…

 

Le fleuve séparait la ville des vivants, bâtie sur la rive droite, de la cité  des  morts.  Des  édifices  de  la  première,  il  ne  reste  que  les

temples  de  Louqsor  et  de  Karnak,  les  plus  imposantes  reliques  de toute l'Égypte ancienne. Sur la rive gauche, à trois quarts de lieue du

Nil, au milieu des champs cultivés, sur une ligne parallèle au fleuve et  longue  de  cinq  kilomètres,  s'espacent  les  débris  d'une  multitude

d'édifices.  L'enceinte  du  plus  grand  de  ceux  qui  subsistent  encore formait un rectangle de deux kilomètres et demi sur neuf cent vingt-sept  mètres.  Dans  un  autre,  monument  funéraire  de  Ramsès  II,  la

statue en granit du souverain, dont les débris remplissent toute une cour, mesurait, en hauteur, un peu plus de dix-sept mètres; et l'on a

calculé  qu'elle  devait  peser  plus  d'un  million  de  kilogrammes.  Sur cette terre où passe aujourd'hui la charrue, on ne peut faire un pas

sans  que  le  pied  heurte  une  ruine.  Près  des  colosses  dits  de Memnon, qui commandaient l'entrée d'un édifice dont il ne reste plus

d'autre  trace—statues  royales,  hautes  de  dix-huit  mètres  environ, dégradées  et  formidables  encore—un  buffle,  quand  nous  mettons

pied  à  terre,  traîne  un  soc  identique  aux  charrues  d'il  y  a  six  mille ans, un enfant nu à califourchon sur le dos.

 

La vallée des Rois et la vallée des Reines s'ouvrent un peu plus

loin,  dans  les  gorges  d'une  montagne  qui  est  le  type  parfait  de l'aridité  et  de  la  désolation.  On  part  à  huit  heures  du  matin.  Girgis

Morgan,  notre  drogman,  attend  sur  le  seuil  de  l'hôtel.  Baedeker recommande  ce  brave  homme.  Je  me  permets  de  joindre  ma

modeste voix à ce trombone illustre. Girgis Morgan nous a protégés, tout  le  temps  de  notre  séjour,  contre  la  rascaille  enturbannée  qui

assaille le voyageur à chaque pas. Sans lui, Julius payait dix francs un  oiseau  momifié,  puant  et  laid,  qu'il  a  fini  par  avoir  pour  cinq

piastres:  1  fr.  25.  Il  parle  couramment,  outre  l'arabe,  le  français, l'anglais  et  l'italien.  Ce  sont  les  Pères  Franciscains  de  Louqsor  qui

l'ont muni de ce bagage, dont il retire, en hiver, un bon profit. Il a une tête d'Égyptien de l'Ancien Empire. Sérieux, discret, point bavard, il

connaît  parfaitement  son  métier.  Avec  cela,  quoique  hérétique, fervent  chrétien.  Après  une  chevauchée  de  quatre  heures  dans  la

vallée  des  Rois,  par  vingt-cinq  degrés  de  chaleur,  il  fit  maigre,  par respect  pour  l'abstinence  de  l'Avent,  dans  la  cantine  installée  par

l'agence Cook au milieu du désert. Le roastbeef et le jambon étaient pourtant de première qualité. Et le vin du Rhin aussi …

On  part  donc  à  huit  heures.  Les  ânes  nous  attendent  de  l'autre

côté du fleuve. Des nuées de vautours tourbillonnent dans l'air pur. Les collines, en face de nous, baignent dans une vapeur rose. Notre

barque  approche  de  la  rive.  Les  robes  des  âniers  et  les  housses, noires,  jaunes  et  rouges  des  baudets,  composent  un  ravissant

tableau. «C'est joli, joli! fait à côté de nous un touriste écossais; quel délicieux Fromentin! Comme c'est heureux que ce peuple ait gardé

ses  coutumes  séculaires.»  Je  pense  en  dedans  de  moi:  «Heureux pour nous, sir; mais pour eux, cela n'est pas si sûr.»

 

Houp!  en  selle.  Le  premier  moment  est  un  peu  dur.  Les  baudets

prennent le trot. Leurs sabots, sur le chemin de terre battue, font un bruit  de  castagnettes.  Les  âniers  courent  derrière,  un  pan  de  leur

tunique entre les dents.—Doucement, vilaine bête, la selle tourne, et nous  allons  longer  un  ravin,  va  doucement.—Mais  les  ânes  de

Louqsor  n'entendent  pas  le  français.  Heureusement,  l'ânier  a  vu  le péril. Il crie à pleins poumons: «Ouch! Ramsès II, Ouch!» Ramsès II,

c'est  le  nom  du  bourricot, Ouch  veut  dire  doucement.  Ramsès  II  a régné sur Thèbes, sur l'Égypte, sur cent peuples divers; il a bâti des

temples, fondé des villes, peuplé de son effigie tous les monuments d'un des plus puissants empires que le monde ait connus; il est mort

à  cent  ans.  Et  un  âne,  aujourd'hui,  se  reconnaît  à  son  nom,  qui  fit trembler l'Orient … Soyez donc députés!…

 

C'est dans cet équipage que nous avons visité, en deux jours, les

ruines  de  la  rive  gauche,  ainsi  que  les  tombeaux  de  la  vallée  des Rois et de la vallée des Reines.

 

La  route  monte  dans  une  gorge  étroite,  entre  deux  murailles  de

rochers nus. Pas une plante, pas un brin d'herbe, pas un oiseau: le désert est plus animé, moins morne et moins tragique. Il fait chaud, chaud … Le guide déclare vingt-cinq degrés. Ramsès II commence

à  renâcler.  Allons,  un  peu  de  courage.  Nous  ne  sommes  pas  au bout. Tout à l'heure, sur le coup de midi, il faudra gravir, à pied, les

baudets menés en laisse derrière nous, la pente raide de cet éperon, déjà  embrasé  par  la  lumière  ardente,  et  dont  le  sommet  semble

grandir à chaque pas que nous faisons. Si nous voulons voir Deir-el-Bahari  aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  d'autre  chemin,  à  moins  de  faire  un

détour et de perdre ainsi deux heures. Un peu de courage. L'entrée de la première tombe royale bâille à quelques pas de nous.

 

Nous  avons  visité  douze  tombeaux,  les  plus  grands,  les  plus

beaux,  les  plus  célèbres.  Des  millions  de  morts  dorment  dans  les flancs  de  la  montagne,  qui  servait  de  cimetière  aux  Thébains.  On

fourrait  les  gens  du  commun,  momifiés  au  plus  bas  prix,  dans  les fentes  des  rochers.  Les  gens  de  qualité  se  faisaient  construire  des

caveaux. Pour les rois, les reines et les princes du sang, ce n'était pas trop de palais souterrains. Nous voici chez Aménophis II, roi de

la XVIIIe dynastie, mort en 1600, ou à peu près, avant Jésus-Christ. La  dernière  demeure  de  Sa  Majesté  est  maintenant  éclairée  à  la

lumière  électrique.  On  entre  par  un  couloir  large  de  trois  ou  quatre mètres,  en  pente  rapide,  sur  lequel  s'embranchent,  à  droite  et  à

gauche, des salles funéraires supportées par des piliers. Toutes les parois  sont  couvertes  de  fresques.  Dieux  à  tête  de  chacal,  de

vautour ou de chouette; le roi, la reine, leurs ancêtres, leurs enfants, leurs serviteurs; personnages agenouillés devant les dieux; cortèges

religieux  escortant  la  barque  sacrée;  serpents  déroulés  et  sifflants, vautours  aux  ailes  éployées:  des  centaines  d'images,  souriantes,

grotesques  ou  terribles  se  mêlent  dans  des  processions fantastiques. M. Jean Capart dit que c'est le «Baedeker» de l'enfer

égyptien.

Les  couleurs,  simples  et  franches,  ont  gardé  leur  éclat.  On  dirait

que  les  décorateurs  viennent  de  finir  leur  tâche.  Le  dessin,  ferme, vigoureux,  mais  conventionnel  et  monotone,  ne  manque  pas  de

noblesse.  Dans  les  figures,  dessinées  de  profil,  l'oeil  regarde  en face.  Il  est  rare  que  l'artiste  ait  travaillé  la  muraille  même.  Presque

toujours,  c'est  dans  un  enduit  de  plâtre  appliqué  sur  le  mur  qu'il  a gravé,  en  relief,  ses  personnages,  livrés  ensuite  au  peintre.  Le

plafond: étoiles d'or sur fond bleu, figure la voûte du ciel. Tout cela fait  un  ensemble  animé  et  impressionnant.  Le  tableau  a  grande

allure.  Quelle  somme  de  labeur  il  représente,  on  peut  facilement l'imaginer  en  songeant  à  ceci:  le  sarcophage  repose  à  trois  cents

mètres de profondeur; couloir, salles et caveau sont creusés dans le roc.

 

Un dernier escalier, et, dans une espèce de basse fosse encadrée

d'un  treillis,  apparaît  le  seigneur  de  céans.  Le  sarcophage, magnifiquement décoré, est ouvert: une plaque de verre remplace le

couvercle,  volé  par  les  pillards  du  désert.  Le  voilà,  entouré  de bandelettes, et tel qu'il fut enseveli il y a trois mille cinq cents ans,

après  que  les  embaumeurs  eurent  assuré  son  corps  contre  la corruption. La figure, longue et osseuse, offre un contour précis. De

longues mèches descendent sur les tempes; la bouche entr'ouverte laisse  voir  de  fortes  dents;  une  chauve-souris  volète,  éperdue,  au-

dessus du cercueil. Du bout de la canne, en allongeant le bras, nous pourrions  la  toucher.  Il  y  a  pourtant  trente-cinq  siècles  entre  nous.

Trente-cinq  siècles!  Et  ce  n'est  qu'une  goutte  d'eau  dans  l'océan infini …

 

L'histoire  de  la  ville  et  de  l'empire  est  extraite,  lambeau  par

lambeau, de la nécropole thébaine. Les deux vallées n'ont pas livré, loin  de  là,  tous  leurs  secrets.  Bien  que  la  plupart  des  tombes, découvertes  dès  le  moyen  âge,  par  l'avidité  des  Arabes,  aient  été

pillées,  depuis  lors,  plusieurs  fois,  on  a  enrichi  de  leurs  dépouilles tous les grands musées du monde, à commencer par cet admirable

Musée  du  Caire,  bondé  de  momies  royales,  de  sarcophages  aux effigies colorées ou revêtues d'or fin, de statues, de bijoux, des plus

précieux objets du mobilier entassé dans les demeures des morts.

 

On y voit, hauts comme de grands joujoux, des esclaves, hommes et  femmes,  qui  pétrissent  le  pain,  cisèlent  des  métaux,  font  leur

office  de  domestiques  ou  d'ouvriers;  et  des  bataillons  de  soldats, infanterie légère ou hoplites, qui défilaient comme à la parade pour

l'orgueil  et  la  joie  du  souverain  défunt.  Les  heures  passent  comme l'éclair  au  milieu  de  ces  merveilles.  Ne  vous  étonnez  pas  qu'on  ait

vidé de leurs richesses, pour ranger et étiqueter celles-ci comme des cadavres  dans  une  morgue,  les  palais  souterrains  des  rois  de

l'ancienne Égypte. Certainement, elles perdent à être vues hors de leurs  cadres.  Mais  il  faut  bien  compter  avec  les  pirates  du  désert,

organisés  en  bandes,  aventureux,  hardis,  et  soudoyés  par  des industriels qui s'enrichissent en revendant à prix d'or, aux musées et

aux collectionneurs, les rois, les reines et les dieux égyptiens, toutes les curiosités des tombes et des temples. Tous les tombeaux ont des

gardiens  armés.  Aménophis  II  fut  néanmoins  volé,  une  nuit,  à  la barbe  de  sa  garnison,  surprise  et  garrottée;  volé  de  sa  barque

sacrée  et  du  couvercle  de  son  sarcophage.  Des  chevaux  et  des chameaux attendaient sur le seuil. Avant le lever du jour, les voleurs

avaient mis plusieurs lieues de désert entre eux et les «chawichs». Quelle joie, pour l'amateur qui inspira ce raid et en paya les frais, de

se rappeler cette aventure en contemplant son butin! Il paraît qu'un grand nombre de gentlemen anglais et américains donneraient, pour

l'éprouver, plusieurs années de leur vie. Entre nous, je donnerais la barque  et  le  sarcophage  d'Aménophis—mais  ne  le  dites  jamais  à Capart—pour avoir écrit, sur l'Égypte souterraine, ce morceau-ci, qui

est de Paul de Saint-Victor:

 

«L'Égypte  n'est  que  la  façade  d'un  sépulcre  immense;  ses pyramides  sont  des  mausolées,  ses  montagnes  des  ruches  de

tombeaux; le terrain sonne creux dans ses plaines, épiderme de vie drapé  sur  un  charnier  gigantesque.  Pour  loger  ses  cadavres,  elle

s'est convertie elle-même en cimetière; elle s'est dédiée, en quelque sorte, à la Mort.

 

»J'ai vu, dans le cimetière de Nuremberg, une tombe plus grande

à  mon  sens  que  tous  les  hypogées  de  l'Égypte,  avec  les  colosses qui les gardent et les panégyriques en lettres de dix coudées gravés

sur leurs parois. C'est une simple dalle sur laquelle est écrit ce seul mot: Resurgam!  «Je  me  relèverai!»  Cri  sublime  poussé  par  une

pierre  nue,  par  un  cercueil  en  lambeaux,  par  des  ossements  en poussière, mais qui affirme plus haut l'immortalité que les pyramides,

les sarcophages et les momies indélébiles de l'antique Égypte.»




LOUQSOR ET KARNAK

 

Le  mot  «colossal»  revient  toujours  à  l'esprit  quand  on  pense  aux

temples  de  l'ancienne  Égypte.  Les  monuments  de  la  Grèce  et  de Rome sont des pygmées en comparaison de ces géants. On mettrait

le  Colisée  dans  un  petit  coin  de  Karnak.  «Bâtissons  une  tour  qui s'élève  jusqu'aux  cieux»,  se  disaient  les  constructeurs  de  Babel,

soucieux  uniquement  d'étonner,  par  un  monument  démesuré,  la postérité et le ciel même. Il semble que les constructeurs égyptiens

n'aient pas eu d'autre idéal.

 

Voilà quarante siècles que leurs temples souffrent des injures du temps et de la fureur des hommes. Ceux de Thèbes furent ravagés

et pillés, au VIIe siècle avant notre ère, par les Assyriens, au VIe par les  Perses.  Ptolémée  Latyre,  vers  114,  détruisit  la  ville  de  fond  en

comble.  On  montre  encore,  à  Karnak,  dans  le  temple  d'Amon, quelques-uns  des  boulets  de  pierre  lancés  par  ses  machines.  Le

tremblement  de  terre  de  l'an  27  avant  Jésus-Christ,  qui  fit  tant  de ruines en Orient, cribla les édifices thébains de blessures mortelles.

Quand  le  christianisme  vainqueur  eut  transformé  en  chapelles  les sanctuaires d'Amon, les effigies des dieux disparurent sous un épais

badigeon.  Après  les  édits  de  Théodose,  des  milliers  de  statues périrent  sous  le  marteau,  l'empereur  voulant  donner  le  coup  de grâce, en détruisant les idoles, aux cultes monstrueux et impurs du

paganisme agonisant. Dès lors, c'en est fait, et pour toujours, de la splendeur,  de  la  vie  même  de  Thèbes.  Les  chacals  rôdèrent  sans

crainte  dans  la  ville,  dépeuplée  et  croulante.  Dans  la  solitude  et  le silence, ses pierres vont tomber une à une, comme, dans nos forêts

occidentales,  les  branches  desséchées  des  arbres  morts.  Les arbustes  et  les  fleurs  continueront  de  dégrader  les  ruines  en

achevant,  d'une  verdoyante  parure,  leur  touchante  et  mélancolique beauté.

 

Louqsor  est  une  des  «curiosités»  de  l'univers.  Il  suffit  de

s'abandonner  un  moment  à  l'imagination  pour  animer  et  faire  vivre ce  magnifique  squelette.  En  1883,  il  était  encombré  de  petites

maisons arabes. Une mosquée, construite dans l'enceinte, sur le sol exhaussé par les apports séculaires, domine encore le grand pylône.

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  les  colonnes  plongeaient  dans  un  lit  de  terre épais de six mètres au moins, quand M. Maspero entreprit de rendre

à l'édifice, dans la mesure du possible, sa forme et son aspect. Elles défilent aujourd'hui, face au Nil, toutes droites, et hautes de dix-huit

mètres,  comme  un  bataillon  de  géants  rangés  pour  une  revue. L'édifice  développait,  du  nord  au  sud,  un  rectangle  long  de  cinq

cents mètres environ. Un seul obélisque, sur le seuil du pylône qui commandait  l'entrée,  dresse  encore  son  aiguille  de  granit  rose;

l'autre,  donné  à  la  France  par  Méhémet  Ali,  s'ennuie  depuis  trois quarts  de  siècle  sous  le  ciel  parisien,  au  milieu  de  la  place  de  la

Concorde.  Des  statues  échappées  aux  massacres:  rois,  princes, princesses  et  reines,  en  granit  blanc  ou  noir,  colosses  de  quinze,

vingt,  vingt-cinq  mètres,  font  sentinelle  à  l'entrée  des  vastes  cours encore  jonchées  de  débris.  Tout  cela  pourtant  nous  paraîtra

modeste,  tout  à  l'heure,  quand  M.  Georges  Legrain  nous  fera  les honneurs  de  Karnak:  à  peu  près  comme  une  grande  église  de

province auprès de Saint-Pierre de Rome.

 

Le  grand  temple  de  Karnak,  consacré  à  Amon,  était  le  centre d'une  véritable  ville  forte  dont  l'enceinte,  encore  visible,  enfermait,

dans un quadrilatère d'au moins quatre kilomètres, plusieurs autres sanctuaires, une demeure royale, des maisons pour les prêtres, les

fonctionnaires,  et  tous  les  petits  métiers  qui  vivaient  de  l'immense ruche. Entre Karnak et Louqsor courait une avenue bordée, à droite

et à gauche, de cinq cents sphinx accroupis. La route existe encore. C'est un chemin bien entretenu et très propre, qui enjambe, sur des

ponceaux,  des  rigoles  où  croupit  l'eau  du  Nil.  Les  sphinx  n'ont  pas tous  disparu.  Sur  le  seuil  de  Karnak,  il  en  reste  plusieurs,  têtes

pacifiques de béliers, corps musclés de lions au repos.

 

Quatre  kilomètres:  les  deux  tiers  de  l'enceinte  de  Bruxelles!  Une longue file de débris gigantesques se déroule tout à coup devant nos

yeux. On dirait une ville saccagée par le canon ou un tremblement de terre. Deux obélisques roses, des colonnes plus hautes que nos

plus beaux peupliers, la masse trapue de pylônes crénelés émergent d'un océan de décombres. Une robe de broussailles vertes s'étend,

çà  et  là,  sur  les  pierres  amoncelées.  Des  bouquets  de  palmiers  se balancent paresseusement dans l'air pur. On ne trouve pas de mots

pour rendre comme il faudrait la noble tristesse de ce tableau.

 

M. Legrain, qui dirige depuis douze ans les fouilles et les travaux de Karnak, va nous faire les honneurs de son domaine. Je dirai tout

à l'heure un mot de ses découvertes. Il ne trouva, en arrivant, qu'une espèce  de  carrière  abandonnée  et  chaotique:  huit  mètres  de  terre

sur toute la surface; plus de trace des avenues. Il a fini par déterrer le  gigantesque  squelette.  Grâce  à  ses  heureux  efforts,  on  peut  se

faire une idée de la colossale majesté de Karnak.

 

Six  pylônes,  épaisses  masses  de  pierres  en  forme  de  pyramide quadrangulaire  tronquée,  s'espaçaient,  séparés  par  des  cours,

depuis le seuil jusqu'au sanctuaire du Grand Temple, coeur de toute la ville, et qui formait un rectangle de mille mètres environ sur cent

vingt,  largeur  du  pylône  principal.  Au  delà  de  la  première  cour s'alignaient,  en  rangs  serrés,  sur  trois  nefs,  pour  composer  une

formidable et ténébreuse forêt, les cent trente-quatre colonnes de la salle  hypostyle.  Quinze  mètres  les  moins  hautes,  celles  des  bas-

côtés; vingt-trois mètres les autres, qui supportaient la nef centrale. Sur  les  chapiteaux  de  celles-ci,  qui  ont  quinze  mètres  de  tour,

cinquante  personnes  pourraient  s'asseoir  à  l'aise.  Nulle  part  mieux qu'ici l'Égypte ancienne ne donne sa mesure.

 

Toute dévastée qu'elle est, la forêt fait encore grande figure. Après

les  ouragans,  les  assauts  et  les  sacs,  deux  mille  ans  d'abandon n'ont  pu  venir  à  bout  de  ses  géants.  La  moitié  environ  restent

debout, dorés par l'ardente lumière, griffés d'hiéroglyphes et revêtus, du haut en bas de leurs énormes troncs, de reliefs jadis enluminés.

Au sommet, sous l'abri des chapiteaux, des bribes de couleurs vives achèvent de s'effacer. M. Legrain travaille passionnément à replanter

les colonnes déracinées. Il faut chercher patiemment les morceaux, un à un, dans le fouillis des décombres, puis les classer et les réunir

d'après  les  inscriptions.  Quand  l'oeuvre  du  savant  est  finie,  quand tous  les  débris  d'une  même  colonne  se  trouvent  rassemblés,  la

besogne  des  maçons  commence.  M.  Legrain  commande  à  trois cents  ouvriers,  hommes  et  enfants,  recrutés  parmi  les  fellahs  du

voisinage.  Voilà  une  colonne  qui  s'élève  sous  l'effort  d'une  équipe. Un terrassement, qui monte en même temps qu'elle, fait fonction de plan incliné; deux rails sont posés dessus; les blocs, rangés sur un

chariot, avancent péniblement, au gré d'une trentaine de moricauds attelés  par  une  longue  corde.  Quand  la  colonne  sera  achevée,  on

détruira  le  terrassement.  Et  de  même  pour  chacune.  Ainsi besognaient  déjà,  il  y  a  quatre  mille  ans,  sous  le  bâton  de  leurs

chefs  d'escouade,  les  ancêtres  de  cette  plèbe  en  guenilles,  les innombrables  esclaves  qui  bâtirent,  par  le  seul  effort  de  leurs

muscles serviles, pour réaliser le rêve fantastique des Pharaons, les temples et les palais de Karnak. Mêmes pierres tendres et dorées,

mêmes outils rudimentaires, mêmes procédés simplistes. La même tâche, après quatre mille ans, recommence sous le même ciel. Une

seule  différence:  les  manoeuvres  de  M.  Legrain  touchent  dix  sous par  jour.  Même  pour  ces  pauvres  diables,  il  y  a  un  «fait  nouveau»

dans le monde.

 

Derrière  la  forêt  de  l'hypostyle  règne  encore  le  chaos.  Où  se déployait jadis, entre deux rangées de statues colossales, la majesté

de  la  Grande  Avenue,  un  chemin  étroit  se  faufile  à  présent,  entre des  blocs  postés  pour  arrêter,  à  droite  et  à  gauche,  l'incessante

invasion  des  décombres.  Du  peuple  de  granit  qui  remplissait  les cours,  quelques  rares  survivants  mutilés,  corps  sans  tête,  bustes

sans  bras,  continuent  dans  le  silence  et  l'effrayante  désolation  des ruines  leur  faction  séculaire.  Par  des  blessures  béantes,  les

moellons  des  pylônes  éventrés  s'écroulent  dans  les  cours.  Nous heurtons  du  pied,  dans  le  pêle-mêle  des  débris,  de  charmants

visages de souriantes princesses ou des torses de dieux taillés à la mesure de leurs temples.

 

M.  Legrain  se  prodigue  pour  nous.  Pendant  qu'il  parle,  en  nous

guidant  à  travers  les  éboulis,  tout  le  plan  de  la  ville  sacrée  se débrouille  à  nos  yeux.  L'aimable  homme  nous  raconte,  avec  une verve pétillante, ses bonnes fortunes et ses déboires. Il a retrouvé la

redoutable déesse Hathor. Il va nous montrer une fresque éclatante de  fraîcheur  découverte  par  hasard  dans  l'épaisseur  d'un  mur.  Un

Pharaon y trône environné de dieux. Le successeur, probablement, voulut  détourner  vers  sa  personne  les  hommages  que  cet  honneur

attirait  au  souverain  destitué  ou  défunt.  On  mura,  sur  son  ordre,  le tableau séditieux. Bénits soient cet in pace  et  ce  roi  lunatique!  Les

figures,  toutes  intactes,  semblent  être  peintes  de  la  veille.  On  peut enfin se représenter la décoration intérieure et la couleur de Karnak

…

 

M.  Legrain  s'arrête  soudain  de  parler.  Il  voit  bien  que  nous  ne l'écoutons  plus.  «Le  charme  agit»  nous  dit-il  en  souriant.  Charme

étrange,  amalgame  bizarre  de  sensations  inconnues  et  de sentiments  contradictoires.  C'est  d'abord  l'ahurissement  de  Gulliver

tombé  dans  sa  peuplade  de  géants.  Nos  yeux  d'Occidentaux  se trouvent  dépaysés.  Jamais  nous  ne  nous  habituerons  à  cette

«colossalité» monotone. On se sent l'âme écrasée par une grandeur qui échappe à ses prises. Puis on goûte malgré tout le plaisir un peu

«snob» d'errer, sous un ciel éclatant, parmi les reliques d'un des plus prestigieux  monuments  du  vieux  monde.  Puis  la  majesté  de

l'ensemble force l'admiration. En aucun lieu de la terre, les masses de  pierres  assemblées  par  l'orgueil  ou  le  génie  de  l'homme  ne

parlèrent un aussi formidable langage. L'effort de ces bâtisseurs ne fut jamais dépassé. Et voilà ce qu'il en reste! Ad quid? À quoi bon?

Ces  palais  et  ces  temples  titanesques,  les  voilà  saccagés  comme, au moment de la marée, les constructions des enfants sur le sable.

Puissance  des  rois,  audace  des  architectes,  fier  ou  gracieux  génie des  artistes,  labeur  accablant  des  esclaves:  jeux  puérils  que  tout

cela. Tout cela n'a paru sur la terre, un moment, que pour intéresser M. Legrain et amuser quelques touristes …

Retournons  flâner,  avant  la  nuit,  dans  les  allées  profondes  de  la

salle  hypostyle.  Tout  à  l'heure,  dans  le  premier  émoi,  saisis  et stupéfaits  en  présence  de  ces  géants  de  pierre,  nous  n'avions

d'yeux  que  pour  leur  masse  énorme  et  l'effet  grandiose  de  leur alignement.  M.  Legrain  va  faire  revivre  pour  nous  le  cortège,

maintenant effacé et confus, des dieux et des rois gravés sur leurs fûts  millénaires.  Des  dieux  à  tête  de  chacal,  d'ibis  ou  de  chouette

entourent  le  grand  dieu  de  Thèbes  à  figure  d'homme;  le  Priape égyptien étale impudemment sa sereine impudeur. Un peu plus loin,

sur  la  face  d'un  pylône,  des  processions  de  barques  sacrées déroulent  leurs  théories;  un  roi  vainqueur  fait  massacrer  des

prisonniers de guerre, troupeau tremblant agenouillé sous le glaive.

 

Le soir tombe; une chape d'ombre violette descend du ciel, où le soleil décline. Dépêchons-nous de monter sur le grand pylône. Voici

l'heure  de  la  plus  belle  scène.  À  l'ouest,  le  soleil  gagne  la  chaîne lybique;  le  Nil  charrie  du  feu;  de  grands  nuages  carmin  incendient

les  confins  de  l'horizon.  De  l'autre  côté,  les  ruines  entrent  dans  la nuit.  Les  obélisques  semblent  tomber,  comme  d'immenses

stalactites, de la voûte, maintenant sombre, où s'allument les étoiles; çà et là, au-dessus d'un pylône ou du bonnet de pierre d'une effigie

souriante, flotte, embrasée par des rayons de pourpre sanglante, la chevelure  d'un  palmier;  la  lune  monte;  les  ombres  des  colonnes

s'allongent sur la blancheur du sable … Ce spectacle nous hantera toute la vie.

 

Nous sommes revenus à Karnak dans la soirée, mais tard, après

dix heures, sûrs d'éviter alors l'exubérante gaîté des touristes qu'on rencontre  hélas!  en  bandes,  par  les  beaux  clairs  de  lune,  dans  la

magnifique solitude des ruines endormies. Quel magicien a pu, en si peu  de  temps  et  dans  le  même  cadre,  faire  un  autre  tableau? Élargie,  sans  limites,  infinie,  la  ville  baigne  dans  une  lumière  très

douce, et toute bleue. Dans l'hypostyle, parmi les ombres immenses, les  gardiens  de  nuit  glissent  comme  des  fantômes-nains.  Entre  les

colonnes  blanches,  dans  les  avenues  maintenant  pleines  de ténèbres, les rayons de la lune sèment des feux follets. Un moment,

l'envie  nous  prend  de  nous  perdre  dans  les  ruines,  puis  de  nous laisser enfermer jusqu'au matin. Mais nos âniers, sous l'acacia dont

l'ombre, devant la maison du directeur des fouilles, étend un cercle noir,  nous  appellent  à  grands  cris.  On  entend  souffler  les  chevaux

d'une ronde de police. Déjà minuit?… Le trot de nos baudets éveille le  village  arabe.  Sur  les  plates-formes  des  maisons,  des  chiens

hurlent  en  choeur.  Le  vent  du  soir  gémit  dans  les  palmiers;  des chansons de rameurs se répondent sur le Nil. Nous rentrons à l'hôtel

par des ruelles qui serpentent entre des jardins, dans le doux parfum des mimosas.

 

Je ne sais comment m'acquitter envers M. Georges Legrain. Si je

parle  encore  de  lui,  il  m'en  voudra.  Je  ne  peux  pourtant  pas  dire, pour  lui  être  agréable,  que  c'est  le  Grand  Turc  qui  a  déterré  et

reconstitué plus de dix mille statues à Karnak! Non, ce n'est pas le Grand  Turc,  ni  le  Khédive.  C'est  un  ancien  élève  de  l'école  des

Beaux-Arts  de  Paris,  exubérant,  spirituel,  et  qu'on  prendrait,  sur  sa mine,  pour  un  artiste  ou  un  officier  en  bourgeois:  cela  dépend  des

moments.  Il  aime  les  ruines  de  Karnak  comme  la  prunelle  de  ses yeux. Il ne les quitte pas de toute l'année. Il a planté sa tente, qui est

une petite maison blanche, sur le seuil du Grand Temple. Sa famille, c'est-à-dire  Mme  Legrain  et  deux  enfants,  y  passe  l'hiver  avec  lui.

Mais l'été, la place n'est plus tenable. Quarante-cinq degrés, jamais de  pluie,  et  plus  un  souffle  de  vent,  sauf  les  souffles  brûlants  qui

accourent du désert. Mme Legrain et les enfants émigrent alors au Caire, parfois en France. Et M. Legrain ne bouge plus de sa maison. Karnak  est  changé  en  fournaise.  Tous  les  touristes  ont  déserté

Louqsor. On ne voit plus une âme dans les ruines. C'est le moment pour M. Legrain d'écrire ses livres. Il en a déjà écrit pas mal, et qui

comptent.  On  peut  dire  qu'il  a  sué  dessus!…  Les  plus  belles  des statues  découvertes:  mille  en  pierre  et  cent  septante  en  bronze,

trouveraient  acheteurs  à  mille  francs  celles-ci—mille  francs  pièce, bien entendu—et dix mille francs celles-là. Faites le compte. Toutes

les  trouvailles  étant  la  propriété  du  gouvernement  égyptien,  qui alloue  un  crédit  annuel  de  dix  mille  francs  aux  fouilles  de  Karnak,

l'affaire n'est vraiment pas mauvaise. On connaît des mines d'or qui rapportent  moins  d'argent  …  Une  seule  cachette,  creusée,

probablement,  pendant  le  siège  de  Ptolémée  Latyre,  qui  voulait exproprier  Amon-Ra,  suzerain  et  propriétaire  de  la  moitié  du

royaume, pour partager ses dépouilles entre les dieux et les prêtres de toute l'Égypte—le vol à … la tire, dirait M. Legrain—a donné des

milliers  d'objets  très  précieux.  Il  faut  que  le  directeur  des  fouilles sache défendre ces trésors par la force. Une nuit, on lui vola douze

statues,  dans  sa  maison  même.  Il  reconnut  les  voleurs  aux écorchures  qu'ils  s'étaient  faites  en  se  faufilant  dans  la  brèche.

C'étaient des gens de son personnel, qui opéraient pour le compte des  industriels  dont  j'ai  raconté  les  exploits.  Les  malheureux  ont

attrapé  cinq  ans  de  travaux  forcés.  Pour  ce  prix-là,  en  Europe,  on pourra bientôt tuer père et mère.




TIMIDES RÉFLEXIONS D'UN

 

PROFANE SUR L'ART ÉGYPTIEN

 

Je  ne  sais  plus  comment  cela  s'est  fait:  à  un  moment  donné,  en

flânant dans ces ruines, les plus grandioses du monde, le souvenir du Parthénon et du Forum s'est levé dans ma mémoire. Mais j'ai tout

de  suite  chassé  ce  rôdeur,  qui  m'invitait  à  des  comparaisons dangereuses pour mon plaisir. Il ne faut pas penser, en face de cette

architecture de géants, aux temples grecs ou aux églises gothiques. Un  temple  grec  et  une  église  gothique  sont,  dans  des  langues

différentes,  de  clairs  et  harmonieux  poèmes.  Leurs  lignes  se développent  et  se  mêlent  au  commandement  d'une  idée  tout  de

suite intelligible, pour produire l'harmonie et la grâce. Tout y est à sa place,  et  subordonné  au  but.  Les  moindres  détails  font  leur  partie

dans  le  concert.  Un  artiste  disait  un  jour  devant  moi:  «une  église gothique,  c'est  un  syllogisme  de  pierre.»  «Symphonie»  ne  serait

peut-être  pas  moins  juste:  une  symphonie  plus  chaude  et  plus vibrante que la symphonie grecque, mais aussi pure. Tandis que ces

colosses serrés les uns contre les autres font penser à la troupe de musiciens  américains  qui  se  produisit,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  à

l'Alhambra! Je me souviens qu'un confrère écrivit sur leurs exploits un  bien  joli  article.  Pour  le  nombre  des  exécutants,  la  grosseur,  la variété  et  la  sonorité  des  instruments,  on  ne  verra  jamais  mieux.  Il

paraît que leur vacarme, aux États-Unis, est appelé musique par bon nombre de gens. Mais en Europe, non; pas encore. Les temples de

l'ancienne Égypte m'ont rappelé cette énormité musicale. Quant au frisson  sacré  qui  vous  saisit,  à  Rome,  près  du  tombeau  d'une

antiquité  si  maternelle,  si  proche  de  nous,  et  dont  les  plus indifférents ont encore la saveur sur les lèvres, ne demandez rien de

pareil à l'Égypte. Du moins n'ai-je rien éprouvé de semblable, là-bas, à cette émotion. Des amis m'ont querellé à ce propos. L'un d'eux m'a

gourmandé:  «Vous  ne  comprenez  pas,  vous  ne  connaissez  pas l'architecture égyptienne; vous n'étiez pas préparé à la comprendre,

tandis  que  votre  éducation,  à  la  fois  humaniste  et  catholique,  vous dispose à admirer le gothique et le grec.» Il y aurait à répondre. Mais

ce n'est pas le moment de disputer sur l'absolu et le relatif dans l'Art. Quoi qu'il en soit, les ruines de l'ancienne Égypte intéressent; elles

n'émeuvent  pas,  du  moins  par  la  beauté  et  l'harmonie  des  lignes. Elles constituent un incomparable musée, mais nous n'y retrouvons

pas, comme dans les ruines romaines, un berceau de famille. Elles nous  dépassent,  elles  nous  excèdent,  elles  sont  trop  lointaines  et

trop  peu  à  notre  mesure.  Voilà  mon  impression,  que  je  donne  en toute sincérité.

 

Faites  attention  que  ce  n'est  pas  un  jugement,  pas  même  une

opinion. Juger l'architecture égyptienne sur le squelette d'une demi-douzaine de temples, remaniés, transformés, défigurés sans doute,

et plus d'une fois, au cours de vingt ou trente siècles, par la fantaisie des  architectes,  les  exigences  de  l'opinion  ou  le  caprice  des  rois:

quelle folie! Imaginez qu'on veuille juger l'architecture gothique, dans mille ou deux mille ans, sur les ruines confondues de notre Palais de

la Nation, de Sainte-Gudule, et du Palais de Justice!

Il y a une vingtaine d'années, on soupçonnait à peine la sculpture

égyptienne,  la  vraie,  celle  de  la  belle  époque,  celle  des  premières dynasties, dont les oeuvres, au point de vue de l'expression, du sens

du pittoresque et de la vie, peuvent soutenir la comparaison avec les oeuvres  les  plus  vivantes  de  nos  XIIIe,  XIVe  et  XVe  siècles.  Mais

depuis lors, grâce surtout aux fouilles de Karnak, quelle révélation!

 

Au  Musée  du  Caire,  où  l'on  compte  plus  de  cinquante  mille «documents»  concernant  l'art  égyptien,  il  faut  commencer  la

promenade par la grande salle du rez-de-chaussée. On trouve tout de suite Kephren, Ranofir, et le Maire de village, qui datent, je crois,

de  la  Ve  dynastie.  On  leur  donne  tout  le  temps  qu'on  peut,  et  on revient les contempler, un instant encore, au moment de partir. À ces

masques  vigoureux  et  vivants,  comme  d'ailleurs  à  cent  autres statues  de  la  même  époque,  il  ne  manque  vraiment  que  la  parole,

selon le mot des bonnes gens. Par la vérité, la grâce et la noblesse, ces  chefs-d'oeuvre  sont  aussi  éloignés  des  magots  impassibles  et

stéréotypés  des  époques  décadentes  que  le  beau  Dieu  d'Amiens des «machines» de Saint-Sulpice par exemple.

 

Et  les  bijoux,  les  merveilleux  bijoux  enfermés,  comme  de  vrais

trésors  qu'ils  sont,  dans  des  espèces  de  coffres-forts  vitrés  que surveillent  des  hommes  de  police:  colliers,  pectoraux,  bracelets  et

diadèmes, en pierreries chatoyantes et or fin, ciselés il y a six mille ans  pour  la  joie  des  reines  et  des  princesses  du  Moyen  Empire  et

ensevelis  avec  elles,  au  seuil  du  désert,  dans  la  Cité  des  morts! Quels  sujets  d'inspiration,  au  point  de  vue  de  l'harmonieuse

simplicité  de  l'ensemble  et  de  l'exécution  des  détails,  pour  nos artistes d'aujourd'hui!

Est-il  déraisonnable  de  supposer  que  les  grands  architectes  ne

firent  pas  défaut  à  une  époque  si  féconde  en  sculpteurs  et  en orfèvres  de  premier  ordre?  Qui  sait  ce  que  nous  réservent  les

fouilles  de  l'avenir?  Qui  sait  si  l'on  ne  découvrira  pas  un  jour  des débris  ou  des  plans  d'édifices  qui  nous  révéleront  une  architecture

égyptienne  encore  inconnue,  aussi  rationnelle,  aussi  simple,  aussi véritablement belle que la statuaire des premières dynasties? Nous

connaissons, par les fresques des tombeaux, des plans de maisons particulières. Un jardin règne autour de l'édifice, environné d'arbres

et de verdure comme un cottage anglais. Deux étages: un balcon au premier,  une  terrasse  au  deuxième.  Rien  de  plus  simple,  de  plus

riant, de plus heureux. Non, il n'est pas déraisonnable d'espérer que l'architecture  égyptienne,  au  point  de  vue  de  la  mesure  et  du  goût,

sera réhabilitée un jour.

 

Quant  à  la  civilisation  et  à  la  religion  de  l'Égypte  ancienne,  ce qu'on  en  sait  est  mince.  J'ai  admiré,  un  dimanche  matin,  dans  la

section  égyptienne  du  Musée  du  Cinquantenaire,  un  monsieur barbu,  guindé  et  solennel,  qui  expliquait  l'histoire  et  la  résurrection

d'Osiris à une demi-douzaine de bourgeois endimanchés, messieurs et  dames.  «La  science  nous  apprend  ceci,  les  plus  récentes

découvertes nous ont éclairé sur cela …» Impossible de rendre avec des mots l'assurance du bonhomme, qui sentait le magister à vingt

pas, le magister d'extension universitaire. Il termina sa leçon par un parallèle  entre  la  légende  d'Osiris  et  la  légende  de  Christ  «de  ce

philosophe  Christ,  disait-il,  proclamé  dieu  par  les  évêques  trois siècles après sa mort»!…

 

Heureux  homme!  Heureuse  extension  universitaire!  Les

spécialistes en égyptologie sont un peu moins tranchants. «Nous ne savons  rien  ou  si  peu  que  rien,  me  confessait  M.  Capart;  je  vous

avoue que mes idées se modifient tous les jours.»

 

L'Égypte ancienne s'étend sur plus de quarante siècles. La Grèce et  Rome  elle-même  font  figure  de  collines  en  comparaison  de  cet

Himalaya. Combien de races se sont succédé, depuis les premières dynasties jusqu'à l'époque romaine, dans la vallée du Nil! Combien

de  religions  et  de  civilisations  mêlées  et  confondues!  Que d'éléments disparates dans leurs résidus!

 

Voilà un siècle à peine que les débris des monuments égyptiens

commencent  à  sortir  de  terre.  Les  mêmes  travaux,  exécutés  au même endroit, ont mis plus d'une fois au jour, dans le même instant,

des  «documents»  appartenant  aux  époques  les  plus  différentes: statues  des  premières  dynasties,  bijoux  du  Moyen  Empire,  bas-

reliefs  des  derniers  empires  thébains.  Qu'un  géologue  essaie  donc de reconnaître et de déterminer les couches d'un terrain bouleversé

de  fond  en  comble  par  un  cataclysme  souterrain  qui  les  aurait mélangées toutes! Imaginez que les savants de l'an 4000 retrouvent

pêle-mêle, en Belgique et en France, sans connaître un traître mot de l'histoire de notre civilisation occidentale, des restes de dolmens

druidiques, de basiliques romaines, d'églises gothiques, d'hôtels de ville Renaissance, de façades Louis XV! Que de tâtonnements, dans

un tel labyrinthe, avant de trouver le fil conducteur!

 

Telle  est  exactement  la  position  des  égyptologues  d'aujourd'hui. Quand  ils  croient  tenir  enfin  le  fil,  celui-ci  les  mène  dans  une

impasse.  Il  faut  qu'ils  reviennent  sur  leurs  pas  et  qu'ils recommencent à chercher dans le noir. Tous les systèmes généraux

se  sont  successivement  évanouis.  Les  vrais  savants  se  contentent d'exhumer des matériaux, de les étudier, puis de les classer s'il y a lieu.  Cet  inventaire  de  greffiers  durera  encore  un  siècle,  peut-être

deux.  Après  quoi,  de  la  multitude  des  hypothèses  qui  auront  été imaginées,  surgira  peut-être  une  faible  lueur,  prélude  et  aurore  du

plein  jour.  Un  petit  contingent  de  spécialistes  explore  lentement  ce champ immense. Imaginez une tribu de taupes acharnée à soulever

le Sahara!

 

Le  cadre  de  la  vie  égyptienne,  depuis  des  milliers  d'années,  n'a pas changé: même ciel d'incorruptible azur; même flot limoneux du

même  fleuve;  même  rosé  tendre  des  montagnes.  Il  ne  faut  qu'un léger  effort  à  l'imagination  la  plus  pauvre  pour  évoquer  les

spectacles  de  la  vie  thébaine  par  exemple.  Du  haut  du  pylône  de Karnak, M. Kaekebroeck lui-même verrait surgir des processions de

prêtres, des parades militaires, des chars courir entre les sphinx de la  voie  triomphale,  et  le  Pharaon  trôner  parmi  ses  gardes,  ses

eunuques  et  ses  chasse-mouches.  Mais  l'âme  de  la  vieille  Égypte est encore, pour nous, un livre fermé. Sur sa sensibilité, sa façon de

concevoir  l'énigme  du  monde,  sur  sa  vie  intérieure,  nous  n'avons que  des  lueurs  tremblotantes.  Un  homme  un  peu  averti  suit  assez

facilement, dans l'histoire grecque ou romaine, la courbe des idées morales  et  la  sensibilité  artistique.  De  l'âme  farouche  de  la  petite

nation juive, qui ne bâtit qu'un seul temple, duquel il n'est pas resté pierre  sur  pierre,  les  frémissements  sont  venus  jusqu'à  nous.  Rien

de  pareil  pour  l'âme  de  l'ancienne  Égypte.  Il  faut  se  contenter  d'y épeler péniblement quelques mots.

 

Il  est  certain  que  la  civilisation  égyptienne  est  une  des  plus

imposantes,  des  plus  grandioses  que  le  monde  ait  connues.  Art, religion, droit, législation, force guerrière et conquérante: rien ne lui

manqua  de  ce  qui  assure  aux  peuples  la  force,  l'éclat  et  la  durée. Cela,  nous  le  savons.  Nous  ne  savons  rien  de  plus.  Quant  à  son origine,  le  problème  n'est  pas  près  d'être  résolu.  La  civilisation

égyptienne  est-elle  fille  ou  mère  de  la  civilisation  chaldéenne?  M. Legrain  et  M.  de  Morgan,  à  Karnak,  nous  disaient  qu'il  se  pose

aujourd'hui  dans  ces  termes.  D'autres  se  demandent  si  elles  ne seraient pas toutes les deux des rameaux d'un tronc plus ancien et

encore inconnu.




LE DERNIER JOUR

 

Par  une  radieuse  matinée  qui  rappelait  la  pimpante  allégresse  de

notre  mois  de  mai,  nous  sommes  allés  voir  la  nécropole  de Saqqarah. On enfourche les ânes à la gare de Bedrechein, où arrive

du Caire, en une petite heure, un lent train de banlieue. Julius trône sur l'unique siège d'un sandcar, haute et légère voiture aux essieux

évasés:  le  conducteur  trotte  à  côté  du  cheval.  Un  troupeau  de moutons noirs s'affole devant notre cortège; sur la berge d'un canal,

des pêcheurs vident leurs nasses; la moisson naissante déploie un tapis d'émeraude sur le limon de la plaine. Derrière le mince rideau

de la «forêt des palmiers» fuit l'océan moutonné du désert. Ô futaies de  nos  grands  bois,  ruisselantes  de  flèches  d'or  et  pleines  de

chansons!  Pas  un  oiseau.  Entre  les  troncs  nus  et  clairsemés,  qui dressent dans la lumière crue la dentelure de leurs panaches, trois

cavaliers  pourraient  passer  de  front.  Nous  piquons  droit  sur  une pyramide  dont  les  degrés  escaladent  l'azur.  Ici  fut  Memphis.  Des

vagues  de  poussière  roulent  sur  sa  nécropole,  vieille  de  six  mille ans.

 

Dans  un  livre  loué  par  la  critique  allemande  et  dont  M.  Maspero

parlait  l'autre  jour  avec  tendresse,  M.  Capart  a  décrit Une  rue  de tombeaux  à  Saqqarah.  Une  rue!  Et  il  y  en  a  des  milliers.  C'est Pompéi  élevée  à  la  cinquantième  puissance.  Pendant  quarante

siècles, on y bâtit pour les morts des maisons meublées, pourvues et  décorées  comme  pour  l'agrément  et  l'usage  des  vivants.

L'immense  ville  souterraine  déroule  à  l'infini  l'écheveau  de  ses avenues  bordées  de  demeures  funéraires;  l'Égypte  des  premières

dynasties  y  étale  les  scènes  rustiques  de  sa  vie  pastorale.  Les pyramides  ont  poussé  à  la  surface,  comme  des  montagnes

projetées vers le ciel par une éruption volcanique. Elles jalonnent en ligne  droite,  sur  une  file  de  trente  lieues,  la  frontière  du  désert.  Ce

sont  des  tombes  aussi,  des  tombes  royales,  postérieures  aux tombes souterraines, dont notre Musée du Cinquantenaire, grâce à

la  générosité  de  M.  le  baron  Empain,  possède  un  intéressant spécimen.

 

Entre  les  pyramides  de  Saqqarah  et  celles  de  Gizeh,  les  plus

grandes  de  toute  l'Égypte,  trois  lieues  de  désert.  Soulevés  par  un aigre  vent  du  Nord,  d'aveuglants  tourbillons  étendaient  sur  la  route

une  molle  croûte  sablonneuse  qui  se  brisait  sous  la  foulée  de  nos montures.  Quatre  heures  pénibles.  La  «terre  promise»,  au  loin,  se

montrait à nos yeux. Nous nous guidions sur le triangle de Chéops, posé  comme  un  joujou  à  la  limite  de  l'horizon  et  qui  grandissait

insensiblement  devant  nous  d'une  lente  et  solennelle  ascension. Chephren,  Mycerinus,  et  six  autres,  qui  ont  l'air  de  jeunes  faons

dispersés autour d'une girafe, composent avec Chéops, dont l'arête mesure  deux  cent  dix-sept  mètres,  le  groupe  de  Gizeh.  Le  Sphinx,

un  peu  en  avant,  sa  fière  tête  songeuse  tournée  vers  l'Orient,  fait sentinelle près des ruines de son temple.

 

Deux mers viennent mourir au pied de leurs assises formidables:

la  mer  blonde  et  sans  cesse  agitée  des  sables  infinis,  et  la  mer riante  des  vertes  cultures  où  la  route  du  Caire  enfonce  un  blanc sillon.  Sans  la  canaille  dont  les  savants  assauts,  combinés  comme

les manoeuvres d'une armée en bataille, ne laissent pas un moment de  répit,  on  entendrait  sans  doute  le  langage  de  ces  géants

indestructibles  qui  ont  vu  défiler,  depuis  quatre  mille  ans,  au  milieu de hordes en armes, tant de maîtres de l'Égypte et du monde. Mais

il  y  a  trop  de  bédouins,  trop  de  camelots,  trop  de  chameliers, d'âniers, de baudets et de chameaux; et ils font trop de bruit. Vous

échappez  à  une  escouade  par  un  adroit  détour;  six  autres,  un  peu plus loin, vous guettent en embuscade. Il y a trop de touristes aussi.

Voilà  toute  une  famille  en  proie  au  photographe.  Car  il  y  a  un photographe  aux  Pyramides,  avec  licence  des  autorités  et

monopole,  probablement.  Monsieur,  Madame  et  Mesdemoiselles,  à cheval  sur  de  vieux  bourricots,  se  composent,  conseillés  par

«l'artiste», des attitudes héroïques.—Appuyez un peu plus à droite, Monsieur;  veuillez  pencher  la  tête,  s'il  vous  plaît,  Madame  …

Sauvons-nous;  il  me  semble  que  le  Sphinx  va  éclater  de  rire. Heureusement, le soleil couchant fit flamber pour nous, comme des

torches d'or, les sommets des énormes triangles.

 

Un  vaste  et  mélancolique  cimetière  paré  des  couleurs  vives  d'un immuable  été:  voilà  l'Égypte.  Une  inexprimable  tristesse  naît  de  la

splendeur  de  ces  ossements, qui  ne  se  relèveront  jamais.  La  fête éternelle  de  l'azur  n'éclaire  qu'un  tombeau.  Nos  ruines,  à  nous,  ne

sont qu'un accident: un arbre abattu dans une forêt vivante. Celles-ci sont  mortes,  et  c'est  pour  toujours.  Le  désert  m'a  paru  l'image  de

l'Égypte  ancienne.  Il  ne  faut  qu'un  souffle  du  vent  pour  y  effacer  la trace  des  caravanes.  Bêtes  chargées  de  richesses,  hommes

chargés de soucis et d'espoirs: leur route se reconnaît, çà et là, à un lambeau  de  tente  emportée  par  le  simoun  ou  à  la  carcasse  d'un

chameau mort. De même les quatre mille ans des Pharaons et leurs monuments gigantesques: quelques murs dégradés et croulants qui

flottent comme des épaves sur un océan de ruines.

 

L'Égypte  actuelle  oppose  sa  repoussante  décrépitude  à  cette froide mais attirante majesté. Ce n'est pas un mort; c'est un cadavre,

et il sent. Moins et pire qu'un cadavre: un corps qui se décompose tout vif, lentement, sans en mourir, sous l'action d'une lèpre ou d'un

chancre incurables. Plusieurs empiriques s'acharnent sur le patient, qui n'échapperait au bâton de l'Angleterre que pour tomber dans un

pire  esclavage.  Mais  le  Sauveur  est  tenu  à  l'écart.  On  peut cependant  défier  les  Jeunes  Turcs,  non  moins  décrépits  que  les

Vieux, l'onguent constitutionnel et le vitriol d'une presse qui se croit libre  parce  qu'elle  est  enragée,  d'opérer  jamais,  à  eux  seuls,  la

restauration  nécessaire.  «Le  christianisme,  disait  Gerbet,  est  une grande aumône faite à une grande misère». La misère ici réunit tous

les  signes  de  la  plus  basse  abjection.  Et  le  misérable  est  mieux gardé contre l'aumône que les captives du sérail contre la curiosité.
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