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CHAPITRE PREMIER

Le premier Octobre 1875 qui était un mardi, vers les trois
heures de relevée, un homme sortit subitement de la
maison qui porte encore le numéro vingt-six dans la rue des
Rosiers. Il tombait une grosse pluie froide. L'homme
maugréa un instant sur la porte en ouvrant son parapluie.
Puis il se retourna brusquement, assujettit sur la téte d’un
gamin qui se tenait dans I'ombre du couloir, un capuchon de
laine bleue et partit a grandes enjambées, au milieu de la
boue et d'un ruissellement de torrent, tandis que I'enfant
dont un cartable battait le dos, trottinait sur ses pas en
geighant et toussant.

Ayant suivi la rue jusqu’au bout dans la direction de I'Hbtel
de Ville, ils traverserent le passage des Singes, remonterent
la rue des Guillemites et prirent enfin la rue Sainte Croix de
la Bretonnerie. Le gamin a bout de souffle tirait la jambe si
bien que 'hnomme ne I'entendant plus piétiner tout contre
lui se retourna et, distinguant sous le capuchon le petit
visage rougi, s’arréta en souriant:

—]Je cours donc si vite, petit Bernard? lui dit-il.

—Oh! oui, oncle Noé&, répondit I’enfant avec assurance. Mais
je te ferai trotter moi aussi quand je serai plus grand que
toi.

—Eh! qui te dit que tu deviendras plus grand que moi,
moucheron?

—]Je le sais bien, moi.



Noé& Rabevel regarda son neveu. L’enfant assez grand pour
ses dix ans semblait robuste. Ses cheveux bouclés qu’il
portait longs adoucissaient un peu une mine tétue et
sournoise qui gatait I'intelligence des yeux vifs. L’homme
poussa un soupir et marmonna quelques mots. Mais I'enfant
tendait I'oreille et I'observait de c6té d’un regard fixe qu'il
surprit et qui lui pesa. Il sentit apres un peu de réflexion son
étonnement et sa géne.

—Damné gosse, se dit-il, qui ne sera pas commode.

Il avait ralenti I'allure et ils firent encore quelques pas en
silence. Noé poursuivait le cours de ses réflexions.

—Bon Dieu, oui, songeait-il, qu’il grandisse et tant mieux s'il
est capable de faire autre chose qu’un menuisier ou un
tailleur. On en sera enfin débarrassé.

Une caléche lancée au grand trot de ses deux chevaux les
dépassa et projeta sur sa cotte de velours une flaque de
boue luisante.

—Les cochons! fit-il.

—]Je les connais, dit I'’enfant. C’est Monsieur Bansperger, tu
sais, le fils du rabbin? Il est avec une dame. Il va voir son
pere sans doute.

—OQui, il a eu vite fait fortune celui-la avec les fournitures de
la guerre, grommela NoE.

Un camarade d’école, de quelques années a peine plus agé
que lui; oui, il devait étre de 1844, ce qui représentait une
différence de cing ans; il s'était enrichi tandis que d’autres,
dont lui-méme, faisaient le coup de feu dans la mobile et
allaient pourrir dans les casemates glacées de la Prusse.



—Pourquoi tu n’es pas riche comme ce Bansperger?
demanda I'enfant comme si les pensées de son oncle ne lui
avaient pas échappé.

—Parce que, mon petit, il faisait du commerce tandis que je
me battais.

—Et I'oncle Rodolphe se battait aussi?

—Oui, mon frére se battait aussi.

—Mais pourquoi Bansperger ne se battait-il pas?
—Bansperger était Polonais, mon petit Bernard.

—Alors, pour devenir riche, il valait mieux étre Polonais?

—Oui, pendant la guerre. Mais a présent cela n’a plus
d'importance...

—Alors je pourrai rester Francais? demanda I’enfant.

Noé eut un serrement de coeur qu'il reconnut bien. Souvent
les réflexions de son neveu le transpercaient.

—Je pourrai rester Francais? répéta I'enfant d'une voix
insistante.

—Oui, répondit Noé&, avec une émotion gu'il tentait
vainement de surmonter. Sais-tu que c’est un grand
honneur d’étre Francais?

—Pourquoi? demanda Bernard.
—Ah! |le maitre te I'’expliquera! D’ailleurs, nous arrivons.

lls s’arréterent devant une vieille batisse en pans de bois,
toute vermoulue, ou déja stationnaient des groupes



d’enfants et de grandes personnes. Le menuisier reconnut
quelques amis et bavarda un instant avec eux sous le
déluge qui ne cessait point.

—Alors, vous menez ce gosse au régent? lui demandait-on.

—Ma foi, oui, c’est de son age; il faut bien qu'’il apprenne
son alphabet. Et puis, quelques coups de rabot au caractere
ca ne fait point de mal, pas vrai? Surtout que le petit gars
ne I'a pas toujours verni; hein, Bernard?

Mais I'enfant se taisait; il avait un pli au front et semblait
méditer.

—I| est toujours comme ca, ce petit, c’est une souche, dit
Noé a ses interlocuteurs; on ne sait pas d’ou ¢a sort.

Bernard leva les yeux.

—Tu ferais mieux de te taire, fit-il d’un ton froid qui remua
les auditeurs.

—Voila, s’écria I'oncle en prenant ceux-ci a témoin, voila
comment me parle ce gosse. Et c’est mon neveu; et j’ai
seize ans de plus que lui!

«Et encore moi, ca m’est égal, je ne le vois guere que quand
il descend a I'atelier, et aux repas. Mais avec mon frere
Rodolphe, le tailleur, qui est marié, lui, et chez qui nous
sommes en pension, c’est pareil. On ne peut pas dire qu’il
soit grossier; mais il vous a des raisonnements et tout le
temps des raisonnements. Tout le jour, je I'entends a travers
le plancher qui fait damner les compagnons tailleurs a
I’étage et qui leur mange tout leur temps. Ca veut tout
savoir, et ca a un mauvais esprit du diable. C’est un
badinguet de mes bottes, quoi!



—Une bonne claque, dit un gros monsieur décoré, une
bonne claque je vous lui donnerais, moi, quand il veut faire
le zouave. Pourquoi vous ne le corrigez pas?

Noé eut un petit mouvement de stupéfaction.

—Eh! bien, répondit-il, c’est vrai, vous me croirez si vous
voulez, on n'y a jamais songé. Ce gosse-la, c’est pas tout le
monde. Rien ne nous empécherait, pas? Mais c’est comme
le mauvais bois. Comment qu’on veuille le prendre, au
guillaume ou au bouvet, on I'a toujours a contrefil; il répond
comme un homme. Alors... Et, ajouta-t-il apres un instant en
baissant la voix et apres avoir constaté que Bernard
regardait ailleurs, que voulez-vous? le gronder, ca passe,
mais le battre, je crois bien que j'oserais pas!

A ce moment la porte de I'école s’ouvrit et le maitre parut
sur le seuil. C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
aux longues moustaches fatiguées, qui trainait les pieds
dans des savates. Il 6ta sa calotte défraichie a pompon noir
pour saluer son monde; puis, d'un tic qui I'agitait tout
entier, il secoua ses vétements verdis par l'usage et d’ou
s’envolaient de la poussiere et du tabac a priser. Noé le
regardait avec admiration.

—Tu sais, dit-il au petit, c’est un savant et un républicain de
la premiere heure. |l était pres de Lamartine en 48 et il
possede encore des lettres qu’il a recues de Béranger et de
Victor Hugo. C'est un Pere du peuple, ca. Tu as de la chance
d’avoir un pareil maftre.

Mais Bernard contemplait les vétements avachis du pauvre
homme et sa contenance misérable; un grand air d’ennui,
de tristesse et de solitude émanait du pédagogue. L’enfant
y cherchait vainement I’éclat des réves, la féerie de la
science, toute la lumiere de ces paradis dont ses oncles,



petits patrons intelligents et cultivés, lui parlaient si
souvent. Cette minute qu’il avait attendue longuement, et
longtemps souhaitée, lui parut tellement morne qu’il sentit
monter les larmes. Il se retint par orgueil et fit du coin de la
bouche une mauvaise grimace; son démon coutumier lui
souffla le mot le plus propre a blesser Noé:

—II n’est pas reluisant ton bonhomme, lui dit-il; et il souffla
avec dérision.

A peine achevait-il qu’il sentait a la joue une brilure
cuisante: pour la premiere fois de sa vie on |'avait giflé.
L'oncle et le neveu se regardaient aussi interdits I'un que
I"autre. Le maitre d’école les aborda:

—Que viens-tu de faire, Noée? dit-il d’'un ton de reproche.
Mais I’enfant, les yeux humides, le prévint:

—Il m’'a battu parce que je ne vous trouve pas reluisant.
Le pere Lazare hocha la téte.

—Il est pourtant vrai, dit-il, que je ne me soigne guere.
L'observation de cet enfant m’est une lecon, Nog, et elle me
profitera plus que ne t'ont profité celles que je t'ai données.
Ou irons-nous, mon pauvre ami, si tu ne sais pas respecter
le citoyen qui dort dans cette petite ame d’enfant? Que
nous donneront les institutions dont nous révons et qu’ont
préparées les barricades et la défaite des tyrans, si nous ne
conservons intacte la bonté naturelle, si nous ne
I’éduquons, si nous ne révérons la raison dans cette source
si pure ou elle nous apparait a I’état naissant?

Il s’exprimait a voix presque basse, si bien que nul ne les
avait remarqués. Il les avait conduits en parlant dans un
coin obscur de |I'école ou les enfants déja prenaient leur



place au milieu d’'un murmure joyeux tandis que les parents
se rassemblaient au fond de la salle pour échanger des
nouvelles ou des témoignages d’amitié.

—Je vous jure, dit Noé tout rouge, je vous jure...

—Eh! sur quoi veux-tu jurer, mon ami? L’Etre supréme est
bien loin et nul ne sait ce qu’est devenu Jésus, le plus grand
des hommes. Les formes de la superstition demeurent-elles
a ce point vivantes dans les coeurs de vingt ans? La tache
d’éduquer I'lhumanité est la plus lourde et la plus ingrate.
Faut-il donc douter du progres? Autrefois, ton pere, comme
toi, poussait le riflard en chantant Lisette. Mais il avait a
peine desserré le valet et rangé les outils qu'il prenait, pour
les dévorer, tous les ouvrages des émancipateurs.

—II le fait encore, remarqua le jeune homme comme pour
lui-méme. Mais nous le faisons aussi, Maitre Lazare. Moi,
évidemment, je suis encore un peu jeune vous comprenez;
j'’en suis toujours a revenir aux livres moins secs...

—Oui, dit le maitre en lui prenant affectueusement le bras,
je sais bien que le sang des faubourgs ne ment pas. Va, tu
peux lire les poétes, ils ne sont pas les ennemis de la

République, nous ne lI'ignorons pas, quoi qu’en dise Platon.

Il ferma a demi les yeux et sourit a sa vision. C’était la, tout
a cOté, que, pres de lui, Lamartine... Depuis, il y avait eu
I’"Usurpateur, puis, la défaite, la Commune... Cette belle
Commune qui avait pourtant, de I’'Hétel de Ville, laissé les
ruines fumantes... Bah! songeait Lazare, crise de
croissance. Et Noé qui révait aussi disait, tout doucement,
avec amour:

Ainsi, toujours poussé vers de nouveaux rivages...



—Le progres, Noé&, le progres, murmura le maitre. Il se
pencha vers I'enfant qui avait 6té son capuchon et son
béret. Sa main dégagea des boucles un beau front lumineux
mais serré aux tempes, froncé pres des sourcils sur une
aréte coupante et dure.

—II est fait pour tout comprendre, ce petit, dit-il au jeune
homme a voix basse.

—Pour ca, c'est sr; reste le caractere; et la, dame, je vous
assure qu’il n’est pas de droit fil.

—Ah? fit le maitre pensif.

—Et puis, comment vous dire? Ce gosse-la c’est presque
effrayant comme il ne pense qu’au sérieux. Il a tout le
temps I'air de faire des expériences. Il va, il vient, mais
toujours il calcule et il vous a des réflexions qui vous
tournent quartier. Plus de nceuds que de bois sain je vous
dis.

—A quoi parait-il plus particulierement s’intéresser? A quoi
songe-t-il?

—Difficile a dire, pour moi qui ne réfléchis pas a vos affaires
d’esprit. Mais enfin, je ne mentirai pas, au moins que je
croie, si je vous disais qu’il me fait I'effet de ne pas guere
penser a autre chose qu’'au profit; au profit et aux moyens
d'avoir du profit.

Le pere Lazare qui regardait I’enfant releva la téte:

—Que c’est grave, que c’est grave. Il faut que j'y songe a
tout cela... Mais attends encore. Je vais maintenant
m’occuper de tout ce petit monde. En attendant, installe
I’enfant a quelgu’une de ces tables, n'importe ou; le rang
est provisoire.



Il quitta le jeune homme; dans le groupe des parents qu'il
connaissait a peu pres tous il s'attarda encore un instant
cependant que les écoliers achevaient de se placer suivant
leurs préférences. Enfin, il gagna la chaire et il se fit peu a
peu le silence.

—Je vais, dit-il, mes enfants, vous demander de vous lever
I’'un apres I'autre. Chacun de vous me donnera son nom afin
que je grave dans ma mémoire les traits qui répondent a
tous ces livrets que m’ont apportés vos parents. Ne soyez
pas intimidés et parlez-moi tout bonnement, comme a un
ami que vous connaitriez depuis longtemps.

Une trentaine d’'écoliers répondirent d’'une voix coupée par
I’émotion. Noé fut frappé du nombre de noms étrangers qui
blessaient son oreille au passage, Schalom, Hirschbein,
Alheihem, Schapiro, lonah, Mandelé, Péres, Mocher,
Séforim... Et, venue il ne savait d’ou, une image de Ghetto
médiéval s'imposa a ses yeux puis se dégrada peu a peu
pour reprendre les couleurs familieres de la rue des Rosiers.
Il eut, un instant, le souci de la race et de la patrie; la
caleche de Bansperger, d'une copieuse volée de fange,
I’éclaboussa au plus bleu de I’ame; il en ressentit presque
une douleur physique. Autour de lui, a voix basse, des
personnages en lévite et en caftan parlaient et multipliaient
les sourires, les clins d’'yeux, précipitaient une mimique
inconnue de I'occident.

—Ces gens-la aiment la France, se dit-il pour se rassurer,
puisqu’ils viennent y vivre.

Il écouta, mais les étrangers parlaient yiddisch.

—En tous cas leurs enfants parleront francais; ils seront
Francais.» Mais la caleche de Bansperger passait encore
contre lui, il fit un pas de cb6té pour I'éviter.



—Je réve debout et éveillé, ca n’est pas ordinaire,
grommela-t-il, et je radote. )’ai le comprenoir mal affité ce
matin, faudra donner de la voie.

Pourtant, se rappelant encore I'incident du chemin, comme
la réflexion de son neveu lui revenait a la mémoire, de
nouveau il se sentit pincé au cceur.

—Si nous n’avons que cette graine pour reprendre |'Alsace...

Le pere Lazare interrogeait justement I'enfant; debout,
d’une voix nette et tranquille, son beau visage mat sous les
boucles brunes tourné vers le maitre, le petit Rabevel
répondait sans I'ombre de timidité ni d’arrogance.

—Il est né bon, se disait le maftre, il est évidemment né bon
comme tous les étres, mais il a di étre mal conduit... Un
enfant élevé sans pere ni mere... Pourtant ses oncles sont
de si braves gens.

L’enfant se rassit. Il n’avait pas eu un regard pour ses
voisins. Il examinait la grande salle, les murs recouverts
d’images pédagogiques, les tableaux luisants comme des
eaux profondes au bord des rives de craie, les rayons
chargés de livres qui recélaient un formidable inconnu et
enfin ce maitre jugé quelques minutes auparavant sans
indulgence et ou déja il devinait une puissance. Puissance
encore occulte, amie ou ennemie, il ne savait; il ne se le
demandait pas tout-a-fait; un obscur instinct triple de force,
de ruse et de possession commandait I'observation. Les
yeux grand ouverts, toute |'attention de son jeune esprit
appliqguée a comprendre, il écoutait la voix de ce vieil
homme dont on lui avait dit qu’il lui donnerait ce qui était
I’essentiel de la vie.

—Mes enfants, poursuivait le maitre d’'une voix infiniment
douce tant s’y reflétait la sérénité du coeur, maintenant je



VOus connais tous. Vous voici autour de moi pour apprendre,
c’'est-a-dire pour devenir des hommes bons et forts.
Quelques-uns d’entre vous sont nés dans des pays
étrangers mais ils sont en France et seront Francais,
citoyens du premier des pays libres; ils y vivront utiles,
respectés, aimés de tous. Vous étes des petits enfants du
peuple mais vous savez que vous pouvez espérer en la
République. Vous pouvez devenir ce qu'il vous plaira de
devenir. Enfants du peuple, vous pourrez commander un
régiment, conduire un cuirassé, devenir banquiers, notaires,
armateurs, députés, ministres. La République aime
pareillement tous ses fils, juifs ou chrétiens, nobles ou
roturiers, pauvres ou riches. Il s’agit pour vous d’étre
persévérants et laborieux. Et chacun, suivant son
intelligence, arrivera, sans que rien au monde puisse
I"arréter, a la place digne de lui. Ainsi, mes petits enfants,
travaillez, travaillez de tout votre cceur, non pas seulement
pour contenter vos parents et votre maitre qui déja vous
aime tous, mais pour assurer votre avenir.

Bernard avalait goullment ces paroles dont beaucoup lui
demeuraient étrangeres mais dont le sens général ne lui
échappait pas. Il se sentait né premier, au-dessus de tous,
et brdlait déja d’en donner les preuves. Et cette République
dont les oncles ne cessaient de parler, elle devait donc
I"aider? Mais le préférerait-elle? Oui, le maitre disait qu’elle
aimait pareillement tous ses enfants. D'abord, quels
enfants? Lui-méme n’avait aucune mere, il le savait bien.
Ensuite on préfere toujours quelqu’un. Allons, on n’allait pas
lui dire le contraire, a lui, Bernard, a dix ans! Pourtant...

Il regarda a la dérobée ses voisins. Puis s’adressant a |I'un
d’eux, un petit garcon de mine timide, aux yeux candides et
tout réveurs, il lui demanda son nom: Francois Régis,
répondit I'enfant.



—As-tu compris tout ce qu’il a dit, le maitre?

—Pas tout. Mais je sais ce que c’est qu’un armateur, dit le
petit garcon tout fier.

Bernard fut blessé de cette supériorité.

—Moi aussi, fit-il sechement. Et, ayant proféré son
mensonge, il se tourna vers son autre voisin qui les
observait. Celui-la s’appelait Abraham Blinkine; il montrait
un visage souffreteux, prématurément ridé; des boutons
blancs gonflaient son cou. Il regarda un instant Bernard de
ses yeux mi-fermés, luisants d’une intelligence acérée,
héritée d’une civilisation vieille de millénaires. Quand le
petit Rabevel lui demanda a lui aussi s’il avait tout compris,
il ne dit rien, haussant les épaules. Bernard, perplexe,
baissait les yeux, mais, comme il les relevait a I'improviste,
il surprit dans ceux d’Abraham une telle expression de
finesse qu'il sentit, comme en un choc, que si le petit
camarade n’avait rien dit c’était uniqguement afin de ne pas
le blesser par |'étalage d’'une supériorité. Et, dans cet égard
dont il n'aurait pas eu I'idée lui-méme vis-a-vis d’un autre, il
devina une ampleur telle, une puissance au regard de
laquelle il se sentait si petit, que son humiliation fit
remonter une boule amere dans sa gorge. |l serra sa langue
entre ses dents pour ne pas crier.

Cependant le pere Lazare annoncait qu’il remettait en
liberté «ses jeunes étourneaux» et que la véritable classe
commencerait le lendemain matin. Puis il fit ses dernieres
recommandations, donna tous les renseignements utiles
pour I'achat des livres et descendit de sa chaire.

—Venez donc diner avec nous, demanda Noé comme il le
rejoignait. Cela fera plaisir a tout le monde.



—Je ne dis pas non, dit le régent, laisse-moi le temps de
devenir un peu plus «reluisant...»

Il avait prononcé le mot sans regarder Bernard; mais celui-
ci, bien qu’il e(t entendu, ne rougit point. Seul, un
mouvement de la machoire et qui décelait de la colere et
non de la confusion, fit trembler |égerement sa joue.

Le pere Lazare prit I’escalier; I'enfant s’assit au pupitre qui
lui était destiné et, avec beaucoup d’'attention, I'examina de
tous cOtés; puis il I'ouvrit, fit, a plusieurs reprises, jouer les
gonds; s’étant apercu tout-a-coup qu’il manquait une vis a
I'une des charnieres, il se mit en devoir d’en retirer une du
pupitre voisin. Mais a peine I'eut-il retirée gu'il s’arréta
comme interdit. Il fit la moue, eut un imperceptible
mouvement d’'impatience contre lui-méme comme s'il
déplorait sa propre sottise et remit la vis qu’il venait
d’enlever; puis, ayant avisé a quelques tables plus loin un
autre pupitre, il mena cette fois son opération jusqu’au
bout.

Noé qui, feignant de lire un journal, avait suivi son manege
se demandait s’il devait admirer I'attention, la précision, la
minutie et I'adresse de I'enfant, s’étonner de sa rare
prudence ou essayer d’inculquer une idée de scrupule a une
nature qui témoignait d’une parfaite et si calme absence de
sens moral. Il I'appela, mais Bernard sembla ne pas
entendre. «ll me boude, se dit le jeune homme, parce qu'il a
recu de moi cette premiere gifle»; et il se sentit attendri; ce
serait la derniere, bien slr; comment un tel mouvement
d’humeur avait-il pu lui échapper? Il voulut faire la paix avec
le petit sauvage; il I'appela de nouveau; mais I'enfant,
levant enfin la téte et le regardant fixement, lui montra de
tels yeux, et si chargés de haine, qu’il redouta I'avenir.



Le maitre d'école descendait a ce moment. lls sortirent tous
trois.

—Voila le temps qui s’est remis au beau, dit le péere Lazare.
Il est cing heures et ton apres-midi est perdue et bien
perdue, mon petit Noé. Alors, si tu veux, nous allons prendre
le chemin des écoliers.

—Bah! répondit le jeune homme, il faut que je passe tout de
méme chez nous pour avertir de votre arrivée...

—Oui, et que ta mere et ta belle-sceur se mettent en
cuisine? Non, mon petit, rien de tout ¢ca. Combien étes-vous
a table?

—Mes parents, mon frere et sa femme, Bernard et moi; cela
fait six.

—Eh bien! quand il y en a pour six il y en a pour sept... Si tu
veux, nous allons prendre la rue de Rivoli jusqu’au Chatelet
et nous ferons tout le tour par la Cité et I'ile Saint-Louis pour
reprendre la rue des Rosiers par I’autre bout. Cela te va a
toi, petit Bernard?

—Oui, Monsieur, répondit I’enfant d’'une voix sans nuance.

—Alors, passe devant comme un homme, pour voir si tu ne
te tromperas pas de chemin.

Quand Bernard eut pris quelgue avance, le maitre qui le
regardait marcher et jugeait cette démarche forte et s(re,
cette foulée sans distraction, se tourna vers Noé.

—\Vois-tu ce qui le distingue des autres dans son allure, cet
enfant? C'est qu’il n"applique son attention qu’a bon
escient. Il ne fait point le badaud devant tout, il n’est pas
non plus indifférent a tout, mais il discerne parfois un objet



digne d’étre observé et alors il s’arréte; il enregistre et il
marit. Tu as dd remarquer cela fréquemment.

Noé avoua qu'il n’avait jamais prété attention a la chose.
Quand il sortait avec son neveu il ne s’en occupait guere,
étant toujours pressé lui-méme et il laissait courir le petit
derriere lui.

—Tu as tort; il faut gagner la confiance de ces jeunes étres
pour les guider et il faut les observer sans relache; c’est tres
important; une promenade comme celle-ci peut suffire a se
faire une idée du caractere de cet enfant. Regarde-le. Il s’est
déja arrété devant la devanture d’un bijoutier; et le voici
devant celle d'un changeur, justement le pere de son voisin,
le petit Blinkine; de toute évidence il ne peut comprendre ce
qu’il y a dans cette vitrine ni ce qui peut se vendre et
s’acheter dans cette boutique; mais il s’y intéresse. Vois a
présent comme il passe dédaigneusement devant ce petit
bazar a jouets. Si, il s’arréte; il examine les bateaux, les
chemins de fer. Qu’en ferons-nous? Un navigateur, ou un
mécanicien? ou un géographe? car il s’arréte aussi devant
les cartes de I'armateur Bordes; le petit Francois Régis
pourra le piloter, c'est le cas de le dire, son pére est en effet
Capitaine au long cours dans cette maison et doit se trouver
pour le moment a Rarotonga, au fond du Pacifique austral...

Bernard les attendait au bord du trottoir; Noé lui tendit la
main pour traverser avec lui la rue de Rivoli, mais avec une
inattention parfaitement simulée I'enfant s’était approché
du maitre qu’il prit par la manche; le bonhomme ravi lui
donna une tape d’amitié et regarda Noé d’un ceil rieur; mais
I’expression du jeune homme taciturne lui fit deviner que
sous |'apparente ingénuité de Bernard venait de se cacher
quelque petite vilenie et que I'’enfant les avait moqués tous
les deux. Décidément, se dit-il, il faudra serrer son jeu avec
ce jeune diable.



Arrivés sur le pont, Bernard reprit son avance et le pere
Lazare demanda a Noé ce qui venait de se passer. Toute
explication ayant été donnée, il resta pensif. Mais enfin,
songeait-il, d’ou tout cela peut-il venir? Les Rabevel sont de
fort braves gens, un peu tétus certes et méme boudeurs,
mais francs comme |'or, bons comme le pain; et fins avec
ca. Et courageux! On I'avait bien vu pendant les Journées; le
pere Rabevel avait fait celles de 30 et celles de 48, et la
Commune, encore qu’il fit déja bien vieux. Bon; mais ce
Bernard n’avait pas I'air lui non plus d’avoir froid aux yeux;
il était donc bien Rabevel. Noé pourtant le prétendait
sournois et de tendances cupides, violentes et dominatrices.
«Au fait, dit Lazare, je comprends fort bien que vous ayez
gardé ce petit qui n’a plus de pere, puisque ton malheureux
ainé est mort deux mois avant sa naissance, mais enfin sa
mere ne pouvait-elle le garder elle-méme? et ou est-elle?
s'est-elle remariée et son nouvel époux ne veut-il pas
prendre I'enfant? est-elle malade et incapable de s’en
charger? ou bien est-elle morte?»

Le petit Bernard s’était insensiblement laissé rejoindre et il
écoutait attentivement bien que d’un air indifférent; mais
les deux hommes ne le regardaient pas.

—Cher Monsieur Lazare, dit Noé qui desserrait avec peine
les dents, nous autres, nous ne sommes que de simples
ouvriers qui ont poussé assez pour en employer d’autres; et
nous travaillons avec les compagnons; et on connait
I’ouvrage; c’est pour dire qu’on n’est pas des gros
monsieurs. Mais on a son honneur comme les gros. Et, vous
comprenez, Monsieur Lazare, je ne vous dirai point si elle
est morte ou si elle est vive, cette femme, parce que
d’abord on ne le sait pas, vu gu’elle n’a jamais donné de ses
nouvelles ni envoyé un sou pour le gosse; et qu’on ne les lui
aurait pas voulus comme de bien entendu, ses sous; en
parlant par respect, ce qu’on gagne avec le cul n'est jamais



propre. Je ne sais pas d’ailleurs qu’est-ce que je vais
chercher la; la vérité c’est que nous ne savons pas s'il a une
mere ni méme s’il en a jamais eu une. Vous comprenez?

—Je comprends, je comprends, dit doucement le maitre
d’école. Voila des choses, ajouta-t-il comme se parlant a lui-
méme, qu’on n’aurait pas vues du temps de I'ancienne
Rome. Mais les institutions corrompent le genre humain.
Qu'il y ait des femmes sages et fideles et des hommes
integres apres les turpitudes de la Royauté et des deux
Empires, cela passe I'imagination. Pourtant il y en a; c’est la
majorité; et c’est la preuve de la bonté fonciere de ce genre
humain. Le gouvernement du peuple nous ramenera a lI’age
d’or, Noé&; nous y touchons déja; que chacun oublie ses
miseres pour songer au salut de tous. Vive la République!

Il mit sa main sur I'épaule du garconnet qui, maintenant,
marchait a cété d’'eux.

—Et de toi, poursuivit-il, petit Bernard Rabevel, de toi nous
ferons un grand citoyen; un noble et vertueux citoyen. Tu
promets par lI'intelligence et la volonté; nous les éduquerons
comme elles doivent I'étre. Veux-tu étre bijoutier? Non.
Changeur, géographe, mécanicien? Tu ne sais pas. Veux-tu
mener des hommes, étre puissant? nous t’en donnerons les
moyens. Tu seras le plus grand, le plus riche, le maitre, tu
entends, le maitre par la fortune et la puissance.

L’enfant sourit, leva vers Lazare des yeux extasiés, il donna
d’un geste brusque et comme d’oubli ou de pardon sa main
libre a Noé. Lazare fit un imperceptible signe au jeune
homme et continua.

—Oui, tout cela, c’est pour toi que je le disais ce matin, pour
toi tout seul. La République t'ouvre ses bras et elle te
recevra parmi les plus grands de ses fils. Il reste a en étre



digne c’est-a-dire
justice, de la bont
égaux et freres...

a donner I'exemple de la vertu, de la
é; a se rappeler que tous les hommes sont

Mais I’enfant, depuis un moment, n’écoutait plus. lIs
entendirent sonner sept heures a Saint-Gervais et ils
presserent le pas. La rue des Rosiers était grouillante de
|évites sordides quand ils y entrerent. Le pere, JérOme
Rabevel, qui, sur le pas de la porte, guettait le retour de
Noé&, les apercut et cria dans I'escalier que Mr. Lazare
arrivait avec le cadet; les femmes mi-souriantes, mi-
furieuses atteignirent la poéle pour sauter une omelette
supplémentaire et le brave vieux Jérome fit quelques pas au
devant de ses hoétes.

—\Voyez que j'ai encore de bons yeux, Monsieur Lazare? Je
vous ai reconnus de loin.

—Et parmi cette foule qui sort des ateliers.

—Cela, ca m’aurait plutét aidé, s'il faut dire vrai; car, vous
tranchez, tout de méme, au milieu de tous ces Galiciens.

—Je crois en effet que la majorité de ces gens sont des
étrangers.

—Des étrangers! il n’y a que de ca; c’est bien simple, il n'y a
que de c¢a. Ah! autrefois, ce n’était pas pareil. Entre nous,
pour cette chose-la, I'Empire avait du bon; la République
laisse faire; qu’est-ce que vous voulez? il est vrai, au fond,
gue tous les hommes sont freres.

—Et les Prussiens? demanda Noé en riant.

—Ah! ceux-la, fit le vieux qui cracha avec dégolt, tout ce
que vous pourrez me dire c’est de la sciure et des copeaux;



on ne me tirera pas de I'armoire qu’ils sont d’'une autre
fabrigue que nous.

—Mais non, mais non, dit Lazare; ils sont moins avancés sur
le chemin du progrés moral, voila tout; a nous de les
civiliser comme nous civiliserons ces Pollaks.

—Bien sdr, bien s0r, chacun son idée, pas vrai. Mais pour les
Pollaks, ils ne font pas grand mal. Ca travaille et c'est assez
tranquille; on n’en souffrirait pas trop sauf que c’est sale,
gue ca pue et que ca fourre de la vermine partout ou ca
pose I'équerre. Montons diner.

lIs suivirent le couloir obscur et prirent I'escalier fort raide
en s’aidant de la corde qui servait de rampe. La mere
Rabevel, sur le palier, élevait au-dessus de sa téte la grosse
lampe a pétrole ornée de fleurs.

—Heureusement que vous savez ou vous venez, dit-elle a
I'invité. On se croirait dans la caverne d’Ali Baba quand on
entre dans ce couloir.

—Mais je connais le mot qui donne le jour, répondit le
maitre d’'école. Sésame, ouvre-toi!

Rodolphe Rabevel de I'intérieur de la cuisine ouvrit en effet
la porte en riant et le pere Lazare s’écria:

—Je reconnais les aitres. Rien de changé. Plus de quarante
ans gue je suis venu ici pour la premiere fois, avec vous,
Jérbme. J'avais dix ans et vous en aviez vingt-cing. C'était
tout pareil. Vous vous rappelez.

—Si je me rappelle? C'était a la veille des journées, foutre!
Ah! ah! les ébénistes du faubourg Antoine...

—Saint Antoine, dit la mére Rabevel.



—Antoine, répéta le vieux en clignant un ceil pétillant. (Ca
ne peut pas faire de bonnes républicaines, ca aime trop les
messieurs prétres, ces bougresses de femmes, pétard de
sort! Mais c’est une citoyenne qui n’en craint pas pour vous
tenir une maison! et la belle-fille, c’est pareil.) Je disais donc
que les ébénistes du faubourg Machin (te voila prise,
Catherine?) venaient ici pour parler de la chose; parce que
c'était a I'écart, on ne se méfiait pas. Pensez, si pres de
I'Hbtel de Ville! Et tous les mouchards logés dans le quartier.
Jamais, figurez-vous, jamais ils ne se sont doutés de rien. Tu
sortiras une bouteille de I’époque, cire jaune; ca me donne
soif d’en parler; vous le golterez ce petit vin blanc,
monsieur Lazare; et vous me direz ce que vous en pensez
de cette mécanique-la; je I'ai soutiré huit jours avant les
barricades. Et vous, sans vous commander, Eugénie, servez
la soupe, ma mignonne.

Il sourit au maitre d’école.

—Oui, elle s’appelle Eugénie, ma petite belle-fille, brave
petite, comme I'’ex-madame Badinguet. Mais elle est mieux.
On ne lui demande que de nous donner des petits Rabevel
et ce sera parfait.

—Vous en avez déja un, dit Lazare.

—Oui, fit le vieillard en regardant Bernard. Oui... Voyez ce
que c’'est tout de méme que la vie. J'ai eu quatre enfants.
L'ainé, Pierre, meurt en me laissant ce bambin. Le second,
Rodolphe n’est pas fichu a trente-six ans de me donner un
petit bout d’homme a faire sauter sur les genoux. Ma fille,
troisieme, meurt en couches a vingt ans, quelle misere! et
le dernier, ce Noé que vous voyez et qui est maintenant
mon cadet, il parle de ne pas se marier. Dans quel temps
vivons-nous!



Eugénie posait sur la nappe la soupiere fumante. On se mit
a table. Et soudain le vieillard rougissant comme un enfant
s'écria:

—Et moi qui ne suis pas rasé, maitre Lazare! Aujourd’hui
justement que vous étes la; c’est un coup du sort. Donnez-
moi cing minutes.

Lazare le regardait, propre, net, ce visage mince, aux rides
spirituelles, aux yeux noirs. Il retrouvait le méme nez droit,
la bouche rieuse et bonne dans les enfants. Chez Rodolphe
on voyait toutefois I'air de ruse malicieuse du pére qui ne se
rencontrait pas sur la figure de Noé plus souvent
mélancoligue comme celle de sa mere. Tous deux, d’ailleurs,
offraient le type du parfait compagnon francais tel que la
tradition et les chants d’atelier le maintiennent dans une
élite depuis le Moyen-Age.

Le pere Jérdbme, un plat a barbe sous le menton, se
savonnait avec les doigts a I'ancienne mode. Puis, sans
miroir, en un tournemain il fut rasé.

—Qui veut I'étrenne? dit-il plaisamment.

Bernard s’était levé d’'un bond et lui avait sauté au cou,
plaquant sur ses joues deux baisers retentissants:

—Ah! ah! fit le grand-pere radieux, qui dit qu’il n'est pas
affectueux ce gamin? Je prétends qu’il a du coeur, moi;
seulement il ne le trouve que quand le corps et I'esprit sont
satisfaits; et ils ne le sont pas facilement; car il est exigeant,
le gaillard!

—Le bonhomme a trouvé le mot, dit Noé en se penchant
vers le maitre.

—Je le croirais assez, répondit Lazare.



—\Vous nous excusez, Monsieur, demanda Catherine; vous
allez manger des restes.

—Eh! dit Rodolphe, que crois-tu que demande notre maitre;
va, il est un travailleur de la pensée comme nous le sommes
des mains; il est simple comme nous, quoique plus
intelligent et bien plus savant. Pas vrai?

—Bien s{r, répondit Lazare vraiment touché, tant cette
pensée sincere était proche de la sienne.

—Il faudra tout de méme nous avertir une autre fois, reprit
Rodolphe; nous ne sommes pas riches, les tailleurs, mais...

Jérébme l'interrompit en fredonnant:
Et les tailleurs sont des voleurs...

«)'ai fait de mon fils un tailleur! Que voulez-vous? L'ainé
était menuisier; et habile, vous pouvez m’en croire. Celui-Ci
a voulu étre tailleur: il a installé ici le comptoir et le sixfranc,
il nous enfume avec son charbon de bois, il nous fait
éternuer avec ses pattemouilles. Est-ce que c’est un métier,
ca: des ciseaux qui rapent et qui grognent, une aiguille qui
ne sait rien dire? Moi, je descends au rez-de-chaussée ou
Noé a naturellement remplacé mon pauvre ainé. La, il fait
bon: la varlope siffle gentiment, le maillet dit ce qu’il a a
dire et on voit ce qu’on fait. Vous me direz que c’était mon
métier. Tout de méme. Et puis, quel plaisir. Tenez, ce buffet
et cette table sont dans la famille depuis deux cents ans;
c’'est le grand-pére de mon pere qui les a dessinés et
assemblés. Vous pouvez tater: c'est massif, solide, d’aplomb
et d’équerre; ca n’a pas bougé. Tous les meubles de la
maison ont été faits par des parents. Ca vaut d’étre noble,
hein!



—Grandes choses, ces traditions, grandes choses, disait
Lazare convaincu.

—Ah! bien oui, je crois bien, toutes ces assiettes au mur:
celle-la «La Liberté ou la Mort», celle-ci «La Bergere», ce
plat a barbe «Rasez-moi», tout ce qu’il y a la vient des
vieux, rien du marché aux puces. Vous croyez que ce gosse,
quand il sera grand, il ne se rappellera pas tout cela et qu’il
ne voudra pas se nouer a ses vieux lui aussi? Je ne sais pas
trop m’exprimer mais enfin je sais ce que je veux dire, et
c’'est sérieux. Qu’est-ce que tu veux étre toi, Bernard?
Menuisier ou tailleur?

L’enfant n’entendait pas; il dessinait vaguement du doigt
sur la nappe et murmurait a voix a peine distincte: le
maitre, le maitre...

—II I’a dit, fit le vieillard, le Maitre; et ce n’est pas maitre
d’école gu’il veut dire, sauf votre respect, monsieur Lazare,
et malgré votre belle redingote et votre chapeau gibus. Il y a
longtemps qu'il veut I’étre, le maitre. Depuis qu’il est nég, je
crois bien, le bougre. Seulement il ne tenait pas le mot.
Maintenant il le sait, je veux dire qu’il le comprend. On aura
du fil a retordre.

—L'éducation et les vertus du nouveau régime, péere
Jérébme...

—Ah! monsieur Lazare, pour la République tout ce que vous
voudrez, vous le savez; c'est le bien du peuple. Et puis,
quoi, nous sommes égaux et le droit divin c’est une blague.
Mais pour dire qu'un gars qui a quelque chose dans le
ventre sera amélioré par elle, vous ne le voudriez pas, ou
alors vous n’étes pas raisonnable; les hommes sont les
hommes, allez!

—Pere Jérébme, vous parlez comme un monarchiste.



—Non, foutre! qu’on ne me parle pas des culs blancs; mais,
faire confiance a I’humanité comme vous dites
guelquefois!... Enfin, trinquons a Marianne, et toi, Rodolphe,
dis-nous quelque chose de Victor Hugo.

Le tailleur se leva. Il disait les vers d’une voix sonore et
pathétique; il rejetait parfois la téte en arriere et la douce
Eugénie debout pres du buffet, joignait les mains et
I"admirait. Une orgie de tyrans, une féte de libertés et de
grandeurs, une apothéose du peuple souverain furent
successivement chantées par les voix des deux freres qui
connaissaient par coeur tous les poetes de leur temps,
semblables en cela au grand nombre des compagnons du
faubourg. Bernard écoutait avec une sombre avidité. Que de
mots ardents et magnifiqgues dont le sens lui échappait!
Pourtant, il distinguait dans ces hymnes |'existence de deux
races, il sentait confusément que I'une était contrainte et
I"autre souveraine. Il aspirait infiniment a quelque chose:
libérateur, révolutionnaire, dictateur, il ne s’en doutait
guere, ne pouvait choisir. Mais ce qu’il savait c’est qu’il
aurait la caleche de Bansperger. Qu’il serait salué et obéi,
que nul ne lui imposerait comme aujourd’hui de faire les
commissions, d’essuyer la vaisselle et d’aider aux soins du
meénage. Il regardait tous les siens autour de cette table.
Bien s(r ils n’étaient pas méchants; on ne cherchait pas a
I"humilier, ni a le battre (bien que Noé&, ce matin...) mais on
lui imposait I'obéissance; on ne savait pas lui donner ces
beaux vétements, ce luxe, cette pompe qu’il voyait aux
enfants riches; il n’était pas libre; et s’il disait: «Je veux» il
ne faisait naitre que des sourires.

—Et penser, disait Lazare en sucrant son café, que si nous
autres, pauvres artisans, nous pouvons tout de méme
déguster ce nectar nous le devons a |I'esclavage inhumain
qui pese sur les negres en Virginie ou en Louisiane, malgré
la prétendue abolition...



Bernard osa demander ce qu’on appelait I'esclavage. Et le
maitre abandonna le langage emphatique auquel I'avait
induit le lyrisme déchainé des poetes, pour expliquer d’un
ton naturel la grande misere des negres, |I'opulence cruelle
et paresseuse des planteurs, la fabuleuse richesse des
courtiers, les vaisseaux chargés de café, la cupidité des
armateurs et des spéculateurs. Entrainé par son sujet, il en
vint a parler de la Bourse et de la Banque et il conta
I’étonnante histoire des cinqg freres de Francfort. Il dit
comment la bataille de Waterloo les avait par un coup de
crayon—ni plus ni moins, Noé&, que le coup de crayon dont
tu traces ton axe dans le bois de symétrie—par un simple
griffonnage, valu cent millions au Rothschild de Londres.
Quelle est la puissance d’'un maréchal de France aupres
d’eux?

—Et ces gens-la, mes amis, ces gens-la menaient Pitt
comme ils ont mené plus tard le Philippard et Badinguet. Au
fond, ces gens-la étaient supérieurs a leurs soi-disant
supérieurs. Sous les tyrans, bien entendu. Vous comprenez
bien que la ploutocratie ne pourra rien dans la République.
lls le savent bien, allez; ils manceuvrent pour étouffer la
jeune Marianne. Mais le lion populaire sera le plus fort; il a
toujours su rugir quand il le fallait. Pas vrai, pere Jérobme?

—Pour sdr, acquiescait Jérdme. Mais véritablement on n’a
jamais pu rien faire contre tous ces pirates. Les
accapareurs, les maltotiers, tous ces gens de gabelle qui
font monter les tailles et les patentes parce qu’ils ramassent
le quibus, ou voulez-vous les piger? Avec leurs papiers, leurs
Sociétés anonymes, le peuple révolté ne trouve que le vide.

—La République seule, désintéressée et soutenue par la
voix publique, la République seule, qui est pure parce
gu’elle ne peut étre vénale, n’étant pas un individu mais



une communauté, un gouvernement issu du peuple honnéte
et probe, pourra étouffer I’hydre...

Et comme Bernard l'interrogeait, le pere Lazare lui décrivit
comme dans une image d’Epinal I’hydre de la Finance
gorgée d’or et de richesses, puissante et corruptrice, en
lutte avec la jeune Marianne.

—Et simultanément nous emploierons la douceur et la force.
Nous abattrons la finance dévoratrice, I'accapareur qui fait
monter le prix des draps, I"armateur qui fait monter le prix
des blés, du sucre, du sel, le banquier qui suce le petit
commerce et I'artisanat, 'usurier et le marchand de biens
qui anéantissent la propriété paysanne par le moyen de
I"hypotheque; nous les remplacerons par des fils du peuple,
intelligents, bons et généreux; ils sauront se contenter
d’une richesse modeste et remplir honnétement leur réle
social. Voila le but des vrais éducateurs sous le nouveau
régime. Voila qui sera inédit et beau. N'est-ce pas, madame
Catherine?

—Je ne sais pas, monsieur Lazare, vous n’ignorez pas que
nous autres femmes nous n’entendons rien a la politique.
Mais enfin il me semble que ce que vous voulez faire n’est
pas mauvais. C’'est la morale de Notre-Seigneur; si tout un
chacun était bon chrétien on n’aurait pas besoin de
réformer le gouvernement.

—Nous voila au sermon, s’écria le pere Jérdbme. Donne-nous
plutot la goutte, ca vaudra mieux.

Catherine mit sur la table I'angélique et les prunes a I'eau-
de-vie et elle reprit:

—Le parti prétre, les messieurs prétres, vous en avez plein
la bouche de vos «sacs a charbon», comme vous dites.
N’empéche qu’ils ne font plus de mal a personne s’ils en ont



jamais fait. Et toi, brigand de Jérome, c’est bien un
ignorantin qui t'a sauvé des Versaillais?

—Dame! et je n’en rougis pas; mais tu peux dire que je lI'ai
toujours invité a venir nous voir ce brave frere Valier et que,
quand il passe dire un petit bonjour, on cause comme des
amis. C'est un brave homme et intelligent. Mais tous ne
sont pas comme ca. J'attends encore en tous cas gu’il me
fasse voir et toucher I'lmmaculée Conception.

Catherine haussa les épaules tandis que les hommes riaient.
Puis s'avisant tout a coup de la présence du petit:

—Déja onze heures et tu es encore la, toi! monte donc te
coucher, tu ne pourras pas t'éveiller demain matin!

Bernard fit le tour de la table, souhaitant a chacun bonne
nuit. Cependant que sa tante lui préparait un chandelier, il
embrassa spontanément Lazare en balbutiant a son oreille:

—Vous m’apprendrez tout, tout?

—Quelle soif de science! dit le régent a Noé qui répondit par
une moue sceptique.

L’enfant prit le bougeoir et ouvrit la porte.
—N’oublie pas ta priere, lui cria sa grand’'mere.

Et il entendit, comme il refermait, la vieille Catherine
gourmander son mari. Il s'arréta, retenant le souffle.

—As-tu donc toujours besoin de déblatérer contre la religion
devant ce petit?

—Bah! répondit le vieux, il saura bien un jour ou lI'autre que
c’'est des blagues, la religion.



—N’empéche que si tes fils n’avaient pas eu une éducation
chrétienne, qu’est-ce gu’ils seraient?

—Ce gu’ils sont, de braves garcons. Penses-tu donc gqu’ils
soient restés honnétes par peur de I'enfer puisqu’ils n'y
croient plus depuis longtemps?

Bernard prit I’escalier. Il couchait seul dans une chambrette
du cinquieme étage depuis qu’il avait accompli ses sept
ans. Il arriva sur le palier et suivit le couloir en sifflotant.
Comme il s’arrétait devant sa porte il crut entendre un bruit
dans la piece.

—Il y a peut-étre un voleur, se dit-il.

Mais il ne songea pas une seconde a redescendre ni a
appeler. Il tira de sa poche un petit couteau a manche de
corne, I'ouvrit et entra bravement. Tout de suite il distingua
un corps d’homme sous le lit. Il n’eut pas un tremblement.

—Faudrait voir a s’en aller, dites donc, le drille, cria-t-il.

Un long jeune homme, tout confus, se tira péniblement de
sa retraite; I'enfant, la lame tendue, I'épiait:

—N’appelez pas, au moins, je vais vous dire: je ne suis pas
un voleur, fit I'individu qui se sentait grotesque. Je me suis
trompé de porte; je croyais étre chez Mademoiselle Laure, la
bonne du deuxieéme; je I'attendais et quand j’ai entendu
guelqu’un qui venait en sifflant j’ai compris que ce n’était
pas elle et je me suis caché.

—Et qu’est-ce que vous lui voulez a Laure? demanda
Bernard.

L’autre rit grassement.



—Tu es trop gosse pour comprendre... Sais-tu ou elle
couche?

—Je ne vous tutoie pas, moi, dit le petit. Allez, partez.
Le jeune homme vexé, allongea la main pour une gifle.

—Ah! non, fit I'enfant. Et de toute sa force il le frappa du
couteau.

—Sale gosse! cria l'individu avec un gémissement de
douleur. Il m’a entaillé le bras.

La porte voisine s’'était ouverte au bruit. Une fille en
camisole, s’approcha:

—C’est vous, dit-elle, imprudent! Venez qu’on vous
guérisse.

lls entrerent dans la chambre de la fille et Bernard referma
sa porte. Il se sentait un peu excité par le repas, la
conversation, la nouveauté radieuse de ce qu’il avait appris,
I’espérance qui lui promettait une vie magnifique. Il goUtait
pleinement une sorte de satisfaction immense. Sa victoire
sur le pale jeune homme I’emplissait d’orgueil. Une phrase
de son grand-pére au sujet d’un apprenti lui revint a la
mémoire: «Je te le ferai marcher ce foutriquet, moi!» Peuh!
pour une écorchure il lui fallait des soins et une consolatrice.
Personne ne me console, moi, songeait-il avec un orgueil
amer. Il s'avouait que ses grands désespoirs étaient
solitaires et incompris. Nul ne pénétrait les silences ou il
s’enfermait, dents serrées et langue entre les dents, apres
la moindre observation faite sans malice a son égard.

Le sommeil ne venait pas. Il fit quelques pas dans la
chambre nue; le carrelage net et froid, les murs blanchis a
la chaux, le vitrage de ciel-ouvert sans rideau, faisaient de



la piece un logement austere et triste. Il monta sur une
chaise, poussa la tabatiére. La grande cour intérieure était
noire comme un tombeau. Un arbre magnifique et solitaire
achevait d’y mourir et la lumiere qui veillait encore dans
quelques appartements venait se perdre dans ses plus
hautes frondaisons comme avidement absorbée. L'enfant
croyait voir des milliers et des milliers de personnages,
agenouillés et I'écoutant. Il leur dirait: Venez! et ils
viendraient. Il leur dirait: Partez! et ils partiraient. Et a ceux
gui se révolteraient il savait bien ce gu'il fallait faire. Tous
des foutriquets! Il descendit de son siege, se mit au lit,
souffla sa chandelle. Il crut entrer dans un conte. Toutes les
images qui peuplaient son cerveau d’enfant semblaient a
cette minute s’animer ensemble: les récits de ses oncles,
les |égendes de sa grand’mere, les suggestions des
boutiques, tout se mélait pour composer une vie
extraordinairement fastueuse ou il était le roi, I'empereur,
I’époux de la République et commandait a tous. L'éléphant
du Jardin des Plantes caparaconné de riches tapis balancait
sa majesté, les fauves léchaient ses pieds. Ses ennemis
gisaient sur le carreau du Pere-Lachaise, un petit couteau a
manche de corne planté dans le coeur. Il massacrait tout ce
qui lui résistait. Il avait une Bourse, déchirait des feuillets de
papier, de vieux journaux et les échangeait contre de l'or; il
était planteur, tout habillé de blanc, gras et rose sous un
immense parasol, et des negres soutenaient sa pipe
démesurée. Tout tremblait sur son passage. Le pere Lazare
était son introducteur et son ange gardien. Il entendait sa
voix: il faut étre le maitre. Puis, tout a coup: il faut étre bon.
Ah! pour sdr, I’enfant se sentait si plein de bonheur épanoui
et si prét a étre bon: il comblait ses proches de cadeaux, il
leur témoignait son amitié. Qu’il était heureux! Dans son
demi-sommeil, il dit vaguement sa priere comme le lui avait
recommandé sa grand’'mere, et en remerciant le bon Dieu
de I'avoir ainsi comblé. Un brusque mouvement qu’il fit
I’éveilla presque et il percut, venant de la chambre voisine,



de déchirants soupirs. La conscience lui revint: «C’est
encore le foutriquet qui est malheureux» dit-il a voix haute,
en ébauchant un vague sourire. Puis il se rendormit.

Le lendemain commenca sa nouvelle existence. Déja, quand
il arriva a I’école, ses deux voisins installés causaient
ensemble, attendant I’heure. lIs I'accueillirent comme un
ami et quand le pere Lazare fit son entrée, tous trois ne
s’interrompirent qu’a regret.

Le vieux maitre, psychologue attentif, eut vite pénétré cette
amitié et chercha a en tirer pour eux le meilleur profit. Il leur
montra que s'ils voulaient demeurer cbte a céte il fallait
qu’ils pussent avoir en compositions des places qui leur
permissent de se retrouver a chaque fois dans cet ordre; et
qgue le meilleur moyen d'y réussir c’était encore de travailler
a étre les premiers. Les enfants, fort intelligents tous trois,
le comprirent trés bien. lIs prirent I’habitude de se réunir,
tantét chez I'un, tantbét chez I'autre d’entre eux, poury
préparer ensemble leurs lecons. lIs se piquaient fort
d’émulation, mais chacun avait ses faiblesses; Abraham,
d’une intuition prodigieuse en calcul, se montrait assez
piteux en devoir francais; au contraire Francois y excellait et
ne mordait guere a I'arithmétique. Bernard, attentif aux
trucs et aux ficelles, la mémoire extraordinairement fidele,
s’enrichissait des acquisitions mémes de ses voisins;
studieux, régulier, toujours propre et précis jusqu’a la
minutie, jamais en faute, il gardait, inamovible, la premiere
place, tandis que ses amis se disputaient la deuxieme. Le
jeudi, ils sortaient souvent ensemble et se livraient a des
causeries ou a des jeux interminables dans les squares et
les jardins. Leurs rapports n’allaient point sans dispute et,
au début, les orages furent parfois suivis de coups. Mais,
bien que Bernard fit robuste, Francois, autrement fort, lui
avait infligé de telles corrections que, la rage au cceur, le
petit Rabevel ne cherchait plus les batailles. Encore qu’il ne



fUt pas querelleur, Francois goltait a se battre une véritable
ivresse et il triomphait sans ménagement; aussi les rires de
leurs camarades, plus humiliants pour Bernard que sa
défaite elle-méme, le corrigerent-ils promptement. Quant a
Abraham, l'instinct qu’il devait a des milliers d’années
d’oppression et de persécution lui avait toujours épargné
toute bataille. Le petit Rabevel ne fut pas sans le remarquer.
Sans que ses forces intérieures et ses aspirations fussent en
rien modifiées, il s’accrut en prudence, en ruse, et il faut
bien le dire, en hypocrisie véritable. Refrénés plus que
jamais, ses instincts de domination et de violence n’en
croissaient pas moins. Il semblait au contraire que leur
ressort comprimé davantage en e(t acquis plus d’énergie
latente. Mais rien ne s’en révélait.

Il y eut pourtant un jour mémorable qui fit un éclat. Trois
années s’étaient écoulées sur cette eau dormante et le
garcon présentait pour ses treize ans une figure vive,
décidée et souriante, avec a peine un je ne sais quoi de
dérobé dans le regard mais qui ne frappait pas des I'abord.
Il avait de grands succes scolaires, faisait I'orgueil des siens
et du quartier. Un soir qu’il montait a sa chambre, il vit dans
I’ombre du palier du troisieme étage Tom, le chien de
Goldschmidt, le fabricant de chapeaux, accroupi et comme
a I’affat. 1l se rappela tout-a-coup que sa grand’'mere avait
raconté qu’on trouvait depuis quelque temps les chats du
voisinage les reins cassés, aux abords de I'immeuble; il se
cacha au détour de I'escalier apres avoir baissé la flamme
du quinquet. Le chien ne bougeait pas et regardait fixement
dans une certaine direction; Bernard suivant son regard
apercut, dans la porte de |I'escalier de secours, une chatiere
nouvellement percée. Au bout d’'un moment, un matou,
sans méfiance, parut; il flaira I'atmosphere, agita un instant
la queue assez nerveusement et comme perplexe, fit
quelques pas et s’arréta; a cet instant, d'un bond silencieux,
Tom fut sur lui et, avant qu’il e(t poussé un cri, le chat



gisait, I’épine dorsale brisée d’un coup de crocs. Du mufle le
chien repoussa sa victime dans la chatiere; on entendit dans
la cage de I'escalier le corps tomber sur le béton du rez-de-
chaussée avec un bruit mou.

Bernard restait sur place, moite d’horreur, d’émotion, et
d’une sorte d’admiration: il eut la sensation d’étre affamé,
une espece d'appétit devant ce dogue qui léchait ses
babines et baillait avec satisfaction. Un obscur désir lui
venait d’étre cette brute; il se rappela tout-a-coup le coup
de couteau a I'amoureux de la bonne; il et voulu avoir ce
sang a portée de la bouche. Une envie, dont il avait honte,
de voir encore ce chien massacrer une autre béte innocente
traquait son imagination; il se sentait cloué la. Pourtant il se
leva et redescendit a pas de loup. Il rentra dans
I"appartement, prétextant un livre oublié. La sueur au front,
il alla derriere un placard ou reposait la chatte de la maison
qui avait mis bas un mois avant. Il prit I'un des chatons sans
que la mere ronronnante s’y opposat et, sur la pointe des
pieds, il s’esquiva.

Quand il apercut de nouveau le chien, son coeur cessa de
battre. Le monstre couché le regardait d’'un ceil a peine
ouvert. Il posa le chaton et attendit; mais Tom simulait
I'innocence et le sommeil; la petite béte enhardie venue
contre sa gueule le flattait du poil et de la queue; il se
laissait faire d’un air bonasse. Bernard lui dit a mi-voix: «Tu
es malin. Pas tant que moi, tu vas voir». Toute pitié avait
disparu de lui. Il saisit le chaton, le balanca sous le nez du
chien et tout-a-coup le lui lanca; d’instinct, Tom avait tendu
la gueule et broyé les reins du pauvre animal; il reposa le
cadavre a terre en baissant les oreilles et remuant
faiblement la queue, craignant visiblement d’étre battu.
Mais Bernard le caressa un moment en lui disant de douces
paroles; puis il saisit le chat et le jeta par la fenétre dans la
rue déserte.



Il se trouvait a la maison, le lendemain, lorsque la sensible
Eugénie raconta avec des larmes qu’on avait retrouvé I'un
des chatons martyrisé dans la rue. Bernard écoutait et
contemplait sa tante avec une impression nouvelle; ces
sanglots ne I’émouvaient point de pitié mais lui donnaient
une espece de soif. Le soir méme, en montant se coucher, il
prenait au nid un deuxieme chat; le chien paraissait
I’attendre et il n'en fut pas surpris; a peine cette fois avait-il
posé a terre la petite béte que Tom la tuait. Il balanca a
redescendre; mais enfin, vaincu par le goUt du péché, il
revint au nid; un seul chaton, le dernier, reposait au sein de
la mere; il le prit brutalement; mais comme il atteignait le
palier, son oncle Noé qui avait cru entendre un frélement
guitta la table ou il lisait entre le pere et la mere et arriva a
temps a la porte pour voir celle-ci se fermer doucement.
Intrigué, il sortit a son tour, percut le pas de Bernard, le
suivit dans I'ombre et assista au massacre.

L’enfant, pale de rage, comparut devant les siens; le grand-
pere était anéanti. Catherine toute décomposée. lIs
prononcerent des paroles énigmatiques pour lui.

—D’ou peut-elle venir cette petite crapule, d’ou peut-elle
venir? disait Rodolphe.

Que pouvaient contre cette téte de fer les semonces des
siens et du maitre d’école, le cachot, le pain noir? Rien.
Catherine attribua cette misérable moralité a I'école sans
Dieu. Sur ses instances il fut entendu qu’il suivrait le
catéchisme et verrait régulierement le frere Valier. L’enfant
ne s’émut de rien. Les seules choses qui I'eussent frappé,
en dehors de I'affront de s’étre laissé prendre, étaient les
paroles sibyllines prononcées par Rodolphe et dont il
cherchait vainement le sens.



Au catéchisme comme a I'école il fut I'enfant appliqué,
artificieux et ponctuel qui s’assurait les premiéeres places,
les prix et I'estime des maitres. Son intelligence toujours en
éveil mais prudente emmagasinait sans arrét; une
prodigieuse mémoire et une prodigieuse faculté d’oubli
donnaient a sa pensée les armes et |'aisance.
Physiguement, il se développait fort bien, entrainé par
Francois a tous les exercices du corps. Blinkine réussissait
moins et Bernard ne se rappelait jamais sans dérision et
orgueil la maladresse gu’il montrait a ce jet du couteau
auquel Francois les avait initiés dans les fourrés du bois de
Boulogne. Le petit Régis lui avait fait don, en témoignage
d’amitié et de satisfaction d’'une longue navaja a cran
d’arrét que son pere lui avait rapportée du Mexique.

—Tiens, lui avait-il dit, maintenant que tu sais te servir du
joujou, voila un souvenir. Nous avons treize ans, nous
sommes des hommes, on ne sait pas ce qui peut arriver. |l
est vrai que si tu deviens tailleur ou menuisier, tu n’en feras
jamais grand’chose!

—Et toi? répondait Bernard piqué.

—Moi, je vais partir comme mousse quand mon pere
reviendra; puis je deviendrai capitaine au long cours; peut-
étre armateur ou planteur. C'est une autre vie ca, tu sais! Tu
m’envies, Abraham?

—Oh! non, faisait I'autre; je travaillerai avec mon pere, moi.
—AQui sait? On se perdra de vue, on ne se reverra pas.
Mais Abraham tranquillement:

—Si vous devenez quelque chose ou si vous voulez le
devenir, vous ne m’'oublierez pas, allez.



Bernard enregistrait ces paroles.

Il ne s’adoucissait pas en grandissant. Une jolie fillette du
voisinage, la petite Angele Mauléon, qui suivait le méme
chemin pour aller a I’école et aimait ce garcon a cause
méme de sa sauvagerie, I'ayant un jour embrassé en le
guittant et ainsi provoqué innocemment la raillerie de ses
camarades, il se précipita sur elle comme une petite brute.
Il fallut I’'arracher pantelante de ses mains.

Quelque temps apres, sur la proposition de Francois, ils
déciderent de faire a eux trois une excursion en forét de
Fontainebleau. lls seraient censés invités a passer la soirée
du samedi et la journée du dimanche chez les parents de
I'un d’eux, ils prétendraient y coucher ce qui ne surprendrait
point car cela arrivait quand ils devaient travailler tard
ensemble, et, ainsi, ils disposeraient des deux jours du
samedi et du dimanche. Restait la question des dépenses.

—NMoi, dit Francois, qui ne mentait jamais, je vous avertis
que, pour ma part, je dirai tout a ma mere; a vous de vous
débrouiller.

Abraham avait des ressources secretes, opérant des
combinaisons étonnantes de jeux, de paris et de change
avec ses cousins. Mais Bernard se demandait, ayant fait
quelques dépenses sur les maigres sommes qui lui étaient
remises, ou il trouverait ce qu'il cherchait.

Il se préparait a ce moment a sa premieére communion et,
tous les soirs, vers les huit heures, allait assister a une
retraite qu’on préchait a Saint-Gervais. On était en Juin;
quand il retournait, sur les neuf heures, dans la rue des
Rosiers, le passage était sombre mais les commercants
animaient la soirée, causant en groupes sur les portes. Une
fois, en passant devant la boutique du chapelier



Goldschmidt, Bernard vit le chien Tom couché sur le seuil; le
chapelier, non loin de la, bavardait; la boutique était déserte
et noire. Une idée subite traversa son esprit; il s’approcha
de la béte et la flatta puis se mit a jouer avec elle; le dogue
prit godt au jeu; ils entrerent et sortirent a plusieurs
reprises; le chapelier qui les regardait s’amusait de les voir
faire. Bernard recommenca le lendemain et finit par faire de
ce jeu une habitude ou personne ne vit rien de suspect. Un
soir, qui était la veille de la premiere communion, au
moment ou il allait sortir, sa grand’'mere I'embrassa plus
tendrement que de coutume.

—II s’est bien amendé, dit-elle, ce petit. Le frere Valier m’a
dit aujourd’hui que, non seulement il était le premier au
catéchisme, mais qu’il faisait aussi I'édification de tous.

Il sortit et se rendit comme de coutume a la retraite. Puis,
au retour, subitement décidé, il feignit de jouer ainsi qu’il le
faisait maintenant tous les soirs avec Tom, pénétra dans la
boutique et courut a la caisse. Le tiroir était simplement
poussé. Il I'ouvrit, plongea la main. Mais déja le dogue, une
patte sur la main, I'autre sur I'épaule, la gueule en feu,
grondait et le tenait en respect. Le boutiquier rentra au bout
d’'une minute dont I'enfant ne se rappela jamais ce qu’elle
avait pu durer. Il appela le chien, referma le tiroir et dit
simplement a Bernard:

—«Et tu vas faire ta premiere communion demain! Jamais
un petit juif n'aurait fait cela.» Il réfléchit puis ajouta comme
pour soi: «Et il passe pour le meilleur sujet du quartier.
Quelle nature! Ecoute, Bernard, quoiqu’il arrive, n’oublie
jamais que je t'ai pardonné et que je me suis tu. Tu
promets?»

L’enfant fit oui de la téte. Il rentra chez lui tremblant, le
visage cendré, les yeux hagards. La colere rentrée le rendait



fou. A sa tante inquiete il ne répondait pas mais ses
machoires s’entrechoquaient. On le dévétit, on le coucha
dans la chambre des vieux. Toute la nuit il eut la fievre et
délira. Le matin, calme, effrayant, il déclara vouloir se lever.
«Tu n'y songes pas!» dit Catherine. Il s’obstina, fit des
singeries, feignit le désespoir; il voulait faire sa communion.
Il supplia; il sut trouver des larmes. Le vieux Jérbme se mit
en quéte d'une voiture; on le recouvrit, on I'emmaillota;
pendant I'office tout le monde remarqua son visage jaune et
ses yeux injectés de bile; il ne cessa de claquer des dents; il
s’'évanouit a plusieurs reprises; les parents craignirent de ne
ramener qu’un cadavre; le curé doyen vint a son banc lui
porter |I'hostie et fit signe qu’on abrégeat ce supplice si
cruellement édifiant; tandis qu’on I'emmenait, I'archiprétre,
en une allocution qui émut profondément les fideles,
déclara qu’un tel enfant consolait de bien des miséeres les
serviteurs du Seigneur. Cependant, Bernard avait demandé
gue la voiture s’en retournat au petit trot. En pénétrant dans
la rue des Rosiers, il se plaignit d’étouffer et se pencha a la
portiere, la main comprimant le coeur. Tout a coup, comme
on passait devant la boutique de Goldschmidt, il eut un
geste terriblement rapide du bras. La navaja lancée par la
lame avec une force incroyable effleura en sifflant la téte de
I’homme qui, en bras de chemise, fumait sa pipe devant la
porte; et elle alla se planter jusqu’a la garde, toute vibrante
du manche comme une banderille, entre les deux épaules
du dogue qui s’écroula en hurlant.

CHAPITRE DEUXIEME

Les deux femmes arriverent a la maison plus mortes que
vives. L'enfant, inerte et le visage décomposé, fermait les



yeux. On ne percevait plus sa respiration, il avait I'air d’un
cadavre. Le vieux Jérdme qui fumait sa pipe dans la cuisine,
descendit en hate; mais, mis au courant en quatre mots, le
souffle court, les jambes coupées, il restait immobile contre
le chambranle, une main grattant vaguement la poitrine. Ce
fut Noé qui, accouru du fond de I'atelier ou il bricolait bien
que ce fat jour de féte, prit Bernard dans ses bras et le
porta, en trébuchant dans I’escalier obscur.

A peine I'’enfant fut-il alité qu’il commenca de délirer. Il ne
cessa guere de trois jours et de trois nuits, ne s’arrétant
gu’'abattu et étouffant. On comprenait vaguement qu'il
apercevait des spectacles prodigieux et les parents alarmés
et émerveillés se demandaient d’ou cet enfant taciturne
pouvait les avoir tirés. Il arrivait que ces visions fussent
bienfaisantes et amenassent sur son visage I'expression de
la sérénité: parfois il parlait de navires, de promenades sur
I’eau douce et d’autres fois il disait avec ravissement et
d’une voix qui gardait toute la suavité de I'enfance: «Qu’il
fait bon sur la mer!» A plusieurs reprises il appela le maitre
d’école; on comprit aussi, a quelques paroles, que I'enfant
secret et silencieux s’interrogeait sur sa mere dont
personne ne voulait dire mot. La douce Eugénie le veillait.
Souvent elle dut appeler a I'aide; car Bernard éclatait en
coleres furieuses lorsqu’il revoyait, en les déformant, le
vieux Goldschmidt et son chien monstrueux. Noé remplacait
sa belle-sceur une partie de la nuit. Mais Jérdbme ne voulait
pas entrer dans la chambre et Rodolphe ne cachait pas sa
répugnance: cette fantasmagorie, la vie intérieure
effroyable qu’elle révélait, les surprenaient et choquaient
leur bon sens. Catherine avait surtout été secouée dans sa
conscience de chrétienne; Bernard lui semblait un sacripant
et quelque chose de plus; elle n’était pas éloignée de voir
dans les actes de I’enfant une intention sacrilege; elle
pleurait sur son hypocrisie précoce, sur le malheur qu’était
I’existence de ce petit monstre pour la famille et se



demandait avec véhémence quelles tares se cachaient dans
le ventre qui I'avait concu.

Quand on crut que I'enfant allait mieux, ce fut pis. Une
épidémie de fievre typhoide qui trainait dans le quartier
ayant redoublé tout a coup, il n'y échappa point. Ce furent
de nouveau le délire, I'agitation désespérée et les
alternatives d’espoir et de crainte ou se plongeait I'affection
que I'on gardait au petit étre, malgré les répugnances que
sa conduite avait créées. Enfin la maladie céda. La
tendresse d’Eugénie qui avait adouci tant de cauchemars
eut sa récompense dans une reconnaissance exaltée et
farouche que Bernard témoignait par d’ardents baisers
prodigués. Noé se vit également accueilli avec une douceur
et une affection qui comblerent son ame sensible et lui
firent oublier les heures pénibles passées a ce chevet. Mais
le petit restait muet et rogue devant les autres; les larmes
seules d’Eugénie purent changer son attitude et I'incliner a
la douceur. Cependant la premiere fois que Catherine, pour
éprouver son remords, fit allusion a la scene dont le
souvenir les hantait tous, il fut tout secoué de tremblements
et on crut qu’il allait étouffer. La vieille grand’meére promit a
Eugénie gu’elle n’en parlerait plus.

Le petit Blinkine vint voir son ami. On les laissa seuls et ils
bavarderent longuement. Abraham, fils singulier de sa race,
était tenté par tout, doué d’'une merveilleuse source de
curiosités universelles et sans persévérances, d’'un cosur
exquis et d'un godt irrépressible pour les caprices
changeants de l'intelligence.

Il connaissait bien le coeur de Bernard, il sut I'amuser et
I"apaiser. Mais il lui apprit que Francois était parti «pour tout
de bon» comme mousse sur le bateau de son pere; sa mere
et sa tante s’en étaient allées avec lui; le pere Régis
comptait les installer provisoirement a Papeete de Tahiti en



attendant qu’il pat avoir une concession dans une des iles
ou un comptoir; mais I'armateur Bordes ne voulait pas lui
confier de comptoir encore; il trouvait qu’il lui était plus utile
comme Capitaine et le conjurait d’attendre que Francois fGt
en age de le remplacer.

Les deux adolescents demeurerent un instant réveurs. La
réalité leur paraissait déja sous une forme nouvelle, plus
concrete, plus dense, plus riche, plus drue. Déja de ces trois
amis I'un avait pris la route définitive de sa vie; déja les
hommes comptaient sur lui, marquaient sa place; la société
le rangeait dans une alvéole de sa ruche.

Abraham, en hésitant un peu, mais devinant que le cours de
leurs idées était le méme, finit par annoncer aussi une
grande nouvelle qui le concernait personnellement. Le pére
Blinkine avait décidé de le mettre au lycée. Ce fut un coup
pour Bernard; il savait bien que les siens ne pouvaient
consentir a un sacrifice semblable; il se vit seul, séparé de
son camarade, faisant I'apprentissage du métier de tailleur
ou de menuisier; ses yeux se noyerent et il s’en voulut plus
encore de ne pouvoir dissimuler son humiliation et sa
colére. Son ami, ému de compassion et de sympathie,
trouvait les mots les plus capables d’adoucir ce grand
chagrin; mais, tout de méme, il sentait bien gu’il ne pouvait
totalement le détruire. Cela n’empécherait pas, disait-il,
gu’ils se vissent; rien d’ailleurs n’interdirait a Bernard de
demander une bourse pour venir avec lui; ou bien de suivre
les cours d’'une école professionnelle; ils se retrouveraient.
Mais I'enfant, désespéré, secouait la téte; mirages, tout
cela, illusions; il était véritablement au désespoir. Alors il
raconta toutes les miseres que lui faisaient Rodolphe,
Jérébme, Catherine; il sentait qu’il les dégodtait; le ressort
brisé, cette téte solide s’inclinait et demandait grace.



Mais le petit Blinkine ne I'abandonnait pas. Eh! quoi, disait-il
en riant, si tu avais par hasard tué ce misérable
Goldschmidt, ce n’e(it jamais été qu’un juif de moins. Quelle
bénédiction! La maman Catherine était bien mauvaise
chrétienne qui ne comprenait pas cela. Quand il eut égayé
son ami, il lui glissa tout doucement des conseils. Il ne fallait
pas se laisser ainsi aller a son caractére comme il le faisait.
Lui, Abraham, s’il était un grand patron, hésiterait toujours a
employer quelqu’un d’aussi colérique; certaines miseres
devaient étre souffertes patiemment. Et, enfin, il fallait bien
dire les choses comme elles étaient: son orgueil I'avait
conduit au vol et au meurtre; lui, un si chic camarade et un
si brave garcon. Bernard s’attendrissait. Mais il expliqua
qu’il ne trouvait pas autour de lui quelgu’un pour I'aimer et
le cajoler sauf, peut-étre, sa tante Eugénie et Noé; et
seulement depuis qu’il était malade. Le petit juif déclara
tout net qu’il comprenait cela et rappela a son ami étonné
quelques circonstances ou Bernard I'avait profondément
humilié sans qu’il en elt voulu rien faire paraitre. Cette
résignation attentive et expectante frappa le malade dans la
faiblesse parente qu’il sentait en soi. Mais il eut encore un
sursaut:

—Et puis, dit-il, on veut me faire confesser, communier,
repentir. Tous disent que c’est des blagues de curé et voila
que la grand’mere passe son temps a m’embéter avec ces
bondieuseries.

Abraham répondit gravement que ses parents croyaient
qu’il y avait un bon Dieu; et que lui le croyait aussi;
d’ailleurs Bernard n’était-il pas toujours le meilleur éleve du
catéchisme? Mais Bernard sourit: s’il était le premier au
catéchisme, c'était uniquement pour étre premier une fois
de plus; autrement, tout ca ne l'intéressait pas.



Cependant, par la porte entr’'ouverte sur la cuisine, la voix
des adolescents parvenait aux parents assemblés autour du
feu. lls se taisaient; ils écouterent jusqu’a la fin leur
conversation et, lorsque le petit Blinkine partit, Catherine le
rappela sur le palier pour I'embrasser. Puis se retournant
Vers son mari:

—Voila, dit-elle en croisant les bras, voila le résultat. Tu I'as
entendu parler ce petit Bernard qui ne dit jamais rien que
pour poser des questions ou nous envoyer coucher. Tu
comprends maintenant pourquoi il est comme il est?

—Il est comme il est parce que c’est son tempérament;
c'est un gosse qui est ardent, il a du vif-argent dans les
veines; il n’y a rien a faire la contre.

—Oui, tu crois ca?

—Eh! tu as bien vu ce qu’ils ont pu faire tes curés? Il les a
écoutés docilement, il était leur meilleur éleve, c’est lui qui
récitait le mieux les mémeries. Résultat: tu le connais; a la
premiere occasion, il envoie un couteau entier avec le
manche dans la croupe d’un cabot; et, parce qu’il a manqué
son propriétaire encore...

—Dis-moi donc s’il pouvait faire autrement? depuis qu’il est
en age de comprendre, on ne lui parle que des droits de
I’"homme, de la sainte liberté. Vous avez tous I'orgueil de vos
journées de 30, de 48 et de la Commune; vous n’avez
jamais pensé gu’a tuer ceux qui n'avaient pas les mémes
idées que vous; tout en parlant, bien entendu, de fraternité.
Toi, tu ne cesses pas de précher le partage et de célébrer le
martyr Blanqui et d’autres de la méme farine. Alors quand
I’enfant jette son couteau a ce pauvre Goldschmidt tu
t'indignes! Qu’est-ce que tu veux? il ne fait qu'appliquer tes
théories.



Noé réfléchissait:
—C’est juste ce que dit la maman, déclarat-il en soupirant.
Mais Catherine était déchainée:

—Oui, toi aussi, tu as ta maladie. «C’est juste, c’est juste.»
Tu ne sais jamais cracher quelque part sans te demander
pendant une demi-heure ce qui est juste ou pas juste; alors,
toi, c’est le contraire du pere: tu excuseras tout ce que fait
le petit depuis qu'il t’est venu des scrupules au sujet de la
fameuse gifle. Et la justice, et I’équité, et I’humanité! Et tous
vos mots creux, l'irresponsabilité, la maladie du criminel et
celle de I'ignorance. Tenez, vous me faites suer avec vos
folies.

—Tu diras ce que tu voudras, fit Jérdme; c’est entendu, on
exagere quelquefois et peut-étre qu’on peut avoir tort; mais
tout de méme ce n’est pas nos idées qui ont pourri le gosse.
C’est qu’il est de tempérament comme ca.

La grand’'mere haussa les épaules et rentra dans la
chambre. L’enfant aidé par sa tante essayait de se lever
pour la premiere fois depuis quatre mois. La nuit était
tombée depuis longtemps; on était aux derniers jours de
septembre et, malgré la tiédeur de la chambre on sentait
passer l'aigreur de la saison pluvieuse. Bernard semblait
réconforté; il voulut qu’on lui mit «pour voir» son costume
de premier communiant avec lequel il ne s’était pas vu.
Lorsqu’il fut debout, vétu, Catherine ne put retenir un
soupir. L’enfant avait grandi de plusieurs centimetres et
n’'était que I'ombre de lui-méme. Son costume, trop court
des manches et du pantalon, flottait autour de lui comme
d’un squelette; la figure have, toute pale et mangée par les
yeux sous un crane chauve, lui donnait un aspect étrange,
un peu effrayant. La grand’'mere se rappelait avoir vu



quelque chose comme cela, autrefois, dans un livre de
contes de sorciers et de fées. Elle se dit en frissonnant: «Il a
I’air d’un vampire.»

La maisonnée pourtant se dévouait a présent toute entiere.
L’influence discrete de Blinkine se faisait sentir dans la
tenue de Bernard, amolli d’ailleurs par la faiblesse et la
gratitude. Il cédait, il se repentait, il avait accepté avec une
bonne grace qui ne semblait pas feinte, les visites du frere
Valier. Celui-ci d’ailleurs, qui avait beaucoup vu et beaucoup
retenu, savait I'intéresser et le distraire. Il se rencontrait,
par une coincidence singuliere, avec le petit Abraham dans
ces conseils de patience, de prudence, d’empire sur soi-
méme. Et un jour qu’ils se trouverent a son chevet, ils furent
étonnés de s’entendre parfaitement; si bien qu’apres
plusieurs de ces rencontres le petit Blinkine osa demander
timidement au frere s’il voulait bien venir bavarder chez ses
parents; le frere Valier refusa gentiment, invoquant
I'impossibilité de faire ce qu’on veut avec un pareil habit;
mais il serait tres heureux de rencontrer Mr. Blinkine chez
les Rabevel.

Bientét Bernard put se lever; il fallut songer a son avenir. La
guestion flottait dans I'air et il semblait que personne n’'osat
I"aborder. L'adolescent sentait renaitre en lui avec ses forces
toutes les ardeurs et les audaces d’autrefois; mais déja il se
maiftrisait tout-a-fait et savait peser toutes ses paroles et
prévoir leur effet. Ce fut donc a sa douce tante gu'il posa un
jour la question; Eugénie lui répondit qu’on y songeait bien
mais que tout le monde était assez désemparé. Le lycée,
c’était bien cher; il n’y fallait pas compter, les temps étaient
durs et il était maintenant trop tard pour obtenir une
bourse; le concours avait eu lieu au plus fort de sa maladie.
Alors comment faire?



Bernard entoura sa tante de cajoleries et d’'une tendresse
gui était bien réelle, ce dont elle s’amollissait. Puis il finit par
lacher sa pensée.

—Et ma meére, dit-il, ne sais-tu rien de ma mere?

Alors Eugénie s’attendrit tout-a-fait, prit ce grand garcon
dans ses bras et lI'installa sur ses genoux pour le dorloter. I
n'avait pas de mere, c'était elle qui I’aimait plus que tout et
serait toujours sa petite maman. Elle baisait avec amour ses
paupieres et son front que de courts cheveux
commencaient déja d’'ombrager de nouveau. Mais il
s’entétait; il allait avoir quatorze ans, il savait bien que tout
cela était des mots; qu’il avait une mere et qu’elle avait fait
quelque grosse sottise, mais enfin, ne pouvait-il la
connaitre, ne pouvait-on la consulter? Aucun amour pour
elle ne venait monter dans ce cceur, certes, mais il ne disait
pas tout. Il ne disait pas qu’il avait vu parfois des femmes
vétues de soie et couvertes de bijoux en compagnie de
jeunes hommes comme le fils de Bansperger; et la vieille
Catherine avait beau cracher avec mépris en parlant de ces
roulures: c’était tout de méme des femmes riches.

Il n’allait pas au bout de sa pensée quand il I'articulait
intérieurement; mais il savait bien ce qu’elle était cette
pensée: son désir d’apprendre, de grandir, son ambition
dévorante, heurtée a cet obstacle de la pauvreté des siens,
I’avaient seuls fait songer a I’éventualité d’'une mere riche,
venant tout-a-coup a son aide. Que cette mere fit méprisée
par les Rabevel, il le sentait; méme il devinait vaguement ce
gu’elle pouvait étre, bien qu’il fit resté tres chaste; mais
pourquoi ne rendrait-elle pas service a son fils? il n’y voyait
aucune géne, aucun obstacle; il considérait la chose comme
possible et, cela, tres froidement, sans une ombre ni une
velléité d’affection, sans un élan, sans juger sa mere qui lui
demeurait entierement indifférente! Pourtant il sentait qu’il



ne pouvait révéler son idée exacte; il pressentait une révolte
chez les siens, révolte dont le sens et le mobile lui étaient
inconnus mais qu’il tenait pour certaine. Il dit avec
embarras:

—Tu ne crois pas qu’elle pourrait nous aider?

La révolte éclata en effet; Eugénie laissa tomber ses bras de
saisissement. Ce furent des exclamations, des épithetes mal
réprimées subitement bredouillées, puis, enfin, une sorte
d’explication qui voulait tout clore: sa mére avait toujours
ignoré Bernard, n’avait jamais pris de ses nouvelles, jamais
envoyé un costume ni une chemise, pas méme un mouchoir
de poche; pas seulement un sou, «tu entends bien, un petit
sou». C'était désolant de lui dire ¢a a lui, pauvre petit
Bernard, cette femme était une créature dénaturée.
D’ailleurs, était-elle riche ou pauvre? et peut-étre était-elle a
I’étranger ou méme morte?

Mais Bernard répondit tout doucement: «Dis, si tu en
causais avec l'oncle Noé?» et, pour se débarrasser, elle
promit.

Elle sembla pendant quelques jours ne plus songer a sa
promesse; I'enfant ne lui parlait plus de rien; mais un matin,
et comme déja elle se flattait qu’il elt oublié sa pensée,
Bernard y fit une allusion fort transparente bien que d’un
ton détaché; et, le lendemain, il ne lui adressa pas la parole,
résolument boudeur. La pauvre Eugénie que les soins
donnés par elle au malade pendant ces quelques mois avait
attachée a lui plus que les années de vie familiale passées
cOte a cote, se sentit immédiatement vaincue. Mais
comment Noé si rigide sur les principes, les idées de justice
et la question de I’honneur, allait-il la recevoir? Pas une
seconde, elle ne pensa a s’ouvrir de son embarras a son
mari; elle savait que Rodolphe lui demanderait tout uniment



de quoi elle se mélait et si elle ne ferait pas mieux de laisser
«ce brigand apprendre un métier comme les camarades, ce
gui le dresserait». A vrai dire, elle s’attendait un peu a une
réponse a peu pres pareille de Noé&, sinon dans les
considérants, du moins dans la conclusion; mais Bernard
semblait fonder un espoir sur son oncle gu'il prétendait
connaitre mieux que tous. Elle en vint a se demander si, au
fond, il n'avait pas raison; observateur, I'enfant |'était a
I’extréme, certes; précoce, aussi; et de plus, il était né dans
cette atmosphere d’'idéologie et de discussions auxquelles
elle ne comprenait rien, mais dont, lui, avait peu a peu saisi
entierement le sens et parfaitement tiré les conclusions
propres a sa conduite. Qui sait si, par un détour ignoré, Noé
n’allait pas en effet trouver plausibles les arguments de son
neveu? Mais alors pourquoi Bernard ne les présentait-il pas
lui-méme, car elle savait bien que ni la crainte ni le respect
ne |I'arrétaient? Ici, elle se prit a rire; son intuition de femme
percait tout de suite en leur for secret les sentiments alors
gu’elle ne pénétrait point les idées. La feinte de Bernard lui
fut évidente; il simulait par cette ambassade des sentiments
de timidité respectueuse qui devaient flatter Noé&; sa propre
perspicacité égaya la jeune femme et sa mission lui parut
moins pénible; méme, continuant le cours de ses pensées,
elle se demanda si I'adolescent n'avait pas prévu cette
réaction seconde et elle en rit encore et aussi d’elle-méme,
un peu cette fois avec de I'indulgence pour ce petit brigand.
Aussi se sentait-elle toute |égere quand elle descendit a
I’atelier de menuiserie.

Noé procédait au montage d’une porte a double vantail
avec deux ouvriers. Elle cria: «Ne vous dérangez pas, ce
n’est que moi!» d’'une voix rieuse qui mit le soleil dans
I"atelier. Noé lui fit un signe amical: «Rien de cassé?»
demanda-t-il.



—Du tout, du tout, répondit-elle avec précipitation, finissez
votre travail, ne vous occupez pas de moi, j'ai le temps
d’attendre, vous savez que je ne m’ennuie pas ici.

Elle disait vrai, I’atelier de son beau-frere lui paraissait
toujours joyeux; les compagnons, gars bien portants et de
belle humeur, chantaient en poussant la varlope; le
sifflement des copeaux accompagnait leur naissance
blanche, gracieuse et Iégere; elle circulait entre les étabilis,
voulait préparer elle-méme la colle de pate, veiller a I'étuve
et Noé I'envoyait chercher par un apprenti, chaque fois qu’il
avait achevé le montage d’une belle piece, pour lui donner
le plaisir d’enfoncer au maillet les derniers goujons. Il lui dit:

—Nous allons profiter de cette occasion pour vous mettre a
I’ouvrage; c’est encore vous qui signerez cette chic porte.

Elle lui répondit d’un sourire ami. Qu'il était beau et bon ce
garcon! Pourquoi Rodolphe n’avait-il pas choisi un métier
comme celui-la? Toujours accroupi dans la buée du fer, les
fumées des braises, la poussiere et I'odeur des étoffes, sa
santé se perdait; il était maigre et sale, ébouriffé, le teint
bléme, les yeux rouges; son caractere s’aigrissait, ses
plaisanteries n’étaient plus les railleries |égeres d’autrefois
mais tournaient a la diatribe et a I'amertume. Quelle
déchéance en dix ans, depuis le jour heureux de leur
mariage! subitement, il lui semblait en Noé revoir son
Rodolphe tel gu’il était a vingt-six ans alors qu’il était venu
la prendre d’un air sérieux, un jour (elle avait seize ans!) ou
elle dansait avec Noé de deux ans plus agé qu’elle mais
aussi gamin. Il lui avait demandé si elle voulait étre sa
femme et Noé avait battu des mains: Chic! je vais t'avoir
pour petite soeur...

La vie avait été bien heureuse, laborieuse, certes, mais,
mon Dieu, qu’elle avait été heureuse! Puis la guerre hélas!



la Commune, et enfin le retour de Noé&, have et dépenaillé
des casemates prussiennes. Elle I'avait soigné comme
Bernard; il la regardait, il la regardait! Et un jour il lui avait
déclaré d’un ton tranquille qu’il ne se marierait jamais. Elle
n'avait pas répondu; son cceur avait bondi de joie sans que
rien la troublat; elle aimait Rodolphe; nulle pensée coupable
ne la visitait; mais enfin Noé resterait la; ils n’en parlerent
jamais plus et son bonheur fut total. Que Noé I'aimat
d’amour elle ne voulait pas le savoir, mais dans le secret de
son coeur ou elle n'osait fouiller, elle se doutait bien qu’elle
aurait trouvé la certitude de cet amour; qu’il se fat jamais
trahi, elle ne s’en était a aucun moment apercue... Mais la
pensée qu’elle était la pour remplir la mission de Bernard lui
revint. Et, simultanément, par une liaison toute naturelle
des idées, elle eut le sentiment, brusque comme un choc,
que I'adolescent avait eu I'intuition de leur secret innocent
tandis qu’ils se penchaient a son chevet de malade;
I’assiduité de Noé aupres de lui—et d’'elle—alors
qu’auparavant il semblait ignorer Bernard afin de ne point
se heurter a lui, comment |'aurait-il expliquée autrement? Et
soudain, elle pressentait la profondeur des desseins de
Bernard et comment il savait jouer tous ses atouts, certain
d’avance d’étre compris. Elle le jugea redoutable, balanca
un moment a croire au chantage puis fut saisie par
I’évidence. Quelle terrible et dangereuse petite brute,
songea-t-elle. Mais elle I'excusait, le coeur fondu d’affection
et de quelque chose de plus clandestin encore; d’'une
satisfaction délicieuse, a peine et malgré elle avouée, que le
lien subtil qui lui était cher ft assez insaisissable pour
demeurer indéfini et assez perceptible pour que la finesse
du malade I'e(it senti; sa certitude en était doublée et
I"agrément qu’elle en ressentait vouait a son auteur une
gratitude qui effacait sa contrariété et ne laissait pas de
place au ressentiment. Elle conjectura que, cela aussi,
Bernard I'avait prévu et en éprouva un accroissement de
joie, celui-la méme qui fait les proies heureuses.



Quand elle eut bien admiré le chef-d'ceuvre a deux vantaux,
félicité les compagnons, suivi dans leurs explications le
détail des moulures, des petits-bois, du chambranle, les
innovations de la quincaille, donné son go(t sur la nuance
du vernis, et enfin bouté a la masse les dernieres chevilles
d’assemblage gu’on lui avait réservées, on apporta la pinte;
elle trinqua en buvant dans le gobelet de Noée («Dieu que
c’est fort», disait-elle avec une moue ravissante gu’elle
faisait expres parce qu’elle savait qu’elle enchantait les
compagnons), les ouvriers chargerent le chambranle sur un
charreton et s’en furent.

—IlIs vont, dit Noé&, a I’hétel de Mr. de Persigny; c’est pour
lui: la petite porte de l'aile gauche. lls vont présenter I'objet
a son embrasure. Nous voila seuls: qu’y a-t-il pour ton
service?

Elle lui expliqua posément ce dont il s’agissait; et, suivant
sur son visage les progres de sa pensée, son irritation, sa
méfiance, son hésitation, elle prit une mine innocente qui
pouvait donner a croire qu’elle n'avait fait réflexion aucune
sur la mission dont elle s’acquittait tout bonnement. Elle eut
vite fait toutefois de se rendre compte que Noé€ ne
rejetterait pas la chose comme I'e(it immédiatement rejetée
Rodolphe.

—Il y a la évidemment, dit-il en se grattant le menton, une
question d’équité, question d’équité qui est double. La mere
est une bougresse qui ne vaut pas grand’chose et méme,
autant dire, rien. Elle n"a jamais contribué a I'’entretien du
loupiot pour un liard; pourtant le gosse est a elle; ce n’est
pas sdr gu’il soit le fils de Pierre, il ne lui ressemble ni pour
la téte ni pour le coeur! ce n’est pas slr donc qu'il soit notre
neveu. Mais c’est bien slr que c’est elle qui I’a fait: pas
vrai? Donc, si vomissant que ce soye de demander a ce
chameau d’aider son fils, il faudrait le faire, régulierement.



Et puis il y a autre chose, le petit est désagréable, méchant,
sans cceur, tout ce qu’on voudra; mais on ne peut pas dire
qu’il soye pas intelligent; il apprend ce qu'il veut et il
comprend tout. On lui a dit de tout sur la république, la
liberté et ceetera; c’'est son droit d’arriver ou son esprit peut
le porter et nous, nous devons I'y aider de toutes nos forces.
Si on peut mettre le gosse au lycée il faut I'y mettre; ca, y a
pas: c’est la justice. Evidemment. C’est pas rigolo pour moi
de retrouver la cocotte et d’aller la voir, mais enfin je ne
veux pas qu’on me fasse des reproches un jour. C’'est pas
deux choses qu'il reste a faire; c’en est qu’une. Je vais aller
a la Préfecture, je vois Mazurel qui est chef de division et
m’aura vite trouvé ou perche I'oiselle; et demain je me
frusque et je tombe au nid. C’'est pas ton avis?

Elle I'’écoutait sans I’entendre. Il se mit a rire:
—Alors quoi, on est dans la lune? A quoi penses-tu?

—Je pense que tu es un bien brave gars, dit-elle en se
secouant comme si elle s’éveillait. Tiens, voila deux bons
gros pour la peine.

Elle 'embrassa sur les deux joues a pleines levres.
—Encore, dit-il, en faisant des mines de gosse gourmand.

Elle le baisa de nouveau, deux fois, trois fois, puis toute
animée, avec une vraie frénésie. Elle s’arréta en sentant le
sang aux tempes. Alors il la prit, lui posa longuement les
levres sur le front en fermant les yeux; il la serrait a faire
craquer les os; il lui faisait mal et elle n'osait le dire de
crainte que |'étreinte se desserrat. Enfin il délia ses bras et
elle quitta I'atelier sans prononcer un mot. Noé sortit
immédiatement, se rendant chez Mazurel.



Quand il revint a I’"heure du diner, il signifia d’un clin d’ceil
que tout allait bien; aussitot Eugénie se pencha a l'oreille de
Bernard qui était son voisin de table: «I’'oncle Noé verra qui
tu sais demain», lui dit-elle. L’adolescent rougit de plaisir et
I’embrassa. Mais elle eut un mouvement d’humeur, un
sursaut qu’elle n'attendait pas. Sous un prétexte, elle se
leva de table, alla a la chambre a coucher, lava son visage a
grande eau; tous ces baisers lui paraissaient subitement
impurs; elle lava sa bouche, ses levres, se mouilla au
bénitier, elle qui n’était pas bigote, d'un geste qui la
soulagea. Elle se sentit plus fraiche; pourtant elle ne put
encore se retenir de tomber a genoux et de faire une priere
contrite d’'une voix ardente et basse, frémissante de
remords et d’'une espece de crainte; elle redoutait d’avoir
ouvert une porte, elle e(t voulu rayer cette journée; cette
journée! elle elt voulu bien davantage, faire page blanche,
rajeunir de dix ans. Oui, disait le témoin intérieur, bien sir,
la pureté d’alors, mais pour quoi faire? Et elle s’apercut avec
terreur que l'idée inexprimée ou s’attardait sa
complaisance, c'était le mariage avec Noé. Secouer tout
cela! les larmes montaient invinciblement a ses yeux.
Rodolphe inquiet vint voir ce qu’elle faisait; elle prétexta
une migraine atroce qui le surprit et elle resta seule; quand
elle eut bien pleuré, elle se sentit calmée et se leva de sa
chaise; la glace de I'armoire lui renvoyait son image. Les
larmes ruisselantes ne I’enlaidissaient pas; elle se savait
belle mais, ce jour, elle sentit tout d’'un coup combien ces
beaux yeux, cette bouche de pourpre et la chevelure
corbeau toute lisse et pure de ligne pouvaient plaire a un
homme. Elle soupira et s’en fut.

Le lendemain matin, Noé partit pour ce qu’il nommait
plaisamment son calvaire. Seule, Catherine avait été mise
au fait; elle avait haussé les épaules devant tant de naiveté;
que comptaient-ils donc tirer de saletés pareilles,
demandait-elle avec ce ton d’orgueil ou I’honnéte femme



savourait sa revanche secrete. Puis elle était sortie a son
tour, avait trouvé le frere Valier a son domicile, lui avait
demandé conseil; et ils avaient convenu gu'il s’arréterait le
soir chez eux, «en passant», comme cela lui arrivait
maintenant tres souvent; car il était admirablement accueilli
chez les Rabevel, non pas seulement par gratitude, mais
parce que ces libéraux révolutionnaires lui savaient gré
d’étre si grandement intelligent, tolérant, érudit, de ne pas
oublier qu’il était un homme, de supporter a merveille la
plaisanterie et, mieux encore, de savoir taquiner avec cette
gentillesse qui fait de la raillerie le plus agréable des
hommages.

Au déjeuner, il y eut une déception; Noé n’avait pu joindre
la personne. Mais il était certain de la trouver I'apres-midi;
I’ennui c’est que sa journée était gachée; enfin, il fallait ce
qu’il fallait. Mais le soir quand il rentra on ne vit que trop
tout de suite a sa mine gu’il avait rencontré celle qu’il
cherchait et qu’il ne rapportait rien de bon. Jérdme et
Rodolphe mis au courant simultanément de la démarche et
du résultat triompherent bruyamment; si on les avait
consultés, on ne serait pas allé au devant d’'une humiliation;
mais au jour d’aujourd’hui c’étaient les plus jeunes qui
voulaient tout savoir; les hommes d’age et d’expérience ne
comptaient pas; encore si la lecon pouvait servir! Noé resta
sombre; il fut avare de détails.

—Oui, quand vous saurez qu’il y a du linge et du quibus,
serez-vous plus avancés? Ce qui est slr c’'est qu’elle ne veut
pas entendre parler de Bernard; elle ne veut pas foncer un
radis, pas pour ce qui est de la galette, qu’elle dit, elle s’en
fout; mais ca nécessite des relations, de la correspondance;
un beau jour ¢a se sait; la voila vieille et ridicule avec un
gosse de quatorze ans; c’est des embétements.

Bernard sortit, ravalant ses larmes.



—C’est pas tout ca, continua Noé. Je lui ai demandé si, tout
de méme, elle n’'avait pas quelque chose dans le remontoir
gui lui battait en parlant du loupiot. Alors elle m’a laché que
ce gosse avait été le malheur de sa vie, que, d’ailleurs, elle
n’en connaissant pas le pere, qu’il avait empéché son
mariage quand Pierre était mort. Heureusement encore que
ce croquant n’avait pas moisi, que...

Catherine éclata:
—Une ordure, je vous dis, une ordure...

Elle se tut; Bernard rentrait et on comprit qu’il n’'était sorti
que pour entendre.

A ce moment des voix résonerent sur le palier: c’étaient M.
Lazare et le frere Valier qui se faisaient des politesses avec
une secrete et souriante animosité.

—Vous tombez bien, leur dit Catherine en ouvrant la porte,
VOS avis ne seront pas de trop; vous allez prendre le café
avec nous; justement on est en train de décider ce qu’on va
faire de Bernard.

—Il y a bien longtemps que cette question me tracasse, dit
Lazare, quand il se fut assis; je ne puis plus, naturellement,
m’occuper de Bernard; je lui ai appris tout ce qu’on apprend
dans mon école et les classes me prennent trop de temps
pour que je puisse songer a lui donner des lecons; mais il a
une base scientifique solide et des principes; il s’agit de
trouver une école qui fasse fructifier ses qualités puisqu’on
ne peut pas penser au lycée en raison du prix de pension.
Malheureusement je ne vois guere ou nous pourrons trouver
cela.

—J’aurais peut-étre votre affaire, moi, fit alors le frere Valier,
si vous ne redoutez pas pour Bernard les dangers de



I’obscurantisme.
Et il coula un regard vers Lazare; celui-ci sentit la pointe.

—Vous lui feriez une place gratuite chez les ignorantins?
demanda-t-il.

—Gratuite, hélas! non, répondit le frere Valier, car ceux que
vous appelez si aimablement les ignorantins pourraient
s'appeler plus justement les pauvres; mais enfin je crois
qu’avec cing cents francs pour I’année scolaire...

—Cing cents francs, cing cents francs! et ou voulez-vous les
trouver, dit le vieux Jérome. Rodolphe a de la peine a les
mettre de coté pour lui; et pourtant, il faut bien penser a
I’avenir; il faut bien penser qu’un jour ou l'autre il aura des
enfants, que diable! Quant a Noé, il faut prévoir aussi qu'il
se mariera et devra se monter, se mettre en ménage; s'il
épargne quelques pistoles, il faut qu’il les garde. Avec ca,
tout le monde vit ici sur ce qu’ils gagnent, nous, les vieux,
aussi bien que I'enfant. Et les affaires ne sont pas brillantes,
VOuS savez.

—Mon bon monsieur, dit le frere Valier, partout ailleurs vous
paierez plus cher et vous aurez des suppléments a n’en pas
finir. Nous, nous vous prenons Bernard, nous le préparons
solidement; s’il est capable, vous étes sr qu’il prendra ses
brevets, connaitra la comptabilité, le dessin, tout ce qui est
nécessaire au commerce et a I'industrie; s’il est tres fort
nous le présenterons aux Arts et Métiers ou a Centrale; il
sera suivi, chauffé, cultivé avec un soin de tous les instants;
on ne le laissera pas, comme dans un lycée, livré a lui-
méme; mais toujours quelqu’un sera la pour lui donner
I’explication ou I'aide dont le manque a I’'heure opportune
suffit parfois a compromettre, dans un enfant, les résultats
de plusieurs années de travail.



—Tout ce que vous voudrez, dit le pere Jérdbme, mais cing
cents francs! D'ou voulez-vous que nous les tirions?

Rodolphe déclara alors avec sécheresse:

—Pour ma part, je ne peux pas vous aider d’un sou;
I’entretien de Bernard, je veux bien y contribuer, mais, ses
études, je n'ai pas d'argent pour ca. D'ailleurs, si vous
voulez mon avis, il serait temps de le mettre en
apprentissage; s'il veut étre comptable, il ne manque pas de
maisons de commerce qui le prendront aux écritures et
méme lui donneront un petit quelque chose qui nous aidera
a I’habiller et a le nourrir. Si tu veux étre tailleur ou
menuisier, ajouta-t-il en se tournant vers Bernard, c’'est
encore plus commode. Maintenant, si tu vises plus haut,
rien ne t'empéchera d’'étudier tout seul sur des livres en
dehors des heures d’atelier ou de bureau. Mais est-ce que tu
as seulement un go(t, une envie d’un métier plutét que
d’un autre?

—Eh! comment veux-tu qu’un garcon qui n'a pas quinze ans
puisse te répondre, dit Noé. Ce que veut Bernard c’est
arriver a tout ce qu’il pourra de mieux. Nous lui avons tous
dit, aussi bien Monsieur Lazare que toi, gu’avec le nouveau
régime, la seule chose qui puisse arréter un enfant est
I'incapacité de son intelligence; et maintenant a ce petit qui
a parfaitement réussi a étre toujours le premier de sa classe
tu réponds qu’il n’y a rien a faire qu’a entrer en
apprentissage; ca ne peut pas aller. Il faut étre juste; la
Républigue ne paye pas, il faut payer pour elle.

—Pour moi il n'y a rien a faire, dit Rodolphe; je ne veux pas
me mettre sur la paille pour un autre, qui, d’ailleurs,
remarque-le bien, ne m’en saurait aucun gré.



—Moi je ne peux rien faire, dit Jérome, puisque je vous ai
tout donné et que vous m’entretenez.

—Eh bien! qu’a cela ne tienne, s’écria No§g, je paierai tout,

—Mais quoi! reprit le vieillard, tu sais que tu ne pourras rien
te mettre de c6té; si tu veux te marier, tu...

—Je n'ai pas l'intention de me marier, vous le savez bien
tous, je I'ai dit assez souvent.

—Ca n’a pas le sens commun; on dit ca et puis il suffit qu’on
trouve la personne.

—A moins que la personne ne soit pas libre, dit Rodolphe
d’un ton de gaieté forcée qui alarma Eugénie.

Noé haussa les épaules.

—C’est tout simple: je ne me sens pas fait pour la vie
conjugale, voila tout. Je fais un sacrifice, bien sir, mais je
suis convaincu que Bernard ne |I'oubliera pas, pas vrai
Bernard?

Le garcon qui pleurait en silence opina de la téte.

—Et puis, cela c’est sans importance, je souhaite de n’avoir
jamais besoin ni de Bernard ni d'un autre; et je ne
demanderai jamais rien sans besoin. Mais j'estime qu’il faut
avant tout I'’équité et ici I'’équité commande de faire
instruire Bernard, quoi qu’il nous en colte. Ai-je raison,
Monsieur Lazare?

Le maitre d’école fit un signe approbatif.

—Maintenant, acheva Noé&, ce qui est bien sdr, c’est que
c’'est une chance que Monsieur Valier nous offre la pension



au prix qu’il dit; parce que, au dela, matériellement, je ne
pourrais pas et on dit que le bon Dieu lui-méme, le vbtre,
Monsieur Valier, n'ose pas demander I'impossible.
Seulement, ce gqu’il faut aussi c’est que I'enfant reste libre.
Tu sais, Bernard, que tu vas étre dans une pension ou tu
devras prier, te confesser, communier, chanter a vépres,
tout le saint-frusquin, quoi! Et, sans t'offenser, bien que tu
aies toujours été premier au catéchisme, le petit scandale
de ta premiere communion ne prouve pas que ta dévotion
soit bien profonde. Donc, si tu n'aimes pas les mémeries, a
toi de refuser. Tu es libre.

Mais Bernard était tout décidé. Ces mbémeries ne lui
paraissaient plus bien génantes, ni la confession, ni la
communion. Evidemment cela n’était pas drdle, mais enfin?
Il répondit donc qu’il avait été fou, qu’il ne savait méme pas
encore lui-méme comment ¢a s’était fait, que, la meilleure
preuve c’est qu’'on n’avait jamais eu rien a lui reprocher
depuis I'histoire des petits chats ou il n'avait pas non plus
compris comment il avait pu faire ca. Ce fut si bien dit que
les auditeurs en demeurerent ébranlés. Seul le frere Valier,
qui avait été si bien trompé par la feinte douceur de
Bernard, garda quelque scepticisme: il voulait prendre sa
revanche. Aussi ne se retint-il pas de marquer sa joie
lorsqu’en fin de compte toutes les dispositions eurent été
prises pour que Bernard entrat aux Freres de la rue des
Francs-Bourgeois, la semaine suivante.

Les quelques jours qui le séparaient de son départ, Bernard
les passa dans les préparatifs et la fievre. Au frere Valier qui
maintenant hantait la maison, il ne cessait de demander, de
son ton dur qui voilait sa satisfaction, toutes sortes de
renseignements. Qu’allait-on lui apprendre? Est-ce qu’on ne
se trompait pas en le poussant dans telle section plutét que
dans telle autre? Lui, voila, il voulait savoir ce gu’il fallait
qu’un Rothschild ou un Gambetta ou «des gens comme ca»



dussent savoir. Mais, tout de méme, ajoutait-il pensivement,
il y en avait des choses a faire pour devenir un de ces
hommes; peut-étre des choses qu’on n’enseignait pas au
college? Il regardait avec une anxiété interrogeante le frere
Valier qui souriait sans répondre. Pourquoi, songeait
Bernard, pourquoi ce curé ne disait-il rien? Tout de méme |l
avait confiance; il était convaincu que, tout ce qu’on peut
apprendre d’utile a la réussite il pouvait I'apprendre. Parfois,
cependant, il se demandait pourquoi des hommes comme
Lazare ou Valier étaient demeurés dans une situation aussi
humble; il concluait, aux heures de fatigue, avec
accablement, qu’il n’était pas plus intelligent qu’eux et que
tout cela ce n’était qu’'affaire de chance. Mais, en général,
son orgueil prenait le dessus, son orgueil, sa vraie force,
orgueil infiniment subtil et prét a tous les sacrifices qui
devaient le fortifier et le mener a la réussite. Ces hommes
gui I'’entouraient étaient faibles; il les admirait pour leur
savoir, mais, cela a part, quelles chiffes! Il en haussait les
épaules. Comme il s’en ouvrait a Blinkine, celui-ci fit une
moue: Lazare est un naif, dit-il, ca c’est sdr, avec sa
République et ses vertus du peuple, mais...

—Comment, dit Bernard choqué, tu crois que...
—Voyons, répondit Abraham, tu crois encore a ces blagues?

Tout s’éclairait subitement pour le jeune Rabevel qui baissa
la téte. Ainsi, lui, s’il était obligé d’aller aux Francs-
Bourgeois au lieu de fréquenter le lycée, n’était-ce pas la
preuve qu’on lui avait menti? Les siens eux-mémes
reconnaissaient leur erreur. Mais comment ne s’en étaient-
ils pas rendu compte plus tét? Et ce petit Blinkine avait donc
depuis longtemps deviné, lui qui disait cela d’'un ton si
naturel? Il allait donc falloir avoir de la chance, aider la
chance, user de ruse? Mais, a ce jeu, des étres comme
Abraham, moins réellement et universellement intelligents



que lui, mais plus subtils dans le cours ordinaire de
I’existence, étaient mieux armés pour réussir! Sans
s'exprimer exactement toutes ces pensées qui roulaient
dans sa téte, il percevait ce que I'habileté et la souplesse de
Blinkine pouvaient obtenir alors que son esprit de rébellion
risquait de rester impuissant; et il se faisait intérieurement
des propos de ferme résolution; il se gouvernerait,
s'assouplirait, saurait s’examiner et se conduire. Mais il lui
restait de I'inquiétude.

Sur ces entrefaites, lui parvint une lettre, la premiere, de
son ami Régis. Francois lui annoncait qu’il lui écrivait du sud
de la Terre par le travers de l'ile de Pagues. Toute la lettre
n’était qu’'une effusion lyrique, un cri de joie, le
balancement d’'un cceur suspendu au double sein de I'onde
et de I'azur. Bernard reconnaissait I'enthousiasme de son
camarade et ne s’en émouvait guéere. La fin I'intéressa
davantage: le bateau que gouvernait le Capitaine Régis
transportait du coprah, une énorme cargaison que la maison
Bordes avait troquée par petits chargements dans les iles
contre de la quincaillerie et qui avait preneur a un prix
laissant vingt mille francs de bénéfice pour le voyage. Le
pere Régis avait une prime de un pour cent sur ce chiffre.
Bernard eut le rire de Blinkine. Quelle misere! Et quand il
montra la lettre au petit Abraham ils se sentirent freres un
instant. Mais comme la conversation se continuait, un peu
de malaise les sépara. Chez Bernard se déclaraient les
appétits, I'avidité de jouissance, de pouvoir, de luxe; I'autre,
de race plus ancienne, et plus affinée, dénoncait un go(t de
la spéculation pour elle-méme, une sorte de
désintéressement aiguisé, une supérieure intelligence de la
combinaison et du nombre. Bernard fut un instant a le
comprendre puis il sourit, se frotta les mains, se sentit
comme débarrassé d’un grand poids. Cet Abraham trop
subtil, ce Francois trop lyrique, I'un et I’autre au fond



n'étaient et ne seraient jamais que des réveurs. C'était bien
lui qui tenait le bon bout.

Il se sentit des lors ferme, tranquille, tout rassuré, plein de
courage. La veille de son départ, le dernier jour qu’il devait
passer en famille, il se montra d’'une gaieté exubérante.
Lazare déclara entre haut et bas que les curés n’auraient
pas de mal a «avoir» un étourdi qui allait chez eux de si bon
cceur. Chacun cependant était satisfait de lui voir de si
bonnes dispositions; chacun s’avouait au secret de lui-
méme que la vie serait meilleure loin du garcon dur et
sournois qui tenait tant de place dans la maison et, en
grandissant, congelait une partie de I'atmospheéere chaque
jour accrue. Seule, Eugénie était émue de voir partir I'enfant
gue ses soins avaient tant contribué a sauver.

Ce fut elle qui I’'accompagna au college avec Noé. Celui-ci
avait chargé sur son charreton une longue et maigre malle
recouverte de soies de truie et qui contenait tout le linge de
I’adolescent. On était au milieu de Novembre. lIs
pénétrerent dans une cour triste ou quelques arbres
achevaient de perdre leurs feuilles jaunissantes. De grands
murs les entouraient barbouillés d’ocre, percés de fenétres
étroites et grillées. Une stupeur morne semblait planer sur
le college. Leurs pas faisaient crisser le gravier et le guide
qgui les précédait ne put s’empécher de se retourner comme
s'ils eussent offensé le silence. lIs passerent devant un
grand Christ, 'homme se découvrit, fit le signe de la croix et
cependant que, tout naturellement, Eugénie et Bernard
I’'imitaient, il eut un coup d’ceil oblique vers Noé qui
s’'étonna par la suite de s’étre signé lui-méme aussitot sans
réflexion. lls foulerent des parvis de carreaux glaciaires,
suivirent des couloirs sans fin, longés de murs chaulés. De
temps a autre s’entrebaillaient sans bruit sur le lit d’huile
des gonds, quelques portes minuscules dont I'épaisseur
étonnait le menuisier; un ceil invisible et deviné les guettait



dans I'ombre leur causant ce malaise qui couve les grandes
maladies; puis I'huis se refermait; en chemin, ils croisaient
des fantdbmes glissants en soutane luisante, téte nue, qui
s'adossaient au mur pour les laisser passer, et, relevant tout
a coup sur leur passage des paupieres baissées, dardaient
sur eux un regard habitué a tout voir dans lI'instant d’un
éclair. Aussitdt dépassés, on les entendait battre leur
vétement de la poussiere blanche laissée par le mur et ce
répit de quelques secondes immobiles, cette station obligée,
leur donnaient loisir d’observer encore sans péché. La main
qui étreignait le coeur de Noé le serrait davantage; il
devinait en ce monde muet une force obscure, noire et
disciplinée, terrible par l'intelligence et un certain sens qu'’il
y présumait de I’humain et du divin.

Il entra chez le frere Valier, aprés ce parcours qui lui avait
paru interminable, avec un sentiment de soulagement. Le
Frere les recut dans un bureau tres simple tendu de papier
vert uni et rempli de livres et d’'instruments de géodésie. Il
dut débarrasser deux chaises de paperasses et de
brochures qu’il mit a terre pour leur faire place. Apres leur
avoir demandé de leurs nouvelles, il inscrivit le nom et
I’état-civil de I'’enfant sur un registre et les entretint un
moment avec son amabilité coutumiere mais qui leur parut
tempérée en ce lieu d’'une sorte de hauteur et de cette
sérénité que possede la certitude. Il leur expligua comment
il avait I'intention de conduire les études de Bernard et de
se rendre compte exactement de ses dispositions et de ses
golts en les tenant tres régulierement au courant de ses
progres et de ses défaillances. Puis il ajouta: «Quant a son
éducation morale, je n’ai pas besoin de vous dire avec quel
soin il y sera veillé; n’est-ce pas Monsieur Régard?» Les
visiteurs retournés apercurent alors derriere eux un prétre
qui se tenait debout et donnait silencieusement des signes
d’assentiment. On ne I'avait pas entendu entrer. Il était de
taille moyenne, maigre, émacié. Son visage surprenait par



la paleur. Les traits étaient fermes et beaux; la bouche fine,
presque sans levres; le nez, en bec d’aigle, frémissait sans
cesse; les yeux profondément encavés charbonnaient sous
des paupieres dont la minceur transparente se dégageait de
toute chair, accusait la sphéricité du globe oculaire et faisait
mouvoir les ombres de |'orbite. Un front immense, argenté
aux tempes, tout labouré, décelait le méditatif. Il écoutait
dans une posture qui devait lui étre familiere, le coude droit
dans la main gauche, I'avant-bras relevé, le pouce venant a
la machoire, I'index le long de la joue. Le Frere Valier le
contempla un instant puis dit avec une nuance
d’admiration:

—Monsieur Régard est un de nos aumoéniers et celui qui
aura a diriger Bernard. Il est une des lumieres de la
catholicité.

Le prétre, sans vaines protestations, fermait les yeux et
secouait négativement la téte comme pour lui-méme tout
seul, devant Dieu, tout seul.

—Si, mon cher ami, dit le Frere Valier, vous étes I'un des
maftres de la mystique et I'un des remparts de I'Eglise... Et
je ne sais comment vous pouvez consentir a venir encore
vous occuper de quelgues-uns de nos enfants.

—Qui est plus digne d’'étude que la plus belle créature de
Dieu? répondit I'autre d'une voix blanche et comme
exténuée.

Noé fut frappé; mais, comme il considérait le prétre avec
attention, le Frere Valier se méprit sur I’objet de sa curiosité.

—Vous vous étonnez que Monsieur Régard n’ait pas son
rabat? demanda-t-il. Ne le cherchez point; le Pere Régard
est Jésuite et ne porte pas le rabat.



Toutes les préventions de Noé arriverent d’'un méme flot; le
parti prétre, I'Inquisition, les types des romans anticléricaux,
les Dragonnades, la révocation de I’édit de Nantes, la Saint-
Barthélemy s’unirent en une seconde sous les traits
définitivement fixés de ce visage austere et glacé. «Ce ne
doit pas étre un bonhomme commode» se dit-il. Que ferait-il
de Bernard? Il se le demanda un moment sans parvenir a
résoudre le probleme. D’ailleurs, qu’importait? Il était trop
tard maintenant pour rien changer. Et I'enfant avait I'air si
content, dévorant des yeux les livres et les instruments
scientifiques qui encombraient le bureau! Advienne que
pourrait! On verrait bien. Il embrassa son neveu et prit
congé; et sur le chemin du retour, tout a son plaisir d’étre
avec sa belle-sceur un peu attristée, dans cette
mélancolique journée d’'automne propice aux sentiments les
plus tendres, il n’eut pas une seule pensée pour Bernard.

Celui-ci allait, pendant ce temps, de merveille en merveille.
L'immensité des dortoirs, des salles d’études, des
réfectoires qu’on lui faisait parcourir, la splendeur des
galeries de travaux pratiques pleines de modeles
meécaniques et de dessins compliqués, la rumeur des
gymnases I'emplissaient d’admiration et de joie. Il ruminait
avec conviction les conseils du sage Blinkine: écouter, se
taire, obéir, étre sage et par ces moyens arriver au premier
rang. Mais il se sentit un peu inquiet pourtant; il se rendait
vaguement compte que, cela, il I'avait fait jusqu’ici sans
grande difficulté; alors quelle chose avait-il donc a craindre?
Il leva timidement les yeux et sentit fixé sur lui le regard de
I"laumébnier; c’était cela, il le comprit tout de suite, qui le
génait. Il ne s’agissait plus de feindre dans ce lieu; il se
voyait pénétré et, son orgueil écartelé, livré a la risée de
tous. Non, on ne se contenterait pas ici de travail et de
bonne conduite, il faudrait se faire voir tel qu’on était. Une
frayeur le secoua soudain. Si on allait s’apercevoir que les
prieres, le catéchisme, tout ce dont il s’acquittait si bien en



apparence, ce n'était fait que du bout des levres; si on allait
le renvoyer aussitét? Sur ces pensées, il dut s’installer, faire
connaissance de ses nouveaux camarades, de ses
surveillants et de ses professeurs; il ne vit plus le Pere
Régard dont d’ailleurs personne ne lui parla; il eut le
sentiment qu’on 'oubliait, qu’il se noyait, qu’il devenait un
simple numéro dans une classe nombreuse. La nouveauté
des méthodes d’enseignement a quoi il n'était pas
accoutumé ne lui permettait pas de briller malgré un travail
acharné; la présence, aux récréations, de classes plus
avancées, d'éleves plus agés et plus forts que lui, lui
interdisait toute prouesse physique; ses voisins étaient de
bons garcons médiocres, joueurs, d’ailleurs sages et pieux,
qui n'observaient rien et n'auraient guere pu répondre a ses
inquiétudes si son orgueil et sa prudence ne lui avaient
interdit de les manifester.

Ainsi, au bout d'une quinzaine de jours, il commencait a
s’habituer a cette vie qui lui avait paru étrange et méme a
s’engourdir quelque peu, lorsque, un matin, vers les sept
heures, comme il achevait un probleme, la porte de la salle
d’étude s’ouvrit et le Pere Régard parut. Le surveillant vint a
sa rencontre: «Voulez-vous m’envoyer mes pénitents?» dit
le Jésuite. Le surveillant alla chercher une liste dans son
tiroir et prononca quelques noms. Des éleves se leverent et
suivirent le Pére Régard. Au bout de peu de temps, ils
revinrent I’'un apres |I'autre. Le surveillant s’approcha alors
de Bernard et lui dit: «C’est a vous; vous étes le dernier.
Vous n’avez qu’a aller dans la chambre du Pere Régard,;
c’'est la troisieme porte, au premier étage; il y a le nom sur
une carte clouée.»—«Bon, se dit Bernard, il s'agit de se
confesser. Allons-y.»

Il se sentait le coeur serré quand il frappa a la porte et que
la voix incolore du vieillard lui répondit. Mais son anxiété
redoubla des le seuil. La chambre était tout-a-fait nue et a



peine éclairée d'une chandelle qui jetait de grandes ombres
fantasques sur les murs. On distinguait au fond, posé sur
des planches au niveau du parquet un grabat couvert d’un
manteau noir. Quelques effets pendaient a une patere; une
armoire minuscule a gauche de la porte devait renfermer le
linge de corps; deux chaises et un prie-Dieu complétaient
I’ameublement. Nul ornement qu’au mur un christ en bois,
tout simple, et un bénitier avec un rameau de buis. Sur la
cheminée, une petite pile de trois livres qui parurent a
Bernard étre des bréviaires, a c6té du chandelier.

Le Pere Régard était assis, dans la pose méditative qui lui
était familiere, sur I'une des chaises aupres du prie-Dieu.
L’adolescent murmura une timide salutation qu’on accueillit
d’un silencieux hochement de téte. Il resta la, embarrassé,
ne sachant quoi faire, puis, se décidant, s’agenouilla sur le
prie-Dieu. Le prétre le repoussa avec douceur.

—Ne vous agenouillez pas, dit-il, vous n’en n’étes pas
encore digne. Asseyez-vous la, sur la chaise.

Bernard obéit au geste, tout décontenancé, avant méme
que le son des paroles elt pu prendre un sens pour lui. Puis
il comprit et il sentit sourdre et monter lentement la colere.
Quoi, on ne le jugeait pas digne de ces mémeries? Eh! n’en
valait-il pas un autre? Que faisait-il de plus ou de moins que
ses camarades? Et, apres tout, qu’est-ce que c’était que
leur confession et leur bon Dieu qu’on n’avait jamais vu?...
Ainsi grondaient en lui la révolte et les propos de son
entourage mélés. Et ce curé qui gardait son inexplicable
mutisme, que lui voulait-il? D’abord il avait une sale gueule;
pour ¢a, on ne pouvait pas dire le contraire. Et puis, qu’est-
ce gque ca voulait dire, ca, de faire monter quelqu’un pour
I"humilier? D’ailleurs, cette humiliation, il ne la tolérerait
pas, lui; s’il s’était agenouillé ce n’était pas qu’il gobat les
histoires de ratichons, c’était parce qu’il fallait le faire pour



pouvoir rester la... Le Pere Régard se taisait toujours, la
main sur les yeux, comme s'il se f(it cru seul; et Bernard
tout a coup pensa que si ce vieillard avait ainsi parlé c’est
gu’il avait justement deviné pourquoi Bernard s’agenouillait.
Il est malin, se dit-il. Mais si ce malin croyait a toutes les
histoires de bon Dieu? Non, encore des sornettes du parti
prétre pour arriver a tout gouverner. Mais la simplicité du
lieu, la modestie et I'"humilité évidente de I'hnomme qu'il
savait étre un savant, I’évocation des ambitions qu’il
entretiendrait, lui, s'il était pareillement instruit, le
subjuguéerent; il demeura perplexe et attentif; le Pere Régard
se taisait toujours.

Enfin, il retira sa main, gardant les yeux clos et, de sa voix
sans timbre:

—Il est évident que je ne puis, mon enfant, vous accorder la
faveur des sacrements tant que votre ame pourrira dans
I’état ou on I'a mise. Le malheur c’est que vous me
paraissez profondément gaté. Je vous ai suivi et observé
tous ces jours-ci, j'ai vu vos notes, j'ai parlé a vos
surveillants et a vos professeurs. Vous travaillez beaucoup,
vous vous donnez du mal, vous étes intelligent, vous vous
conduisez bien—et vous ne réussissez pas. C'est que la
grace de Dieu n’est pas sur vous. Pourquoi? D’abord parce
que vous ne priez pas du fond du coeur, ensuite parce que
vous n’étes pas un vrai chrétien. Vous ne réussirez jamais
en rien, que c’est dommage!

Il s’arréta et soupira. Bernard reconnaissait bien a part soi la
justesse des observations sur la vanité de son effort et il en
était profondément vexé. Il se défendit:

—C’est que je n'ai pas I'’habitude de vos manieres de
travailler. Et puis, au tirage au sort des compositions orales,
j'ai toujours les problemes difficiles.



—Ne m’amusez pas avec vos «manieres de travailler»; et ne
me dites pas que le sort vous donne les problemes difficiles.
Vous ne vous en tirez pas, voila tout, c’est le doigt de Dieu.
Vous n’arriverez a rien dans la vie, vous serez toujours le
dernier, le domestique des autres.

Rien ne pouvait davantage alarmer Bernard. Le confesseur
continua sur le méme ton, usant de tous les arguments,
retournant tout en preuve, tirant de Bernard tous les aveux
qgu’il interprétait pour sa cause avec une évidence éclatante,
le tout sur un ton monocorde, avec une sorte d’indifférence
résignée, sans qu’a aucun moment se fit jour une tentative
d’apologétique ou de conversion. A la fin I’'adolescent
pleurant a chaudes larmes, voyant sa vie gachée, la réussite
impossible, toutes ses espérances anéanties, pleinement
convaincu de ce que lui disait le prétre, le supplia de le
confesser, de le guérir.

—Hélas! répondit tristement le Pere Régard, je crois bien
que la chose est au-dessus de mes forces. Enfin, nous
étudierons cela. Revenez la semaine prochaine et tachez, en
attendant, de trouver par vous-méme la voie de Dieu.

L’enfant redescendit en se tamponnant les yeux.

—Je crois, disait son confesseur au Frere Valier quelques
heures apres, je crois que nous pourrons arriver a sauver
cette ame bien gu’elle soit tres compromise. Il n’y a pas de
cceur, les sens ne sont pas éveillés encore; absolument rien
de suspect, chasteté certaine; mais il n'y a pas non plus
cette vague tendresse qui peut aider a la conversion; et
I"intelligence qui est indéniable me semble purement
critique. C'est elle gu’il faut convaincre par des preuves;
chose curieuse, I'auxiliaire qui peut donner de I'intérét a
mes paroles c'est I'ambition dévoratrice de ce petit. Dieu lui
apparaitra d’abord un aide, un atout dans son jeu. |l



I"ladmettra comme au pari de Pascal. Une fois logé chez lui,
nous saurons bien I'y incruster. Il pourrait faire un excellent
serviteur de Dieu, ajouta le Pere songeur.

—Eh! la, dit le Frére en riant, si jamais cela devait arriver, je
le réserve pour ma congrégation et non pour la vbtre.

Bernard ne se doutait point qu’on fit déja état de ses
dispositions ni méme qu’on le cr(t vaincu. Il dut passer par
quelques épreuves qui furent pénibles a son orgueil. Le jour
de Noél, il resta seul a son banc comme un pestiféré tandis
gque ses camarades allaient a la Sainte Table; il ravalait des
larmes de rage; il lui semblait que tout le monde le montrait
au doigt. Ses deux voisins qui le considéraient comme une
pauvre brebis perdue, I'observaient a la dérobée. La
magnificence de la cérémonie, la douceur des chants,
I’accent de joie, I'atmosphere heureuse, tout cela qu'il
sentait si bien et a quoi il n’osait participer lui fendait le
coeur. A l'issue de la messe de minuit, il dut monter seul au
dortoir; il entendait rire et plaisanter ses camarades qui
réveillonnaient au réfectoire; il imaginait sa place vide. Peu
a peu, se formait en lui I'image d’un monde de saints, de
vierges et de dieux d’'ou il était exclu et qui distribuaient ces
joies, qui aidaient insidieusement ses camarades, qui les
pousseraient dans I'existence. Il touchait a présent ce
monde jusque-la ignoré; il se rendait bien compte que ses
condisciples avaient une vie spirituelle qu’il n"avait jamais
soupconnée; et, comme il était fort jeune, il ne pouvait
conclure qu’a la réalité de ces étres supérieurs avec qui ils
formaient société. D’ailleurs, autour de lui on ne cessait de
relater des traits édifiants; la puissance divine s’exaltait en
des miracles irréfutables; les raisonnements persuasifs du
Pere Régard, les plus simples, celui de I'ceuf et de la poule,
celui du premier moteur, le trouverent convaincu. Et, enfin,
sa puberté tardive arrivant, il se sentit tout a coup des élans
de tendresse, une soif de conviction, d’'affection universelle,



de douceur et de protection. Le jour ou il fut autorisé a
communier, il donnait depuis longtemps a tous les preuves
les plus certaines d’une foi enflammée.

Par un phénomene qui n'avait point paru miraculeux aux
professeurs, son intelligence et son travail avaient dans une
marche curieusement parallele peu a peu imposé leur
primauté. Les problemes qui lui étaient échus demeuraient
les plus difficiles, mais il les comprenait et les résolvait.
L’ordre des devoirs et des lecons avait fini par
s’accommoder fort bien a sa méthode de travail. Tout lui
semblait aisé et agréable. Tout lui souriait; jamais il n"avait
si bien senti sa réussite; et, a la fin de I'année scolaire il ne
fut pas surpris quand le palmares I'annon¢ca comme ayant
presque tous les premiers prix.

Il revit a cette occasion tous les siens réunis; et combien
fiers de ses succes! Il n’avait eu toute I'année que des
visites espacées tantbét de I'un tantbt de I'autre, visites qu'il
souhaitait d’abord puis redouta lorsqu’il fut pris par ses
études et son ardeur religieuse. Il songeait a présent avec
un morne ennui a ce qu’allaient étre ces deux grands mois
de vacances passés rue des Rosiers; mais I'abbé Régard, a
la fin de la cérémonie de distribution des prix, vint
courtoisement présenter ses hommages aux parents du
jeune lauréat; et il glissa dans la conversation qu’il avait
organisé une colonie au bord de la mer. Bernard demanda
sur-le-champ a Noé de le laisser partir et on y consentit sans
trop de peine: il ne passa qu’une semaine a la maison; il
sentit s’y fortifier son dégo(t pour cette vie médiocre et
laide; sa piété nouvelle s’irritait des brocards traditionnels
contre la religion; il dut a plusieurs reprises ronger son frein;
le soir, quand Noé lisait a haute voix des vers d’amour en
regardant parfois Eugénie qui tricotait paisiblement sous la
lampe, I'adolescent se levait, trouvant bétes tous ces gens
gui ne pensaient pas au salut éternel et perdaient leur



temps a des sornettes. Il sortait dans le crépuscule estival;
les couples langoureux n’émouvaient pas ses quinze ans; il
entrait dans ce petit jardin qui est au chevet de Notre-Dame
et il révait a I'ombre de la cathédrale: il elt désiré revivre
I’aventure de ses architectes et de quelqu’un des grands
évéques d’autrefois; il les voyait crosse en main et le
casque au lieu de la mitre, parmi leurs vassaux, imposant la
religion du Christ et I'obéissance a son représentant; il
voulut un jeudi visiter le Trésor et en revint éberlué; d’'autres
fois, il s"accoudait au parapet et passait des heures a voir
décharger les gabarres; il supputait la valeur de la cargaison
et le tonnage; il établissait mentalement la comptabilité de
I’entreprise et ce qu’elle pouvait donner, bénie de Dieu. Il
parcourait aussi les églises, affolé d’amour divin, de
repentirs pour des peccadilles qu’il qualifiait de crimes et
assoiffé d’'indulgences dont il tenait un compte exact. Il ne
faisait plus maintenant d’éclats, et ses coleres ne se
traduisaient que par une paleur excessive et une montée
|égere d'écume au coin des levres; mais il semblait que,
plus il les retenait, plus il s’en accumulait en orages
menacant de crever: il en accusait le Diable. Au reste il ne
pensait qu’a soi, en débat perpétuel avec lui-méme et
n'accordant a ce qui I’entourait qu’'un regard étranger. Un
jour, Eugénie qui I'observait lui reprocha sa sécheresse de
cceur; il en eut un grand choc et s’en accusa aussitot
comme d’un péché épouvantable dont il ne pressentait pas
possible un véritable repentir. Il ennuya alors sa tante de
simagrées ridicules, demandant pardon, excédant
I'imprudente de ses questions et de ses larmes, lui
représentant tant6t son avenir spirituel compromis par cette
affreuse sécheresse de coeur, tantét le service qu’elle lui
avait rendu en lui signalant un tel danger. Elle finit par lui
dire de ne pas tant faire la béte, que le bon Dieu était moins
sot que lui, de I'embrasser et de tirer un trait la-dessus. |l
baisa ses joues avec emportement en la prenant dans ses
bras. Le sein tiede palpita sous sa main; la peau fraiche



avait une douceur sapide, une odeur de verveine et le
toucher du velours. Elle lui rendait le baiser, innocente et
maternelle, de sa pourpre rose humide. Il se sentit
extraordinairement troublé et décida de I’éviter désormais.

D’ailleurs il partait le lendemain. A la gare d’'Austerlitz il
retrouva I'abbé Régard et une douzaine de camarades; tout
aussitoét les siens furent oubliés et seul compta le
magnifique avenir.

lls n'arriverent a destination que le lendemain soir. La
colonie avait élu domicile dans un ancien lazaret situé sur la
cOte au point le plus dangereux de |I'épine rocheuse qui
court entre Cette et Agde. C'était un lieu splendide et
désolé, hanté de quelques rares pécheurs qui vivaient
sordidement sous la tente. Le lazaret était lugubre. I
comprenait quelques pavillons dans un quadrilatere de murs
épais et fort élevés dont une partie surplombait la mer et
répercutait le ressac. Les pavillons étaient en rez-de-
chaussée, le sol carrelé de briques rouges émaillées,
glaciales aux pieds nus des enfants. Une chaleur torride
faisait éclater les pierres de ce désert; il n’y poussait que
des herbes salées, d’énormes chardons dorés, des
euphorbes et des arnicas. Un vent terrible grondait
perpétuellement dans les tuiles; et la mer sans marée ne
s'arrétait jamais. Bernard connut la la violence et
I’exaltation de la priere; le Pere Régard les agenouillait tout
a coup sur les rochers devant I’aube ou le crépuscule, les
écrasait de la grandeur prodigieuse des cieux et élevait leur
ame dans une série d’invocations haletantes et précipitées
comme celles qui galvanisent les foules aux processions de
Lourdes. Parfois ils entraient tous ensemble dans le flot et
passaient en faisant la chaine au dessus d’une cave
dangereuse ou deux ou trois perdaient pied: «Dieu vous
soutient!» criait le prétre; les adolescents reparaissaient,
crachant et s’ébrouant, mais rieurs et sans avoir eu un



instant de crainte; ainsi est la vraie foi. Souvent aussi ils
chantaient des hymnes composés par le Pere a la louange
des Saints; il les réunissait autour de lui apres le jeu, sur
quelque plage sauvage ou le vent faisait flotter leurs
vétements et soulevait leurs cheveux; ils tiraient leur goQGter
d’'un panier et mangeaient d'un appétit dévorant; certains
s'abstenaient, se mortifiant pour des raisons obscures, des
péchés véniels ou des velléités dont ils redoutaient qu’elles
prissent figure; on ne leur demandait rien. Le Pére les
regardait et quelquefois souriait en remerciant le Ciel; ces
douze garcons soigneusement triés avaient tous les yeux
clairs, nets de cerne, la mine belle, pure et sans tache; il les
savait droits, irréprochables; leur bonheur faisait le sien.
Leur age s’échelonnait de quatorze a dix-huit ans; le grand
Texin songeait déja a prendre la soutane; Lormier n’avait
pas la vocation et n'y prétendait point, mais ou qu’elle
s'exercat, sa piété simple et forte ne pouvait que faire du
bien; Daumas... Midel... il les passait en revue; aucun n’était
revenu de si loin ni si haut que cet ardent petit Rabevel dont
le sombre bouillonnement I'inquiétait encore parfois.
Justement c’était lui qui, cette fois, lui demandait au nom de
ses camarades, de leur raconter une vie de Saint. Il sourit.
Le miracle extérieur, la sujétion des forces de la Nature en
imposerait toujours aux enfants—comme aux hommes,
ajouta-t-il a part soi.

Mais déja ses pupilles discutaient. Gasier réclamait un
nouvel épisode de la vie des Franciscains; il se délectait des
prieres d’Assise; toute la nature lui était proche et parente;
il en buvait la fraicheur a longs traits: ma petite sceur I'eau,
mon petit frere le passereau... quelles délices! Seul, il se
racontait a mi-voix les voyages du petit Pauvre et de son
Compagnon; rien de romanesque ne I'y entrainait mais une
candeur venue intacte du fond des ages. Pourtant, Midel et
préféré les récits d’évangélisation: Xavier était son héros; il
le voyait petit et noir, plein d’'une force formidable par le



signe de la croix, retourner des continents. «Et vous,
Rabevel?» demanda le Pere. Bernard releva sa téte pensive,
il songeait, répondit-il, au terrible supplice de Saint Laurent
que le Pere leur avait décrit la veille: «Comme Dieu est bon
de soutenir un chrétien en de pareilles traverses!» dit le
petit Gazier. Mais Bernard se révolta: Certainement Saint
Laurent avait trouvé sa réjouissance dans la foi, sans quoi
ou et été le mérite? Il voyait le saint marmonnant des
prieres a voix basse, puis criant ses invocations lorsque la
chair déja grésillait, et enfin, hurlant sa foi a pleine gueule
lorsqu’il n’était plus qu’une plaie de viande vive toute
fumante; il voyait le prétoire obscurci de vapeurs, puant la
sanie, le graillon, le charbon de terre, les bourreaux mi-
asphyxiés par I'acreté du nuage; il décrivit le supplice
comme s'il y assistait; les souffrances du saint étaient les
siennes; il en goltait I'"horreur, il en savourait le tourment et
il en avait mal. Il se sentait soudain la vocation du martyre;
un délice insoupconné lui sembla tout-a-coup la
compensation du sang. Il eut un éblouissement: peut-étre
était-il prédestiné? peut-étre serait-il un saint? Il se dressa
d’un sursaut.

—Prenez garde a I'orgueil, dit le Pere.

L'amertume emplit sa bouche. En rentrant, il traina derriere
ses camarades. Comme il approchait du lazaret il vit non
loin du chemin deux enfants de pécheur qui riaient et
faisaient de grands gestes; il courut a eux. Les gosses
avaient enfermé un scorpion dans un cercle de brindilles
enflammées. Il assista, haletant, aux efforts de la béte
venimeuse, a sa réflexion, a ses tentatives redoublées
lorsque I'inexorable cercle se resserrait; une joie cruelle le
tenaillait a crier; il se sentait pres de trépigner. Enfin, quand
le cercle fut tellement réduit que le scorpion se vit [éché des
flammes et, brusquement relevant la queue, se tua net en
dardant dans sa propre téte son épine empoisonnée, il crut



pamer; jamais choc plus merveilleux; il s’"appuya au rocher,
secoué d’'un spasme; et il tenait son coeur pour rejoindre au
galop ses condisciples qui I'appelaient.

Ainsi, parfois, des signes paraissaient qui eussent pu lui
révéler son climat véritable s’il avait été en age de
s’examiner avec fruit; ces signes ne lui échappaient point
mais il les dédiait a la partie la plus artificielle de lui-méme,
celle-la qui excitait le plus ses ardeurs du moment et, pour
ce motif, lui semblait la plus vraie. Le Pere Régard s’y
trompait comme lui, cette piété sincere et si vive, ces élans
passionnés le ravissaient et il n’y voyait pas le
cheminement dérivant d’'un tempérament de feu qui
cherchait a s’évader par les voies d’une imagination voisine
du délire, hors d’un corps intact. Angele Mauléon, sa petite
amie d’autrefois, I'avait un jour surpris sur la plage; elle
était venue la prendre les bains de mer avec sa tante; non
sans préméditation. Il la vit avec ennui. En maillot, grande,
nerveuse et parfaite, elle évoluait dans les eaux comme un
Triton. Mais I’enfant vierge n’en était pas ému. L’heureuse
ignorance de ses sens lui faisait une vie extraordinairement
belle; sa sire mémoire s’emplissait de sites terrestres et
spirituels qu’il rapporta au college ou de temps a autre il se
donnait le divertissement de les retrouver avec un mélange
de ravissement et de regret. A peine était-on en Novembre
que déja il aspirait au mois de Juillet suivant pour retourner
au Lazaret.

Les cing années qu'il dut passer encore au College ne lui
furent pas lourdes. Cette exaltation spirituelle le soulevait,
ses succes, son goUt du travail lui rendaient tout facile:
jamais la durée ne lui parut plus suave; jamais il ne devait
étre plus heureux. Il suivait le cours de commerce et de
finance que les Freres avaient inauguré depuis 1858 et qui
était fort réputé dans le monde des affaires auquel il
fournissait des employés fideles, actifs et capables. Il était



dirigé par le Frere Maninc, petit homme trapu et rose,
toujours souriant, aux yeux pétillants d’'astuce. Il ne se
contentait pas d'apprendre a ses éleves la comptabilité, le
droit usuel, le régime des transports et des marchandises;
mais il les mettait en garde contre les roueries des escrocs
et de la finance interlope; il leur montrait la loi, la
commentait, en expliquait les lacunes et, sur des exemples
célebres, tenant en mains la Gazette des Tribunaux, leur
faisait voir comment a chaque instant, par des merveilles
d’ingéniosité, I'aventurier tourne les prescriptions du Code.
Il décrivait la lutte passionnante de la jurisprudence
pratique avec lI'escroc; les textes additionnés aux textes, les
dispositions accumulées, toutes les espéeces multiples
enchevétrées, les contradictions inévitables entre les Cours,
I’hésitation de la conscience humaine devant le fait dont on
ne sait a quel moment il devient frauduleux. Parfois il
s'exclamait gaiement contre les «chats fourrés»: ils ne
connaissaient pas leur métier, telle Cour paraissait réclamer
un texte pour une espece particuliere: les nigauds! mais il
existait, ce texte! que ne combinait-on tel article et tel autre
du Code: les voyez-vous, rapprochés, comme ils
s'appliquent merveilleusement au cas en question? Toutes
ces arguties, cette intime connaissance de ’'homme,
passionnaient Bernard; il Emerveillait son maitre qui lui
disait en riant: «Vous avez le choix: ou bien remplacer le
petit Frere Maninc quand il sera vieux; ou devenir le premier
financier de ce temps... a condition d’avoir des capitaux
pour commencer!» Bernard faisait une grimace amere: des
capitaux! et poussait un soupir de regret: il se savait
précoce, résolvant en se jouant tous les problemes de
comptabilité, d’organisation financiere ou de droit usuel
avec une perspicacité sans pareille, trouvant la solution
juste ou des praticiens se fussent trompés. Le Frere Maninc
en vint a lui confier des examens de livres dans les
expertises dont on le chargeait. Bernard en concevait de
I’orgueil; il suivait attentivement les affaires litigieuses dans



les journaux spéciaux; mais parfois il se reprochait
d’admirer tel aventurier particulierement subtil qui avait su
si bien tourner la loi sur les Sociétés; il était heureux qu’on
I’e(t coffré tout de méme comme si sa réussite e(t di
I’exposer a une grande tentation. Souvent cependant il se
disait que, les apologues juridiques du Frere Maninc venant
tous de la Gazette des Tribunaux, la moralité n’en pouvait
qu’étre toujours exemplaire mais que, peut-étre, il existait
de par le monde des aventuriers plus subtils encore ou plus
puissants qui vivaient tranquillement honorés de tous. Ces
Rothschild de Londres dont parlait autrefois Lazare?... |l était
bien vrai aussi que, parfois, on était a cheval sur I’"honnéte
et le malhonnéte. Et, la également, il se remémorait avec
une sorte de gourmandise satisfaite les lecons que leur
faisait le Pere Régard sur la casuistique. Le Pere jugeait
nécessaire au développement de I'intelligence la
connaissance de cet art en effet admirable qui soumet a son
attention les retraites les plus secretes de I'ame. Bernard y
prenait un go(t de I'examen de conscience, de la
méditation; il y multipliait son aptitude déja grande a la
prudence et, par ce tour devenu réflexe, exercait sur son
caractere I'empire le plus vigilant. En outre, une sécurité
intérieure I'armait désormais; il se voyait mis peu a peu en
mesure de disséquer la pensée étrangere et il retirait de
cette conviction une puissance qui se traduisait en sérénité.
Il se tenait désormais pour inattaquable.

Il entrait dans sa dix-neuvieme année, on était en Juin 1883,
lorsque le Frere Valier qui, a plusieurs reprises I'avait déja
pressenti, lui demanda fort sérieusement s’il croyait avoir la
vocation. «Je vous ai accordé un an pour vous interroger,
dit-il, il est temps maintenant de vous donner a vous-méme
une réponse. Si vous n'avez pas la vocation on n’a plus rien
a vous apprendre ici, et vous pourrez a la fin de I'année
débuter dans une carriere ou vous saurez faire beaucoup de
bien et ou nous ne vous ménagerons pas notre appui. Si



vous avez la vocation, vous aurez a choisir: étre prétre et
alors, passer une année a perfectionner le peu d’humanités
gue je vous ai fait faire, puis aller au Grand Séminaire; étre
Frére et alors passer au Petit Séminaire spécial d’ou vous
pourrez retourner ici comme adjoint au Frere Maninc qui
serait heureux de vous avoir aupres de lui». Bernard
demanda encore une quinzaine de répit. «C'est accordé, dit
le Frere. D’ailleurs, je pense qu'’il serait bon pour vous de
passer ces quelques jours aupres des votres. En somme,
vous ne devez rien faire sans leur conseil et leur
assentiment.»

En sortant du college, il regarda sa montre: dix heures; il
avait le temps de passer chez Blinkine et d’arriver pour
déjeuner rue des Rosiers; il se rendit tout de suite chez le
banquier qui le recut fort aimablement, mais ajouta:

—Vous n’avez sans doute pas vu Abraham depuis plus d’un
MoOois sans quoi vous sauriez qu’il n’habite plus ici.

—Comment? fit Bernard interloqué.

—Parfaitement, dit le banquier que cet étonnement
amusait. Ignorez-vous donc que, vous comme lui, étes
maintenant de grands jeunes gens? Alors, comme Abraham
est sérieux, que je suis tranquille sur son travail et que je
sais qu'il ne joue pas, ne boit pas, n'excede pas enfin les
fredaines de son age, je lui ai accordé son petit logement ou
il prépare sa licence. Allez donc le voir, 84 bis Quai de
I’'Horloge, il sera si content de bavarder avec vous!

—Est-ce bien slr qu’il soit chez lui? demanda le jeune
homme qui se sentait subitement intimidé et qui s’en
voulait.

—Oui, c’est s(r, je ne voulais pas vous dire qu’il y aurait
pour vous une surprise; mais il y a une surprise pour vous et



c’'est cela qui me fait certain de la présence de mon fils a
son logement.

Bernard tout intrigué se rendit rapidement a I’adresse
indiquée; depuis le palier il entendait des rires, des bruits
d’assiettes, des fredonnements de voix féminines et comme
une rumeur de féte.

—Tiens, se dit-il, on s’amuse la-dedans. C’'est peut-étre la
surprise: guelgue anniversaire...

Il sonna. Il percut une galopade, des cris: Ce sont les
huitres! Non, la glace! répondait la voix d’'une femme. 'y
vais! Non, c’est moi.

La porte s’ouvrit. Une fille svelte et jolie parut qui prit une
mine effarouchée. Elle examina Bernard, ses pantalons
élimés et raides, son veston étriqué, trop court des
manches, I'inénarrable chapeau rond d’ou sortait une
tignasse ébouriffée; elle lui trouva I'air d’un sacristain.

—Si vous venez pour le pain bénit, lui dit-elle en éclatant de
rire, il est trop tét.

Bernard, noir de honte et de colere, se taisait en froncant
les sourcils.

—De quoi, reprit-elle, on peut pas blaguer sans facher
Mossieu? Vous devez vous tromper d’étage, hein? ici c’est
chez le Zigue Blinkine.

La voix d’Abraham se fit entendre; mais elle:

—Il dit rien, il est gelé. Je te disais bien que c’était la glace.»
Et elle pouffa de rire.

Bernard se détourna, prit la rampe, mais Abraham arrivait:



—Comment! c’est toi! et tu t’en serais allé! au lieu de
claquer cette insupportable personne?

Il envoya une tape amicale a la jeune femme qui feignit la
douleur et tendit sa joue a Bernard avec une grace
irrésistible: «Bécot la, pour guérir». Il la baisa du bout des
levres. «Autre bécot, dit-elle, et mieux que ¢a.» Puis:
«Encore un autre pour faire ami» et comme il se penchait de
nouveau elle vira brusquement et écrasa sur la sienne une
bouche humide comme un fruit. Il sourit.

—Ca va? fit-elle en arrangeant ses cheveux. Cependant
Blinkine philosophe et narquois s’amusait.

—]Je vais te faire voir un oiseau plus rare et que tu aimeras
mieux», lui dit-il. Il ouvrit la porte d’une petite piece qui lui
servait de salon et de bureau. «Regarde si tu reconnais ce
monsieur?»

C’était Francois.

—Eh! que je suis content, mes enfants, disait un moment
apres Abraham tandis que la concierge, cuisiniere de
fortune, leur servait les huitres; quelle veine de t’avoir la le
jour de I'arrivée de Francois, mon pauvre Bernard! Dire que
j'ai hésité a venir te demander a ta boite! Ah! si les bons
Freres savaient que tu déjeunes avec un juif, un mécréant et
une fille folle de son corps!

—Une fille folle de son corps! entendez comment il vous
traite, Mame la concierge, dit le friquet... A moins que tu
dises ca pour moi? ajouta-t-elle d’'un ton plein de courroux
et de tendresse. Si oui, je divorce! Ah! Monsieur vient quand
ca lui chante, m’attendre a la sortie de I'atelier? Je t'en
ficherai, moi! Au bras d’un autre, fou de son corps.



La stupéfaction de Bernard touchait au scandale. Il existait
donc des femmes aussi libres de propos et d’allure et de
pensée, aussi parfaitement Jibres, libres tout court, /ibres
enfin! et séduisantes... car elle plaisait cette petite
diablesse; on la sentait gentille et bonne fille, tout de
méme; rien de vicieux dans cette physionomie de gamine.
se rembrunit. L'enfer la guettait. Et tout d’'un coup la
disproportion du chatiment au péché lui apparut évidente.
Voyons, ce n'était pas possible! il n'avait jamais envisagé le
péché que sous deux aspects: I'un était d’'une figure
sombre, tragique et solitaire, comportant un satanisme, une
conscience effroyable dans le mal, une tentative
métaphysique de bouleversement de la création; I'autre,
paré de couleurs riantes, c'était le vice rongeur qui
décompose et se complait en soi. Il navait jamais envisagé,
entre ces extrémités également coupables, cette expansion
de naturel qu’il ne pouvait s’empécher de sentir ignorante
du stupre et innocente de toute offense a la Divinité. Tout
son édifice si rationnel, si parfaitement construit et dont la
stabilité n’avait pour lui jamais fait question lui parut
ébranlé; il s'inquiéta. Et, en méme temps, il lui semblait que
montait une espérance d’en bas comme du fond des
entrailles.

Mais Francois racontait son existence marine. Il était halé,
presque noir, carré d’épaules; on le sentait d’'une colossale
vigueur. Il avait gardé son sourire réveur et il ne semblait
pas qu’aucun nuage e(t passé sur ses enthousiasmes. Les
escales, les bordées, la chasse dans les paradis déserts, le
miracle des climats sur les vierges terres dans les mers du
Sud, tout cela passait sur ses levres en paroles enivrées
dites comme pour lui seul tandis que les yeux regardaient a
I’infini. La blonde Claudie I'admirait.

—QUu’il est beau, ce petit, disait-elle, hein, qu’il est beau! Et
il a tout vu! En avez-vous vu de plus belle que I'enfant?



ajoutait-elle en se désignant.

Non, certes, jamais d’aussi belle; il racontait les femmes des
pays lointains, les femelles brusquement étreintes dans les
bouges, les molles mélanésiennes, les belles canaques des
lles-sous-le-Vent qui étaient des épouses temporaires durant
le chargement du coprah; et, quelquefois, la passagere de
I"unique cabine, I’/Américaine ou I'Australienne
neurasthénique qui voulait passer sur un bateau a voile trois
mois entre le ciel et I'’eau et qu’affolaient le sel, I'azur et
I"alizé...

Claudie battait des mains. Qu'il était crane! et cette vareuse
de marin, ce col bleu dégagé, comme ca lui allait. Il ne
fallait pas s'étonner gu’il e(t des succes ce beau gars. Et,
tout d'une piece, se tournant vers Bernard:

—Ce cachottier la aussi doit en avoir eu des bonnes
fortunes, allez. Ca plait aux femmes cet air patelin avec ces
yeux pas commodes! Racontez-nous ¢a un peu, dites?

Bernard s’apercevait avec stupeur que sa géne dans cette
conversation venait non de la liberté du sujet mais de
n'avoir rien a dire; il convenait qu’a lI'instant il souhaitait
sourdement d’avoir eu quelque aventure, d'avoir péché,
gu’il se sentait inférieur; il eut honte de lui-méme et son
esprit se perdait parmi les méandres compliqués des désirs,
des scrupules, des remords mutuellement, instantanément
et a 'infini engendrés.

On servait le café lorsque Claudie ayant jeté les yeux sur la
pendule poussa un cri, prit les hommes a témoin de sa
stupeur et de la vérité de son oubli, enfonca son chapeau
d’un coup de poing, embrassa tout le monde et disparut en
trombe dans |I'escalier en criant: Qu’est-ce que la Premiere
va me passer!



—Bah! dit Blinkine, on la sait consciencieuse et c’est une
ouvriere de premier ordre, on ne lui dira rien. Et maintenant
gque ce démon est parti, parlons un peu de toi, Bernard, que
deviens-tu?

Il s’expliqua, conta sa vie sans rien omettre d’essentiel,
s’avoua fort embarrassé, demanda conseil. Francois fit une
moue; il avouait son incompétence et se désintéressait
d’ailleurs de toutes les questions de cet ordre. Les seules
choses qui pussent retenir son attention étaient, en dehors
de la technique de son métier qu’il connaissait bien et ou il
cherchait a se perfectionner par tous les moyens, les livres
des navigateurs, des explorateurs et des poetes. Le reste...

Mais Blinkine réfléchissait.

—Ecoute, Rabevel, dit-il & son ami, ce sont |a des choses
fort sérieuses et qui engagent toute une vie. En somme
jusqu’ici tu as vécu dans une serre, tu ne sais rien de
I’existence, tu t'es fait un monde spécial et idéal, fort beau,
propre, merveilleux; mais, sans te facher, bien éloigné de la
vie courante; ton étonnement de tout-a-I’'heure devant cette
enfant suffira a te le prouver a toi-méme. On te donne les
moyens de continuer cette existence virtuelle, cette espece
de mirage miraculeux en marge de la vie, ce jeu de
I"intelligence et de la conscience. On te donne a choisir: cela
vaut la peine. S’il faut tout te dire, j’envie, moi, |'existence
du Frere Maninc; ce pur jeu de I'esprit m’enchante, la
spéculation sur les passions humaines qui arrivent a lui
épurées sous les especes de jugements et des articles du
Code, la spéculation sur les valeurs et les marchandises
purement, admirablement théoriques, les combinaisons de
graphiques, ces recherches désintéressées de lois, tout cela
venant se combiner aux études casuistiques de ton Jésuite,
quel réve d’'une existence surprenante et sans seconde!
Evidemment Blinkine e(it sauté sur cette occasion.



—Je ne vois pas cela tout a fait ainsi, répondit Bernard
posément. Toi, tu es un imaginatif, un mathématicien pur,
un abstrait; tu es le frere spirituel de Maninc. Nous sommes
loin I'un de I'autre. Maninc m’instruit, il me donne des
armes, mais je ne vais pas sur sa route. Il cultive I’étude des
hommes pour elle-méme; moi je la pratique pour m’en
servir; il étudie a fond les combinaisons de la finance et du
commerce pour leur beauté propre; moi je ne m'intéresse a
elles que pour en user. S’il parle d’un produit A, mes mains
palpent du coton, soupesent des grains. S’il fait intervenir
une valeur X, je vois le cheque, les vignettes de la Banque
de France, et, derriere tout cela, je ne sais quoi de
somptueux mais de concret: un hoétel, un monsieur en
pelisse qui me ressemble, une voiture de maitre avec des
cuivres reluisants... Tu comprends, pour le moment je me
confesse a toi; il n'y a pas péché a avoir de I'ambition si elle
est saine et propre; et je crois que c’est mon cas. D’autre
part, je suis bien attiré par cette quiétude de la chapelle,
I"ardeur des prieres, les voluptés souveraines des
sacrements. Mais I'un et I'autre sont-ils possibles! Me voila
hésitant devant I'existence que je ne connais pas.

Blinkine I'avait écouté avec attention.

—Il ne s’agit pas de tout cela pour le moment, répondit-il.
J'ai plus que toi, je le vois, I'esprit spéculatif pur et méme
métaphysique. Or il s’agit de vocation. Je me suis interrogé
moi-méme a un moment de ma vie la-dessus; le rabbin me
pressait beaucoup. Et note que, chez nous, la contention de
la chair n’existe pas, les rabbins sont mariés. Oui, je sais, je
sais, ou plutot je devine ce que tu vas dire; mais, Bernard,
pour pur que tu sois en cet instant, rien ne te garantit
I"avenir; peut-étre ne le seras-tu plus dans un mois, dans
huit jours, que dis-je? demain, ou ce soir. Enfin cette grave
question qui est d'un ordre naturel, donc divin, mise a part,
je vois dans la vocation une chose pure de tout alliage, de



tout calcul, un appel irrésistible et définitif, un cri tel du dieu
intérieur qu’on ne peut ni hésiter, ni s'y tromper. Or,
manifestement, tu ne percois rien de tout cela. Donc, tu
peux faire un prétre, peut-étre un bon prétre, mais enfin
Dieu ne t'y aura point contraint.

Il s’arréta pendant quelques secondes et, devant la mine
penaude de son ami, ajouta:

—Maintenant n’oublie pas que je ne suis qu’un juif qui
n’entend rien a toutes ces choses.

Il se tourna vers Francois, pour changer de conversation:
—Eh! mais, que contemples-tu, toi? Fichtre!

—Je crois bien que ce sera ma fiancée, dit Régis en lui
tendant une petite photographie. Mon pere me pousse
beaucoup a me marier jeune, il voudrait, comme il dit, faire
sauter des petits-fils de bonne heure. Or, voila: a la pension
de famille Riquet que j’habitais autrefois ici et que vous
connaissez bien, la patronne avait une niece de deux ans
plus jeune que moi et qui habite avec son pere dans le
Rouergue; ne la reconnaissez vous pas? enfants, vous |'avez
pourtant souvent vue cette petite qui était si gentille!

—Mais en effet, s'écria Bernard, je la reconnais! C’est cette
petite Angele Mauléon qui m’agacait tellement.

—Justement! Eh bien! figurez-vous qu’en arrivant avant hier
a Paris je revois mon Angele Mauléon chez sa tante, mais
combien transformée! Est-elle belle! Dites-moi si ce visage
n'appelle pas le baiser? Avec cela, douce, tendre, vraiment
charmante; son pére va venir; mon pere le verra; quand ils
repartiront pour le Rouergue je serai fixé. Si tout marche
vous serez de noce a mon retour, c’'est a dire dans trois ans.



—Voila de longues fiancailles, dit Bernard.

—N’est-ce pas, I'abbé?» répondit Francois en gouaillant. Il
se tut aussitot devant I'expression du visage blessé. Mais
Abraham:

—Si tu avais la vocation, tu prendrais une autre mine, mon
vieux, quand on te donnerait un titre dont tu devrais sentir
la grandeur.

Le jeune Rabevel fit une mine désolée. Il sentait bien la
justesse de telles observations mais il lui semblait que bien
des éléments de jugement échappaient a Blinkine et il ne
pouvait vraiment tout dire, tout expliquer, tout exposer: un
tel faisceau de choses, de réflexions, d’actes, de projets
composaient le bloc de sa vie intérieure. Tout cela vraiment
n’était pas si simple: il en avait de bonnes, cet Abraham.
Croyait-il que la vocation fUt chose si facile, si nette, gu’il ne
fallit pas chercher en gémissant; et méme que les desseins
de Dieu ne fissent pas leur part aux tentations? Il eut un
élan de piété: les voies de Dieu sont impénétrables, qui sait
si ce déjeuner, ce spectacle soudain de vie aimable et aisée,
ce n’était pas la justement une épreuve? Il quitta ses
camarades; dans le vestibule, un chapeau de Claudie lui
rappela la scene de tout a I’heure: il revit la gorge a peine
voilée de la jeune femme, il en sentit le parfum et de
nouveau ce baiser écrasé de figue mQre; encore une fois
toutes ses théories théologiques se présenterent et
vacillerent. Il les éprouva détachées du bloc de sa personne
propre, prétes a tomber; il s’y raccrocha désespérément en
faisant en lui une espece de nuit. Des souvenirs terribles lui
venaient: Jouffroy perdant la foi en quelques heures dans
une tempéte intellectuelle, tel autre philosophe, tel pénitent
sur la voie de la sainteté, subitement égarés d’un coup; il
observait que ces hommes avaient eu précisément le
caractere orageux et impulsif, I'intelligence prompte et dure



qui étaient les siens. Il sentit la peur; plus que jamais il se
raccrochait. Il se refaisait les raisonnements métaphysiques
du Pere Régard, se récitait des preuves: mais que cela lui
paraissait pale et flou! il marchait la, dans la vie, son pas
était élastique sur le sol ferme; il coudoyait les passants;
parfois une chair de femme s’appuyait a lui dans la foule;
gue ces raisonnements étaient loin! Et puis enfin, Dieu, s'il
existait... (S’il existait! Mais oui, il existait, malice du
Démon!) enfin, Dieu n’avait pas fait la morale de I'Eglise; et,
avec celle-ci, d’'ailleurs... La casuistique qu’il n"avait jamais
songé a appliquer a sa défense vint a lui, indulgente et
bienfaisante. Il y pressentit tous les repos et il révait
vaguement d’'une libération définitive.

Par moments pourtant une révolte contre lui-méme le
secouait. Il se trouvait dégodtant, bas et lache; et si
coupable. Il fut sur le point de retourner au college... Non, il
n’irait pas, que dirait-on? Il devait voir les siens, prendre ces
quinze jours de réflexion et de repos. Le Pere Régard avait
bien prévu la crise, il comptait sur lui. Soudain, comme il
entrait dans la rue des Rosiers, il songea combien il était
indigne de la confiance du Jésuite. Il se jugea méprisable. Et
sans plus réfléchir, les larmes aux yeux, il prit les jambes a
son cou et courut tout d’une traite jusqu’a la rue des Francs-
Bourgeois. Il se confesserait, il ferait pénitence, demain il
communierait et commencerait une retraite; maintenant il
sentait bien que Dieu I'appelait. Il arriva au College, monta
jusqu’a la chambre du Pere: elle était vide. Il redescendit; on
lui apprit que le Pere dinait chez le curé de la Madeleine. Il
s'apercut alors qu'il était déja tard. Il résolut sur-le-champ
de diner a la maison puis d’aller aussitét a la Madeleine.
Mais qu’allait-on dire chez lui quand il dirait qu’il venait de
se décider a entrer dans les Ordres?

Bien sdr, on ne demanderait pas mieux que de se
débarrasser d’'un enfant génant et difficile. Il se reprocha ce



jugement téméraire. Il rentra et trouva son monde attablé.
Rodolphe était couché; on I’entendait tousser dans la
chambre: «ll ne va pas» dit Eugénie. Elle était toujours belle,
méme resplendissante. A un moment son sein se souleva,
ce sein gqu’il avait touché et il imagina dans un éclair
Blandine nue devant les lions. Quand il expliqua sa venue,
les vieux ne dirent rien; ils étaient cassés et pour la
premiere fois sortant devant eux de lui-méme il les trouva
affaissés, usés, si changés en ces quatre ans ou il les avait a
peine entrevus. Noe€ lui dit: «Mon petit, tu es libre,
entierement libre; je ne tiens pas a avoir un curé dans la
famille mais, enfin, tu es libre de le devenir». Et comme
Bernard regardait Eugénie d'un air interrogateur: «Que
veux-tu que je te dise?» fit-elle. «Ton oncle a raison; et puis,
c’est lui le maitre a cette heure, comme de juste. Il nourrit la
maisonnée depuis la maladie de Rodolphe.» Noé la fit taire.
C’était la justice gqu’il aidat les siens. Encore heureux qu'il
pGt le faire ne s’étant pas marié. Une rougeur fugitive passa
sur leur front. Bernard sentit parfaitement et comme
matériellement la présence du désir, pour si respectueux,
secret et peut-étre inconscient ou terrorisé de l'inceste que
fOt ce désir. Adossé a sa chaise, il voulut s’examiner, fermer
les yeux. Mais des images nues le visitaient qu’il ne se
rappelait pas avoir jamais vues. Il se reprochait sa
complaisance en s’y attardant. Tout d’un coup il se souvint
gu’il devait aller a la Madeleine; bah! neuf heures, il avait le
temps. Eugénie lui servait du thé; par la grande
emmanchure du peignoir il vit tout entier le bras, la chair
ferme et blanche, le duvet au fond et I'ombre qui partait de
I’aisselle trahissant une rondeur commencante; elle
continuait a le considérer comme un petit garcon, lui mit la
main sur les yeux par gaminerie: il appuya sa téte au creux
de la poitrine et il sentait le coeur battre et les seins tiedes
contre ses oreilles glacées. Dix heures! il ne pouvait se
résoudre a sortir. Eugénie alluma enfin les bougies, et lui
souhaita le bonsoir. «Ta chambre est préte» lui dit-elle. |l



monta. Devant |la glace il se peigha soigneusement: «Je
prendrai 'omnibus a I'H6tel de Ville, se disait-il, je serai
chez le curé de la Madeleine a la demie, ce sera assez tot, je
sais que le Pere ne s’en va jamais avant onze heures quand
il dine la». Il lustra ses bottines d’'un coup de chiffon, prit le
bougeoir et se disposa a sortir de la chambre. Comme il
mettait la main sur le bouton de la porte, il crut entendre un
soupir; il s'arréta; le bruit se répéta, venant de la chambre
voisine; il comprit aussitot et il lui sembla en méme temps
qu’il refusait de s’examiner, de soumettre ses actes
prochains a sa conscience; il repoussait toute réflexion
définie, devenait un automate volontairement abandonné a
I"instinct. Il quitta son chapeau, ses chaussures, se dévétit,
passa sa chemise de nuit et son calecon, mit ses pieds dans
des savates; puis, résolument, il cogna a la cloison: «Avez-
vous fini?» cria-t-il. Un colloque de voix confuses lui
répondit. Puis une voix d’homme insultante: «Ta gueule eh!
curé!» Il eut un sourire de triomphe, sortit, essaya de
pousser la porte voisine sous laquelle filtrait un rais de
lumiere. La porte résista; il forca lentement, irrésistiblement,
arqué de tous ses muscles; le verrou |éger céda enfin.
Brusguement entré, il se vit en face de deux étres nus, et,
délibérément, se jeta sur le male. Toute sa jeune puissance
inentamée, sa vigueur vierge se décuplait du désir de la
femme. Il empoigna I'homme au cou, I'attira au sol et sonna
de sa téte a plusieurs reprises sur les carreaux avec une
rage qu’il ne s’expliquait méme pas; il entendait haleter la
femme immobile derriere lui; I’autre ne bougeait plus. Il crut
tout d’un coup l'avoir tué et sua mais I’"homme reprenait ses
sens; il lui mit ses hardes sur les bras, le dressa debout, le
porta presque jusqu’a la porte de I'escalier de secours et
d’une bourrade le précipita dans le limacon. Il referma la
lourde porte derriere lui, poussa le verrou et revint a la
chambre ou la femme hébétée, toute nue, restait assise sur
le bord du matelas. Il observa que ce n'était pas la méme
servante qu’auparavant mais gu’elle était jeune et



désirable. «Couche-toi donc», lui dit-il. Elle le regarda
craintivement et s’étendit, retenant son souffle. Mais Iui,
d’une voix rauque:

—Allons, fais-moi place.

Elle le regarda de nouveau, le trouva beau et fort, sourit un
peu et se poussa vers le mur. Alors il acheva de se dévétir
et s’allongea aupres d’elle.

CHAPITRE TROISIEME

L’habitude réveilla la fille comme le jour blanchissait la
lucarne. Elle sentit vaguement une présence étrangere dans
son lit étroit, derriere son dos et resta un instant sans
bouger, rassemblant ses souvenirs; elle se retourna avec
des précautions, trés lente, releva tout doucement les
draps; Bernard dormait, face de pierre totalement immobile
dont on ne percevait méme pas le souffle. Elle voulut se
lever pour faire sa toilette et s’habiller sans troubler son
sommeil; mais a peine 'effleura-t-elle et il fut aussitét
dressé, I'ceil agile, bien éveillé, sur le visage |I'expression
attentive et soupconneuse, une méfiance de Huron.

—Je me levais, dit-elle avec une sorte de crainte.

Il I'examina; la fille était saine; le corps massif, le nez un
peu camus, la chevelure raide et drue, des yeux clairs,
agréable au demeurant. Elle se pencha pour I'embrasser,
mais il la repoussa doucement.

—Laisse-moi, dit-il.



Elle n'insista pas et, ayant enlevé sa chemise, fit sa toilette,
toute nue, débarbouillant sans serviette au savon noir son
visage, sa nugue et toutes les parties les plus secretes de
son corps avec I'impudeur de la femme du commun qui se
montre telle qu’elle est sans honte ni orgueil; 'amant ne
comptait guere pour elle; il était le plaisir hebdomadaire, il
représentait le délice gratuit, la promenade du dimanche, la
balancoire de Robinson, la guinguette de Rueil; elle
demanda:

—Tu reviendras la semaine prochaine?» songeant a l'autre
qui s'était fait si proprement renvoyer. Mais Bernard:

—Ce soir.

Elle se révolta, toutes ses idées bouleversées par la
possibilité d’'un changement d’habitudes, qui ne lui allait
point; elle se retourna, s’écriant avec force:

—Tu n’y penses pas! je ne veux pas! ce n’est pas possible,
pas du tout possible.

Il la fixa avec dureté et répondit rudement:

—Ce soir. Ce soir et les soirs suivants. Tous les soirs qu’il me
plaira. Tu as compris?

Elle sentit I'accent du maitre et se contenta de hocher la
téte d’'un air de résignation boudeuse. Il continuait a la
regarder avidement mais sans tendresse ni désir, avec une
curiosité assoiffée de précision pour ce corps de femme
enfin possédé. Il ne pensait a rien qu’a satisfaire son envie
de bien le connaitre, sans méme que son intention en fGt
bien déterminée ni consciente, par une habitude normale de
son esprit que les circonstances appliquaient a cet objet. A
mesure pourtant que ce besoin de se remplir la vue et la
mémoire du spectacle nouveau s’apaisait peu a peu, il



semblait que dans le champ de son démon intérieur une
sorte de palissade tres haute qui I'empéchait de voir autre
chose qu’elle-méme, s’abaissat peu a peu, lui livrant son
horizon de piété coutumiere a chaque instant agrandi. Il
s'attardait a considérer les détails de la palissade par peur
de se trouver enfin devant cet horizon dont il n’attendait
rien de bon; il percevait déja les premiers mouvements de
sa conscience, les remords naissants que traine le péché
mortel; il en redoutait le malaise commencant et essayait
de se fuir lui-méme; il se donnait les mille prétextes dont se
veut contenter une conscience alarmée avant de se résigner
a plonger au plus profond des ténebres ou elle craint des
chocs redoutables; méme il se déclarait a lui-méme si
fatigué gu’il pressentait irréalisable le moindre effort
d’analyse et de méditation spirituelles. Pour échapper a
cette conscience, pour s’en distraire, pour anesthésier son
ame, il excitait son intelligence a se poursuivre elle-méme, a
se chercher un dérivatif dans les mille jeux du réveil
intérieur. Son esprit agile tendait tous les arcs, entre les
étres les plus distants de son troupeau de moi vivants, il
palpait les moins sensibles qui réagissaient aussitot sous
ses antennes brusques et venaient s’inscrire
instantanément. Il retrouvait I'impression d’une promenade
capricieuse sur un clavier ou chaque touche faisait bondir
sous les sens, I'image, le son, le parfum appelés; I'essai se
poursuivait sans surprise, avec une sorte d’aise;
progressant, il suscitait simultanément plusieurs évocations
distinctes dans son champ; puis, allant plus loin encore, il se
jouait a leur laisser la liberté, n'usant que d’un contréle
sélectif en quelque sorte neutre et les laissant effectuer
d’elles-mémes leurs appels, s’enchainer, se lier, proliférer,
construire les systemes les plus féconds ou les plus
saugrenus. Il oubliait la vie concrete. Il ne regardait plus la
femme déja a moitié vétue. Il ne s’apercut méme pas de
son départ; couché sur le dos, les mains sous la nuque, les
yeux au plafond il suivait les fantbmes de sa fantaisie; et,



plus il se sentait pressé par la grondante voix de la
conscience qui le réclamait a son tribunal, plus il devait
s’'ingénier a reformer les rondes craintives que dissipait
cette voix. A la fin cependant, I’écran intérieur ne parut plus
animé de ces fantdmes; les formes palirent, les derniers
essais ne donnaient que de molles pensées sans
consistance qui n'étaient méme plus des ombres
transparentes; la toile se montra crue sous la lumiere et
tout d'un coup s’enroula. Comme apreées le déchirement de la
nue qui révélera le visage du Fils de ’'Homme, il se trouva
brusquement mis en face de son péché et de sa colere.

Car il ressentait surtout une grande colere contre lui-méme,
il ne concevait point qu’il ne pat demeurer libre de ses
pensées, les diriger, les peser, les contraindre au tour qu'il
se proposait; I'intervention d’une loi morale qui le
gouvernait par un intermédiaire ignoré lui était soudain
devenue insupportable depuis que, conscient du péché
mortel, il en portait le joug. Et le sursaut de la révolte le
précipitait dans un camp inconnu ou il se trouvait
I’antagoniste de lui-méme; mais il avait beau vouloir
demeurer dans une sorte de brume relativement
confortable ou il edt pu s"Taccommoder, se mettre en
ménage avec le péché, inexorablement le poids du passé, la
charge mystique, I'explosif religieux complaisamment
accumulés dans les cavernes intimes le minaient de toutes
parts; le visage qu'’il était obligé de se découvrir soudain
participait de son éducation immédiate, la forte empreinte
des quatre années ou le Pere Régard I'avait faconné exercait
son empire; il fallait de toute nécessité passer par son
laminoir.

Ainsi, tour a tour, son imagination subit le cortege des
punitions éternelles qu'il encourait, la crainte de la mort
sans confession, le spectacle des supplices renouvelés du
Sauveur; quelque chose s’émouvait au fond de son étre. Et



toujours, néanmoins, derriere il ne savait quels remparts
bien assurés et fermes, demeuraient la satisfaction de I'acte
accompli et le dessein arrété de recommencer. Une
exaltation a double face croissait en lui; le déchirement du
crime et I’envie de le commettre de nouveau; le remords le
ravinait de délice; il se trouvait ignoble avec une sorte
d’étonnement allegre; sa sincérité le poussait a des larmes
douloureuses qu'’il go(tait pleinement. Il se découvrait une
duplicité profonde, insoupconnable; a chacune des traverses
ou s’engageait sa pensée il reconnaissait deux figures
opposées propices a la jouissance et au remords; le go(t du
supplice achevait le plaisir sensuel; il en désirait la pointe
aigué; et, tout a ses anticipations, gardant la vue claire, il
prévoyait déja qu’un jour viendrait ou il n'aurait plus la foi et
rejetterait I’épice qu’elle apportait aux plaisirs qu’elle
défend. Il sentait comme ces horribles penchants lui étaient
intimes et naturels; il revécut cette journée, si innocente en
apparence, de la veille et comprit ce qu’elle enfermait de
réflexion, d'astuce, de calcul inexprimés s’achevant par la
réalisation d’un désir irrésistible; désir venu de si loin! désir
conclu avec sa mémoire par le rappel subit de la scene a
laquelle il avait pris part neuf ans auparavant avec le jeune
amant de sa voisine d’alors. Le Diable serait rudement plus
fort que Dieu s'ils existaient I'un et I'autre, se dit-il, avec, a
ce reniement, un remords qui le remplissait d'aise et le
crucifiait. Car, enfin, quelle extraordinaire astuce, quelle
maniere souterraine de conduire les hommes! et jusqu’a
cette apparence de figure naturelle donnée a l'instinct
criminel, jusqu’a ce plaisir découvert au vice! Il se rappelait
toute sa nuit, ses maladresses, ses hésitations, sa méfiance,
les trésors d’orgueil et de précaution dépensés a dissimuler
son inexpérience; et comment il avait montré le méme
amour-propre en cachant cette nuit sa virginité qu’en se
fachant la veille de cette appellation de «curé» dont il e(it
dd étre flatté. Ainsi, par nature, I'homme fanfaronnait du
vice et rougissait de la vertu. Les images d’autrefois se



présentaient a sa complaisance qui s'y attardait avec
toujours cette cuisante joie; il se rappela tout a coup le
supplice de Saint Laurent, celui du scorpion, et sa propre
curiosité savourante. |l se dit: «je suis un drole de type tout
de méme», avec une sorte de vanité et le plaisir de la
découverte; et, en méme temps, sans un désir, ni a
proprement parler une vision impure, sans une localisation
déterminée bien que cela lui pardt monter du ventre, il
éprouvait une puissance nouvelle, forte et subtile; une
puissance, chose si curieuse! qui lui paraissait physique et
mentale, et qui le débarrassait des gens et des dieux; sans
doute était-ce cela qui faisait les hommes? L’'exercice de ce
pouvoir sexuel et la conscience de ce pouvoir, la puissance
d’engendrer et de perpétuer la race, seul but de la nature,
des qu'ils étaient ressentis, tout le reste s’évanouissait
comme des petites choses inutiles; c’est pourquoi les vrais
hommes conscients vomissaient la philosophie et la religion;
voila ce qui les rendait paisibles et si forts.

Il tremblait de blasphémer; et pourtant le risque lui
paraissait faible désormais; déja Dieu et les saints lui
semblaient idées lIégeres, méme lointaines. Il s’apercevait
gu’il ne recherchait plus aucune des preuves a lui données,
flt-ce pour les discuter: la métaphysique et la théologie
croulaient tout d’un coup dans la poussiere sans que son
intelligence voul(t méme se donner la peine de s’appliquer
a elle; il suffisait que son tempérament, sa vraie nature
parlat; cette nature tout a coup retrouvée, infiniment affinée
certes, douée de nouvelles vertus de prudence par les
années dernieres, se représentait sensiblement celle qu’elle
était avant le Pere Régard; il sortait d'un terrain
d’expérience merveilleux mais qui lui était un désert; et
soudainement il réintégrait son véritable pays. Libre! il était
libre! Il sourit avec une fatuité joyeuse. Certes, il prévoyait
bien des retours offensifs de I’ennemi: I'inquiétude, le
scrupule, I'astuce métaphysique, toutes les qualités de



perfectionnement et d’humilité chrétienne gu'il s’était
attaché a faire naitre et a développer en lui ne pouvaient
vraiment étre ainsi arrachés d’un coup de vent comme des
roseaux sans racines. Mais déja il les sentait languir et se
dessécher. De tous les péchés il savait que le plus grave
était I'incrédulité et qu’apres elle venait la luxure. |l
connaissait la seconde maintenant, qui ne I'avait jusqu’a ce
jour jamais sollicité de sa serre isolée; et il suffisait qu’il et
commis son péché pour qu'il se sentit libéré de toutes les
contraintes et que la premiere ne I'effrayat plus. Il sentait
affluer sournoisement au seuil de sa conscience, encore
masqués et timides, tous ses instincts jusqu’a ce jour
refrénés, tous ses golts de domination, de cruauté, de
puissance, d’'exaltations ambitieuses et vigilantes, une
richesse incommensurable de forces terribles, qui
constitueraient un fameux male. Il se leva et passa sa
journée dans la joie.

Le soir, quand il jugea que Flavie devait étre dans sa
chambre, il y monta a son tour. La fille I’accueillit avec
maussaderie; il était heureux et prit la chose en riant; il la
taquina; la lutina, mais I'autre le voyant si enfant en prit
avantage pour hausser le ton, le rabrouer et lui déclarer tout
net qu’elle entendait coucher seule et qu’il navait qu’a s’en
aller; et comme il riait encore en disant: «Elle est bien
bonne!» elle s’avanca vers lui et le prit par le bras, le
poussant assez rudement vers la porte; mais une terrible
gifle de revers donnée a toute volée, I'affala au bout de
quatre pas, titubante et le visage meurtri, sur son misérable
lit. Le jeune homme ne lui dit rien et elle-méme, saisie par la
brutalité soudaine de ce geste silencieux, réprima ses
sanglots et ne pleura point. Elle jugea Bernard passionné et
extraordinaire comme un héros de roman; et des lors
s’'étant forgé une image commode de son amant, image ou
les brusqueries et les violences s’inséraient tout
naturellement, elle ne s’étonna plus de rien; au contraire



cette exaspération froide la flattait; elle y voyait une preuve
d’amour; et elle renfermait en elle sa conviction comme un
secret tant il I'intimidait. Une nuit, pourtant, qu’il avait a
I’exces usé d’elle comme d’une chose et gu'il la traitait en
animal familier avec une cruauté singuliere, broyant ses
mains, la serrant a faire craquer les os, la pincant, la
mordant jusqu’au sang, elle osa lui dire avec un faible
sourire et encore gémissante:

—N’est-ce pas, Bernard, que tu m’aimes?

Il en resta étourdi. Jamais il n’avait songé a I'amour. Ce mot,
ni I'idée ne I'avaient encore visité depuis qu'’il avait connu
cette femme. Ainsi donc c’était cela qu’on pouvait appeler
I"amour, cela que célébraient les poetes, toutes les
faiblesses assez veules avant ou apres le lit, toutes les
abdications de I'esprit, les baisers insalubres, le sale contact
de la chair (agréable, se disait-il, mais enfin répugnant,
animal) cela, I'amour? Il imagina tout a coup sa tante
Eugénie dans la posture abandonnée de Flavie et il connut
une sorte de honte. Cela, 'amour? De beaux mots étaient
donc forgés par les hommes et ne correspondaient
exactement qu’a de pauvres choses; la béte verticale ne
songerait jamais qu’a s’'abuser? Mais non; la vie était ce
gu’elle était: une suite d'actes simples, tous susceptibles
d’étre définis rigoureusement et relevant d'une science; la
vie c’était la pratique de la vie; le lyrisme: bavardage;
I’amour: un mot, un euphémisme. Sans doute de méme
I’amitié, I’honneur... Son esprit vagabondait sur des routes
aisées qui sonnaient dur au talon et le renvoyaient élastique
et |éger; routes complaisantes, familieres a son réve si
exactement matérialiste. La fille dormait sur son épaule
mais il N’y pensait pas plus qu’a une étrangere. Seules
I'intéressaient les images d’'un bonheur qu’il imaginait avec
délice et qui ne le laissait pas s’endormir.



La lune monta dans la lucarne; elle versa dans la chambre
une vague laiteuse si matérielle, si liguide que Bernard crut
y boire a longs traits. La mer le visita dans son demi-
sommeil, la savane, les immensités précieuses des
firmaments ou nagent des astres. Il pensa a Francois et de
suite a Angele. Alors vraiment un choc nouveau |’éprouva et
il comprit que la seule chose tout a fait importante de sa vie
jusqu’a ce jour venait d’entrer dans la chambre. Dans sa
téte tournoyante le passé et le présent prirent subitement
un sens. Il réva que le corps allongé contre le sien était ce
corps mince et long d’Angele, cette forme solide et flexible
gui épousait la haute mer d'une coupe sdre tandis qu'il
réddait autour du lazaret, possédé de Dieu. Si cette téte se
relevant lui montrait soudain le beau visage? Oui, il I'aimait,
il I'avait toujours aimée. Il se rappelait leurs disputes et
gu’elle le préférait a tous et qu’il en avait toujours éprouvé
une géne, I’ennui qu’ont les garcons d’étre préférés des
filles sous I'ceil moqueur de leurs camarades. La pétulance
de la vierge brune lui devenait tout a coup si chere, il
comprenait si bien le regard perdu de réve qu’elle avait
parfois et dont toujours il s'était moqué; des ondes
voyageuses lui apportaient avec lenteur, I'une apres l'autre,
une infinité de souvenirs qu’il jugeait a jamais perdus; il
revivait avec une acuité totale toute leur vie commune. Tel
jour elle était vétue d'une robe blanche et d’'une vareuse
blanche aussi avec un col bordé de bleu; tel autre, elle
portait une robe rose; ces couleurs prenaient une valeur
spéciale, unique, elles n’étaient plus un numéro de série
mais appartenaient en propre a la personne exquise dont
Bernard revivait les aventures avec volupté; les objets les
plus humbles auxquels s’associait cette image
abandonnaient leur rang, quittaient leurs milliards de
semblables, passaient du monde fourmillant de I'informe a
I’ordre innumérable de la qualité; aucune menace; une
immensité concrete lui était délivrée ou se consommait
I’égarement de lui-méme; il abandonnait ses recours



faiblissants a la paix de cette innocence; il lui versait la
libation de ses vues ambitieuses; pour elle il parachevait la
distraction de lui-méme au monde des hommes; et si elle le
voulait conquérir, il s’offrait a elle, ouvert et démantelé.
Mille images exquises et furtives affluaient au dédale de ses
limbes, parmi lesquelles, toujours et répété a I'’envi par des
glaces variables, le visage d’Angele souriant, anxieux, ému,
craintif ou désolé, et de mille émotions inexprimables
encore animé. Il en goQtait la peau dorée, les joues pleines
|égerement rosées, creusées de leurs fossettes, la bouche
lourde, charnue, comme les baies a I'automne, les narines
mobiles de petit faune, et surtout ces yeux dévastateurs,
ces yeux si étrangement beaux, obliques sous les sourcils
qui se relevaient aux tempes: fille de sarrazin, pensait-il,
fille de sarrazin.

Il était tout langueur dans cette somnolence lucide; le
rythme de sa vie et de sa parole intérieure s’alentissait; et
qu’il se sentait heureux! Il admira comme tout lui semblait
vain aupres de ce bonheur; les plus acharnées de ses
ambitions flottaient inutiles et relachées; aucun désir
charnel ne subsistait; il balbutiait a mi-voix des mots
affectueux, la langue un peu lente, dans son demi-sommeil,
s'attardait a jouir d’elle-méme sous la caresse douce de la
levre frolée; il lui semblait vaguement que le plaisir de son
amour était de la sorte aussi rare, subtil et pur, transposé
dans le monde spirituel. Dans tous les ordres de son
existence, I'amour apparaissait, transfigurant; il aveuglait
les obstacles, il parait la vie qu’il proposait de I'éclat
favorable et sa vague limpide, avec une feinte mollesse,
drainait tous les consentements. Qu’il avait besoin de la
voir! Quelle soif irrésistible, quel désir de subir la tyrannie
de sa forme mortelle. Les lignes et les contours, le
mouvement, la substance, I'apparence, tout cet étre
rassemblé par ses sens et qu’on nommait Angele, si
étranger qu’il lui fat, si fictif, si idéalisé, si fermé, si



réellement autre et clos dans son propre univers, faisait
sourdre une nappe obscure qui les joignait; il la sentait venir
a lui, cette Angele, portée et déposée comme une
naufragée, épave minuscule de I'universelle indifférence,
petite chose toute sienne faite d’'une matiere particuliere,
expressément composée en vue d’une incorporation totale
a lui-méme.

Un singulier mélange se faisait dans sa conscience ou
I’émotion et la pensée prenaient figure go(tée des sens. La
prédestination d’Angele a son amour, il la sentait, il en
goUltait la sapidité; sa propre incarnation était réellement
lumineuse et réjouissait ses yeux; le bonheur sans forme
visible était comme une fée enchantée jouant dans ses
paumes comblées. De ses puissances tout entieres, |'une
apres |'autre dérivées, nulle ne s’appliquait plus désormais a
son objet; elles s’en détournaient, brusquement orientées
vers la nouvelle espérance, et leurs lanieres, un instant
flottantes comme la pieuvre, fouettaient soudain la proie
merveilleuse et, la serrant avec amour, I'emportaient, vers
ce trou de I'avenir réfugiées ou, apres mille détours, les
anticipations précautionneuses de I'esprit ne se risquent
qu’'avec lenteur.

Flavie contre son corps eut, en dormant, un mouvement qui
fit cristalliser d’un bloc, comme dans I’expérience chimique
des solutions sursaturées, les minutes présentes. Les
imaginations miraculeuses s’effacerent dans la masse
informe de la solution. Beau songe, se dit-il; mais il était
difficile a reformer. Le présent c’était la chambre froide, la
lumiere inerte de la lune, la femelle assoupie contre sa
propre chair—et enfin le sommeil, qui lui ouvrit tout a coup
sous les pieds une trappe de ténebres.

Il s’éveilla tres tard et se trouva seul dans le lit; la servante
avait réussi a se lever sans qu’il en e(t conscience; il en



concut quelque aigreur; son instinct de domination et de
contrble n'avait point de cesse et le persécutait lui-méme
des que la moindre broutille lui échappait. Sa mauvaise
humeur s’accrut de la conscience qu'il avait de perdre son
temps, de dévorer sans profit les quelques jours de
vacances dont il pouvait jouir plus utilement; allongé sur
cette couche déshonorante il revivait avec amertume les
heures de loisir déja enfuies; il en remachait la tristesse et
la vanité, la téte pesante sur I'oreiller. Il avait en effet erré
sans but durant des heures sans fin, batissant des projets
ambitieux, pour la plupart chimériques et rentrant les mains
vides; d’autres heures il les avait passées sur le banc d’un
jardin public, désceuvré et maussade, assailli de remords, de
scrupules et d’'affreux désirs; un apres-midi que, voulant
remonter le courant, il avait projeté de se rendre au
Conservatoire des Arts et Métiers, il avait été abordé par
une infame garce et I'avait suivie; il était ressorti d’un
taudis, écceuré, avec des nausées, la mémoire salie
désormais d’obscenes images. A ce moment encore il
imaginait sur ce lit ou il reposait I'immense édredon rouge
de la putain, tache énorme, sanglante et comme
symbolique; et il ressentait le dégolt de lui-méme. La
fatigue physique accumulée par ces nuits fiévreuses le
disposait aussi a l’aigreur; une furieuse inclination a la
querelle, a la rage, un besoin désespéré de consolation, un
désir de travail net, fixe, absorbant et rémunérateur,
mélaient leurs exigences disparates dans son esprit. Il
grinca des dents, mordit I'oreiller de toutes ses forces, les
muscles raides, dans une extréme colere muette de
quelgues minutes qui duraient des siecles et d'ou il sortit
brisé. Enfin, ses pensées de la nuit lui revinrent; et avec
elles un sursaut de joie; il se sentait soudain purifié, I'image
bienheureuse d’Angele I'inondait d'un pur délice; était-il vrai
qgu’il pat aimer! une jeunesse nouvelle, une virginité
singuliere lui semblait sourdre du cceur et le vivifier; il
s’interrogea sans faiblesse: I’examen intérieur ne lui porta



que de la joie; rien de suspect ne troublait son amour; il lui
semblait que de toute éternité cette adorable enfant lui
était promise, le complément de sa race c’était elle; il ne
jugeait pas que sans elle la vie pUt étre vécue. Il se leva,
baigné d’une fraicheur, illuminé de toutes les visions que sa
meémoire fidele lui retournait, de toutes celles qu’il projetait
dans un riant avenir. Il passa dans sa chambre pour faire sa
toilette, heureux et sifflotant. Il eut quelque étonnement de
rencontrer sur la porte Eugénie qui lui dit fort naturellement:

—Te voila? je venais voir si Monsieur se levait sans
chandelle?

—Oui, dit-il, c'est vrai, je me suis attardé au lit; je suis un
peu souffrant; un embarras gastrique.

Il posa la main a plat sur son ventre; furtivement il
considérait sa chambre; rien ne manquait a la mise en
scene qu’il avait pris I'habitude de préparer: la veste et le
gilet sur une chaise, le lit défait, un livre ouvert sur la table
de nuit, une sorte de désordre, porte du placard
entrebaillée, objets de toilette dispersés, qui marquaient la
présence certaine. Mais sa tante s’inquiétait:

—Qu’as-tu donc?

Il était arrété devant une étagere et considérait un portrait
récent; il s’y trouvait frais, vif et fort, les yeux nets, la
bouche ferme, les cheveux naturellement brillants et
relevés. Et sa pensée alla tout de suite a Angele; allons, il ne
pouvait pas lui déplaire tout de méme; d’ailleurs il se
rappelait bien qu’elle ne le détestait pas... mais sa tante
insistait:

—C’est vrai que tu n’as pas bonne mine, mon pauvre grand!



Il eut un regard interrogateur, tant le contraire était pour lui
I’évidence, puis, presque fébrilement, s’approcha de la
glace. Il considéra un instant la chevelure terne, la bouche
amere, le cerne immense et bistre ou s’éteignaient les yeux,
le poil rogneux de la petite moustache; I'éreintement,
I’épuisement sexuel se lisaient sur cette triste image. De
nouveau il sentit 'amertume de la vie; il dit d'un ton
touchant a Eugénie:

—Crois-tu que je puisse jamais étre aimé?

Elle se mit a rire tant la question et le ton lui parurent
surprenants:

—Oui, répondit-elle; aux lumieres tu n’es pas trop affreux.

Et aussitot, sa bonne nature regretta la plaisanterie. Elle
cajola son neveu, I'embrassa, le consola tendrement. Tandis
qu’elle lui disait de gentilles choses banales, son esprit
travaillait; et a un moment donné, elle lui prit le visage dans
ses mains, I’'examina un instant, hocha la téte; sans
affectation, elle découvrit entierement le lit, se rendit
compte que les draps étaient lisses et froids; elle revit
I’attitude exacte de Bernard au moment ou il rentrait dans
la chambre et y surprit la pointe d’embarras qui lui avait
tout d’abord échappé; I'erreur n’était pas possible: le jeune
homme se perdait avec quelgu’une des domestiques qui
dormaient a cet étage; a son regard elle comprit a la fois
gu’elle ne se trompait pas et qu’il s’était déja senti deviné.
Mais il ne rougit pas; huit jours avant il et rougi;
I’adolescent était mort, il ne restait qu’'un homme et cet
homme lui montrait un visage si fier, une décision si
délibérée, que ce fut elle qui se sentit génée. Assez
perfidement, par un obscur et secret instinct de revanche,
elle lui demanda, rompant le silence a son profit:



—Mais si tu songes a I'amour, c’est donc que tu ne veux
plus étre prétre?

Mais il était déja retombé aux abimes; il se sentait sans
force; il n"avait pas son aise dans la tendresse; cet amour
d’Angele gu’il sentait, a n’en pas douter, ancré pour la vie a
ses 0s, il ne savait pas s’il le pourrait conquérir ni garder, la
douceur, la caresse n’'étaient pas son climat; trop de choses
qgui lui échappaient avaient dans ces conjonctures
particulieres leur importance, trop de choses hors de sa
puissance. Autant il se sentait prét a tout dominer suivant le
mot du Frere Maninc, dans le domaine des affaires, autant il
se reconnaissait hésitant dans I'enclos sentimental; que sa
fatigue fOt si apparente et I'enlaidit, il s’en trouvait
davantage enlaidi et tassé, en raison méme du souci qu'il
en éprouvait; la question de sa tante dont il saisissait
I"astuce et la vivacité lui montrait comment, dans les choses
du ceeur, ces femmes que, dans la personne de sa
maitresse, il avait tant méprisées pouvaient le bafouer et se
rendre redoutables, sans qu’il trouvat autre chose a leur
répondre que des brutalités; toutes évidemment n’étaient
point faites de la serve chair qu’il opprimait. Une sorte de
crainte, un dégo(t religieux I’envahirent; allons, il allait faire
ses paquets, repartir définitivement pour le monde
religieux. Mais de nouveau il eut un sursaut; ce pays lui
semblait maintenant poussiéreux, noir, tombal. Le visage
d’Angele, I'avenir doré brillaient tellement! Il leva la téte; sa
tante adoucie le pressa de se coucher; elle allait lui porter
une bonne infusion tres chaude. Il lui dit:

—Je ne suis plus souffrant. Je suis ennuyé, embarrassé. Que
faire?»... Il hésita, puis résolut de taire son secret.

—J’acheve ma toilette, fit-il, et je vais aller prendre I'air, ca
me fera du bien.



En quelques minutes il fut prét, il descendit, prit le tramway
de Montrouge, s’arréta a la Porte d’Orléans. Il suivit les
fortifications, passa sans penser a rien parmi les vagabonds
gui hantent ces lieux et jouissaient du soleil de juin étendus
sur la terre pelée. Quelgues femmes en cheveux
I'interpellerent: «Beau gosse!» Il haussa les épaules; il frola
d’obscenes voyous qui puaient déja les rogommes; puis il se
perdit dans la cité |épreuse de la zone parmi la pourriture
des baraques, des chantiers et des dépotoirs. Tout
s'accordait a son pessimisme du moment, a sa nausée. |l
jugeait I'existence et le destin a I'impression que lui
faisaient ces tristes lieux et ne trouvait pas dans 'argot des
faubourgs qu’avait connu son enfance de mots assez forts
pour les réprouver. La suie, I'immondice, la saloperie de
I"humanité fermentaient avec acreté; les individus des deux
sexes montraient de dégoltantes gueules, des structures
cariées. |l pensa que le physique dégradé faisait bien
comprendre le moral; les civilisés, bourgeois ou artisans,
que je fréquente, se dit-il, sont aussi corrompus mais plus
soignés, c’'est la toute la différence. Ceux-la n’en font pas
pis que je n’en ai fait dans ces quelques jours si
crapuleusement employés; et je ne suis pas pire qu’'un
autre. Triste chose que I’"humanité. Il aspira a la solitude, il
désira le renoncement.

Cependant il avait dépassé la zone, s’engageait a travers
les champs. Le printemps y faisait son ceuvre; le vent et le
soleil émouvaient les feuillages sensibles, déja il
s’amollissait. Un ruissellement d’herbage s’étendait a ses
pieds; les arbres d’une tendre couleur vert naissant étaient
de piaillantes grappes d’'oiseaux. Et en une seule minute la
douceur le noya et I'espérance qui mene la jeunesse; son
cceur fondit. Si Angele voulait!

Il retourna d’un pas vif vers la ville. Si Angele voulait! Elle
voudrait étre sa femme; c’était le bonheur prévu; une



situation tranquille, modeste et s(ire leur suffirait; il aurait
toujours cette présence aupres de lui, toujours; il y pensait
avec gourmandise. Ce fut alors que tout simplement se
présenta I'image de Francois; il n’avait plus songé a son
camarade; or celui-ci allait étre fiancé a Angele; il I’était
peut-étre. Une incroyable agitation s’empara de Bernard.
Comment n’avait-il pas eu encore cette idée, comment,
lorsque Francois lui avait parlé de ses projets, son propre
amour n'avait-il pas éclaté sur I’heure, comment avait-il
donc été pareillement aveugle? Il rentra tout enflammé a la
maison, déjeuna a la hate sans dire mot, sans répondre aux
questions d’'Eugénie; ce fut tout juste s’il alla rendre visite a
Rodolphe toujours alité et qui se sentait mourir; il repartit
sous |'ceil goguenard de Noé, il courut tout d’un trait a la
pension de famille Riguet et comme on tardait a répondre a
son coup de sonnette, sauta par dessus la grille, traversa en
quelques bonds le jardinet en renversant les arceaux d’un
croquet et, suivi des clameurs des enfants et de la
réprobation des vieilles dames installées dans leur chaise-
longue, pénétra en trombe dans le salon.

Angele y était, et seule; elle écrivait, assise a un petit
bureau; au bruit, elle leva la téte, et lui, aussitét, tomba
assis sur un fauteuil, presque défaillant et comme vidé de
sang; il se sentait mourant et inimaginablement heureux: ne
pas bouger, la sentir la et expirer, s'éteindre lentement sans
méme la voir; sa présence I’entourait, le touchait, le
favorisait d’'une caresse ineffable. Je I'aime, je I'aime, je
I’aime, ne cessait-il de se répéter intérieurement; il lui
semblait qu’il se le disait a chaque fois moins fort et que sa
puissance s’'évanouissait tandis qu’elle gagnait en suavité; il
finit par épuiser ce torrent intérieur et demeurer les yeux
clos, comme en extase, étranger au monde avec la seule
image et le seul contact imaginaire qui lui fussent demeurés
sensibles et suffisaient a cette minute a I'infinitude de son
ravissement.



Angele abasourdie de cet étonnant spectacle, se leva enfin;
elle ne se donna pas le temps de réfléchir, s'approcha de
Bernard, lui prit les mains; le jeune homme ouvrit les yeux
et montra une mine toute confuse qui la fit rire.

—Vous allez mieux? demanda-t-elle.

—Je vais tout a fait bien, répondit-il, reprenant enfin son
empire sur lui-méme; je ne sais pas ce que j'ai eu. Excusez-
moi, je vous prie, et permettez-moi de vous demander de
vos nouvelles.

—Vous avez attendu assez longtemps, fit-elle avec une
ironie sans rancune, pour n'avoir pas a vous mettre ainsi
hors d’haleine quand vous vous y décidez.

—Ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie, s'écria
Bernard, je ne sais pas comment je vis. Mais parlez-moi vite
de vous. Est-il vrai que vous soyez fiancée?

Elle répondit tres simplement:
—Oui. C’'est une chose faite depuis hier.

Cette nouvelle, presque attendue pourtant, arriva parmi ses
pensées comme un ordre de retraite parmi des troupes
victorieuses; il sentit un inexprimable désordre dans son
cerveau; il y percut des mouvements contraires et confus;
rien n’y élevait une voix claire; en méme temps, comme si
sa téte se fUt alourdie, elle tomba entre ses mains ainsi
qgu’un fruit, le cou s’étant ployé brusquement, le dos
arrondi; ses yeux fermés ne voyaient qu’une nuit grise ou
cheminaient d’'informes taches de couleur; le coeur,
I’estomac, les poumons se serraient et de ceux-ci monta, et
comme se frayant a peine un passage dans la gorge, un
long soupir. Il ne souffrait pas vraiment, étant plutét
anesthésié; il ne pensait a rien, son corps lui-méme lui



semblait lointain; tout était étranger, seul subsistait un Tlot
sensible ou parlait une voix de réve, presque automatique;
«... chose faite depuis hier... chose faite depuis hier...»

Il releva le front. Angele était restée debout et le
considérait, toute pleine d’embarras, les bras ballants; il la
voyait a contre-jour, I'ombre adoucissait encore les traits
fondus de ce visage fertile en délices; elle avait la figure de
la Sainte Anne de Léonard portée sur un col flexible, pur
comme un lys. Elle était vétue d’'une robe noire a corselet
qui s’épanouissait a la taille ainsi gu’une cloche. L'étoffe
brillante était garnie de franges de velours caressantes aux
yeux; elle joignit les mains toute pensive et Bernard observa
que les manches tres courtes s’achevaient en d’'immenses
nuages de gaze argentée qui devaient faire des ailes
lorsqu’elle dansait. Il vit les bras nus sous la gaze, il devina
de petits seins fermes d’amazone. Il connut la bienheureuse
tendresse qu’il n"avait jamais connue. Rien d’autre n’existait
plus qu’elle; il comprenait avec une aisance merveilleuse
tout le patient travail de la durée, I’enregistrement continu
des gestes et des mots de cette enfant parfaite par le
Bernard refoulé qui veillait en silence sous les menaces du
Bernard mystique. Ce Bernard s’était fait une retraite
privilégiée, un sanctuaire favorable de la nature d’Angele; il
y vivait heureux et flatté, tout en elle faisait sa dilection; la
fourmiliere invincible des minutes construisait depuis des
années, dans les ténebres intérieures, cet idéal passionné;
les outils du Temps ne prévaudraient pas contre celui
gu’eux-mémes avaient si patiemment édifié.

Il hocha la téte, plein pour lui-méme d’une dérision amere: il
avait cru au coup de foudre? nul travail de plus longue
haleine que cet amour. Il avait cru pouvoir s’offrir a Angele
ouvert et démantelé? elle I'occupait en réalité depuis des
années. Ce fut a ce moment qu’il ressentit les aiguilles
lancinantes du chagrin.



Car il prenait enfin et a la fois conscience du temps perdu,
du bonheur manqué, des erreurs du passé et de I'étrangeté
apparente de son attitude présente; il voulut rompre les
chaines du silence, il le fit avec son s(r instinct de
domination:

—Que cette nouvelle est imprévue! dit-il. Qui m’e(t dit que
vous épouseriez Francois quand nous devisions ensemble
aux vacances dernieres?

Elle fut tout de suite en garde:
—Que voulez-vous dire?

—Oh! mon Dieu, rien. Mais figurez-vous qu’il m’avait semblé
gque vous m’aviez marqué une préférence.

Elle sourit avec coquetterie:

—S’il faut tout vous avouer, je vous préférais certes a tous
vOS camarades parce que, tout de méme, vous étiez plus
vivant. Mais entre nous, quelle importance cela pouvait-il
avoir? Vous-méme me marquiez de l'indifférence... Si, si...
de la courtoisie indifférente; vous me rendiez honnétement
ma gentillesse; nous étions quittes, voila tout. D’ailleurs
pourquoi me raconter tout cela? Je n’ai jamais témoigné
d’amour a qui que ce soit, a vous moins qu’a tout autre;
maintenant j'aime Francois, nous sommes fiancés; les
histoires de gamins n’ont plus aucun sens.



Elle prononca ces mots de sa voix chaude, Iégerement
timbrée d'un accent méridional qui plaisait a Bernard. Elle le
regardait maintenant avec une curiosité profonde, se
demandant ou il voulait en venir, hésitant encore a
comprendre.

—Enfin, reprit Bernard, permettez-moi d’insister, Francois
est mon ami; il me semble que vous vous étes engagés |I'un
et I’autre dans cette aventure avec beaucoup de |égereté.
Vous ne nierez pas gue vous ne m’ayez toujours depuis
I'’enfance préféré a lui?

Elle ne répondit pas.

—Or on ne peut pas marier des amis d’enfance; le résultat
est toujours mauvais; ce n’est pas I'amour qui regne dans
de tels mariages. Si véritablement c’'était I'amour, croyez-
VOUS que ce ne soit pas moi que vous auriez épouseé,
puisque ce sentiment d’enfant c’est pour moi que vous
I’éprouviez le plus vivement?

—Oh! vous, dit-elle d’un ton Iéger, vous, c’'est différent!
Vous ignorerez toujours I'amour, vous ne comprenez rien a
ces choses, vous n'avez pas de coeur.

Il eut le sentiment de l'injustice et sortit de ses gonds.

—NMoi, dit-il, moi? Je le connais mieux que n’importe qui,
I’amour, puisque j'aime une certaine personne de toutes
mes forces, a en perdre le boire et le manger; et depuis des
années sans m’en rendre compte; vous entendez?

—Eh bien! répondit-elle tranquillement, assez vexée tout de
méme, allez le lui dire a cette personne et ne vous occupez
pas de nos affaires. D’abord qui vous en a chargé?



—Mais... personne, fit-il interloqué, ou, du moins (ajouta-t-il
subitement inspiré) quelqu’un qui y est fort intéressé.

—Oui, dit-elle, ironiguement, Francois, n’est-ce pas? Que
vous étes donc malin, mon pauvre garcon!

—II ne s’agit pas de Francois et il ne s’agit pas d’étre malin.
Puisque vous voulez savoir, c’est le pere de Francois qui m’a
parlé de cela ce matin avant son départ et en me
recommandant le secret; il craint que, réflexion faite, vous
ne soyez trop jeune, ne vous ennuyiez de son marin de fils,
et ne regrettiez la décision prise; il craint que vous n’ayez
confondu I'amitié, les bonnes camaraderies, avec de
I"amour; que, plus tard, vous ne soyez tentée d’abandonner
un mari toujours absent; il aurait préféré maintenant une
fille de la Céte.

—\Vous dites vrai? demanda-t-elle, ébranlée.

—Je vous le jure sur ce que j’'ai de plus cher au monde,
répondit-il sans sourciller.

—Oh! ce que vous avez de plus cher, observat-elle, vous le
donneriez certainement pour bien peu..., enfin, tout cela est
bien singulier, si c’est vrai. Est-ce que Francois est au
courant?

—Je ne crois pas.
—Ah?

Elle 'examina un instant de ses yeux violents et il I'aima
tellement en cette minute qu’il se jura qu’elle serait sa
femme ddt-il commettre un crime. Rien d’autre que ce beau
visage n’exista plus pour lui; il haletait presque d'émotion. Il
lui prit les mains; une espéece de ton de confesseur,
onctueux et pitoyable, lui vint tout naturellement:



—Comprenez-moi bien, ma petite Angele; il s’agit de votre
bonheur a tous deux. Francois et vous, j'en suis convaincu,
n'avez pas l'un pour I'autre d’amour véritable. Oubliez-vous
et que chacun suive sa route.

—Mais, s'écria-t-elle révoltée, j"aime Francois, encore une
fois.

—\Vous ne I'aimez pas plus que vous ne m’'aimez, dit-il avec
force. Osez-vous prétendre le contraire?

Elle se dressa, offensée de cette intrusion, outrée de cet
orgueil.

—Oui, je le prétends, la. Que croyez-vous donc étre, vous?

Il laissa tomber les bras avec désespoir. Hélas! la perdre,
allait-il la perdre! Tout plutét que cela.

—Admettons, dit-il, que vous disiez vrai. Etes-vous s(ire qu'il
vous aime, lui?

—Oui, répondit-elle violemment; Francois est I’honnéteté
méme et je n'en dirais pas autant de vous. Rappelez-vous
que je vous connais depuis des années tous les deux.

—Et si je vous disais, moi, que, cette nuit encore, Francois
était entre les bras d’une autre femme? qu’il ne se marie
gue pour plaire a son pere? que, tandis que vous |'attendrez
il s’est bien juré de mener la vie qu’il lui plairait et
d’entasser ses conquétes de rencontre? Tenez, il y a
qguelques jours encore, il me disait: Angele sera assez bonne
pour soigner mes rhumatismes, moi je vais profiter de la
vie!

Elle se boucha les oreilles et lui cria avec horreur:



—Ce n’est pas vrai, ce n'est pas vrai!

Mais il était déchainé; il continua, dénigrant son ami,
inventant les pires calomnies, déformant les moindres faits
pour peu qu’il y vit germe d’équivoque et parlant avec une
passion si évidente qu’elle était doublement bouleversée
par la déchéance qu’on lui annoncait et I'épanouissement
d’un nouvel amour si longuement désiré.

—Enfin, disait Bernard au paroxysme, vous avez d{ vous
apercevoir vous-méme de la tiédeur de Francois; cela se
sent. Vous a-t-il jamais prise comme ceci, serré dans ses
bras et dit avec amour, perdu en vous, sur les levres: Je
t'aime, Angele, je t'aime, je t'adore, mon cher amour, pour
I’éternité.

La voix chaude, la caresse des levres, la venue merveilleuse
enfin de cet aveu tant et si vainement attendu la
bouleverserent.

—Ah! dit-elle sans y pouvoir tenir davantage, moi aussi,
Bernard, je vous adore.

Et aussitot elle se délia et ils se regarderent tous deux,
rouges de passion et de honte. Quelle trahison! Mais il
I’entrainait déja sur le divan la couvrant de baisers brilants:

—Tu verras, balbutia-t-il, nous serons heureux! heureux! Je
vais aller voir le pere Blinkine qui va me trouver une bonne
petite situation; nous nous marierons tout de suite; nous
baclerons ca en deux mois et c’est le bonheur pour toute la
vie.

Elle, tout a coup méfiante:

—Mais tout a I’heure ne m’avez-vous pas dit que vous
aimiez quelqgu’un depuis des années?



Il se mit a rire:

—C’est vous, Angele, vous le savez bien. Et il lui raconta,
sans parler bien entendu de Flavie, comment depuis que
Francois avait songé a elle, lui-méme s’était interrogé,
poussé par une force irrésistible, comment il en était venu a
comprendre qu’elle était I'ame de son ame, la chair de sa
chair; il lui redit ses réves passionnés, son sentiment triste
et profond, il lui fit entendre le son unique que lui-méme
avait percu pour la premiere et, il le savait bien, la seule
fois. Elle ne s’y trompa pas. Ce sauvage |'aimait, autant qu’il
pouvait aimer certainement et comme il savait; elle comprit
bien qu’un sentiment désintéressé dans un coeur pareil était
la chose rare et sans doute I'unique: elle avoua qu’elle
n’avait pour Francois qu'une bonne et profonde affection.

—II faut le lui dire; avec ménagements, concédait-il, mais
enfin d’ici demain soir. Moi je serai fixé sur la situation que
pourra me réserver Blinkine et je vous verrai apres-demain
seulement pour éviter tout commérage. Mais je vous écrirai
d’ici la.

Elle se sentait sans courage devant la corvée qui lui restait
a remplir. «<Et mon pére qui est reparti?» dit-elle. Comment
arranger tout cela? Mais il avait réponse a tout; elle le
sentait déchainé, dévastateur, emporté comme un torrent
et, pour tous les étres humains, un frere terrible dont la
tendresse était a elle seule réservée. Il la pressa, la
convainquit, la calcina de sa flamme, et sur un long baiser
la laissa palpitante, fervente et toute comblée.

Il quitta la villa, éclatant de bonheur, possédé d’'une envie
de crier la chose nouvelle sur les toits; il était fort, il était
puissant, il était le maitre du monde. Il remarqua avec
plaisir gu’une jeune femme fort correcte d’allures s'était
attardée a le regarder; la joie fleurissait son visage, enlevait



toute trace de fatigue; il examina avec complaisance a une

glace le nceud de sa cravate, le complet neuf que son oncle
lui avait fait faire chez le tailleur méme de Blinkine. Il décida
d’aller voir Abraham aussitét. Ce fut la jeune Claudie qui lui

ouvrit la porte.

—Matin, fit-elle avec un sifflement d’admiration, il a embelli,
le gars. Entrez, Monsieur-Dame.

Il sourit, non sans fatuité. Elle le conduisit au bureau
d’Abraham, le fit asseoir sur le divan.

—\Vous savez, dit-elle, le Coco n’est pas la; il rentrera vers
cing heures.

Il fut désappointé. Une heure a attendre. Mais que faire?
—Je vais m’en aller, fit-il.

—Quoi? alors, faut tout de suite dire que vous vous embétez
avec moi, ¢a fait toujours plaisir, vous savez.

Il se dit qu’il serait toujours gaffeur et s’excusa comme |l
put; il la fit parler; elle lui raconta son existence de gavroche
et que Blinkine I'avait prise vierge; «il se sent des torts, dit-
elle, il parle de réparer, des fois; c’est un bon gars. Surtout il
m’aime follement»; et elle se mit a citer des faits qui
témoignaient d'un attachement dont Bernard se sentait tout
attendri. «Ah! oui, ajoutait Claudie, je le sens bien comme
ca lui ferait de la peine si ca n’allait plus nous deux! Voyez,
maintenant, il ne veut plus que j'aille a I'atelier, il m’a
installée ici avec lui, je vis comme sa femme, quoi; il dit que
j’en suis digne, bien que je sois un peu gosse et qu'il
mourrait si je le trompais.»

«Tiens, pensa Bernard, Abraham aussi est pincé et bien
pincé. C'est la fatalité! Lui si peu sentimental! ou du moins



d’'une nature si particuliere, je le voyais en Pascal juif...
Enfin, il est vrai que Pascal e(t pu étre amoureux ety
mettre ce feu désespéré.

—Ah! vraiment, dit-il a Claudie, si vous le trompiez cela lui
ferait tant de peine?

—Dame, il tient a ses trésors, ce petit!... Excusez-moi: je
rentrais quand vous étes arrivé, je vais me changer pour
étre a mon aise.» Elle passa dans la chambre voisine. «Je
laisse la porte ouverte, pour qu’on puisse causer tout de
méme» dit-elle. Et, poursuivant sa pensée: «Alors, quoi,
VOUS croyez que je ne suis pas digne de retenir un homme
comme lui?» Il protesta; elle s’était dévétue, il I'apercevait
toute nue dans une glace complice; elle se baissa et les
chaleurs du désir firent battre les tempes de Bernard.
Paisible, ne se sachant pas observée, elle prenait son
temps, cherchant des épingles sur le tapis. Elle dit
malicieusement: «Bien s(r je sais bien que les curés ne
savent pas apprécier; peut-étre aussi ils ne peuvent
pas!»—«C’'est pour moi que vous dites ca?» interrogea
Bernard sur un ton altéré. La réponse se faisait attendre,
Claudie insouciante cherchant toujours ses épingles. Le vrai
Rabevel s'éveilla. Quoi, il serait le paria, le «curé», puis le
simple petit employé larbin, il serait bafoué par des Blinkine
et leurs maitresses? pour Blinkine les honneurs, la richesse,
le loisir et de belles filles dont il tirait orgueil! Sales gens! Il
reprit: «<Et moi je suis s(r que je saurais mieux apprécier
gue votre ami, tout curé gue je sois!»—«Ah! la, lal...»
répondit-elle. Mais avant qu’elle fit remise de sa stupeur, il
était aupres d’elle et I'avait empoignée d’un air tragique qui
fit son admiration. Elle ne se défendit pas.

Quand Abraham rentra, elle avait une expression de
modestie et de retenue qui eussent d suffire a la trahir s’il



avait pu penser qu’on le trompait. Mais tout de suite
Bernard lui exposa I'objet de sa visite:

—J’ai bien réfléchi, lui dit-il, depuis I'autre jour et j’ai fini par
me rendre compte que je ne suis pas fait pour rentrer dans
les ordres. Je dois donc me préoccuper de n’étre pas a
charge aux miens et de trouver une situation ou je sois payé
le plus tét possible. Pourrais-je voir ton pere a ce sujet?

—Mais certainement. Allons-y maintenant, si tu veux,
répondit Abraham sur un ton extrémement affectueux.

—A la bonne heure, tu es un chic type, toi! déclara Bernard
touché.

—Oh! tu sais, répondit I'autre gravement, I'amitié est pour
moi une chose sacrée... Il se leva: «je me donne un coup de
brosse et je te suis.»

Il passa dans la chambre; et aussitot Bernard embrassa
Claudie et lui glissa a voix basse: «On se reverra?»—«Bien
sGr» répondit-elle.

Le banquier les recut avec son aménité coutumiere. Des
qu’il eut compris ce dont il s’agissait:

—Bon, dit-il, nous allons arranger ca. Je vois ce qu’il faut a
peu pres vous faire faire. )'ai de I’'argent dans quelques
affaires intéressantes et ou on peut, je crois, vous caser
dans lI'intérét de ces affaires comme dans le vbtre. Est-ce
qu’Abraham vous a déja parlé de Mr. Mulot?... Non?... Eh
bien! Mr. Mulot est un de mes co-administrateurs dans un
certain nombre de sociétés dont il est le conseiller
technigue comme j’en suis le conseiller (et le soutien)
financier. La maison Bordes, armateur, ou sert Mr. Régis, le
pere de votre ami Francois, est du nombre, Abraham a d{
vous le dire?



—Non», fit Bernard qui admirait en son for intérieur, la
discrétion et la force d’ame de son ami. Comment Abraham
n'avait-il donc jamais usé aupres de ses camarades du
prestige que lui edt conféré la publication de tels faits?

—Vous le saurez donc, reprit Mr. Blinkine; peut-étre aurez-
VOUS a vous occuper justement de cette affaire Bordes. Je
vous dirai que Mr. Mulot et moi nous voudrions bien mettre
au courant un jeune homme intelligent et capable qui
deviendrait notre agent de liaison et notre mandataire; vous
pourrez peut-étre devenir cet homme. Je vais prendre
rendez-vous avec Mr. Mulot pour demain; revenez me voir
dans la soirée, mon ami sera la et je pense que nous
pourrons prendre une décision; d’ailleurs, si Abraham veut
étre des nétres, nous pourrons diner ensemble. Allons, c’est
entendu.

Il se leva et avec I'extréme politesse des meilleurs de sa
race, il reconduisit les deux jeunes gens tandis que Bernard
se confondait en remerciements.

Sur le pas de la porte, ils rencontrerent Francois:

—Mes amis, leur dit-il, je suis content de vous trouver
ensemble. Je repars apres-demain matin, et bien heureux
vous savez. Me voila fiancé avec la plus belle, la plus
gentille des femmes.

—C(C'est fait? demanda Abraham.

—C’est fini, je suis le plus enviable des hommes. Mais ces
trois ans de fiancailles sans retour vont me sembler longs!

—Bah! dit Bernard, tu te consoleras avec des chochottes
aux escales.



—Ca, fit Francois sur un bel accent de sincérité, c’est fini,
mon petit; j’ai promis et je n'ai pas deux paroles. Pas de
sottise. Me voila vierge et martyr jusqu’au mariage.

Il rit de son bon rire frais et charmant.

—Avec tout ca, ajouta-t-il, je ne vous verrai pas avant mon
départ.

—Mais si, mais si, dit Bernard, nous viendrons a la gare
apres-demain matin.

Abraham tira sa montre.
—Je vous quitte, dit-il avec précipitation.
—Gare aux scenes de ménage, fit Bernard.

Il continua son chemin avec Francois. Celui-ci était exultant;
I"amour s’exhalait de toutes ses paroles; il parla d’Angéele en
des termes d’un lyrisme éperdu. «Quand on aime comme
j'aime, dit-il, c'est pour I'éternité. Si elle mourait, je n’aurais
jamais d’autre femme. Et je suis si heureux, si heureux!»
Bernard mordu de jalousie, se taisait; il lui semblait qu’il
haissait a cette heure I'inconscient ami qui se suspendait a
son bras. Il le laissa s’épancher, puis:

—Mais es-tu bien sir qu’elle t'aime?

Francois fut interlogué. Alors Bernard inocula le poison peu a
peu: des camarades de si longue date risquent beaucoup de
se tromper sur leurs sentiments; d’ailleurs cette petite, bien
que de conduite irréprochable, était bien exaltée, la téte
guere solide et le coeur peut-étre bien |éger. Trois ans, c’'est
long. Puis aussi elle n’était pas d’une race de marins, que se
passerait-il quand ils seraient mariés, lui si loin d’elle? Enfin,
tout cela, il le disait dans l'intérét de Francois, lui-méme



aurait autrement fait son choix. Qui sait aussi si déja Angele
ne se repentait pas? intelligente comme elle I'était, peut-
étre avait-elle réfléchi? A la place de Francois, il insisterait,
verrait si nulle réticence n’entrait dans cette adhésion.

Tout cela était dit si affectueusement que le naif Régis n'y
sentit point de duplicité. Mais il répondit qu’il ne voyait pas
pourquoi Angele I'aurait trompé. «Elle est belle, elle peut
prétendre aux plus beaux partis; sa famille est honorable.
Elle jouit de la meilleure réputation dans son petit bourg de
La Commanderie, un patelin endormi au fin fond du
Rouergue et ou Angele est née comme son pere, son grand-
pere et une kyrielle de générations successives. Oui, ce sont
des braves gens. Il est vrai gqu’ils ne sont plus bien riches.
Une suite de mauvaises récoltes les a beaucoup éprouvéss.

—ANh! fit Bernard attentif.

—Oui; ils ont dG hypothéquer une partie des terres; mais
mon pere a promis de leur avancer I'argent nécessaire pour
se libérer dans le courant de I'année prochaine. Je suis fils
unique; nous les aiderons; maintenant ce qui est a elle est a
moi, n'est-ce pas?

—Ne crois-tu pas, demanda perfidement Bernard, que
I"amour de ta fiancée ne soit fortement accru par cette
situation difficile?...

—\Veux-tu bien te taire! s'écria Francois.

—Je parle dans ton intérét, répondit-il sans s’émouvoir. Tu
sais que c’'est un fameux service que tu rends la aux
Mauléon?

—Evidemment, évidemment; plus grand que tu ne crois
encore; car leur situation est bien difficile: ils ont eu une
ferme brilée entierement avec le blé, le fourrage et le bétail



(par malveillance, c’est s(ir). Cela représente plus de cent
cinquante mille francs; et pas d'assurance la-dessus! Et ils
avaient vendu cette récolte, touché des avances, et acheté
des machines agricoles dont ils n'ont payé qu’une partie et
qgu’il va falloir payer tout a fait. Sans nous, c’est la ruine.
Alors, tu comprends bien que je serais tout de méme étonné
d’étre repoussé par Angele qui m’a toujours témoigné de
|’affection et que la maniere dont mon pere et moi nous
sommes mis a la disposition des siens n'a pu que fortifier
dans ses sentiments.

—Ma foi, dit Bernard, moi je te donne mon impression; j'ai
idée qu’elle ne t'aime pas, qu’elle te voit en camarade. Je
ne peux rien dire de plus.

Il laissa Francois fort inquiet et se dirigea vers la rue des
Rosiers. Il se sentait encore plus content qu’a I’"heure
précédente. Il était aimé d’Angele qui acceptait la ruine
pour le suivre et ne lui en parlait méme pas; il était aimé
des femmes qui pouvaient trahir leur amant pour lui; de ses
amis, de ces étres qui le connaissaient le mieux, I'un qu'il
trompait lui procurait une situation, I'autre lui donnait sa
fiancée sans méme s’en apercevoir. Allons, la vie ne serait
pas trop difficile, on réussirait. Pas une seconde, il ne percut
d’'infamie dans sa conduite. Pourtant, comme il passait
devant I'église Saint-Gervais, la faible voix de ses
sentiments religieux mal assassinés se fit entendre; mais le
cyclone qui avait balayé tant de choses en ces quelques
jours avait, comme pour les religions disparues, sacrifié
I’esprit et laissé la lettre; il ne restait vraiment que
superstition. Bernard, arrété devant le porche, admirait en
soi comment I’enchainement de ses desseins
s’accomplissait; certainement une volonté supérieure et
intelligente I'avait inspiré et exaucé; il entra dans I'église
pour remercier Dieu et se le rendre propice dans
I'importante journée qui allait suivre; le soir, par



mortification, il ne voulut pas coucher avec Flavie et celle-ci,
qui, la veille encore, bougonnait quand il lui imposait sa
présence, fit une crise de larmes; tandis qu’elle pleurait a la
porte, il récita sa priere et s’endormit paisiblement.

Le lendemain matin, il écrivit a Angele une lettre pleine
d’effusions et de tendresse ou il lui racontait de sa journée
tout ce qu’il pouvait lui en dire; il n'osa pas aller la voir bien
qgu’il en bralat d’envie; il n'osa pas aller voir Claudie
craignant que cela lui portat malheur. Il attendit le soir et,
toute la journée, fut secoué d’'un tremblement nerveux. La
proximité de cette décision sur quoi il fondait son avenir ne
lui laissait pas loisir d’imaginer cet avenir lui-méme; aucun
réve ne le pouvait visiter; il s’hypnotisait sur ce diner chez le
pere Blinkine, il se demandait comment était Mr. Mulot, il
craignait de se tromper, de mal se présenter, de donner des
I"abord une facheuse impression. Il ne vivait plus.

Comme il avait été entendu avec Abraham, il alla chercher
celui-ci; il fut un instant seul avec Claudie et avant qu’il p(t
faire un geste ou articuler un mot, elle lui dit d'un air pincé:
«Il n’y aura plus rien entre nous, vous entendez, ne I'oubliez
pas.» |l se dit: «Elle est folle. Tant mieux, je craignais un
assaut», et il se réjouit sincerement, puis, inexplicablement,
cette avanie lui parut de mauvais augure et il s’en
tourmenta jusqu’a l'arrivée chez le banquier.

En chemin, Abraham lui décrivit Mr. Mulot: «C’est un
véritable type de Balzac, lui dit-il, un type étonnant de
financier. Il est veuf d’'une femme née de Kardouliere et il se
fait appeler Marquis Mulot de Kardouliére, avec un sans-
géne étonnant. Il s’est montré fort parcimonieux avec sa
femme qui, a son désespoir ne lui donna pas d’enfant. Aussi
comptait-il punir la pauvre malheureuse qui n’en pouvait
mais. Or voila qu’un jour, il se décide pour des raisons
financieres a mettre tout son avoir au nom de celle-ci; peu



de temps apres, lassé de ses charmes, il prend une des
étoiles de la galanterie qui se fait appeler la Farnesina; tu en
as sirement vu des portraits, non? une créature splendide.
Sa femme, en représailles, lui coupe tout crédit; elle lui
donnait deux louis tous les matins; il a été obligé de refaire
sa fortune pour vivre a sa guise. Entre temps, injurié par un
homme ivre, ce marquis, qui est un colosse, lui donne un
coup de poing si malheureux qu'il le tue, et cet ivrogne était
un agent de la sdreté: tu vois I'affaire... On 'acquitte; six
mois apres il défenestre un amant de sa maitresse car c’est
un monstre de jalousie... Dommage que nous arrivions, j'ai
une collection d’histoires inépuisable, sur cet individu...»

lls entrerent chez le banquier. Madame Blinkine, petite
personne obese, vive et silencieuse, les accueillit; un instant
apres, son mari rentra avec Mr. Mulot. Celui-ci était un
homme énorme, entierement rasé, arborant un masque de
César adipeux. Il avait fait de tres fortes études et traduisait
Euripide et Properce a livre ouvert; par jeu, il provoquait les
universitaires les plus réputés a improviser des vers grecs
sur un sujet donné; il avait une étonnante faculté de
combinaison dans les chiffres et le verbe. Une méthode
mnémotechnique dont il gardait le secret lui permettait de
retenir tout ce qu’il voulait. Il portait sur lui une liste de dix
mille dates historiques qu’il remettait a ses interlocuteurs
en leur demandant de l'interroger; il ne se trompait jamais
dans ses réponses.

—Ce qu'’il nous faudrait, disait-il au banquier au moment ou
ils pénétraient dans la salle a manger ou il mouvait avec
une prodigieuse agilité la masse de son ventre, ce serait
une société de banque dont tout le haut personnel fat
constitué par des professeurs ou des officiers. Ce serait
alors la grande ere des affaires...



—Cela peut venir, dit Blinkine en se caressant la barbe.
Supposez que le suffrage universel élise quelques
universitaires éloquents; que I'un d’eux devienne ministre
ou rapporteur de la commission des finances;
immanquablement on lui proposera un conseil
d’administration; s'il est allant, il aura vite fait de peupler
son affaire de camarades...

—Il nous restera a les persuader. C'est facile: oia kephalé kai
enképhalé ouk ékei... Vous m’attendrissez; nous ne verrons
pas cette époque.

—Mais ces jeunes gens la verront peut-étre.

—Ah! voila donc la nouvelle recrue! Eh! mais, il a I'air
intelligent ce garcon. Allons, mettons-nous a table, cher
ami, j’ai une faim d’ogre.

Bernard, sur ses gardes, ne faisait pas un geste qu’il n’elt
prévu, ne prononcait pas une parole gu’il n’e(t pesée. Il
s'appliqua a faire briller le gros homme et a paraitre laisser
filtrer malgré soi une admiration dont I'expression brutale
e(t mis celui-ci en éveil; il se rendit compte avec espoir qu’il
ne déplaisait pas. Mais, a la fin du repas:

—II est habile, ce jeune homme, dit Mr. Mulot en pelant une
poire, il est habile. Il a réussi fort subtilement a me faire
parler, briller, a témoigner cette admiration presque
inapparente qui est la seule flatterie intelligente. Il est
habile...

Bernard percé a jour, décontenancé, trembla.

—On va le garder; c’est un garcon précieux. Vous me disiez,
mon cher Blinkine, que d’apres son professeur il a une
instruction et une volonté extraordinaires.



—Oui, le Frere Maninc que j'ai vu tout a I'heure et chez qui
défile tout le monde de la finance en quéte d’employés me
disait qu’il connaissait a Paris peu d’administrateurs
quinquagénaires qui eussent lI'acquis, la slreté et la
promptitude de décision de ce jeune homme.

—Il ne rougit méme pas, fit Mulot, c’est bien ca. Je serais
d’avis de I'’envoyer tout de suite, pour I'essayer, a nos
asphaltieres du Centre; il pourrait partir des demain; il y
restera le temps gu’il faudra. Demain, dans la matinée,
venez au bureau de Mr. Blinkine. Nous vous donnerons les
instructions nécessaires. C'est donc entendu. Reste la
question des appointements. Pour débuter, trois cent
cinquante francs par mois, nous verrons ensuite.
Evidemment ce n’est pas le Pérou; si vous étiez marié ca ne
s'appellerait pas une fortune. Mais celle-ci viendra si vous
tenez ce que vous promettez; d’'ailleurs, je pense d’ores et
déja a certain mariage qui, peut-étre... il est permis
d’anticiper... vous voyez qui je veux dire, Blinkine, la petite
Orsat? tout le groupe rappliquerait; le vieux a la majorité du
Syndicat des porteurs d’actions des Carrieres du Centre,
c’'est intéressant. Et pour vous, jeune homme, inespéré;
riche mariage, situation fort belle, vous seriez en selle. Enfin
c’'est a voir.

Il n"attendit pas I'assentiment de Bernard, la question était
réglée pour lui. Il s’entretint d’autre chose avec les
convives. Le jeune Rabevel, apres le repas, calé dans un
fauteuil confortable, admirait furtivement le mobilier massif,
I’argenterie, tout le luxe cossu et commode, les tapis
moelleux, les draperies, les tableaux aux murs.

—/J’ai fait une folie, disait Blinkine, ces Impressionnistes, j’ai
payé ca jusqu’a mille francs. On dit que c’'est pourtant un
bon placement.



—Slrement, répondit le «<marquis», car c’est dégueulasse (il
ne craignait pas I'argot) et tout ce qui est dégueulasse
prospere. D'ailleurs tout ce qui concerne I'imbécillité ou le
vice des hommes fait de I'argent: le jeu, I'alimentation, et...
le reste (il s’inclina devant Madame Blinkine pour lui faire
hommage de sa réticence, du regret qu’il ressentait a n’oser
point, par respect pour elle, prononcer un mot malsonnant).

Cependant Bernard s’assurait qu'il vivrait un jour dans un
luxe pareil. Ah! prudence, pourtant, prudence... Il pensait
tout a coup a ce projet de mariage dont avait parlé Mulot.
Son ceceur fut terriblement pincé: sans hésitation il renoncait
a Angele, sans hésitation, non sans chagrin, mais cet
amour, cette partie vive, certaine de son étre et qui ne
mourrait qu’avec lui, par quelle aberration avait-il pu croire
gu’elle était plus importante que son ambition. «Il vaut
mieux pour elle que je ne I’épouse pas, se dit-il, nous
serions trop malheureux tous les deux, je ne pourrais pas
vivre dans la médiocrité. Je la retrouverai bien.»

Le soir, il reprit Flavie, il n'avait plus de dieu a ménager. Le
lendemain matin, a la gare, il trouva Abraham qui I'attendait
avec Francois. Celui-ci était désespéré.

—Elle ne m’aime pas, tu avais raison: de la simple affection.
Elle m’a avoué tout cela sans une larme. Je lui ai fait
observer qu’elle se ruinait; ca lui est égal, tout lui est égal.
A mon avis, elle doit aimer quelqu’un d’autre.

Il s’embarqua désespéré. Bernard se répétait: «elle m’aime
vraiment pour se ruiner ainsi»; il la plaignit un instant. Le
regret le rongeait de I'abandonner; mais enfin I'avenir avait
ses exigences. Il annonca aux siens sa nouvelle situation, fit
sa malle, embrassa tout le monde sans grande émotion et,
le soir méme, sans avoir écrit a la malheureuse un seul mot
d'adieu, prit le train pour Clermont-Ferrand.



CHAPITRE QUATRIEME

Dans le train qui I’emportait il ne put pourtant s’empécher
de penser a Angele avec un serrement de coeur. Il avait
donc suffi d’'une parole de ce Mulot pour qu’il fit tout de
suite lié? L’espoir d’'un mariage solide qui |I'établirait et
ferait sa fortune apparaissait a peine et lui qui se vantait
d’étre libre se trouvait aussitot dérisoirement contraint par
les événements extérieurs? Son dernier acte était-il autre
chose qu’une renonciation? Il se voulait riche et il devait
pour le devenir fouler ce gu’il sentait de plus intime, de plus
réel en lui. Il balanca longuement, il s’étudia, s’analysa
jusqu’au fond et finit par découvrir qu’il recélait une petite
flamme d’espoir a peine visible mais bien vivante. Il comprit
gu’il comptait inconsciemment posséder Angele et se
I’attacher définitivement, méme en dehors des liens du
mariage, puisque définitivement tout était achevé entre elle
et Francois. Comment ferait-il? Cela restait a voir mais une
confiance absolue en soi lui représentait son dessein comme
accompli.

Il arriva le matin a Clermont-Ferrand tout rasséréné.
«Francois doit prendre la mer en ce moment», se dit-il tout
joyeux. Puis il ne songea plus qu’a ses affaires.

Elles étaient fort embrouillées. Il le comprit dés son premier
rendez-vous avec I'agent local de la Société Blinkine et
Mulot. L'homme lui déplut tout de suite; il était avocat,
offrait au regard une figure ridée de pomme reinette barrée
d’'une énorme moustache et animée de deux yeux gris fort
vifs. Il était vétu avec une sorte de recherche auvergnate,
d’une requimpette sans age, d’'un gilet a deux boutons, d’un



pantalon a pont; une lavalliere lui donnait I'air intellectuel et
artiste qu’il jugeait conformes a ses ambitions. Il tenait
entre le pouce et I'index une cigarette perpétuellement
éteinte qu’'il passait son temps a refaire et a rallumer.

—«Je suis Maitre Fougnasse, dit-il a Rabevel, vous
m’annoncez sans doute l'arrivée de I’envoyé spécial de ces
messieurs.

—C’est moi, dit Bernard.

—Oh! Oh! mes compliments, fit I'avocat avec une
condescendance imperceptiblement railleuse. Vos patrons
n’ont point de préjugés contre I'inexpérience et la jeunesse.
Je...

La voix de Bernard seche et froide, le coupa brutalement.

—Je vois, Monsieur, dit-il, qu’il est nécessaire au préalable
de nous mettre d’accord. Je suis I’envoyé de MM. Blinkine et
Mulot, venu pour enquéter sur les difficultés de la situation
et prendre toutes mesures utiles. Veuillez considérer que
VOUs n’avez aucune observation a faire sur les décisions de
vos patrons et que vous étes a mes ordres. Au cas ou vous
ne seriez pas de cet avis, restons-en la. Je reprends le train
pour Paris et nous laisserons a ces messieurs le soin de nous
départager: d’ores et déja, je vous indique que si les choses
en arrivent la j'estimerai que I'un de nous sera de trop.

Fougnasse était intelligent; il comprit tout de suite et, bien
que terriblement vexé, s’excusa, plaisanta, et se le tint pour
dit. Apres cette mise au point nécessaire, il expliqua a
Rabevel la situation.

—Voila, dit-il. La Société possede une exploitation de bitume
au lieu dit Cantaoussel, située entre Besse-en-Chandesse et
le lac Pavin. Le terrain ne nous appartient pas mais nous



payons aux propriétaires une redevance de X centimes par
tonne extraite. La question se complique du fait que: 19)
nous avons affaire a un grand nombre de propriétaires et
par conséguent nous sommes en présence d'un grand
nombre de conventions différentes; 22) ces conventions
établissent des redevances et des durées de validité fort
variables; 32) nos propriétaires ayant eu vent de
I'importance de nos bénéfices et, d’autre part, ayant eu la
téte montée par un Syndicat nouvellement formé sous le
nom de Syndicat des Propriétaires de Carrieres du Centre,
nous font toutes sortes de difficultés.

—Lesquelles précisément?

—D’abord ils prétendent nous imposer leur maniere de
procéder a la vérification du tonnage; en second lieu, ceux
dont la convention vient a expiration ne veulent pas la
renouveler; en troisieme lieu, ils se plaignent des
dommages causés par nos exploitations a la terre végétale
des alentours. En somme le travail devient impossible. De
plus, nos ouvriers se fachent; ils voient le chdbmage
prochain; enfin ca ne va pas du tout.

—C’est bien, dit Rabevel, nous allons partir tout de suite
pour Cantaoussel.

Maitre Fougnasse demanda un répit de deux heures.

—Voila un mois que je n’'ai pas quitté Cantaoussel, dit-il; j’ai
quelques courses a faire.

—Vous pouviez les faire hier, fit Bernard, puisque vous étiez
arrivé ici. Enfin, dépéchez-vous; allez.

Des que I'avocat fut sorti, Rabevel appela le chasseur de
I"hétel.



—Veux-tu gagner dix francs? Oui, évidemment. Tu vas
suivre cet homme sans te faire remarquer et tu me diras
fidelement ce qu’il a fait.

Deux heures apres, Maitre Fougnasse était de retour a
I’hétel. Bernard I'attendait.

—\Vous voila, dit-il. Je monte dans ma chambre mettre mon
pardessus et nous partons.

Le chasseur qui rentrait le rejoignit.

—Ce Monsieur, dit-il, est allé au 16, place de Jaude; il est
redescendu au bout d’'un moment avec Mr. Taneque,
I’adjoint au maire; tous les deux sont allés Cours de Royat
ou ils ont pris Mr. Bourdoufle le notaire; et de la, par le
tramway, a la villa Galanda, chez M. Orsat. Ce Monsieur est
revenu tout seul.

Au nom de Mr. Orsat, Bernard dressa |'oreille.

—Qui est ce Mr. Orsat?

—C’est un richard, dit le chasseur. Il a de grosses propriétés.
—Et une fille, je crois, n'est-ce pas?

—Ah! vous la connaissez, fit le domestique. Elle est
bougrement jolie.

—Ca va. Voila tes dix francs.
—Monsieur ne me donne pas plus?

—On est convenu de dix francs. Dix francs c’est dix francs.
Descends mes valises.



Il retrouva Maitre Fougnasse dans le vestibule. «Nous
partons.» lui demanda-t-il. L'autre se déclara prét. Mais
Bernard le regarda.

—Tiens, fit-il, vous n'avez que votre sac, je croyais que vous
alliez faire des emplettes tout a I'"heure?

Maitre Fougnasse surpris, hésita:

—Ce sont des riens indispensables, des objets de toilette, je
les ai mis dans mon sac.

—Vous me ferez voir ¢a dans le train, répondit
imperturbablement Rabevel.

—C’est que... jJaime mieux vous dire—je n’ai rien acheté, je
n’'ai rien trouvé qui me plGt, balbutia I'autre tout affolé.

—Ah! vous n’étes pas malin, dit Rabevel. Vous pensez bien
gue je n’ai jamais eu la prétention de vous faire ouvrir votre
sac. J'ai voulu vous faire avouer que vous m’aviez donné un
prétexte; en réalité, je comprends fort bien, allez: vous étes
allé faire vos adieux a une bonne amie.

—C’est vrai, je I'avoue, se hata de dire I'avocat dont le front
s'éclaira.

—Une bonne amie ou quelqu’un d’autre, naturellement,
conclut Rabevel avec flegme.

L’avocat fut abasourdi; il considéra son compagnon et
comprit qu’il ne péserait pas lourd entre ses mains.

Le train les déposa a Issoire ou ils devaient passer la nuit;
comme ils prenaient le café, un homme entra qui vint tout
droit a Maitre Fougnasse.



—Eh bien! lui demanda-t-il, quand c’est-il qu’on les liquide,
ces Parisiens?

L’avocat eut un clin d’ceil a peine perceptible qui n’échappa
pas a Bernard et mit tout de suite son interlocuteur en
garde.

—Ma foi, fit-il, essayez toujours, nous vous attendons.
Il se tourna vers Rabevel.

—Monsieur Bartuel, dit-il, notre ennemi le plus acharné et le
plus sympathique. Il est I'ceil du syndicat.

—Enchanté de vous connaitre, répondit Rabevel.
—Moi aussi, fit I'autre.

—Oh! moi, répligua Bernard d’un ton tranquille, vous ne me
connaissez pas encore.

Et comme |'autre se taisait, interloqué:

—Je vois, ajouta-t-il, que vous entretenez d’excellentes
relations avec notre représentant. Il faut que cela continue.
Excusez-moi, j'ai passé une nuit blanche dans le train, je
vais me coucher, je vous laisse.

Mais Maitre Fougnasse assez inquiet, monta en méme
temps que lui.

Le lendemain, au petit jour, ils prirent la diligence et
arriverent a Cantaoussel sans incident. La désolation de
I’endroit frappa Bernard; c’était un plateau noir balayé sans
cesse par la bise; des pays mornes bornaient son horizon;
pas un arbre dans ces solitudes; les ouvriers vivaient, sales



et noirs, dans des baraqguements de planches; Bernard
voulut tout voir.

—Rien de bon, dit-il; toute cette exploitation est mal menée.

Il termina sa visite par les logements; il vit celui qui lui était
réservé, celui de Maitre Fougnasse:

—C’est gentil chez vous, dit-il, c’est frais, pas usé; vous ne
devez pas y étre souvent.

L’avocat rougit.

—Je vous jure que je ne vais pour ainsi dire jamais a Issoire
ni a Clermont.

—Qui vous parle d’Issoire ou de Clermont! Je veux dire que
vous préférez circuler dehors que rester dans votre
logement. Comme vous tournez mal tout ce qu’on dit!

Il s’enferma avec I'ingénieur. Celui-ci, gros homme
bredouillant et agité, se mit a parler immédiatement.
Bernard I’écouta avec patience mais d’un air excédé qui
suffit a fermer I’écluse.

—Procédons avec ordre, dit-il alors. Il est évident, et vous le
reconnaissez vous-méme, que |I'exploitation est mal menée.
Je ne suis pas ingénieur mais je vois le résultat. Des grappes
d’hommes disséminées, des chantiers ouverts de tous c6tés
sans ordre apparent, des matériaux dispersés, un roulage
insensé, un cheval pour deux wagonnets et un conducteur
gui n’en fout pas un clou, bien entendu. Si c’est la tout ce
gue vous savez faire de mieux, évidemment il faut préparer
vos malles.

L’'ingénieur hésitait a comprendre.



—Oui, dit Bernard, il faut prendre vos cligues et vos claques
et foutre le camp. C’est-il assez net, Mr. Pages?

Et, devant le silence de son interlocuteur:

—Mais, auparavant, me faire comprendre si les tristes
résultats auxquels vous étes arrivé sont diis a votre
incapacité ou a votre mauvaise foi. Puisque vous allez partir,
vous pouvez bien m’avouer la vérité. Je vous ferai un bon
certificat.

Le pauvre homme était anéanti. Les pleurs lui montaient
aux yeux.

—Ah! monsieur, dit-il, je comprends que I'exploitation ne
vous plaise pas; on a pourtant fait de beaux bénéfices a un
moment, mais que voulez-vous? je ne suis pas le maitre,
sans quoi on en ferait encore, vous me comprenez bien?

—Pas du tout, dit Bernard qui mentait.

—Eh! oui, monsieur. Je sais bien conduire un chantier. Mais
voila: Maitre Fougnasse ne veut pas de chdmage, et d’une;
nous avons de grosses commandes a satisfaire, et de deux;
et Maitre Fougnasse m’impose de ne pas travailler sur tel ou
tel front de taille a cause des conventions périmées ou des
difficultés avec les paysans. Je vais tout vous montrer; je
vais vous faire toucher du doigt les exigences que je dois
satisfaire, Monsieur; vous me direz alors comment il faut
que je fasse et si ca peut étre mieux organisé.

—Bien; c’est tout ce que je voulais savoir. Allez a votre
bureau; je vous donne une heure pour me rapporter un plan
d’exploitation complet et rationnel; vous n'avez a tenir
compte d’aucune sujétion, vous entendez, d’_aucune_
sujétion étrangere aux conditions techniques de votre
travail. Votre plan devra prévoir une échelle de production a



quatre gradins: cinquante, cent, deux cents et trois cents
tonnes journaliéres. S’il me convient, je vous garde. Une
heure vous suffit-elle?

—Oui, monsieur, répondit Pages tremblant d’espoir et de
crainte.

—Bien. Alors, a tout a I'heure. Envoyez-moi le contremaitre.

Un instant apres, le contremaitre se présentait. C’'était une
sorte de gorille géant, avec des yeux de grenouille, ou vivait
une flamme malicieuse, dans un visage faussement hébété.

—Retirez votre chapeau, Pépériot, dit Bernard. Vous pouvez
vous asseoir. A I'avenir vous laisserez vos sabots a la porte.
Vous savez que I'exploitation ne va pas. Il y a certainement
de votre faute; I'ouvrier n’a pas de rendement, il est mal
commandé sans doute et pas content. Allez; racontez votre
petite affaire.

Pépériot comprit au ton que «ca allait barder»; il pensa qu’il
n’y avait pas a finasser et qu’il valait mieux «déballers.

—(C’est pas ma faute, dit-il, il y a assez longtemps que je
suis sur le trimard et je connais le boulot. Et, les hommes,
ca me fait pas peur. Mais, vrai, on peut pas leur demander
ce qu’on peut pas. Dix fois par jour on change de chantier.
Sitdt qu’un croquant vient gueuler c’est des discussions et
des transformations. On dirait que le Fougnasse il fait
expres. Vous pouvez me foutre a la porte; je tiens pas a ce
genre de boulot. C'est comme pour faire turbiner les
compagnons, regardez ce qu’ils bouffent a cette cantine et
comment ils sont couchés; et ils doivent faire deux fois leurs
deux kilometres pour aller casser la cro(te...

—Comment ca?



—Ben oui; depuis le mois dernier qu'un naturel il est venu
rouspéter que la cantine était sur son terrain, I’a fallu la
transporter a un kilometre d’ici sur un terrain communal et
encore ce n’est pas slr que la commune acceptera de louer.

—Ca suffit. Tu vas aller voir ton ingénieur, Pépériot. Tu
t'arrangeras avec lui et tu prendras vis-a-vis de lui des
engagements fermes de production. Si le tonnage auquel tu
t’engages suivant les conditions d’exploitation et le nombre
d’ouvriers que vous fixerez ensemble me convient, je te
garde; sinon, fais ta malle. En attendant, envoie-moi le chef
comptable.

Pépériot se retira trés impressionné. Le chef comptable fut
bientot la. C'était un homme tres jeune, de petite taille,
brun de poil, I'air intelligent, calme et ferme. Il plut
beaucoup a Rabevel.

—Vous vous nommez Mr. Georges; fils naturel, peut-étre?
—OQui, monsieur.

—Ou avez-vous appris la comptabilité?

—A I'orphelinat des Freres a Issoire ou j'ai été recueilli,

Bernard, pour la premiere fois depuis son arrivée, ébaucha
un sourire de contentement, mais il se retint.

—\Vous savez que vous avez pour patrons un juif et un
mécréant, dit-il; je pense que vous ne vous occupez pas de
prosélytisme ni de politique?

—Monsieur, je suis pratiquant et fermement attaché a mes
devoirs religieux; j'ai également mes opinions politiques
arrétées. Mais dans mon travail je ne pense qu’a mon
travail. Et, en dehors de lui, j'ai assez a faire en m’occupant



de mes deux ainés que j’instruis moi-méme car j'ai trois
enfants dont I'un en bas age.

—Tout cela est tres bien, dit Bernard avec une nuance de
bienveillance. Allons voir vos livres.

Il passa le reste de la matinée avec Georges. Il avait oublié
tout le monde. Enfin! il se trouvait pour la premiere fois,
depuis les expertises ou il avait aidé le Frere Maninc, en
contact avec une comptabilité pour de bon, une grande
comptabilité d’entreprise avec toutes sortes de comptes ou,
a chaque article, a chaque fond de page, se pouvaient étre
embusqués les erreurs et les détournements; et il s'y
mouvait avec une aise et une joie sans bornes. Le chef
comptable avait vite vu a qui il avait affaire; tres épris de
son métier, il était ravi d’accueillir un homme compétent: «A
la bonne heure, se disait-il, celui-ci n’est ni banquier, ni
ingénieur; il sait exactement comment circule I'argent dans
la boutique; il ne I'attend ni a I’entrée ni a la sortie.» Les
remarques de Bernard le frapperent; ce jeune homme
indiqua quelques perfectionnements, quelques
simplifications a apporter, lui démontra la nécessité de tenir
a jour certaines statistiques, établit devant lui a I'aide des
éléments comptables une série de prix de revient, rendit
apparents les coefficients cachés de I'entreprise, détermina
des graphiques que Georges reconnut aussitot
indispensables et laissa finalement I'employé dans
I’enthousiasme, la jubilation et le désir de se perfectionner,

Il alla ensuite déjeuner avec Maitre Fougnasse a la cantine
et se montra d’une humeur charmante. L'apres-midi, il recut
de nouveau lI'ingénieur et le contremaitre; il discuta
longuement avec eux et les étonna par la rapidité de son
adaptation; quand ils eurent fini, le plan d’exploitation, net,
clair et fécond était arrété. Pages manifesta quelques
inquiétudes sur |I'exécution.



—Je me permets de vous prévenir encore, Monsieur, dit-il,
que les paysans vont venir avec |I'huissier.

—J’en fais mon affaire, répondit Bernard. Pour commencer,
vous allez utiliser les diverses clotures que je vois dans les
flots non exploités et en faire une enceinte tout autour du
terrain concédé. Avec les vieilles planches, les
baraguements pourris, vous me fermerez ensuite tout cela a
hauteur d’homme. Des que ce travail sera terminég,
redémontage de la cantine et retransport ici, puis
remontage. Des a présent, envoyez-moi la cantiniere.

Celle-ci était une campagnarde entre deux ages qui suffisait
avec trois femmes aux six cents repas journaliers. Elle arriva
toute tremblante.

—Madame Loumegous, dit Bernard, une tres grave
accusation péese sur vous. Il faut dire la vérité ou gare les
gendarmes. De quoi trafiguez-vous?

—Mais, de rien, Monsieur.
—Allez, allez, pas de rouspétance. L'aveu ou la prison.

—Je vous assure...» Bernard alla a la porte du bureau, et,
s’adressant a une personne imaginaire:

—]Je crois que je ne pourrai pas lui pardonner, brigadier; je
vais vous |'abandonner...

La femme se jeta a genoux:
—Non, monsieur, je vous en supplie, pas les gendarmes.
Bernard referma la porte.

—Allez, dit-il rudement, crachez le morceau.



—Ce n’est pas moi, monsieur. C'est Monsieur Fougnasse qui
me fait signer pour cent kilos de viande quand il n’y en a
gue soixante-quinze. Pareil pour le vin, pour les [égumes,
pour tout. Alors, les repas, je suis bien obligée de
m’arranger comme je peux; on retient aux ouvriers, dame,
ils ne sont pas contents, mais ce n’est pas ma faute, je le
jure sur la téte de ma fille.

—Vous le diriez devant Maitre Fougnasse, tout cela?

—Ah! oui, pour sir que j'en ai assez de me damner comme
Ca; je savais bien que ca finirait par craquer.

Bernard fit appeler I'avocat.

—J’en sais assez, lui dit-il, devant la femme, pour vous
envoyer coucher au violon ce soir. Je vous épargne. Je me
contente de vous consigner dans votre chambre jusqu’a
nouvel ordre.

Maitre Fougnasse voulut parler.
—Permettez...

—Assez, dit Bernard; ou les gendarmes.
L’avocat se tut. Rabevel appela Georges.

—\Vous ferez clouer la fenétre de Monsieur par |'extérieur,
dit-il, et vous mettrez un homme de garde a sa porte.
Revenez aussitot apres.

Et quand il revint:

—Je m’absente pour quelques jours. Considérez-vous
comme mon remplacant; je vais faire une note de service
dans ce sens. Choisissez six de vos meilleurs ouvriers,



donnez-leur un brassard et une casquette, une canne et un
revolver; faites-les assermenter a Issoire; ce seront nos
gardes. Sous aucun prétexte ne laissez entrer huissier ni
paysans. Mettez des écriteaux. Proces-verbal dressé a tout
croquant dont les bétes ou les bergers pénétreront chez
nous. Si on viole la cloture appelez les gendarmes et faites
constater I'effraction et le viol de domicile. Ouvrez la
correspondance et préparez les réponses. Suivez de tres
pres le mouvement que va subir le prix de revient avec
notre nouveau plan d’exploitation.

Il partit aussitot pour Clermont-Ferrand; il se rendit a la
Place et a la Préfecture, mena une enquéte discrete, finit
par apprendre ce qu’il voulait, partit pour Lyon, arriva a la
Poudrerie de Sorgues, demanda a parler au Directeur
d'urgence et fut recu.

—Monsieur le Directeur, lui dit-il, j'ai appris qu’a la suite du
nouveau programme de fabrication qui a suivi le dernier
incident de frontiere, les Poudreries construisaient de
nouveaux ateliers, tous revétus d’'asphalte ou de bitume. Je
puis vous offrir de ces matieres a des prix tres intéressants.

—Je regrette beaucoup, répondit le directeur, j'ai passé mes
marchés,

Et, devant le visible ennui de Bernard:

—Mais mon collegue de Saint-Chamas n’a pas trouvé
jusqu’a présent de fournisseur; il m’a écrit (et je ne lui ai pas
encore répondu), pour me demander des renseignements a
ce sujet. Allez donc le voir.

Bernard sortit en remerciant. Comme il traversait la cour, un
chargement d’asphalte attira son regard, une pancarte s’y
balancait: Jarny et Cie. Il n’eut pas une seconde d’hésitation;



il retourna aux bureaux, se rendit au service de la
Comptabilité.

—Monsieur, dit-il a un employé, je suis le comptable de
Jarny et Cie. Je viens voir au sujet de notre mandatement.
Est-ce qu’il est prét?

—Vous ne voudriez pas, répondit ’'homme en riant, c’est a
peine si vous nous avez fourni cing wagons!

—Oui, mais en voila qui arrivent encore aujourd’hui, cela va
vite, vous savez, pour nous. Tenez, voulez-vous, je vous prie,
gue nous regardions le relevé de factures? Je parie que nous
VOUS en avons envoyé déja pres de cent tonnes?

L’employé sans méfiance alla chercher le dossier; Bernard,
des qu'il eut vu ce qu'il voulait voir, c’est a dire les prix de
vente, ne songea plus qu’a s’excuser et a s’en aller. En
wagon il faisait son calcul: évidemment, il fallait baisser sur
le chiffre de Jarny pour emporter des commandes, mais cela
se pouvait; si seulement on avait le moyen d’aller en gare
directement par voie ferrée de Cantaoussel a la petite
station de Mérugnet! «ll faudra que j'y songe» se dit-il.

Le lendemain soir il arrivait a Saint-Chamas, traitait avec le
directeur, et, sur son conseil, s’arrétait au retour a Nimes,
Toulouse, Montauban et Bordeaux ou il enlevait pour les
casernes ou les Poudreries de fortes commandes atteignant
au total le million. Il rentra harassé a Cantaoussel.

Des qu’il arriva, il fit appeler Maitre Fougnasse.

—Vous étes libre, lui dit-il. Allez au diable. Mais tachez que
je nentende plus parler de vous, sans quoi vous savez
qu’un gendarme vous pend au nez comme un sifflet de
deux sous. Et, je vous en prie, pas un mot car j'ai des



fourmis dans les doigts. Signez-moi toutefois cette petite
reconnaissance de vol.

Maitre Fougnasse signa en tremblant et disparut. Monsieur
Georges fit son rapport. Tout s’était bien passé. Quelques
paysans étaient venus, avaient été expulsés sans douceur
et étaient repartis surpris. Le matin méme, Monsieur Bartuel
était arrivé d’Issoire pour voir «ces Messieurs», mais n’avait
pas été recu. Le sentiment qui paraissait dominer était la
stupeur. Le travail marchait bien.

Bernard alla faire son tour de chantier. Tout lui sembla
satisfaisant et il en complimenta I'ingénieur et le
contrematitre qu’il sentait tous deux dociles et sensibles.
Puis il demanda a Pages:

—Dites-moi, cette station de chemin de fer que nous
apercevons la-bas a nos pieds, c’est bien Mérugnet?

—OQui, Monsieur.

—Est-ce qu’on ne pourrait pas faire un plan incliné a voie de
cinquante ou de soixante pour descendre nos
marchandises?

—Ah! monsieur, dit Pages, j'y ai pensé plus d’une fois. Le
charroi mange le plus clair de nos bénéfices.
Malheureusement, il y a trois obstacles: le prix
d’établissement, la longueur de ce travail, et la méchanceté
ou |'avarice des propriétaires des terrains a emprunter. Si
seulement nous avions eu la chance des Daumail!

—Qui est-ce, les Daumail?

—Tenez, monsieur, voyez, a deux cents metres de nous, a
mi-hauteur du plateau et a notre droite, ces carrieres de
basalte. Elles sont aux Daumail. Eux avaient la chance de



posséder le flanc de coteau situé entre la gare et la carriere;
et ils ont pu établir une petite voie. Voyez, on la distingue,
bien que la végétation la recouvre par endroits.

—On ne travaille donc plus a ces carrieres?

—Non, il y a proces, séquestre, tout le tremblement; ils
n'ont pas pu tenir le coup.

—Ainsi, dit Bernard qui suivait son idée, avec deux cents
metres de voie et un petit terrassement, nous pourrions
joindre leur plan incliné? Faites-moi vite un petit projet et un
avant-prix de revient.

Le soir méme il arrétait définitivement ses décisions; il
convoquait pour le surlendemain les propriétaires des
terrains; il demandait un rendez-vous aux Daumail et au
séquestre pour la semaine suivante. Il alla se coucher
content.

Le lendemain matin il paressa dans sa cabane de planches
froide; il écrivit dans son lit une lettre pour Blinkine et Mulot
en leur faisant le rapport circonstancié de ses démarches:
«Peut-étre, terminait-il plaisamment, ai-je outrepassé les
pouvoirs que je tenais de vous, mais je jure que j'ai sauvé la
République». Au petit déjeuner, la mere Loumegous lui
remit une lettre qui lui avait été adressée a Paris; il reconnut
I’écriture d’Angele sur la suscription et celle de Noé sur la
surcharge. Il trembla. Quelle mésaventure, quelle peine en
perspective! Des embétements quand tout allait si bien!
ouvrit I'enveloppe. Elle contenait ceci:

Mon pauvre Bernard,

Comment ai-je pu aimer un aussi abject personnage?
Comment ai-je pu vous préférer a un étre aussi droit que
Francois? Trouvez ici I'expression de mon profond dégo(t.



A.

—Je m’en fous, dit-il a voix haute. Et comme il se sentait
mordu au ceeur, il se hata, avec une sorte de frénésie
inconsciente, de répéter encore:

—Je m’en fous et je m’en fous; oui, et je m’en contrefous.
Mais de toute la journée, malgré le travail auquel il se livra
tout entier, un rongeur ne cessa dans le plus traitre de
I’ame son travail secret. Il se coucha exténué; toute sa nuit
ne fut qu’un long regret, un soupir sans fin, une douleur
orageuse et un appel au dieu consolateur.

—L'agonie au Jardin des Olives, ce devait étre quelque
chose comme cela, se disait-il, mi-ironique, mi-convaincu, le
matin, en contemplant dans la glace ses traits tirés et ses
yeux cernés. Enfin, n'y pensons plus; c’'est fini, c’'est fini.

Mais le regret et il ne savait quel espoir, quelle clandestine
certitude que cet amour, le seul, il le sentait bien, chevillé a
lui, a sa vie, ne pouvait disparaitre définitivement, tout cela
I"agitait et 'empéchait de faire quoi que ce flt. Il était
absent de tout; assis a son bureau, il révait du divin visage
et écrivait le nom bien aimé sur les buvards. Il ne se
ressaisit qu’au déjeuner. L'ennemi allait arriver; il s’agissait
de le bien recevaoir.

Les propriétaires convoqués, une trentaine de personnes, se
présenterent en effet au début de I'apres-midi; Bernard les
accueillit dans le réfectoire.

—\Vous m’excuserez, leur dit-il, de vous faire entrer dans un
réfectoire, mais je n'aurais pas de piece assez grande; cela
nous permettra d’ailleurs de faire tranquillement notre
collation tout a I’"heure; vous m'autoriserez en effet, je
I’espere, a vous offrir un petit reconstituant car il y en a
parmi vous qui viennent de fort loin et ont besoin de se



réconforter; d’ailleurs nous sommes des associés, pas vrai?
et méme j'espére que nous serons des amis.

Un des auditeurs se leva aussitot en qui Bernard reconnut le
Bartuel du soir:

—Votre exorde est tres joli, dit cet homme, mais nous
préférons des actes et des arrangements. La situation ne
nous convient pas du tout. Nous...

Rabevel qui compulsait des papiers sur la table isolée
devant laquelle il était assis, I'interrompit:

—Qui étes-vous d’abord? dit-il rudement.
—Mais... je suis monsieur Bartuel, d’Issoire.

—Eh bien! je regrette tres vivement, mais vous n’avez rien a
faire ici; vous ne figurez pas sur la liste de nos propriétaires.

—Ah? dit I'autre d'un air de triomphe, eh bien! Monsieur, et
ceci?

Il tendit un papier sur lequel Bernard jeta les yeux.

—Ceci, répondit-il, est la copie d'un acte de vente; vous
avez acquis une parcelle de cent metres carrés de Monsieur
Boutaric... vente fictive naturellement, hé?... enfin cela n’a
pas d’'importance; vente effectuée hier, bigre!... Il ne vous
reste plus qu’a filer, monsieur Bartuel.

—Comment, a filer? ne suis-je pas propriétaire d’'une
parcelle des terrains que vous occupez?

—Quel age avez-vous donc, monsieur? Lisez la convention
gui nous lie a Mr. Boutaric et vous verrez que toute vente



éventuelle doit sauvegarder nos droits. Votre contrat est
irrecevable. Je vous prie de sortir.

L'intrus s’exécuta assez confus. Bernard s’adressa alors a
Mr. Boutaric:

—Comment avez-vous pu, lui dit-il gentiment, vous laisser
embobiner par ce chercheur d’histoires? Allons, nous voici
entre nous, expliquons-nous donc a cceur ouvert. Qu'est-ce
que vous voulez? vous ne le savez pas? moi je vais vous le
dire:

«Il existe un Syndicat dont le président est Mr. Orsat et dont
les principaux membres sont Mr. Bourdoufle, le notaire, et
M. Taneque, I'adjoint au Maire de Clermont. Ce Syndicat
réunit les propriétaires d’asphaltieres et de carrieres de la
région. Or nous, nous possédons la meilleure asphaltiere et
la mieux placée; nous pouvons donc faire des prix qui
rendent la concurrence impossible. Il faut nous empécher de
travailler. On vous a donc proposé d’entrer dans le Syndicat,
en faisant miroiter a vos yeux toutes sortes de bénéfices. Il
s’agit maintenant pour vous d’agir. Comment se présente la
situation? Nous ne sommes pas propriétaires du terrain:
vous étiez trop intelligents pour nous céder cela a un prix
modique; et, pour I'acheter a sa valeur, nulle société ne
serait assez riche. Il a donc fallu le louer et nous vous
I’avons loué a un prix ferme de tant augmenté d’une
redevance par tonne extraite; le tout suivant conventions
valables trente ans et renouvelables suivant accord des
deux parties. Ces conventions établies au moment de la
constitution de la société s’échelonnent pendant six années,
délai qui sépare les signatures de la premiere et de la
derniere. La premiere convention n’est plus valable depuis
trois ans, la derniere est encore valable pendant trois ans.
Tout ceci est exact, n’est-ce pas?



—Oui, oui, répondirent les auditeurs.

—Je continue. Dés que le Syndicat a vu arriver, il y a quatre
ans, la période d’expiration, il s’est mis en campagne et la
conclusion fut la suivante: aucun des propriétaires n’a voulu
renouveler la convention. Notre société a passé outre; d’ou
proces, constats d’huissiers, empéchements de travail, etc.,
etc... vous en savez autant et plus que moi la-dessus.
L’affaire s’est compliquée du fait que le directeur local de
notre société était secretement a la solde du Syndicat, ce
dont j'ai eu la preuve formelle dés mon arrivée.

Et, notant les marques de surprise et les sourires, Bernard
ajouta gentiment:

—\Vous voyez que je sais tout; nous n'avons rien a nous
cacher; j'ai flanqué le nommé Fougnasse a la porte et nous
sommes entre nous. Rien de changé, vous pouvez parler a
coeur ouvert et nous sommes faits pour nous entendre. La
seule différence dans la situation c’est que, au lieu de suivre
le Syndicat avec Fougnasse vous suivrez ma Société avec
moi; et cela parce que c’est votre intérét. Je vais vous
montrer cela tout a I’heure. En attendant, comme vous me
faites sécher la gorge avec tant de paroles et que beaucoup
d’entre vous ont besoin de se refaire un peu, nous allons
laisser la les affaires et trinquer ensemble.

Les propriétaires, tous paysans ou hobereaux, approuverent
bruyamment. Bernard fit servir une collation et
recommanda aux serveuses de ne laisser aucun verre a
demi plein. Quand la chaleur communicative des banquets
se fut établie il alla de I'un a I'autre, jaugeant
immédiatement le caractere et la valeur de chacun; il
s'attacha particulierement a la conquéte d'un vétérinaire et
d’un curé dont il devinait I'influence et qui lui parurent
encore fort indécis au moment ou il les entreprit. Sa bonne



grace, son sourire, I'admiration qu’inspiraient a ces rustres
la précocité de son jugement et de sa fermeté, lui
assurerent enfin la bonne volonté de tous. Quand il pensa
les avoir a peu pres dans sa main, il reprit:

—Comment se présente maintenant la situation? De deux
choses I'une: ou nous renouvelons ensemble les
conventions ou nous ne les renouvelons pas. Ou est votre
intérét? Nous allons voir. Je dois vous dire d’abord que j’ai
des marchés pour plusieurs millions avec le Ministere de la
Guerre, marchés renouvelables; je m’offre a vous donner la
preuve de la vérité de ce fait; ces marchés sont signés
d’avant-hier. Voila donc du travail assuré, c’est-a-dire de
I’exploitation et un revenu certain pour vous pendant
plusieurs années. )'ajoute que les mesures prises par moi
ont abaissé encore mon prix de revient en sorte que, a
I"heure actuelle, plus que jamais, aucune concurrence n’est
possible; et une nouvelle installation qui ne va pas tarder
couronnera |'ceuvre avant peu; je n’en peux rien dire pour le
moment.

«Donc, si nous renouvelons les conventions, vous étes
assurés que, tant gu’on aura besoin d’asphalte, c’est vous
qui serez les premiers appelés a fournir; d’ores et déja vous
avez la certitude de votre revenu pour plusieurs années.

«Et si vous ne renouvelez pas? c'est tres simple. Ma
conduite ne changera pas d’une ligne. Vous enverrez
I"huissier? Il ne verra rien; la concession est palissadée et
votre huissier n’entrera pas: frais inutiles. Vous ferez
constater que votre terre est dans I'enclos occupé par nous?
Il vous faudra convoquer outre |'huissier, le préposé au
cadastre, le garde champétre et un expert géometre:
nouveaux frais inutiles. Vous essayerez d’entrer? Non: car
sans compter les chiens qui pourraient vous vacciner aux
fesses, il y a les gardes assermentés, les gendarmes et alors



cela devient de la correctionnelle; vous étes trop sages pour
y penser. Bien; avec vos exploits vous allez devant le
tribunal: nous sommes disposés a poursuivre jusqu’au
Conseil d’Etat: durée vingt ans, frais énormes. Vous nous
appelez en référé? nous répondons que vous ne pouvez
motiver aucune urgence et enfin nous invoquons la
nécessité de remplir les obligations d’'un marché intéressant
la Défense Nationale. Bien entendu, pendant toute la durée
de la procédure, nous prendrons votre asphalte et vous
mangerez la redevance chez les gens de loi. D'autre part,
VOUS pensez bien que c’est nous qui aurons raison en vertu
du fait que nous travaillons pour la Défense Nationale.

«Voila ce que j'ai a vous dire. Choisissez. La paix profitable
ou la guerre. La guerre et vous mangez tout. La paix et vous
gagnez tout; et nous sommes amis, et vous venez me voir
ici en copains, regarder votre exploitation, faire le tour du
propriétaire. Allons, voyons, il n’y a pas a hésiter. Les
nouvelles conventions sont toutes prétes. Madame
Loumegous, versez le champagne, on va signher.»

Parmi le brouhaha des hésitants, Mr. Georges apporta les
papiers timbrés tout préts. Bernard circulait de groupe en
groupe.

—Eh! Monsieur le curé, dit-il, il faudra venir bénir nos
installations le plus tot possible. Je compte absolument sur
vous. Non pas cette semaine, la prochaine; il faut laisser le
temps a ces dames d’achever la chasuble que... Mais chut!
j’en ai trop dit.

Et au vétérinaire:

—Ce n’est pas une signature que je vais vous demander,
mon cher Docteur, mais deux; car je tiens a m’assurer vos



services; je désire que vous organisiez ici une écurie modele
et une visite réguliere pour notre cavalerie.

Avec un paysan, il jetait les bases d’un marché d’avoine;
avec un autre d’un marché de foin; avec un troisieme d’un
marché de paille; il convint avec un charron de I’entretien
du matériel roulant. Naturellement il choisissait ses tétes.
En fin de compte, le champagne bu, toutes les conventions
étaient renouvelées pour cinquante ans. D’ici la, songea-t-il,
le roi, I’'ane ou moi...

Sur la porte, il fit ses adieux a ses hotes, émus, un peu
ivres; il connaissait déja leurs petites histoires, le nom de
leurs enfants et ne se trompa pas en les priant «d’emmener
la prochaine fois le petit Zanou» «ou la petite Marissotte qui
doit étre si éveillée, pour faire connaissance...» Tous ces
finauds le trouverent «ben malin et ben honnéte, pour slr»
et s’en retournerent enchantés. Bernard, réveur, rentra dans
son bureau.

—«Vingt et un ans depuis un mois, se dit-il a mi-voix en
jetant un regard sur les éphémérides, vingt et un ans!»

Il prit dans sa main les marchés et les conventions:

«Tout cela a mon nom, bien entendu; ca représente bien
cent mille francs; il va falloir s’aligner avec les patrons...» |l
sourit avec tranquillité. La vie était belle.

Le lendemain, il eut avec les Daumail et leur séquestre une
entrevue orageuse. Les Daumail n'accepteraient pas qu’'une
servitude flt créée. Le séquestre prétendait que sa mission
ne I'autorisait pas a consentir I'usage de la chose
conservée.

—C’est bien simple, dit Bernard; si vous acceptez, je fais
avec vous un contrat a redevance pour une durée



déterminée: donc, I'argument de la servitude ne tient pas;
je prends I’entretien de la voie a ma charge dans la
proportion ou j'emploie cette voie: donc je conserve mieux
gue vous, séquestre, et méme je fais rapporter de I'argent a
votre chose séquestrée. Et maintenant, si vous n’acceptez
pas, je passe outre: j'ai des marchés importants pour le
Ministere de la Guerre et fort pressés; je demanderai une
réquisition.

Mais les autres ne voulurent rien entendre. Bernard sortit
furieux de I'Hétel d’Issoire ou s’était tenue leur
conversation; il apercut, comme il passait la porte, Monsieur
Bartuel qui semblait attendre en causant avec un gros
monsieur grisonnant: «Bon! se dit-il, je comprends». Il alla
droit a eux, le coeur enflé de colere: «Monsieur Bartuel, fit-il
avec une rage concentrée, je vous donne quinze jours pour
venir faire ami; sinon je vous casserai». Et comme l'autre
ouvrit la bouche: «Je vous casserai», répéta-t-il. Il se rendit
immédiatement chez le vétérinaire qui se trouva étre en
tournée. Il I'attendit deux heures avec une impatience
fébrile dans un petit salon campagnard médiocre et humide
gui lui donnait la nausée. Quand il arriva: «Ne dételez pas,
Mr. Frayssé, nous partons pour Cantaoussel». En route, il lui
expliqua son plan: «ll faut immédiatement m’enlever les
quarante chevaux de I'exploitation, les coller chez des amis
a la campagne, faire a la Préfecture une déclaration de
fievre aphteuse et signifier I'interdiction d’employer de la
cavalerie pendant trois mois en méme temps que toutes les
mesures coutumieres de désinfection et de prophylaxie.
Bien entendu, vous ne perdrez ni votre temps ni votre
peine».

Le vétérinaire fit quelques difficultés dont les promesses
eurent vite raison. En trois jours, les chevaux eurent
disparu; Bernard refit la tournée de ses clients, fit connaitre
a la Préfecture le cas désespéré, suggéra la solution, obtint



de I'Intendance la réquisition. Moins de quinze jours apres le
raccordement était fait, les wagonnets roulaient sur les
plans inclinés des Daumail. Ceux-ci s’avouerent vaincus et
firent la paix contre une redevance de passage inférieure de
moitié a celle que leur avait offerte d’abord Bernard. Les
chevaux revinrent comme par enchantement, leur nombre
devant suffire a peine au trafic intérieur des chantiers en
raison de l'intensité croissante de I'exploitation. Le soir du
jour ou le premier train de wagonnets chargé d’asphalte et
portant en proue et en poupe un petit drapeau tricolore
arrivait en gare de Mérugnet, deux hommes demanderent a
monter a Cantaoussel par le moyen de la rame vide que
remorquait le convoi chargé descendant. Arrivés sur le
plateau, ils se présenterent a Rabevel; c’'étaient Bartuel et
son compagnon grisonnant qui se nomma.

—Ah! Monsieur Orsat, dit Bernard, vraiment je suis heureux
de vous connaitre. Vous m’'avez bien donné du mal; et cette
vieille ficelle aussi, ajouta-t-il avec une rudesse cordiale en
frappant sur I’épaule de Bartuel qui se sentit flatté. Entrez
chez moi, nous serons mieux pour causer.

Il déploya toutes ses graces, fit le siege de cet Orsat en qui
il voyait un des éléments importants de son avenir; il
I’'amena a se raconter suffisamment pour que, jointes aux
discours de Bartuel, ses déclarations le lui eussent a peu
pres représenté. Il découvrit dans son interlocuteur un
grand propriétaire, intelligent, lettré, un peu timide et tres
fin; il comprit que ce rentier risquait son superflu en
spéculations sur les biens fonciers, les terrains, les
immeubles, les chemins de fer départementaux; et que le
machiavélisme lui manquait pour conduire contre des
adversaires roués une affaire aussi délicate que ce Syndicat
ou il s'était aventuré. Il lui parut méme sentir un peu de
désarroi dans la conversation de son partenaire.



—Enfin, lui dit-il, quand ils eurent bavardé un moment, que
voulez-vous de moi, Messieurs?

—Mais rien, répondit Mr. Orsat avec embarras; Mr. Bartuel
est venu faire ami comme vous dites car nous désirons vivre
en bonne intelligence et je I'ai accompagné.

—Et je vous en remercie; mais encore?
Mr. Orsat resta muet.

—Je vous comprends, reprit Bernard; vous cherchez un
terrain d’entente. C'est tres simple. Vous ne pouvez rien
sans moi et je puis tout sans vous. Alors, que voulez-vous
que je fasse avec vous?

Et comme les autres levaient les bras au ciel:

—A moins que... A moins que Nous organisions un service
commercial qui nous apporte des affaires pour tous; et cela
n’est possible que si nous unifions nos prix de vente,
autrement dit si jJaugmente mes prix, puisque mon prix est
bien inférieur au vbtre. Je vois bien votre avantage,
évidemment. Nous quintuplons le volume des affaires, nous
formons trust, nous dictons nos cours et nous partageons
les commandes dans les chantiers au prorata de leur
capacité. Mais ou est mon bénéfice la-dedans?

—Il ne serait pas oublié, dit doucement Mr. Orsat. Venez
donc déjeuner dimanche a Clermont, nous causerons de
tout cela.

—Ma foi, je veux bien, répondit Rabevel en se levant. A
dimanche.

Il se sentait sur le chemin de la fortune, mais voulait ne rien
faire voir de sa joie. Il fit atteler au convoi descendant une



plateforme ou prirent place ses visiteurs; maitrisant sa joie,
il leur souhaita bon voyage avec une froideur courtoise;
cependant, a un virage, comme Mr. Orsat, ayant |égerement
tourné la téte, lui faisait de la main un signe amical il ne put
se tenir soudain d’agiter son chapeau en un grand geste
joyeux.

Il attendit le dimanche avec une impatience d’enfant. Il se
leva aux premiers rayons du jour. Le mois d’Octobre
finissant dorait les rares ramures de la vallée; le noir
plateau palissait et semblait moins rude. Bernard procéda a
sa toilette avec un soin minutieux; il essaya toutes ses
cravates et ne descendit a la station que lorsqu’il se crut
bien assuré que sa tenue ne détonerait en rien devant celle
d’'un gentleman bien habillé comme I'était, par exemple,
son ami Abraham.

A la gare, il eut la surprise de voir venir le sire Bartuel au
devant de lui.

—Je vous attendais, Monsieur Rabevel; figurez-vous que j’ai
pensé a une chose intéressante pour quelgu’un qui sait
comprendre comme vous; parce gue vous, je Crois que vous
savez comprendre...

—Oui, répondit Bernard, je sais comprendre et payer ce que
ca vaut. Mais pour le moment, pas de malentendu, hein?
vous avez d’abord essayé de nous posséder, vous n'y avez
pas réussi, nous sommes quittes. Nous sommes d'accord?

L’homme fit une moue, mais en fin de compte, approuva.

—Bon. Maintenant si vous m’apportez quelque chose qui
soit a la fois intéressant et nouveau, je ferai ce qu'il faudra;
et, vous savez, je suis homme de parole.

—Naturellement, pour la discrétion...



—Un tombeau. Voici le train. Vous retournez a Issoire sans
doute. Oui. Montons dans ce compartiment vide; nous voila
installés. Allez-y, je vous écoute.

—Voila. Mr. Orsat ne vous a pas tout dit et ne peut pas tout
vous dire. Les centres asphaltiferes du Syndicat sont tous,
plus ou moins, en enclave dans des biens communaux et ne
peuvent arriver a une bonne exploitation que s’il intervient
un accord au sujet de ces biens communaux.
Malheureusement, les communes dépendent du Préfet et
celui-ci a un censeur terrible qui est le Conseil général. Or,
comme toujours, la minorité quand elle est agissante est
toute-puissante dans les Assemblées; et ici la minorité
d’opposition réclame I'exploitation directe, par le
département, des asphaltieres situées sur les territoires
communaux; elle s’oppose a tout octroi de facilités aux
capitalistes exploiteurs et a la classe possédante. D’ou
I’interdiction de passer sur les terrains communaux qui
environnent les asphaltieres en chantier, interdiction de
découvrir celles-ci, toutes sortes de difficultés qui expliquent
en partie les prix de revient prohibitifs que vous connaissez.

—Alors?

—Alors, il faudrait désarmer |I'opposition.
—Combien sont-ils?

—Un seul qui compte: Soudouli.

—Soudouli? I'ami du prolétaire? demanda Bernard avec un
ton de naiveté dont il se gourmanda aussitot.

—Il a pris godt aux truffes, répondit I'autre.

—Mais comment |I'atteindre?



—Je le connais assez pour vous aboucher.
—Comment se fait-il qu’Orsat...

—C’est son ennemi politique.

—Bon. Conclusion: quand et comment?

—Tres simple. Je retiendrai pour ce soir deux chambres
communicantes a I’'Ho6tel de Jaude; venez-y vers sept
heures, en vous voyant arriver dans le vestibule j'en
décommande une que vous prendrez. Apres diner, vers dix
heures, j'emmenerai Soudouli et nous pourrons causer.

—Eh bien! c’est entendu.
—Qu’est-ce que vous me réserverez?

—C’est a voir: en tous cas, ce sera en raison inverse de ce
qu’exigera Soudouli. A vous de le travailler.

Arrivé a Clermont, Bernard prit le tramway et descendit a
mi-chemin de Royat devant une magnifique grille dorée. Un
domestique en livrée lui ouvrit la porte. La villa était batie a
flanc de coteau et de molles pelouses ombragées de pins
parasols ornaient les pentes. La maison voulait étre
romaine; le vestibule était un atrium entouré d’une
colonnade, dallé de céramique. Un jet d’eau fleurissait un
bassin de marbre et retombait sur la nappe bleue et glacée;
des peaux d’ours blancs, quelques coussins, des plantes
vertes Otaient ce que I'atmosphere pouvait avoir
d’inaccueillant.

Mr. Orsat vint au devant de son visiteur, et le conduisit dans
un petit salon tout intime, tout réjoui d’une claire flambée
de chataignier. «ll ne fait pas trop froid, dit-il, mais ma fille
aime la gaieté de la flamme.» lls causérent en amis, sans



entamer |la question affaires. Bernard sentit qu’on le sondait
et fit négligemment transparaitre la sorte de personnage
gu'il crut le plus propre a forcer la sympathie de son
interlocuteur. Apres quelques minutes, Madame Orsat suivie
de sa fille entra dans le salon; elle parut a Bernard fort
simple et méme effacée au milieu du luxe qui I'’entourait.
Par contre, la jeune fille, que sa mere appelait Reine, lui plut
fort; elle avait un visage brun au front tres saillant, une
bouche assez grande mais belle, le nez droit a narines
palpitantes, et des yeux de la couleur et du poli de I'agate.
On se mit a table et Bernard s’ingénia a faire parler la jeune
fille assise en face de lui; elle ne sortit guére de sa réserve
pourtant; mais il la devina sensible et timide. Apres le repas,
comme on passait dans un grand salon pour prendre le café,
il fut assez étonné de voir sur un meuble un volume de
Verlaine fraichement coupé.

—«Tiens, se dit-il, elle mord a ces choses-la?» Et quand la
jeune fille eut joué au piano une exquise étude de Debussy,
il comprit gu’elle appartenait a une sorte de civilisation plus
ancienne, plus raffinée que la sienne propre et a la fois plus
intuitive puisqu’elle était capable de saisir, des leur
apparition et pleinement, les symptomes des plus délicates
variations de I'art. Il ne put s’empécher de témoigner de sa
surprise:

—Nous vivons a Paris huit mois de I'année, dit Mr. Orsat et
j'ai la chance de recevoir chez moi I'élite de nos jeunes
artistes.

—Que vous étes heureux, déclara Bernard avec sincérité, et
que je voudrais les fréquenter aussi!

—Eh bien! mais, nous ne nous voyons pas pour la derniere
fois, répondit M. Orsat.



Cependant le jeune homme ayant ouvert le Verlaine
réclamait des explications; il en restait aux grandes ondes
de Hugo, ou, au pis aller, a Leconte de Lisle. Est-ce que ces
dissonances, ces vers amorphes n'écorchaient pas |'oreille
de Mademoiselle Orsat? La jeune fille, apres un coup d’ceil
qui sollicitait de ses parents I'autorisation de répondre,
essaya d’expliquer, toute rougissante, ce qu’apportait de
délicieux cette poésie nouvelle. Bernard I'écoutait avec
avidité; il en vint a I'interroger; et comme sa candeur était
infiniment plaisante, il lui parla, sans s’en rendre compte,
d’une maniere qui la toucha au plus sensible; il s’en apercut
seulement quand ils n'eurent plus rien a se dire, tout d’'un
coup, et il rougit violemment, ce qui amena sur les joues de
la jeune fille une recrudescence de flot pourpre.

—Je dois avoir I'air assez béte, se dit-il. Avec leurs
imbécillités de poetes, ils sont tous les mémes.

/Is c'étaient Noé, Abraham, Angele... tout le monde excepté
lui. Il se tourna vers Mr. Orsat:

—Si nous parlions poésie a notre maniere? demanda-t-il.

Les dames se retirerent; ce fut seulement a ce moment que,
en la suivant d’'un regard involontaire, Bernard remarqua
que la jeune fille de taille plutdt petite, était admirablement
habillée: «Elle a un chic étonnant, se dit-il, et quelles jolies
jambes!» Mais son hote I'entreprenait et il oublia tout ce qui
n’'était pas |'affaire dont ils devaient s’occuper.

—/J’ai beaucoup réfléchi, dit Mr. Orsat. Je crois que nous
pouvons nous entendre; nous fusionnerions avec votre
Société sur les bases que vous avez indiquées et vous
deviendriez le Directeur Général de I'affaire a des conditions
a fixer.



—Ca ne va pas du tout; vous n’avez pas affaire a ma
Société, mais a moi.

—Comment cela?

—Mais oui, a moi; je deviens votre associé, j'entre dans le
Syndicat et je vous amene ma Société; vous me faites ma
part et celle de la Société; vous comprenez?

—Pas tres bien. Je comprends parfaitement que vous
désiriez étre un gros personnage mais, votre valeur
personnelle mise a part, nous n’avons pas besoin de vous,
nous n’avons besoin que de votre Société.

—Erreur! grosse erreur! vous avez besoin de celui qui
exploite les asphaltieres de Cantaoussel et de celui qui a les
marchés de I'Etat. Or les conventions renouvelées et les
marchés sont a mon nom.

—\Vous avez fait cela?
—Sans doute.
—Et qu’en a dit votre Société?

—Elle ne le sait pas encore; quand elle le saura, elle
s’'inclinera et partagera avec moi; si elle ne s’incline pas je
la mets a la porte. Elle intentera un proces qui durera vingt
ans; d'ici la j'aurai fait ma fortune.

—NMais vous exploitez avec son argent?
—Bien sdr.
—Et si elle se retire en vous réclamant des comptes?

—Avant ce moment j'aurai touché mon premier
mandatement qui représente un fonds de roulement



suffisant.

—Tout cela est évidemment bien combiné. Que pensez-vous
que décidera votre Société?

—Elle acceptera. Car si elle accepte nous gagnons 20 % sur
la commande d’un million, soit cent mille francs pour
chacun; si elle refuse, j'ai deux cent mille francs pour moi.

—C’est égal, vous les avez trahis!

—Pas du tout. J'arrive ici, je rétablis la situation, je crée une
affaire nouvelle qui marche. Ma Société aurait perdu
300.000 frs. dans I'année; elle en gagnera 100.000. Il me
semble que je suis au contraire fort bon pour elle.

—Ou s’arréte I’honnéteté? songea Mr. Orsat, et lequel, de ce
jeune homme ou de ses patrons, est I'exploiteur?

Il reprit a voix haute:

—Si je vous comprends bien, vous désirez des parts
syndicataires a titre gratuit. Mais, encore une fois, en dehors
de votre valeur personnelle, c’est-a-dire des espérances,
que nous apportez-vous de positif?

—La certitude de vivre est quelque chose pour les malades
gue vous étes!... Et je vous apporterai mieux: I'exploitation
des biens communaux.

Mr. Orsat ne maitrisa pas son étonnement:
—Quoi! vous étes au courant?

—Vous le voyez. Et j'étais prét a vous étrangler tout a fait
grace a ce lacet, au moment ou vous m’avez tendu le
rameau d’olivier.



—Mais comment avez-vous pu...
—Permettez-moi de me taire pour I'instant.

—Eh bien! écoutez: faites-moi des propositions concretes
dans le courant de la semaine. Voulez-vous m’écrire ou que
je vienne vous voir?

A ce moment la silhouette de Reine passa devant la fenétre.

—J'ai souvent affaire a Clermont, dit Bernard, je viendrai
prendre le café un de ces jours si vous le permettez.

—Comment donc! s’écria Mr. Orsat; mais envoyez-moi
plutdét une dépéche la veille et venez déjeuner sans facon.

—Eh bien! c’est convenu, répondit Bernard.

Il prit congé et s’en fut. Comme il se retournait pour fermer
la grille, le mouvement brusque d’une chose sur la terrasse
surprit son ceil; une jupe restait visible entre les balustres
au-dessous d’une urne ornementale; il comprit que ce vase
lui cachait le buste de Reine, surprise alors qu’elle le
regardait s’en aller. Il embrassa d’un regard la demeure
cossue, le parc, la grille, évoqua la bonne mine des parents,
le charmant visage de la jeune fille, imagina un coffre-fort
solide, quelque part, bourré de valeurs. Puis il songea a sa
situation propre. Il ne déplaisait pas et I'’enfant était
certainement libre. Il aurait cent mille francs avant douze
mois et déja il pouvait en disposer, les verser tout de suite
au contrat s’il le fallait: car, ces cent mille francs, Monsieur
Georges les lui avait remis pour faire les cautionnements
des marchés avec I'Etat et il avait réussi a se faire dispenser
de ces cautionnements; ces cent mille francs étaient dans
une banque a Clermont, il en pouvait user, ils lui
appartenaient.



—Ca pourrait aller, tout cela, pensa-t-il.

Mais la pensée d’Angele lui revint et il comprit tout de suite
la différence qu’il pouvait y avoir entre I'amour et la
sympathie naissante; puis le mystere de sa naissance, la
condition de sa meére... Comment arranger tout cela? Un
grand découragement le prenait, il se ressaisit et secoua la
téte: «ll faudra étudier, combiner: Bah! nous trouverons
bien quelque solution! Pour le moment, allons ou le devoir
nous appelle. (Il sourit: le devoir, hum!) allons voir cette
étonnante fripouille de Bartuel».

«L'étonnante fripouille» avait bien organisé son scénario;
tout se passa comme il I'avait prévu et, quand dix heures
sonnerent, Bernard entendit dans la chambre voisine de la
sienne un chuchotement. Puis, la porte de communication
dont il n"avait point tiré le verrou, s’ouvrit tout doucement
et Bartuel lui fit signe de le rejoindre. Il lui présenta d’'une
voix basse de conspirateur le citoyen Soudouli. C’'était un
petit homme court des jambes et bas des fesses, replet,
assez flasque de corps, qui montrait sous un feutre mou a
larges bords une trogne de sacristain jouisseur ornée d'une
petite moustache brune et éclairée de deux yeux pétillants
derriere un binocle. Le citoyen fut assez cynique ce qui mit
chacun des deux autres a l'aise. Il dit:

—C’est simple, je ne veux ni actions, ni parts, ni cheques; je
réclame seulement vingt mille francs en or tout de suite, je

veux dire apres la décision préfectorale et dix pour cent sur
les bénéfices.

Bernard voulut marchander.

—IlI n’y a rien a faire, dit le petit homme, c’'est le prix que je
me suis fixé et ce n’est pas cher. Et il faudra voir a étre



régulier dans les paiements et a ne pas essayer de me
posséder pour les comptes.

—Sinon?...

—Sinon: la greve, le sabotage du matériel et le retrait du
privilege. Sommes-nous d'accord?

—Avec moi, oui. Reste a voir les autres.

—Mettez ca debout dans la huitaine et faites-moi donner
réponse par Bartuel?

—Entendu.

lls se serrerent la main et se quittérent. Bernard en se
couchant et en réfléchissant a cette scene singuliere se
sentit pris de nausées; il pensa a son grand-pere, a ses
oncles, au maitre Lazare; voila ce qu’étaient les
représentants de ces braves gens naifs, honnétes et si
parfaitement droits a tous égards. «Bah! pensa-t-il, c'est la
vie; cet individu va au marché pour se vendre; si je ne
I’achete pas, un autre I’achetera; il n'y a rien a faire la
contre.» Il écrivit tout de suite a Noé de lui envoyer certains
de ses cahiers de cours relatifs aux fondations de Sociétés
et fit porter la lettre a la poste le soir méme. Des le
lendemain, il rentra a Cantaoussel et attendit avec
impatience les cahiers gu’il avait demandés. Sitét qu'il les
eut recus, il établit un projet de statuts, étudia longuement,
d’apres les documents que lui avait remis Mr. Orsat, la
situation du Syndicat, ses possibilités, les nouvelles
perspectives que permettait d’envisager I'exploitation des
concessions communales et établit des prévisions de bilan
dans tous les cas possibles. Il examina alors dans chaque
cas la combinaison qui lui garantissait le minimum de
risques et le maximum de bénéfices; il compara, fit une cote
moyenne et rédigea définitivement ses prétentions; puis il



chercha sur quels chiffres il fallait établir un exemple de
bilan pour faire apparaitre son bénéfice comme le plus
modeste possible; il joignit cet exemple a son exposé; enfin
il compléta le mémoire par une étude des nouvelles
conditions que la prochaine mise en chantier des terrains
communaux ferait a I’exploitation; et il envoya le tout sous
un pli recommandé a Mr. Orsat en lui faisant savoir gu'il
viendrait la semaine suivante prendre sa réponse. Il lui
annoncait aussi que, s’ils constituaient ensemble la nouvelle
société, il se chargeait de faire réunir le Conseil Général en
session extraordinaire et se faisait fort d’aboutir au résultat.

La réponse ne se fit pas attendre. Trois jours apres, Monsieur
Orsat lui mandait qu’il avait vu ses collegues et qu’en
principe I'accord était fait; il I'attendait pour régler les
détails. Bernard retourna aussitét a la villa Galanda. Il arriva
d'assez bonne heure.

—Nous pouvons peut-étre en finir avant de déjeuner? dit-il.
—Essayons, répondit Mr. Orsat.

lls revirent ensemble tout le projet et Mr. Orsat fit a Bernard
de fort utiles suggestions dont le jeune homme se promit de
profiter a I’avenir. Puis il lui dit en riant:

—\Vous vous étes taillé la part du lion!

—Mais non, fit Bernard d’un ton sincere. Je n'ai méme pas la
majorité dans I'assemblée.

—Je pense bien! mais sans posséder de terrain, sans mettre
un sou, vous avez plus de parts que n’‘importe qui!

—Bah! a nous deux nous ferions la majorité, c’est entendu,
mais aussi que peut-on faire sans moi? Rien.



—Et si nous laissions tout ca 1a?

—Trop tard, cher Monsieur, car maintenant moi, je veux les
terrains communaux, avec vous ou sans vous; et je les
aurai.

—Vous étes irrésistible, mon fils! dit comiquement Mr. Orsat
parodiant la Sibylle. Maintenant concluons: demain, rendez-
vous chez Maitre Bourdoufle pour la passation de I'acte de
société. Faites le nécessaire pour le Conseil Général. D’ici
SiXx semaines tout cela peut marcher, n’est-ce pas?

—OQui. Mais a condition que des a présent nos services
s’organisent. Inutile de tirer de I’asphalte s’il n’est pas déja
vendu. Je vais voir vos bureaux et réorganiser vos services.
Il va sans dire que j'entends tailler et rogner a ma guise et
en particulier éliminer tous les protégés de ces Messieurs du
Syndicat.

—II vous faudra beaucoup de dureté de coeur; car ils sont
tous bien gentils.

—Je n’en doute pas.
—Maintenant que nous voila d’accord, allons déjeuner.

Il revit Madame et Mademoiselle Orsat. La jeune fille lui
produisit la méme impression de fraicheur et de grace que
la premiere fois. «Elle est vraiment charmante» se dit-il. Sa
douceur évidente, sa soumission, le rayonnement paisible
gui émanait d’elle, tout, jusqu’a cette activité spirituelle
trahie par le livre ou le piano, plaisait a Bernard.
«Evidemment, pensait-il, ce serait la compagne de tout
repos. Intelligente, point snob, tout naturellement conduite
aux plus belles et plus neuves choses de I'art, raffinée, elle
me ferait un intérieur parfait et me seconderait
admirablement. Et il doit y avoir de I'argent derriere.»



De nouveau, fulgurantes, I'image d’Angele et |la tare de sa
naissance lui causerent un indicible malaise qu’il surmonta.
Il s’appliqua a faire parler la jeune fille, découvrit les sujets
gui lui tenaient le plus a cceur et réussit ainsi a lui plaire en
la faisant briller; elle était a la fois heureuse de se sentir
éloguente et comprise; et confuse de parler sans embarras
devant ce jeune étranger a qui elle plaisait si
manifestement; elle ne songeait pas a se retirer. Monsieur
Orsat pris lui-méme par I'intérét de la conversation, n'y
songeait pas pour elle; quant a la mere, tout en tricotant
silencieusement elle examinait le jeune Bernard en qui elle
sentait ’'hnomme capable de lui enlever son enfant et elle ne
parvenait pas a lui en vouloir.

Les jours passerent. Les événements suivaient le cours que
leur imposaient quelques hommes. La société fut
constituée, le Conseil Général suivit le citoyen Soudouli;
bientbt, réorganisée sur de nouvelles bases, munie
d’hommes choisis et durement surveillés par Bernard,
I’exploitation des asphaltieres fut générale et s’annonca
rémunératrice. Installé a Clermont d’ou il rayonnait dans
toutes les directions avec une des premieres automobiles
gui eussent paru sur le marché, Rabevel ne passait point de
journée sans se rendre a la villa Galanda. Il ne se déclarait
point, liant silencieusement la jeune fille de mille réseaux
chaque jour plus resserrés; elle ne lui inspirait pas la grande
passion grondante qu’Angele avait déchainée en lui mais
une affection simple et reposante; et, vraiment, il la désirait
pour femme. Mais qu’était-il? Le fils d’une catin; et il n’osait
trop s'aventurer encore de peur de rendre inéluctable
I’explication qu’il prévoyait. De leur c6té, les Orsat
retardaient leur retour a Paris; ils pressentaient une sorte de
mystere mais n’osaient en réclamer la clé, tous trois timides
et éblouis.



Pourtant, malgré ses méditations, nulle idée victorieuse ne
venait a Bernard. Parfois, désespéré, il se demandait s’il ne
vaudrait pas mieux abandonner définitivement Reine Orsat
et aller faire amende honorable aupres de la passionnée
Angele. Ces hésitations lui étaient douloureuses.

—Quoi! songeait-il avec colere. De I'amour? de I'amour? J'en
suis la, a me tourmenter comme «un enfant du siecle».
Qu’est-ce que j'ai donc?

Mais sa lucidité ne souffrait en rien de la crise sentimentale;
des gu'il entrait dans son bureau tout était oublié. Ce fut a
cette époque, c’'est a dire en Décembre 1886, que mourut
Rodolphe. Bernard rentra a Paris; la maison lui parut morne,
les deux vieux ne quittaient plus le coin du feu; il suivit, les
pieds dans la froide neige fondante, aupres de Nog, le triste
cortege jusqu’au lointain cimetiere. Au retour, il siffla un
fiacre et y monta avec Noé et Eugénie. Il les regarda
longuement: quelles belles figures honnétes et pures! il les
envia presque, puis il pensa a I’avenir, aux parents qui ne
survivraient guere a Rodolphe et, pris d’'une idée subite, il
mit la main de la jeune femme dans celle de Noe: «ll faut
vous marier des que cela sera possible, dit-il, il est inutile de
gacher I'existence de deux étres pareils». Noé le remercia
d’un regard humide; Eugénie laissa rouler sans force sur les
épaules de Noé un visage baigné de pleurs. Bernard se
sentait infiniment triste, ému et heureux.

Le soir, il alla voir Abraham, il le trouva au milieu d’un fatras
de livres et de paperasses: «J'ai concu le projet de faire une
Encyclopédie comme on n’en a jamais faite avant moi, dit-il.
Que disent-elles pour la plupart, les Encyclopédies? Rien,
aupres de ce qu’elles devraient dire; je veux faire quelque
chose d’'immense et de définitif, tu comprends?

—Et ou en es-tu?



—A la lettre A, naturellement.

— Naturellement_ me plait. Alors tu te plonges dans les
traités de géographie pour savoir ce qu’est I’Aar, dans la
Bible pour reproduire in extenso |I'histoire d’Abimelech dont
I'Eternel «bouchait les femmes par le bas» et ainsi de
suite?... Tu es fou.

—Tu ne te doutes pas de la joie que procure la connaissance
pure et désintéressée; chez nous autres Juifs, une
génération reporte aux ceuvres de |'esprit ce que la
précédente a raflé a I'épargne. Tous, nous sommes des
cerveaux nés pour la jouissance de I'’esprit mais
difféeremment orientés. Si je vis assez longtemps tu verras
quelle ceuvre j'accomplirai!

Une jeune femme entra qui n’était point Claudie.

—Voici, dit Abraham, ma collaboratrice, Juliette Tercelin,
licenciée en toutes sortes de choses et qui ne vit que pour
la science.

La jeune femme parut a Bernard insignifiante et il se borna
a la saluer.

Puis il demanda:
—A part cela, rien de nouveau?

—Rien. Tu sais sans doute que Francois s’est marié avant
son départ?

Bernard eut un haut-le-corps.

—Tu dis?



—Comment, il ne t'a pas écrit? Eh bien! voila: la veille du
jour fixé pour le départ, le pere Régis s'est apercu de graves
sabotages dans le bateau; il a télégraphié ici, on a dd
surseoir au départ, le retard prévu étant de trois semaines
pour les réparations. Voila mon Francois qui vient aussitét a
Paris, se présente comme un fou a la villa Riguet, voit
Angele: «J'ai compris, lui dit-il, que vous avez eu peur de la
durée de I'attente, mais a présent je puis vous épouser, rien
ne s’y oppose, mon pere est d’accord. Si vous le voulez,
nous serons mariés dans vingt jours». Angele a accepté.
Quatre jours apres le mariage, le bateau filait. La voila
veuve pour trois ans.

Bernard suffoqué ne pouvait que répéter: «Ah! par exemple!
ah! par exemple!» Une pointe aigué lui fouillait le coeur;
Angele était a un autre. Un autre I'avait possédée! Il partit
brusquement, dans un état de colere et de désespoir sans
bornes; il eut la fievre toute la nuit et ne s’apaisa qu’au
matin.

Des qu'il s’éveilla il se leva et se rendit chez Blinkine qui
I’attendait avec Mulot. Les deux associés lui firent un accueil
chaleureux et le féliciterent d’avoir si bien remis I'affaire sur
pied et enlevé des marchés importants.

—II va falloir qu’on vous donne quelque chose sur les
bénéfices, dit Blinkine. Que diriez-vous de cinq pour cent?

—Rien du tout. Nous avons compte a faire, répondit
Bernard. Mettons-nous bien d’accord une fois pour toutes.

Et, fort tranquillement, devant les deux hommes d’abord
furieux puis atterrés de leur impuissance, il expliqua
comment il avait organisé I'affaire a son profit. «Vous voyez,
dit-il, en achevant, que je suis gentil: je vous abandonne la



moitié du bénéfice sans que vous ayez rien fait. J'espére
que vous étes contents?»

—Cochon, hurla Mulot, bougre de cochon! Il a fait ¢a a vingt
ans! Qu'est-ce qu'il saura faire a cinquante, le salaud!

Le banquier n’en revenait pas.

—C’est gqu’il a tout prévu, fit-il a mi-voix comme a soi-méme,
on ne peut rien, rien. Nous voila associés en fait, et, encore,
a condition qu’il le veuille.

Il mit la main sur I’épaule de Bernard.

—Vous voila en selle, dit-il d’'une voix grave ou tremblait la
rancune. Si vous devez marcher avec nous il faut nous
épouser tout a fait ou pas du tout.

—Moi je veux bien. Qu’est-ce que vous m’offrez?

—Je vous offre de participer a nos affaires dans la proportion
ou vous nous céderez une part de celle que vous venez de
réussir si brillamment sur notre dos. Ainsi nous ne pourrons
pas nous trahir mutuellement. Ca vous va?

—En principe oui. Reste a savoir ce que c’est que vos
affaires.

—Nous vous mettrons au courant. Tenez, pour commencer,
nous sommes fortement engagés dans la maison de Bordes,
I’armateur; voulez-vous étudier la position, aller a Bordeaux
et, au retour, nous dire si un échange de parts vous parait
possible?

—Qu’est-ce gqu’il manigance? se dit Bernard. Mais il avait
beau réfléchir, il n’apercevait aucun danger. «Apres tout, le
vieux est peut-étre sincere, il a envie de participer aux



asphaltieres qui sont une bonne affaire et de pouvoir
compter sur moi. Et puis, je peux toujours voir?» Il dit a voix
haute: «C’est a voir. Préparez-moi un dossier que j'étudierai
cet apres-midi et si I'affaire me parait intéressante je prends
ce soir le train pour Bordeaux afin de voir sur place le
matériel et les installations».

Il rentra a la rue des Rosiers apres avoir fait emplette de
quelques cadeaux de prix pour Noé et Eugénie; leur plaisir
véritable lui fit du bien. Apres déjeuner, il remonta a sa
petite chambre du cinquieme. Il s’installa a sa table, ouvrit
son dossier, mais ne put pas lire et se mit a pleurer tout
doucement, disant d’'une pauvre voix sans timbre: «Angele,
ma petite Angele». A quoi bon maintenant la fortune, la
puissance, a quoi bon I'"humiliation de ses patrons de la
veille, si ce qu'il avait de plus cher ne pouvait plus lui
appartenir! |l sanglotait. Quoi! il se croyait si fort et il avait
laché la proie pour I'ombre! En quoi avait-il besoin de cette
petite Orsat; n"avait-il pas parfaitement réussi sans elle?
N’aurait-il pas réussi avec les seuls moyens de son
intelligence? Et, dérision amere, pres de se marier avec
Reine il songeait tout a coup que le poids de son hérédité
rendait a peu pres impossible un tel mariage. Angele,
Angele! dire qu’il avait cru que la fortune seule était digne
de solliciter I'activité d’'un homme comme lui! Mais qu’était-
il donc? Lorsqu’il avait Angele il ne songeait qu’a la fortune;
lorsque la fortune lui souriait le souvenir d’Angele
empoisonnait son bonheur. Il passa une longue heure a se
désoler; la jeunesse reprenait ses droits; il sentait le besoin
d’étre aimé, cajolé et plaint; il pleura tout son saoul,
échafauda mille projets plus irréalisables I'un que I'autre,
puis finit par se calmer peu a peu. Il put entamer sa lecture
et des que son attention fut accrochée, I'objet de son étude
exista seul désormais pour lui. Quand il eut achevé, il écrivit
une lettre aimable a Mr. Orsat lui faisant prévoir qu’il ne
rentrerait pas de sitét et contenant une phrase flatteuse et



fort amicale pour Reine. Puis il dina sans appétit, remonta a
sa chambre et s’endormit d’un sommeil de plomb.

Ce fut Eugénie qui vint I’éveiller, porteuse d’un bol de
chocolat. «ll est tres tard, grand paresseux, lui dit-elle, avec
ce sourire voilé qui était un de ses charmes. Mr. Blinkine
t'attend en bas, il te croyait parti pour Bordeaux.»

—Bougre! fit Bernard, il est bien pressé. Tiens, ajouta-t-il,
pris d’'une idée subite, on va s'amuser a lui faire grimper les
cing étages a ce banquier. Dis-lui que je ne me sens pas tres
bien et que, réflexion faite, il est probable que je ne
donnerai pas suite a I'affaire que nous avons en vue.

Eugénie descendit et, dix minutes apres, suant et soufflant,
le banquier s’installait au chevet du jeune homme.

—Alors, quoi? dit-il, réellement inquiet. Puis, voyant que
Bernard restait muet:

—Ne croyez pas que je joue au plus fin, ajouta-t-il. C’'est tres
simple, je viens de recevoir un télégramme qui m’effraie et
qui est relatif a nos affaires Bordes. Comme je vous croyais
décidé a aller a Bordeaux je voulais vous confier le soin
d’arranger ce qui pouvait étre cassé. Il n’y a pas autre

chose. Si vous vous méfiez, arrangeons nos affaires,
quittons-nous bons amis et ne parlons plus de rien.

La curiosité de Bernard s’éveilla:

—Un télégramme? fit-il. Faites voir.
—Le voici, dit Blinkine.

Bernard déplia le rectangle bleu et lut:

«Bordes armateur Paris.



«De Gibraltar 19 Décembre 1886.—Avons rencontré 12
Décembre par le travers Agadir voilier Scintillante Capitaine
Régis désemparé suites tempéte deux mats brisés. Avons
aidé effectuer réparations fortune mais suffisantes pour
regagner port. Scintillante cingle Bordeaux ou parviendra
vraisemblablement trois janvier si mer calme et vents
normaux de saison.

«Corbett Commandant vapeur Everready de Glasgow.»

Un flux de pensées se pressait sous le crane du jeune
homme. Il sauta de son lit en marmottant a voix
inintelligible; il fit rapidement sa toilette sans s’occuper de
son visiteur. Quand il fut prét, il lui dit:

—Eh bien! nous descendons?

lls s’arréterent a I'appartement et Blinkine entendit Bernard
dire a sa tante par la porte entr'ouverte: «Veux-tu préparer
ma valise, je te prie; je partirai ce soir pour Bordeaux».

Sur le trottoir, le jeune homme s’arréta et se tournant vers
le banquier:

—Sale affaire, hein? Et il n'y a pas d’assurances dans ce
métier-la? Enfin, en tous cas, c’est trois mois
d’'immobilisation pour le bateau. Je crois qu’il n'y a qu’une
chose a faire; des I'arrivée de la Scintillante a Bordeaux,
déménager la cargaison sur un autre de vos bateaux s'il y
en a de prét a partir: il ne faut pas perdre une minute. S’il
n'y en a pas de prét, il faut en préparer; au besoin, changer
tout le programme actuellement prévu; un départ pour
I’Angleterre ou le Maroc peut se remettre; cette cargaison-la
n'aura déja que trop attendu. C’est votre avis? Oui. Eh bien!
je pars ce soir pour arranger tout cela. Faites le nécessaire
par télégramme pour que I'agence de Bordeaux se mette a
mes ordres des demain. Je vous quitte.



Il alla au prochain kiosque a journaux et acheta quelques
feuilles du jour; ses yeux cherchérent immédiatement parmi
les annonces de derniere page:

—\Voyons, dit-il, j’ai souvent remarqué pourtant cette
annonce; je vais bien la retrouver.

Il examina sans succeés le Soleil, le Petit Journal, I’_Echo de
Paris_ et il désespérait de trouver ce qu’il cherchait
lorsqu’en dépliant le Gil Blas son regard tomba précisément
SUr une annonce ainsi congue:

Rudge, 3 bis rue St Joseph. Missions confidentielles,
divorces, renseignements, poste privée, filatures tous pays.
Discrétion d’honneur.

— Discrétion d’honneur_ est joli, conclut-il avec un sourire.
Il sauta dans une voiture et donna I'adresse qu'il venait de
lire. Le cheval partit au trot et, un quart d’heure apres, il
s'arrétait devant la plus sordide des maisons de |'infecte
ruelle qui porte le nom de Saint-Joseph. Il gravit avec
dégolt plusieurs étages, ouvrit une porte et se trouva
devant un personnage qu’il ne perdit pas son temps a
considérer.

—Voici, lui dit-il, ce qui m’amene; si je comprends bien votre
annonce vous vous chargez de recevoir et d’expédier la
correspondance de vos clients. Oui? Bien. Pouvez-vous faire
envoyer de Bordeaux un télégramme a |'adresse que je vais
vous indiquer?

—Certainement, répondit le mouchard. Il me suffit de
télégraphier a mon correspondant le texte du télégramme
en question en le faisant précéder de son adresse et de
quelques mots conventionnels.

—Quel temps cela demandera-t-il?



—II est onze heures, mon télégramme sera remis a mon
correspondant a une heure et réexpédié aussitot par lui a
son adresse définitive, c’est-a-dire a...?

—A Paris.

—Eh bien! le télégramme sera a Paris a trois heures au plus
tard cet apres-midi.

—Ca peut aller, dit Bernard. Quel est votre prix?

—Dix francs, Monsieur; plus, bien entendu, les frais de
poste.

—C’est juste. Voulez-vous me donner de quoi écrire?
Il s'assit a une table et rédigea le télégramme:

«Madame Francois Régis, Villa Riquet, 15, rue Saint Paul,
Paris.

«Sommes prévenus par sémaphore Pointe-de-Grave
Scintillante en vue, retour Bordeaux pour avaries graves
dues tempétes récentes. Préparons tout pour nouveau
départ aussi rapide que possible sur autre voilier apres
déchargement cargaison. Pensons votre mari arrivera
demain matin et repartira apres quarante-huit heures
maximum. Avons cru devoir vous prévenir et retenir
chambre Grand-Hbtel. Hommages.

GARIAL.



Directeur trafic succursale Bordeaux
Maison Bordes.
Il paya et, regardant fixement le mouchard:

—Surtout pas de tricherie, hein? Si ce télégramme n’est pas
arrivé a trois heures, je suis ici a quatre heures et je vous
casse la gueule.

L’'individu ne se troubla pas:

—Monsieur peut étre tranquille, dit-il, nous avons la
meilleure clientele de Paris et la plus difficile.

La voiture attendait devant la porte.

—Passez a la Grand-Poste, dit Bernard au cocher, et de la
vous me menerez 84 bis Quai de I'Horloge ou vous
attendrez.

De la poste il envoya un télégramme au Grand-Hbtel de
Bordeaux retenant une chambre pour deux personnes au
nom de Francois Régis puis, au seuil de la maison
d’Abraham Blinkine, il descendit.

Son ami était en train de déjeuner avec «l’auxiliaire».

—Te voila donc! s’écria-t-il sur un ton de surprise joyeuse. Tu
viens déjeuner a la fortune du pot?

—Non. Je n'en ai guere envie. Je viens te demander un
service.

—Il y a quelque chose de cassé?

—Presque...



—Enfin quoi?... Puis-je tout de méme déjeuner? Allons,
assieds-toi, on va ajouter un couvert, nous bavarderons un
peu; ca va se remettre et a tout a I’heure les choses
sérieuses.

Midi sonnait. Bernard songea qu’il avait le temps.
—Je me laisse faire, dit-il, détendu.

Il s"apercut avec étonnement gqu’il avait grand appétit. Seule
la tension nerveuse le soutenait depuis quelques jours.

—Eh! mais, tu dévores, s’écria Abraham comiquement.
Maria! Maria! ajoutez une omelette de six ceufs au jambon!

—Tu me vexes, repartit Bernard en riant.

—Petite vengeance! car il parait que tu as joué un fameux
tour au sieur Roboam Blinkine, mon pere, hein?

—Ah! tu es au courant?

—Vaguement. On dit que tu es tout ce qu’il y a de malin. La
paire Blinkine-Mulot est partagée entre la rancune,
I’'admiration et le courroux. Je te conseille tout de méme de
te tenir a I'ceil car au premier tournant, ils te pigeront.

—Bah! fit Bernard, non sans fatuité. Quelle est ta situation
vis-a-vis de ton pere?

—Au point de vue galette? indépendante. Mon pere m’a fait
au jour de ma majorité donation d’un certain nombre de
titres excellents: obligations de chemins de fer, rentes
francaises, actions de la Banque de France, des mines du
Nord, de I'affaire Bordes, qui dorment dans un coffre. Cela
représente un capital voisin de 800.000 francs et une
cinquantaine de mille francs de coupons annuels. Je suis



donc tranquille et mon pére et toi pouvez vous livrer a votre
sport et vous abimer un peu sans que j'y voie
d’inconvénient. Je me demande méme comment j’ai pu
m’intéresser a autre chose qu’a la science pure et méme a
autre chose qu’a cette science particuliere qu’est I'histoire.

—Comment I'histoire? Je te croyais plongé dans
I’Encyclopédie?

—Oh! ce fut une erreur, cela...
—Récente, récente, dit Bernard d’un ton ironique.

—Sans doute. Mais enfin une erreur profitable qui m’a
ouvert les yeux. C'est elle qui m’a montré que j’'ignorais
I’"histoire et que celle-ci seule importe a notre connaissance
pour les enseignements qu’elle nous donne et la regle de
vie qu’elle nous propose. Aussi me suis-je mis a composer
une histoire universelle sur un plan tout nouveau. Ecoute-
moi ca.

Il exposa ses idées a Bernard qui paraissait I’écouter mais
ne songeait qu’a autre chose et, soudain tirant sa montre;
dit: «Une heure! tu me raconteras tes boniments une autre
fois, mon petit. Prends ta canne, ton chapeau et ton
pardessus. Pas besoin de parapluie, il fait sec et j'ai une
voiture en bas. Et filons.» Blinkine se hata. Rabevel prit les
devants; il entendit derriere lui un chuchotement et un bruit
de baisers.

—Tiens, dit-il, quand ils furent seuls dans I’escalier, tu
embrasses ta collaboratrice? Lui as-tu promis de |I'épouser a
celle-la aussi?

—Certainement; c’est le seul moyen d’avoir un bon service;
mais je vais la laisser bientét la. Elle n'était pas mauvaise



pour I'Encyclopédie, mais elle n’entend rien a I'histoire; elle
ne fait plus I'affaire.

—Ah! Sardanapale!
—Mais non, mais non, dis plutét: Salomon! Ou allons-nous?

—Nous allons, rue Saint Paul, chez qui tu devines. Voila; tu
viens faire une visite a Angele et tu restes avec elle jusqu’a
ce qu’elle recoive un télégramme. Ta mission est de
I’empécher de sortir, tu comprends? Pourquoi? C’'est simple:
Tu sais que je m’occupe de la maison Bordes avec ton peére.
La Scintillante, le bateau de Régis, a été sérieusement
endommagé en vue des cotes du Maroc et a d( rallier
Bordeaux au plus vite. Un vapeur anglais qui I'a rencontrée
nous en a avisés de Lisbonne. Ton pere sait tout cela. Ce
gu’il ne sait pas c’est que Francois a profité du vapeur pour
rentrer; arrivé a Lisbonne, effrayé de sa propre audace, il a
demandé par télégramme a son ami Garial ce qu'’il lui
conseillait de faire; et Garial m’a consulté officieusement.
Evidemment ce n’est pas régulier, il devait rester & son bord
et son pere est aussi coupable que lui, mais enfin c’est un
jeune marié, n’est-ce pas? on comprend ces choses-la. Il
vaut mieux que son administration n’en sache rien, bien
entendu, mais j'ai pris sur moi de dire a Garial qu’il lui
télégraphie de se rendre a Bordeaux; il y sera demain.
D’autre part, Garial doit télégraphier avant midi a Angele
officiellement que le sémaphore de la Pointe de Grave a
signalé la Scintillante du retour de laquelle il est prévenu. Tu
comprends? Ainsi s'il y a quelque chose qui marche mal,
Garial rejettera tout sur une erreur du sémaphore et I'affaire
n’'aura pas d’'autres suites. L'essentiel pour I'instant est que
la femme de Francois ne sorte pas avant trois heures, heure
a laquelle elle aura certainement recu son télégramme.
Ainsi elle aura le temps de se préparer pour prendre le train
ce soir.



—Mais, je ne comprends pas pourquoi tu ne la préviens pas
toi-méme?

—Ah! non, mon vieux, j'en fais assez en fermant les yeux
sans vouloir montrer davantage comment je favorise
quelque chose d'absolument irrégulier. Qu’Angele sache que
je suis un personnage chez Bordes, cela est nécessaire. Mais
il faut qu’elle m’évite et qu’elle évite tout le monde de chez
Bordes afin de fuir toute complication.

—Tout cela n’est guere limpide, conclut Blinkine. Enfin, moi,
je veux bien...

La voiture s’arréta peu apres.—«Dis au cocher de t’'attendre
au coin de la rue, souffla Bernard tandis qu’Abraham
descendait. Comme le fiacre repartait, il entendit le bruit de
la grille qui s’ouvrait et une voix, ah! la chéere voix qui lui
fendit le coeur, une voix bien connue qui s’écriait:

—Quelle heureuse surprise! et moi qui allais sortir!

—J’ai de la chance, conclut-il. La voiture s’était mise en
station au bord du trottoir. Il s’installa commodément et se
mit a révasser; il revoyait Angele, il repassait tous les
moments d’autrefois. Ah! vivre avec elle, toujours! qu’allait-
il tenter! il ne percevait pas la fuite du temps. Et il ne put
s’'empécher de dire «Déja!» lorsque, au bout d’'une heure et
demie, Abraham ouvrit la portiere et s’assit aupres de lui en
disant:

—C’est fait; tu n'avais pas menti: elle m’a montré le
télégramme de Garial». Il ajouta d'un ton amicalement
moqueur: «Naturellement, elle prendra I'express de ce soir.
Elle est aux anges».

Elle est aux anges! Rabevel elt tué son ami pour ce mot.



Avec quelle impatience frénétique il attendit le soir!

L’express partait d’Austerlitz a neuf heures. Il dina a six
heures. Des sept heures un quart, muni de son billet, il se
dissimulait dans un coin obscur des salles d’attente, d’ou il
pouvait par la vitre observer le portillon d’acces aux quais
sans étre vu lui-méme. A huit heures et demie, dans la foule
mouvante, il reconnut soudain celle qu’il aimait. Elle était
seule; et la, parmi tant de personnes indifférentes, cette
personne divine, comment passait-elle inapercue? Ses
arteres battaient avec violence; Angele s’avancait suivie
d’un homme d’équipe qui portait sa valise; il ne semblait
pas que rien pGt altérer la beauté de son visage; elle allait
sereine, un peu hautaine, et Bernard imaginait qu’elle
portait avec elle son paradis. La cohue se pressait au
portillon; pour I'éviter, Angéele s’arréta un peu a I'écart,
offrant a la pleine lumiere qui la sculptait sa figure pensive;
Bernard y cherchait avidement la trace du passé récent:
leurs amours si ardentes et si brusquement rompues, les
stigmates de la possession, rien ne subsistait; rien
n’entamait cette admirable matiere; il en fut a la fois
bienheureux et chagrin; et, plus que jamais, il se sentit épris
et prét a tout sacrifier. «Le bonheur de ma vie est en elle, se
répétait-il, en elle seule.»

Elle passa sur le quai. Il se leva alors, enfonca profondément
son chapeau dont il rabattit les ailes, releva le col de son
pardessus et, de loin, la suivit. Il la vit hésiter un moment et
finalement choisir un compartiment ou le porteur déposa la
valise; elle lui donna son pourboire, attendit en faisant
quelques pas devant le compartiment et jetant les yeux
fréguemment sur I’horloge. A neuf heures moins cing, les
employés presserent les voyageurs; elle monta, tirant a elle
la portiere qui se referma. Bernard se rapprocha du
compartiment, se dissimula derriere la voiturette roulante
d’un vendeur de journaux; inutiles précautions: la jeune



femme avait levé la glace et lisait tranquillement; il constata
avec plaisir qu’elle était seule. Il attendait toujours, le coeur
battant plus fort a chaque seconde; enfin le sifflet de la
locomotive retentit; le train s’ébranla; et, d’'un bond, il fut
sur le marchepied, ouvrit la portiere, puis, jetant sa valise
devant lui, il pénétra dans le compartiment; tandis qu'il
refermait la porte, téte baissée, il entendit les imprécations
de I'employé sur le quai: «cause toujours» se dit-il. Il passa
devant Angele sans la regarder, en grommelant une excuse
et s'installa dans le coin diagonal; il avait tiré un journal de
sa poche et disparut derriere ses feuilles déployées. Au bout
d’un moment, en les écartant légerement il put observer la
jeune femme a la dérobée et du coin de I'ceil. Elle avait
repris sa lecture: il la retrouvait telle qu'auparavant et
méme plus désirable encore: un goGt d’amour, de jalousie
et de meurtre s’infiltrait insidieusement dans ses veines.
C'était pour lui qu’elle était la, lui qui I'y avait conduite par
son astuce et son désir. Elle était la, oui. Elle ne pouvait
s’'évader de cette cabane close filant a la vitesse de vingt
metres par seconde. Mais que lui dirait-il et que répondrait-
elle?

Elle ne le regardait pas; il replia son journal, se leva, retira
son pardessus qu'’il placa dans le filet, 6ta son chapeau, prit
dans sa valise un grand indicateur des chemins de fer et
d’un geste tout naturel habituel a tous les voyageurs
lorsqu’ils veulent lire les chiffres minuscules de ce bareme,
s'approcha de la lampe; ses cheveux la touchaient presque
et son visage apparaissait en pleine lumiere. Le cri étouffé
qgu’il espérait jaillit aussitot. Il regarda celle qui I'avait
poussé et fit un geste de stupeur. Puis ils resterent tous
deux silencieux tandis qu’il tombait sur la banquette, pale
soudain et réellement saisi, en portant la main a la gorge
comme s'il étouffait. Elle réprima un élan, tant cette chair
lui était irrésistiblement parente; il rala un peu, défit son col,
la regarda d’un air de détresse infinie mélangé d’'un muet



reproche. Il dit enfin: «Excusez-moi; voici, pour la seconde
fois, une prise de contact bien ridicule». Elle se raidit contre
I’émotion bienheureuse que lui versait cette voix, son
orgueil la dressa, méprisante et amere: «Je vous défends de
me parler, dit-elle, je ne vous connais plus». Mais elle
souhaitait ardemment qu’il continuat, que ce timbre
résonnat encore a son oreille; tout lui était égal, et Francois,
et la vie, pourvu que Bernard vint enfin lui révéler la cause
de son malheur, de sa trahison, et rompre son inexplicable
silence. Mais lui, il semblait se parler a lui-méme; il la
regarda et elle détourna la téte; alors il eut un geste plein
de lassitude qui signifiait: «A quoi bon!» et sa détresse la
remua, afflua en elle-méme comme une lame marine; tout
I’échafaudage de sentiments, de faits, de paroles et
d’espoirs du dernier mois, croula dans cette vague,
s'évanouit comme dissous; il ne restait que Bernard,
Bernard triste et abandonné; elle lui cherchait déja des
excuses; pourquoi elle-méme n’avait-elle point taché de le
rejoindre? Puis la colere reflua. Elle gronda entre ses dents:

—\Vous étes une fameuse canaille, allez!
Il refit son geste de désespoir.

—Et dire, finit-il par répondre, que cette opinion est
exactement celle que j’ai de vous.

Elle sursauta et il admira intérieurement la rapidité du
réflexe, la solidité de cette petite machine humaine, fine et
puissante.

—Ah! par exemple, c’est trop fort! dit-elle.

—Oh! je vous en prie, reprit-il, ne feignez point I'indignation.
Votre attitude méme tout a I’"heure vous a trahie; j'ai tout de
suite senti combien vous vous trouviez génée de vous
rencontrer tout d’un coup inopinément avec I'homme que



vous avez si salement abandonné pour un autre.—Ne
m’interrompez pas, ne suffoquez pas: qu’au moins vous
acceptiez cette pauvre sanction qui est de s’entendre dire la
vérité par celui que vous avez trahi. Vous saviez fort bien
que j'avais d( partir brusquement et sans pouvoir vous dire
adieu; vous avez su également que je ne gagnais que trois
cent cinquante francs par mois et n’avais point de dot; que
je ne pouvais relever les votres de la situation critique ou ils
se débattaient. Francois gagne cinq cents francs qu'’il vous
abandonne entierement; son péere pouvait replatrer la
situation; vous vous étes laissée acheter... Inutile d’essayer
de m’interrompre, je dirai ce que j’ai a dire: Pendant que
moi je travaillais dix-huit heures par jour au fond de
I’Auvergne, que je faisais I'impossible, que j'attendais, pour
vous écrire, de pouvoir vous annoncer |'aurore d'un avenir
digne de vous, vous, intrigante et sans pudeur, vous
repreniez votre parole sans méme m’en avertir et vous
deveniez la femme d’'un homme qui ne vous a jamais inspiré
aucune affection. Vous avez fait ca, vous; oui, vous, vous
vous étes vendue; dites un autre mot.

Elle ne trouvait rien a répondre; le sol lui manquait, son bon
sens chavirait; en vain cherchait-elle un défaut dans ce
raisonnement logique. S’il disait vrai pourtant, ce monstre,
quel malheur! quel épouvantable malheur! cependant un
éclair l'illumina:

—Des histoires vous en avez toujours eu a revendre et vous
en aurez toujours, bien entendu. Mais si vous-méme ne
m’avez pas abandonnée expliquez-moi donc comment il se
fait que vous ne m’ayez pas donné de vos nouvelles?

—Oh! je vous en prie, répliqua-t-il sarcastique, ne vous
rabattez pas sur des petits faits; vous savez fort bien
comment j'ai d( partir sans pouvoir rien faire; Blinkine a di



vous le raconter, je suppose, je I'en avais chargé et il est
fort exact.

—Non, il ne me I'a pas raconté.

—C’est vous qui le dites... Bien, ne vous fachez pas: vous
voyez comme chez vous I'amour-propre tient autrement de
place que I'amour. Et pour le surplus, ignorez-vous que j’ai
constamment été par monts et par vaux, que je ne suis ni
poéete ni courtisan et n'ai pas écrit a mon oncle une fois en
six mois lorsque j'étais au college. Vous le savez bien et
qu’il faut me prendre comme je suis. Mais vous savez aussi
gu’il n’y a pas d’homme plus fidele que moi et que vous
jouez la comédie en ce moment.,

Elle fut ébranlée par son accent de sincérité et de violence.
Il en profita.

—Tenez, dit-il, en tirant de son cou un médaillon au bout
d’une chaine, voila six ans qu’il est contre mon cceur celui-
la; il en colte a mon orgueil de I'avouer mais tout de méme
il faut bien vous confondre. Vous n’allez pas nier que ce ne
soient la vos cheveux, je suppose.

Elle se sentit submergée de tendresse, flottante, vaincue.

—Ah! Bernard, dit-elle, et elle sanglotait, qu’est-ce que nous
avons fait, mon Dieu! Qu’est-ce que nous avons fait!

Il fut tout de suite aupres d’elle; elle lui abandonna ses
levres; le désespoir et la grandeur magnifique, I'enfer et le
paradis s’ouvraient a elle; leurs paroles alternaient comme
des chants; ce fut une nuit épuisante, merveilleuse et
désenchantée; quand ils arriverent a Bordeaux, au petit
jour, elle dormait sur son épaule.
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